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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Um extremo

 

Uma noite, durante o mês que passou no programa de escritores residentes no Château de Lavigny, ele se lembrou  de umas histórias que vivera  e cujos pontos extremos —  o início e o fim — eram conectados por uma estranha (ou seria perfeita?) combinatória de fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o intuito de desenvolvê-las no futuro.

Mas  os  anos  se  passaram,  outros  projetos  subiram  à  sua  mesa,  e  a  ideia  de escrevê-las ficou à sombra.

Nesse  interregno,  nas  duas  vezes  em  que  mudou  de  residência,  o  caderno reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotações e acrescentou a elas outros episódios  dos  quais  havia  se  esquecido,  ou  que  vivera  recentemente.  Em  ambas  as ocasiões, pressentiu que aquelas aparições obedeciam a uma mesma lógica, como se fosse um teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a tarefa.

Meses atrás, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou novamente com o caderno.  Abriu-o,  escolheu  uma  das  histórias  e  a  escreveu  no  mesmo  dia.  No  dia seguinte, outra. E, depois, mais uma. E outra, em seguida. Assim, em três semanas, ele as moveu, todas, do emaranhado de suas lembranças para estas páginas.

Por que um fato jaz tanto tempo na memória, à espera de algo que o desperte e lhe dê uma segunda vida através das palavras?

Ele  ignora  a  resposta,  e  se  há  algum  ganho  em  obtê-la.  Mas,  ao  escrever  por último  este  texto  de  abertura,  tem  certeza  de  que  se  tornou  a  linha  de  sutura  de  dois extremos: a ponta da faca e a ferida que ela abriu.




Costura

 

Um  dia,  alguém  disse  a  ele, a  pele,  apesar  de  suas  três  camadas,  não  prima  pela profundidade, a pele é rasteira. Ele não concordou, nem discordou, era jovem para se apegar  às  próprias  convicções,  mas  o  comentário  ficou  preso  em  sua  mente,  como  o anzol na boca de um peixe.

Havia  comprado  uma  passagem  para  Madri,  seria  sua  primeira  viagem  de  avião, encontro  inaugural  com  o  país  de  onde  emigrara  seu  avô.  Estava  ansioso  e,  talvez  por isso, à noite, na véspera do embarque, ao escavar com a faca uma peça de carne grudada no congelador, cortou um dos dedos. Não compreendia como podia jorrar tanto sangue dali — abaixo da pele só havia osso —, enquanto se admirava com o vermelho vivo que ganhava tons de rosa ao se infiltrar no gelo.

Por sorte, a irmã estava na cozinha e arrancou-o daquela imobilidade. Estancou o ferimento com pano de prato e o levou, às pressas, a um pronto-socorro. Atendeu-o um estudante  de  medicina. Foi  um  corte  fundo, vou  dar  dois  pontos,  disse,  e  acrescentou: daqui a uma semana, volte para retirá-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o endereço de uma tia distante, que vivia em Granada, de quem o avô falava com carinho antes de morrer. Quando se cansou de passear pelos museus, praças e calles da capital espanhola, pegou um trem e foi para a Andaluzia visitá-la.

A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a mesma idade dele. A prima o levou para conhecer a cidade, e não seria exagero dizer que a moça o encantou tanto quanto o Alhambra, com seus jardins, El Generalife, e as casas brancas do bairro de Albaicín, onde o avô dele nascera.

O  encanto  aumentou  (e  também  a  sua  desconfiança  ante  os  desígnios  da providência)  quando  ele  comentou  com  a  prima  que  precisava  tirar  os  pontos. Sou estudante de medicina, disse ela, posso tirar os pontos pra você! E assim o fez, ali mesmo, na varanda, depois de pegar  uma caixa de primeiros socorros. Dói?,  perguntou  ela,  ao puxar a linha de sutura já esfarelada. Não, ele respondeu, e de fato não doía nada ali; mas era seu último dia em Granada e, num outro ponto de seu ser, ele sentiu uma fisgada, quase uma dor.

Talvez  pela  inabilidade  do  estudante  de  medicina  que  o  costurou,  ficou  naquele dedo  uma  cicatriz,  nítida,  em  forma  de  cruz.  E,  coincidentemente,  uma  outra  surgiu (quando a prima tirou os pontos), invisível para os outros, mas não para ele.

Dali  em  diante,  sem  motivo  explicável,  uma  das  cicatrizes  às  vezes  lhe  beliscava, repuxando lá do fundo, como se quisesse chamar-lhe a atenção para algum fato, alguma linha (torta) da escrita do universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas delas inclusive passara por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem trocou com ela uma carta, um telefonema, um e-mail.

Trinta anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook, informando que vinha ao Brasil, a passeio, e gostaria de vê-lo. Jantaram juntos e celebraram o reencontro. Pelo efeito do álcool, ou pela verdade da hora, estavam ambos felizes e gratos com a vida e os filhos que tinham (ele, um menino — ela, duas meninas). Fizeram um último brinde. E aí ele sentiu, inesperadamente, um repuxão no dedo.

Mostrou à prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia retirado. Tinha tudo  tão  vivo  na  memória,  o  sangue  vermelho  se  tornando  rosa  no  gelo.  Naquele instante, os jardins do Generalife eram tão verdes como os olhos dele. Mas, embora se recordasse do fato, ela não o registrara na camada mais funda, como se dera com ele. E eu fiz um bom trabalho?, a prima perguntou. Ele respondeu: sim, fez! E acariciou a pele em relevo, onde a cruz latejava.




Sala de espera

 

Depois daquela primeira viagem de avião, outras vieram, para todos os cantos do planeta, muitas  a  passeio,  a  maioria  a  trabalho.  Às  vezes,  mal  desfazia  uma  mala,  já  começava  a arrumar outra. Assim, ele ia se desfazendo do menino que fora, sujando-se inteiramente de mundo. Sentia-se exilado desde que se mudara da pequena Cravinhos para São Paulo, e esse sentimento, de que não vivia na terra onde suas raízes haviam crescido, jamais o abandonou.

Não raro acordava sem saber onde estava: os quartos de hotel sempre se parecem, embora alguns sejam mais impessoais que outros. Parecem-se, ele pensava, porque não há, nem nunca haverá, algo seu ali, fincado à parede, ou disposto com cuidado sobre um móvel, senão suas roupas, que logo seriam recolhidas e não deixariam rastro nenhum de que um dia ele lá havia estado. Exceto para quem sabe ler as linhas, e as entrelinhas, de uma história.

Talvez tenha vindo daí o hábito, haveria quem dissesse mania, de, sempre ao abrir a porta de um quarto, permanecer alguns instantes lendo — cada objeto uma palavra — o que teria se passado lá dentro, não apenas com o último hóspede, mas com todos os anteriores,  as  muitas  camadas  de  sonhos  e  pesadelos  impregnadas  no  vazio  daquele espaço. Obviamente ele não sabia decifrar com exatidão o que lia — não há quem, diante de  um  palimpsesto,  não  se  livre  de  confundir  os  traços  de  uma  superfície  com  os  de outra. No entanto, ele continua tentando.

Um  dia  descobriu  que  a  leitura  fora  desde  sempre,  e  continuava  a  ser,  a  sua obsessão,  como  se  ele  tivesse  sido  fabricado  com  esse  defeito  de  buscar  um  sentido oculto atrás de toda e qualquer escrita.

Nas  salas  de  espera  de  aeroportos,  em  incontáveis  ocasiões,  se  pegara  no  ato  de traduzir os passageiros que se sentavam à sua frente. Não se punha a imaginar — como um amigo, também escritor — quem seriam, qual o seu segredo, ou o resumo de sua vida. Não: ele não operava com hipóteses, nem se divertia supondo este é um médico, e a moça, ao lado, sua amante; aquele, um ator decadente; o velho ali talvez seja um usineiro; a  senhora  observando  um  avião  decolando,  uma  viúva.  Ele  perseguia  a  verdade.  Tinha certeza de que o rosto, a postura, a mala de um homem o revelavam inteiramente. Bastava saber interpretá-los.

O  assunto  irrigou  sua  obra  literária  em  vários  momentos,  ora  apreendido  em relatos curtos — num deles, uma mulher, entrando num bar, lia as pessoas à mesa como cartas de tarô, e assim percebera que lá, em questão de minutos, aconteceria um assalto —, ora como linha de força de um de seus romances, cujo enredo se centrava no pai do narrador, homem que se aperfeiçoara em ler as pessoas.

Em  uma  dessas  viagens,  ele  não  lembra  se  no  aeroporto  de  Nova  Delhi  ou Johannesburgo  —  a  memória  deforma  as  reminiscências  —,  notou,  na  sala  de embarque,  que  uma  trama  se  escrevia  ante  seus  olhos:  um  casal  com  uma  criança  se sentara num banco à sua  frente e acomodara, junto aos  pés, as muitas bolsas e  sacolas que carregavam.

Até aí, nada incomum. Mas o incomum não tardou a apresentar seu passaporte: pais  e  filho  não  se  moveram  um  centímetro,  nem  com  o  passar  dos  minutos. Permaneceram estátuas, em completo silêncio.

Ele imaginou que logo o homem e a mulher trocariam alguma palavra. A criança pediria  algo,  ou  um  deles  se  levantaria  para  ir  ao  banheiro.  E,  assim,  a  normalidade retornaria. Mas não. Nada aconteceu durante quase uma hora. Então a chave desse “texto” se revelou para ele no semblante dos três. Ali se instalara a tristeza. A tristeza da partida, quando não queremos ir. E tão imensa era que lhes igualava os traços, dando a todos um único rosto.

Achou que estava fabulando, como fazia com seus personagens, e não assistindo de fato àquela cena. Contudo, era mesmo a leitura e não a escritura do momento que o absorvia. Algo estava se rompendo entre os três, para sempre. Ele podia sentir o cheiro do fim. Era como se flagrasse a flor no instante em que suas pétalas se fecham. A verdade nas entrelinhas do destino.

Tanto  estava  certo  dessa  interpretação  que  fixou  seu  olhar,  por  longo  tempo,  na mulher. E viu, só ele viu, a lágrima, quase imperceptível, que desceu pelo rosto dela.

Àquela hora, uma dor também começou nele.




Mensageiro

 

Quando era estudante de comunicação em São Paulo, viu-se, de súbito, na condição de mensageiro. Morava com a irmã de seu pai, que morrera aos quarenta e poucos anos. Nunca se curou dessa perda, e pela vida inteira haveria de se sentir desamparado — um desamparo que o ensinou a enfrentar todo tipo de ausência sem medo. E ele não foi o único:  o  tio,  irmão  do  pai,  seu  sócio  no  comércio  de  cereais,  se  viu  igualmente desorientado.

Mas,  se  o  fato  o  fortaleceu,  embora  só  ele  saiba  quantas  vezes,  sentindo-se solitário, desejou o reencontro com o pai; o tio se abateu tanto que acabou se perdendo. Fez dívidas. Seu casamento malogrou, obrigando-o a se mudar para São Paulo e a deixar as duas filhas com a ex-mulher. Na capital, foi viver na zona cerealista. Meteu-se numa pensão e abriu as portas só para a bebida, o fumo e as prostitutas. Com sofreguidão, foi se dedicando a ser a ruína que pouco a pouco se tornou.

Foi nesse estado que ele encontrou o tio na primeira vez em que o visitou. E isso se repetiu em todas as outras visitas, a não ser quando a tia, cozinheira diletante, fez uma paella e pediu que levasse um prato ao irmão. No quarto da pensão, reconheceu o tio, a muito  custo,  atrás  do  rosto  deformado,  no  centro  do  qual  uma  tromba,  não  o  nariz, avultava. Esguio e bonito ontem, exibia um ventre bojudo sob o qual as pernas-palito se afinavam. Os cabelos haviam se engrisalhado prematuramente, os dentes enegrecidos pela nicotina.

Ambos tinham uma lança atravessada no peito — hoje, ele sabe, não era a única a dilacerar  o  tio  —,  e  de  imediato  se  tornaram  cúmplices.  Ainda  que  fossem  tímidos, juntos  se  destravavam,  expulsando  continuamente  o  silêncio.  Em  todas  as  conversas,  a mesma  lembrança  saltava,  ora  vazando  dos  olhos  de  um,  ora  dos  lábios  do  outro: saudades de seu pai! Você se parece muito com ele. E isso é bom ou ruim, tio? Você poderia ser  meu  filho.  O  senhor  já  bebeu  muito  hoje!  Assim  seguiam,  até  que  certa  tarde  o  tio mudou de dor e comentou que sonhava em rever as filhas. Não tinha notícias delas há anos. Será que estavam bem? Será que o perdoariam?

Ele  entendeu  o  recado.  Mas,  inexperiente,  ignorava  como  um  emissário  deveria agir em tal situação. Sondou alguns parentes, sem conseguir apurar se a mãe impedira o tio de ver as filhas — fora um desquite litigioso —, se o tio havia se afastado delas por constrangimento  (era  incapaz  de  pagar  a  pensão  judicial),  se  era  a  soma  desses  dois motivos e outros mais. Enfim, ele ignorava por que o tio perdera contato com as filhas. Só tinha certeza de que desejava, visceralmente, reencontrá-las.

Então  o  acaso  (o  acaso?)  concluiu,  num  lance  rápido  e  imprevisível,  a  sua formação como aprendiz de mensageiro: a Semana Santa chegou e ele foi passá-la com a mãe  em  Cravinhos,  de  onde  saíra  para  estudar  na  capital.  Lá,  ao  atravessar  o  largo  da matriz,  encontrou  as  filhas  do  tio,  com  quem  quase  não  tinha  contato.  A  mais  velha regulava de idade com ele e foi ela quem, depois de umas palavras rotineiras, revelou que os desejos coincidiam. Queria, tanto quanto a irmã, e à revelia da mãe, encontrar-se com o  pai.  E,  como  se  soubesse  que  ele  andava  próximo  do  tio  —  as  engrenagens  do universo têm a sua lógica —, a prima disse, resoluta: Marque uma data e nos avise. A gente dá um jeito. Pegamos um ônibus e vamos!

Ele compreendeu, resignadamente, que lhe cabia atar as duas pontas do circuito. E,  de  volta  a  São  Paulo,  procurou  o  tio  e  lhe  comunicou  a  boa-nova.  Se  no  primeiro momento  o  tio  se  alegrou,  em  seguida  escureceu.  Devia,  vez  por  outra,  se  mirar  no espelho e, com o fiapo de consciência que lhe restava, perceber como seria decepcionante para  as  filhas  encontrá-lo  naquela  condição  —  um  ser  (fisicamente,  mas  não  só) desfigurado.

No entanto, o susto lançou o tio na rota da redenção. Instado a se apresentar com uma  aparência  ao  menos  aceitável  diante  das  filhas,  iniciou  a  metamorfose:  reduziu  a bebida, cortou o fumo, fechou a porta para as prostitutas.

Quatro  meses  depois,  quando  foi  levar  a  roupa  nova  que  a  tia  comprara  para  o irmão usar no encontro com as filhas, ficou admirado ao vê-lo: o tio perdera a barriga, o azul dos olhos havia retornado, a tromba se encolhera em nariz. Desenvelhecera.

Naquela tarde, o tio lhe contou muitas anedotas, falou do irmão (não da falta que lhe fazia, mas de episódios felizes, vividos juntos) e o levou a conhecer uns amigos pela zona cerealista. Foram horas divertidas, e ele não soube ler, nas entrelinhas, a mensagem que se anunciava.

Cumpriu  a  sua  palavra  e  avisou  as  primas:  já  podiam  marcar  o  encontro. Combinaram para o sábado seguinte, data ideal para todos. Mas, dois dias antes — e aí é que ele se pergunta, o que esta dor me ensinou? —, dois dias antes, acharam o tio morto no quarto da pensão.




Cristais

 

Chegou aquela vez em Granada à noite, num trem proveniente de Madri. Achou que era tarde  para  procurar  a  tal  tia,  a  quem  ainda  não  conhecia,  e  nem  imaginava  que  uma prima, no dia seguinte, seria a sua gentil cicerone — e que, para além de caminhar com ele sobre a pele da cidade, ela lhe deixaria um marco na memória.

Como tinha pouco dinheiro, precisava procurar um hostal nas proximidades. Mal saiu da estação ferroviária, uma abuelita veio lhe oferecer pernoite por algumas pesetas. O sol minguava além da Sierra Nevada. A velha senhora insistiu, morava a apenas uma quadra dali. Ele aceitou a oferta, até porque outros jovens, com suas mochilas às costas, afluíam  das  plataformas  e,  evidentemente,  iriam  buscar  pouso  nas  hospedarias  das imediações.

A  casa,  simples  por  fora,  guardava  internamente,  em  duas  pequenas  salas contíguas,  uma  infinita  quantidade  de  peças  de  cristal  —  cálices,  taças,  copos,  jarras, vasos, fruteiras — dispostas com esmero em cima de cômodas, mesas, nichos, bombés; não havia móveis ali sobre os quais não se acumulasse, a disputar o mesmo espaço, os mais  diversos  objetos  de  cristal.  Os  estilos,  as  cores  e  as  espessuras  também  variavam, formando um conjunto atordoante, não só pela beleza, mas pela fragilidade. Um toque involuntário, e tudo se estilhaçaria.

A abuelita  lhe  mostrou  a  cozinha,  o  banheiro  e  os  três  quartos  da  casa  —  um ocupado por ela e os outros dois por mochileiros. Ensinou-o a ligar o aquecedor a gás para o banho — quando terminar, desligue, de acuerdo? —, deu-lhe uma cópia da chave da casa e, antes que a óbvia pergunta fosse feita, e eu, onde dormirei?, sinalizou para que ele a seguisse. Retornou a uma das salas, a menor, e apontou para o sofá sobre o qual se viam travesseiro e lençol. Antes de desaparecer, a abuelita disse, com naturalidade, como se tudo ali não fosse tão precioso quanto era: cuidado con los cristales, chico!

Ele  se  espantou  com  a  coragem  dela,  não  apenas  por  arrastar  para  sua  casa desconhecidos  —  a  necessidade  supera  o  temor  —,  mas  por  deixá-los  profanar  seu santuário, correndo ainda o risco de vê-lo facilmente em cacos de uma hora para outra. Porque, para alcançar a porta da frente, era obrigatório a qualquer hóspede atravessar as duas salas minadas de cristal. E para ele havia o agravante de se estabelecer ali, com uma mesinha atulhada de bibelôs à sua cabeceira, e outra, de copos e jarras, de cristal casca de ovo, a seus pés. Um voleio mais forte no sofá, em meio ao sono, um passo errado ao voltar do banheiro na madrugada, um espreguiçar-se pela manhã, e uma baixa fatalmente se daria naquela coleção.

Talvez por isso, dali em diante, ele passou a ter mais cuidado ao entrar na vida dos outros,  receoso  de  que  pudesse,  mesmo  inadvertidamente,  quebrar  algo  que  lhes pertencesse. E, ao contrário do que ocorreu na casa da velha senhora, ele muitas vezes não conseguiu.

Anos depois, já casado, ele quis mostrar à esposa a terra do avô. Desembarcaram na  estação  de  trem  de  Granada.  Haviam  reservado  um  hotel  no  bairro  de  San  Matías, mas,  ao  ver  a abuelita  se  arrastar  pela  plataforma  em  seu  passo  miúdo,  à  procura  de viajantes, ele foi ao seu encontro.

Dormiu com a mulher naquele mesmo sofá da sala. E a certeza de que era só uma coincidência se quebrou, dentro dele, como um cristal.




Círculo

 

Alguém lhe disse, anos atrás, vivemos num círculo, não se pode ajudar quem nos ajudou. Jovem,  não  compreendeu  de  imediato  a  sentença,  mas  depois,  refletindo  sobre  ela, constatou  que,  numa  roda,  uma  pessoa  sempre  nos  antecede  e  nos  estende  a  mão, estando,  pois,  atrás  de  nós;  outra  estará  à  nossa  frente,  e  para  ela  é  que  ergueremos  a mão, pedindo auxílio.

Talvez  por  isso,  ele  pensou,  exista  tanta  gente  a  se  queixar  de  ingratidão:  haviam sido  amparos  para  outros  e  deles  exigiam  contrapartida,  quando,  em  harmonia  com aquela lógica, qualquer ação recíproca era impossível. A não ser que a roda da fortuna começasse a girar ao contrário. Mas a roda nunca se engana, a roda vai adiante, como o tempo  —  falso  é  o  seu  vaivém  —,  o  tempo  agencia  o  fim,  sempre  se  deseja  morrer amanhã (não hoje).

Em resumo, seria este o mecanismo: eu te dou o óbolo e você não se preocupa em me devolver; alguém, adiante, fará o mesmo por mim; a este, lhe fará um outro; e, assim, a corrente segue a girar, podendo ser também (por que não?) de ações venais.

A  ideia  o  perseguiu  por  décadas  e,  embora  a  julgasse  simples  e  justa,  nunca acreditou  que  poderia  reger,  de  fato,  as  relações  humanas.  Escreveu  inclusive  uma história sobre amigos ingratos — título de seu livro Meu amigo João.

Então, foi para uma residência de escritores na Suíça. Lá, finalizou uma obra que estava  a  meio  caminho  e  fez  as  primeiras  anotações  (tanto  tempo  esquecidas)  que resultariam nas histórias deste livro. Tão rica foi a experiência no Château de Lavigny que ele demorou a se sentir pronto para narrá-la.

No entanto, um fato, entre dezenas que o afetaram lá, ecoaria inesperadamente em sua vida anos depois: no último dia da residência, antes de partir, pediram-lhe para deixar uma  mensagem  no  livro  de  presença.  Folheou-o  a  fim  de  ler  o  que  os  escritores  das sessões anteriores tinham escrito. Chamaram-lhe a atenção as linhas de uma romancista indiana  que  agradecia,  de  forma  contundente,  a  um  brasileiro,  pelo  carinho  e  pela solidariedade  que  ele  lhe  prestara  durante  a  estada  de  ambos  ali.  De  súbito,  ele  se lembrou da frase: vivemos num círculo, não se pode ajudar quem nos ajudou.

Três anos se passaram e, dessa vez, ele foi à Sangam House, na Índia, para outra residência  literária.  Passou  por  muitas  vicissitudes  lá,  algumas  debilitaram  sua  saúde, obrigando-o  a  procurar  socorro  médico  em  Bangalore,  a  quarenta  quilômetros.  Por sorte, uma escritora indiana, que lá estava, o ajudou a superá-las. Foi, pode-se dizer, uma aliada, que não só se tornou seu lenitivo, como o salvou de muitos apuros.

Mas, ainda que tivessem se tornado amigos, só no último dia conversaram sobre suas  experiências  em  outras  residências  literárias.  Foi  quando  ele  se  lembrou  da mensagem  de  gratidão  deixada  por  aquela  romancista  a  um  brasileiro  no  Château  de Lavigny.  Então,  movido  pelo  mesmo  sentimento,  comentou  o  fato  com  a  escritora indiana, fazendo, em seguida, um sincero agradecimento a ela pela ajuda que lhe dera. E só aí ele descobriu que ambas eram a mesma pessoa.

Quem será que, na próxima ciranda, aguarda a minha mão?, ele se pergunta.




Vagão

 

Tinha seus trinta anos quando aprendeu com um escritor mais velho, cuja obra admira — e de quem, dádiva jamais cobiçada, acabou por se tornar amigo —, que as metáforas só  deveriam  ser  chamadas  ao  texto  se  fossem  capazes  de  expressar,  com  mais  rapidez  e brilho, aquilo que substituíam. A essa lição acrescentou outra, captada num dos ensaios de  Borges  reunidos  em Esse  ofício  do  verso:  existem  apenas  dez  metáforas.  Todas  as demais são variantes dessas poucas.

Mas entre o sabido (mesmo se na carne) e o aplicável à vida (ainda que no papel) está a distância entre o efeito do real e a verdade, a habilidade com a faca e o golpe mortal. E, apesar de se policiar, as metáforas continuaram, e continuam, a vazar de sua mão.

O  tema  lhe  veio  a  propósito  de  uma  noite,  vivida  num  trem,  no  fim  daquela primeira viagem a Madri. A mesma em que conhecera, em Granada, a prima e a abuelita. A cicatriz e os cristais. Não se recordava de onde partira — é provável que fosse Lisboa —, mas apenas que seu destino era a capital espanhola, e lá só chegou no dia seguinte, para pisotear a luz da manhã, como um dos milhares de passageiros que desembarcaram em Atocha.

Acomodara-se  numa  cabine  de  segunda  classe  com  sete  outras  pessoas  —  e  um cão que, fiel ao dono, viajou oculto sob sua poltrona. Com a lotação completa ali e as luzes ainda acesas, foi obrigado a se enturmar. Havia três uruguaios, duas italianas, um alemão (e seu cachorro) e, para sua surpresa, uma brasileira, que se sentara entre ele e a janela.

Tornaram-se  íntimos,  como  podem  se  tornar,  de  repente,  dois  jovens desconhecidos, do mesmo país, que se aventuram pelo mundo, sentindo-se invulneráveis ao  massacre  do  tempo.  Ao  contrário,  a  ele  se  entregavam  com  espontaneidade.  Ela  era gaúcha,  estudava  na  Alemanha,  viera  passar  o  verão  na  Espanha.  Conversaram longamente, alegres por estarem ali, a partilhar aquele instante.

A  certa  hora,  os  passageiros,  já  cansados,  começaram  a  se  ajeitar  para  dormir. Alguém apagou a luz da cabine. A madrugada esfriou. A jovem retirou uma manta que trouxera na mochila e se cobriu, dividindo-a com ele. Foi difícil se aquietar, ele recorda. O sono foi cortado por lampejos de vigília, nos quais sentia o corpo dela imantado ao seu, e agradecia pela comunhão que aquela presença lhe proporcionava.

Antes  que  amanhecesse,  percebeu  que  ela  saíra  da  cabine  e  levara  a  mochila consigo. O vazio o atirou à realidade e ele experimentou uma súbita sensação de perda. Sem saber o motivo, veio-lhe uma metáfora: o mundo ali, sempre no seu curso, sobre trilhos.  E  nele  havia  quem  viajava  há  mais  tempo,  quem  desceria  na  próxima  estação  e quem  subiria.  Algumas  paisagens  só  os  velhos  passageiros  conheceriam;  outras,  de trechos vindouros, apenas os recém-embarcados contemplariam. E, assim, naquele entra e sai desordenado e infinito, um consenso de pontos de vista era impossível.

A  gaúcha  retornou  à  cabine,  ajeitou-se  ao  seu  lado  e  adormeceu.  Mas  ele continuou com a impressão de que ela saltaria do trem antes de seu destino. A verdade o desmentiu: chegaram a Madri, saíram juntos do trem e trocaram endereços, embora no fundo ele soubesse que jamais se reencontrariam.

Anos  depois,  ele  estava  se  mudando  para  um  novo  apartamento.  Remexia  umas caixas,  onde  guardava  mapas  de  viagem,  quando  achou  o  tíquete  do  trem  em  que  ela anotara  o  endereço.  Delicada  era  a  letra  e  bonito  o  sobrenome  germânico.  Por  onde  a gaúcha andaria? Vieram-lhe, num golfão, as conversas naquela cabine, o alemão com seu cachorro, as mãos entrelaçadas debaixo da manta.

Mais  tarde,  pegou  o  jornal  para  ler:  a  matéria  principal  era  o  acidente  aéreo ocorrido no aeroporto de Congonhas, em São Paulo. O avião, vindo de Porto Alegre, derrapara  na  pista  e  se  espatifara  contra  um  depósito  de  cargas,  incendiando-se  em seguida.

Folheou os cadernos do jornal e, numa página da reportagem, deu com a lista de mortos.  Sem  muito  interesse,  correu  os  olhos  pelas  primeiras  linhas.  E  lá,  lá  estava  o nome  dela,  que  havia  pouco  ele  vira  no  tíquete  do  trem.  Poderia  ser  uma  homônima, cogitou,  com  alguma  esperança.  Mas  ele  sabia  que  não  era  uma  metáfora  do  universo. Ela saltara da vida mais cedo.




Supercílio

 

Para que ocorram, as coincidências seguem um itinerário fixo, como um trem preso aos trilhos, cada ato leva precisamente ao próximo, e assim por diante. Se houver um erro mínimo, a magia descarrila, as linhas não se igualam, a conclusão é um fato comum, não a sutura de duas bordas.

Era, dessa vez, uma outra viagem. O destino, Hamburgo, onde ele participaria de um congresso de comunicação. Dessa vez também foi um corte, não em seu dedo, mas no rosto de outro homem.

O  voo,  com  escala  em  Frankfurt,  chegou  à  cidade  no  fim  da  tarde.  Depois  de desembarcar, enquanto aguardava a mala diante da esteira, ele se lembrou de sua primeira visita a Hamburgo.

Na ocasião, vindo a passeio, permanecera ali apenas dois dias. Mas gostara do que havia  conhecido:  o  porto,  o  lago  Alster,  o  bairro  dos  armazéns.  Tanto  que,  tempos depois, se viu estudando a história da cidade para escrever um artigo — não por acaso chamado “A memória sangra” —, sobre as lembranças de uma família judia em fuga para o Brasil durante a Segunda Guerra Mundial.

O  passado  e  a  sua  realidade  àquela  hora  no  aeroporto,  diante  da  esteira  rolante, estavam em pleno alinhamento, já que a temática principal do congresso era justamente as migrações pelo mundo.

A  esteira  parou  de  girar  e  a  mala  não  apareceu.  Ele  foi  reclamar  a  bagagem extraviada. A atendente pediu que preenchesse um formulário. Assegurou que a mala, já rastreada no aeroporto de Frankfurt, chegaria ao hotel às onze da noite.

Pegou o trem e seguiu para a Estação Central, ao redor da qual se localizavam seu hotel  e  a  Universidade  de  Hamburgo,  onde  se  realizaria  o  congresso.  Sem  roupa  para trocar,  sentia-se  como  imigrante  em  condição  clandestina,  à  medida  que  a  noite  lá  fora entrava pelas janelas do trem e se espalhava em seu interior.

Uma  hora  depois,  desceu  na  Estação  Central  e  seguiu  a  pé  para  o  hotel.  Fez  o check-in e saiu para jantar num restaurante das redondezas. Uma professora, sua amiga, que também vinha ao congresso, em voo partindo de Londres, devia estar chegando. Ao retornar, ele de fato a encontrou no hall do hotel — ela estava saindo para fumar.

Foram a uma área entre a portaria do hotel e o jardim, onde outros hóspedes, em pé,  fumavam,  observando  o  trânsito.  A  amiga  comentou  que,  embora  o  congresso começasse  no  dia  seguinte,  se  ele  quisesse,  dada  a  curta  distância,  poderiam  ir  à universidade,  a  poucos  metros  dali,  para  fazer  o  credenciamento  e  apanhar  o  kit  de congressistas.  Pela  programação  divulgada  no  site,  àquela  hora  haveria  um  coquetel  de boas-vindas.

Ele argumentou que não tomara banho, aguardava a mala, a qual, a se julgar pela competência alemã, em breve seria entregue no hotel — assim, preferia continuar ali, à espera. A amiga concordou, e lá permaneceram, conversando sobre o evento, motivados, em  especial,  pela  palestra  de  abertura,  a  ser  ministrada  por  um  inglês,  autor  de  várias obras sobre diáspora.

Então, viram um vulto a se esgueirar pelo passeio do jardim, entre as sombras das árvores,  movendo-se  cambaleante,  e  que  por  pouco  não  desabou  sobre  o  canteiro.  Se chamou a atenção dele e da amiga, maior foi o espanto de ambos quando, adentrando a zona de luz, o vulto se revelou um velho com a roupa suja de terra — uma das mãos a cobrir o rosto ensanguentado.

Ele e a amiga correram para acudi-lo. Levaram-no a um banco, à entrada do hotel, onde  o  fizeram  sentar,  e,  embora  sem  prática  em  primeiros  socorros,  examinaram  seu ferimento. Notaram que o sangue saía de um corte fundo no supercílio e, enquanto ele foi buscar algo para estancar o sangramento, ela tentava, em vão, saber o que acontecera com  o  homem.  Este  se  expressava  de  forma  gutural,  como  se  seu  juízo  não  alcançasse mais as palavras.

Ele voltou com um maço de papel-toalha, os dois limparam o rosto do velho (a ferida não parava de sangrar) e continuaram se esforçando para sacar alguma informação dele.  Não  compreendiam  se  seus  murmúrios  eram  respostas  em  uma  língua desconhecida, ou apenas lamentos.

Sem a explicação que só a vítima poderia lhes dar, e ao menos como tentativa para compreender  o  ocorrido,  concluíram  que  o  velho  havia  caído  quando  caminhava  e,  na queda, batera a cabeça numa pedra, razão de seu ferimento e sua desorientação.

Mas era preciso dar um fim àquela história. Ele (desde que cortara o dedo vivia mais atento aos danos dos objetos pontiagudos) disse à amiga que urgia levar o velho ao hospital, aquela ferida só se fecharia com pontos. Ela concordou, seria inútil pedir ajuda aos alemães que lá estavam, à porta, fumando e assistindo à cena, indiferentes.

Ele  se  dirigiu  à  recepção  do  hotel  e  voltou  acompanhado  de  dois  funcionários. Um reconheceu que o velho estava hospedado lá, e o outro, tão logo observou o corte, foi chamar o resgate.

Uma ambulância chegou, os paramédicos se puseram em ação, e só aí ele percebeu que  o  velho  trazia,  a  tiracolo,  uma  bolsa  de  pano  com  o  logotipo  do  congresso.  Seu pendor para a ficção, ou para ler nos rastros as linhas verossímeis de uma trama, levou-o a imaginar que o velho tinha ido ao coquetel na universidade, saíra de lá bêbado e sofrera uma  queda  —  com  o  consequente  corte  no  supercílio  e  a  amnésia  provisória.  Ia comentar com a amiga sua hipótese, mas notou a van da companhia aérea estacionar, e dela  sair  sua  mala,  arrastada  por  um  mensageiro.  Era  hora  de  pôr  fim  àquela  noite, embora a noite seguisse aberta.

A manhã, enfim, despontou: ele e a amiga despertaram cedo, tomaram o café no salão  do  hotel  e  seguiram  a  pé  para  a  universidade.  Ao  chegar,  registraram-se  no congresso e foram para o auditório, onde mais de mil pessoas aguardavam a palestra de abertura sobre a diáspora no mundo.

Sentaram-se  ao  fundo,  havia  poucas  poltronas  vagas.  Mas  de  lá,  quando anunciaram o conferencista, ele viu, não sem assombro, subir ao palco o velho da noite anterior — o pequeno curativo no supercílio.




Futuro

 

A  tia,  na  casa  de  quem  ele  viveu  em  São  Paulo  quando  era  estudante  de  comunicação, apresentou-lhe ao mestre iogue. Ele então passou a frequentar semanalmente o instituto Chela Yoga. Foi lá que aprendeu a venerar o deus das pequenas coisas e a caçar epifanias. Há  quem  diga  que  a  virtude  (e  o  defeito)  de  sua  obra  literária  está  em  sua  ênfase  às ninharias  do  cotidiano.  Para  ele,  no  profano  reluz  o  sagrado;  no  ordinário,  o extraordinário.

Enquanto estiver convicto de sua bem-aventurança — mesmo que por vezes suas limitações o angustiem —, será grato a esse mestre. Um dia, quem sabe, escreverá um livro sobre seus ensinamentos.

Por ora, interessa-lhe narrar um episódio: estava prestes a publicar seu primeiro romance  e  queria  ouvir  a  opinião  do  mestre.  Talvez  por  insegurança,  talvez  porque  o núcleo da trama — um homem descobre o seu duplo — fosse assunto tratado, ainda que tangencialmente, nas aulas de ioga.

O  mestre  recebeu  os  originais  de A  lua  do  futuro  e,  não  obstante  seus  muitos afazeres,  lançou-se  à  leitura.  Devolveu-os  dias  depois,  justamente  quando  ele,  com  a outra mão, lhe entregava o convite de seu casamento.

O  mestre  disse  que  só  se  podia  avaliar  o  valor  de  uma  obra  após  onze  anos  — onze é o primeiro número palíndromo, realçou. Portanto, que ele publicasse o livro e se esquecesse de seus frutos ao longo desse tempo. O mesmo valia para o seu casamento.

Aprendiz abnegado, ele seguiu a orientação, dedicando a obra ao mestre e à jovem com quem se casara.

Depois de onze anos e várias reedições do livro, a editora que o publicou propôs o distrato. No mesmo dia, o casamento dele terminou. E o mestre morreu.




Sal

 

Depois que partiu de Granada, naquela primeira viagem à Espanha, resolveu viajar para o Marrocos. Passou o estreito de Gibraltar e foi a Tânger e a Fez. Ao retornar, parou em Algeciras, onde dormiu uma noite no saguão de um albergue lotado, cujo porteiro, um português,  se  apiedou  dele  e  permitiu  que  se  ajeitasse  por  ali,  não  sem  antes  cobrar  o preço de um quarto e lhe exigir a propina.

Tentou  permanecer  mais  um  dia  na  cidade,  batendo  em hostais  e  pousadas  e  até mesmo  em  hotéis  caros.  Mas  era  alto  verão,  Algeciras  sangrava  turistas,  e  ele  não encontrou  vagas  em  lugar  nenhum.  Foi  à  estação  rodoviária  comprar  passagem  para algum pueblo da Andaluzia. Decidiu-se por Málaga e para lá seguiu num ônibus lotado. Nem  imaginava  que  um  enxame  de  viajantes,  sedentos  de  praia,  até  mais  do  que  em Algeciras, já entupia a cidade.

Desembarcou  às  seis  da  tarde  em  Málaga,  mas,  como  o  sol  persistia  no  céu  até dez,  onze  da  noite,  calculou  que  teria  tempo  de  sobra  para  achar  um hostal.  Pôs-se  a procurar ali, nas cercanias, onde, pela proximidade e pelos preços baixos, os mochileiros costumavam ficar. Não encontrou vagas nos primeiros, mas imaginou que adiante haveria alguma habitación.

Embrenhou-se pelas ruas da cidade. Procurou, procurou, e nada. Quando se deu conta, passava das nove horas. Começava a se inquietar quando, no último albergue, o porteiro  comentou  que  naquela  noite  havia  uma  festa  tradicional  em  Málaga,  seria impossível encontrar algum quarto.

Ele passara por muitas praças com gramados, onde poderia se deitar, mas, como soubera  ao  chegar  à  Espanha,  a  polícia  corria  os  logradouros  públicos,  expulsando quem se arriscasse a dormir ali.

Foi quando viu três jovens, que caminhavam juntos no fim da rua, se separarem, e cada  um  entrar  num hostal.  Segundos  depois,  saíram,  um  a  um,  e  se  reuniram novamente. Na certa buscavam pouso e, como ele, não estavam achando. Foi na direção deles, e, em conversa com os jovens, confirmou sua suspeita.

Eram  mexicanos,  e  dali  seguiriam  para  Toulouse,  onde  um  amigo  os  esperava. Estavam  desolados.  Tinham  chegado  a  Málaga  ao  meio-dia,  haviam  conseguido passagem para Toulouse somente para o dia seguinte e, desde então, rodavam pelas ruas da  cidade  atrás  de  hospedagem.  O  mais  velho,  para  unir  forças  e  reanimar  os  demais, disse-lhe: venha com a gente, vamos procurar juntos.

O  convite  avivou  sua  esperança.  Se  era  mais  difícil  encontrar  vagas  para  quatro pessoas,  menos  solitária  se  tornava  sua  peregrinação,  que,  nem  era  preciso  lembrar, começara pela manhã em Algeciras.

Com  ímpeto  renovado,  prosseguiram  a  procura  pelas  adjacências,  entrando  em outros albergues, mas saindo deles sempre com o não nas faces suadas — o calor não arrefecia, apesar da expansão da noite. A uma dada hora, sentaram-se num café. O mais velho propôs que pegassem um táxi e fossem a uma zona afastada do centro, onde talvez os turistas não tivessem ainda tomado as pousadas. Houve certa resistência, por conta do custo do deslocamento e pela incerteza do resultado. Então, foi estipulada uma quantia para aquela tentativa, a ser dividida entre os quatro. Alcançado esse valor, saltariam do táxi e continuariam a busca a pé.

Abordaram,  então,  um  taxista,  e  este,  apesar  de  pouco  amigável,  aceitou  fazer  a corrida.  O  melhor  seria  levá-los  a  um  bairro  distante,  e  para  lá  se  dirigiu.  Quando entrou  numa  longa  avenida,  disse, se  não  encontrarem  aqui,  só  no  camping!  O  grupo combinou um revezamento: dois permaneceriam no táxi, enquanto outros dois desceriam e entrariam nos hostais para perguntar por vaga; ao retornarem, o carro prosseguiria, e, mais adiante, a outra dupla repetiria o procedimento.

Já  passava  da  meia-noite  e  eles  continuavam  sem  perspectiva,  o  valor  combinado com  o  taxista  prestes  a  ser  alcançado.  O  mais  velho  decidiu: leve  a  gente  pro  camping! Não tinham equipamento para acampar, mas lá, pelo menos, poderiam dormir no chão, livres da repressão policial. O táxi estacionou numa rua erma. A corrida foi paga, e os quatro seguiram a pé, adiante.

Ele  se  sentia  exausto,  mas  esperançoso.  Apesar  do  escuro,  via-se,  pelo  vão  das cercas do camping, o amontoado de barracas coloridas entre as árvores. Mas, quando se aproximaram  do  portão,  notaram  numa  placa  os  dizeres: no  hay  plaza.  Um  dos mexicanos, enfurecido, chutou o portão, fechado com cadeado, e tentou escalá-lo. Mas, àquela altura, faltavam-lhe braços.

O  mais  velho  retomou  a  iniciativa  e  foi  margeando  o  camping.  Caminhava  com firmeza,  seguido  pelos  demais.  Conforme  avançavam,  perceberam  que,  adiante,  se insinuava uma avenida de terra, à beira-mar, onde a luz fraca de um bar oscilava.

Dirigiram-se para lá e, quando se acercaram, a luz se apagou e umas vozes foram se afastando, se afastando, até silenciarem. O luar lhes indicou uma amurada em frente ao bar,  e,  saltando  na  areia,  os  quatro  ali  se  acomodaram,  fazendo  de  suas  mochilas travesseiros.

Ele fechou os olhos. O som da maré o embalou e a brisa do mar refrescou seu corpo quente. Aspirou, seguidas vezes, o aroma do sal, que lhe pareceu uma bênção. E adormeceu feliz.

No dia seguinte, sua consciência foi abruptamente ligada. Uma corrente fina, mas persistente, de água fria caía sobre sua cabeça. Ele se levantou, assustado, e demorou para compreender  o  que  ocorria:  uma  mulher  lavava  a  soleira  da  porta  do  bar.  A  água, jorrando da mangueira, penetrava numa fenda da amurada e gotejava no lugar onde ele se deitara. Os mexicanos dormiam, incólumes; uma gaivota rasgava o céu.

Mas, se contou esse fato muitas vezes após retornar ao Brasil — não pelo longo dia à procura de cama, mas por aquele aroma de sal aspirado à noite, aroma que jamais sentiu  em  outra  praia  —,  ele,  aos  poucos,  premido  pelas  urgências  diárias,  foi  se esquecendo de tudo, tudo.

Soterrada se manteve aquela lembrança até mesmo quando, passados vinte e dois anos — vinte e dois, o segundo número palíndromo —, ele voltou a Málaga para um congresso. Queria fugir da algaravia do hotel oficial dos congressistas e escolheu, pela internet, uma pousada distante do centro.

No aeroporto, pegou um táxi (outros eram os tempos) e rumou para lá. Era noite madura e longo foi seu trajeto até a pousada, numa praia distante do centro da cidade. Num trecho do caminho, que lhe pareceu familiar, avistou uma extensa área arborizada, imersa na escuridão. Era o camping, desativado, o que ele só foi saber depois.

No dia seguinte, iria ao congresso só à tarde. E, como estava no coração do verão, caminhou  até  a  praia  para  se  banhar.  Havia  uns  bares  rústicos  na  orla  e  seus  pés  o levaram até um deles. Sentou-se à mesa e pediu uma cerveja. Sem um motivo maior, ficou observando a mulher que o serviu. Ela — o quanto envelhecera! — pegou a mangueira e começou a jogar água ali.

Ele  fechou  os  olhos.  A  brisa  refrescava  seu  corpo  quente  e  o  som  da  maré  o embalava. Sorveu o ar e, então, sentiu aquele (aquele) aroma de sal. Sorveu outras vezes o ar e exalou-o, devagar, sentindo a certeza, como uma gaivota, pousar em suas mãos.

Abriu  os  olhos  e  caminhou  até  a  amurada,  em  frente  ao  bar.  Lá  embaixo,  os mexicanos, despertos, riam da água, certeira, que caía sobre sua cabeça.




Flores

 

Tanto já se disse dos sonhos — e a única coisa de que ele tinha certeza sobre esse tema era que os sonhos nunca coincidiam com a realidade. Podiam se aproximar ao máximo, como a Lua e a Terra no perigeu, mas nunca se tocavam, havia sempre nuances na matéria sonhada  (ou  nas  malhas  do  real)  que,  à  semelhança  de  arestas,  jamais  permitiam  o encaixe  perfeito.  Ao  menos  até  aquele  dia,  quando  a  carta  de  Amanda,  sua  amiga, mencionando um sonho com flores, perfurou, como um espinho, a certeza que ele tinha dessa impossibilidade.

Sempre  gostou  de  flores,  e  não  apenas  das  delicadas  orquídeas,  ou  dos perfumados  lírios  à  beira  das  terras  alagadas.  Os  cactos,  com  suas  flores  rústicas, também o encantavam, assim como  as rosas do deserto —  colhera duas no Saara e  ali estavam, à sua vista, sobre a estante —, embora, de rosas, elas só tivessem o nome: eram formações  rochosas.  Shakespeare  teria  apreciado  o  tuaregue  que  deu  àquelas  pedras  o nome de rosa — não foi ele, afinal, quem disse “o que chamamos rosa teria outro cheiro com outro nome?”.

Simples era o sonho que a amiga lhe contava na carta: talvez porque, nos últimos tempos,  vira  repetidas  vezes  aparecer  um  buquê  de  flores  (num  filme  hollywoodiano, num comercial de tevê, nas mãos de um vendedor diante do farol vermelho, na capa do livro de Mario Bellatin), ela sonhara que a presenteavam com um ramalhete de gérberas.

E  eis  que,  uma  semana  depois,  sem  que  comentasse  com  ninguém  seu  sonho, recebeu  no  trabalho,  sem  um  cartão  que  identificasse  seu  autor,  um  ramalhete  de gérberas!

Ao  ler  a  carta  da  amiga,  ele  sorriu  com  mais  aquele  fenômeno  inexplicável  —  o sonho dela se derramara no plano da realidade.

E  mais:  minutos  antes,  folheando  o Livro  dos  sonhos,  de  Borges,  ele  se  deparara com o “episódio” narrado pelo poeta Coleridge: “Se um homem atravessasse o Paraíso em  um  sonho  e  lhe  dessem  uma  flor  como  prova  de  que  havia  estado  ali,  e  se  ao despertar encontrasse essa flor em sua mão… então o quê?”.

Então  Amanda  nunca  descobriu  quem  lhe  enviou  as  flores.  E  ele  passou  a considerar que a realidade, mesmo fato raro, pode se dar também sob a forma idêntica de um sonho.

Tradução

 

Antes,  para  ele,  o  único  leitor  que  poderia  ir  à  raiz  de  um  texto  era  o  revisor.  A  esse profissional  caberia  não  apenas  corrigir  erros,  mas  fazer  coincidir,  como  ponto  de interseção  entre  duas  coordenadas,  a  expressão  do  autor  e  a  sua  verberação  precisa  na esfera  da  língua.  A  nuvem,  e  suas  pontas  difusas,  espelhada  na  poça  d’água.  O  revisor que  trocou  o  sim  pelo  não,  em História  do  cerco  de  Lisboa,  exemplificava  as consequências da sobreposição desigual, da colagem malfeita entre essas duas forças — o rio-autor e as suas margens (que premem ou alargam o curso).

Com o tempo, percebeu que o tradutor de um texto, visto como seu recriador em outra língua, realiza tarefa símile à do revisor, mas, inegavelmente, mais complexa: não só a de fazer coincidir a expressão do autor de um idioma com o outro, pele sobre pele, sem restar arestas, senão também a de igualar sua intricada rede de ossos e a posição de seus órgãos internos — incluindo, claro, o coração.

Assim, com respeito, foi que tomou conhecimento, certa noite, à mesa do jantar de sua  primeira  residência  literária,  do  esmerado  trabalho  daquela  tradutora  italiana  à  sua frente. A Ledig House, no vale do rio Hudson, abrigava, naquela sessão de primavera, dez escritores de diversas nacionalidades. Ele era o último a chegar lá, por um atraso na emissão de seu visto consular.

Havia trocado apenas algumas palavras de conveniência com a tradutora; tanto ele quanto ela eram lentos para se soltar; da mesma cepa, escondiam-se atrás de sorrisos e silêncios. Mas, à medida que se adaptavam à dinâmica da casa, passaram a se mirar com mais  atenção,  tentando  decifrar  o  texto  que  levavam  às  costas.  E,  sobretudo,  descobrir que este não coincidia com a interpretação inicial feita por aquele.

No  fim  da  residência,  quando  já  haviam  se  tornado  amigos,  confessaram  o  que, nos  primeiros  dias,  equivocamente,  achavam  um  do  outro.  Ela  —  leitura  apressada, restrita  à  superfície  textual,  porque  ele  se  parecia  com  o  homem  que  havia  pouco  a abandonara — não o lia como de fato ele era; se não chegava a ter antipatia por ele, fazia-se de arisca. Ele — porque a tradutora lhe recordava a mulher com quem havia rompido antes  de  sair  do  Brasil  —  queria  se  aproximar,  rever  a  outra  no  espelho  d’água  dela. Sentimentos iguais, mas de sinais trocados.

Enfim,  a  história  de  ambos,  ao  menos  naquele  trecho,  coincidia.  E,  quando descobriram as semelhanças, puseram-se a se ler, mutuamente, com deleite, e a traduzir com a maior fidelidade possível os seus instantes, este para aquele, e vice-versa.

Esse misto de desafio e prazer foi mais difícil para ele, que mal falava outro idioma senão o seu, enquanto ela, especialista, transitava tão bem no inglês como em seu italiano natal: traduzira, inclusive, obras de três vencedores do Prêmio Nobel de Literatura.

Ao  voltar  para  São  Paulo,  ele  lhe  escreveu  um  conto  — o  único  que  alguém  me dedicou até hoje, ela disse, por telefone —, no qual um homem, que nem sequer sabia se expressar bem na própria língua, por um dom incompreensível, traduzia com facilidade, quase como se fosse sua invenção, todo o silêncio de uma mulher à sua frente na mesa de jantar.

Talvez  para  coincidir  (será  o  verbo  correto?)  com  esse  gesto  dele,  ela  se  pôs  a aprender português. Pediu-lhe que enviasse alguns de seus contos. Escolheu um deles e, generosamente, traduziu-o para o italiano, publicando-o no jornal Il Manifesto.

Não  foi  surpresa  para  ele,  quando  recebeu  o  jornal  pelo  correio,  que  o  conto eleito por ela se chamava Casais.

Sobre a poça d’água, a nuvem paira e se espelha, perfeita.




Bens

 

Se o nascer é um sair da terra e o morrer um retornar a ela, as duas pontas, embora em tempos  distintos,  igualam-se  um  dia.  Ele  está,  agora,  nesse  entremeio  —  e,  na  noite anterior, antes de dormir, por acaso (acaso, de novo?), caiu-lhe nas mãos um livro sobre o antigo Egito.

Folheou-o sem um objetivo, e, quando ia fechá-lo, um cisco de interesse entrou em seus olhos, ao ver a foto de um sarcófago aberto, no qual jazia um faraó ladeado por objetos  cintilantes  de  ouro.  A  legenda  informava  que  os  nobres  daquele  tempo  eram enterrados  com  seus  pertences  —  lembrava-se  de  ter  lido  algo  sobre  o  assunto,  em criança —, pois acreditavam que, havendo outro mundo, no qual viveriam após a morte, lá chegariam de posse de seus bens.

Leu  algumas  linhas  desse  livro,  que  contava  a  história  de  Seth,  Psusennes  I  e Tutancâmon, e aos poucos se enterrou num sonho escuro. Saiu de suas malhas com a luz da manhã — e, depois  do café, seguiu para um  colégio, numa cidade vizinha, onde  se encontrou com estudantes que haviam lido seu romance Aos 7 e aos 40.

Como  noutras  vezes,  o  roteiro  pouco  variou  —  ele  contou  alguns  detalhes  da elaboração  do  livro,  respondeu  a  uma  dezena  de  perguntas,  recebeu  das  mãos  da professora um brinde com o logotipo da escola e sentou-se, ao final, para autografar os exemplares dos alunos.

Foi aí que se deu o inesperado, quando o entremeio do encontro se deslocou para a  segunda  ponta,  para  selar  o  desfecho:  os  alunos,  logo  que  ganhavam  o  autógrafo, pegavam  seus  materiais  e  iam  embora.  O  último  da  fila,  contudo,  chegou  até  ele  sem exemplar algum; certamente, era um daqueles estudantes que, tendo esquecido o livro em casa, pediriam o autógrafo numa folha qualquer de papel.

O  garoto,  tímido,  disse  que  tinha  algo  para  lhe  contar.  Ele  fez  um  gesto  com  a cabeça, que significava pois conte, e se manteve em silêncio, à espera.

Então ouviu o menino contar que a avó era uma velha leitora de sua obra, a avó tinha na estante todos os seus livros de contos, a avó sabia parágrafos inteiros de muitas de suas histórias, a avó só não sabia que ele publicara aquele romance — senão quando o viu nas mãos do neto, num almoço de domingo.

Ele ouviu o menino contar que, por iniciativa da avó, os dois haviam lido juntos Aos 7 e aos 40 (embora ela tivesse 80 anos e o neto, 14). Ele ouviu o menino contar que a avó morrera um dia  depois de terminarem a leitura  do romance. E que depositara  o livro no ataúde dela — por isso, ali estava de mãos vazias.

De  mãos  vazias,  ele  também  estava.  Mas  com  os  olhos  cheios,  para  sempre,  do rosto daquele menino que, à sua frente, reluzia.




Olho mágico

 

Dizem que se pode ler o futuro nas cartas do tarô, na borra do café, na palma da mão. E há outras maneiras de vaticiná-lo. Mas nunca lhe ocorreu que seria possível ver o futuro pelo olho mágico, ao menos para ele, um míope, incapaz de, não poucas vezes, definir nítidas evidências a poucos metros.

Ele  fora  convidado  a  fazer  parte  do  júri  de  um  festival  publicitário  em  Cuiabá. Terminados os trabalhos do segundo e último dia de avaliação, retornou ao hotel a fim de descansar para a cerimônia da noite, quando então fariam a entrega dos prêmios aos vencedores.

Estranhou  o  número  de  moças  à  porta  do  hotel,  o  cordão  de  isolamento  no saguão, o misto de euforia e nervosismo dos atendentes na recepção. Algo se passava ali, e,  mais  por  cansaço  que  por  desinteresse,  ele  não  quis  saber  o  motivo  de  tal  frisson. Entrou  direto  no  elevador  e  foi  para  o  seu  quarto.  Tomou  banho  e,  com  a  toalha enrolada ao corpo, deitou na cama e adormeceu.

Não  sabe  se  vinha  dos  meandros  do  sonho  ou  da  rua  lá  fora  o  vozerio  distante que, vez por outra, se intensificava, e do qual eclodiam alguns gritos. Em meio a esses sons,  e  sobrepondo-se  a  eles,  insistentemente,  soava  uma  campainha.  Demorou  para entender que alguém batia à porta de seu quarto. Atordoado, correu dizendo, já vai, já vai,  e  olhou  antes  de  abrir.  Distinguiu,  pela  angulação  deformadora  do  olho  mágico, uma garota com um caderno nas mãos. A campainha soou outra vez, e, esquecido de que estava seminu, abriu a porta.

A jovem chegou a dizer, um autógrafo, um autógrafo, mas logo percebeu que não era  ele  quem  ela  procurava,  e,  vendo-o  envolto  na  toalha,  correu  pelo  corredor  e  se lançou  escada  abaixo.  Sem  lamentar  o  equívoco  —  até  seria  lisonjeiro  (não  obstante improvável)  para  um  escritor  desconhecido  a  ousadia  de  uma  fã  —,  ele  supôs,  como depois confirmou, que havia um ídolo de rock no hotel.

Três  anos  depois,  foi  de  novo  convidado  para  ser  jurado  daquele  festival publicitário. Sua namorada — uma ex-aluna a quem ele havia procurado longos anos, e que só então reaparecera — o acompanharia, mas um imprevisto no trabalho a obrigou a ir ao seu encontro somente dias depois.

Então,  assim  como  na  primeira  oportunidade,  finda  a  reunião  do  júri  que escolheu  os  premiados,  ele  voltou  para  o  hotel  —  o  mesmo  da  outra  vez,  mas,  agora, sem hospedar nenhum ídolo de rock e envolto numa atmosfera de calmaria.

Ele  tomou  banho  e,  enrolado  na  toalha,  deitou-se  na  cama  para  relaxar. Adormeceu. Preso a um sono convulso, ouviu, seguidas vezes, o som da campainha e, então, ergueu-se atônito, alguém o procurava em seu quarto. Mirou antes de abrir e aí experimentou aquela sensação de déjà-vu: pela angulação deformadora do olho mágico, viu uma jovem com um caderno nas mãos, assim como da primeira vez.

Abriu a porta. A moça, em vez de pedir um autógrafo e correr pela escadaria ao vê-lo seminu, sorriu e entrou. Era a namorada, que chegava de viagem. Lembrando-se da imagem vista pelo olho mágico três anos antes, ele teve certeza: seu futuro seria com ela. E vem sendo. E será.




Cupido

 

Outra vez ele se viu,  de repente, na condição de  mensageiro. E dois também foram  os episódios — o segundo a se emparelhar ao primeiro, como seu encaixe perfeito embora com  sinal  inverso.  Um  longo  tempo  os  separou,  mas,  ao  desfecho  de  ambos,  ele emprestou as palavras para o destino dar o seu recado.

Era  jovem  e,  com  a  mochila  às  costas,  embarcara  num  trem  em  Madri  rumo  a Lisboa. No vagão, fez amizade com um grupo de italianos que ia para lá e, em seguida, para  Estoril.  Como  estava  sozinho  —  no  fundo,  sempre  estamos,  ele  acredita  —, juntou-se àqueles viajantes. E estes o acolheram com exagerada atenção; era um brasileiro (falava português), podia ajudá-los se tivessem dificuldade com a língua.

Ficaram  quatro  dias  em  Lisboa,  passeando  pela  cidade,  e  depois  seguiram  para Estoril.  Lá  se  hospedaram  atrás  do  cassino,  numa  casa  de  família,  que  também  servia refeições  a  preços  modestos  —  algo  comum  naqueles  tempos.  O  dono  da  casa, Jerônimo,  fora  perseguido  pelo  regime  de  Salazar,  perdera  pais  e  irmãos  em  conflitos com as forças do ditador. Era um homem superlativo. Mas ele, moço, ainda não sabia ler as pessoas.

Divertiu-se  com  os  italianos  em  Estoril  e  se  afeiçoou  a  eles.  Mas  desejava  ir  a Sintra  e,  de  lá,  retornar  à  Espanha  pela  Extremadura.  No  dia  de  sua  partida,  foram  à praia do Guincho, onde, enquanto conversavam na areia, um dos italianos se interessou por  uma  jovem  portuguesa,  sentada  à  sombra  de  um  guarda-sol.  Como  o desconhecimento da língua atemorizava o ragazzo, pediu que ele o ajudasse. E ele, tímido até mesmo para agir em causa própria, teve de se soltar por motivo alheio.

Explicou  à  moça,  em  bom  português,  que  o  italiano  desejava  conhecê-la,  e, embora  sem  experiência  alguma  como  Cupido,  conseguiu  o  aval  dela.  Daí  em  diante, lembra que os deixou frente a frente, o oceano ao fundo. Voltou à pensão, despediu-se de Jerônimo e partiu sem rever o amigo.

Nos meses seguintes, trocou longas cartas com o italiano, que lhe contou como aquele primeiro encontro, graças a ele, fora se tornando um namoro sério com a jovem portuguesa. Do namoro, saltaram para o noivado. Do noivado, para o casamento. E eis que viviam, felizes, em Nápoles, e já tinham uma filha. O amigo aprendera português e sua jovem esposa, italiano.

A amizade entre ele e o casal seguiu durante anos por telefone, skype, e-mail. Por três ocasiões, a família veio ao Brasil e o encontrou. Passaram, inclusive, um Réveillon juntos no Rio de Janeiro. Também ele, sempre que ia à Itália, os visitava em Nápoles, e, na penúltima vez, admirou-se com a filha dos dois, uma moça tão bonita quanto a mãe, naquela tarde na praia do Guincho, a encantar o italiano.

Na última vez que se viram, ele viera a Roma para uma série de compromissos e não tinha tempo de ir até Nápoles. Para sua alegria, o casal se deslocou até Roma, antes que ele retornasse ao Brasil.

Mas,  ao  reencontrá-los,  viu  uma  história  no  rosto  de  ambos,  que,  embora tentassem  disfarçar  com  sorrisos  sinceros,  estava  coberta  de  sombras.  Foram  almoçar num restaurante na Piazza Navona e, lá chegando, enquanto ela foi ao toalete, o amigo italiano, antes que ele fizesse a pergunta, disse-lhe, viemos pra te pedir desculpas.

Desconcertado,  só  entendeu  o  que  se  passava  quando  ela,  de  volta  à  mesa, questionou  o  companheiro, você já  disse  a  ele?  O  amigo  o  mirou,  baixou  a  cabeça  e respondeu, não. E nem precisava. Ele já entendera tudo: estavam se separando. Ficou em silêncio,  como  o  próprio  casal,  por  um  longo  minuto.  Um  garçom  veio  anotar  os pedidos e os arrancou daquela situação.

Achou  nobre  a  atitude  dos  dois.  Nunca  imaginou  que  pudesse  ter  sido fundamental no começo de uma história de amor e, igualmente, em seu fim.

Às vezes, ele pensa no amigo, na mulher, na filha do casal. Gostaria que estivessem em  paz.  E  que  não  exista  um  sentido  oculto  nesta  história,  além  da  certeza  de  que  o tempo, aos poucos, recolhe, uma a uma, as flechas lançadas por Cupido.




Sol

 

Talvez tenha sido graças à cegueira, como aconteceu com Tirésias, que Borges aprendeu a  ler  o  escuro  e  encontrar,  entre  as  dobras  das  sombras,  linhas  coincidentes,  relatos repetidos  com  pequenas  (e  transformadoras)  variações,  histórias  com  pontos  de interseção convergindo para o aleph.

Era  o  que  ele  pensava,  depois  de  reler Pierre  Menard,  autor  do  Quixote.  Nesse conto, visando transpor para sua língua o Dom Quixote, de Cervantes, o escritor francês Pierre  Menard  acabara  por  produzir  uma  obra  na  qual  cada  linha  era  idêntica  à  da narrativa clássica. Coincidência em todas as letras.

Coincidência: estar à beira de um lago e ver emergir de suas águas o sol (ou um monstro) real, que antes vivia apenas em sua imaginação.

Coincidência: o esperado que se dá num momento inesperado.

Era o que também ele achava depois de ler a “Canção do monstro do lago Ness”, do  poeta  escocês  Edwin  Morgan.  Como  traduzi-la  para  o  português,  senão  com  as mesmas palavras do poema original?

Sssnnnwhuffffll?

Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl?

Gdroblboblhobngbl gbl gl g g g g glbgl.

Drublhaflablhaflubhafgabhaflhafl fl fl —

gm grawwwww grf grawf awfgm graw gm.

Hovoplodok-doplodovok-plovodokot-doplodokosh?

Splgraw fok fok splgrafhatchgabrlgabrl fok splfok!

Zgra kra gka fok!

Grof grawff ghaf?

Gombl mbl bl —

blm plm,

blm plm,

blm plm,

blp.

Foi  assim,  como  se  estivesse  descalço  próximo  a  um  lago,  que  outra  dessas histórias  de  coincidências  chegou  até  seus  pés,  molhando  a  sua  atenção.  E  ele,  com respeito e reverência, a recolheu como uma concha.

A  concha  foi  trazida  por  uma  conhecida,  Chris  Ritchie.  Ela  fazia  mestrado  em literatura escocesa e seu objeto  de estudo era o poeta  Edwin Morgan. Com o poeta,  e também  com  o  professor  Robert  Crawford,  da  Universidade  de  Saint  Andrews, especialista na obra de Morgan, Chris trocava correspondência.

Para aprofundar sua pesquisa, depois do exame de qualificação, ela viajou para a Escócia, com planos de lá se encontrar com Morgan e Crawford.

Aterrissou  à  noite  em  Edimburgo  e  se  hospedou  no  dormitório  da  própria universidade. Na manhã seguinte, ainda sob efeito do jet lag, chegou tarde ao refeitório, no ápice do movimento, aquele zum-zum-zum de estudantes — Gdroblboblhobngbl  gbl gl g g g g glbgl. Drublhaflablhaflubhafgabhaflhafl fl fl — que iam de lá para cá, e ela, com  a  bandeja  na  mão,  cheia  de  iguarias  do Scottish  breakfast,  procurou  em  vão  uma mesa para sentar.

Por  sorte,  um  velho,  magro  e  despenteado,  se  ergueu  da  mesa  onde  estava, mostrou-lhe  uma  cadeira  vazia  e  a  chamou  para  se  juntar  a  ele.  Apesar  de  o  velho  ser tímido, a conversa entre os dois se abriu.

E  logo  ela  descobriu  que  ele  era  o  professor  Robert  Crawford.  E  Crawford descobriu que ela era a estudante brasileira com quem vinha se correspondendo.

Mas  outra  fatia  de  inesperado  havia  nesse  encontro  esperado:  surpreso  com  a coincidência, Crawford, de repente, libertando-se da discrição acadêmica, subiu na mesa e começou a declamar — sssnnnwhuffffll?/ Hnwhuffl hhnnwfl hnfl hfl? — a “Canção do monstro do lago Ness”.

Para Chris, foi o café da manhã mais memorável do qual se lembra. E, depois da performance  de  Crawford,  como  no  poema  “Morangos”,  de  Morgan,  os  dois  ficaram “olhando um para o outro/ sem apressar o fim da festa”. O refeitório se esvaziou e a luz do sol, antes oculta, começou a bater na mesa onde estavam e os chamou para a vida.

Quieto, com essa história nas mãos, ele se recorda de outros versos de Morgan: “deixe o sol bater/ sobre o nosso esquecimento”. Quando se vive uma coincidência desse tipo, ele pensa, o sol não bate sobre o nosso esquecimento: o sol bate (para sempre) em nossa lembrança.




De olhos bem abertos

 

Também  no  escuro  pode  acontecer,  como  se  uma  sombra  procurasse  por  outra,  às apalpadelas, e — de súbito — a encontrasse. Do toque e do consequente acoplamento de ambas cintilaria a coincidência. Igual a olhos que não se abrem ao mesmo tempo, mas que se fecham, adentrando em uma análoga camada de trevas.

Ou ele poderia dizer de outra forma, convocando as palavras de Santo Agostinho: “eis que habitáveis dentro de  mim, e eu lá fora  a procurar-vos!”. Sim, porque ela,  que anos antes havia sido uma de suas alunas, lhe contou, à moda de confissão — quando tomavam uma taça de vinho na Plaza de Santa Ana, em Madri — como conhecera aquele que, então, se tornaria seu marido. E esse marido estava ali, ao seu lado, de costas para o Teatro Español, e, não por acaso, também fora aluno dele.

O casal estava vivendo lá havia alguns meses, o marido se dedicava à produção de roteiros e ela trabalhava na edição de um anuário de intangíveis empresariais, para o qual ele, o professor, fora convidado a publicar um texto sobre narrativa publicitária. Por esse único  motivo,  e  nenhum  outro,  deu-se  entre  os  três  esse  improvável  reencontro,  ao descer da noite, quando as luzes dos postes da Plaza de Santa Ana se acendiam.

Ele a avisara que passaria por Madri, onde permaneceria dois dias, antes de seguir para um congresso no norte da Espanha. E, então, combinaram de se ver, para que ela lhe  entregasse  um  exemplar  do  anuário,  e,  mesmo  se  não  estivesse  no  programa,  para falarem, entre umas tapas e outras, sobre a vida, não tão intangível, que levavam.

E  assim  foi  —  a  conversa  se  esgarçou  na  naturalidade  dos  assuntos (primeiramente  óbvios,  depois  inquietantes)  até  ganhar,  aos  poucos,  a  espessura  dos afetos,  quando  se  tornou  inevitável  que,  em  algum  momento,  o  trio  enveredasse  pelo passado comum, as aulas na faculdade, o trabalho de conclusão de curso dela, sobre a poeta  Ana  Rüsche,  que  ele  orientara,  o  talento  do  marido  (à  época  apenas  namorado) para a criação de comerciais de tevê.

A atmosfera de euforia trazida pelas recordações se ampliou com as taças de vinho que se renovavam, mas não tardou que cada um retornasse com cuidado ao silêncio — silêncio que haveria sempre de habitá-los, antes ou depois de estarem com alguém.

Ele  percebeu  que  ela  observava  o  marido  a  cabecear  e  a  fechar  os  olhos, impermeável  ao  alarido  das  pessoas  que  atravessavam  a  Plaza  de  Santa  Ana,  rumo  ao teatro.  Sussurrou  que  o  marido  passara  a  noite  em  claro,  numa  filmagem,  devia  estar exausto — e se inclinou, a fim de tocá-lo, mas recuou bruscamente de seu intento. Seu gesto incompleto, contudo, desenhou no ar a ponta de um segredo, uma intimidade que, de repente, ela decidiu partilhar com ele, seu velho professor.

Mirou o companheiro de olhos fechados e disse: sabe como nos conhecemos?  Ele fez não com a cabeça. Lembrava-se dos dois pelos corredores da faculdade, participando de grupos de estudo, de mãos dadas pegando o ônibus circular. Lembrava-se de vê-los sempre juntos, durante o curso, mas ignorava a nascente daquele amor.

Fora no primeiro dia de aula na faculdade. Um professor — ele sabia qual, pois trabalhavam  no  mesmo  departamento  —  fazia  invariavelmente  uma  brincadeira  com  os calouros, para fomentar a confiança do aluno em si e nos colegas da vida universitária. Ordenava  que  fechassem  os  olhos  e  andassem  pela  sala,  às  escuras,  os  braços  inertes junto  ao  corpo.  Se  tocassem  alguém,  deveriam  desviar  e  continuar  seu  caminhar  sem rumo,  até  que  fosse  dado  um  novo  comando.  Os  alunos  assim  procederam,  durante alguns minutos.

O professor, então, pediu que ficassem imóveis e abrissem os olhos, buscando a pessoa mais próxima — até então um desconhecido —, com quem deveriam conversar. Ao abrir os olhos, deixando para trás, lentamente, a escuridão, ela deu com aquele jovem sorrindo à sua frente.

Houve uma segunda rodada, na qual, de olhos fechados, os alunos continuaram a andar  ali,  às  cegas.  Por  fim,  o  professor  reordenou  que  todos  ficassem  imóveis  e abrissem os olhos. E eis que, saindo da penumbra, os dois se depararam, outra vez, um diante do outro. Você de novo? Sim, eu de novo!

Foi daquele jeito que começaram a se desconhecer. A procurar um o outro pelo seu  lado  de  fora.  Se  estavam  de  olhos  fechados  àquela  hora,  o  destino  os  tinha  bem abertos. Ou, como no poema de e. e. cummings: “os olhos dos meus olhos se abriram”.

A  noite  se  adensava  na  Plaza  de  Santa  Ana.  Ele  mira  os  dois  e  pensa,  pensa  no quão benditas, às vezes, podem ser as trevas.




Homônimo

 

O  nome  é  o  nosso  rosto  na  multidão  de  palavras.  Delineia  os  traços  da  imagem  que fazem  de  nós,  embora  não  do  que  somos  (no  íntimo).  Alguns  escondem  seu  dono, outros  lhe  põem  nos  olhos  um  azul  que  não  possuem.  Raramente  coincidem,  nome  e pessoa. Para certos esotéricos, o nome demarca nossa identidade — como uma tatuagem, ou, ele prefere, uma ferida. Também há rostos quase idênticos, e o nome de quem os leva (pela vida afora) é completamente díspar, nenhuma letra se iguala a outra.

O  dele,  um  nome  simples,  apostólico,  advindo  do  avô.  Mas  o  sobrenome,  pelo qual passou a ser reconhecido, é incomum. Sonoro, hispânico. Com uma combinação incomum de nome e sobrenome, difícil seria encontrar um homônimo. Mas eis que um surgiu,  quando  ele  andava  pelos  vinte  anos.  E  continua,  ao  seu  lado,  até  agora  — sombras amigas. O outro tem no sobrenome um “s” no lugar de seu “z”. Para ambos, uma  diferença  e  tanto:  cabelos  curtos  vistos  como  longos,  lábios  grossos  vistos  como finos. Para os outros, no entanto, são detalhes irrelevantes.

Impossível que não houvesse aqui ou ali alguma confusão entre eles, um episódio obscuro que, logo, viria às claras com a real justificativa: este não sou eu.

No  entanto,  ele  e  o  outro  possuem  outras  semelhanças,  que  lhes  foram  sendo apresentadas aos poucos: a idade próxima, o ofício com a palavra (este escrevia artigos sobre  propaganda  para  uma  revista  especializada  e  um  grande  jornal;  aquele,  sobre arquitetura  para  uma  revista  e  para  o  mesmo  jornal)  e  até  amigos  comuns  (que  o homônimo conheceu no grupo escolar, e ele, na universidade).

Houve o caso da mulher que telefonou para ele, esmagando-o de impropérios por uma  crítica  feita  no  jornal  pelo  outro,  sobre  um  célebre  arquiteto,  de  quem  ela  era secretária.

Houve o caso com o diretor de criação de uma agência de publicidade que atendia à conta publicitária da Audi e lhe disse, quando ele foi apresentar o portfólio: não  posso contratar  quem  falou  tão  mal  do  meu  trabalho.  É  que,  dias  antes,  o  homônimo, estranhamente, já que propaganda não era sua especialidade, escrevera um texto, em sua coluna no jornal, agulhando um outdoor da Audi.

Houve também a época em que muitos conhecidos deram para bajulá-lo, alguns até lhe pediram emprego, depois de ler seu nome (na verdade, de seu homônimo) nos créditos de um programa da Rede Globo.

Durante esses trinta anos, sempre que o confundiam com o outro, não se irritava, nem  se  aborrecia.  Apenas,  pacientemente,  refletia  sobre  o  rosto,  tão  parecido,  que  as palavras haviam dado para ambos. O nome liberta, o nome aprisiona, ele pensava.

E teve aquele episódio da moça, mexicana, que ligou para sua casa, rememorando o caso que, supostamente, haviam tido em Cancún. Por sorte ele, e não sua mulher — a do  primeiro  casamento  —,  foi  quem  atendeu  o  telefonema.  A  ligação  o  inquietou: coincidentemente, ele retornara, havia poucos dias, do México, de viagem à pensínsula de Yucatán.

Depois de desfazer o equívoco ao telefone, ficou em devaneio. Tentava desenhar, a partir do nome da jovem mexicana, como seria o rosto dela. E, então, o seu corpo. E, então,  tudo  o  mais…  O  roteiro  —  jamais  soube  se  coincidia  com  a  realidade!  —  lhe agradou tanto que teve dúvida se não fora com ele mesmo, e não com o homônimo, que se dera aquela aventura. Até hoje não sabe.




Pai

 

O  pai.  A  pessoa  que  ele  mais  amou.  Nunca  se  perguntou  o  porquê,  como  se  existisse uma  resposta.  Morreu  num  acidente  de  carro,  aos  quarenta  e  poucos  anos.  Para  ele, menino, foi a iniciação às perdas. Já adulto, apaixonou-se pelos mitos gregos, e, então, reconheceu  em  Prometeu,  exposto  à  sanha  do  abutre,  a  natureza  daquela  sua  dor:  não cicatrizaria  nunca.  Num  dia,  o  bálsamo  do  esquecimento;  no  outro,  a  lâmina  da lembrança.

Certa noite — já se tornara pai também —, contava histórias para o filho quando lhe ocorreu outra pergunta: e se o pai não tivesse morrido tão cedo, ele o teria amado com a mesma intensidade?

Antes de dormir, retomando a leitura de O  sonâmbulo  amador,  romance  de  seu amigo  José  Luiz  Passos,  ele  deu  com  estas  linhas:  “Amor  não  é  mistério,  é  gosto continuado na rotina, e tornado ainda mais vivo pela história dessa mesma rotina”.

O  melhor  da  rotina  (enquanto  existiu)  era,  para  ele,  ouvir  as  histórias  contadas pelo pai antes de dormir. Não teria vindo dali a necessidade de inventar, também, as suas histórias? O relato de uma dor a potencializa, mas não é também uma forma (a única) de anestesiá-la?

Perguntas, perguntas, perguntas.

Quando chegou à idade em que o pai morrera, resolveu investigar a autoria das histórias  que  ele  lhe  contava.  Pesquisou,  a  princípio  de  forma  caótica,  mas  depois  com espírito detetivesco, ansioso por descobri-las em alguma coleção de livros clássicos para crianças ou em obras avulsas.

Estranhamente, não encontrou nenhuma daquelas histórias que o pai lhe narrava ao pé da cama. (Estão espetadas até hoje em sua memória. Certo: a memória envelhece. Mas não, dentro dela, as pessoas que amamos e se foram.) A conclusão não poderia ser outra: o pai as inventara para ele.

Nessa época, começou a ler para o filho, em voz alta, seus próprios livros, junto aos de outros autores. Então descobriu que quase todas as suas histórias, no fundo, ele as tinha escrito para contar ao pai.

Continua  a  não  se  perguntar  por  que  o  amava  tanto,  se  o  pai  tinha  algumas virtudes, mas incontáveis defeitos. Defeitos que, é provável, ele os tenha herdado, todos.

Outra pergunta:

O que seu filho, no futuro, ao ler estas páginas, pensará sobre isso?

Melhor lhe dizer logo: amamos porque nós, e os outros, morremos.

Neste preciso instante, ele e o filho, como qualquer ser vivo, estão morrendo.

Seu maior desejo?

Igual ao seu amor pelo pai, que seja intensa (e mais longa) a história que ele e o filho estão escrevendo agora.




Águas

 

Não vemos o sal nas águas do mar porque mar e sal são, em si, a mesma matéria, o sal é feito  do  mar  e  faz  o  mar  ser  o  que  é.  Assim  também,  na  alva  espuma  do  tempo,  nós somos nós e os outros em nós, os outros são eles próprios e a parte que nele nos cabe.

As  águas  se  renovaram,  e  uma  outra  tradutora,  Ilze,  surgiu,  de  súbito,  no horizonte dele.

Ainda jovem, ela saiu de Poços de Caldas, onde vivia, e foi para os Estados Unidos fazer  mestrado  na  Pensilvannia  State  University.  Lá  se  doutorou,  casou-se  e,  depois  de atravessar  anos  e  anos  trabalhando  como  professora  de  português  em  colégios americanos, aposentou-se. Então decidiu se dedicar à tradução de escritores brasileiros para o inglês.

Procurou-os pelas redes sociais, os célebres e os desconhecidos, mas nenhum lhe deu resposta, senão ele — porque ele e Ilze talvez sejam sal das mesmas águas, ele e Ilze talvez sejam o sal que faz o mar e o mar que é feito de sal. Ela começou a misturar as histórias  dele,  escritas  em  português,  com  as  americanas.  Tentou,  durante  meses, publicar algumas dessas suas traduções em revistas literárias de língua inglesa — mas só recebeu negativas.

No entanto, a amizade com ele seguiu — e, na troca de mensagens entre os dois nos  últimos  meses,  Ilze  lhe  contou  um  fato  que  unira  duas  margens  aparentemente remotas de sua vida.

Ela fazia mestrado na Penn State quando conheceu uma moça da Califórnia. Aos poucos, como ocorre no encontro de certas águas, tornou-se sua amiga — não só para aqueles tempos de estudante, mas para sempre.

No fim do curso, a moça retornou à Califórnia, e Ilze continuou na universidade, onde  iniciou  seu  doutorado  —  conheceu  o  rapaz  com  quem  namorou,  noivou  e  se casou. Antes do matrimônio, telefonou para a amiga e a convidou para ser sua madrinha. Contou-lhe que o noivo era de Stanford, o casamento seria na casa dos pais dele, na rua Tolman Drive.

Tolman Drive, a amiga disse. Eu morei nessa rua!

Ilze lhe deu o nome e o sobrenome do noivo, além da idade — a mesma da amiga. E a amiga, embora se lembrasse de muitos meninos com quem tinha passado a infância na Tolman Drive, não se recordava dele.

No  dia  da  cerimônia,  a  amiga  e  o  noivo  de  Ilze  foram  apresentados  e  se cumprimentaram,  como  dois  desconhecidos.  Mas,  em  seguida,  a  moça  sussurrou, Espere um minuto. E, nesse minuto, o rosto de um menino, seu vizinho na infância, se sobrepôs, com perfeição, ao daquele homem à sua frente:

Agora me lembro, ela disse. Como esquecer aquelas orelhas de abano?

Sem querer, Ilze reunira, na Tolman Drive, vinte e cinco anos depois, sua amiga e seu futuro marido, que haviam crescido ali, naquela rua.

Ainda há pouco, Ilze avisou por e-mail, eufórica, sem saber como administrar a alegria,  que  o  conto  dele,  “Mar”,  traduzido  por  ela  para  o  inglês,  seria  publicado  na revista literária Your Impossible Voice.

O sal é feito do mar e faz o mar ser o que é. As mesmas águas, como ondas, se atraem.  E  a  vida  continua  repetindo,  para  ele,  essas  improváveis  (e  silenciosas) possibilidades.




Contraste

 

O  contraste  entre  dois  elementos  também  pode  resultar  num  tipo  de  coincidência  — produtos de um mesmo molde, com cores distintas. Um gomo de luz, outro de sombra. As casas brancas e as pretas do tabuleiro de xadrez. O próprio tabuleiro, um retalho do tecido quadriculado (e infinito) do mundo. O jogo ali se desenovela, sem que se saiba, tantas vezes, qual será seu resultado.

Ele  estava  revisando  seu  livro, A  superlua,  quando  lhe  veio  à  mente  a  seguinte frase:  “A  escura  sombra  da  lua  revelará  para  a  noite”.  Não  entendeu,  de  imediato,  seu significado, mas, como de hábito, reproduziu-a, a lápis, em um caderno de anotações, na esperança de lhe dar, no futuro, um destino, talvez nas linhas de uma história.

Há alguns dias, ele começou a ler os Contos maravilhosos, infantis e domésticos,  de Jacob e Wilhelm Grimm. Estava no segundo tomo, quando deu com o conto intitulado “A clara luz do sol revelará para o dia”.

Pensou no jogo da escrita, na figura expressiva do acoplamento, e as peças-palavras começaram  a  se  atrair  e  se  encaixar.  Abriu,  então,  o  caderno  de  anotações  e,  de  suas páginas, ressuscitou a frase (que ali dormira por dias e noites) para escrever este texto.




Palavra

 

Aconteceu a ele, a primeira vez, quando menino. E daí em diante sempre, como se cada ocorrência fosse a conta de um colar que, uma vez completo, resultaria numa revelação: a secreta  escrita  do  universo.  Mas,  embora  tenham  se  reduzido  nos  últimos  anos,  tais eventos,  ele  sabe,  nunca  cessarão  de  ocorrer.  Até  o  último  momento  a  vida  é  vida,  e podemos aprender algo — mesmo que, em seguida, a lição se apague inteiramente.

Os fatos se deram no âmbito das palavras, mas é inegável que esse tipo de “sinal” se  dá  em  outras,  para  não  dizer  em  todas,  as  esferas  de  sentido:  paisagens,  faces, perfumes.

Começou numa tarde em que, deitado na cama, ele lia O conde de Monte Cristo. Não se recorda qual era a palavra, mas surgiu-lhe em meio a um trecho que o impedia de entender  as  linhas  seguintes  se  não  soubesse  seu  significado.  Correu  ao  dicionário  e, então,  o  desconhecimento  se  desfez.  Mas  o  espanto  —  desde  então  ele  o  aguarda  com paciência — só se completou horas depois, quando ouviu a mãe, no jantar, pronunciar aquela  palavra.  Na  sequência,  deu  com  a  mesma  palavra,  outra  vez,  nos  lábios  de  uma personagem na novela Mulheres de areia. E, no outro dia, encontrou-a numa página do jornal.

As  ocorrências  se  sucederam,  daí  para  a  frente,  nas  mais  diversas  circunstâncias, com outras palavras. Apareciam do nada, feito chama que se acende, e ele, cioso daquela sincronicidade, nelas queimava a sua atenção para assistir ao seu iminente rebrilho.

O  bom  senso  o  levou  a  concluir  que  era  tão  somente  um  estágio  normal  de qualquer aprendizado: é na soma, no reforço isotópico, na sobreposição de camadas que se sedimentam os sentidos.

Mas, numerosas vezes, as palavras — ignoradas num momento, logo decifradas e, em  seguida,  sistematicamente  remanifestas  —  não  apenas  se  incorporavam  ao  seu vocabulário,  elas  também  reconfiguravam  as  anteriores,  como  se,  em  conjunto, estivessem o tempo todo a fazer e a refazer frases, sentenças, orações. Enfim, o texto de sua experiência.

Começou a observar essas ocorrências em outros campos. E convenceu-se de que obedeciam  à  mesma  gramática.  O  que  poderia  significar  tal  sucessão  de  eventos?  Algo maior ou nada?

Ao  revisar  este  livro,  ele  se  deu  conta  de  que,  à  semelhança  das  palavras,  estas histórias  são  (todas)  reaparições  de  uma  única,  primeira.  Um  colar  para  oferecer  aos olhos dos outros, ainda que incompleto, como a vida — a dele, a sua, a de todos nós.

Bilhete

 

A vida, o tempo todo,  deixa bilhetes, como pedaços de  pão ou sementes, por onde  ele passa.  Mas  poucas  vezes  os  seus  melhores  olhos  o  notaram,  e,  se  perceberam,  aos desdobrá-los para ler o recado ali contido, não entenderam o seu texto. As palavras, se não eram de língua desconhecida, comportavam-se como aquela figura de retórica, que, marcada  pela  brevidade,  deixa  subentendido  o  sentido  completo  dos  enunciados.  Pelas suas elipses, dá-se o ocultamento de parte do significado, conquanto se desvele a outra parte.

Tantos  anos  ele  ficou  sem  notícias  dela,  Márcia,  amiga  de  seus  tempos  de faculdade. Eram jovens, nascidos em cidades próximas — ele, Cravinhos; ela, São Simão —, e, se tinham tantos sonhos em comum, nem sequer desconfiavam que muitos desses sonhos  seriam  movidos  pela  realidade,  com  sua  correnteza  violenta,  rumo  ao  nada. Apenas um ou outro, não se sabe o motivo, se solta dessas águas e acaba por mover toda uma existência.

Daquela turma, ela foi uma das primeiras a se casar, logo que terminou o curso universitário. Não demorou para ter, dentro de si, uma semente de filho. Mas a gravidez, de  alto  risco,  obrigou-a  a  viver  meses  deitada,  em  repouso,  vendo  o  ventre  crescer, lentamente — a nova vida se arvorando, em silêncio. Até que, por fim, o menino nasceu.

Daí em diante, no entanto, Márcia e ele perderam contato. As forças da separação agem como as da união, ambas seguem a agulha de uma bússola que dói na memória (às vezes mais do que na carne). Vai-se viver num dia os efeitos dos dias anteriores. O pão de cada hoje tem fatias de ontem.

Então, quando ela soube (não importa como) que ele estava escrevendo um livro sobre  coincidências,  enviou-lhe  um  bilhete.  Um  bilhete  que  não  era  senão  um  atalho, mas  no  qual  cabia  um  caminho  inteiro  de  lembranças.  Um  bilhete  que  relatava,  em poucas  linhas,  um  episódio  que  abria  uma  clareira  na  amizade  deles,  perdida,  nos últimos anos, nas cerradas tramas do esquecimento.

Quando o menino cresceu, Márcia e o marido tentaram, outras vezes, plantar mais um filho. Mas o ventre dela secara para a concepção. Irrigado, só o desejo do casal de povoar a casa com uma menina.

Enveredaram pelo rumo da adoção, inscrevendo-se, certa tarde, em diversas varas de  família.  E,  nessa  tarde,  o  marido  enviou  flores  a  ela,  escrevendo  no  cartão  apenas  a data e esta mensagem: Em algum lugar, hoje, uma menina está nascendo para nós. Logo a encontraremos.

Três anos depois foram chamados para conhecer, num educandário, uma criança com alguns meses de vida. Lá chegando, viram-se cercados por uma menina, que andava com  um  caderninho  na  mão  e  pediu  para  desenharem  algo  nele.  Nos  dez  minutos  em que  estiveram  com  ela,  Márcia  e  o  marido  se  sentiram  unidos  intensamente  à  menina, como  se  os  três  estivessem,  há  muito,  presos  a  um  único  e  inquebrável  cordão.  A menina,  solta  no  pátio  do  educandário,  era  um  bilhete  para  eles,  cujo  enunciado  dizia: Levem-me!

Assim,  embora  os  dois  tivessem  ido  buscar  um  bebê,  decidiram  àquela  hora mudar  os  planos  e  adotar  a  garota,  que  ali  os  entretinha,  à  espera  de  pais  que  nunca haviam chegado.

A certeza de ambos foi imediata, mas o processo se alongou.

Por  fim,  um  dia,  o  promotor  lhes  deu  uma  guarda  provisória.  E  a  menina  foi passar alguns dias com eles.

Ao  guardar  as  roupas  da  criança,  Márcia  encontrou,  no  fundo  de  uma  gaveta, aquele bilhete do marido: Em  algum  lugar,  hoje,  uma  menina  está  nascendo  para  nós. Logo a encontraremos. Verificou a data e a comparou com a do documento da menina: era exatamente o mesmo dia, mês e ano do nascimento dela.




Mais um círculo

 

Quase  sempre  dois  pontos  se  encontram,  gerando  uma  coincidência,  depois  de percorrerem, cada um à sua maneira, itinerários em linha reta, em forma de espiral, ou fazendo  um  percurso  sinuoso  —  não  há  um  vetor  padrão,  o  comando  para  que  se cruzem, entre os milhares de chances improváveis, é regido por regras que ignoramos.

Mas, às vezes, o primeiro deles inicia uma jornada, sem trajetória prévia, e à sua revelia  vai  se  projetando  tal  qual  um  circuito,  unindo-se  ao  ponto  final  apenas  ao completar seu movimento de rotação.

Assim se deu, de um modo raro, com Sara, que ele conheceu numa bienal do livro de  Maceió.  Jornalista,  pediu-lhe  uma  entrevista.  Ele  concordou  e  sugeriu  um  café próximo ao hotel onde se hospedara.

Tudo bem, Sara disse.

Mas ele percebeu hesitação na voz dela, vinha aprendendo a ler as pessoas — que, tinha certeza, não eram senão textos que se faziam e se desfaziam, como a teia de Penélope, segundo as circunstâncias.

Seu radar estava bem calibrado: tão logo se cumprimentaram, sentaram-se à mesa e fizeram o pedido, percebeu que Sara não parecia à vontade.

Não foi preciso que ele, no fim da entrevista, se pusesse na posição dela, jornalista, e lhe fizesse a pergunta que o inquietava. Antes de pedirem a conta, Sara comentou que, naquele  café,  ocorrera  um  fato  estranho  com  ela,  início  de  uma  história  que,  tempos depois, teria um desfecho triste. E, desde então, jamais retornara ali.

Ele permaneceu em silêncio — e o silêncio foi quem pediu a ela que continuasse o relato.

Anos antes, Sara entrara naquele café, acomodara-se numa mesa e, enquanto lia o jornal, percebeu, sobre a cadeira ao lado, um livro esquecido. Apanhou-o e começou a ler. Era o romance de uma escritora alagoana, e, fosse pela delicadeza da trama ou pelo estilo, a história a encantou, tanto que ela colocou o livro na bolsa e o tomou para si.

Quando  terminou  a  leitura,  dias  depois,  Sara  descobriu  que  uma  fotógrafa  do jornal onde trabalhava era amiga da autora do romance — e as duas iriam se encontrar, à noite,  num  bar  à  beira  da  praia.  Comentou  seu  apreço  pela  escritora,  e  a  fotógrafa  a convidou para se juntar ao grupo.

Naquela noite, Sara conheceu a escritora, e também o marido dela à época, com quem conversou longamente. Uma sincera afinidade nasceu entre ambos. Mas se manteve subterrânea, à espera de um encontro futuro ou de seu apagamento.

A  vida  de  cada  um  foi  girar  por  outros  espaços,  onde  podiam  ter  se  cruzado ocasionalmente. E, se alguma vez se roçaram sem querer, quando entravam ou saíam de um bar ou café, não se reconheceram.

Os anos se sucederam. Um dia, reencontraram-se numa rede social. Continuaram a  conversa  interrompida  naquela  noite,  no  bar  à  beira  da  praia,  e  Sara,  que  andava solitária depois de um namoro rompido, soube que ele e a escritora também haviam se separado.

Como  o  mar  vem  dar  na  areia,  e  a  areia  espera  pelo  mar,  eles  foram  se aproximando, seguindo as marés do imprevisível.

O  círculo  ansiava  por  se  fechar.  Mas  o  ponto  inicial  ainda  não  se  unira  ao  seu extremo: faltava um milímetro para completar a roda.

Uma  noite,  quando  os  dois  já  viviam  juntos  (longe  do  fim  que,  tempos  depois, também se daria), Sara, ao chegar em casa, comentou que havia perdido o celular — a distração, seu defeito desde menina, continuava a lhe trazer prejuízos. Seu companheiro, ao  contrário,  jamais  perdera  um  objeto.  A  não  ser  —  confessou  a  ela  —  um  livro  da escritora (sua antiga namorada), que certo dia havia esquecido num café.




Passagem

 

O  episódio  aconteceu  dessa  maneira,  mas,  nas  poucas  vezes  em  que  o  contou,  ele experimentou a mesma sensação de irrealidade, sobretudo ao mencionar os detalhes — são os detalhes que comandam a mitose das histórias e as fazem diferir umas das outras. Parecia-lhe,  sempre,  que  os  fatos  haviam  se  encaixado  de  um  modo  inexplicável,  ao menos para a sua razão profana.

Naquela  época,  ele  habitava  o  abismo.  Sentia-se  asfixiado  de  saberes, aproximando-se  daquele  perigoso  ponto  em  que  desejamos  desaprender  tudo.  Seu casamento claudicava. E havia tempos que deixara de frequentar o mestre iogue. Então, quando mais precisava de suas lições, o mestre adoecera.

As aulas no Chela Yoga haviam sido suspensas. Semanalmente, ele telefonava para saber sobre a saúde do mestre. As notícias eram como o sol encoberto de névoas. E não demorou para ascender à sua atenção a irreversível suspeita. Ele precisava inegavelmente de  um  conselho,  e  a  providência  lhe  dava  o  negro  silêncio.  Só  restava  esperar  pela despedida.  Num  momento  de  ira,  ocorreu-lhe  um  pensamento  perverso,  só compreensível  pela  dimensão  de  sua  ruína:  o  que  era  mais  uma  perda  em  meio  à  sua perene condição de órfão?

Mas,  contrariamente,  a  despedida  tardou.  Dois  ou  três  meses  se  passaram  e  a notícia não veio. Então, ele se esqueceu do mestre e se eclipsou no trabalho.

Até que uma noite, antes de se deitar, observou a lua, pensou em como seria o seu futuro.  Por  uma  estranha  (ou  entranha)  conexão,  lembrou-se  do  mestre.  E  caiu  num sono convulso, cheio de cortes abruptos.

Na  manhã  seguinte,  despertou  com  a  claridade  do  sol  em  seu  rosto.  O  telefone tocava;  normal  era  o  seu  som,  isento  de  qualquer  sentido  de  urgência.  Mas  eis  o primeiro detalhe: ele sabia, antes de atender, o teor do recado. O mestre se fora.

Anotou o endereço do velório, avisou na agência de propaganda (onde trabalhava) que  só  apareceria  à  tarde  e  se  dirigiu  para  lá.  O  mestre,  um  dos  pioneiros  da  ioga  no Brasil, a certa altura tivera dezenas de chelas.  Recordava-se  dos  primeiros  meses  como neófito:  pelos  corredores  do  instituto,  havia  cruzado,  entre  gente  comum,  com celebridades,  políticos,  artistas  —  e  também,  impossível  omitir,  fanáticos  e desequilibrados, que ali afluíam em busca de redenção, mas que, sem uma ação explícita do mestre (ao menos, ele supunha), logo se desencantavam e desapareciam.

Não  havia  mais  do  que  uma  dúzia  de  “discípulos”  na  câmara  ardente,  dispersos entre os familiares, o que no princípio lhe pareceu fruto de falta de comunicação, mas, com o avanço das horas — ele permaneceu ali toda a manhã —, outra justificativa não poderia haver: indiferença.

Depois de cumprimentar a família, e a um ou outro chela, ele sentou a um canto e se esforçou para entrar num estado de quietude, coisa da qual, havia tempo, se afastara irrevogavelmente. Fechou os olhos e se manteve ali, hirto, sem saber por quanto tempo.

Desse momento em diante, ele só se lembra de acordar com alguém anunciando que, em poucos minutos, todos teriam de sair, pois o corpo seguiria para o crematório. E foi aí, com a atenção de folga, que o segundo detalhe o surpreendeu: o conselho que ele buscava chegou. Não lhe veio pela voz do mestre, à sua frente, morto, mas por meio de uma escrita, viva, no papel de sua mente. Era um dizer simples — que ele fizesse a peregrinação  da  Via  Láctea;  nela,  encontraria  as  respostas  que  procurava,  a  sua transubstanciação.

Evidentemente,  ele  desconfiou  desse  enunciado,  embora  soubesse,  havia  muito, que  só  a  dúvida,  em  sua  potência  máxima,  pode  aditivar  a  fé.  Ao  não  absoluto, corresponde  o  sim  absoluto.  Nunca  tivera  prenúncios  e  presságios,  nunca  recebera mensagens do aquém ou do além, nem nelas acreditava. Mas aquele era um recado do mestre, não emergira de suas sinapses, vinha de fora, com a autoridade da certeza — uma certeza que ele jamais tivera até então.

Os  primeiros  obstáculos  surgiram  imediatamente:  a  peregrinação  da  Via  Láctea exigiria  manobras  em  seu  cotidiano  que  ele  nem  imaginava  como  proceder.  E,  claro, recursos financeiros extras, para a viagem à Espanha (cujo território teria de cruzar com seus passos), a compra de equipamentos, as sessões de treinamento físico. E justo numa época em que seu casamento agonizava — as despesas só aumentariam com a separação, a pensão para o filho, o aluguel de um apartamento.

Rumou para a agência de propaganda e, quando lá chegou, soube que haveria uma festa  ao  fim  do  dia,  era  aniversário  do  presidente.  Trabalhou  com  empenho  e,  como estava de luto, não quis se juntar aos demais para a celebração. Sozinho na sala, pôs-se a listar  as  necessidades  para  a  peregrinação  e  a  pesquisar  preços  até  obter  um  valor aproximado dos custos.

De longe, ouvia o alarido e, por vezes, uma onda de gritos e assovios que, soube logo  depois,  correspondia  ao  sorteio  de  passagens  aéreas,  que  o  presidente,  generoso, numa  ótica  invertida,  fazia  para  os  funcionários.  A  mais  cobiçada  era  uma  para  a Espanha. E, então, o terceiro detalhe da história: ele — que jamais ganhara uma rifa — foi quem a ganhou.

A informação chegou com o primeiro colega que retornou à sala. Era um sujeito espirituoso,  e,  por  um  momento,  ele  achou  que  fosse  mentira.  Mas  não:  outros  lhe confirmaram em seguida.

Mal havia assimilado o fato, acessou o e-mail e deu com outra notícia: seu último livro  recebera  um  prêmio  literário.  E  o  detalhe:  o  valor  do  prêmio  em  dinheiro, descontada  a  passagem  aérea  já  garantida,  era  a  quantia  de  que  precisava  para  a peregrinação.

Haveria  ainda  uma  nota  final:  o  presidente  da  empresa,  na  semana  seguinte,  foi demitido. Cancelou todas as passagens aéreas sorteadas na festa. Menos a dele.

Anos  depois,  quando  se  encontraram  no  corredor  de  uma  universidade, perguntou-lhe por que havia mantido a palavra apenas com ele. Mas o presidente de nada se lembrava.

Um caminhante

 

A maioria faz a peregrinação por um motivo místico. A rota, quem a rasgou, em áreas castelhanas,  foram  os  celtas.  A  Igreja  católica,  no  medievo,  apropriou-se  dela.  Daí  já sobressai um detalhe expressivo: os celtas a teriam riscado na terra de forma a coincidir com  o  caminho  dos  astros  no  céu;  por  isso  a  nomearam  Via  Láctea.  Assim  —  outro pormenor —, ela seria uma materialização da máxima de Hermes Trismegisto: “Igual em cima é embaixo”.

Também há quem a percorra por esporte — os quase oitocentos quilômetros de caminhada  atraem  trilheiros  do  mundo  inteiro,  das  mais  distintas  sendas,  iniciados  em magia, ocultismo e outras correntes esotéricas.

Mas ele, ele a fez para estar só, consigo. Vivia entre dezenas de pessoas: os alunos da universidade; os profissionais da agência de propaganda na qual, em paralelo, atuava como  redator.  E  no  entanto  estava  sozinho.  Sozinho,  mas  não  com  ele  mesmo.  Ele  se perdera de si.

Precisava  desligar  tudo  ao  redor  para  se  ouvir.  E  apurar  a  espessura  de  seu silêncio. Mas o canto dos pássaros não pode ser desligado. Nem o murmúrio do vento. Tampouco  o  rumor  das  cachoeiras.  O  mundo  continua  na  sua  voltagem,  rumoroso, independente de nós. É verdade que, quando há quietude interior, a algaravia externa, por maior que seja, cessa. Mas faltava-lhe conferir (na prática) o que aprendera (na teoria) com o mestre.

Preparou-se durante três meses — período em que, igualmente, brotaram outras histórias, regidas pelo acaso, ou  pelo destino, se não são  as duas mãos de um  mesmo poder —, e empreendeu a viagem, então, no início da primavera europeia.

Como  acredita,  e  já  mencionou,  os  detalhes  é  que  alteram  os  cromossomos  de uma trama e dão a ela sua singularidade. Se as funções de Propp são finitas e catalogadas, os detalhes não o são — quem os comanda só pode ser o deus das pequenas coisas.

Por esse motivo, ele enumera alguns detalhes, somente alguns, suprimindo outros — também significativos. Está convicto de que existe mesmo o contágio, apontado por Tolstói,  por  meio  do  qual  o  leitor  se  funde  emocionalmente  com  a  história  lida.  O sentimento  embutido  pelo  autor  na  obra  e  o  apreendido  pelo  leitor  se  igualam.  Este atualiza  em  seu  âmago  a  vivência  atravessada  por  aquele,  com  a  carne  das  palavras. Contudo, não há como coincidir a experiência de um ser destroçado (que ele não é mais) com a de um homem íntegro (exceto se, um dia, esse também se estilhaçou).

Claro, há de faltar nexo, a linha de sutura será grossa demais, os vazios (como o oco entre as varetas de  um moinho) terão de mover  a roda da interpretação. Mas,  por estratégia ou incapacidade, ele, aqui, só consegue entregar as pistas. Não pode dar passos alheios.  O  caminho  (próprio)  é  tudo  o  que  temos  antes  de  irmos  embora definitivamente. Os pés sempre combinam com as pegadas?

No  primeiro  dia,  sob  a  violência  de  uma  nevasca,  seguiu  uma  canadense  que andava depressa e, quando a alcançou num abrigo, a se aquecer com um café, ouviu dela o comentário: trago uma mensagem pra você, mas não chegou ainda a hora de entregá-la. Nos vinte e cinco dias em que caminhou, cruzando várias vezes em albergues com os mesmos peregrinos, jamais a reencontrou. No último dia, viu-a sentada no balcão de um café  em  Santiago  de  Compostela.  Os  olhos  dela,  mirando-o  através  do  vidro,  diziam, estou à sua espera. Ele entrou, sentou-se ao seu lado, e as suas palavras coincidiram, uma a  uma,  com  as  que  estavam  à  beira  do  ouvido  dele,  só  bastou  um  sopro  para  que entrassem.

As  experiências,  depois  de  duas  semanas  de  caminhada,  não  obstante  densas  e inesquecíveis,  gravadas  à  brasa  em  sua  memória,  pouco  correspondiam  às  suas expectativas. O mecanismo do destino se quebrara para ele? A linguagem das evidências parelhas, dos encaixes perfeitos, operava, como castigo, às avessas?

Então,  na  metade  da  peregrinação,  encontrou  dois  italianos  de  quem  se  tornou amigo. Ajudou-os a sair de vários apuros: a um deles, saciou a sede quando a água lhe acabara,  furou-lhe  as  bolhas  dos  pés.  A  outro,  emprestou  meias  (jamais  devolvidas), deu-lhe remédio quando se retorcia de cólicas. Depois, ambos sumiram — certamente, caminharam  mais  rápido!  —  sem  lhe  deixar  um  obrigado,  ainda  que  ele  não  fizesse questão. Mas, após um ano, ao entrar numa sala (na mesma agência de propaganda) para uma reunião com clientes internacionais, encontrou-os à mesa. Ninguém entendeu por que os dois se ergueram e, dando-lhe a mão calorosamente — segredos sobrepostos —, em vez de ciao, disseram grazie.

Outros episódios, semelhantes, se mostraram abertos e sem sentido durante muito tempo, mas, de súbito, as pontas se enlaçaram, qual oroboro, e um fato inesperado, final, os iluminou plenamente. Ele prefere omiti-los, haveriam de trazer o inverossímil a estas páginas, para alguns já afeitas mais à fantasia do que à verdade.

Numa tarde ensolarada, ele enveredou por uma senda e, depois de caminhar mais de  duas  horas  —  esgarçando  seu  cansaço  —,  desembocou  numa  estranha  cabana, guardada por um enorme cachorro preto, e só aí se deu conta de que pegara o caminho errado.  Havia  seguido  a  metáfora  de  sua  condição:  estava  perdido.  Igual  em  cima  é embaixo. A escrita rasteira, na pele da terra, se ajustava à sua escrita nas estrelas. Voltou à trilha, recolhendo o novelo de seus passos. Estava ali para se reencontrar, não com aquele que ele era ou fora, mas com quem seria dali em diante.

Nessa mesma noite, sonhou com o mestre que lhe dizia, amanhã a transformação se completará. Até então, ele pouco se guiava por sonhos. Não ignorava também que, em sua  metamorfose,  já  havia  atravessado  vários  estágios.  Havia  tempos  estava  se transmutando.

E,  no  dia  seguinte,  enquanto  atravessava  um pueblo,  sentiu,  em  todas  as  suas células, que se tornara, definitivamente, outro homem.

Versão

 

Entre  a  reescrita,  no  plano  da  linguagem  verbal,  destas  histórias  de  coincidências,  já gravadas a fogo nas linhas de sua mão, ocorreu a ele um comentário sobre a sintaxe de seus pormenores — se sob o jugo do aleatório ou do divino — e uma certa correlação com o ato de escrever e reescrever seus livros.

Nunca lhe acontecera o que muitas vezes se dera com seus amigos escritores: um deles encontrara, num sebo, exemplar da própria obra, com o autógrafo que fizera para uma namorada. Outro flagrara, num banco de aeroporto, uma senhora lendo um de seus livros. Abordara-a, sem resistir à perigosa pergunta, está gostando?, e recebeu a imediata resposta, não!

O  mais  inusitado,  todavia,  ocorrera  com  um  romancista  que  ele  conhecia  desde jovem,  incapaz,  em  seu  julgamento,  de  mentir  ante  um  assunto  daquela  natureza.  O amigo, no saguão de um cinema, à espera da próxima sessão, foi reconhecido por uma fã, que se pôs a conversar com ele. Acadêmica, ela conhecia toda a obra do romancista e, inclusive, defendera uma tese sobre a produção dele. Em certo momento, perguntou-lhe a  quantas  andava  o  romance  que  ele  vinha  escrevendo,  se  tal  e  qual  personagem  (e  os nomeou com precisão!) teriam este ou aquele fim, se ele resolvera a questão do tom dos diálogos,  ainda  um  tanto  vacilante.  O  amigo  não  teria  se  espantado  se  não  estivesse escrevendo justamente um livro com exatos personagens, enredo e problemas (ainda não resolvidos). E maior o seu espanto quando associou o fato com o nome do filme a que ambos iam assistir: Mente invasora.

Para ele, o conhecimento próprio (real e sensitivo) de qualquer um de seus livros jamais coincidiria com o de seus leitores. Não por incapacidade destes de mergulhar nos meandros de seu enredo e dele retirar, gota a gota, todo o seu sumo. Mas sim porque a história,  na  sua  última  versão,  está,  para  seu  criador,  impregnada  de  todas  as  outras versões (abandonadas na sua escrita), que só ele detém. Mesmo que releia um volume de sua  autoria,  depois  de  publicado,  qualquer  escritor,  em  algum  trecho,  haverá  de  dizer, aqui cortei umas linhas. Ou, o personagem dizia outra coisa!

Para ele, jamais a história editada (a única que o leitor conhecerá) espelha as várias histórias (preteridas) que seguem dependuradas em suas entrepáginas. Ele é o único que as  vê.  Em  sua  percepção  estão,  junto  com  a  trama-raiz,  todas  as  demais  possibilidades descartadas  —  ramas,  galhos  e  cipós.  Nenhuma  mão,  senão  a  dele,  pode  apanhar  as linhas,  virtuais  e  tracejadas,  das  outras  histórias  que  dela  vazam.  Ele  é  o  supremo conhecedor dessas (suas) deficiências.

A metáfora, então, se fecha com a pergunta: cada um de nós não se leva à rua — para a leitura alheia — apenas na versão assumida como a última?

O juízo final não haverá de ser isso? Entregar aos outros todas essas mil e uma histórias hachuradas que, em consórcio, revelam quem de fato somos? Só assim, talvez, céu e terra haverão de coincidir, milimetricamente.




Amigo

 

Esta coincidência se deu entre ele e um amigo; a singularidade do episódio talvez tenha uma  explicação  plausível  (um  caso  de  telepatia)  ou  mística  (uma  epifania),  pouco importa.

Conheceram-se em criança: ele, nascido na pequena cidade, terra fofa nas mãos; o outro, migrado da capital para lá, tijolos no olhar. Árvore e poste. Flor e fumaça.

Talvez a vida jamais incluísse naquele o que faltava nesse, e vice-versa, se não fosse o futebol. Atuavam em posições contrárias; ele, lateral esquerdo, o outro, ponta direita. Defesa,  ataque.  Empatavam  nos  lances  de  dividida.  Provocavam-se,  discutiam,  não  se davam trégua. Mas eram leais. Reconheciam, por reciprocidade e lisura, as virtudes um do outro. Por isso, aos poucos, e para sempre, se tornaram amigos. Desses para os quais não é preciso estar próximo para estar junto.

Assim,  o  que  o  exime  de  arrolar  fatos  que  dão  provas  da  sinceridade  dessa comunhão — qualquer um há de encontrar em sua experiência vínculo semelhante —, os dois se afastaram. Ele foi estudar em São Paulo, onde vive até hoje. O amigo, egresso da capital, na via oposta, se manteve na pequena cidade.

A  cada  reencontro  —  raro,  é  verdade  —,  o  contentamento,  a  cumplicidade  e  a certeza, ao avaliar o outro,  de suas faltas e de  seus acertos. Ama-se pelos defeitos  (que percebemos nos outros e, compassivos, perdoamos) mais do que pelas qualidades (que podem saltar aos olhos, mas, a um deslize, nos desmascaram).

Durante  anos,  ficaram  sem  se  ver.  Nesse  período,  casaram-se,  tiveram  filhos, envelheceram.

Certa  ocasião,  a  irmã,  que  vivia  na  pequena  cidade,  fez  uma  visita  a  ele,  em  São Paulo, e comentou que o amigo sofrera um infarto. Aturdido, ele lhe pediu mais notícias, mas ela só sabia que o amigo estava na UTI de um hospital em Ribeirão Preto. Procurou o telefone do hospital, planejando ligar para lá. Mas nunca o fez. Nunca o fez e, como todos nós, culpou as urgências da vida pelo seu esquecimento.

Então,  tempos  depois,  foi  convidado  para  um  evento  literário  em  Fortaleza. Cumpriu seu compromisso numa sexta-feira à noite. Como tinha o sábado livre, pegou um  ônibus  cedinho  e  foi  passar  o  dia  em  Canoa  Quebrada.  Passeou  pelo  povoado, ondeou pelo mar num saveiro e, depois, como o sol incendiava os espaços, procurou a sombra de uma barraca, onde também pudesse beber algo.

Ao  lado  de  sua  mesa,  um  homem  falava  ao  celular  e,  pelo  que  pôde  entender, informavam-lhe que um amigo infartara.  O homem, abalado, fazia seguidas  perguntas, em voz baixa, e sua expressão revelava que o amigo seguia para o fim. Desligou o telefone e  ficou  a  mirar,  em  silêncio,  o  céu  esplêndido,  a  paisagem  marítima  estalando  de  vida, talvez indignado que a morte pudesse governar, com indiferença, num dia tão lindo.

Mas,  para  ele,  as  dores  nos  surpreendem  justamente  diante  das  maravilhas,  para empatar as perdas e os ganhos. E, então, como se a tristeza do homem o contaminasse, veio-lhe a imagem do amigo de infância, que meses atrás também infartara e de quem não tivera  mais  notícias.  Ignorava  se  havia  se  recuperado,  ou  se  morrera.  E  a  incerteza  o arrastou a um sentimento, para si mesmo condenável, de egoísmo, de ingratidão. Como podia ter se esquecido de alguém tão querido? Por mais que estivesse na areia movediça dos  compromissos  profissionais,  nada  justificava  a  amnésia.  Convencido  de  que  só venceria  sua  inquietação  e  se  perdoaria  caso  soubesse  o  que  se  passara  com  o  amigo, resolveu ligar para a irmã. Talvez ela soubesse.

Mas  nem  foi  preciso.  Resposta  à  sua  dúvida,  um  homem,  em  calção  de  banho, deixando  para  trás  a  areia  ensolarada,  adentrou  a  sombra  da  barraca  e,  vindo  em  sua direção, pronunciou seu nome. O amigo, vivo e sorridente, se materializara diante dele.

Depois,  o  esclarecimento,  se  bem  que  dispensável:  o  amigo  se  recuperara  do infarto e pedira transferência para Fortaleza. Mudara-se com a família havia alguns meses. Era a sua primeira vez em Canoa Quebrada, onde planejara vir havia semanas, mas, até aquele sábado, sempre adiara.

Por  onde  andará  esse  amigo  agora?  Ele  fecha  os  olhos  e  vê  o  seu  rosto,  como naquela tarde em Canoa Quebrada, a praia resplandecente ao fundo, a chamá-lo: João!




Táxi

 

Um de seus contos, publicado no livro Espinhos e alfinetes, se cruza com um  episódio vivido  por  sua  amiga  Vera  em  Barcelona,  coisa  que  ele  só  soube  há  pouco,  quando  se encontraram  numa  festa  junina.  No  início  do  conto,  o  narrador,  um  taxista,  afeito  a metáforas, afirma que mantém o táxi limpo, dirige com cautela e procura não perturbar o passageiro — providências tomadas para que a viagem seja boa para ambos, afinal “é só uma corrida”. Longa, ou curta, de um bairro a outro, é só uma corrida, embora, naquela hora, diz o motorista, é tudo o que se tem, é a nossa vida inteira, ali, reunida.

Vera estava na barraca do quentão, aguardando para ser atendida, quando os dois se  viram,  se  abraçaram,  se  revezaram  em  perguntar  e  responder  sobre  o  que  vinham fazendo, buscando notícias — e, também, buscando ajustar, sem pressa, os velhos afetos àquele momento. Era noite de São João, e ele, às vezes, em íntimo silêncio, lembrava-se de que se chamava João. Lembrava-se de que, quando criança, amava saltar as labaredas da fogueira que o pai fazia, todos os anos, no dia 24 de junho, em homenagem mais a ele, seu filho, que ao santo. Lembrava-se, também, de que anos mais tarde, numa noite de São João, seu pai morrera num acidente de carro. Lembrava-se de ser sincero consigo e nunca  fingir  contentamento  quando  essas  recordações  explodiam,  como  fogos  de artifício, em seu rosto.

Na certa, ao perceber os traços dessas perdas e ganhos faiscando, alternadamente, na  expressão  dele,  Vera,  para  distraí-lo,  começou  a  lhe  falar  sobre  uma  alegre  noite  de San Juan que ela passara na Espanha, e a maneira inusitada como a terminara.

No  dia  24  de  junho  de  1999,  ela  estava  em  Barcelona,  onde  fora  estudar  na Universidade  Autónoma,  e,  como  era  San  Juan,  a  festa  lá  se  espalhara,  de  forma rizomática, por todos os cantos. Enquanto houve sol, os catalães e os turistas celebraram o  solstício  de  verão,  misturando-se  pelas  ruas, hamblas  e  praias  da  cidade.  Quando anoiteceu,  as  cucas  —  doces  típicos  de  São  João  —  foram  substituídas,  na  mãos  das pessoas,  pelas  taças  de cava;  os  fogos  de  artifício  espoucaram,  pintando  o  céu  com serpentes luminosas, de variadas cores, que num instante se esvaneciam no ar.

Até  altas  horas  Vera  se  divertiu  com  amigos  na  Barceloneta,  mas  a  madrugada avançava e era tempo — nem sempre nos damos conta — de ir embora. Não havia como sair de lá sem pegar um táxi, o que ela tentou, inutilmente, por longo tempo. O medo, como uma brisa, foi se insinuando, e logo rabiscou em seu rosto linhas de inquietação.

Então,  uma  das  possibilidades,  entre  as  muitas  cabíveis  naquele  instante,  saiu  da sombra  e  resplandeceu  nos  faróis  dianteiros  de  um  táxi  que  parou  à  sua  frente.  O motorista percebera, ao dar com a presença dela, instável, à beira da calçada, o rascunho da aflição, que em minutos seria passada a limpo, definitivamente, Estacionou no meio-fio, abriu o vidro, explicou que não haveria mais táxis transitando por ali até o amanhecer e se ofereceu para levá-la, se o casal de passageiros que ele conduzia no banco traseiro não se opusesse.

O  acordo  se  estabeleceu,  graças  à  mediação  do  motorista,  e  Vera  seguiu  no  táxi com o casal, que planejava saltar perto da Sagrada Família, ao passo que ela seguiria até Tibidabo, na parte alta da cidade. Grata pela carona, abriu conversa com os passageiros —  uma  jovem  espanhola  e  Paul,  seu  namorado  inglês.  A  prosa  foi  se  desdobrando rapidamente e, quando o casal chegou a seu destino, um pub irlandês, Paul perguntou se ela não queria continuar a noite de São João com eles.

Vera aceitou o convite, agradeceu  ao motorista de táxi, e  ficou no bar até seis  da manhã, quando, à luz do sol, retornou de metrô para Tibidabo. Daquela noite em diante, sua  amizade  com  o  casal  se  ampliou,  sobretudo  com  Paul,  que,  mesmo  depois  de  se separar da espanhola, continuou a vir, vez por outra, a Barcelona.

O tempo levou Vera de volta ao Brasil. Durante dez anos, ela e Paul continuaram em  contato  virtual,  nunca  mais  se  viram  pessoalmente.  Em  2009,  Vera  retornou  a Barcelona. Ao passar diante da Sagrada Família, viu o pub irlandês e se lembrou daquela noite de São João e de seu amigo inglês. Certamente o número do telefone dele mudara, mas ainda assim ela ligou. Paul estremeceu ao perceber quem o chamava ao celular. Tinha acabado  de  chegar  à  cidade,  estava  no  hall  do  hotel  —  e  quem  o  havia  levado  do aeroporto  até  lá  era  o  mesmo  taxista  que  promovera  o  encontro  deles,  anos  antes,  na Barceloneta.

Vera tomou um gole do quentão e se calou. A vida era o que era: só uma corrida. Mas  tanta  coisa  pode  acontecer  nela!  Sobretudo  vínculos  imprevistos  de  afeto  que,  às vezes, faíscam em nosso caminho, como fogos de artifício. Um ganho — ele acredita — capaz de compensar, por um instante, (quase) todas as nossas perdas.




Desacerto

 

Justo seria também incorporar, entre estas histórias, aquela do quase, do por um triz,  do desfecho que não aconteceu mas poderia ter acontecido, se a escrita torta do destino não tivesse laborado, como das outras vezes, para a sedimentação da coincidência.

Tantas são as tramas que não dão certo — todas as outras! — que escolher uma delas  é  como  ser  um  serviçal  da  injustiça.  As  escolhas  revelam  quem  somos  e  quem ocultamos ser, mas ele sabe  que é preciso fazê-las, minuto  a minuto; essa é, aliás,  uma condição inevitável da vida.

Que seja, então, uma que se deu logo após o retorno dele daquela peregrinação. Voltou de lá outro homem, graduado para ler e entender a verdade de seu texto (e a dos outros), como se tivesse não só assistido ao parto de uma nova língua, mas fosse capaz, empregando poucos recursos, de produzir poesia.

No entanto, é provável que assim tenha se passado, porque ainda restava a ele um fiapo de incredulidade a impedir a sua total ascensão, apesar de, a princípio, lhe parecer exatamente  o  contrário.  Não  era  a  prova  derradeira,  mas  o  prêmio  por  ele  reproduzir, com os próprios pés, na terra, o caminho celeste da Via Láctea.

Havia  se  separado  e  vivia,  longe  do  filho,  num  pequeno  apartamento  que comprara. A solidão o repovoara, e, feito uma bússola, corrigira a sua rota. Aos poucos, ele foi retirando de seu expediente as mulheres que o enfeitiçavam, ao menos era essa a sua percepção à época — logo desmentida, quando, no curso dos dias, descobriu que o feitiço emanava dele mesmo (ainda habituado a cozinhar velhas fórmulas).

Então, quando ele se esvaziara de todas as mulheres, ela apareceu. Silenciosa, com uma  criança.  Apresentou-a  um  amigo,  e  as  circunstâncias,  ele  bem  se  lembra,  nada tiveram  de  especiais  que  valha  detalhá-las.  Aqui,  como  em  qualquer  outra  página  deste livro, não é justo exagerar nem minimizar os fatos, para não lhes conferir medida falsa, em que pese a aura de originalidade sempre a cintilar (mais nos relatos do que) na vida dos  amantes.  No  entanto,  sabe-se,  para  os  envolvidos,  este  é  seu  prazer  secreto,  há minúcias,  desconhecidas  dos  outros,  que  lhes  asseguram  invariavelmente  o  diferencial mágico.

Nada de extraordinário se deu no percurso entre a apresentação de um ao outro, o interesse de se conhecerem pela história que levavam consigo e, etapa final e misteriosa, o desejo de misturá-las.

Mas ela, honesta e subjugada à verdade, antes mesmo de os corpos se conhecerem — o que não os impediu, ao contrário, só lhes trouxe mais febre —, avisou-o que, em seis meses, se mudaria para a Itália. Lá conseguiria o tratamento médico para o filho — com  um  problema  congênito  —,  impossível  de  se  garantir  no  Brasil.  Assim,  ela  lhe oferecera  a  alternativa  da  renúncia.  Mas  ele  não  recuou.  Ele  reaprendera  a  não  temer  a dor.

Era uma relação com dia e hora para terminar. Dia e hora já sabidos, porque tudo tem  dia  e  hora  para  terminar,  só  não  o  sabemos  a  priori,  o  que  nos  dá  a  ilusão,  o provisório  esquecimento,  de  que  jamais  findará.  No  entanto,  ele  a  vivenciou intensamente, entregando-se sem freios à sua contagem regressiva.

Esta travessia — ele assim a considera — recordou-o, àquela altura, a resolução de  James  Wait,  o  negro  marinheiro  de  Conrad,  de  se  engajar  gravemente  doente  num navio: “Tenho de viver até morrer, não tenho?”.

Até  o  instante  final,  o  sentimento  mútuo  de  ternura  (e,  abaixo  dele,  de  aceitação ante o desfecho adverso) só se expandiu. Mas, como o amor não alcançara o tamanho de ser insuportável viver um sem  o outro, nem de ambos  se matarem por não o  merecer, despediram-se, dignos e respeitosos, sem expor seu dilaceramento.

Houve  ainda  uma  chance  de  driblarem  o  destino.  E  ele  a  aproveitou,  viajando, meses depois, para visitá-la em Roma. O quase, o triz,  por  um  quase  nada,  similar,  foi vencido nesse reencontro e, se de fato o tivesse sido, este relato não teria justificativa de aqui constar entre os demais. Por um átimo acreditaram (ou se permitiram acreditar) que uma reviravolta ocorreria, mesmo se desafiassem o cosmos, porque a queriam e em sua causa agiriam.

Dois anos se passaram e ela retornou com o filho ao Brasil. Eles se viram duas ou três  vezes,  as  mãos  sobre  a  mesa,  com  legítimas  saudades,  mas  sem  coragem  de  se enganar: alguém já havia entrado na vida dela. Na dele, também.

Que  ela  e  o  menino  estejam  bem,  ele  deseja.  E  que  venha  a  vida,  com  os  seus desígnios, a trazer-lhes a merecida cota de resignação.




Matéria

 

Enquanto escrevia este livro, acreditava que as coincidências ocorriam apenas na esfera do vivido. Talvez porque, sempre, haviam se apresentado assim: saltavam da vida, como um peixe do rio, para retornar, cintilantes, à correnteza de suas águas.

Mas então, oriunda do nada, igual a todas antes de se perceber os marcos de seu circuito, inclusive o que a inicia, esta se deu quando a irmã, viajando a Cuba, lhe trouxe de lá, como recuerdo, um livro de Pedro Juan Gutiérrez, ainda inédito no Brasil.

Conhecia outros romances desse escritor, além da Trilogia suja de Havana,  e,  no entanto, o livro que ganhara, El insaciable Hombre Araña, era uma coletânea de contos, gênero  de  sua  preferência.  Leu  as  primeiras  histórias,  reconhecendo  o  continente ficcional  de  Gutiérrez,  sem  imaginar  que,  num  dos  últimos  (e  mais  belos)  contos  do conjunto, encontraria uma trama em consonância (e voltagem) com este diário.

A história, La proxima vez, principiava com sete acrobatas executando esplêndidos movimentos nos altos trapézios de um circo. A plateia estava excitada, pela habilidade que demonstravam e pelo perigo que corriam — o narrador, protagonista do conto, era um deles. O número seguia, admiráveis eram os saltos dos acrobatas, que, flutuando no ar um  instante,  se  agarravam,  em  seguida,  à  barra  do  trapézio,  ou  às  mãos  de  algum companheiro.

Então,  repentinamente,  dois  palhaços  se  juntaram  aos  sete,  e,  disparatados, começaram  a  se  atirar  das  cordas.  Uma  atmosfera  de  alucinação  se  inaugurou:  os palhaços se jogavam sem parar — e os acrobatas se lançavam no espaço para salvá-los. Os espectadores, já de pé, eletrizados pelo terror, gritavam, pressentindo que a qualquer momento um dos palhaços, driblando no ar os acrobatas, cairia sobre suas cabeças ou se arrebentaria na arena. A orquestra se juntou àquela inesperada performance, puxando a música num crescendo.

De  súbito,  dois  policiais  invadiram  o  circo  e,  com  megafone,  ordenaram  que  se parasse imediatamente o espetáculo, não queriam mortos na arena. Naquele instante, os dois palhaços se atiraram das alturas, foram ganhando aceleração de torpedo, enquanto os acrobatas tentavam, um após outro, interceptá-los.

O narrador comentou: “Eles nos escaparam. Iam estatelar-se no centro do piso. Duas flechas incendiadas a uma velocidade vertiginosa. Estiquei a mão. Tentei pegar um. Não.  Me  escapou.  Aconteceu  alguma  coisa  com  a  interferência  dos  policiais.  Todo  o mecanismo  de  sincronização  se  rompeu  com  aqueles  apitos.  Eu  também  me  precipitei para a terra”.

Em  seguida,  afirma  que  despertou  horrorizado.  Sentou-se  na  cama.  Estava  em pânico. Mal conseguia respirar. Ele era um dos palhaços. Tentou se tranquilizar. Então percebeu, ao lado, sua mulher, Julia, agitando-se num sonho convulso.

Despertou-a  com  delicadeza,  sussurrando  em  seu  ouvido  que  o  pesadelo  já passara. Julia acordou aterrada, “que alto, que medo!”, repetia, soluçando. Pediu que ela lhe contasse o que acontecia no sonho. Julia respondeu que não se recordava bem. Havia dois palhaços junto dela e os três caíram. Não sabia dizer onde, mas a queda se dera no momento em que dois policiais surgiram do nada.

Se somos feitos da mesma matéria dos sonhos, nos livros, os sonhos (os dele e os nossos) também devem ser feitos de igual matéria.




Perdas

 

Um dia, o jornal trouxe uma entrevista com aquele escritor que ele admirava e de quem, no futuro, se tornaria amigo. Naquela época, acreditava — porque vivia um período de alumbramento com a palavra — que não havia nada insubstituível em seu espírito senão a literatura.  E  qual  não  foi  o  seu  desconcerto  ao  ler  que,  questionado  sobre  a  relevância dela, o escritor afirmara: “A literatura não é tão importante assim”.

A resposta lhe pareceu esnobe — claro, é comum, uma vez nas alturas, minimizar, com pseudomodéstia, a dimensão de um grande feito. Naquele então, se o escritor não decresceu  em  seu  afeto,  plantou-lhe  uma  desconfiança  ante  o  ato  de  escrever,  que,  se  a princípio lhe pareceu maléfica, com o tempo só lhe trouxe benefícios.

Na  avidez  dos  vinte  anos,  sobrevalorizava  seus  experimentos  literários,  como  se por meio deles pudesse alcançar um grau de consciência superior, e, assim, “iluminado”, compreender a autêntica escrita da vida, reservada apenas aos iniciados.

Mas,  num  processo  vagaroso,  ainda  que  lhe  parecesse  de  alta  velocidade,  ele envelheceu.  Já  havia  publicado  suas  primeiras  obras,  e  começara  a  dar  razão  ao  velho escritor. Estava escrevendo um romance, no qual progredia com rapidez, o que era raro em sua trajetória: as tramas costumavam lhe sair à miúda, lentas e gotejantes. Então, de súbito, deu-se uma pane em seu computador e ele perdeu todas as páginas escritas. Teria ficado  abatido,  como  qualquer  pessoa,  feita  com  a  fímbria  de  inconformismo,  se  o enredo do livro não fosse precisamente sobre o desaparecimento das palavras no mundo.

Aquilo lhe pareceu uma punição do universo, como se ele estivesse enveredando por um território ao qual não lhe era, e a ninguém, permitido o acesso. Buscou outras explicações, mas nenhuma o convenceu. Até porque não sabia como reduzir a espessura de sua tristeza, nem arrefecer a sua revolta contra aquela perda.

Acreditava,  contudo  —  e  decantou  obsessivamente  essa  ideia  em  vários  de  seus contos —, que só se pode dar a outra pessoa algo que, de certa forma, já lhe pertence. E, se assim era, no outro extremo era correto pensar que se perde sempre o que nunca foi inteiramente nosso.

Como  não  podia  recuperar  o  trabalho,  teve  de  refazer  tudo,  e,  assim,  a  versão definitiva de Ladrões de histórias jamais coincidiu com aquela perdida.

Esse acontecimento jazia nas gretas de sua memória, e veio à tona, semanas atrás, quando  ele  se  pôs  a  fazer  esta  compilação  de  episódios.  Estava  na  metade  do  caminho quando a chuva danificou seu laptop — esquecido à beira da janela —, e ele perdeu tudo o que havia escrito até então.

O mesmo sentimento o sacudiu. Explicações semelhantes retornaram. Mas, agora, ele sabe com quantas perdas somos feitos. E, como não havia o que fazer, apesar de sua indignação, lançou-se à reescritura.

Ele não crê, nem descrê nas coincidências. Pensa, tão somente, que escrever é tocar, acariciar, abraçar, por meio das palavras, aqueles que perdemos. Ou que nunca tivemos. Nada tão importante assim: agora ele entende a posição daquele escritor ante a literatura. E  pede  perdão  a  quem  o  lê,  aqui,  por  ter  trazido  à  luz  estas  histórias  duplamente perdidas.




Segunda chance

 

Num  dos  livros  que  escreveu, Meu  avô  espanhol,  ele  chegou  à  conclusão  de  que  a singularidade  de  uma  pessoa  —  e  todas  a  têm,  até  a  mais  simples  —  é  a  sua  história. Atrai-nos não exatamente a sua beleza ou inteligência, mas o texto que ela é e não somos. Assim,  quando  se  lê  um  romance,  lê-se  não  apenas  a  narrativa  ficcional  em  si,  mas, sobretudo, o romancista que a forja.

Em outra de suas obras, O homem que lia as pessoas, ele definiu a escrita (de uma história) como o ato de se levar às pessoas.

Por isso, mesmo correndo o risco de cair no comum, e ciente de que todo casal tem a sua mitologia, na qual episódios corriqueiros se tornam expressivos à luz mais do sentimento  amoroso  que  de  sua  essência  superior,  ele  quis  se  trazer  para  ela  nestas páginas, recordando-lhe a história (única) de ambos.

Naquela  época  —  os  dois  nem  o  sabiam  —,  já  estavam  se  atraindo,  embora  o resultado  desse  magnetismo,  se  consumado,  revelaria  uma  desigualdade  abissal:  ela, íntegra; ele, milpartido pelo fim do casamento.

Para  ser  fiel  à  verdade  e  ratificar,  como  prenunciado,  que  não  seriam  exceção  à regra, conheceram-se num curso: ela, aluna; ele, professor (atividade que, havia décadas, exercia em parelha com seu ofício de escritor).

Só recentemente, decalcando as versões de cada um sobre a forma como haviam se aproximado, descobriram que ele fizera muitas tentativas para localizá-la, pedindo sempre o seu telefone aos estudantes daquela turma, quando ocasionalmente os encontrava, mas nenhum, nenhum jamais o deu. Descobriram, também, que ela soubera o tempo todo do paradeiro  dele,  acompanhava  seus  movimentos,  adquiria  seus  livros;  no  entanto,  a discrição a impedia de contatá-lo.

Até que um dia, anos depois, ela lhe enviou uma mensagem. E, finalmente, eles se encontraram.

Numerosos detalhes, daí em diante, que consubstanciam esta história, só aos dois compete recordar — e não cabe, em respeito a ela, senão o silêncio.

Ele não crê no amor como uma fatalidade, um encontro entre almas gêmeas. Tem a rude certeza de que um casal segue junto porque faz as suas vidas — textos em línguas distintas  —  coincidir,  ainda  que  de  maneira  imperfeita.  Sabe  que  ela  não  pensa  assim. Sabe que qualquer texto pode, de repente, se dissolver, como uma folha de papel na água. Mas deseja que ela, mais do que ninguém, se alegre com esta história, dos dois.

Não  é  uma  história  maior.  Suas  linhas  reaparecem,  com  variáveis  muito  mais engenhosas,  em  outros  enredos  conjugais.  Provavelmente  na  sua,  leitor.  Mas  esta  é  a história deles. Não há como exagerá-la em prol da fabulação. Aceita-a como a chuva que, durante toda a escrita deste livro, inundou seu computador e seus olhos.




Dois caminhantes

 

Era,  então,  uma  outra  vez.  E  ele  se  tornara,  também,  outro  caminhante.  Quando retornou de Santiago de Compostela, em sua primeira peregrinação, prometeu a si e ao filho — na época com oito anos — que haveriam de fazer juntos o caminho.

Quando?, o menino perguntou, curioso.

Daqui dez anos, ele respondeu.

Pacto  feito,  foram  dar  corda  em  suas  vidas,  entregando-se  aos  gravetos  do  dia  a dia, até que o dia a dia formasse o feixe de um ano, e o feixe dos anos acumulasse neles uma década.

Certa noite, enquanto jantava, solitário, ele sentiu o empuxo do tempo estremecer seus ombros e, ao fazer os cálculos, deu-se conta de que faltava menos de um ano para o prazo combinado. Àquela altura, o filho era um pós-menino; ele, pai, um pré-velho.

Começaram  os  preparativos  —  as  curtas  caminhadas  pelo  bairro  ao  entardecer, sem nada às costas; depois, as longas, nos fins de semana, com a carga nas mochilas.

Como desconfiara, naqueles treinos, entre as conversas de ocasião e os silêncios de  propósito,  ele  passou  a  descobrir  coisas  de  seu  filho  que  nunca  imaginara  —  e  o filho, claro, também ia pondo o pé num território dele a que jamais tivera acesso.

Caminhando  lado  a  lado,  um  fazia  o  outro  falar  coisas  de  si  por  meio  dos próprios  passos  —  algo  que  jamais  havia  ocorrido,  por  maior  que  fosse  a  intimidade entre  ambos.  Iam  mudando  um  ao  outro,  enquanto,  ao  redor,  as  coisas  também  iam mudando  —  porque  as  coisas,  o  tempo  todo,  mudam  as  coisas  (as  próprias,  e  as outras), como ele iria escrever, adiante, num conto.

As  coisas  mudam,  embora  se  acredite  que  algumas  permaneçam, enganadoramente,  as  mesmas.  E,  de  repente,  lá  estavam  ambos  embarcando  para Pamplona.  Esquecido  da  mudança  veloz  das  coisas,  tão  veloz  que  tudo  parecia  se conservar igual, ele se lembrou de sua primeira viagem: ali, no aeroporto de Cumbica, o menino  acenava-lhe  um  adeus;  daquela  vez,  transpunha,  com  ele,  o  portão  rumo  ao controle de passaportes.

Era a primeira descoincidência. O primeiro sinal de que nada corresponderia, na segunda  peregrinação,  ao  que  fora  a  anterior.  Mas  ele  ainda  não  percebera.  Tardou muitos dias — as comparações que fazia o tempo todo, entre as duas, resultavam sempre vazias — para se dar conta da impossibilidade de repetir a primeira jornada.

Chegaram  a  Pamplona  e  havia  sol.  Em  seu  caminho  solitário,  dez  anos  antes, nevava.  Em  Roncesvalles,  hospedaram-se  no  novo  albergue.  Antes,  ele  se  alojara  no velho, anexo à Colegiata. No primeiro dia, pararam para dormir em Larrasoaña. Antes, ele pernoitara em Zubiri. No dia seguinte, avançaram até Zariquiegui, seis quilômetros a mais do que ele na outra vez, quando se abrigara em Cizur Menor.

E  assim  se  deu  com  todas  as  coisas.  Se  pousavam  na  mesma  cidade,  como  em León, jantavam noutro restaurante. Se, por um instante, tudo pareceu a ele idêntico em Molinaseca, outra era a posição do sol atrás da ponte românica, outro o aroma do vento naquele  povoado  medieval.  Nem  mesmo  os  sentimentos  —  a  paz  e  a  alegria  —, sobrepostos  em  seu  espírito,  se  igualavam,  em  intensidade,  aos  experimentados  na primeira viagem. Havia microdiferenças que impediam o encaixe. Porque, claro, era outra a vez, apesar de ser o mesmo — o caminho.

Apenas se repetiam as grandiosas mesetas, os campos de trigo infinitos, o céu com seu azul ostensivo. Tudo, portanto, descoincidia. Havia flores e mais flores comuns nos canteiros, mas ele procurava a flor rara, com suas pétalas tão iguais quanto perfeitas.

Muito  embora,  ao  avistar  Compostela,  vinte  e  seis  dias  depois,  ele  tenha  sido tomado por uma gratidão indizível, em nada a realidade coincidira, mesmo sem querer, com a sua aspiração.

E,  sem  que  soubessem,  ao  chegar  à  cidade,  era  24  de  julho,  véspera  do  Dia  de Santiago.  À  meia-noite,  haveria  o  show  de  fogos  na  Plaza  del  Obradoiro,  a  festa  mais esperada  do  ano  pelos  habitantes  da  cidade  e  pelos  peregrinos  —  muitos,  depois  ele descobriu, haviam se programado para terminar a caminhada na data da celebração.

Viveram  aquele  dia  entre  duas  margens:  ora  contentes,  como  duas  crianças,  sem antes nem depois, imersos nas raízes do tempo presente; ora tristes, pois não havia mais caminho a palmilhar, a vida pedia tão somente que flanassem, que se deixassem à deriva, como galhos no chão, soltos para o arrasto do vento.

Haviam se hospedado na periferia, numa pequena pensão que se alcançava depois de atravessar um labirinto de becos e ruelas. Quando o sol se pôs, subiram até o centro histórico  para  encontrar  a  noite  que,  então,  descia  pela  cidade  ruidosa.  Era  impossível chegar  à  catedral,  ou  ao  Hostal  de  los  Reyes  Catolicos,  as  ruas  de  acesso  estavam tomadas pela multidão. Ele consultou o mapa e sugeriu que fossem à Plaza de Espada, de onde poderiam ver, de longe, o show pirotécnico.

Uma  atmosfera  feérica  se  espraiava  pelos  espaços  e  pelas  pessoas  que  lotavam  as ruas ou se debruçavam nas janelas das casas, como se o universo ordenasse que aquela ode à vida fosse unânime. Caminhando ao lado do filho, ele se sentiu num degrau acima da  realidade  em  que  costumava  pisar,  aceitando  uma  felicidade  isenta  de  culpas, impossível de ser anulada, de imediato, por uma dor futura.

Os dois permaneceram lá, na Plaza de Mazarelos, vivendo o mesmo instante, um instante  irrecuperável  como  todos  os  outros,  mas  plenamente  entregues,  as  almas  em comunhão. Tanto que só viam o que era para ser visto no céu, as girândolas coloridas, as serpentes faiscantes, as chuvas de centelhas irisadas. Apenas assistiam ao espetáculo, sem uma palavra, um gesto. Era unicamente o tempo de ser silêncio, e eles, obedientes, eram e eram e eram silêncio.

Mas nem esse silêncio, igual nos dois em todas as suas fímbrias, consistia ainda numa coincidência, senão numa ordem.

Quando  o  espetáculo  terminou,  meteram-se  entre  a  turba  que  se  dispersava lentamente, refluindo pelas ruas de pedra. O filho, num certo momento, ficou para trás, impedido  de  segui-lo  por  um  grupo  de  jovens  que  formavam  uma  corrente.  Ambos ainda conseguiam se ver, acenavam-se, buscavam com meneios combinar uma estratégia de  reaproximação.  Ele  parou,  tentou  se  manter  naquela  posição,  ou  mesmo  retroceder, até que o filho conseguisse se acercar, mas uma onda de gente o varreu para o outro lado.

De  repente,  tudo  se  tornou  um  rastro  de  feições  que  se  renovavam,  e  ele  já  não reconhecia, entre tantos rostos, o de seu filho. A certeza da perda não só o alarmou como lhe trouxe uma sensação de fraqueza — sempre acreditara que estavam unidos por um cordame invisível, bastava um puxá-lo para o outro vir ao seu encontro. Mas não era o que ali, àquela hora, se sucedia.

Virou-se e se atirou na direção contrária, enfiando-se entre o golfo de gente que se movia, fazendo uma barreira que oscilava de lá para cá, impedindo-o de avançar. Tentou transpô-la,  primeiro  com  educação,  dizendo  talvez  para  si  mesmo,  já  que  ninguém  o ouvia, con  permiso,  con  permiso,  e,  depois  às  pressas,  tropeçando  nas  pessoas  e  se desculpando, enquanto sentia a aflição ganhar o terreno que antes fora de calmaria.

Se haviam passado tantos dias juntos, lado a lado, ele e o filho, agora a distância se abismava entre os dois. Haviam se descoincidido, inteiramente, um do outro.

Percebeu que a dispersão era maior rumo à Plaza de Galicia, e não em direção à Porta  do  Camiño.  Voltou-se,  então,  e  seguiu  para  lá,  deixando  que  seus  passos,  sem mapa algum, o guiassem dali em diante.

Andou  até  a  Plaza  de  Galicia,  atravessou-a,  fiel  ao  comando  de  seus  pés  que,  de repente, frearam e o obrigaram a parar no Campo de Estrela, onde viu um banco vazio no qual sentou.

Ficou  a  observar  um  grupo  de  jovens,  que  retornava  para  casa,  com  garrafas  de cerveja  na  mão,  cantarolando.  Um  casal  ainda  passou  por  ali,  antes  que  o  lugar  se tornasse ermo e silencioso.

Fechou  os  olhos  e  permaneceu  quieto.  Sentia  que  cada  segundo  de  sua  vida (inteira)  corria  novamente  pelas  suas  artérias.  Tudo  o  que  ele  havia  vivido  (tantos desenganos, tantas aprendizagens) se concentrava naquele instante na matéria de carne e sangue que o mantinha imóvel, sentado num banco no Campo de Estrela.

Então, sentiu como se um fio repuxasse seu corpo, um fio que não era unicamente seu.  Demorou  para  abrir  os  olhos,  prolongando  aquela  inesperada  alegria  a  um milímetro  de  se  tornar  uma  dor:  sabia  que  alguém  vinha  vindo  pela  mesma  rua  — conhecia-lhe  os  passos;  depois  daquela  peregrinação,  poderia  distingui-los  de  mil outros. Sabia que seu filho  se aproximava e estaria à  sua frente, como um espelho,  tão logo abrisse os olhos.




Paralelas

 

Quando viajou a primeira vez com ela — essa, que é hoje a sua companheira —, foram passar o fim de semana numa pequena cidade na serra da Mantiqueira.

Deu-se que, depois de sete anos, eles retornaram a essa cidade, e lá estão nesse dia de hoje. Chegaram há algumas horas, e, não obstante se lembrem de alguns passeios da outra viagem — a vista grandiosa do pico Agudo, a cachoeira do Lajeado, o mirante do Cruzeiro —, ao passear a pé pelo centro, não reconheceram a Igreja de Santo Antônio, nem se recordavam daquele restaurante onde haviam jantado à luz de velas.

As reminiscências não batiam com o estado atual das coisas, e, por algum motivo, ele desejava que a felicidade dos primeiros tempos coincidisse com a daquele instante — partilha-se o momento, para fortalecer os laços; mas os laços só se fortalecem se, depois, o mesmo momento for partilhado na lembrança.

Queria  que  o  fiapo  de  linha  do  tempo  vivido  naquela  cidade,  quando  o  amor começara,  tivesse  a  mesma  consistência  do  cordame  de  aço  no  qual,  então,  havia  se tornado.

Mas — ele estava aprendendo — os dias já passados são paralelos aos que estão em vigor e aos futuros; assim, jamais vão se juntar numa dimensão contínua do ser. O máximo possível é o destino, num ato sublime, fazer o sentimento, experimentado numa época, atualizar-se por meio de uma recordação.

Caminhando  com  sua  mulher  pela  cidade  cercada  de  eucaliptos  e  araucárias,  ele desejava que ambos trouxessem à superfície da memória uma alegria similar (a mesma?) sentida na primeira viagem. Mas quem pode fazer esse milagre?

No chalé, onde agora ele escreve, veio-lhe uma suspeita: e quando, ao contrário, desejamos que o destino jamais coincida com os nossos temores?

Nesse caso, também, nada se pode fazer senão deixar o medo à sombra e seguir, humilde, sentindo a existência operando nele e nela — e na menina que vem vindo. Sim, há cinco meses eles souberam que ela estava grávida. A nova vida inflava, devagarzinho, o ventre de sua mulher.

Dois anos antes, ele publicou aquele romance sobre um homem de cinquenta anos que ganhou uma filha, e para ela se pôs a contar a história da família num caderno — o Caderno de um ausente. Seu personagem receava que tivesse pouco tempo de convivência com a menina. Enganara-se: ela viveria muito ainda com o pai. Mas não com a mãe.

Enquanto escreve no chalé, atrás da mesinha, ele observa sua companheira deitada na rede, fabricando silenciosamente a filha. Os ramos de um eucalipto se movem com a brisa.

Deseja intensamente que seus temores não correspondam à realidade futura. Mas se, num ato sublime (e piedoso) do destino, assim suceder, o seu querer e do universo vão  se  encontrar  num  mesmo  ponto  —  resultando  numa  (sonhada)  coincidência  em outro plano.




Outro extremo

 

Ao terminar este livro, que no Château de Lavigny, pela primeira vez, sentiu o chamado para  escrever,  ele  assegura  que  tudo  é  verdade,  descontados,  evidentemente,  o  que  a memória  costuma  suprimir  e  o  que  a  fabulação,  própria  dos  escritores,  teima  em deformar, pelo desejo de que os fatos assim tivessem sido.

Estas vivências, e outras silenciadas, o fizeram ser o que ele foi, porque ele não é mais  aquele  que  esteve  no  centro  delas.  Tem  ainda,  claro,  as  cicatrizes  vivas,  as  lições incorporadas, as recordações espetadas no corpo. Mas se fez outro homem e, por isso, se viu obrigado a se referir a si mesmo como “ele”.

Sem premeditação — no caminho é que tudo se revela —, quem ele foi e quem ele é se encontram neste diário de coincidências.

Por isso, a precisão de escrevê-lo, antes que a noite, insinuante, se torne total e o atire,  para  sempre,  num  fosso.  Que  o  espírito  de  Borges  não  se  aborreça  com  essa variante de uma das dez metáforas que iluminam a escrita do mundo.

Aliás,  confirmando  a tatwa  —  a  hora  exata,  para  os  hinduístas  —  de  estes episódios  emergirem,  eis  que,  ao  terminar  de  relatá-los,  ele  viu  seus  “personagens” invadirem, novamente, a realidade: o filho do mestre iogue lhe telefonou um dia desses; o amigo  italiano  enviou-lhe  uma  mensagem  pelo  Facebook,  depois  de  um  comprido silêncio;  a  prima  de  Granada  retornou  ao  Brasil  e  os  dois  se  reencontraram  semana passada; do amigo infartado, soube que estava treinando para fazer a peregrinação da Via Láctea; no jornal, leu sobre o roteiro de uma minissérie escrita por seu homônimo; uma jovem  escritora  lhe  pediu  uma  carta  de  recomendação  para  o  Château  de  Lavigny;  o presidente  daquela  agência  de  publicidade,  agora  diretor  de  um  instituto  cultural, chamou-o  para  organizar  um  livro  sobre  um  escritor-publicitário;  numa  festa  na pequena  cidade,  ele  encontrou  as  primas,  filhas  daquele  tio  querido;  enfim, misteriosamente,  como  se  imantados  às  suas  palavras,  de  alguma  forma,  todos  deram sinal de vida nos últimos dias.

O que será que significa esta corrente? Ele já não se inquieta em responder. Talvez seja um novo idioma que deveria aprender.

Gracias

 

Se a generosidade é a ponta de um novelo, a gratidão é a outra, que com ela coincide, quando no meio há afetos. Ele agradece a muitas pessoas — pelos mais distintos motivos —  por  se  fazerem  presentes  nas  páginas  deste  diário.  Juliana  e  Maria  Flor:  por  quase nada,  que  é  tudo  o  que  temos  —  a  convivência  diária  (tão  inspiradora).  Lucas:  por caminhar  com  ele  pela  Via  Láctea.  José  Ramon  Molinero  (in  memoriam):  pelos indeléveis  ensinamentos.  Lucia  Riff:  pelo  entusiasmo  demonstrado  na  primeira  leitura. Amanda  Alves  de  Souza,  Chris  Ritchie,  Elaine  Resende,  Ilze  Bromatte  Duarte,  Márcia Maria  de  Sillos  Serafim,  Sara  Regina  Albuquerque  França  e  Vera  da  Cunha  Pasqualin: por  partilharem  com  ele  episódios  de  suas  vidas  no  site  do Diário  das  coincidências. Luara  França:  pelas  levezas  durante  a  produção  deste  livro.  Marcelo  Ferroni:  pela sensibilidade de editor, que combinou com a dele, escritor.
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