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PREFÁCIO

Diário de um sem-abrigo
por Marcelo Rebelo de Sousa

À Mensagem de Lisboa – e, muito concretamente, a Catarina Carvalho –
devemos a publicação deste Diário descompassado de Jorge Costa.

Sem abrigo, com intermitências, este seu depoimento é diferente dos
poucos entre nós escritos, normalmente em obras de estudo ou ensaio,
acerca das dificuldades da vida dos carecidos, não só de casa condigna,
como, desde logo, de teto.

Jorge Costa viveu o ser sem-abrigo com total e contundente
independência crítica.

Mesmo quando conheceu a experiência de uma casa, estilo quase
“Housing First”, manteve sempre a ligação à rua, a vivência da rua, a
memória da rua.

Daí a força do presente testemunho.
Distanciado, na análise lúcida do seu percurso, no meio de tantos outros,

tão diversos.
Capaz de avaliar as fragilidades, mas também a coragem cívica de lutar,

até ao fim, por uma causa que sabia coletiva.
Porque – é bom que se diga, uma, duas, três, vezes sem conta – os sem-

abrigo, como os subalojados, os apoiados por cuidadores informais, e
tantos outros – não são só um desafio pessoal, são um desafio
comunitário.

Perante ele não podemos fazer de conta. Existe e é grave. E é um
desafio de todos nós.

Recordo, sempre, uma de milhentas histórias que vivi. Em Lisboa. Em
2019. Numa das maiores avenidas. Maiores e com mais lojas de bens ou
serviços de luxo.

Numa esplanada, jovens naturalmente privilegiados, comiam e bebiam.



Para chegar até a um sem-abrigo, que, há anos, dormia num recanto de
um dos prédios, atrás da esplanada, tinha de pedir licença àquela multidão
de quadros qualificados, pletóricos de futuro.

A custo, passei. Aí, eles notaram e estranharam o que ali fazia.
Quando lhes apontei a razão do incómodo – um sem-abrigo, que

desconheciam, apesar de, dia sim, dia não, por lá andarem, pasmaram.
Mas, havia mesmo um sem-abrigo onde eles nunca o tinham visto?
É, também, por causa de histórias como esta e muitas mais, que livros

como o de Jorge Costa são essenciais.
Como essencial é que as receitas da sua venda permitam criar um

prémio para jornalismo sobre sem-abrigo.
Há de haver um dia em que os “invisíveis”, “inconvenientes”,

“ignorados” das ruas de Portugal entrem pelos olhos dentro da grande
maioria dos portugueses.

Porto, 7 de maio de 2022
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PREFÁCIO

O que é um Sem-Abrigo?
por Nuno Markl

O que é um sem-abrigo? Que clichés abre o nosso preguiçoso e não-tão-
criativo cérebro quando confrontado com a expressão?

Talvez o clássico maltrapilho dos filmes, agarrado a uma garrafa ou um
pacote de vinho. Talvez isso, acumulado com um criminoso. Alguém
perigoso. Alguém que nunca fez nada na vida. Alguém sem estudos, sem
cultura. Alguém que achamos muito distante de nós. Tão distante, que
mesmo que viva na mesma rua que nós, pode ser alguém a quem nunca
dirigimos a palavra. Por medo. Por falta de tempo. Porque nos achamos
bons de mais para gastar tempo com alguém tão insignificante. Porque
temos medo que o cheiro, a falta de higiene, alguma doença nos
contamine.

Quantas vezes lhes virámos a cara, quando nos pediram alguma coisa?
Quantas vezes os tratámos como um incómodo durante um passeio que,
não fossem eles, estava a correr tão bem?

Pois bem, o Jorge Costa foi um sem-abrigo. Ele diria que, mesmo já a
dormir sob um teto, continuava a sê-lo. Era também alguém com quem eu
tinha várias coisas em comum: ambos tínhamos, recolhida da internet, a
coleção completa dos argumentos de Quentin Tarantino. Ambos víamos a
vida um bocado como um filme. Ambos tínhamos doses suficientes de
música na nossa cabeça para construir a banda sonora desse filme.

Separava-nos algo fundamental, e não era ele ser um sem-abrigo e eu
não. Eram os números. Não tivemos tempo de falar sobre isso, mas creio
que o Jorge percebia infinitamente mais do que eu de Matemática, ou não
tivesse ele trabalhado em contabilidade.



Há muitos Jorges Costas. Somos capazes de conhecer vários – com a
sua vida, a sua família, os seus hobbies. A sua casa. Mas este Jorge Costa
teve o infortúnio de se tornar um sem-abrigo, mostrando que ninguém está
livre de uma hecatombe destas.

Os últimos dois anos da vida do Jorge foram um inferno polvilhado,
aqui e ali, de esperança e de algo assemelhado a alegria. Teve boas
surpresas com pessoas, boas surpresas com instituições. Não terá
resgatado a felicidade, conceito que nele se torna óbvio como algo que
chega em pequenas doses momentâneas que devem ser desfrutadas e
sorvidas avidamente – dançando nu debaixo de um teto, dentro de uma
casa, por exemplo.

Mas com os seus textos, escritos por alguém que tem uma cultura
visual, que atravessa o seu drama como se estivesse num filme, o Jorge
conseguiu um triunfo que merece ser partilhado e passado de geração em
geração: ele deu um rosto, uma biografia, uma proximidade de vizinho –
ou mesmo de amigo – a tantos sem-abrigo.

Ao relatar a sua história, ele relatou a de tantos a quem viramos a cara
quando nos cruzamos com eles. Talvez agora que o Jorge Costa já cá não
está, ele tenha passado a existir não numa estrelinha a brilhar no céu – não
há assim tanta utilidade para estrelinhas, pois não? –, mas no olhar de
todos os homens e todas as mulheres que vagueiam pelas ruas, ao frio, ao
calor, à chuva, ao vento, sujeitos a violência, a fome, à crueldade de
existir.

Gosto de pensar que ele percebeu que era para aí que iria depois de
partir. Não verá o filme ou a série que estamos a construir a partir da sua
história, mas isso será sempre apenas um filme ou uma série. Ele viveu
tudo aquilo, saiu de lá para contar e, ao contar, poderá ter mudado a vida
de outros.

A última mensagem dele, no WhatsApp, dizia: “Eu gostaria que as
cenas fossem realizadas nos locais originais, ou seja, onde as coisas
aconteceram. Mas isto sou eu a falar. Deve ser muito complicado filmar na
Gare do Oriente ou em Santa Apolónia.”



Complicadas são outras coisas, caro Jorge. Isto vai ser o mais fácil.
Obrigado por tudo.
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INTRODUÇÃO

Catarina Reis 

jornalista da Mensagem de Lisboa

À primeira vista, Jorge Costa era simplesmente um homem. Quase
sempre de barba farta, quase sempre de calças de ganga, uma t-shirt com
evocação a um artista de música ou a um filme de Quentin Tarantino,
cabelo tantas vezes comprido. Um homem. O que distinguia Jorge não se
via: ele tinha algo para contar que a maioria dos mortais não tem.

Jorge estava a sair de um período de oito meses como sem-abrigo. Foi
isso que fez com que nos cruzássemos naquela manhã fria de janeiro de
2021.

O momento em que Jorge Costa, então com 54 anos, se sentiu
confortável para finalmente partilhar essa história com todos coincide com
o nascimento de um jornal local e comunitário na cidade que o viu nascer
e crescer: a Mensagem de Lisboa. E a Mensagem chegava à cidade com a
ideia de mostrar e ouvir a voz dos muitos que passam despercebidos. Ou
mesmo passar a caneta para as mãos de quem tinha vivido uma
experiência pessoal e muito pouco transmissível.

Jorge Costa fundou, assim, o Diário de um sem-abrigo, crónicas escritas
na primeira pessoa por quem teve o céu de Lisboa como teto. 

“Há aqui um homem que escreve umas coisas e acho que escreve muito
bem.” Foi assim que o nome de Jorge Costa nos chegou pela primeira vez
ao ouvido. Pela voz de Teresa Bispo, na altura coordenadora do NPISA –
Núcleo de Planeamento e Intervenção Sem-Abrigo de Lisboa. Foi ela
quem respondeu ao nosso repto de encontrar um cronista para este Diário.

Ela, uma das pessoas que melhor tinha rece-bido Jorge quando ele
chegou ao centro de abrigo temporário do Casal Vistoso, na freguesia do
Areeiro, em meados de 2020. Jorge vinha da rua, roupa suja, poucos



banhos nos últimos meses e, no olhar, a estranheza de quem não sabe
como pertencer a este mundo – quanto mais a um onde havia agora uma
pandemia e ele não tinha casa para se abrigar.

Teresa Bispo apresentou-o como “homem” e nunca “sem-abrigo”. E
Jorge agradecia a todos os que o olhavam além da condição em que vivera
durante menos de um ano da vida dele. Não raras vezes, ele contava sobre
o momento em que, à saída do Centro Comercial das Olaias, por onde
andava a pedir dinheiro, um homem lhe tocara no ombro para dar um
recado. “Desculpe, senhor. Deixou cair essa nota no chão.” Cinco euros.
Não era de Jorge, ambos sabiam. “Foi a vez em que me trataram com
maior dignidade na rua”, assim contava a quem queria ouvi-lo.

Ouvi esta história pela primeira vez em janeiro de 2021, na Gare do
Oriente. Tínhamos um primeiro encontro marcado na estação, ao final da
manhã. Só lhe sabia o primeiro e último nome – Jorge Costa –, sabia que a
vida o tinha posto na rua durante oito meses e sabia ainda que gostava de
escrever.

Esperei por um qualquer aceno de mão, en-costada a um pilar do
segundo piso da Gare. Por mensagens, Jorge ia alertando a quantos
minutos estava de chegar. Ele vinha de metro, por isso, passei o tempo de
olhos no movimento que subia das escadas rolantes do piso subterrâneo de
uma gare em alvoroço, num dia de semana. De repente, um passo mais
leve do que os outros, lento e desorientado. Eu ainda não adivinhava que
era o Jorge. O dono deste passo saiu das escadas rolantes, deu mais uns
cinco passos em frente, olhou à volta e caiu sobre o seu próprio corpo,
ficando de joelhos.

Vergado sobre as pernas, cotovelos nos joelhos e mãos na cabeça,
percebi que aquele homem cho-rava. Corri, já a adivinhar quem seria.
Poderia estar enganada, é certo, mas corri e perguntei-lhe. “Desculpe. É
que eu não vinha aqui desde o dia em que deixei de dormir nesta estação”,
disse-me. Era ele.

Logo nesse dia, percebi que Jorge era especial. Aceitou o desafio de
escrever para a Mensagem de Lisboa. Ia passar a ser cronista e receber



finalmente um ordenado, como colaborador. Um primeiro texto e
soubemos logo que tinha de ser ele.

Jorge escreveu 14 crónicas sobre esta saga de oito meses passados na
rua, a selva que pode ser Lisboa para os sem-abrigo, as amizades que se
travam e os amigos que roubam para sobreviver. E, finalmente, a chegada
a um quarto com teto. “Ser um sem-abrigo. O que é? As pessoas não
conseguem imaginar o que é, incluindo eu, antes de ter sido um.” Assim
começou por escrever a odisseia.

O primeiro dia, Jorge recordou-o na primeira crónica que podem ver
neste livro: eram oito da manhã quando ele chegou à Gare do Oriente,
tornado sem-abrigo pouco mais de uma hora antes, depois de perder a casa
por falta de pagamento. O verão tinha chegado a Lisboa, era uma manhã
quente de julho, em 2019. No bolso, levava algumas moedas, dois ou três
cigarros e um telemóvel sem saldo para telefonar. Gastou os últimos
trocos numa garrafa de água e num café. E os trocos seguintes só os
ganhou porque, nesse dia, encontrou logo Zé, um homem mais ou menos
da idade dele, vestido com “calças de ganga velhas e usadas” e uma “t-
shirt suada”, “cabelo sujo e barba grande e desgrenhada”.

Nesse dia, vergou-se também, como no dia em que o conheci. Mas
daquela vez foi para chorar sentado sobre o tampo de uma sanita da casa
de banho da estação. Um choro como nenhum outro, lembrava Jorge. Na
mesma casa de banho onde, viria ele a descobrir, havia prostituição
organizada, o lugar onde homens com posses trocavam dinheiro por sexo
com quem não tinha um tostão. “Estive perto de aceitar fazer aquilo”,
disse-me e foi a segunda vez que o vi chorar.

Aquele era um mundo estranho para um an-tigo técnico administrativo.

O dia terminou num banco de jardim do Parque das Nações. Um banco
que agora era uma cama, com ripas que lhe feriam as costas, mas que,
perante o resto da cidade, até parecia um colchão. Havia bancos e chãos
de Lisboa melhores do que outros, aprendeu. Muito se aprende quando a
rua é casa e talvez fôssemos totalmente alheios a esses ensinamentos, até
Jorge começar a escrever.



A odisseia que ele nos contou começou a terminar quando a pandemia
de Covid-19 rompeu e a Câmara Municipal de Lisboa abriu centros de
abrigo temporários para as pessoas em situação de sem-abrigo. Foi nas
ruas, então vazias, que Jorge ouviu falar de “um tal de pavilhão Casal
Vistoso”, um desses centros de abrigo. Bateu àquela porta, sem imaginar
que daquele pavilhão já só sairia com uma casa, ao abrigo do programa
“Housing First”[Casa Primeiro].

Primeiro, uma casa em Alfama, “com baloiço e tudo”, gostava de dizer.
Um bairro que aproveitou mais de noite do que de dia, depois de decidir
criar uma página de Instagram para publicar fotografias com os recantos
iluminados pelas lanternas das mais estreitas ruas de Alfama. E, afinal, há
muito que Jorge tinha perdido o medo da noite.

Não muito depois, mudou-se para uma casa na Baixa. Após meses na
rua, a comer o que lhe davam, Jorge, que era mais de peixe, teve uma das
maiores alegrias ao voltar a cozinhar. Ele, que se dizia bom cozinheiro,
mas nada tradicional: o bacalhau do Natal era feito na frigideira. E diz
quem lhe foi próximo que a especialidade era arroz de cabidela.

Com a casa, ganhou também um sítio para ouvir a música de que tanto
gostava – quantas vezes The Rolling Stones não hão de ter ecoado por
aquelas paredes? Mas era também uma casa onde já não havia espaço para
a coleção de argumentos de todos os filmes de Quentin Tarantino que
Jorge dizia ter guardado ao longo da vida.

Uma casa com máquina de lavar, que Jorge pôs ao serviço dos que com
ele tinham partilhado destinos anteriores, mais tristes: ofereceu-se para
lavar roupa de outros ainda em situação de sem-abrigo. Jorge contava esta
história e deixava sempre no ar esta sensação de que estávamos a assistir à
melhor versão dele em todos estes anos de vida. “Sou outra pessoa”, dizia;
mesmo mais sozinho, mesmo tendo passado por tanto.

Enquanto escrevia as crónicas, Jorge caminhou mais do que nunca.
Regressou aos sítios onde dormiu e por onde passou como sem-abrigo.
Assim, lembrar-se-ia melhor dos detalhes, acreditava.

Desde que tinha ido morar para a Baixa lisboeta, os passeios tinham
quase sempre paragem “no café da dona Lina”, onde Jorge comprou as



rabanadas para o último Natal. O cancro da pele que se tinha desenvolvido
durante o tempo na rua e os maus-tratos com a pele davam cada vez mais
sinais de preocupação. 

Jorge Costa morreu a 20 de abril de 2022, com 55 anos. Provavelmente,
teria morrido anónimo, como tantos outros, como o amigo Zé. Mas as suas
crónicas levaram-no ao conhecimento de tantos e tantos. O seu talento
conquistou os leitores que o acarinharam, ainda que à distância, neste
último ano da sua vida.

Este livro estava já no prelo, mas, em vez deste texto, tínhamos
planeado uma entrevista com ele, onde Jorge falaria sobre as tantas
perguntas que ficaram por fazer e responder.

Sobre a vida que o levou até à rua sabíamos ainda muito pouco. Há
cerca de quatro anos, Jorge teve os primeiros relâmpagos da tempestade
em que se tornariam os dias dele. No dia em que a empresa em que
trabalhava como técnico administrativo, na área da Contabilidade,
declarou insolvência. Jorge Costa e outros funcionários terão ido para o
desemprego, sem indemnização. 

Dali, saltou para operador de uma gasolineira e para a construção civil.
Em ambas foi trocado por mais jovens, que a idade já pesava para
determinados trabalhos. Jorge lembrava sempre como era velho de mais
para o mercado de trabalho, mas demasiado novo também para a reforma. 

Foi apenas um pequeno passo até perceber que o dinheiro que tinha no
bolso só lhe chegava para se alimentar durante os 15 dias seguintes.
Falhou a renda, ficou sem teto. Pais, já não tinha; família, só afastada.
Escondeu a condição de alguns amigos e os outros, a quem terá pedido
abrigo, terão revelado não ter condições para o suportar.

Alguns pormenores ficaram por esclarecer, porque Jorge não falava
deles. Qual o peso da toxicodependência na vida? Jorge dizia sempre que
não tinha sido por isso que acabara sem-abrigo. Essa fase já lá ia, muito
longe, muito anterior. Desde há uns anos, segundo os amigos, compensava
essa vida antiga com tabaco e café.



Amigos, ganhou-os outra vez quando chegou e saiu da rua. Como uma
das leitoras da Mensagem de Lisboa, que um dia escreveu ao cronista
Jorge a perguntar como redigia as crónicas – na altura, no pequeno ecrã do
telemóvel – e assim lhe fez chegar um computador fixo a casa. Ele ficou
eufórico.

Jorge ganhara este poder de tocar tudo e todos. Por causa dele, todos nós
passámos a olhar de maneira diferente aqueles que não têm um teto e com
quem nos cruzamos nos caminhos na cidade. Depois da publicação da
primeira crónica, vários leitores encheram as caixas de e-mail e de
comentários da Mensagem. Muitos falavam e escreviam de lágrimas nos
olhos, como nós, depois do confronto com esta realidade que era, até
então, só paisagem na cidade onde vivíamos. Tantos outros arregaçaram
mangas, tornaram-se voluntários em Lisboa e até lhe fizeram chegar
cabazes.

A vida dele mudava de dia para dia. “Nem me acredito nisto”,
desabafava. Chegavam os convites para contar a história na televisão e,
numa manhã na nossa redação, encontrou-se com Nuno Markl, radialista e
comediante, que se confessara leitor e admirador da escrita dele. Sentados
um ao lado do outro, debatiam guiões de obras com cunho de Markl,
como Jorge não perdia um episódio d’O Homem que Mordeu o Cão e
como a música os unia, afinal.

Naquele dia, Nuno seguiu caminho para o trabalho e Jorge foi almoçar
connosco, num almoço em que esteve alheio a tudo o que lhe caía na mesa
– nos olhos dele, víamos apenas o espanto que estava a sentir por se ter
encontrado com um dos homens que mais admirava. “Nem me acredito
nisto”, repetia. Um encontro que também não foi indiferente a Nuno
Markl, que lhe propôs a concretização de um filme com base nas crónicas
que Jorge escreveu.

Seguiram-se trocas de e-mails e uma amizade por WhatsApp. 

Jorge não era propriamente fatalista com a doença, mas nunca foi
otimista também – sempre disse que não iria viver muito. “Mas, enquanto
viver, vou escrever. Até acho que escrevo bem”, dizia, com um sorriso
irónico.



E escrevia. Foi por isso, porque o que fazia era de uma enorme
qualidade e profissionalismo, que marcou tanta gente. Na Lisboa que o
adormeceu do início ao fim da vida, cravou a vontade de fazer-nos olhar
mais e melhor para todos os que, como ele, tiveram o céu de uma cidade
como teto. É isso que faremos. Até já, Jorge.

www.amensagem.pt
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SER SEM-ABRIGO É VIVER SEM
TUDO O QUE SEMPRE DEMOS COMO

ADQUIRIDO.
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S er um sem-abrigo. O que é? As pessoas não conseguem imaginar,
incluindo eu antes de ter sido um. E escrevo desta forma e refiro-me a

mim próprio como “um”, porque, para a sociedade, não passamos de um
número.

Ser um sem-abrigo não significa apenas não ter um teto para dormir.
Significa termos de viver na rua, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas,
sem tudo aquilo que durante toda a nossa vida sempre tivemos ao nosso
dispor como um dado adquirido. E sem as coisas simples e banais que
todas as pessoas possuem.

Imaginem o que é viver constantemente na rua, sem um sítio nosso para
nos sentarmos a descansar um pouco, sem uma casa de banho para nos
lavarmos e fazer as nossas necessidades mais básicas, e sem acesso
pessoal a energia elétrica, sem sítio para arrumar a roupa, guardar a
comida, sem nada.

Expostos a tudo e a todos, sem privacidade e com uma crescente falta de
dignidade. A pergunta mais comum que se faz é: como se chega a esta
condição? Como se perde o nosso trabalho, a nossa casa, os nossos
amigos e como se vai parar à rua, a dormir debaixo de pontes, em bancos
de jardim e nas entradas dos prédios?

É a essa pergunta que vou tentar responder no meu testemunho.
A essa e a muitas mais. Perguntas essas que para lhes responder é

necessário passar pela experiência de ser um sem-abrigo. Como eu fui e
espero não voltar a ser. Porque viver na rua é uma condição que não
deveria ser permitida nem tolerada pela nossa sociedade nem por quem
nos governa. Ser sem-abrigo é o nível de existência mais baixo a que o ser
humano é obrigado a viver. Por isso vou partilhar a minha experiência
nestas linhas. Vou partilhar a vivência e o sofrimento de não ter uma casa
para morar. Vou partilhar como se vive e, sobretudo, como se sobrevive.

Existe sempre o primeiro dia como sem-abrigo. Mas este processo,
chamemos-lhe assim, começa muito atrás. No meu caso, penso que
aconteceu três anos antes da primeira noite em que tive de dormir num



banco público no Parque das Nações, em Lisboa. Começou no dia em que
a empresa onde eu trabalhava como técnico administrativo abriu falência.
Todo o pessoal ficou desempregado, incluindo eu que já estava nos
quadros da empresa.

Indemnização? Ainda hoje, eu e todos os que lá trabalhavam esperamos
uma decisão judicial. Compensação laboral, ninguém a viu. Deram-nos
apenas os impressos confortáveis para recebermos o subsídio de
desemprego.

Percebo hoje que foi nesse momento que tudo começou. E que ninguém
pense que é preciso cair o Carmo e a Trindade, como se costuma dizer,
para se chegar a esta condição de sem-abrigo. É rápida, a queda.
Principalmente para um homem da minha idade, com mais de cinquenta
anos.

Neste país em que vivemos, é muito difícil encontrar trabalho depois
dos cinquenta anos. Estamos numa idade em que nos dizem que já é muito
tarde para trabalharmos. Mas também nos dizem que é muito cedo para
nos reformarmos. Em Portugal, isto funciona assim; ou seja, existe uma
profissão chamada “desemprego”.

Mas não desisti. Sem trabalho, com a renda da casa, as contas inerentes
para pagar e ainda ter de comer… Difícil. Eu aceitava qualquer tipo de
emprego. De modo que fui para operador de caixa numa bomba de
gasolina. Mas, ao fim de seis meses, terminou o contrato e substituíram-
me por um jovem.

Tentei a construção civil. Sem especialização nenhuma, fui para
servente. Passado um mês, o diretor da obra veio falar comigo e disse que
seria melhor chegarmos a um acordo para eu sair, pois já não tinha idade
para fazer certos trabalhos. E ele estava certo. Eu já não tinha idade para
andar em cima de andaimes nem para carregar sacas de cimento.

E pronto. Tive de entregar a minha casa ao senhorio e alugar um quarto
barato, fora de Lisboa, com a ajuda monetária de uma amiga. E aí, as
coisas começaram a piorar.

Emprego, não conseguia obter. O subsídio chegou ao fim. Pagava o
quarto e o dinheiro que restava mal chegava para me alimentar durante
quinze dias. A ajuda pessoal que tinha acabou-se, pois a pessoa que me
auxiliava não podia continuar a fazê-lo. Passei a receber o Rendimento



Social de Inserção, que não era suficiente nem para a renda do quarto, que
começou a ficar por pagar…

Amigos? Sim, tentei pedir ajuda, mas as pessoas afastam-se de nós a
pouco e pouco quando se apercebem de que estamos em dificuldades.
Quando temos alguma coisa na vida, amizades não faltam. Quando
passamos fome, até nas redes sociais nos bloqueiam. Enfim, mas isso
seriam outros desabafos… Apoios sociais? A sociedade em que estamos
inseridos ajuda quem está a subir. Quem está a descer leva um
“empurrão”, para descer ainda mais…

Até que chegou o dia! O dia em que recebi o ultimato. Ou pagava as três
rendas em atraso ou teria de sair do quarto. Eu já não tinha dinheiro para
comer, quanto mais para pagar as rendas.

Numa madrugada, levado pela vergonha, saí de “mansinho” da casa do
meu hospedeiro. Sim, pela vergonha. Porque penso que eu ou qualquer
pessoa tem sempre vergonha da situação de pobreza, da admissão de ser
miserável. E de manhã, estava sentado na estação de comboios, a caminho
da Gare do Oriente em Lisboa, com duas malas apenas com o essencial
dos meus pertences, basicamente roupa, sem dinheiro e sem saber o que
fazer. Só sabia que viria de novo para Lisboa. Não tinha outro sítio para
onde ir.
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Oque vai ser da minha vida agora? O que vai acontecer? O que vou
fazer? Onde vou dormir? O que vou comer? Eram estes os meus

pensamentos, sentado no banco do comboio em direção a Lisboa.
Regressava à minha cidade, com uma mala e uma mochila com a minha
roupa essencial, um cobertor, duas toalhas, alguns objetos pessoais e
pouco mais. Foi o que me pareceu necessário e também não podia trazer
mais. Tinha algumas moedas na carteira, dois ou três cigarros e um
telemóvel sem saldo.

Era apenas isto o que tinha, o que restara da minha vida.
Sempre fui um homem de coragem e com pensamentos positivos. Mas

agora estava com medo. No entanto, acreditava que em Lisboa seria
possível arranjar uma solução para a que me encontrava. Afinal, era nas
ruas de Lisboa que a vida dos sem-abrigo era uma realidade, pelo que
sabia através da comunicação social e o que eu próprio observara ao longo
dos anos.

Cheguei à Gare do Oriente por volta das oito horas da manhã. Enquanto
descia as escadas rolantes da estação, lembro-me de pensar em como a
minha situação era surreal. Olhava com um nó na garganta para o Parque
das Nações, cheio de boas memórias e recordações da minha vida e do
meu passado naquele local. Agora, assolava-me uma angústia terrível e
tinha uma sensação de impotência.

Não tinha a quem recorrer. Amigos? Os poucos que tinha, perdi-os à
medida que a minha situação se agravava. E também, confesso, fui
escondendo de alguns o desenrolar da minha vida no ano anterior.
Simplesmente por vergonha. Tentei pedir ajuda, ligando a um ou a outro,
mas as respostas do outro lado eram “a minha vida também está difícil”,
“desculpa”, “lamento”, “estou a ficar sem rede, liga mais tarde”…

À saída da estação, gastei as minhas últimas moedas num café e numa
garrafa de água, e sentei-me em cima da mala junto às paragens dos
autocarros, sem saber o que fazer. Acendi o meu último cigarro.

Lembro-me como se fosse hoje dessa manhã quente de julho.



Pouco há a dizer sobre esse dia, pois pouco ou nada fiz. Passeio-o a
deambular pelo Parque das Nações, carregando a mala e com a mochila às
costas, como que esperando alguma coisa, uma saída ou solução.
Começara a observar aqueles que pediam moedas a quem passava,
provavelmente a maioria deles sem-abrigo, nas entradas da estação e do
metropolitano.

Por vezes, pediam-me a mim e olhavam de lado para a minha mala. E
era melhor eu ter cuidado, pois apercebi-me de que, parecendo um fulano
qualquer vindo da província ou algo do género, recém-chegado a Lisboa e
sem saber o que fazer, era um alvo fácil.

Cheguei à conclusão de que seria melhor tentar integrar-me ali de
qualquer forma. Afinal, quem era eu mais do que eles? Lembrei-me de
começar a pedir também, nem que fosse para comprar alguma coisa para
comer, mas quem iria dar dinheiro a um homem com uma mala de
viagem, uma mochila e ainda com um aspeto razoável?

Além disso, precisava de um sítio para dormir. Estava a ficar cansado,
com fome e a entrar em desespero, pois já se avizinhava o princípio da
noite. Um homem pediu-me um cigarro. Olhei para ele. Não me inspirou
confiança. Tinha mais ou menos a minha idade, mas um aspeto pesado e
as feições rudes. Vestia calças de ganga velhas e gastas, e uma t-shirt
suada. O cabelo estava sujo e a barba, grande e desgrenhada.

Disse-lhe que não tinha nem tabaco nem dinheiro. Ele replicou que
sabia que eu não tinha dinheiro, mas que poderia ter um cigarro.
Perguntei-lhe como sabia que eu não tinha dinheiro. Ele olhou para mim
com uma expressão óbvia e vazia, e respondeu: “Se você tivesse dinheiro,
não andava aí o dia todo, de um lado para o outro, com as malas atrás.
Tenha cuidado.” E virou-me as costas tão depressa como me abordara.

Percebi que ele teria estado a observar-me. E olhei em volta…
apreensivo. Estava junto à entrada do centro comercial. Cansado, muito
cansado… Olhei para a porta, a ver as pessoas a entrarem e a saírem.
Pensei, então, que deveria começar a procurar um sítio para dormir. Mas
onde?

Entretanto, um outro homem pediu-me dinheiro. Olhei para ele. Tinha,
lá está, aspeto de sem-abrigo. Decidi contar-lhe resumidamente a minha
situação. Ele começou a ouvir-me. Mas interrompia-me constantemente,
olhando para mim de alto a baixo e para a mala, perguntando-me



ansiosamente se tinha alguma coisa de valor para vender. Claro que não
tinha. Eu estava a pedir ajuda!

Não consegui acabar de lhe relatar o que se passava comigo, pois ele
depressa me virou costas, dizendo secamente: “Faz-te à vida!” Fiquei com
aquelas palavras na cabeça, enquanto o via afastar-se. “Faz-te à vida…”
Eu não sabia sequer onde iria passar a noite.

Estava cansado. Esfomeado. Não comera nada o dia inteiro. Sentia-me
desconfortável. O dia fora quente. Precisava de um banho. De um
banho… Nunca experienciara angústia por precisar de um banho. Tive
também um desconforto intestinal. Dirigi-me lentamente para as
instalações sanitárias da estação. Entrei num dos cubículos e fechei a
porta. Pousei a mala e a mochila num canto onde me parecia não haver
poças de urina. Sentei-me na sanita, olhando para a porta mesmo à minha
frente, cheia de inscrições, graffiti e com um aspeto tão sujo como todo o
cubículo. Ao meu lado, reparei que o papel higiénico acabara.

Fixei de novo os meus olhos na porta e chorei. Chorei como nunca
chorara, sentado na sanita de uma casa de banho pública.

À saída, fui abordado por um segurança da estação. Perguntou-me se
estava com algum pro-blema, acrescentando que já reparara em mim há
horas e que eu lhe parecera perdido.

Sem hesitar, mas nervosamente, contei-lhe tudo em linhas gerais, na
esperança de que ele pudesse ajudar-me. Mas ele limitou-se a lamentar a
minha situação, dizendo que eu não poderia ficar dentro da estação, e
aconselhou-me a tentar pedir ajuda lá fora ao restante pessoal. Restante
pessoal? “Mas quem é o restante pessoal?”, perguntei. Ele respondeu,
apontando na direção do Parque: “O pessoal que não tem onde dormir.”
Lamentou novamente a minha situação e desejou-me boa noite.

Por fim, saí da estação, pensando que não queria conhecer mais
“pessoal” como os meus interlocutores anteriores. Já passava da uma da
madrugada e estava tudo a fechar. Dirigi-me, então, para um dos jardins
do Parque, por trás do centro comercial. Não se via ninguém por ali. Olhei
para os bancos. Lembro-me de que escolhi um por baixo de uma árvore,
pois pareceu-me mais acolhedor.

Pensei que, pela primeira vez, estava a ver um banco de jardim de uma
perspetiva diferente. A perspetiva é diferente quando entramos num
parque ou jardim à procura de um sítio para dormir. Tirei o cobertor da



mala e coloquei-a num dos lados do banco, como se fosse uma almofada.
Deitei-me e tapei-me, com a mochila junto ao corpo. Lembro-me de olhar
para o céu, pois estava uma noite bonita de verão, com o céu estrelado,
sentindo nas costas o desconforto das ripas do banco.

Deitei-me de lado e fechei os olhos. Mas não conseguia dormir. Estava
cheio de fome e não era capaz de manter uma posição confortável no
banco. Senti-me só. Como nunca me sentira. Sentia-me amargurado e
derrotado. Sentia medo. Chorei de novo. Abri os olhos, olhando o céu que
estava lindíssimo, e lembro-me de pensar: “Amanhã é outro dia.” Voltei a
fechar os olhos e adormeci.
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A cordei. Por momentos, não sabia onde estava. Mas rapidamente me
vieram à mente o dia e a noite anteriores. E o corpo dorido por ter

dormido no banco de jardim confirmava a minha realidade. A manhã já ia
avançada e o sol já me aquecia o rosto. Como num sonho, olhei para o
relógio do telemóvel. Passava das oito. Senti um aperto no peito. O
desespero voltou a tomar conta de mim.

Tapei a cabeça com o cobertor, para tentar raciocinar. Estive assim
alguns minutos, pensando que seria melhor não ter acordado, pois o
verdadeiro pesadelo iria começar agora.

O parque já não estava silencioso como na noite anterior. Ouvia vozes
de adultos e de crianças, cães a ladrarem e o barulho do trânsito ao longe.
Nisto, senti no ombro dois toques leves, acompanhados por uma voz
masculina e austera: “Bom dia. Está acordado?” Destapei a cabeça e olhei
para cima, semicerrando os olhos por causa do sol, e deparei-me com o
colete amarelo e a farda de um agente da Polícia Municipal. “Estou, sim”,
respondi. “Ouça, não pode dormir aqui”, disse ele, com um ar autoritário,
mas muito afetado e apreensivo.

Vi nos olhos dele que a sua tarefa era ingrata. Respondi que não tivera
onde passar a noite. E ele retorquiu: “Este parque é privado. Mantenha-se
sentado e com a roupa de cama dentro da mala.” Roupa de cama, pensei
eu. Era apenas um cobertor! Disse ao agente para não se preocupar,
porque iria de imediato sair dali. Parque privado… pelos vistos, de futuro
teria de dormir num sítio público.

Dominado pela raiva e pela humilhação, encaminhei-me de novo, com a
“casa” às costas, para a Gare. E voltei a sentar-me junto ao terminal dos
autocarros, sem saber o que fazer. Senti então necessidade de me lavar.
Olhei para o espelho do telemóvel e estava horrível. Despenteado, com
ramelas nos olhos e com os normais vincos no rosto da noite dormida.

Dirigi-me então para a casa de banho pública da Gare. A meio do
caminho, fui interpelado pelo sujeito que me pedira um cigarro no dia
anterior e que sabia que eu não tinha dinheiro. Perguntou, em jeito de



retórica: “Então? Ainda por aqui?” Nem sequer respondi. A situação era
óbvia. Perguntou-me se eu já comera alguma coisa. Eu disse que não. Não
comia nada há mais de trinta horas. Ele rapidamente retirou a mochila
velha das costas e, de lá de dentro, um pão com queijo e um pacote
pequeno de sumo, dizendo: “O pão não é de hoje e o sumo já ‘tá fora do
prazo, mas ‘tá-se bem. São do carro de apoio de ontem à noite. Daqui a
pouco, vem o pequeno-almoço.”

Só vos digo que comi em três ou quatro dentadas aquela carcaça dura
com queijo já ressequido, enquanto ele me olhava, sorrindo. Que bem que
me soube. O sumo, então, bebi-o como se não bebesse um há anos…
Fiquei bem, agradeci e sorri-lhe também. Então, ele fitou-me durante uns
segundos e perguntou-me: “Que vais fazer agora?” Respondi que não
fazia a mais pálida ideia. Ele olhou-me de alto a baixo e indagou: “Queres
andar comigo?” Desconfiado, perguntei: “Para fazer o quê?” E ele
respondeu, rindo-se: “Para andarmos juntos. Queres?” Olhei-o e ele
gritou: “A fazer-nos à vida, caralho!”

Confesso que gostei da forma como ele respondeu. Inspirou-me
confiança e era a primeira oferta de ajuda que recebera desde que chegara
no dia anterior. Concordei, mas disse-lhe que primeiro teria de ir arranjar-
me à casa de banho. Ao ouvir isto, ele disse-me muito depressa: “Fazer o
quê à casa de banho? Não achas que estás já com demasiado bom aspeto
para ir pedir? Aliás, ainda ‘tás limpinho de mais… Para já, temos de
refundir essa mala e essa mochila. Assim, ninguém te dá guito. Anda
comigo ali ao viaduto, para guardar isso.”

Hesitei, desconfiado outra vez… No fundo, eu não sabia com quem
estava a falar, certo? Ele olhou para trás e, como se me lesse os
pensamentos, disse-me com clareza e assertividade: “Ouve, ó bacano, não
confias em mim? Tens escolha? Se não quiseres vir comigo, ‘tás à
vontade. Olha, boa sorte!”

Pedi-lhe desculpa, mas ele teria de entender as minhas dúvidas. Eu não
sabia sequer o nome dele, nem sabia o que iria fazer… Ele suspirou, um
pouco enervado e revirando os olhos como quem já tivesse ouvido aquilo
centenas de vezes. Depois, disse, mais calmo: “Que te interessa o meu
nome? Que me interessa o teu? Mas ‘tá, sou o Zé. Ou, então, chama-me
‘padrinho’. Vamos embora ou ficas aí a pastar?”



Ri-me e disse-lhe que o meu nome era Jorge. E lá nos dirigimos
rapidamente para o tal viaduto, fora do perímetro do parque. Perguntei
porquê o termo “padrinho”, porque é que ele queria ajudar-me e o que
iríamos fazer. E, sem parar de caminhar, ele ia respondendo às minhas
perguntas. “Olha, Jorge, se quero ser teu padrinho, é porque em tempos
também tive alguns. E tu, se te aguentares nesta merda, um dia também
vais ser padrinho doutro cromo qualquer. O que vamos fazer? Já se vê…”

Chegámos ao viaduto. Caminhámos para a parte que vai descendo em
direção ao chão. E vi o “cantinho” do Zé. Um colchão velho encostado à
dobra entre o princípio do viaduto e o chão de pedra. Era o sítio mais
acolhedor para se dormir. Um cobertor velho para se tapar e um outro,
enrolado, a servir de almofada. Ao lado, um fogão Petromax de um só
bico e três ou quatro garrafas de água. E debaixo de uma enorme caixa de
cartão, improvisando um armário, ele guardava uma mala grande com
roupa, um saco de plástico com latas de conserva e um pacote de vinho já
aberto.

À volta, parecia uma lixeira. Senti-me enojado. Ele reparou na minha
expressão, mas não disse nada. Pediu-me apenas a minha mala e a minha
mochila para guardar, perguntando: “Tens alguma coisa de valor dentro
dos sacos?” Eu disse que não. Só a roupa de que precisava, duas toalhas e
algumas fotos do meu passado recente, de família e pouco mais. O
telemóvel estava comigo.

Enquanto ele dispunha as minhas coisas debaixo do “armário” de cartão,
perguntei se era seguro deixá-las ali. Ele perguntou, ironicamente: “Tens
algum sítio melhor?” É claro que não consegui responder-lhe. Mas ele
acrescentou: “Recua dez metros e olha para aqui. Vês o quê? Uma
lixeira… Achas que alguma pessoa vem aqui procurar alguma coisa? Só
quem pode saber que talvez haja aqui qualquer coisa, são os outros… mas
esses sabem que este canto tem dono. Mas é sempre um risco que temos
de correr.”

“Os outros? Quem são os outros?”, perguntei. Sem me olhar, ele
respondeu que os outros eram os restantes sem-abrigo que dormiam nas
imediações. E continuou: “Bom… temos de arranjar um colchão para ti.”
Quando ele disse isso, perguntei outra vez porque é que ele estava a
ajudar-me. Ele sorriu e respondeu: “Olha, não sei… Sabes, isto aqui é só
animais. Tens de ter cuidado, ouve… há aqui de tudo.” Dizendo isto,



levantou a bainha das calças e vislumbrei, entre o tornozelo e a meia suja,
a ponta de uma faca.

Baixou de novo a bainha e continuou, sorrindo: “Porque te ajudo?
Talvez porque chegaste ontem aqui à selva. És novo ainda.” E
acrescentou: “Depois, há bichos que inspiram mais confiança do que
outros… E tu tens cara de panda!” E eu retorqui de imediato: “Não
querendo insultar o meu padrinho, acho que tu tens cara de cão com
pulgas!” Rimo-nos ambos à gargalhada. Ele pegou no pacote de vinho,
perguntando: “Vai um Porca de Murça marca loja indiana a 70 cêntimos?
É uma grande merda, mas é o que se pode arranjar!” Claro que aceitei.

Quando ele ia a beber o seu gole, passou um indivíduo com muito mau
aspeto, um sem-abrigo também, e perguntou: “Dá para dar uma bicada?”
O Zé mudou para uma expressão rude, respondendo-lhe: “Não! Não há
nada para ti aqui. Arranja o teu. Andamento!”

Enquanto o outro se afastava e depois de eu acabar de beber o meu gole
daquela zurrapa de pacote, perguntei ao Zé porque não quisera dar ao
outro um gole de vinho. Pensei que existisse solidariedade entre os sem-
abrigo. O Zé olhou-me nos olhos com uma expressão como ainda não lhe
vira e disse-me: “Olha, tu fazes o que quiseres. Mas de uma coisa te aviso:
aqui, neste mato, um homem não chega, dois são o suficiente e três são de
mais! Acredita no que te digo. Depressa vais entender.”

Fiquei a olhar para ele com aquelas palavras a bailarem-me na mente,
sem perceber nada. Mas nunca as esqueci. Esta crónica que escrevi hoje
para vocês, caros leitores, foi inspiradora e encorajadora. Recordo-me de
que passei uma manhã boa na companhia do Zé, o meu padrinho. Mas foi
apenas o começo de toda a minha experiência.

Nessa altura, eu ainda estava longe de imaginar o inferno e o sofrimento
por que iria passar. Ainda estava longe de conhecer os perigos e as lesões
irreparáveis que me esperavam. Deixo isso para as próximas crónicas, se
quiserem acompanhar-me.

E acabo este relato com o que o Zé me disse logo a seguir: “Eh, pá, vais
ter de deixar aqui essa t-shirt e essas calças. Parece que saíste agora do
escritório. Como é que podes ir pedir assim? Toma esta roupa e vamos à
vida!“ E lá fui eu ao lado do Zé, com uma t-shirt com o logótipo de uma
marca de pneus, puída e desbotada, e uns jeans coçados que só conseguia
apertar até ao segundo botão. E fomos fazer-nos à vida.
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Nunca gostei de pedir dinheiro. Evitava sempre pedir dinheiro
emprestado, até a amigos mais próximos, por muito que necessitasse.

Talvez pela forma como fui educado, talvez por orgulho também,
confesso… Ficava sempre muito embaraçado. E agora ali estava eu: era
um sem-abrigo numa estação de comboios, a tentar pedir esmola a quem
passava.

Fi-lo por sugestão de outro, que eu não conhecia, olhando para ele de
longe, vendo-o a abordar as pessoas e a pedir dinheiro de uma maneira
que eu simplesmente era incapaz. Aliás, deviam andar por ali uma dezena
de sem-abrigo a pedir.

Nessa manhã, eu tinha vestida uma roupa que me envergonhava,
emprestada por ele, o meu “padrinho de rua”. Estava lavada, mas a t-shirt
era velha e feia, e os jeans, usados e apertados, causavam-me desconforto.
Mas compreendi que não podia andar a pedir esmola com a minha roupa
de marca.

Estava sentado num banco da estação, a fumar um cigarro que um rapaz
finalmente me dera após ter pedido a mais de dez pessoas. Era mais fácil
para mim pedir um cigarro do que dinheiro. As pessoas olhavam-me com
uma expressão familiar que eu não conseguia definir. Um olhar que me
envergonhava. Enquanto fumava e via o cigarro a chegar ao fim, cheguei à
conclusão de que essa expressão era a mesma que eu sempre tivera
quando, no passado, olhava para alguém que me pedia dinheiro na rua.
Por isso me era familiar… E senti-me mal. Senti-me mal por ser alvo
daquele olhar. Aquela expressão de pena, de indiferença ou, por vezes,
acusadora. E sentia-me mal por perceber que já olhara assim para alguém.

Deitei fora a beata do cigarro que fumara até ao filtro e fiquei a fitar o
chão. Com um olhar vazio, sem conseguir pensar. Ouvi a voz alta do Zé,
que acabara de se sentar ao meu lado, aparentemente bem-disposto:
“Então, ó Panda? ‘Tás-te a safar?” A pergunta irritou-me e disparei: “Eh,
pá, vai chamar Panda ao raio que te parta!” E falando alto para ele
também, começaram a sair-me da boca palavras à velocidade de balas.



Comecei a dizer que não sabia o que fazer. Que não sabia viver assim e
que não estava preparado para aquilo. Que nunca pedira esmola, que tinha
vergonha e nem sabia como fazê-lo. Que não estava habituado à miséria e
que estava agora enterrado nela. Que estava arrependido do que fizera e
não fizera na minha vida, sabia lá já! Que não me sentia bem com aquela
roupa e que queria a minha de volta. Que precisava de tomar um banho,
sem ser numa casa de banho cheia de mijo no chão e a cheirar a merda!
Pedi-lhe desculpa por não ser como ele.

Fitei-o, esperando possivelmente que ele se levantasse e se fosse
embora. Que pudesse reagir mal e me agredisse ou fizesse algo de mau,
lembrando-me da faca que ele trazia junto ao tornozelo. Mas ele ouvira
tranquilamente todo aquele chorrilho de palavras, com uma expressão
séria e preocupada ao mesmo tempo, divertida. Recostou-se no banco e
perguntou-me calmamente: “Não és como eu? Então, és como quem?”

Olhei-o em silêncio, sem conseguir responder. Ele sorriu e perguntou-
me se queria beber uma pinga de vinho, pois ainda era cedo para chegar à
estação [do Oriente] o carro de apoio aos sem-abrigo, que trazia
alimentos. Eu disse que não. Tinha era fome e perguntei porque é que ele
estava sempre a pensar em bebida. Não respondeu e perguntou-me se eu
“fizera” algum dinheiro. Respondi que não. Ele tirou do bolso algumas
moedas, contou-as e disse-me que “fizera” quase dois euros. Comentei
que não dava sequer para ele comer qualquer coisa. Olhou-me e perguntou
novamente: “Queres beber uma pinga de vinho?” Suspirei. Ele esperou.
Respondi que sim e fui com o Zé comprar um pacote de vinho.

Lembro-me claramente daqueles primeiros dias. Foram dias duros em
que tive de aprender a viver e a dormir na rua. Eu e o Zé dormíamos
debaixo de um viaduto perto da Gare do Oriente, junto à parede onde o
viaduto descia até ao chão. Segundo ele, no inverno seria impossível
dormir ali por causa do frio e do vento, mas como era princípio de agosto
estava-se ali bem. Foi o que ele disse. Lembro-me de pensar como seria a
hipótese de não se estar tão bem.

Ele dormia num pequeno colchão, velho e sujo, dentro de um saco-cama
que alguém lhe dera. Eu dormia no chão. Nesses dias, ambos tentáramos
arranjar um colchão para mim, mas era difícil. Dormia em cima de uma
manta velha que ele me dera, dobrada. Era a única coisa que me separava
do alcatrão. E tapava-me com o único cobertor que trouxera na mala. As



mochilas serviam-nos de almofada, a minha envolta num toalhão de
banho.

Era duro dormir no chão. Além de se sentir a sua rigidez que causa
dores, o corpo fica por vezes dormente. Sentia isso quando queria mudar
de posição como o fazia no conforto de uma cama. Era horrível.

Tive muita dificuldade em dormir naqueles primeiros dias. E o som dos
carros a passarem também não ajudava. Mas depressa me habituaria. A
cabeça acaba por se adaptar àquele ruído monótono e repetitivo. Além de
que era uma questão de tempo até já não se ouvirem carros, durante a
madrugada, voltando o barulho pela manhã. Manhãs essas em que
acordávamos e íamos fazer a nossa higiene pessoal, dentro do possível,
nas casas de banho públicas da Gare do Oriente. O que também era
complicado, pois estariam lá mais sem-abrigo como nós. E se houvesse
ajuntamentos de sem-abrigo nas casas de banho, haveria problemas com a
segurança da Gare.

A higiene pessoal preocupava-me. Não queria ter mau aspeto nem
cheirar mal. Lembro-me de, na terceira noite no viaduto, enquanto nos
deitávamos, abordar delicadamente o Zé sobre esse assunto. O banho.
Onde iríamos tomar banho. Ele disse que, no dia seguinte, logo veríamos.
Insisti. E ele perguntou: “Já cheiras mal?” Respondi que sim e que não me
sentia bem. Já não tomava banho há cinco dias. Enquanto se preparava
para dormir, ele respondeu: “Eu já não tomo há mais tempo. Estou pior do
que tu.” Repliquei, desviando o olhar: “Eu sei.” Ele olhou para mim e
tentou sorrir com a minha resposta como fazia sempre. Mas não sorriu.
Virou-se para o lado da parede, dizendo um seco “até amanhã”. Desejei-
lhe boa noite também.

Eu já cheirava um pouco mal, a transpiração e não só. Passara cinco dias
a andar pelas ruas, em pleno mês de agosto. E ele estava efetivamente
pior. Nas casas de banho públicas da Gare, só fazíamos, como é óbvio, a
higiene das partes do corpo à vista: cara, pescoço, braços e mãos. E, no
cubículo onde fazíamos as nossas necessidades, a higiene era apenas com
papel. Sentia um desconforto enorme e estava preocupado. No dia
seguinte, teria de mudar de boxers e de meias, pois tinha algumas peças na
mala, mas… como faria a higiene?

Tentei dormir e não conseguia. Aliás, pouco dormia. De repente, como
que adivinhando os meus pensamentos, o Zé disse: “Amanhã, vamos aos



bombeiros, tomar banho e lavar a roupa.” Eu desconhecia que se podia
tomar banho nos quartéis de bombeiros. Ele disse-me que não existe um
posto de bombeiros aberto para esse fim, mas que eles facilitam banhos
pessoais para quem precisa, se falarmos com as pessoas certas. E
acrescentou que gostava mais de ir aos bombeiros do que estar nas filas
dos balneários públicos. Quanto à lavagem da roupa, teríamos de “fazer”
umas moedas para irmos às máquinas automáticas.

Aproveitei essa deixa para lhe dizer que me sentia um pouco mal por
não conseguir tanto dinheiro como ele, no nosso dia a dia a pedir na Gare.
E ele aproveitou para me dizer: “Ouve, Jorge, tu aqui, mais tarde ou mais
cedo, vais acabar por perder as peneiras. Por isso, segue o meu conselho e
tenta perdê-las já. Dás muito valor ao gesto de pedir. Não penses em nada
quando pedes. Dirige-te à pessoa e pede apenas. Já sabes que o ‘não’ é
garantido. Preocupa-te apenas com aqueles que te dão umas moedas e não
vás com muita conversa. Arranja tipo um refrão. ‘Tás a ver?” Sorri ao
ouvir o termo “refrão”.

E ele continuou: “Eu acho que tu deverias ir arrumar carros.” Perguntei
porquê. O Zé respondeu que fazia mais o meu género. “E qual é o meu
género?”, quis eu saber. Ele olhou-me, a sorrir, e respondeu: “És um gajo
bem-educado e tens boa pinta. Isso é bom para arrumar carros.” A ideia
agradou-me. E onde iria arrumar carros? “Isso tem de ser mais longe
daqui”, respondeu ele, e acrescentou: “Tens pinta de paneleiro. Isso
ajuda.”

Essa noite acabou com o Zé a levar com a mochila na cabeça e a rirmo-
nos à gargalhada. Porque, podem não acreditar, existiam sempre uns
minutos diários de boa disposição entre dois homens que partilham vinte e
quatro horas a sofrer na miséria.
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H avia já duas semanas que eu vivia na rua. Pensei nisso quando
acordei mais uma vez encostado à parede do viaduto. Viver? Bom, o

termo correto seria “sobreviver”. Sobreviver dia a dia, hora a hora, minuto
a minuto…

Um sem-abrigo não tem nada de seu. Apenas os seus pertences, aquilo
que transporta consigo e o que, eventualmente, possa ter guardado no sítio
onde passa a noite. E, como é óbvio, tudo o que tem guardado debaixo de
um viaduto ou de uma ponte, debaixo de um colchão ou numa mala ou
num saco, pode desaparecer durante o dia.

Os sítios onde os sem-abrigo tentam organizar-se e fazer os seus
“cantinhos” pessoais estão sempre sujeitos a vandalismo e a que alguém
roube tudo o que lá está. Roubar… O termo não será bem este. Já diz o
célebre chavão que achado não é roubado. As coisas simplesmente
desaparecem. Por muito bem escondidas que estejam, em sítios
cuidadosamente escolhidos, aquilo que nos pertence está na via pública.

Estes nossos “cantinhos” podem até ser removidos ou limpos. Podem
ser considerados lixeiras pelas autoridades na matéria. E vamos queixar-
nos de quê e a quem?

Depois, há a questão da privacidade. Ou da falta dela. Estamos
permanentemente expostos aos olhos de toda a gente: quando dormimos,
quando comemos, quando nos lavamos. Para os outros, talvez sejamos
“poluição visual”, expressão que ouvi da boca de alguém que me deu uma
moeda. Bem, o que sei é que somos, de facto, diferentes. Na vida e na
sociedade. Mas é precisamente nessa diferença que estamos presos.
Porque somos pessoas sem casa.

Poluição visual. De facto, o sítio onde eu dormia era uma lixeira!
Comecei a pensar que teria de descobrir um melhor. Não conseguia
arranjar um colchão e conhecia muitos sem-abrigo que encontravam e
escolhiam locais melhores para dormir. Já falara nisso ao Zé, mas ele
gostava de estar ali. Dizia que não havia confusão. E não havia. Era uma



espécie de abrigo só nosso. Podem não acreditar, mas não é fácil vivermos
uns com os outros.

O mundo onde passei oito meses era uma autêntica selva. Era quase
cada um por si. Por isso, normalmente, um sem-abrigo só tem um outro
sem-abrigo por companhia regular. É uma questão de confiança. É um
parceiro. Como disse um dia o Zé: “Para viver aqui, um não chega, três
são de mais.”

Vivi num mundo onde também existem leis: as leis da rua. Quer dizer,
regras a cumprir em que, afinal, não existem leis nenhumas, códigos de
conduta em que a moral e a coerência deixaram de existir. Mas é evidente
que, como em tudo na vida, há exceções.

Havia, e continua a haver, grupos de sem-abrigo, como já devem ter
visto, em miniacampamentos junto a pontes, viadutos, prédios
abandonados e estações de comboios, a viverem numa espécie de
comunidade. Mas, regra geral, viver nas ruas significa cada um por si. É
uma sobrevivência quase primitiva. Como dizia o Zé, irritando-me:
“Morde, senão és mordido.” Por vezes, tinha dificuldade em aceitar aquela
realidade.

Nessa manhã, lembro-me de que me espreguicei, massajei o corpo e
fiquei a olhar para a Gare do Oriente. Aquilo era uma espécie de gueto
para sem-abrigo. Era ali o “rendez-vous”, como eu lhe chamava, para
todos nós. É onde estão as casas de banho, é onde vão os carros de apoio
com alimentos e, por vezes, roupa, é onde estão as salas de espera para
podermos carregar os telemóveis, é onde estão os cinzeiros com as beatas
grandes e atraentes para fumar, é onde passam pessoas para pedirmos
moedas, é onde está a rede wi-fi gratuita da Carris, é onde conversamos.
Isto sempre sob o olhar atento dos seguranças da Gare. Sim, porque
alguns sem-abrigo também roubam comida nas lojas.

Outros prostituíam-se nas casas de banho. As pessoas que usam a
estação para apanharem os seus comboios não se dão conta de que existe
uma espécie de prostituição organizada nas casas de banho da Gare, mas
qualquer sem-abrigo que as use frequentemente se apercebe disso.

Fechando a porta do cubículo sanitário, vê-se no seu lado interior as
inscrições a caneta, com números de telemóvel com os respetivos textos
convidativos e até os preços. Era um mundo-cão, pensava eu. Exploração
total da pobreza.



Depressa reparei, à saída das casas de banho, em homens que
passeavam discretamente junto à máquina automática do café. Homens
com bom aspeto e com dinheiro… E, olhando para quem saía do cubículo,
mais tarde soube que existia uma meia dúzia de sem-abrigo que “fazia”
assim o seu dinheiro diário.

É a triste realidade da pobreza: onde há miséria, há sempre abutres. Um
submundo perigoso, ali, numa das mais prestigiadas estações ferroviárias
da capital. Com o Vasco da Gama e o Parque Expo como testemunhas.
Quando se fechavam as portas, existiam muitas armas brancas dentro
desses cubículos.

Eu estava farto da Gare! Continuei a olhar na sua direção, pensando que
tinha de sair daquele sítio. Talvez para Chelas ou para a zona dos Olivais,
onde no dia anterior fôramos tomar banho ao quartel dos bombeiros e
lavar e secar toda a nossa roupa.

Andámos dois dias a pedir para termos moedas suficientes para usar nas
máquinas de lavar automáticas. E eu até ganhara umas boas moedas a
arrumar carros, lá naquela zona, como o Zé me ensinara. Olhei para ele.
Ainda dormia. Acordei-o. Ele demorava a despertar. Deixava sempre um
pouco de vinho no pacote da noite anterior, para beber de manhã. Só
começava a falar depois de beber. Era já notória a sua dependência
alcoólica. Não ficava embriagado, mas só funcionava com bebida. Eu
dizia-lhe constantemente que ele bebia muito. Uma vez, quando lhe
perguntei porque é que bebia, respondeu-me: “Estás a fazer a pergunta ao
contrário. A pergunta certa é porque é que não hei de beber.”

Triste resposta que eu entendia. Entendia finalmente porque é que o
vinho está associado a um sem-abrigo. Primeiro, porque é barato. Quando,
num dia mau, se tira as moedas do bolso, dão para quê? Para um café ou
para um pacote de vinho. Eu próprio já utilizara o álcool em duas noites.
Um gole ou dois de vinho era, por vezes, conforto. O único conforto.
Secava as lágrimas, tirava-nos o nó de angústia que sentíamos no peito,
iludia o desespero e ajudava a dormir.

E, para mim, a hora de dormir era o momento mais difícil do dia. Era a
altura em que ficava a sós comigo e, quando chegava esse momento,
tomava consciência de que não tinha nada. Nem sequer o conforto de um
colchão. Por vezes, chorava.



Mas o Zé bebia muito. Uma noite, disse-lhe que ele tinha de parar de
beber. Ele fitou-me, bebeu mais um gole, olhou em frente com uma
expressão vazia e perguntou-me: “Vou parar de beber para quê? Vai mudar
alguma coisa?” Mas, nessa manhã, eu acordara com uma força estranha.
Virei-me para ele e disse, em voz alta e bem-disposto: “Vá! Bebe isso,
vamos lavar a tromba e vamos ao pequeno-almoço.”

Estava muito otimista. A maior parte das vezes, não havia sequer uma
instituição a distribuir pequenos-almoços. Só almoços, que aliás nos
últimos dias tinham sido muito maus. As duas instituições que faziam a
distribuição diária do almoço na Gare costumavam entregar a cada pessoa
uma cuvete com uma refeição quase fria, uma carcaça, um sumo ou uma
garrafa de água e uma peça de fruta. Por vezes, sopa. Mas, nos últimos
dias, a comida fora muito má. O arroz vinha cru, as massas cozidas em
água sem sabor nenhum, a carne também má e, às vezes, inexistente.
Houve um dia até em que serviram peixe com molho azedo, devido talvez
ao calor dentro dos carros. O que escapava era o pão e a peça de fruta. Por
vezes, era só o que comíamos.

Tínhamos de “fazer” dinheiro para jantar, para comer qualquer coisa. O
carro da noite vinha muito tarde, com duas carcaças com manteiga ou
fiambre, dois pacotes pequenos de leite e mais fruta. Mas o último carro
era sempre fundamental, para não sentirmos fome durante a noite.

As filas eram uma realidade nova para mim. Aliás, como poderia
conhecê-la? Regra geral, estas instituições prestam serviço aos sem-
abrigo, mas nas filas não havia apenas pessoas nesta condição. Era a fome
que ali estava.

Todos os dias, vão para estas filas pessoas que têm casa, mas não têm
comida. Durante os meses em que fui sem-abrigo, vi nelas, por esta
Lisboa, gente de diversas faixas etárias e sociais, mulheres com crianças,
desempregados e até pessoas que têm os seus empregos. Mas há uma
coisa comum a todos os que formam estas filas: não têm uma refeição. E
pode ser muito cansativo e exasperante estar à espera dos carros, pois nem
sempre chegam a horas. Contudo, eu ficava ali. Para comer.

Naquela manhã, estava confiante. Não sei explicar, mas estava com fé.
Sentia-me com força, com vontade para lutar. O Zé acabou de beber o
vinho, olhou para mim e comentou: “Estás cheio de tusa hoje. O que se
passa?” Respondi-lhe que não se passava nada. O problema estava



precisamente aí. Não se passava nada! Coloquei-lhe a mão no ombro e
disse-lhe: “Zé, não se passa nada. Não acontece nada, não vês? Não
acontece nada, porque nós não fazemos por isso. Temos de fazer
acontecer. Vamos sair daqui, porra! Vamos sair desta estação, pá! Cheira
mal aqui. Vamos embora.”

Ele fitou-me durante alguns segundos. “Ouve, tu pensas que não tive já
ataques de tesão como esse?” Sorri e respondi que não queria saber. E que,
se calhar, tinha mais tesão do que ele. Ele disse, com um ar sério: “Cheira
mal nesta estação? E pensas o quê? Que vais encontrar um sítio mais
perfumado?”

Eu não sabia, mas tinha de sair dali. Aquela estação já me causava
vómitos. O que iríamos fazer naquele dia? O mesmo de sempre? Mas, na
verdade, não tinha a mais pálida ideia do que iria fazer. Eu só queria sair
da Gare e deixar aquele viaduto horrível. Disse, com vigor e com as
lágrimas nos olhos: “Zé, vamos fazer qualquer coisa! Por favor!”

Ele tirou do bolso das calças meio cigarro, acendeu-o e tragou o fumo.
Olhou para mim e disse, a sorrir: “És mesmo um chato do caralho, ó
Panda! Vamos embora daqui.” Retorqui: “Tu também, cão com pulgas.
Vamos embora.”

Pegámos em todos os nossos sacos, mochilas e coisas fundamentais.
Saímos do viaduto carregados que nem dois burros. Ele caminhava
sempre mais depressa. Eu andava sempre atrás dele. Até que me disse:
“Vamos de autocarro?” Perguntei para onde. Ele respondeu que não fazia
ideia e perguntou se eu queria andar a passear por Lisboa com a casa às
costas… Disse-lhe que não havia dinheiro para o autocarro. E ele replicou:
“E quem vai pagar no autocarro? Nós somos sem-abrigo, não pagamos
nos autocarros!”

Fui atrás dele sem fazer mais perguntas.
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L embro-me de que estava uma magnífica noite de verão. O dia fora
muito quente, embora já estivéssemos em setembro. Eu sentara-me

nas escadas da entrada da estação do metropolitano de Chelas, junto ao
ISEL. Olhei para o relógio do telemóvel que ainda não fora capaz de
vender, pois era muito bom e tinham-mo oferecido. Era quase meia-noite.

Começo assim esta crónica, porque me recordo que, desde que vivia nas
ruas, era a primeira noite em que não estava com o Zé. Desentendêramo-
nos nessa manhã e ele disse que ia “fazer-se à vida” sozinho. Eu não disse
nada, voltando-lhe as costas também. Penso que estávamos ambos a
precisar do nosso espaço. As coisas não corriam bem desde que saíramos
da Gare do Oriente quase um mês antes.

Corriam os meses de verão, os chamados meses de férias. Nas ruas de
Lisboa, tirando os turistas, há menos gente e o movimento é menor a todos
os níveis. Para uma pessoa comum, isso não é um problema, mas para um
sem-abrigo significa menos pessoas nos hipermercados, nas estações, nos
centros comerciais. Significa menos trânsito, com os parques de
estacionamento vazios e as ruas com menos carros para estacionar.
Significa menos dinheiro.

No dia anterior, tínhamos ido à Segurança Social, com grandes reservas
por parte do Zé, que dizia que a Segurança Social e a Santa Casa não
ajudavam ninguém. O período do meu Rendimento Social de Inserção
(RSI) chegara ao fim três meses antes. Quando recebera o último
pagamento, ainda não me encontrava na condição de sem-abrigo. Quis,
por isso, tentar fazer a renovação, mas, para tal, teria de falar com um
assistente social.

Agendaram-me uma entrevista para cerca de um mês mais tarde, pois
teriam de fazer uma reavaliação da minha situação social. Reavaliação?
Eu disse que não tinha casa e dormia na rua. E a resposta foi que era
precisamente por isso que tinha de ser feita uma reavaliação da minha
situação e ser-me atribuído um assistente social. Fiz a marcação, ficando a



aguardar resposta pelo correio ou por SMS. Disse-lhes que era melhor ser
por SMS, pois, para ter acesso a correio, é preciso ter casa.

À saída, o Zé, talvez percebendo alguma coisa na minha cara,
perguntou-me com a sua habitual ironia bem-disposta: “Então, já trazes o
rendimento mínimo ou ’tá tudo de férias e mandaram-te foder?”

Onde estaria ele agora? O dia correra-me muito mal. Tivera uma forte
dor de cabeça e não ganhara quase dinheiro nenhum. A rua onde
costumava arrumar carros estivera praticamente sem movimento de manhã
e, a certa altura, no início da tarde, senti-me maldisposto com o calor e
com a cabeça a latejar de dor.

Deitei-me a descansar num banco público debaixo de uma varanda. Já
não tinha qualquer problema em deitar-me em bancos públicos e de
jardim. O banco estava à sombra e não fazia ali tanto calor. Acabei por
adormecer.

Quando acordei, já era noite. Não comera nada durante todo o dia e
perdera o carro de apoio com alimentos que costumava ir a Chelas. No dia
anterior, também comera pouco e penso que as dores de cabeça eram
resultantes disso. Sentia-me muito fraco.

Dirigi-me, então, para a entrada do metropolitano, para tentar ganhar
algum dinheiro a pedir, mas havia muito pouca gente e foi complicado
conseguir algumas moedas. Até que acabei por me sentar nas escadas.

Estava esfomeado. Tirei as moedas do bolso e contei-as. Tinha pouco
mais de três euros. O que iria comprar para comer àquela hora? Os
hipermercados já estavam fechados. O dinheiro que tinha daria para
comprar algum pão. Mas nada a fazer…

Levantei-me e comecei a descer lentamente a Rua Dr. Augusto de
Castro, em direção ao sítio onde eu e o Zé tínhamos as coisas e onde
dormíamos agora, nas traseiras de um edifício vazio a aguardar obras, no
fim da avenida. O que me incomodava era a fome. O vazio no estômago
era enorme, impedindo-me de manter a serenidade.

A fome não é calma. A fome revolta… A sensação de fome depois de
estar um dia ou mais sem comer, além do mal-estar físico, é acompanhada
por uma angústia silenciosa, revoltada. Com dor. Porque é óbvio que não
há comida à espera em lado nenhum e a fome vai continuar.

Nesta vida, não poderia descurar nada; teria sempre de estar a horas e
próximo dos carros da alimentação, senão o resultado estava à vista.



Eu passava os dias a querer afastar-me daquilo de que não podia fugir.
Todos os dias, pensava que o seguinte seria melhor. Mas o que acontecia
era precisamente o contrário. Enquanto descia a avenida, comecei a parar
junto aos contentores do lixo. Sim, contentores do lixo. Quantas vezes, no
meu passado, vira gente a procurar comida nos contentores? Todos nós já
vimos. E tinha dificuldade em entender como é que uma pessoa chega ao
ponto de comer de um caixote do lixo.

A resposta que damos a nós próprios é surreal. É daquelas coisas que só
acontecem aos outros, aos pobres e aos miseráveis. E olhamos com aquela
expressão de pena, por vezes acusadora, incomodados com a situação. E
até queremos ajudar. Damos uma esmola. Uma moeda ou duas. E isso, o
que resolve?

Entendi esse olhar nas ruas, enquanto pedia esmola. O olhar e a atitude
que tivera para com outros, no passado, era eu agora alvo deles. E aprendi
uma coisa: a maior parte das pessoas que me davam uma moeda não o
fazia para me ajudar. Faziam-no para se sentirem bem consigo próprias.

Afinal, o que é preciso para que uma pessoa procure comida num
caixote de lixo? Basta ter fome e não ter comida. E não ter dinheiro para a
comprar, não ter onde ir buscá-la e saber que a fome vai continuar. Basta
viver sem nada. Basta viver no nada. E nesse nada está a fome. Nesse
nada, precisamos de comer para acabar com a fome. E é nesse nada que
perdemos a vergonha de mexer no lixo. Nesse lixo, pode ficar a dignidade,
mas pode estar comida para matar a fome.

Senti muita vergonha a primeira vez que tive de mexer num contentor
de lixo, eventualmente com alguém a olhar. Mas a vergonha passa. Não só
a de procurar comida no lixo, mas a de ter de fazer diariamente outras
coisas para sobreviver. A vergonha passa, dando lugar à raiva. Raiva essa
que diz à dignidade perdida que, a partir de então, vale tudo, pois já não há
nada a perder.

E assim ia eu a descer a avenida, à procura de comida, esfomeado. Até
nesse aspeto aquela noite estava a correr mal. Não conseguia encontrar
nada. Estava quase a chegar ao local onde dormíamos. E a fome era
imensa. Sentei-me, derrotado, na entrada de um prédio.

Questionei-me se o Zé teria deixado alguma coisa para comer na mala
dele, junto ao colchão, mas era improvável… E também se já teria
chegado ou, porventura, se voltaria. Tivéramos uma troca de palavras



bastante desagradável, mas eu pensava que não era o suficiente para
acabarmos com a nossa amizade. E incomodava-me o facto de estar
sozinho. Não que tivesse medo, mas habituara-me à companhia dele.

Fora apenas uma discussão estúpida, devido ao cansaço óbvio da nossa
condição. Troca de frustrações e partilha de palavras feias, como ouvi uma
vez um outro sem-abrigo dizer em relação a uma discussão do mesmo
género. Penso que se aplica bem às relações entre os sem-abrigo o ditado
popular que diz que onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão.

Levantei-me e dirigi-me para o nosso sítio. O dia terminara e eu estava
com a secreta esperança de que o Zé já lá estivesse e que tivesse comida.
Eu já nada podia fazer. Nem sabia como iria adormecer com a fome que
sentia. Fizéramos o “nosso canto” nas traseiras do edifício, por baixo de
um taipal da construtora. Tínhamos a informação de que as obras não
iriam começar tão cedo e ali estávamos relativamente bem, com os nossos
pertences fora da vista da via pública. E eu já arranjara um colchão velho
num ecoponto ali perto.

Quando ia a contornar o edifício, retirei o telemóvel do bolso, para ver
as horas. Eram quase duas da manhã e, quando cheguei finalmente ao
“canto”, fiquei pregado ao chão, estarrecido com o que encontrei. O Zé
não estava lá e o local fora completamente revolvido, quase vandalizado.
Todas as nossas roupas ou o que restava delas estavam espalhadas pelo
chão. O pequeno armário que tínhamos estava partido, com os utensílios
de cozinha também dispersos, e os colchões estavam fora do sítio.

Fiquei a olhar para aquele cenário, sem saber o que pensar e, nesse
momento, ouvi uma voz atrás de mim, dizendo calmamente “boa noite”.
Virei-me rapidamente e vi um homem a encaminhar-se para mim, sem
perceber de onde ele viera. Não estava malvestido nem era certamente um
sem-abrigo, mas, pela forma como ele disse “boa noite”, apercebi-me logo
do perigo. O local estava deserto. Ele continuou: “Posso ver uma coisa no
teu telemóvel?”

Não respondi, pois depressa percebi que iria ser agredido. Sem ter
tempo para fazer o que quer que fosse, ele deu-me uma forte cabeçada.
Caí de costas, magoando os cotovelos no cimento ao amparar
instintivamente a queda. Fiquei tonto, incapaz de reagir. Quando tentei
levantar-me, ele pôs um dos pés em cima do meu peito, mantendo-me



brutalmente pregado ao chão. Fitou-me e disse: “Pianinho, ó cota. Dá cá o
telemóvel e o dinheiro.” Não me mexi.

A cabeçada fora violenta, eu caíra mal e ele mantinha todo o seu peso
sobre mim, com o pé no meu peito, magoando-me. O homem não teria
mais de trinta anos e era enorme. Mas, num acesso de raiva, agarrei-lhe a
perna com as duas mãos para tentar fazê-lo cair. Ele depressa se livrou da
minha investida, afastando-se com ligeireza. Virei-me rapidamente de
barriga para baixo, para me levantar. E ao tentar fazê-lo, levei um pontapé
no estômago e outro no peito.

Fiquei no chão, derrotado, paralisado com dores. Disse-lhe
amargamente e com as lágrimas nos olhos: “Não tenho dinheiro, leva a
merda do telemóvel e deixa-me em paz.”

Ele baixou-se rapidamente e tirou-me o telemóvel do bolso. De seguida,
não sei de onde, sacou de uma faca e apontou-ma ao rosto. Repeti que não
tinha dinheiro e ele começou a revistar-me minuciosamente. Remexeu-me
na carteira e nos bolsos, encontrando as poucas moedas que eu tinha.
Olhou para elas com desdém, atirou-as para cima de mim e afastou-se
dizendo de novo “boa noite”.

Não consegui deixar de reagir e dei por mim a dizer-lhe para ele ganhar
vergonha na cara, pois eu tinha idade para ser pai dele. Ele olhou-me e
disse com a mesma calma: “Tens idade pra ser meu pai, mas não és.” E
foi-se embora.

Fiquei imóvel no chão de cimento. A olhar para o céu. Tinha o corpo
dorido e ainda estava tonto. Mas a maior dor era cá dentro. Senti-me só.
Perdido. Lembro-me de que permaneci ali estendido, fitando o céu e
questionando-me se Deus estaria lá a olhar para mim. Não sabia. Queria
chorar, mas não conseguia. Senti que estava morto. Não fisicamente.

Sentia uma coisa inexplicável que estaria algures morta dentro de mim.
Fiquei assim, no chão. Não sei precisar durante quanto tempo, talvez uma
hora. Mas finalmente algo aconteceu. Porque comecei a chorar. Consegui
chorar. E levantei-me do chão, a pensar: “Amanhã é outro dia.”
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O rio Tejo estava lindíssimo naquele final de tarde de outubro. Sempre
gostei de contemplar o Tejo. Sempre gostei de deambular pelas docas

de Lisboa, junto aos seus bairros antigos. Sempre amei, Lisboa. Cidade
encantadora, histórica e romântica, onde nasci e sempre vivi.

Mas, agora, as suas ruas tinham-se tornado para mim cansativas e
melancólicas, pois era aí que tinha de estar constantemente, sem ter casa.
Sem ter um sítio para dormir como toda a gente, um sítio para mim. Para
estar, para ser eu. Para dormir em paz, estar a salvo do perigo e para me
lavar com privacidade, em vez de me lavar nas casas de banho públicas
espalhadas pela cidade. Que saudades sentia eu da minha casa de banho.

Pode parecer ridículo começar uma crónica falando da falta de uma casa
de banho. Mas, durante o tempo que fui sem-abrigo, era uma das coisas
que mais me fazia falta. Quando alguém escreve sobre dignidade, decerto
não escreve sobre casas de banho. Mas eu escrevo. Ninguém se sente
digno sem higiene. E é preciso não ter acesso a ela para sentir isso na pele
e para perceber o que eu digo.

E ali estava eu na doca junto à Estacão de Santa Apolónia, isolado, por
trás do terminal de passageiros. Estava o mais afastado possível, perto do
último gradeamento que separa a doca do rio, sentado no chão de pedra,
para ter a máxima privacidade possível para me descalçar e cortar as
unhas dos pés. Sim, porque um sem-abrigo também precisa de cortar as
unhas dos pés e não vai fazê-lo junto de outras pessoas ou mesmo numa
casa de banho pública. Pode parecer um pouco deselegante a forma como
começo a minha crónica de hoje, a falar sobre casas de banho e unhas dos
pés. Mas as minhas crónicas são sobre a realidade de um sem-abrigo, a
minha realidade.

No entanto, eu olhava para o Tejo como sempre olhara. E estava
lindíssimo naquele final de tarde, já com o sol a desmaiar no horizonte.
Tentava aproveitar aquele momento como um instante de paz,
encontrando ali a melhor parte do dia, que fora muito cansativo e já com o
frio do inverno a chegar. Passara-o quase todo a arrumar carros ali perto,



junto ao Terreiro do Paço, fazendo um intervalo para ir almoçar ao carro
de apoio ao Cais do Sodré. É muito esgotante arrumar carros. As pessoas
pensam que não, mas é. Estamos sempre de pé, a maior parte do tempo à
espera de que chegue um carro, caminhando de um lado para o outro,
percorrendo vezes sem conta a rua ou a área.

Mas lembro-me de que não fora um dia mau. O almoço tinha sido
feijoada. Basicamente feijão, poucos enchidos e quase nenhuma carne na
cuvete, mas estava boa, bem temperada. E “fizera” cerca de sete euros
nesse dia. Calcei-me e acendi um cigarro, dos poucos que pedira durante o
dia. Continuei a olhar o Tejo, admirando o horizonte. Sentia-me um
homem completamente diferente. Quase três meses a viver nas ruas que
me pareciam já uma eternidade.

Três meses é muito pouco tempo na vida de uma pessoa, mas isso será
em condições normais. Para quem vive na rua, é muito tempo. É uma
espécie de efeito de estufa em total liberdade, que, na verdade, é
condicionada porque eu me sentia preso na rua sem poder sair dela. O
conceito de liberdade de um sem-abrigo é muito diferente do de uma
pessoa comum. Mas nós também somos pessoas comuns e o problema
reside aí. Temos de viver como ninguém vive, mas como não é suposto
viver assim e nós vivemos misturados com as outras pessoas, passamos a
ser um problema social.

Sentia-me mais maduro. Mas que maturidade era aquela? Crescer a
sofrer? Evoluir com raiva? Ganhar experiência com medo? Aprender a
lidar com o perigo nas ruas e com os criminosos que nos cercam? Comer
sem ter dinheiro para comprar alimentos? Em pouco tempo, tornara-me
num homem mais frio, mais insensível. No entanto, mais atento a tudo o
que me rodeava. Estava a crescer como homem num mundo onde chorar é
perigoso, pois é sinal de fraqueza. E mostrar fraqueza nas ruas é o pior que
podemos fazer se quisermos sobreviver.

Por exemplo, só o Zé soube do episódio em que fui agredido e assaltado
no local onde ambos dormíamos. Assim que ele lá chegou, contei-lhe o
que acontecera. Foi ele próprio que me disse para não contar a mais
ninguém. Perguntei porquê. Ele respondeu que “não era bom para o nosso
curriculum”. Insisti, manifestando incompreensão, e ele concluiu: “Aqui,
procura-se foder quem costuma ser fodido.” Mostrei desprezo por aquela



conclusão, pois pensava que seria suposto ajudarmo-nos uns aos outros, e
não o contrário.

Ele repetiu o que costumava dizer-me: “Jorge, tens de aprender a andar
aqui.” Nesse dia, cansei-me de ouvir aquilo. Fitei-o e respondi-lhe: “Não,
eu não quero aprender a andar aqui. Eu quero aprender é a sair daqui!” Ele
riu-se à gargalhada, fingindo-se divertido, como era costume, e comentou:
“É isso mesmo! Ah, grande Panda!” Eu detestava aquela alcunha, mas
permitia que ele me tratasse assim. Conhecendo o Zé como o conhecia,
era uma demonstração de respeito e amizade. Aliás, ele não punha
alcunhas a ninguém.

Era precisamente ele que chegava à doca junto a Santa Apolónia, pois
combináramos encontrar-nos por ali. “Então? Já fizeste a manicure?”,
gracejou ele. Respondi que sim, perguntando como lhe correra o dia.
Parecia não ter sido grande coisa. Trazia o habitual pacote de vinho na
mão, o que era sinal de que só conseguira arranjar dinheiro para o vinho;
caso contrário, traria tudo na mochila. Era uma forma masoquista de me
dizer que só “fizera” dinheiro para vinho e pouco mais. “Uma merda!”,
respondeu. “Vamos tratar da janta que vai cair uma carga de água. Temos
de mudar de sítio.”

Olhei para o céu e estava de facto a ficar muito nublado. Dormir com
chuva era um problema. Duas noites antes, já dormíramos com uma chuva
irritante, das primeiras de outubro e a minha primeira desde que dormia na
rua. Conseguimos abrigar-nos debaixo das arcadas de um edifício e
passámos a noite relativamente bem. Mas, antes de adormecer e enquanto
fechava o saco-cama, ele olhou para mim e disse-me, um pouco
preocupado: “Temos de arranjar um sítio para o inverno, Jorge. Isto são
apenas uns pinguinhos e o frio ainda não chegou. Isto não é nada.” Eu
ainda não pensara nisso.

Sugeri que esperássemos pelos carros da noite no Largo da Estação de
Santa Apolónia e que, com os sete euros que eu tinha, poderíamos
comprar qualquer coisa no supermercado da estação. Ele disse que os
carros chegariam tarde, que ia chover e tínhamos de ir mais cedo tratar da
dormida. E deu uma ideia: “Ó Panda, porque não compras uma onça de
tabaco prá gente? Olha que isto hoje vai ‘tar mau para pedir tabaco e as
beatas vão estar molhadas. Eu faço umas compras no supermercado.” A



nossa vida era assim. Ou tínhamos dinheiro para comida, ou para tabaco.
Nunca para as duas coisas.

Nessa noite, as compras foram roubadas. Nunca fui nem sou ladrão.
Mas, enquanto fui sem-abrigo, roubei comida e não tenho problemas em
dizê-lo. Tinha fome. A escala dos valores éticos e morais de um sem-
abrigo é muito diferente, acreditem. Durante esse período, fiz coisas de
que não me orgulho, mas que tiveram de ser feitas. Aceitei a sugestão. Até
porque era muito difícil eu deixar de fumar. Um cigarro era, por vezes, o
único conforto que tinha. Fumei muitas beatas, podem estar certos disso.

Outros, como o Zé, usam o vinho como anestesia. E confesso que até eu
o usei em algumas ocasiões. O vinho pode secar as lágrimas e ajuda a
dormir. Disse-lhe então que ia com ele. Eu compraria um saco de pão e ele
“encarregar-se-ia do resto”, pois o supermercado em questão era muito
pequeno e só tinha um segurança. É sempre um risco roubar num
estabelecimento. Podemos ser vistos ou apanhados à saída nas caixas, pois
nunca sabemos quais os produtos que farão soar o alarme.

Sabemos que, regra geral, os produtos embalados são os mais arriscados
nesse aspeto. E precisamos de ter cuidado com as câmaras de vigilância e
com quem nos observa. Por isso, vamos criando técnicas e aprendendo
uns com os outros. Não somos bandidos. Temos fome e, de facto, alguns
de nós roubam em supermercados. Mas o que somos ou não, isso fica ao
critério de quem nos vê e de quem nos julga.

Depois de eu comprar uma onça de tabaco na tabacaria, combinámos cá
fora o que iríamos “trazer” do supermercado, pois não podemos perder
tempo lá dentro. Quem vai comprar um saco de pão não se demora muito
e não podemos dar nas vistas. Nessa noite, decidimos trazer queijo
flamengo, fiambre ou talvez um chouriço, produtos estes que podem fazer
soar o alarme. Mas como o Zé me dissera logo no início, é a embalagem, e
não o produto, que aciona o sistema.

Quando entrámos, dirigi-me às prateleiras do pão. Havia ainda bastante
variedade, o que me dava tempo para fingir escolher, dando-lhe também
tempo a ele. Enquanto fingia escolher o pão, observava o Zé. Vi-o a tirar
rapidamente do bolso o seu corta-unhas e, quando passou pelo expositor
do queijo, rasgou com a ponta a película plástica de uma embalagem de
queijo flamengo, seguindo o seu caminho para a charcutaria. Convém
fazer as coisas em andamento, pois quem eventualmente observa as



imagens das câmaras está mais atento às pessoas que estão paradas, dica
de um sem-abrigo que, no passado, fora segurança num centro comercial.

Vi o Zé a regressar e, passando de novo pelo expositor do queijo, retirou
habilmente da embalagem todas as fatias e colocou-as no bolso de trás dos
jeans, como quem guarda uma carteira. Fez-me sinal e dirigimo-nos para a
caixa. Assim que pousei o saco do pão no balcão da caixa para pagar, o Zé
começou de imediato a falar com a empregada, dirigindo-lhe os “piropos
sexy” habituais. Todas as empregadas querem livrar-se depressa de
clientes assim, ainda por cima com o aspeto de sem-abrigo. “90
cêntimos”, pediu-me ela rapidamente. Paguei, agradeci e saímos do
estabelecimento.

Assim que abandonámos a estação, pedi-lhe o queijo. Iria lavá-lo no
chafariz, pois nem queria imaginar como seria o interior do bolso de trás
dos jeans do Zé. Ele deu-me as fatias e, logo a seguir, abriu a braguilha,
tirando para fora um chouriço de Seia e dizendo com gosto: “Isto hoje é à
patrão!” Não consegui deixar de sorrir e comentei que, um dia, seríamos
apanhados. Ele olhou para mim e disse, sério: “Se isso acontecer, não te
ponhas com música. Mete o que roubaste em cima do balcão, dizes que és
sem-abrigo e que roubas para comer.” “Ou seja, a verdade”, repliquei. Ele
continuou: “Sim. O que te pode acontecer? Olha, o Chico, quando foi
apanhado, teve de ir à esquadra, jantou e dormiu lá, ’tás a ver? Não é
assim tão mau. A gente, pra sermos bem tratados, temos de ir presos.”

Fiquei a olhar para ele, não percebendo muito bem se estaria a falar a
sério ou a brincar. Mas o Zé, julgo eu, já estava numa fase em que as duas
coisas se fundiam. E depressa pensei para comigo que era naquele tipo de
pessoa que estava a tornar-me. E de repente, desatou a chover. E que
chuva! Quase torrencial! Corremos que nem loucos novamente em direção
à estação. Já era tarde para irmos buscar as nossas coisas, para mudarmos
de sítio. Disse ao Zé: “Vai ficar tudo molhado.”

Deixáramos as nossas malas e os nossos colchões dentro de um edifício
em obras, em Marvila, sem telhado. O Zé encolheu os ombros. Abriu os
olhos, satisfeito, e disse, a sorrir: “Esquece isso agora. Vamos jantar.
Temos pão, queijo, chouriço de Seia e, tcharam! tenho mais um pacote de
vinho na mochila.” Sorri e acrescentei: “E eu comprei tabaco!” Dirigimo-
nos para um dos bancos públicos da estação. Conseguem imaginar-nos?
Claro que sim! Quem não viu já dois sem-abrigo sentados num banco



público, a comer com as mãos, a beber vinho de um pacote e a dizer
disparates?
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Achuva não dava tréguas. Chovia bem há uma meia hora e cada vez
mais. Eu olhava para a chuva a cair violentamente no asfalto ao nível

dos meus olhos. Tentei aconchegar-me melhor dentro do saco-cama e
apertei o fecho todo, até ao rosto. Ajeitei debaixo da cabeça a minha
mochila, tentando ficar o mais confortável possível. O tempo estava
horrível.

Dezembro estava à porta com o seu frio característico e, nessa noite,
com uma chuva quase torrencial. Já passava da meia-noite e estava
deitado debaixo das arcadas do edifício do Museu Militar de Lisboa. Ao
meu lado estava também o Zé e mais três sem-abrigo: um homem já
idoso, a quem chamávamos Avô, e o Rui e a Sara, um casal na casa dos
trinta anos. Costumávamos ir todos aos carros de apoio e fugíramos para
ali, para nos abrigarmos da chuva e, depois, passar a noite.

Estávamos os cinco encostados à parede para não apanharmos chuva,
enrolados nos sacos-cama e cobertores, próximos uns dos outros. Eu tinha
por baixo do meu corpo uma manta já velha, apenas para tentar isolar-me
do chão de pedra gelado. O saco-cama é que me protegia do frio.

O Zé e eu andáramos o dia todo com “a casa às costas”, à procura de um
sítio para dormir, pois tinham começado as obras no prédio antigo em
Chelas onde pernoitávamos. Ficáramos ali cerca de quinze dias. E não
estávamos mal, pois pelo menos tínhamos um teto. Mas, naquele dia, os
carros da construtora começaram a chegar e não havia alternativa senão
abandonar o local.

Fomos à noite ao Largo da Estação de Santa Apolónia buscar a comida
aos carros de apoio e por lá ficámos a jantar num banco público, junto à
praça de táxis. Estivemos ali um pouco até que começou a chover.
Corremos para o Museu Militar, onde já estavam o Rui, a Sara e o Avô.
Eram os três de relativa confiança, tínhamos todos uma boa relação, pelo
que o Zé e eu não hesitámos em pernoitar com eles.

A chuva metia respeito. Eu via-a cair na estrada, ao nível dos meus
olhos, repicando com violência no asfalto e no princípio do chão de pedra



à entrada das arcadas. Um lençol de água corria já junto ao passeio, em
direção ao largo. Dei por mim a pensar que, por mais que uma rua fosse
plana, a água corria sempre para um dos lados.

Eu, dantes, gostava de ouvir o som da chuva. Claro, no conforto do meu
quarto e ela a cair lá fora… Agora? Agora, dormia ao nível de onde a
chuva batia impiedosamente e exposto ao frio. Fechei os olhos e tentei
dormir, mas o barulho da chuva e do vento simplesmente não me
deixavam. Para quem dorme na rua, o ruído da chuva desassossega, impõe
respeito, mesmo que estejamos abrigados. Existe uma sensação similar ao
medo. É muito difícil adormecer e o frio e o vento não ajudam.

E o desconforto? Nessa noite, o desconforto era enorme. A chuva era
muito forte e, embora estivéssemos a cerca de três metros do início das
arcadas, os pingos repicavam violentamente no passeio e, por vezes,
atingiam-nos com a força do vento. Sentia ocasionalmente as gotas a
baterem no meu saco-cama.

De súbito, ouvi ribombar dois trovões. Abri os olhos e estremeci. Ouvi o
Avô murmurar ao meu lado: “Foda-se.” Ouvi também o Zé a murmurar
algo. Olhei para ele e vi-o a tirar o pacote de vinho de trás da mala. Bebeu
dois ou três tragos, arrumou-o de novo e enfiou a cabeça dentro do saco-
cama. Ouvi a Sara tossir, agoniada. Olhei para ela de soslaio e vi o Rui a
aconchegá-la. Eles estavam deitados em cima de caixotes de cartão
abertos e ambos tapados com dois cobertores. O Avô mantinha-se tão
aconchegado quanto possível dentro da sua manta grossa. Mas, pelos
vistos, ninguém dormia.

Como era possível dormir com um tempo daqueles? Fechei novamente
os olhos. Que mais poderia fazer? Ouvia a chuva a cair com violência.
Tentava permanecer imóvel, para o corpo se habituar à dureza do chão,
pois quanto mais nos mexemos, pior é para dormir. E sentia-me muito
desconfortável. Estava completamente vestido dentro do saco-cama, mas
não tinha outra hipótese, pois o frio era imenso. Tentei “pôr a minha
cabeça em branco”, como costumava dizer. Procurar não pensar em
nada… Mas é muito difícil fazê-lo quando se dorme ao relento, com frio,
vento e chuva.

Mas eu tentava. Até que ouvi a voz do Zé: “Queres vinho, Jorge?”
Perguntei-lhe como é que sabia que eu estava acordado. “Já te conheço até
quando ‘tás calado,” respondeu ele. “Queres ou não?” Não me apetecia



beber vinho, mas a minha resposta foi imediata e resumiu-se a duas
palavras: “Dá cá!” Pior não poderia ficar. Bebi dois ou três bons goles e
devolvi-lhe o pacote. O Avô meteu a cabeça de fora da manta e perguntou:
“Dá pra molhar o bico?” Olhei para o Zé, que me entregou o pacote para
eu passar ao Avô, dizendo: “Ó ‘vô, olha que o vinho custa dinheiro!”

Nas ruas, tudo tem um valor. Desde roupa a comida e, regra geral, não
se oferece nada. Existe permuta. E quem tem bebida ou cigarros é como se
tivesse ouro. Comigo e com o Zé, não existia esse tipo de atitude. Éramos,
chamemos-lhe assim, parceiros. O que era meu, ou dele, era nosso.
Quando um não tinha, o outro tinha para os dois. “Sabes que comigo não
ficas a perder, Zé!”, respondeu o Avô, bebendo um gole de vinho. “Podes
acabar com o pacote”, rematou o Zé.

A chuva começou a aliviar. Passados uns minutos, finalmente parou.
Abri o saco-cama e levantei-me, para desentorpecer um pouco. Ao erguer-
me, uma pontada na zona lombar paralisou-me por segundos, fazendo-me
soltar um pequeno gemido de dor. Estar muito tempo deitado no chão
fazia-me aquilo, contraturas musculares. Quando me endireitei, já o Zé
estava também de pé. De súbito, vimos a Sara a caminhar rapidamente
para o passeio. Colocando-se atrás de uma das colunas das arcadas,
começou a vomitar. O Rui correu atrás dela. Eles estavam ligeiramente
afastados de nós os três, para terem alguma privacidade.

Observávamos a cena, quando o Avô nos disse baixinho: “A miúda
emprenhou. Passa a vida a vomitar.” Perguntei-lhe como é que ele sabia e
ele respondeu que o Rui lhe contara. O Zé soltou um pequeno assobio,
dizendo: “Lindo serviço.” Olhei em redor. A estrada e o passeio estavam
alagados. Ficáramos a salvo da chuva, mas as malas e os sacos-cama
estavam salpicados. Massajei a zona lombar. Há quatro meses que dormia
no chão, mas ainda não conseguira habituar-me.

O Zé olhou para mim e lembrou-me de que os nossos colchões tinham
ficado no edifício em obras, em Chelas. Encarei-o e disse, vivamente:
“Ora! Perdemos uma grande coisa. Já cheiravam mal!” Ele replicou com
um tom afetado, mas lógico: “O meu já cheirava mal quando mo
deram…” Metendo-se na conversa, o Avô disse que, nas ruas, os nossos
colchões ganham ácaros. O Zé franziu ligeiramente o sobrolho e
perguntou o que eram “áracos”.



No meio daquele mal-estar, não consegui deixar de esboçar um sorriso
perante a ignorância do Zé. O Avô explicou: “São uma espécie de chatos
que se criam nos colchões.” O Zé ficou com uma expressão desconfiada.
Eu sorri ainda mais com a resposta do Avô e com a cara do Zé. Podem não
acreditar, mas eram, por vezes, estes pequenos momentos, estas
“conversas de parvos após o pôr do sol”, como um outro sem-abrigo lhes
chamava, que me distraíam um pouco e me faziam escapar um pouco da
realidade.

Entretanto, a Sara já se deitara e o Rui veio ter connosco. Perguntou-nos
se tínhamos água para ela. Eu tinha na mala uma garrafa meio cheia. Fui
buscá-la e lembrei-me de que tinha duas saquetas de chá na mochila e que
isso lhe faria bem. Mas, como é lógico, acrescentei que não havia forma
de aquecer água àquela hora. Entreolhámo-nos. De repente, e olhando
para a praça de táxis em frente à estação, o Rui disse: “Espera. Alguns
‘fogareiros’ têm aquelas resistências para aquecer água, que se ligam à
bateria.” Foi buscar um copo à mala dele e dirigiu-se à praça de táxis.
Estavam lá três carros. Perguntei ao Rui se tinha tabaco. Ele respondeu
que sim, beatas que apanhara durante o dia, mas que não tinha mortalhas.

Era nosso costume tirar o tabaco de dentro das beatas e enrolá-lo em
mortalhas, caso as houvesse. Por acaso, eu tinha algumas nessa noite.
Sentámo-nos em cima dos sacos, a enrolar os cigarros, quando passou
lentamente um carro da Polícia Municipal, abrandando a marcha e
parando à nossa frente. O agente que ia ao volante baixou o vidro e
perguntou monocordicamente se estava tudo bem por ali. Respondemos
que sim. O que seria suposto responder? Nós queríamos era estar
sossegados.

O agente disse para fazermos o possível por abandonar cedo aquele
local, pois estávamos em frente à porta de um museu. “A entrada é do
outro lado, sôr guarda”, replicou o Zé. O agente olhou-o de soslaio e
disse: “Abandonem o local cedo. Estamos a tentar ajudá-vos. Se
quiséssemos, poderíamos dizer-vos para saírem imediatamente daí.” Ouvi
um murmúrio do Avô, que permanecia deitado: “Que simpáticos…” O Zé
retorquiu logo, com voz de garoto atrevido: “’teja descansado, sôr guarda!
Já pus o despertador para as sete!” O agente fitou-o com cara de poucos
amigos. Eu sussurrei: “Zé…” Ele baixou a cabeça e continuou a enrolar o



cigarro. O agente desejou-nos uma boa noite e o carro afastou-se em
direção à estação.

Nisto, chegou o Rui com o copo com água a ferver. “O que é que queria
a bófia?”, perguntou ele. Virando-se para a parede, o Avô respondeu: “O
costume. Queriam saber se temos licença para respirar.” O Rui encolheu
os ombros e dei-lhe as saquetas de chá. Desejou-nos boa noite e foi para
junto da Sara. Eu e o Zé acabámos de fumar e metemo-nos dentro dos
sacos-cama. Quando já estávamos deitados, disse aos dois que, no dia
seguinte, deveríamos tentar arranjar lugar no Albergue de Xabregas, um
centro temporário de alojamento para sem-abrigo. A resposta do Zé foi
imediata e não me surpreendeu: “Isso, vais sem mim, ó Panda.”

Já lhe falara algumas vezes no albergue, mas ele dizia que, por
experiência própria, não voltaria a lá ficar. Mas lembrei-me de que o Avô
estava ao meu lado e perguntei-lhe o que ele achava ou sabia sobre o
albergue. A resposta dele foi rápida e concisa: “Estive lá uma semana e
nunca mais lá volto. E fiquei lá esse tempo todo, porque tinha um pé
torcido.” Era este tipo de respostas sobre o albergue que eu ouvia
diariamente da boca dos sem-abrigo. Fechei os olhos, pensando para
comigo que não poderia ser assim tão mau. E decidi, sem lhes dizer, que
iria lá sozinho. Estava farto de dormir na rua.

Ficámos em silêncio para adormecer. Mas eu não dormia. Enroscado no
saco-cama completamente fechado por causa do frio, de olhos cerrados,
ouvia o vento e o barulho longínquo de um carro ou outro a passar. Uma
voz ou outra ao longe… Conhecem aquelas gravações que existem para
ajudar a adormecer? Sons da natureza, dos oceanos, sons urbanos e por aí
fora? Existem umas com os sons das ruas. Precisamente com o som que
eu estava a ouvir. Mas uma coisa vos digo: ajudam a adormecer quem está
a ouvir a gravação numa cama macia e quente, e num quarto confortável.
Porque para quem dormia como eu e que “fazia parte da gravação”, o som
é angustiante e horrível.

Pensava em conforto. Sonhava com um quarto. Imaginava uma casa de
banho. Tinha saudades de lavar roupa. De estar sentado apenas comigo, a
descansar. Sorria ao sonhar em andar na rua novamente de cabeça erguida,
com os vizinhos a darem-me os bons-dias… Sabem, os sonhos das
pessoas que foram como eu são pequenos. Não sonhava com carros,
televisões, contas bancárias, férias, bons empregos, habitações,



telemóveis, namoradas e por aí fora. Não sonhava sequer com amor!
Sonhava apenas com coisas “pequenininhas”. Sonhava com aquilo que
nunca ninguém sonha, pois não é preciso sonhar.

Ouvi novamente o Zé: “Ó Panda, tenho mais um pacote de vinho
refundido. Queres um coche?” Perguntei novamente, já quase irritado,
como é que ele sabia que eu estava acordado. Ele demorou alguns
segundos a responder e, depois, disse calmamente: “Tu gemes quando
dormes…”.
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OS SEM-ABRIGO APRENDEM A NÃO
CHORAR. NA RUA, QUEM É FRACO
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S empre gostei da Rua Morais Soares. Nasci e cresci ali ao lado, no
Bairro da Penha de França. Sempre adorei aquela rua. Quem a

conhece sabe do que falo. Sempre movimentada devido ao comércio,
sempre viva, alegre, iluminada e com carisma…

Milhares de pessoas percorriam diariamente a Rua Morais Soares em
ambos os sentidos, dentro da sua azáfama característica. E dezembro
chegara. E, com dezembro, chega o Natal, embelezando ainda a mais a
rua, com os seus arcos de enfeites luminosos desde a Praça do Chile até ao
Alto de São João.

Quando anoitece, a Rua Morais Soares é um dos ex-líbris da nossa
cidade. Faltavam poucos dias para o dia 25; estávamos a 20 para ser mais
exato. Quantas vezes no passado, por esta altura do ano, subira aquela rua,
para comprar as prendas, o bolo-rei, o “meu cabrito assado favorito”, pois
não gostava de peru, e terminar alegremente junto à Praça Paiva Couceiro,
para beber uma ginjinha numa célebre tasquinha que lá havia…

Era com estes pensamentos que subia agora a Rua Morais Soares, quase
me arrastando, nostálgico… Uma nostalgia acompanhada de um
sentimento de dor. Mas acreditem que subia a rua como sempre subira
desde criança, olhando para os arcos enfeitados e luminosos, sentindo o
cheiro do Natal, passando pelas pessoas a entrarem e saírem alegremente
das lojas.

Sabem, quando se é um sem-abrigo a vaguear por essas ruas e a viver na
miséria, conseguimos ver mais facilmente a alegria nos rostos alheios,
mas, nessa noite, eu tentava afastar esses pensamentos. Dormia na rua,
sim. Vivia na miséria. Mas o meu espírito natalício de garoto esperando a
prenda dentro do sapato permanecia ingenuamente dentro de mim.

Parei à porta de uma loja onde, muitos anos antes, o meu pai me levara
pela mão, para escolher uma pista de carros elétrica, prometendo-me falar
de mim ao Pai Natal. Agora, era uma loja de conveniência. Que idade
teria? Seis ou sete anos. De súbito, sussurrei para mim próprio um
palavrão e decidi pôr cobro às possíveis lágrimas que pudessem sair-me



dos olhos. Fazia isso já muito habilmente. Viver na rua ensinou-me a não
chorar.

Os sem-abrigo aprendem a não chorar. Entre nós, chorar é um sinal de
fraqueza e, nas ruas, quem é fraco não sobrevive. Alguma vez viram um
sem-abrigo a chorar na rua? Provavelmente, nunca.

Além do mais, eu tinha ido à Rua Morais Soares com um objetivo:
comprar um blusão, pois andara quase quinze dias a arrumar carros e a
pedir moedas para o comprar, a poupar dinheiro cortando por vezes na
comida e apanhando muitas beatas de cigarros. O blusão que usava já
estava roto e coçado, e o inverno estava no seu auge. Andava por isso a
“namorar” um blusão, numa lojinha barata ali na rua. Finalmente, tinha a
nota de vinte euros para o comprar.

Durante os oito meses que vivi na rua, sempre me preocupei com o meu
aspeto. Para mim, era fundamental para manter a minha dignidade, que já
era muito fraca e quase inexistente. Mas fazia tudo para manter o meu
bom aspeto. Tomava banho regularmente num quartel de bombeiros e nos
balneários públicos. A minha preocupação era ter sempre moedas para
lavar a roupa nas lavandarias automáticas. Mas lavar a roupa sai caro e era
muito difícil cheirar bem.

Acham estranho isto? Ser difícil cheirar bem? Para um sem-abrigo, não
é. Para quem não tem acesso regular a água, é muito difícil. Mas lembro-
me de que, nesse final de tarde, tomara banho e lavara a minha roupa, que
já era muito pouca. Tinha somente duas calças de ganga ainda em estado
razoável, penso que três t-shirts já bastante usadas, um pulôver e uma
camisola grossa ainda em bom estado, tipo polo. Era o que restava da
roupa que trouxera do último quarto alugado onde vivera.

Viver na rua desgasta rapidamente a roupa. Vendi alguma, mas também
me roubaram muita. Olhei para os meus pés: calçava uns ténis ainda em
bom estado que me tinham dado nos carros de apoio uma ou duas semanas
antes. Olhei de soslaio para o meu reflexo numa montra e até me senti
satisfeito, pois não estava com muito mau aspeto. Ainda podia entrar
numa loja. O blusão é que já estava indecente, mas bastava deitá-lo no
lixo antes.

Dei por mim a pensar que, no meu passado, houvera dias em que a
minha preocupação seria escolher a loja. Num passado mais recente,
outros houvera em que a minha preocupação seria ter ou não dinheiro para



fazer compras numa loja. E a minha preocupação presente era se me
deixariam lá entrar…

Mas ponto final! Era Natal e eu ia comprar um blusão, com uma nota de
vinte euros que me dera o António do quiosque, em troca do meu “meio
quilo” de moedas, como ele gracejara ao trocar o meu dinheiro. Desse
“meio quilo”, ainda fiquei com cerca de dois euros, que dei ao Zé, que não
quisera acompanhar-me, dizendo que não estava apresentável para ir às
compras com ninguém. E de facto, não estava. Secretamente, agradeci-lhe
por tomar essa decisão.

O Zé não cuidava de si como eu. Tinha mais tempo de rua. Certos
valores começam a desaparecer, como podemos observar em pessoas que
andam há anos na rua. Mas eu adorava o Zé. Era um excelente ser
humano, que nunca impôs condições para ser meu amigo. E só eu sei o
que ele me ajudou.

Apesar dos desentendimentos que por vezes tínhamos e das “birras”
inevitáveis de dois homens que vivem nas ruas, ao lado um do outro, vinte
e quatro horas por dia, eu e o Zé éramos bons amigos. Ao final do dia,
éramos sempre o porto de abrigo um do outro.

Por fim, cheguei ao meu destino. Ainda não eram 19h00, pelo que
decidi descansar um pouco, sentado no peal da porta ao lado da loja. Eu
caminhava quilómetros por dia e já ultrapassara os cinquenta anos de
idade. Lembro-me de pedir um cigarro a um jovem que ia a passar.
Acendi-o e comecei a fumar tranquilamente, até que a minha atenção
começou a centrar-se na churrasqueira um pouco mais abaixo, do outro
lado da rua, ao sentir aquele cheiro característico de um bom frango
assado. Decerto, conhecem esse cheiro.

Ainda não jantara, pois só mais tarde é que iria aos carros de apoio no
Largo da Estação de Santa Apolónia, e almoçara mal nesse dia. Muito mal
mesmo. Vezes sem conta, passava à entrada dos restaurantes, sentindo o
cheiro da comida, e à porta das padarias, sentindo o cheiro do pão quente e
dos bolos. Passava eu e os outros que me acompanhavam, mas depressa
nos afastávamos. Sabíamos que não podíamos comer. E a nossa atitude era
de simples resignação, embora sofrida. Muito sofrida. Não sei se
conseguem imaginar o que é sentir o cheiro de comida deliciosa quando se
passa fome.



Mas, naquele princípio de noite, senti o cheiro a invadir-me de uma
forma diferente. Estava fragilizado pelo Natal e tinha vinte euros no bolso.
E o cheiro era “terrível”… Era uma das melhores churrasqueiras da
Morais Soares. Aquele cheiro começou a invadir-me os sentidos. A fome
aumentou e a saliva na boca também. Levantei-me de imediato. Precisava
do blusão e precisava de o comprar! Fumei mais depressa o resto do
cigarro, aspirando o fumo com mais força, para tentar ficar agoniado e não
me sentir afetado por aquele cheiro.

Ao deitar a ponta do cigarro para o chão, lancei ainda um inevitável
olhar masoquista para a montra da churrasqueira, lendo o letreiro:
“Vendemos para fora.” Caramba, já não me lembrava de quando fora a
última vez que comera frango assado no churrasco… Quentinho,
apetitoso, tenro, com molho. E batatas fritas? Senti-me a fraquejar, não sei
explicar como nem porquê. Sentia de repente a fome ser maior do que
minutos antes. Voltei-me para a loja, mas não consegui entrar. Há meses
que só comia comida quase fria e de fraca qualidade dos carros de apoio,
acompanhada com as massas duras e insossas ou com arroz cru ou
espapaçado. Se quisesse alguma coisa melhor, tinha de roubar, pois o meu
dinheiro não chegava e, por vezes, nem sequer comia.

Olhei para o vidro da loja e vi o reflexo das luzes de Natal. E invadiu-
me a mente um pensamento mais rápido do que uma bala: “É Natal. Vai
comprar este momento, Jorge. Sacia a fome nem que seja só por esta
noite! Vai comprar prazer! Vai comer a merda de meio frango assado!” E,
veloz como esse pensamento, atravessei a rua, entrei na churrasqueira,
dirigindo-me rapidamente ao balcão e, penso eu que sem dizer sequer boa
noite ao rapaz que me atendeu, pedi: “Quero meio frango assado com
batatas fritas para levar, por favor!” Lembro-me de ele me olhar com uma
certa surpresa, devido à minha entrada e ao meu pedido repentino.

Mas foi com cortesia que me perguntou: “Com piripíri ou sem?” “Sem!”
respondi. Ele sorriu e perguntou: “Só com o molho da casa então?”
“Isso!”, respondi, feliz da vida.

O cheiro a frango no churrasco era inebriante. Minutos depois, o rapaz
entregou-me o saco com as duas cuvetes, fazendo a pergunta da praxe:
“Para beber, vai desejar alguma coisa?” Eu devo ter ficado com a cara de
alguém a quem perguntaram se quer a companhia de uma mulher bonita
ou algo parecido, porque pisquei ligeiramente o olho e, com uma “voz de



cama”, pedi uma Sagres de litro bem fresquinha! Paguei e fui
automaticamente, em passo apressado, em direção ao jardim da Praça
Paiva Couceiro, que eu tão bem conhecia. Que sítio melhor para se jantar?

Sentei-me num dos bancos do jardim e retirei as cuvetes do saco. Não
consigo descrever aquele momento. Foi com certeza a melhor refeição da
minha vida! Nunca comera com tanto prazer e com tanta satisfação, e
tenho a sensação de que nunca mais vou comer assim. Não tenho
vergonha de o dizer, mas gemi a comer. Escusado será dizer o que é, para
uma pessoa como eu, naquela condição, um frango assado de uma das
melhores churrasqueiras do bairro, com batatas fritas quentes e
estaladiças.

Em poucos minutos, devorei o meio frango, ignorando os talheres de
plástico. E de seguida, calmamente, comi as batatas o mais devagar que
consegui, intervalando com a cerveja de litro, bebendo pelo gargalo da
garrafa. Não consigo encontrar palavras para vos descrever aquela
refeição. E vou continuar sem vergonha ao dizer que, após comer a última
batata e beber o último gole da cerveja, dei um longo arroto e uma sonora
gargalhada! Feliz Natal, Jorge! Só minutos mais tarde tomaria consciência
de que continuaria vestido com um blusão que já metia nojo.

Caros leitores, há cerca de duas semanas, enviei um email para a
Mensagem de Lisboa, anexando uma das crónicas mensais, como é
costume. Nesse email, fiz um aviso à direção do jornal: disse que as
minhas crónicas iriam entrar numa fase nada simpática, porque os sem-
abrigo não são simpáticos.

O sem-abrigo é uma pessoa que se senta num banco de um jardim
público, come meio frango assado com as mãos, arrota no fim e ainda se ri
por isso, como eu o fiz na minha noite de Natal, pois até ao final desse ano
não tive outra noite melhor do que essa. Um sem-abrigo é uma pessoa que
pode ser avistada a cortar as unhas dos pés na via pública. Um sem-abrigo
pode ofender as outras pessoas, ao tentar lavar-se numa casa de banho
pública, e por isso cheira mal. Um sem-abrigo aprende a roubar nos
supermercados, para comer. Um sem-abrigo incomoda as pessoas quando,
numa atitude antissocial, pede esmola nas ruas.

Os sem-abrigo dormem à porta de museus, edifícios públicos da cidade,
debaixo de viadutos e em prédios abandonados, para se protegerem da
chuva e do frio. Alguns sem-abrigo falam sozinhos nas ruas, porque estão



a perder a sua estrutura humana e alguns a enlouquecer. Os sem-abrigo
podem andar armados. Não para atacarem alguém, mas para se
defenderem uns dos outros e dos criminosos e delinquentes dos quais não
podem fugir, pois dormem na rua! Um sem-abrigo pode andar armado,
porque durante a madrugada pode morrer por causa de um telemóvel ou
de uma nota de cinco euros, porque a criminalidade e a delinquência, na
maioria dos casos, nada tem que ver com os sem-abrigo. São coisas
distintas. Podem é estar misturadas, como todas as espécies de animais
que sobrevivem na selva. E um sem-abrigo, no meio da selva, com o
tempo, pode tornar-se num animal para sobreviver. E pode ser irreversível.

A direção de a Mensagem não respondeu ao que eu escrevi no email e
publicou a minha crónica. E fico feliz por isso. As minhas crónicas estão a
entrar na reta final, mas ainda faltam algumas coisas que pretendo
partilhar com todos aqueles que queiram ler-me. Mas sempre da mesma
forma. Com sinceridade, verdade, sem reservas e tentando ser o mais fiel
possível a todos os acontecimentos aqui por mim descritos.

Como disse uma vez à Catarina Reis, brilhante jornalista de a
Mensagem, vou escrever sobre o que passei, vou relatar como se vive nas
ruas, nem que caia no ridículo. Eu, felizmente, já saí das ruas. E sei o que
sofri. Mas muitos ainda lá vivem! E estas crónicas são a voz de todos eles.
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S exta-feira, 3 de janeiro de 2020. Mais um dia na cidade de Lisboa.
Abri ligeiramente os olhos. Estava um frio de rachar. Mesmo assim,

conseguira dormir algumas horas. Virei-me para o lado, pois sentia as
costas um pouco dormentes e coloquei-me em posição fetal por causa do
frio. Com o ruído habitual, os carros já passavam em grande número na
estrada. Estava nevoeiro. Tentei aconchegar-me melhor dentro do saco-
cama, mas sem sucesso. O melhor seria levantar-me. Ergui-me
lentamente, espreguiçando-me e massajando a zona lombar. Dobrei o
saco-cama e olhei à minha volta.

O Zé parecia estar ainda a dormir e cerca de mais dez sem-abrigo
também permaneciam ainda deitados, encostados ao muro do viaduto. Eu
e o Zé voltáramos a pernoitar na zona da Gare do Oriente. Estávamos por
baixo do viaduto onde, meses antes, dormira pela segunda vez ao relento,
sozinho com ele.

Agora, existia ali uma espécie de acampamento para sem-abrigo,
cuidadosamente gerido em grupo por quem pernoitava no local. Na noite
anterior, o Chico até fizera uma fogueira com umas pequenas estacas de
madeira que encontrara num ecoponto. Olhei para a fogueira. Apagara-se.
O Rolhas levantou-se também e, em voz alta, desejou-me bom dia.
Devolvi o cumprimento sem olhar para ele.

Como sempre, ao acordar naquele sítio, olhava para a Gare ao longe. No
meu passado, gostara daquela zona, mas agora detestava-a. Porém, o Zé
tinha razão. Para dormir, nada melhor do que o “Bairro do Gil”, apesar de
existirem muitos outros bons sítios.

Tirei o telemóvel do bolso para ver as horas, um velhinho Nokia 3310
que encontrara num parque de estacionamento. Dava para fazer chamadas,
se carregasse o cartão, mas eu não tinha dinheiro para isso. Servia apenas
como relógio de bolso. Oito horas em ponto, lembro-me bem, pois o
Mário que também estava a levantar-se, perguntou-me as horas nessa
altura.



O Zé também já acordara e não estava bem. Estava sentado, encostado à
parede do viaduto, de braços cruzados. Eu já calculava o que se passava.
Fui ter com ele e perguntei-lhe se tinha tabaco. Estava muito ansioso,
pálido e com os olhos demasiadamente abertos. Descruzou lentamente os
braços e, ao procurar o tabaco nos bolsos, vi as suas mãos a tremerem.

“Não tens vinho?” perguntei. Ele disse que não. Olhei em redor para o
resto do pessoal e perguntei em voz alta se alguém tinha vinho. Quase
todos disseram que não, exceto o Rolhas, que respondeu com uma
pergunta: “Tens aí dois paus?” Olhei para ele e, com um tom crítico,
perguntei-lhe se queria levar dois euros por um copo ou dois de vinho. Ele
suspirou e replicou com um ar afetado: “Eu, não; aliás, isto aqui não é
nenhuma taberna. Bebam água.” O Zé respondeu de imediato à
provocação, dizendo-lhe secamente: “Por mim, podes enfiar o vinho todo
no cu”; e, de seguida, disse-me que não tinha tabaco. Procurei dinheiro
nos meus bolsos. Tinha apenas alguns cêntimos. Perguntei ao Zé se tinha
algumas moedas. Ele abanou negativamente a cabeça.

Nisto, ouvimos o Cardoso do outro lado do muro do viaduto, a gritar:
“Eh, pá, não cagues aqui!” Logo a seguir, ouvimos o Luís gritar também:
“Queres que cague onde? Na estrada?” Dirigi-me apressadamente ao
encontro deles. Deparei com o Cardoso a ameaçar o Luís com um punho
fechado e o Luís a levantar-se, respondendo à ameaça ainda com as calças
nos tornozelos. Coloquei-me rapidamente entre os dois e perguntei ao
Cardoso se ia bater num homem a cagar. Realmente, cheirava muito mal
ali. Olhei para trás, para o chão, e constatei que o Luís estava com
diarreia.

Combináramos entre todos não fazermos ali as nossas necessidades,
pois era o sítio onde dormíamos, mas era evidente que o Luís não tivera
tempo de ir a outro lado. Por isso, aconselhei ao Cardoso que tivesse
calma, puxando-o por um braço, e disse ao Luís para acabar de fazer o que
estava a fazer.

Quando contornámos novamente o muro, deparámos com mais um
problema: o Chico, enervado, perguntava alto e bom som quem lhe tirara
cinco euros da mochila. E uma algaraviada de respostas fazia-se ouvir:
“‘tás maluco.”; “Já ‘tás é bêbedo.”; “Aqui, ninguém te roubou nada.”;
“Vai pró caralho!”; “Não dormes mais aqui.”, até que o Carmo disse, com



um tom acusador, que vira o Rolhas a pé, de madrugada, caminhando “de
mansinho” à volta de quem dormia.

Instalou-se a confusão. O Chico desatou aos berros e foi direito ao
Rolhas, exigindo o seu dinheiro. O Rolhas respondeu, indignado, que não
tirara dinheiro nenhum, chamando mentiroso ao Carmo, e este respondeu-
lhe insultando-o e chamando-lhe ladrão. O Rolhas pregou uma forte
bofetada na cara do Carmo. O Chico sacou de uma pequena navalha do
bolso das calças e correu em direção a ele. O Mário, vindo não sei de
onde, interpelou violentamente o Chico e caíram os dois no chão.

Eu e quase todos acorremos para tentar resolver a situação. Quando
tentei segurar o pulso do Chico para lhe tirar a navalha de uma mão, ele
esmurrou-me com a outra. Fiquei louco de raiva! Devolvi-lhe o murro
com a minha mão esquerda e dei-lhe mais dois com a mão direita.
Entretanto, ouvi o Mário gritar: “‘tá aqui a naifa! Já tenho a naifa!” e, ao
mesmo tempo, alguém me agarrou por trás, tirando-me de cima do Chico.
Vi, depois, que fora o Zé.

Os ânimos demoraram alguns minutos a acalmar. Estávamos todos
enervados. As coisas funcionam assim entre os sem-abrigo. Passamos os
dias e as horas a recalcar os nossos sentimentos, a engolir as nossas
frustrações e a nossa raiva… Quando há uma altercação qualquer,
explodimos em demasia! Mas, por fim, lá nos acalmámos. E acabámos
todos por conversar, ficando no ar a falta de explicação para o
desaparecimento do dinheiro, se é que desaparecera.

Deixei de ver o Zé, depois de ele me tirar à força de cima do Chico.
Olhei em redor e vi-o afastado, junto aos primeiros pilares do viaduto. Ele
não estava nada bem. Despedi-me do resto do pessoal e fui ter com ele.
“Temos de ir buscar vinho, não é?”, perguntei, retoricamente. Ele olhou
para mim, cruzou os braços para esconder o tremor das mãos e
caminhámos em direção à Gare. “Zé, tens de parar de beber”, disse eu,
com um tom firme. Ele respondeu que sabia que sim, mas não sabia como.

O Zé estava já num estado em que não funcionava sem beber. Quando
bebia, eu esquecia-me de que ele tinha um problema, pois não ficava
embriagado. Só quando o vinho lhe faltava é que eu percebia o real
problema. Ele precisava de álcool para funcionar. “Vou fazer uma cura
como?”, perguntou o Zé. Olhei para ele e disse-lhe, satisfeito, que era bom



ele ter consciência de que precisava de fazer um tratamento, uma
desintoxicação.

Assim que chegámos à Gare, disse ao Zé para se sentar num banco e
dirigi-me apressadamente para as escadas rolantes da saída do
metropolitano. Olhei em redor, não vi nenhum segurança e comecei a
pedir. É evidente que não é crime pedir esmola, mas quando ali se pede
sistematicamente e sempre no mesmo local, os seguranças podem intervir.
Alegam que estamos a incomodar as pessoas.

Uma hora depois, sensivelmente, com muita sorte consegui reunir
dinheiro suficiente para um pacote de vinho. Comprei-o de imediato na
loja de conveniência e fui ter com o Zé. Ele estava já deitado no banco.
Entreguei-lhe o pacote e sentei-me ao lado dele. Ele sentou-se também,
agradeceu e bebeu rapidamente uns bons goles. Lentamente, aos poucos,
gole atrás de gole, foi melhorando. Era como se estivesse a tomar um
medicamento.

Finalmente, olhou para mim e disse: “Nunca te vires a um gajo com
uma faca, a não ser que tenhas uma.” Repliquei que não me virara a
ninguém e que apenas queria separá-los. “Qual é a diferença?”, perguntou
ele. Eu não quis responder. Continuei a dizer-lhe que não podia continuar
a beber. Talvez pudéssemos ir ao centro de saúde marcar uma consulta,
porque o alcoolismo era uma doença. Ele olhou para mim e, calmamente,
com o falso sorriso que lhe era característico, respondeu: “Eu não sou
alcoólico, sou sem-abrigo. Os sem-abrigo não são alcoólicos, Panda. Os
sem-abrigo são bêbedos.” Encarei-o, contestando, mas como sempre,
entendia o que ele estava a dizer.

Estivemos ali algum tempo a conversar, até que eu disse que tínhamos
de nos fazer à vida. Decidi ir até Chelas, onde costumava arrumar uns
carros junto ao ISEL, pois detestava a Gare do Oriente. Ele replicou que
não lhe apetecia ir muito longe. Acrescentou que ficaria por ali e que iria
deitar-se um bocado no viaduto. “Vou ver se arranjo guito para mais um
pacote de vinho e vou descansar. Estou cansado, Jorge, cansado…”
Concordei. Mas disse-lhe para ir à Gare à hora de almoço, ao carro de
apoio. “Precisas de te alimentar, Zé”, pedi-lhe. Ele anuiu.

Olhei para o relógio. Já passava das onze. Olhei para a estação dos
autocarros da Carris e havia muito movimento. Decidi ir de autocarro até
Chelas. É mais fácil andar nos autocarros sem pagar quando há bastante



movimento, pois os revisores não costumam entrar em autocarros cheios.
Entrei entre duas pessoas, fiz o movimento com a carteira na máquina
eletrónica dos bilhetes, fingindo estar a validar o título de transporte e
sentei-me na parte traseira do autocarro. Os condutores, por vezes,
reparavam que nós entrávamos sem bilhete, mas não diziam nada. Eles
não são revisores e limitam-se a fazer o seu trabalho.

Lembro-me de estar um final de manhã muito bonito e soalheiro, apesar
do frio. Lembro-me ao pormenor de muitas coisas dessa manhã e dessa
sexta-feira. Já vão perceber porquê. Estive em Chelas até ao final da tarde.
Regressei novamente de autocarro à Gare do Oriente. Sentei-me nos
últimos bancos traseiros do autocarro, contando as moedas que “fizera”.
Não chegava a cinco euros, mas já gastara algum dinheiro num café e num
maço de cigarrilhas barato. Portanto, não fora mau. Mas doíam-me as
pernas por ter passado toda a tarde de pé.

Cheguei à Gare por volta das oito da noite. Ainda era cedo para chegar o
carro com a comida, mas talvez o Zé já andasse por ali. Não o vi e decidi
ir beber mais um café nas máquinas, que era mais barato. Depois de beber
o café, sentei-me num banco e acendi uma cigarrilha. Os maços de dez
cigarrilhas são muito baratos, mas o tabaco é de muito fraca qualidade. No
entanto, não era mau ter uma cigarrilha para fumar no meu possível
melhor momento do dia.

Entretanto, vi ao longe o Mário a olhar para mim e a encaminhar-se
apressadamente na minha direção. Pensei logo que alguma coisa
acontecera, pois nunca vira o Mário a andar tão depressa e a dirigir-se a
alguém. Quando chegou perto de mim, cumprimentámo-nos e ele ficou de
pé, a olhar para mim. Algo de estranho se passava. Por fim, falou num
tom de voz cuidadoso: “Jorge… O Zé morreu.”

Fitei-o, atónito. Passados alguns segundos, apenas uma palavra me saiu
dos lábios: “Morreu…?!?” O Mário respondeu: “Sim. Faleceu…” Por um
instante, quis acreditar que era uma brincadeira, mas o Mário não estava a
brincar. Levantei-me, encarei-o e perguntei como. “Caiu de repente no
chão”, explicou ele. “Eu e o Cardoso fomos a correr, mas já estava morto.
Ligámos para o INEM e o Cardoso foi com eles e com a Polícia, para
prestar declarações para contar o que tinha acontecido ou uma coisa assim,
mas já voltou. Já ‘tá aí.” Fiquei petrificado. Não sabia o que dizer. Não
sabia o que pensar.



Perguntei ao Mário o que causara a morte. Ele respondeu que fora um
AVC, mas sugeriu-me que perguntasse ao Cardoso. Sentei-me de novo no
banco. O Mário sentou-se ao meu lado e perguntou se eu tinha uma
cigarrilha. Dei-lhe uma e fui à procura do Cardoso. Quando o encontrei,
ele disse-me que fora um AVC hemorrágico. Pelo menos, fora o que ele
percebera e que o corpo ficara no Hospital de Santa Maria. Perguntei
como é que iriam ser as coisas e como iria ser o enterro. Ele respondeu de
uma forma clara: “Se não conseguirem contactar familiares, a Santa Casa
ou a Câmara tratam disso.”

De seguida, durante alguns minutos, deambulei lentamente pela Gare.
Queria chorar, mas não conseguia. Queria gritar, mas não gritava. Sentia
nós no estômago e na garganta. Sentia uma dor inexplicável. Eu tinha de ir
a Santa Maria. Não sei fazer o quê, mas tinha de ir. Saí da estação e decidi
ir ao hospital. A caminho, só pensava no Zé e o termo “injustiça” ressoava
na minha mente. Como se a justiça ou a falta dela tivessem alguma coisa
que ver com o que se estava a passar, mas era a única coisa que eu sentia.
E dor. E mágoa.

Caros leitores, vou colocar um ponto final nesta crónica de hoje,
poupando a mim próprio e a vocês os restantes acontecimentos duros e
mórbidos dessa noite no Hospital de Santa Maria.

Quero apenas dedicar esta crónica ao Zé e acabar estas linhas com essa
dedicatória. Não acredito nesse tipo de coisas, mas gosto de pensar que o
Zé está bem nalgum sítio. No Céu, ou coisa que o valha. E que está lá a
olhar para mim, a ver o que faço e como é que estou “a safar-me”.

Olha, Zé, já tenho uma casa, vês? E tenho uma cozinha para fazer um
petisco. Gostaria que estivesses aqui, meu amigo. Preparava-te umas
moelas, que sei que adoras. Tenho uma casa de banho, onde podes fechar
a porta e cagar de olhos fechados, sem estar preocupado com a mesma,
como tu sonhavas. Tenho aqui uma onça de tabaco Amber Leaf, que
adoras, e tenho mortalhas e filtros! Filtros, Zé! Filtros! Não é cá tiras de
cartão enrolado para fumar tabaco das beatas. Tenho máquina para
lavarmos a roupa e tenho um frigorífico para guardar as sandochas e ter as
bebidas fresquinhas!

E posso ir buscar vinho sem ser de pacote! Roubamos uma nota de
cinco ao meu RSI e compramos uma boa garrafa de vinho! E, à noite,
podemos ir à esplanada beber um café! À patrão, Zé, como tu dizias! Os



dois bem charmosos, limpos e cheirosos, a piscar o olho às miúdas, algo
que dizias já ter vergonha de fazer! Penteados! Homens de novo! Que te
parece, Zé? Se quiseres, dorme cá. De pijama, Zé! Eu dou-te um pijama!
E podes deixar as tuas coisas na mesa da cozinha, porque na nossa casa
ninguém nos rouba!

Porra, Zé, que necessidade sinto de fazer contigo coisas que nunca fiz!
Mas o melhor ainda está para vir, amigo. Lembras-te de dizer que a nós
ninguém nos ouve? Estás enganado, pá! Aqui o Panda escreve agora para
um jornal! Podes acreditar. Temos as nossas histórias online em a
Mensagem de Lisboa e no Facebook… Lembras-te do homem que mordeu
o cão? Eras um fã dele, certo? Olha que ele publicou uma das minhas
crónicas no Instagram dele! Muita gente lê, Zé! Muita gente! E
comentam! Alguém ainda sente empatia por nós neste mundo…

Zé, foste o homem mais importante da minha vida. Ninguém sabia
quem eras ou o que foste, nem eu próprio sabia, porque tu dizias que não
importava a ninguém o que tínhamos sido no passado, mas o que éramos
no presente. Pessoas a viverem em condições em que ninguém vive e onde
ninguém vive, mas éramos nós que vivíamos lá! E foi lá que te conheci a
sobreviver e foi lá que me deste a mão sem ter nada nela para dar! És
grande, Zé! Mas tu não sabes isso. E como já disse, gosto de pensar que
estás bem e a assistir a tudo isto com o teu melhor sorriso. Para te dizer
“olá”, em vez de “adeus”. Estás no meu coração, Zé. Esta crónica é para
ti!
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QUANDO O BARBEIRO, O
SR. ANTÓNIO, ME DEVOLVEU A

ESPERANÇA COM EMPATIA E UM
CORTE DE CABELO.
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E stava com um aspeto que metia nojo. Eram estas as palavras que me
vinham à cabeça, enquanto olhava para o espelho de uma montra

exterior de um pronto a vestir na Rua da Palma.
Tomara banho nos bombeiros dois ou três dias antes e a roupa que vestia

ainda não estava muito suja nem cheirava muito mal, mas estava já muito
velha. Tinha o polo muito coçado, cheio de borbotos e o blusão já rasgado
em vários sítios. Os jeans estavam desbotados, puídos e rotos entre as
pernas. Os ténis estavam sujíssimos e com a sola gasta, e a mochila que
trazia às costas já tivera melhores dias.

Já não conseguia pentear-me, pois o cabelo estava enorme e a barba, de
tão comprida, começava a encaracolar. Sentia também o desconforto de
não usar roupa interior, pois já não tinha. Nos últimos dias, não ganhara o
dinheiro que costumava ganhar a arrumar carros. Ter boa aparência é
muito importante para arrumar carros. Quando se tem mau aspeto, as
moedas ficam nos bolsos da maioria dos condutores.

Além disso, pairava agora no ar uma ameaça, um tal de coronavírus, que
eu ainda não percebera bem o que era. Até à data, não conhecia ninguém
que tivesse contraído esse vírus. Eu não tinha acesso a notícias, nem
sequer a um telemóvel com internet. O que sabia era pelas primeiras
páginas dos jornais expostos nos quiosques e pelas conversas que se
ouviam nas ruas. Mas o resultado era a maioria das pessoas estarem em
casa, de quarentena, o que era um problema para mim.

As ruas estavam vazias e os carros já arrumados. Estava a ser muito
difícil ganhar algumas moedas. E já ouvira dizer que o governo estava
para declarar um estado de emergência, fechando totalmente o comércio.

Estava, então, a olhar para a minha imagem e imerso nos meus
pensamentos quando, de súbito, surge por detrás do espelho da loja uma
funcionária, dirigindo-se à montra para mudar um letreiro ou algo
parecido. Os nossos olhares cruzaram-se. Ela mirou-me de alto a baixo e
fixou de novo os seus olhos nos meus com aquele olhar que me
incomodava.



Aquele olhar com aquela expressão que me fazia sentir miserável. E era
quando chegava à conclusão de que não era uma questão de sentir. Eu era
um miserável.

Penso que uma pessoa só se sente miserável quando não está na miséria.
Porque, quando está na miséria, é simplesmente miserável. Facto. E
aquele tipo de olhar diz tudo. Baixei os olhos, não com vergonha, mas
para esconder a minha raiva. E afastei-me, seguindo o meu caminho, sem
saber qual seria.

Precisava urgentemente de cortar o cabelo e aparar a barba. A última
vez que entrara num barbeiro fora cerca de um ano antes. Mas como? Não
tinha dinheiro. Nos barbeiros mais baratos de bairro, o corte de cabelo
custava à volta de cinco euros e a barba mais dois ou três… E mesmo que
tivesse dinheiro, o maior problema era o meu aspeto.

Eu já começava a ter muitos problemas para entrar em qualquer
estabelecimento comercial. Dias antes, já me haviam recusado o
atendimento numa pastelaria. Não sabia o que fazer. Fui subindo
lentamente a Avenida Almirante Reis e, a dada altura, sentei-me a
descansar nos degraus do velhinho Chafariz das Águas Livres, em frente
ao Largo do Intendente.

Por vezes, questionava-me quantos quilómetros andaria eu diariamente.
Estava cansado e ainda não caíra a noite.

Lembro-me de que, nesse dia, deitei para o lixo o almoço que me
fornecera um carro de apoio no Largo de São Domingos. O esparguete
estava azedo. Ainda tentei descolar a carne picada da massa, mas sem
sucesso. Já comera alguma comida azeda, pois a fome não tem paladar,
mas, naquele dia, aquela refeição era intragável. A fome já se misturava
com o meu sentimento de frustração. Sentia um buraco no estômago
semelhante ao que tinha na alma.

Descalcei-me. Olhei para os meus pés, pois não tinha meias. Nos
últimos meses, sempre que olhava para eles, lembrava-me de uma
namorada que tivera no passado, a Eduarda. Ela dizia-me que eu tinha os
pés bonitos. Havias de os ver agora, Eduarda. Não dirias isso de certeza.
Inchados, com as unhas mal cortadas e sempre à pressa, com um pequeno
corta-unhas de lâminas já cegas que tinha na mochila. Cheios de marcas e
arranhões, calos e com pequenas gretas nos calcanhares….



Tinha no calcanhar direito um sinal muito feio, parecido com uma
verruga, que me doía e por vezes sangrava. Tinha muito mau aspeto. Uma
mulher que passou por mim olhou-me de soslaio. Calcei-me novamente.

A Avenida Almirante Reis estava irreconhecível. Era dia de semana,
mas nem num domingo qualquer eu me lembrava de ver as ruas tão
vazias, tão isentas de gente. Mas, naquele momento, a minha preocupação
era o cabelo e a barba.

Pedi um cigarro a um homem que acabara de sair da tabacaria em
frente, abrindo o maço de tabaco. Ele negou, dizendo-me: “Isto ‘tá
difícil… ‘tá difícil…” Fiquei a olhá-lo a afastar-se e pensei: “‘Tá? não me
digas…”

Nos últimos tempos, dava por mim sendo genuinamente irónico comigo
próprio, apesar da dor. Lembrei-me do Zé. Era isto que ele era diariamente
e eu estava a ficar igual. Esta ironia funcionava como escape. Sentia falta
do Zé. Sentia falta da vida. Sentia falta de mim próprio. Sentia falta de
tudo.

Levantei-me e vi um homem caminhando no passeio, a guardar trocos
na carteira. O meu refrão já era automático: “Pode dar-me uma ajuda, por
favor?” Sem parar de andar, zangado e afastando-se de mim como se eu
tivesse peste, ele retorquiu: “Há uma pandemia e você anda a pedir
moedas às pessoas?” “Tem razão, desculpe”, respondi alto, para ele ouvir.
E pensei para comigo: “Peço desculpa por respirar.” Ele olhou para trás e
gritou: “Arranje uma máscara!”

Uma máscara? Ah, sim, algumas pessoas andavam agora de máscara
nas ruas.

Já ouvira de um outro sem-abrigo em Santa Apolónia que o carro do
NPISA fornecia máscaras aos sem-abrigo. Tinha de arranjar uma. Mas a
minha preocupação continuava a ser o meu aspeto. A barba, o cabelo, a
roupa…

Continuei a subir a avenida, passando os Anjos e aproximando-me da
Praça do Chile, começando a recordar os bons momentos que passara
naquela zona anos atrás, quando vivia na Penha de França. E, de repente,
lembrei-me do Sr. António. O Sr. António fora o meu barbeiro durante os
últimos dois, três anos em que vivera na Penha. Tinha a sua barbearia
numa transversal à Rua Morais Soares. Ainda lá estaria?



Pensei que, noutro contexto e com outra apresentação, poderia com
certeza pedir-lhe um corte de cabelo fiado. Mas pensei logo de seguida
que aquele era o meu contexto e aquela era a minha apresentação.

Lembrei-me do Zé. E lembrei-me das suas palavras uma vez: “Jorge,
para andares aqui, tens de perder as peneiras.” Já as perdi, Zé. Já perdi as
peneiras há que tempos. Perderam-se de mãos dadas com a minha
realidade.

Faltavam sensivelmente trinta minutos para as 19h00 quando,
timidamente, cheguei perto da barbearia. Fiquei a observar do outro lado
da rua. A barbearia estava vazia, mas vislumbrei o Sr. António sentado a
ler o jornal, como era costume quando não tinha clientes. Aposto que
estava a ler A Bola! Não consegui deixar de sorrir.

O Sr. António era um fervoroso sportinguista. E eu, como bom
benfiquista que sou, “fazia-lhe a vida num inferno” enquanto estava
sentado na cadeira a cortar o cabelo. Ganhei coragem e atravessei a rua.
Aproximei-me lentamente da montra. Não fui capaz de entrar. Ele
levantou os olhos do jornal, que era efetivamente A Bola, e fitou-me com
um ar inquiridor. Vi na cara dele que não me reconhecia, mas, alguns
segundos depois, o seu olhar mudou. Vi que ele me reconhecera, mas
ficou sentado com a mesma expressão até voltar a concentrar-se no jornal.
Fiquei a fitá-lo, paralisado, sem reação.

Senti novamente vergonha como já não sentia há muito tempo e afastei-
me, caminhando em direção à Rua Morais Soares.

Estava quase a chegar à esquina, quando ouvi a voz do Sr. António,
gritando de longe: “Sr. Jorge?” Olhei para trás e vi-o à porta da barbearia,
a fitar-me com o ar simpático e brejeiro que lhe era característico.
Caminhei de novo para a barbearia e, quando cheguei junto dele, dei por
mim a cumprimentá-lo da mesma forma que sempre cumprimentara.
Como se o tempo não tivesse passado e nada denunciasse a minha
realidade.

Eu diria que ele estava chocado a olhar para mim, até que me perguntou
com um tom de voz muito baixo que não lhe conhecia: “O que lhe
aconteceu?” Encarei-o e respondi secamente: “Falta de sorte.” Não me
ocorreu mais nada para responder. A nossa relação, como qualquer cliente
tem com o seu barbeiro, não era pessoal. Não sabíamos nada da vida um
do outro.



Ele recompôs-se e perguntou com o seu tom de voz habitual: “E deseja
alguma coisa, Sr. Jorge?” Eu disse que sim. “Sr. António, estou sem
dinheiro. Pode cortar-me o cabelo e aparar-me a barba que eu pago-lhe
quando puder?” Ele mandou-me entrar de imediato e fechou a porta no
trinco, encerrando o estabelecimento e apagando a luz da montra. Com o
seu jeito profissional, indicou-me a cadeira, dizendo: “Com esta
pandemia, a clientela não é muita. O Sr. Jorge vai ser a minha última
tosquia de hoje.”

Tirei a mochila das costas, despi o blusão velho e rasgado, e pendurei-o
no cabide onde anos antes pendurava os meus bons blusões e casacos. A
barbearia estava praticamente igual. Sentei-me e disse, sem o encarar:
“Esteja descansado, Sr. António. Eu não cheiro mal.”

Ele olhou para mim pelo espelho e disse, divertido: “Oh, e o Sr. Jorge
pensa que seria o primeiro? Olhe, o marido da Belinha esteve ontem aqui
sentado e cheirava a mijo que tresandava!” Rimo-nos ambos à gargalhada.
Eu lembrava-me do marido da Belinha.

Como habitualmente, colocou-me, solícito, a capa e a gola de barbeiro
e, pelo espelho, inquiriu: “O costume, Sr. Jorge?” Quis saber se ele ainda
se lembrava. Ele comentou, gracejando, que os barbeiros têm memória de
elefante, mas que desta vez teria de se aplicar mais, pois nunca me vira
com semelhante “guedelha”. Olhou para mim com um olhar clínico e
perguntou: “A barba é para cortar ou para fazer crochet?” Rimo-nos de
novo.

Durante os trinta minutos que se seguiram, o tempo pareceu voltar atrás.
Enquanto me cortava o cabelo, tivemos as nossas habituais conversas: a
sempre inevitável “guerra” entre lagarto e lampião, o costumeiro “corte na
casaca” nos políticos que nos governam, os últimos mexericos sobre a
vizinhança, a “boazona” do segundo andar que cada vez estava mais
“boazona” e, claro está, a Covid-19.

Como é normal quando se corta o cabelo, eu de vez em quando fechava
os olhos e, quando os abria, via que ele estava incomodado e apreensivo,
mas sem querer mostrá-lo. Por isso continuava a conversar comigo como
se eu tivesse estado ali a cortar o cabelo no mês anterior. E eu conversava
com ele. Terminara o corte de cabelo e, rodeando-me com o pequeno
espelho na mão, fez a pergunta final: “Está bom assim, Sr. Jorge?” Eu
disse que estava cinco estrelas e ele passou à barba.



Eu olhava para o espelho e aquele momento estava a ser mágico. A
minha roupa estava coberta com a capa de barbeiro e, vendo o reflexo do
meu rosto, via surgir de novo o Jorge!

Cabelo bem cortado, bem penteado e a barba a ser aparada como eu
gostava, à segunda lâmina da máquina. Acabou, enfim. Depois de me
retirar a gola e a capa, não se esqueceu de me escovar os cabelos da roupa,
como é habitual. E vi nos seus olhos um enorme desconforto ao observar a
minha roupa.

Levantei-me, vesti o blusão e pus a mochila às costas. Dirigi-me ao Sr.
António, agradecendo e dizendo que lhe pagaria assim que tivesse
dinheiro. Ele ficou uns segundos a fitar-me e perguntou-me se eu
precisava de mais alguma coisa. Fiquei sem saber o que responder. Mas
ele adiantou-se à minha resposta, perdendo a postura profissional que
tivera até então.

“Claro que precisa! Precisa de roupa, caralho!” Fiquei calado, até
porque a resposta seria óbvia. Apenas assenti com a cabeça. “Venha
comigo, Sr. Jorge”, disse ele, rapidamente.

Caros leitores, a crónica já vai longa. E a direção do jornal pediu-me
para escrever crónicas, e não um livro, e é meu desejo que o que escrevo
seja lido sem aborrecer ninguém. Por isso, dou aqui um pequeno “salto”
para finalizar a crónica deste mês e poupar-vos a pormenores.

Nessa noite, por volta das 21h00, este vosso narrador descia a Avenida
Almirante Reis, decentemente vestido, em direção a um vão de escada na
Rua da Madalena, que descobrira para passar a noite. A roupa já era
usada, mas digna de ser vestida. Roupa oferecida pela irmã do Sr.
António. Roupa pertencente ao seu sobrinho que, ao que parecia, já não a
vestia porque estaria mais gordo. Mas que bem que eu me sentia a descer
a avenida!

Cabelo cortado, penteado e barba aparada. Um quentinho e agradável
moletom com capuz, um par de jeans justinhos e confortáveis. Um casaco
castanho já usado também, mas decente! Calçara meias, vestira uns boxers
e tinha na mochila mais dois ou três pares de cada junto com um outro
moletom, duas t-shirts, uma camisa de flanela e alguma comida que me
tinham dado! Tinha até uns Sketchers calçados, confortáveis e bonitos.

Nunca mais vi o Sr. António. Até porque ele me disse nessa noite que
iria deixar a barbearia, porque também tinha os seus problemas e que



estava a ajudar-me apenas no que podia. Há pouco tempo, fui a casa da
irmã, a D. Celeste, onde me vesti e me calcei nessa noite com o que me
ofereceram, mas ela já não residia lá. O Sr. António avisara-me dessa
mudança.

Quero apenas terminar esta crónica dizendo que, nessa noite, readquiri a
esperança. Nessa noite, voltei a acreditar na vida e no meu semelhante.

É tão fácil sentir empatia, não acham? Não estou a dizer com isto que
eu, como indivíduo, mereça a empatia ou a generosidade de alguém. O
que estou a dizer é em nome de todos os sem-abrigo. Aqueles que já
foram e já não são, aqueles que ainda o são e ainda sofrem nas ruas e
aqueles que eventualmente ainda cairão neste flagelo que ninguém
merece, esperando eu que a nossa sociedade ponha um ponto final nesta
condição de viver sem um teto. É essa a empatia de que falo. Empatia
social.

Essa empatia significa não permitirmos que um outro ser humano viva
onde nós não conseguimos viver. Não permitirmos que um outro ser
humano sobreviva de uma forma indigna que nós não toleramos na nossa
vida. Seja quem for. Pode até ser um criminoso, porque até as prisões
reúnem condições que os sem-abrigo não têm nas ruas.

Quanto ao meu barbeiro, o Sr. António…

Quem sabe se ele não vai ler esta crónica aqui em a Mensagem de
Lisboa, esteja onde estiver? Sr. António, muito obrigado pela sua empatia
e generosidade. Muito obrigado por me receber na sua casa no estado em
que me encontrou, sem beliscar a minha dignidade como homem. Muito
obrigado por me acolher como um ser humano, num mundo onde me
tratavam como um cão! Muito obrigado por, nessa noite, me devolver a
esperança e a fé no ser humano.
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27de março de 2020, princípio da tarde em Lisboa. Cheguei à porta do
Complexo Desportivo Municipal do Casal Vistoso, perto do Areeiro.

Era aí que funcionava provisoriamente um centro de acolhimento para
pessoas sem-abrigo.

O pavilhão estava a ser utilizado pela Câmara Municipal de Lisboa,
para, devido à pandemia de Covid-19, fazer face ao problema dos sem-
abrigo na capital. Constatei, satisfeito, que havia apenas uma pessoa à
espera. Ótimo. Estivera lá no dia anterior e não conseguira entrar, devido à
enorme afluência.

Coloquei a mala no chão e sentei-me em cima dela, cumprimentando a
pessoa que já lá estava, junto à porta, deitada com a cabeça na mochila.
Eram sensivelmente duas da tarde. Ainda teria de esperar mais umas três
horas, ou mais, até à abertura das portas, mas hoje seria o segundo na fila.
Tinha de entrar.

Com a pandemia, estava a ser um verdadeiro inferno viver nas ruas. Se
já era insustentável antes, com a pandemia era quase impossível. O
comércio estava encerrado, salvo alguns cafés e restaurantes a servirem à
porta fechada, com uma pequena mesa à entrada, e a maioria das pessoas
encontrava-se em casa, de quarentena.

Dava a sensação de que rebentara uma bomba de neutrões, ou algo
parecido, fazendo desaparecer a humanidade. Os transportes, embora
agora com entrada gratuita, circulavam praticamente desertos. Não havia
trânsito nem pessoas. Ou seja, não havia carros para arrumar e pouca
gente nas ruas a quem pedir uma moeda.

O número de carros de apoio aos sem-abrigo diminuíra
consideravelmente e a própria relação entre os sem-abrigo nas ruas estava
até a tornar-se mais difícil, devido à falta de meios de subsistência. Eram,
como se costuma dizer na gíria, sete cães a um osso.

Os balneários públicos estavam fechados por medida de segurança e eu
não conseguira tomar banho no quartel de bombeiros onde costumava ir.



Estávamos num período em que, se viver era difícil para qualquer pessoa,
imaginem o que era para os sem-abrigo.

As medidas de segurança nacionais não contemplavam a segurança nem
a subsistência das pessoas que vivem nas ruas. Com a pandemia, a vida
dos sem-abrigo não sofrera alterações. Aliás, piorara. Mas, nos últimos
dias, duas palavras corriam: Casal Vistoso.

E, naquela altura, foi ao Pavilhão do Casal Vistoso que afluímos às
centenas, pois dizia-se que, além da dormida, forneciam banho e comida.
E ouvia-se dizer também que a câmara tinha uma solução para nós. Ver
para crer, era o que a maioria de nós pensava…

Portanto, ali estava eu a assegurar o meu segundo lugar na fila.
Entretanto, iam chegando mais pessoas, colocando-se atrás de mim ao
longo da fachada principal do edifício. Umas sentando-se no chão e outras
deitando-se, com dois agentes da Polícia Municipal, bastante atentos, a
percorrerem lentamente o perímetro.

Como eu ouvira a um sem-abrigo no dia anterior: “Eh, pá, isto parece o
Woodstock, versão miséria e sem bandas para assistir!” E de facto, na
véspera, fora algo que eu nunca vira. Imaginem cerca de duzentas pessoas
sem-abrigo reunidas num local.

Contrariamente ao que se costuma pensar, os sem-abrigo não são todos
iguais. Existe, logicamente, gente de vários estratos sociais e profissionais,
educação diferente, valores morais diferentes, credos diferentes, outros
sem credos, e por aí fora. Existem também alguns delinquentes. Existem
pessoas à beira da loucura, outras já com problemas psíquicos…

Os sem-abrigo têm apenas uma coisa em comum uns com os outros: é
não terem casa para morar, vivendo de forma igual e sendo observados por
uma sociedade que lhe coloca uma espécie de rótulo. O rótulo de sem-
abrigo. Por isso, numa situação destas, vimos de tudo e ouvimos de tudo.

E era um ambiente perigoso. Das primeiras coisas em que pensei foi
como é que iriam gerir a estadia de cento e cinquenta pessoas como nós
dentro de um pavilhão, que era o que se dizia ser a lotação. Lembrava-me
da minha má experiência no Albergue de Xabregas, onde um mês antes
ficara apenas uma noite, saindo logo pela manhã. E não éramos mais de
trinta. Não me senti seguro. Perguntava-me, portanto, como seria um
pavilhão cheio de gente sem-abrigo.



Aliás, houve muitos que não quiseram sequer aparecer no Casal Vistoso.
Mas a afluência era enorme. Viam-se muitas mulheres naquela fila. Para
além de ter espaços separados para homens e mulheres, uma das
novidades que o Casal Vistoso estava também a adotar era a criação de um
setor para casais. E a fila ia aumentando. A expetativa era enorme e
ouviam-se as mais variadas conversas.

Poucos eram os que acreditavam numa solução por parte da câmara.
Resolvi tirar a mochila das costas e deitar-me com a cabeça sobre ela.
Ainda faltava algum tempo até à hora das admissões. Olhei para os
andares cimeiros do prédio em frente. Havia várias pessoas à janela,
assistindo ao que se passava cá em baixo junto ao pavilhão.

Aliás, quando ia a entrar no perímetro das instalações, ouvira um
comentário depreciativo de um suposto vizinho para outro sobre o que se
estava a passar ali. “Isto vai ser lindo”, pensei eu.

Não era novidade para mim. Os moradores não gostam de ver pessoas
sem-abrigo junto às suas residências. Fechei os olhos. Estava cansado.
Muito cansado. Estava cansado de dormir ao relento. Sentia falta de
higiene. Já não aguentava deambular pelas ruas de Lisboa sem um
objetivo, sem esperança. Perdera a capacidade de sonhar. A minha vida
era similar à de um animal.

Uns tempos antes, ouvira um outro sem-abrigo dizer que éramos como
insetos. Achei a comparação exagerada. Ele olhou para mim e disse:
“Achas um exagero? Já reparaste como vivem as baratas? Sem habitat,
rastejando diariamente às cegas, sem destino, à procura de alimento? E
enfiando-se no primeiro buraco que encontram, para evitarem ser
esmagadas? Nunca te sentiste a rastejar, Jorge? Não tens medo de ser
pisado?” Sim, todos os dias…

De repente, um dos voluntários do pavilhão pediu-nos licença para abrir
a porta. Levantámo-nos. O pessoal do pavilhão estava a começar a entrar.
E eram bastantes, muitos voluntários. Até que se ouviu uma voz lá atrás
na fila: “Olhem! Chegou a manda-chuva!”

Olhei para a “manda-chuva” em causa: trazia um colete do NPISA,
avançava com um passo determinado e um sorriso nos lábios,
cumprimentando-nos pessoalmente e dizendo no final: “Tenham um
pouco de calma, vamos começar a trabalhar.”



Afinal, pelos vistos, era o NPISA que estava a dirigir o centro de
acolhimento, pois já entrara mais pessoal com o respetivo colete. E os
voluntários eram de diversas organizações sociais, como a Comunidade
Vida e Paz, a Crescer, a Noor Fátima e mais algumas. Bom, pessoal não
faltava.

Quando a porta se fechou, começaram ouvir-se na da fila os mais
diversos comentários acerca da “manda-chuva”: “É da Santa Casa!”; “É
do governo!”; “É a prima do Medina!”; “É motorista do NPISA!”; “É a
Teresa não-sei-quê!”; “É simpática!”; “Vai-nos foder a todos!”; “Trabalha
com um vereador da câmara.”; “Já estive com ela em Santa Apolónia.”;
“É a Mariana Bispo do Bloco de Esquerda!”; “Tem pelo na venta!”;
“Daqui a nada, vai-se embora!”; “É médica, estúpido!”…

Compreendem agora o quão confuso pode ser muitos sem-abrigo
reunidos num só local? Eu não fazia a mais pálida ideia de quem ela era.

Finalmente, a porta abriu-se novamente e eu fui o segundo a entrar.
Estava à porta um voluntário com uma presença e estatura similares às de
um porteiro de discoteca, mas muito claro e elucidativo. Informava-nos ao
pormenor sobre as regras do centro e o que deveríamos fazer. Muito
assertivo e com uma boa capacidade de comunicação, o que é
fundamental. Fiquei surpreso. Nunca vira ninguém a falar connosco
daquela forma. Depois de ele me dar as devidas orientações e dirigindo-
me para a triagem, perguntei-lhe como se chamava. Bruno era o nome
dele.

Ninguém entrava nas instalações sem passar pela triagem, onde nos
mediam a febre e a tensão arterial. Finalmente, a admissão. Lembro-me
como se fosse hoje. Deram-me uma pulseira verde com o número 93.
Portanto, já lá estavam noventa e três pessoas e ainda iriam entrar muitas
mais.

A seguir, iria tomar banho. Dois voluntários forneciam a cada sem-
abrigo uma toalha, cuecas, meias e minitubos de gel e de champô. Mas
que banho! Os chuveiros do pavilhão eram excelentes, com a água bem
quente e muita pressão. Há séculos que não tomava um banho assim. Que
bem que nos sentíamos!

E, finalmente, a entrada no recinto desportivo do pavilhão, que seria o
nosso quarto durante a estadia, a ala dos homens. As mulheres e os casais
ficavam noutra ala do edifício. Quando entrei, fiquei surpreendido. Dentro



do recinto, havia dezenas de camas de campanha, devidamente afastadas
umas das outras de acordo com as medidas de segurança da Covid-19.

Ao lado da cama munida com dois cobertores, havia para cada um uma
mesa e uma cadeira de plástico. Ou seja, um “quartinho individual” para
cada um de nós. Seria naquelas mesas que tomaríamos as refeições.

Deitei-me na cama de campanha. Não era como um colchão, mas, com
um dos cobertores por baixo, era confortável. Reinava uma grande
azáfama dentro do recinto, com o pessoal todo a experimentar as camas, a
ajeitar a gosto as mesas e as cadeiras.

Os pertences individuais de cada um ficariam debaixo das camas e
sentiam-se os primeiros olhares de soslaio. Tal como nas ruas,
precisaríamos de ter cuidado com as malas, as mochilas, a roupa… Já para
não falar no dinheiro e nos telemóveis.

Éramos muitos naquele local e a rua estava ali presente. Encontrei no
recinto muitos sem-abrigo com quem lidava diariamente nas ruas. Alguns,
uma agradável surpresa, e outros, a evitar… Mas, na altura, eu não queria
pensar nisso. Estava deitado na minha cama, apreciando o momento. Até
que não estávamos mal! E era a minha primeira cama em oito meses,
desde que abandonara o meu quarto em Alverca. Sorri, satisfeito. Tomara
um excelente banho, estava deitado, estava confortável e o cobertor era
grosso e quente.

Passados uns minutos, levantei-me para ver as restantes instalações.
Devo dizer que existia ali um “set” muito bem organizado. Além das
restantes camaratas para mulheres e casais, estava disponível logo à
entrada um amplo salão com televisão, muitas cadeiras e mais uma outra
sala de convívio com mesas de quatro pessoas. Estava também ao nosso
dispor o pátio ao ar livre.

Junto à escadaria principal, existia uma banca de roupa e sapatos de
diversos tamanhos e estilos, para homem e para mulher. Ao fundo, existia
o espaço reservado aos profissionais e voluntários do centro.

O voluntariado trabalhava de uma forma eficiente e organizada.
Falavam connosco, queriam sentir que estava tudo bem. A tenda da
triagem era, em simultâneo, uma enfermaria permanente, e existia um
espaço por baixo das bancadas do pavilhão que se destinava ao isolamento
de pessoas que poderiam ter contraído o vírus. Ao mínimo sinal de febre,
iriam para lá.



Sentei-me numa cadeira, no pátio. Sentia-me bem. No lado direito do
pátio, a “manda-chuva” falava ao telemóvel. Quando desligou a chamada,
reparou em mim. Aproximou-se, sorrindo, perguntando-me como estava.
Respondi que estava bem. Que tomara um bom banho e me sentia muito
confortável. Ela mostrou-se satisfeita e acrescentou que era esse o objetivo
daquele projeto. Eu disse que era pena que houvesse um limite de pessoas,
ou seja, quando a lotação do pavilhão estivesse esgotada, a maioria dos
sem-abrigo ficaria nas ruas.

E foi aí que ela me disse que, à medida que fossem resolvendo a
situação de vida dos sem-abrigo residentes, outros entrariam. Perguntei
que tipo de solução é que tinham para nós e ela afirmou que o objetivo do
projeto que estava a coordenar era não permitir que quem entrasse ali
voltasse a dormir na rua.

Olhei para ela, desconfiado. E foi aí que lhe perguntei quem era e se era
licenciada. Ela disse que sim, encolhendo os ombros. E acrescentou: “O
meu nome é Teresa Bispo, coordenadora do NPISA. Sou também
assessora do vereador Manuel Grilo, da Câmara Municipal de Lisboa, que
é o criador deste projeto.”

Finalmente estava esclarecido o mistério da “manda-chuva”. Estivemos
à conversa mais um pouco e eu, reparando que ela fumava, perdi a
vergonha e pedi-lhe um cigarro. Tirou o maço de tabaco do bolso e deu-
me dois. Dois? Eu continuava desconfiado. Agradeci: “Muito obrigado,
Doutora Teresa.” Ela disse-me simplesmente: “Teresa. Por favor, trate-me
por Teresa.” E afastou-se. E foi para junto de um outro sem-abrigo, para
conversar com ele. E a seguir a esse, outros foram alvo da sua atenção
pessoal. Eram já quase oito horas da noite.

Lembro-me de pensar que não era normal uma pessoa com uma posição
profissional como a Teresa Bispo estar ali àquela hora. Senti que ela se
preocupava. Aliás, como toda a equipa que se encontrava no Casal
Vistoso. Durante o mês que passei naquele pavilhão, tive a oportunidade
de assistir a um trabalho notável por parte da Teresa Bispo e daquelas
pessoas. Um trabalho genuíno e com muita dedicação de todos os
profissionais.

Calculam o que é lidar diariamente com mais de cem pessoas sem-
abrigo? Não é fácil. É muito difícil. Caros leitores, não pensem que estou
aqui a “dar graxa ao cágado”, como se costuma dizer na gíria.



Não escrevo estas linhas por estar reconhecido, por me acolherem e por
me providenciarem uma casa. A mim e a centenas de pessoas que por lá
passaram. Escrevo estas linhas, porque assisti durante um mês a um
trabalho notável naquele pavilhão coordenado pela Teresa Bispo e pela
sua equipa de profissionais.

Quero homenagear aqui esses profissionais. Pessoas como a Madalena
Múrias e a Dina Nunes. Voluntários como o Bruno, o Marco, o Titó, a
Filomena e tantos e tantos outros que por lá passaram. Até as auxiliares de
limpeza trabalhavam em prol de todos os sem-abrigo ali residentes. Estas
pessoas são a pedra basilar no início da recuperação humana de todos os
sem-abrigo que por lá passaram e que têm hoje um sítio para viver com
dignidade.

Mas deixem-me voltar àquela primeira noite no Casal Vistoso. Depois
de fumar um dos cigarros que a Teresa me dera, minutos depois chegou o
jantar. Uma refeição quente. Esparguete à bolonhesa, lembro-me
perfeitamente. Com um sumo de fruta, pão e sobremesa. Gelatina. E acho
que haveria ainda uma ceia ao deitar. Nessa noite, não queria pensar em
mais nada. Queria apenas fechar os olhos e descansar. Com o banho
tomado, com a barriga cheia e com o corpo deitado num sítio que não
fosse de pedra ou asfalto. Nessa noite, ao deitar-me, permiti-me voltar a
sonhar. De novo. Porque não?
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“Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida.” Quem não conhece este
refrão de um tema do nosso Sérgio Godinho? Confesso que não

sou muito admirador da música dele, mas naquele final de manhã de 11 de
maio de 2020, este refrão não me saía da cabeça.

Acabara de entrar no metropolitano na Gare do Oriente, em direção ao
Areeiro. Suponho que nunca viajei tanto em transportes públicos como
naqueles dias. Em pleno pico da pandemia da Covid-19, os transportes
públicos em Lisboa eram gratuitos. Dirigia-me para o Complexo
Desportivo Municipal do Casal Vistoso, naquela altura um centro de
acolhimento para pessoas sem-abrigo e onde eu estava há quarenta e cinco
dias.

Eu e mais de uma centena de pessoas. Foi fantástico para mim. Ter
diariamente cama, comida e banho deu-me a oportunidade de me
reestruturar um pouco, tanto ao nível pessoal como social. Tornou-se
diferente arrumar carros ou mesmo pedir umas moedas depois de tomar o
pequeno-almoço no Casal Vistoso e sabendo que teria ainda mais quatro
refeições. Almoço, lanche, jantar e ceia. E, finalmente, dormir abrigado e
quente, longe do frio, da chuva e longe dos pisos empedrados ou de
asfalto. E era mais fácil conseguir dinheiro para lavar a roupa na
lavandaria, pois já não necessitava de me preocupar com a comida.

Com a roupa que me dera a irmã do Sr. António e com o banho tomado,
depressa constatei que já não me identificavam como um sem-abrigo. E
isso foi a melhor coisa que poderiam dar-me! Recuperei a minha
dignidade e podia caminhar na rua de cabeça erguida. Todos nós
partilhávamos esse sentimento.

“Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida …”
Não consegui deixar de cantarolar baixinho a melodia à medida que o

comboio se aproximava da estação do Areeiro. Era hoje o dia em que iria
viver para uma casa. Todos nós tínhamos dificuldade em acreditar nisso,
mas, ao que parecia, era a mais pura das verdades. Eu nem conseguia dar



interiormente largas à minha suposta felicidade, pois ainda era muito
difícil acreditar nisso.

Constava que a Câmara Municipal de Lisboa, em parceria com diversas
entidades e associações de apoio social, estava a realizar vários projetos de
apoio aos sem-abrigo. Um deles, o “Housing First”, consiste em fornecer
casas individuais aos sem-abrigo que reúnam determinadas características.
Totalmente financiadas pela câmara, as associações disponibilizam uma
casa completamente equipada, com todas as despesas pagas e com apoio
técnico regular, para que cada um de nós possa mudar de vida.

A única despesa da pessoa sem-abrigo será pagar à respetiva associação
uma pequena percentagem do seu eventual rendimento. Caso não
tenhamos rendimentos, o que acontecia com a maioria de nós, não
pagamos rigorosamente nada até termos trabalho ou a atribuição do
Rendimento Social de Inserção.

“Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida…”

De manhã, já arrumara as coisas e fizera a mala. Portanto, agora era
almoçar e esperar. Assim que cheguei ao pavilhão, coloquei-me em
terceiro lugar na fila do almoço. No primeiro lugar da fila estava o Nuno,
o outro “contemplado” a sair comigo nesse dia para as nossas novas
residências. Olhámos um para o outro e sorrimos. Nunca vira o Nuno na
fila do almoço, mas, naquele dia, ele era o primeiro. Como se entendesse o
meu olhar, disse-me baixinho: “Só acredito quando vir, só acredito quando
lá estiver…”

Mas que “raça” esta, os sem-abrigo! Não confiávamos em ninguém. No
dia anterior, a própria diretora do centro, a Teresa Bispo, garantira-nos
que, na noite seguinte, já estaríamos a preparar o nosso jantar numa casa
nossa e, ainda assim, estávamos com reticências! Mas, ao mesmo tempo,
parecíamos dois noivos no altar, esperando a respetiva noiva, ansiosos e
confiantes.

Depois do almoço, sentei-me na minha cama, a verificar o interior da
mala e da mochila como se nunca o tivesse feito. Nos últimos oito meses,
não fizera outra coisa, vezes sem conta, diariamente nas ruas, mas agora…
Agora, sentia que estava a fazê-lo pela última vez, pois ia para casa.



Disseram-me que existia um tal de “roupeiro” lá na casa. E que lá na
casa também haveria um tal de “armário”. Na casa! A palavra “casa”
bailava dentro de mim como se eu nunca tivesse tido nenhuma.

Arrumei a mala debaixo da cama, coloquei a mochila às costas. Não foi
preciso esperar muito tempo. Assim que acabara de me sentar cá fora, na
escadaria lateral, vi chegar a Teresa Duarte, diretora da AEIPS, a
associação com quem eu assinaria contrato ao abrigo do programa
“Housing First”. Acompanhava-a uma outra técnica da associação, a
Lúcia Zaffaroni. Levantei-me de imediato, quase correndo em direção à
entrada.

O Nuno chegou primeiro junto delas, pois estava dentro do edifício. A
Teresa Duarte olhou para nós, um pouco surpreendida. Perguntou: “São o
Jorge e o Nuno?” Dissemos que sim. “E então? Já têm tudo pronto?”,
inquiriu, sorrindo.

Nem sequer respondemos. Numa espécie de corrida, fomos à camarata
buscar as malas. Estávamos ansiosos por sair, mas demorámos ainda um
bocado a despedir-nos de algum pessoal que nos era mais próximo e que
ainda lá ficaria.

Os que ficavam olhavam para os que saíam para as casas com aquela
expressão incrédula e desconfiada que eu tão bem conhecia. Não nos
livrámos de uns bons “calduços” de parabéns e de votos de força e de boa
sorte.

Quando chegámos novamente ao átrio, tínhamos à nossa espera dois
grandes sacos de ráfia cheios. Foi a própria Teresa Bispo que os entregou.
Citando as palavras dela, eram apenas um “pequeno enxoval” que ela
fazia questão que todos os “seus meninos” levassem para as suas casas.
Lençóis, toalhas, produtos de higiene, mercearias e alguma comida.

Eu já aprendera a não chorar. Já aprendera nas ruas a não revelar aquilo
que vai cá dentro. Mas, naquele momento, não consegui conter duas ou
três lágrimas. Despedi-me dela com um abraço. Quando a encarei, vi
também lágrimas nos seus olhos.

Lembro-me daquele início de tarde como se fosse hoje. Tive a sorte de
sair do pavilhão primeiro do que o Nuno, viajando num táxi ao lado do
motorista e com as técnicas da AEIPS no banco de trás, a caminho da
minha nova casa.



A minha cabeça estava a mil à hora… Que momento surreal. De táxi
para casa! Lembrei-me várias vezes do Zé. Quase o ouvia dentro do táxi, a
dizer-me brejeiramente: “Ei, Panda de um cabrão! De táxi à patrão, hã?”
Decerto seria isso o que me diria se estivesse ali. Por duas vezes, olhei
pela janela do automóvel, desejando estupidamente vê-lo numa esquina de
uma rua qualquer.

Por fim, chegámos a Alfama! Alfama, o carismático bairro milenar da
nossa cidade, bairro esse em que me esperava a minha casa, um pequeno
apartamento. Localizava-se num falso rés do chão, pois a porta do prédio e
as duas respetivas janelas da fração ficavam quase ao nível de um
primeiro andar ao cimo de uma escadaria.

À entrada, a Lúcia Zaffaroni entregou-me a chave, dizendo para eu abrir
a porta, pois a casa era minha. Fitei-a durante alguns segundos, pousei no
chão a mala e o “enxoval” e, de seguida, meti a chave na porta. Abri-a e
entrei na minha casa.

Não sei descrever o que senti naquele momento. Encontrava-me numa
sala muito bem decorada. Um sofá de quatro lugares com um candeeiro de
leitura, uma mesa de jantar estilo americano encostada à parede, com
quatro bancos também, um televisor LCD numa mesa rasteira ao canto e
um baloiço rústico suspenso numa das traves do teto, ficando à direita as
duas janelas que davam para a rua e, à esquerda, um pequeno quarto com
um delicioso beliche duplo, com o tal armário e com o tal roupeiro.

E vejam lá, que “infelicidade” a minha, uma cozinha totalmente
equipada e uma moderna e convidativa casa de banho. Fiquei ali de pé.
Estático. A olhar para todos os cantos da casa. Nem tinha levado para
dentro a mala e o saco, pois foram as técnicas que os colocaram ao pé de
mim. Mas não via a minha mochila e disse, um pouco aflito, que a perdera
ou a deixara no táxi. “A mochila está nas suas costas, Jorge”, esclareceu-
me a Lúcia Zaffaroni, sorrindo.

Sorri também. E fiquei na minha casa.
Já passava das duas horas da madrugada e eu não conseguia dormir.

Acham estranho? Talvez seja. Finalmente, estava a viver numa casa com
uma cama confortável e não conseguia dormir. Desde que ficara sozinho
na casa, parecia uma criança a querer experimentar todos os brinquedos
recebidos num dia de Natal.



Tomei duches quentes três ou quatro vezes e andava pela casa nu e aos
pulos. A televisão ainda não estava ligada a qualquer tipo de antena, mas
eu sentava-me confortavelmente no sofá, a olhar para ela. Ainda não tinha
forma de ouvir qualquer tipo de música, mas cantava e dançava feito
doido.

Não tinha sono. Pudera! Durante todo o dia, usei várias vezes a máquina
do café, com as pastilhas que me tinham deixado lá num cesto. Devo ter
bebido mais de seis cafés!

Brincava com o micro-ondas, brincava com a torradeira e com a
cafeteira elétrica… Nem imaginam o prazer que me deu encher e arrumar
o frigorífico e os armários da cozinha com todas as coisas que tinham
vindo no “enxoval” da Teresa Bispo do Casal Vistoso.

Peço desculpa aos meus leitores, pelo meu palavreado, mas lembro-me
de estar chateado por não ter vontade, pois queria usar a sanita! Sentei-me
nela, cantando alto o que havia cantarolado desde o início da manhã:
“Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida!”

Ao cair da noite, a minha euforia focou-se no fogão elétrico de quatro
bicos, cozinhando finalmente o meu jantar acabadinho de sair do meu
“enxoval”. Depois do jantar, fui dar uma volta por Alfama, apenas para
pedir uns cigarros a quem passava, para depois levar para casa. Havia
muito pouca gente na rua, mas lá consegui arranjar quatro ou cinco no
espaço de uma hora.

As pessoas olhavam-me de uma forma estranha. Decerto estariam a
pensar que mosca teria mordido àquele gajo, em plena pandemia, feliz da
vida e a pedir cigarros. Durante oito meses, pedira cigarros na rua com
angústia e vergonha. Mas, naquela noite, eu andava a pedir tabaco às
pessoas cumprimentando-as com um sorriso e desejando alegremente boa
noite mesmo a quem não me dava um cigarro e me mandava dar uma
curva.

Não me dão um cigarro? Olha que bom. Sabem uma coisa? Vou pra
casa! E jantei que nem um abade! Se não me derem um cigarro, apanho
uma beata pelo caminho, que deve ser agora deliciosa comparada com
todas as que apanhei nas ruas. E agora, vou tratar da minha vida! Tenho
tempo.

Voltei. Tenho tudo de que preciso para mudar finalmente a minha vida,
o que era impossível sem ter um teto. Porque será que este mundo parece



não perceber que um ser humano sem casa para dormir, sem água para se
lavar, sem nada para comer e com a roupa a cheirar mal não consegue
mudar a sua vida? Quem não conhece ou faz a costumeira pergunta
dirigida à pessoa sem-abrigo: “Porque não vai trabalhar?”

O Instituto do Emprego e Formação Profissional anulou a minha
inscrição nos seus serviços, além de me impossibilitar de receber o
Rendimento Social de Inserção. E porquê? Porque não acusei a receção de
uma convocatória para um emprego, que fora enviada por correio. E como
e onde receberia eu a carta? Debaixo do viaduto na Gare do Oriente? Na
entrada do Museu Militar? No vão de escada de um prédio em obras na
Rua da Madalena?

Como sabem se eu li a convocatória ou não? Nunca tive acesso à carta.
A carta não foi enviada com registo ou com aviso de receção. O que
escreveram eles no meu processo? Desaparecido? Falecido? Mudo? E
caso tivesse recebido a carta, como me apresentaria eu para uma eventual
colocação profissional? Com a roupa rasgada e sem tomar banho?
Completamente desestruturado como cidadão e como ser humano?

Não sei as respostas. Apenas conheço as per-guntas. As que acabo de
escrever e muitas que não escrevi. Mas talvez um dia as escreva. E apenas
repito o que escrevi na minha primeira crónica em alusão à nossa
sociedade: “Estás a subir? Nós ajudamos-te a subir. Estás a descer? Nós
ajudamos-te também a descer. Bem fundo.”

Caros leitores, as minhas crónicas estão a chegar ao fim. Aliás, a que
estão a ler bem poderia ser a última. Mas, se quiserem continuar a ler-me,
ainda gostaria de partilhar convosco mais uma. Mais um pedacinho da
minha vida. Na minha primeira crónica, propus-me a partilhar com todos
vós a minha experiência como pessoa sem-abrigo. O que é ser um sem-
abrigo. Ao longo destes meses, partilhei aqui essa experiência e,
finalmente, tenho uma casa. Já não sou sem-abrigo. Mas será que deixei
de o ser? Ou será que parte de mim ficou perdida nas ruas onde dormi e
onde vivi? Que homem sou hoje? Que homem fui e que homem vou ser?
Tentarei dizer-vo-lo na próxima e última crónica.
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Cheguei ao fim. Durante quase um ano, tive o prazer de escrever para a
Mensagem de Lisboa. Foram catorze crónicas em que partilhei com

todos vós quase nove meses da minha vida e como vivi sem-abrigo nas
ruas de Lisboa.

Escrever estas crónicas foi uma experiência única. Confesso que,
quando escrevi as primeiras linhas, não esperava ter a audiência que tenho
tido até agora, tanto aqui no site como nas redes sociais. Quero desde já
agradecer a todos vós, leitores, que me acompanharam até aqui. Quero
agradecer a vossa leitura, os vossos comentários e agradecer todos os
emails e mensagens que me enviaram ao longo de todos estes meses.

Valeu a pena! Fiquei satisfeito, não pelas audiências, mas por sentir que
fiz um bom trabalho. Foi um trabalho honesto. Foi provavelmente o
trabalho mais honesto e verdadeiro que fiz em toda a minha vida. Fiz este
trabalho, porque pensei que deveria ser feito e agradeço a este jornal por
se terem lembrado desta temática e desta questão social, se é que pode ser
designada desta forma.

Pela parte que me toca, sinto-me honrado e grato por me escolherem
para tentar passar a mensagem em nome de todas as pessoas sem-abrigo.
Aquelas que sofreram nas ruas como eu e as que ainda sofrem. E espero
que este trabalho sirva, sentindo alguma ingenuidade ao dizer isto, para
ajudar a pôr fim ao sofrimento de quem ainda vive nas ruas e para que
talvez nunca mais ninguém volte a passar pelo mesmo.

Vamos todos tentar?
Sei que é difícil, mas sabem, estou a ouvir música na rádio enquanto

escrevo e acabaram de passar o Imagine, do John Lennon… Sorri e
pensei: porque não escrever aqui uma linha ou duas, também com alguma
esperança, utopia e ingenuidade? Porque não? Como é que ele cantou?

Podes dizer que sou um sonhador, mas não sou o único. Espero que um
dia te juntes a nós e o mundo será como um só… É uma ingenuidade, eu
sei. Mas toda a gente gosta da letra, verdade? Pena é que não a
interiorizem depois de a ouvir.



Pronto, agora temos aqui o John Lennon da Gare do Oriente, pensarão
vocês. Não sou nada disso, caros leitores. Vivi e vivo na maior das
realidades. Não tive nem tenho tempo para perder com palavras bonitas
dentro de frases bonitas. Mas sempre sonhei. Sempre. Até quando dormia
encharcado, cheio de fome e frio, e a cheirar mal que nem um animal.
Sonhava sempre.

Porque a única coisa que eu tinha, quando tinha algum tempo, era
apenas o sonho. E o meu era muito simples, muito pobre e muito básico.
A forma como eu vivia é que me limitava a sonhar assim. Eu sonhava
somente ser de novo um ser humano e que me tratassem como tal.

Aliás, os sem-abrigo sonham com coisas dentro dessa linha. E que linha
é essa? É a linha onde pessoas vivem sem aquilo que nos faz sentir
humanos e nos dá a dignidade básica. Nessa linha, procuramos um
colchão, uma manta, uma sanita, uma cadeira… Procuramos água, um
sítio para nos lavarmos, um prato de comida quente, umas peúgas lavadas,
um corta-unhas que não esteja cego e ferrugento, um casaco…

Eu já não tinha os chamados sonhos comuns que todo o ser humano
tem. Já não sonhava com uma casa. Só sonhava em viver dignamente. Já
não sonhava com coisas com que sonhara no passado. Já não me
preocupavam coisas como o amor-próprio ou a autoestima. Só sonhava
em viver como uma pessoa. Nem vou dizer que sonhava em viver de uma
forma que não fosse como um cão, pois existiam cães que viviam melhor
do que eu. Sabem? Aqueles cães que não são sem-abrigo? Já alguma vez
pensaram nisso? Em cães com ou sem abrigo? Talvez não.

Esse tipo de pensamentos e conjeturas nasce na mente de uma pessoa
como eu era. Depois de, numa noite, um cão urinar na manta onde eu
dormia, junto aos pés, fitei os olhos dele e pensei: Este cão é como eu. Ou
serei eu que sou como ele? Dei por mim a dizer-lhe em voz alta que
existiam cães com melhor sorte do que ele. Nessa noite, acabou por
dormir junto de mim, depois de eu lhe oferecer meio papo-seco já duro
com uma tira de carne de vaca dura e fria, a imitar uma sanduíche, que me
tinham dado horas antes num carro de apoio. Tinha fome e frio como eu e
olhava para mim da mesma forma que eu olhava para ele.

Batizei-o de Mijão e deixei-o no dia seguinte entregue a um sem-abrigo
que “colecionava” cães, pois o Zé, que estava a dormir ali próximo e sem



tirar a cabeça de debaixo da sua manta, alertou-me logo: “Ó Panda, nem
penses em adotar um caralho de um cão, ‘tás a ouvir?”

Como sempre, o Zé sabia, de olhos fechados, o que eu estava a pensar
ou a tentar fazer. Mas ele tinha razão. Um cão era a última coisa neste
mundo que nos faria falta, embora muitos sem-abrigo tenham cães como
companhia. Obviamente e como devem calcular, era fácil a amizade entre
pessoas como nós e cães de rua. Cães de rua… também.

Mas, finalmente, essa vida, se é que podemos chamar-lhe assim,
acabou-se. Deram-me a oportunidade de tentar ser de novo um homem. Se
leram a minha crónica anterior, sabem que tenho agora uma casa e estou
novamente integrado na sociedade.

Aliás, estas crónicas são prova disso. Nunca poderia ter escrito nada do
que vos escrevi, se não possuísse o mínimo de equilíbrio, tanto a nível
físico como emocional. No entanto, foi duro. Foi muito duro escrever
estas crónicas.

Podem não acreditar, mas do que mais precisei para as escrever foi de
coragem. Se me têm acompanhado desde o início, devem poder constatar
que é preciso muita coragem para fazer um relato do que é viver nas ruas.
É muito difícil escrever sobre miséria e falta de dignidade. Conheço duas
pessoas, ex-sem-abrigo como eu, que já me confessaram que seriam
incapazes de fazer o que fiz.

E afinal que fiz eu? Nada de mais. Simplesmente falei sobre aquilo que,
lá está, muitos não têm coragem. Mas eu ganhei essa coragem. E decidi
escrever sobre aquilo que fui, muitos foram e ainda são: uma pessoa sem-
abrigo.

Caros leitores, acreditem que não o fiz por protagonismo nem para
melhorar a minha condição social, embora deva confessar que foi bom ser
pago por aquilo que escrevi. Foi muito engraçado ganhar alguma
notoriedade. Foi um privilégio para mim estar sentado a uma mesa com
pessoas como a Catarina Carvalho, uma jornalista que sempre admirei e
com o Ferreira Fernandes, um “monstro sagrado” da nossa comunicação
social, assim como os restantes profissionais que conheci em a Mensagem
de Lisboa, que têm sido fantásticos, em especial o apoio da jornalista
Catarina Reis.

Senti-me como quem canta umas tímidas “rockalhadas” no banho e, de
repente, é convidado para trabalhar com os Rolling Stones. E acrescento o



facto de que nunca fizera nada similar ao que fiz para este jornal.
Mas, repito, não foi isto que me moveu. Eu quero ajudar. Não chega

aquilo que faço diariamente pelos sem-abrigo. O que faço é aquilo que
chamo de ajuda direta, o que é bastante importante. Fazer chegar comida a
quem não tem é essencial. Lavar a roupa a quem não tem meios para o
fazer é necessário. É fundamental estar junto das pessoas sem-abrigo, para
conhecer as suas necessidades e ajudar no terreno. Terreno esse que fez
parte da minha vida durante meses e que conheço bem.

Tudo isto é importante. Tudo isto é necessário, mas não chega. De que
serve dar a uma pessoa sem-abrigo uma refeição, uma muda de roupa
lavada e até uma ou duas moedas, se ela continuar a viver na rua? De que
serve dar apoio moral a uma pessoa, quando ela sabe que à noite terá de
dormir novamente ao frio e à chuva? De que servem palavras animadoras
dirigidas a pessoas que vivem num mundo onde a esperança já não existe?
De que vale a lógica e a razão dirigidas a pessoas que estão afundadas no
desespero e, por vezes, a enlouquecer? Como pode alguém ter a mente e o
espírito abertos, quando vive como os cães?

Espero, assim, que estas crónicas sejam um alerta e que, pelo menos,
contribuam para que todos saibam o que é o inferno de sobreviver nas
ruas. Sobreviver de formas que pessoas na nossa sociedade nem sequer
imaginam viver, mas que pactuam diariamente com essa forma de
sobrevivência. É aqui que está a raiz do problema.

Vivemos numa sociedade sem empatia humana. Quanto a mim, já não
sou sem-abrigo. Ou será que ainda o sou? E não sendo uma coisa nem
outra, quem serei eu?

Calculo que isto seja difícil de entender. Nesta crónica final, gostaria
que as minhas palavras fossem lógicas e esclarecedoras. Mas como posso
explicar-vos aquilo que nem eu consigo entender?

Muitos de vós viram este vosso narrador no programa televisivo do
Manuel Luís Goucha, uma outra surpresa agradável. Claro que fiquei feliz
por ele ter lido as minhas crónicas e, em resultado disso, me convidar para
o seu programa. Uma coisa é certa: o que escrevi pelo menos “barulho” já
fez. E é precisamente esse “barulho” que quero fazer.

Quem viu o programa ouviu a última pergunta que o Goucha me dirigiu.
Essa pergunta foi simples: perguntou-me apenas quem eu era. Perguntou-



me que homem era aquele que ali estava. Respondi que não sabia.
E é a verdade, caros leitores. Não sei. Sei quem fui no passado, mas não

sei quem sou hoje. Tenho casa, sim. E estou grato por isso. Mas olho para
a minha casa de uma forma como nunca olhei para as anteriores que tive.
Vivo numa casa de uma forma como nunca vivi em nenhuma. Olho para a
vida como nunca olhei e vivo a minha vida como nunca vivi. Talvez
porque eu esteja diferente. Dou valor a coisas às quais não dava no
passado ou nem sabia que existiam.

Viver e sobreviver nas ruas modificou-me. Mas será que modificou? E
se eu estiver afinal a descobrir o verdadeiro Jorge? E, caso isso seja
verdade, porque não o conheço e não sei lidar com ele? Porque não sou
feliz? Porque me sinto apenas grato?

É estúpido pensar assim. É como se eu dissesse que, para adquirir
alguma maturidade e autoconhecimento, tive de ser uma pessoa sem-
abrigo e viver no inferno. Não faz sentido. Como disse, não sei quem sou.
Apenas posso dizer o que faço e o que sinto. E sei apenas o que quero
fazer, embora não saiba ainda muito bem como.

Não sinto culpa por ter sido uma pessoa sem-abrigo. No meu passado,
fiz coisas de que não me orgulho e cometi os meus erros, mas não foram
os fatores responsáveis por ir parar à rua! Fui uma pessoa sem-abrigo
como tantas outras que ficam desempregadas e sem dinheiro para pagar a
sua habitação.

Durante os quase nove meses em que vivi nas ruas, arrependo-me de ter
feito algumas coisas. Mas fiz essas coisas porque tinham de ser feitas. Por
sobrevivência. Mas pronto, tudo isto é passado. Só que o meu passado é
prólogo.

Não, não estou louco. Pelo contrário. Mas muitos enlouqueceram. Sou
apenas um homem diferente. Sei que ninguém vai entender isto, mas parte
de mim ficou nas ruas. Algo ficou lá e vai lá ficar para sempre. A miséria
está lá também. A miséria existe. Nas ruas e dentro de mim. E essa
miséria nunca irá sair cá de dentro.

A Catarina Reis entrevistou um sem-abrigo, o Rogério, aqui para a
Mensagem, e ele disse a mesma coisa. E muitos que conheço dizem o
mesmo.

O que será isto? Não sei. Não vou perder tempo a tentar resolver esta
“charada”. Apenas sou um homem que muitas vezes olha para a janela de



casa, por mais confortável e quente que se sinta. O frio está lá fora! Os
leitores pensarão: “É claro que o frio está lá fora, que grande
novidade…!” Sim, eu também sempre soube isso. Mas o que se passa
agora é que estou lá fora também. E os leitores perguntarão: “Está lá fora?
Então, mas o gajo já não tem casa?”

Sim, tenho. Mas, quando ouço chover, o Jorge continua a dormir à
chuva. Quando, por vezes, na minha casa, faço para o jantar um bifinho
com batatas fritas, sinto ainda o gosto da merda na minha boca. E quando,
às vezes, faço uma boa sandocha fora da hora das refeições, depois de ter
já almoçado ou jantado, e penso que alguém deveria estar a comer no meu
lugar? Uma vez, quando fui colocar o saco com o meu lixo no contentor
da rua, fiquei a olhá-lo como se ele fosse perguntar-me algo. E,
mentalmente, respondo que sim, que já me alimentei dele. Estive quase a
pedir desculpa a um contentor de lixo…

Paro na rua quando vejo um sem-abrigo. A minha alma chora quando
vejo alguém a dormir num canto imundo desta cidade e já dei a quem
precisava dinheiro e comida que me faziam falta. Acham que estou louco?
Talvez.

Mas, se for esse o caso, existem muitos mais. Há um homem a quem, tal
como a mim, foi oferecida uma casa ao abrigo da “Housing First”. Nos
primeiros dias, dormiu no chão, pois não conseguia dormir na cama.

No mês passado, fui visitar um companheiro meu também ao abrigo
deste programa e a casa de banho dele estava imunda. Parecia uma casa de
banho pública. Já não sabe viver civilizadamente.

E quem sou eu, então? Não sei. Apenas sei dizer o que não sei se
alguém irá entender: o homem que está neste momento a escrever estas
linhas ficou lá fora e sou eu que estou aqui dentro.

Quem serei eu? Talvez um sem-abrigo com casa. É a definição que criei
que mais se ajusta ao homem que sinto ser. Mas será que é mau? Um dia
destes, dei por mim a pensar que se todos nós sentíssemos a miséria
dentro de nós, talvez a miséria não existisse.

Muito obrigado a todos vós por me terem lido.
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Voto de pesar pela morte de Jorge Costa, Da Câmara Municipal
de Lisboa

Morreu Jorge Costa.
Cronista.
55 anos de idade.
Dedicou os últimos meses da sua vida a escrever sobre a sua cidade,

onde sempre viveu, mas vista por outros olhos.
Os olhos de quem tem a rua como casa.
Foi a voz de quem a não tem e tornou visíveis as centenas de cidadãos e

munícipes invisíveis aos olhares dos milhares de pessoas que circulam ao
seu redor, sem neles reparar.

Jorge Costa deu-nos a conhecer o rosto dessa invisibilidade. Os homens
e mulheres que têm nome. Que são o João ou o António, a Teresa ou a
Madalena e não “os sem-abrigo”, como nenhum de nós é um T3 ou um
T4…

O Jorge Costa ensinou-nos que viver na rua não nos tolhe a vontade e a
capacidade de sonhar, mesmo quando se dorme encharcado e com frio,
com medo e receio das adversidades e do ambiente por vezes hostil.

E mesmo quando a fome aperta e as carrinhas não chegam, ou o cheiro,
por não tomar banho porque não tem onde o fazer, incomoda por demais,
o sonho permanece lá e a esperança está sempre viva. Mais viva do que
nunca.

Morreu um homem que um dia escreveu o que sentiu porque
experienciou a realidade de estar em situação de sem-abrigo.

“Porque a única coisa que tinha, quando tinha algum tempo, era apenas
sonhar. E o meu sonho era muito simples, muito pobre e muito básico. A
forma como eu vivia é que me limitava a sonhar assim. Eu sonhava só ser
um ser humano de novo e ser tratado como tal.”



A Câmara Municipal de Lisboa presta homenagem ao cronista Jorge
Costa, manifestando profundo pesar pelo seu falecimento e chamando a si
o compromisso de que a todos os homens e mulheres da nossa cidade seja
reconhecida a capacidade de sonhar e todos sejam tratados como seres
humanos em toda a sua plenitude.

Obrigado, Jorge.
Lisboa, 22 de abril de 2022
A Vereadora
Laurinda Alves
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Saudação às crónicas de Jorge Costa no jornal A Mensagem de
Lisboa

Faleceu no dia 20 de abril Jorge Costa, contabilista, cronista no jornal a
Mensagem de Lisboa e um observador da cidade e dos seus silêncios.

No passado dia 22 de abril, a Câmara Municipal aprovou um voto de
pesar pelo seu falecimento, numa homenagem de Lisboa a este seu
cidadão. Importa da mesma forma homenagear Jorge Costa pelas suas
crónicas.

No último ano da sua vida, e através da escrita, constituiu-se como um
valioso e pertinente intérprete, entre nós e as pessoas que, por qualquer
vicissitude da vida, se encontram em situação de sem-abrigo. Sabia,
porque se lembrava, como cada um de nós reage, como pensa, como finge
não ver, como está tão longe de fazer a mais pequena ideia do que é estar
nessa situação. Também sabia, porque o viveu, o que é a luta pela
sobrevivência na rua, a vergonha que é preciso perder para pedir…, como
trespassam todos os olhares de desprezo ou as falsas morais de quem tem
uma boa cama à espera.

Jorge Costa sabia, igualmente, quanto carinho se encontra nesta esquina,
naquela noite fria ou num jardim que jamais será o mesmo do convívio
antigo. Jorge Costa sabia o que custava perder a dignidade e teve a
coragem de trazer para o domínio público essa experiência, o ser e o estar
na primeira pessoa, em que qualquer protagonismo é sempre doloroso.

Abandonou-nos antes de tempo, de um tempo que se desejava mais
longo, logo agora que tinha voltado a nascer há cerca de 2 anos. Data
muito próxima da real data de aniversário, neste mês que vai entrar.

A mudança de ciclo de Jorge Costa que ele tanto procurava aconteceu
em contexto de pandemia, num programa que deu resposta a muitas
pessoas, no Pavilhão do Casal Vistoso, sob um plano municipal aprovado
também por esta Câmara.



Jorge Costa mantinha a coragem todos os dias, lutando sempre pela sua
dignidade mesmo quando dela prescindia. Amava Lisboa e captava a luz
noturna, o silêncio nas noites em que novas paredes o apertavam,
caminhando pelas ruas da cidade antiga e redescobrindo o prazer de se
distrair. De não ter de estar sempre vigilante.

Travou amizades e escreveu-as.
A Câmara Municipal de Lisboa presta pública homenagem às crónicas

de Jorge Costa, histórias pessoais, de um corajoso contador das
experiências. Que a partilha que fez nas muitas crónicas que escreveu em
Diário de um sem-abrigo no jornal a Mensagem de Lisboa sejam para
Lisboa, para cada um e cada uma de nós, um contributo que limpe o
preconceito da nossa qualidade de ser solidário, para seremos maiores na
cidadania.

Assim, perante o exposto e ao abrigo do disposto no artigo 8.º, do
Regimento, temos a honra de propor que a Câmara Municipal de Lisboa
delibere:

1. Saudar as crónicas Diário de um sem-abrigo de Jorge Costa no jornal
a Mensagem de Lisboa.

2. Editar as crónicas Diário de um sem-abrigo de Jorge Costa em papel
para que fiquem como memória das pessoas esquecidas da cidade.

Lisboa, 11 de maio de 2022.
A Vereadora
Beatriz Gomes Dias
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