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Prefacio por Marcelo Rebelo de Sousa — Diério de um sem-abrigo

Prefacio por Nuno Markl — O que é um sem-abrigo?

Introducdo Catarina Reis, jornalista da Mensagem de Lisboa

Ser sem-abrigo é viver sem tudo o que sempre demos como adquirido.

Nao tinha onde dormir. Olhei para o0 banco de jardim com uma perspetiva diferente. O primeiro dia

sem-abrigo.

“Nao podes ir pedir assim vestido. Muda de roupa e vamos a vida!” Dicas de uma sobrevivéncia

sem-abrigo.

“Es um gajo bem-educado e tens boa pinta. Isso é bom para arrumar carros.”

Ha prostituicdo organizada nas casas de banho da Gare do Oriente.
“A fome ndo é calma. A fome revolta.”

“Se te apanharem, mete o0 que roubaste em cima do balcdo, diz que és sem-abrigo e que roubas para

comer.”

Eu, dantes, gostava de ouvir o som da chuva 14 fora. Agora, dormia onde a chuva cai

impiedosamente.

Os sem-abrigo aprendem a ndo chorar. Na rua, quem é fraco ndo sobrevive.

“Olha, Zé, ja tenho uma casa, vés? Gostava que estivesses aqui, vivo, meu amigo.”

Quando o barbeiro, o Sr. Anténio, me devolveu a esperanca com empatia e um corte de cabelo.

Ja ndo aguentava deambular pelas ruas. A minha vida era similar a de um animal.

Tomei trés duches quentes e ando pela minha nova casa, nu e a dancar.

Quem sou eu? Um sem-abrigo com casa. E a definicdo que mais se ajusta a quem sinto ser.

Mocoes da Camara Municipal de Lisboa
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PREFACIO

Diario de um sem-abrigo
por Marcelo Rebelo de Sousa

A Mensagem de Lisboa — e, muito concretamente, a Catarina Carvalho —
devemos a publicacao deste Diario descompassado de Jorge Costa.

Sem abrigo, com intermiténcias, este seu depoimento é diferente dos
poucos entre nds escritos, normalmente em obras de estudo ou ensaio,
acerca das dificuldades da vida dos carecidos, ndo sé de casa condigna,
como, desde logo, de teto.

Jorge Costa viveu o0 ser sem-abrigo com total e contundente
independeéncia critica.

Mesmo quando conheceu a experiéncia de uma casa, estilo quase
“Housing First”, manteve sempre a ligacdo a rua, a vivéncia da rua, a
memoria da rua.

Dai a forca do presente testemunho.

Distanciado, na analise lticida do seu percurso, no meio de tantos outros,
tao diversos.

Capaz de avaliar as fragilidades, mas também a coragem civica de lutar,
até ao fim, por uma causa que sabia coletiva.

Porque — é bom que se diga, uma, duas, trés, vezes sem conta — 0s sem-
abrigo, como os subalojados, os apoiados por cuidadores informais, e
tantos outros — ndo sao s6 um desafio pessoal, sio um desafio
comunitario.

Perante ele ndao podemos fazer de conta. Existe e é grave. E é um
desafio de todos nos.

Recordo, sempre, uma de milhentas historias que vivi. Em Lisboa. Em
2019. Numa das maiores avenidas. Maiores e com mais lojas de bens ou
servicos de luxo.

Numa esplanada, jovens naturalmente privilegiados, comiam e bebiam.



Para chegar até a um sem-abrigo, que, ha anos, dormia num recanto de
um dos prédios, atras da esplanada, tinha de pedir licenca aquela multidao
de quadros qualificados, pletéricos de futuro.

A custo, passei. Al, eles notaram e estranharam o que ali fazia.

Quando lhes apontei a razdao do incomodo — um sem-abrigo, que
desconheciam, apesar de, dia sim, dia ndo, por la andarem, pasmaram.

Mas, havia mesmo um sem-abrigo onde eles nunca o tinham visto?

E, também, por causa de histérias como esta e muitas mais, que livros
como o de Jorge Costa sdo essenciais.

Como essencial é que as receitas da sua venda permitam criar um
prémio para jornalismo sobre sem-abrigo.

Ha de haver um dia em que os “invisiveis”, “inconvenientes”,
“ignorados” das ruas de Portugal entrem pelos olhos dentro da grande
maioria dos portugueses.

Porto, 7 de maio de 2022
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PREFACIO

O que é um Sem-Abrigo?
por Nuno Markl

O que é um sem-abrigo? Que clichés abre 0 nosso preguicoso e nao-tao-
criativo cérebro quando confrontado com a expressao?

Talvez o classico maltrapilho dos filmes, agarrado a uma garrafa ou um
pacote de vinho. Talvez isso, acumulado com um criminoso. Alguém
perigoso. Alguém que nunca fez nada na vida. Alguém sem estudos, sem
cultura. Alguém que achamos muito distante de nos. Tao distante, que
mesmo que viva na mesma rua que nos, pode ser alguém a quem nunca
dirigimos a palavra. Por medo. Por falta de tempo. Porque nos achamos
bons de mais para gastar tempo com alguém tdo insignificante. Porque
temos medo que o cheiro, a falta de higiene, alguma doenca nos
contamine.

Quantas vezes lhes viramos a cara, quando nos pediram alguma coisa?
Quantas vezes os tratamos como um incomodo durante um passeio que,
nao fossem eles, estava a correr tdo bem?

Pois bem, o Jorge Costa foi um sem-abrigo. Ele diria que, mesmo ja a
dormir sob um teto, continuava a sé-lo. Era também alguém com quem eu
tinha varias coisas em comum: ambos tinhamos, recolhida da internet, a
colecdo completa dos argumentos de Quentin Tarantino. Ambos viamos a
vida um bocado como um filme. Ambos tinhamos doses suficientes de
musica na nossa cabeca para construir a banda sonora desse filme.

Separava-nos algo fundamental, e ndo era ele ser um sem-abrigo e eu
ndo. Eram os nimeros. Nao tivemos tempo de falar sobre isso, mas creio
que o Jorge percebia infinitamente mais do que eu de Matematica, ou nao
tivesse ele trabalhado em contabilidade.



Ha muitos Jorges Costas. Somos capazes de conhecer varios — com a
sua vida, a sua familia, os seus hobbies. A sua casa. Mas este Jorge Costa
teve o infortinio de se tornar um sem-abrigo, mostrando que ninguém esta
livre de uma hecatombe destas.

Os ultimos dois anos da vida do Jorge foram um inferno polvilhado,
aqui e ali, de esperanca e de algo assemelhado a alegria. Teve boas
surpresas com pessoas, boas surpresas com instituicoes. Nao tera
resgatado a felicidade, conceito que nele se torna 6bvio como algo que
chega em pequenas doses momentaneas que devem ser desfrutadas e
sorvidas avidamente — dancando nu debaixo de um teto, dentro de uma
casa, por exemplo.

Mas com os seus textos, escritos por alguém que tem uma cultura
visual, que atravessa o seu drama como se estivesse num filme, o Jorge
conseguiu um triunfo que merece ser partilhado e passado de geracao em
geracao: ele deu um rosto, uma biografia, uma proximidade de vizinho —
ou mesmo de amigo — a tantos sem-abrigo.

Ao relatar a sua historia, ele relatou a de tantos a quem viramos a cara
quando nos cruzamos com eles. Talvez agora que o Jorge Costa ja ca nao
esta, ele tenha passado a existir ndo numa estrelinha a brilhar no céu — nao
ha assim tanta utilidade para estrelinhas, pois nao? —, mas no olhar de
todos os homens e todas as mulheres que vagueiam pelas ruas, ao frio, ao
calor, a chuva, ao vento, sujeitos a violéncia, a fome, a crueldade de
existir.

Gosto de pensar que ele percebeu que era para ai que iria depois de
partir. Ndo vera o filme ou a série que estamos a construir a partir da sua
historia, mas isso sera sempre apenas um filme ou uma série. Ele viveu
tudo aquilo, saiu de la para contar e, ao contar, podera ter mudado a vida
de outros.

A ultima mensagem dele, no WhatsApp, dizia: “Eu gostaria que as
cenas fossem realizadas nos locais originais, ou seja, onde as coisas
aconteceram. Mas isto sou eu a falar. Deve ser muito complicado filmar na
Gare do Oriente ou em Santa Apolonia.”



Complicadas sdo outras coisas, caro Jorge. Isto vai ser o mais facil.
Obrigado por tudo.
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INTRODUCAO

Catarina Reis
jornalista da Mensagem de Lisboa

A primeira vista, Jorge Costa era simplesmente um homem. Quase
sempre de barba farta, quase sempre de calcas de ganga, uma t-shirt com
evocacao a um artista de musica ou a um filme de Quentin Tarantino,
cabelo tantas vezes comprido. Um homem. O que distinguia Jorge nao se
via: ele tinha algo para contar que a maioria dos mortais ndo tem.

Jorge estava a sair de um periodo de oito meses como sem-abrigo. Foi
isso que fez com que nos cruzassemos naquela manha fria de janeiro de
2021.

O momento em que Jorge Costa, entdo com 54 anos, se sentiu
confortavel para finalmente partilhar essa historia com todos coincide com
o nascimento de um jornal local e comunitario na cidade que o viu nascer
e crescer: a Mensagem de Lisboa. E a Mensagem chegava a cidade com a
ideia de mostrar e ouvir a voz dos muitos que passam despercebidos. Ou
mesmo passar a caneta para as maos de quem tinha vivido uma
experiéncia pessoal e muito pouco transmissivel.

Jorge Costa fundou, assim, o Didrio de um sem-abrigo, cronicas escritas
na primeira pessoa por quem teve o céu de Lisboa como teto.

“Ha aqui um homem que escreve umas coisas e acho que escreve muito
bem.” Foi assim que o nome de Jorge Costa nos chegou pela primeira vez
ao ouvido. Pela voz de Teresa Bispo, na altura coordenadora do NPISA —
Nucleo de Planeamento e Intervencdo Sem-Abrigo de Lisboa. Foi ela
quem respondeu ao nosso repto de encontrar um cronista para este Didrio.

Ela, uma das pessoas que melhor tinha rece-bido Jorge quando ele
chegou ao centro de abrigo temporario do Casal Vistoso, na freguesia do
Areeiro, em meados de 2020. Jorge vinha da rua, roupa suja, poucos



banhos nos ultimos meses e, no olhar, a estranheza de quem ndo sabe
como pertencer a este mundo — quanto mais a um onde havia agora uma
pandemia e ele ndo tinha casa para se abrigar.

Teresa Bispo apresentou-o como “homem” e nunca “sem-abrigo”. E
Jorge agradecia a todos os que o olhavam além da condicdao em que vivera
durante menos de um ano da vida dele. Nao raras vezes, ele contava sobre
o momento em que, a saida do Centro Comercial das Olaias, por onde
andava a pedir dinheiro, um homem lhe tocara no ombro para dar um
recado. “Desculpe, senhor. Deixou cair essa nota no chdo.” Cinco euros.
Nao era de Jorge, ambos sabiam. “Foi a vez em que me trataram com
maior dignidade na rua”, assim contava a quem queria ouvi-lo.

Ouvi esta historia pela primeira vez em janeiro de 2021, na Gare do
Oriente. Tinhamos um primeiro encontro marcado na estacao, ao final da
manha. So lhe sabia o primeiro e ultimo nome — Jorge Costa —, sabia que a
vida o tinha posto na rua durante oito meses e sabia ainda que gostava de
escrever.

Esperei por um qualquer aceno de mao, en-costada a um pilar do
segundo piso da Gare. Por mensagens, Jorge ia alertando a quantos
minutos estava de chegar. Ele vinha de metro, por isso, passei o tempo de
olhos no movimento que subia das escadas rolantes do piso subterraneo de
uma gare em alvoroco, num dia de semana. De repente, um passo mais
leve do que os outros, lento e desorientado. Eu ainda ndo adivinhava que
era o Jorge. O dono deste passo saiu das escadas rolantes, deu mais uns
cinco passos em frente, olhou a volta e caiu sobre o seu préprio corpo,
ficando de joelhos.

Vergado sobre as pernas, cotovelos nos joelhos e maos na cabeca,
percebi que aquele homem cho-rava. Corri, ja a adivinhar quem seria.
Poderia estar enganada, é certo, mas corri e perguntei-lhe. “Desculpe. E
que eu ndo vinha aqui desde o dia em que deixei de dormir nesta estacao”,
disse-me. Era ele.

Logo nesse dia, percebi que Jorge era especial. Aceitou o desafio de
escrever para a Mensagem de Lisboa. Ia passar a ser cronista e receber



finalmente um ordenado, como colaborador. Um primeiro texto e
soubemos logo que tinha de ser ele.

Jorge escreveu 14 cronicas sobre esta saga de oito meses passados na
rua, a selva que pode ser Lisboa para os sem-abrigo, as amizades que se
travam e 0s amigos que roubam para sobreviver. E, finalmente, a chegada
a um quarto com teto. “Ser um sem-abrigo. O que é? As pessoas nao
conseguem imaginar o que €, incluindo eu, antes de ter sido um.” Assim
comecou por escrever a odisseia.

O primeiro dia, Jorge recordou-o na primeira cronica que podem ver
neste livro: eram oito da manha quando ele chegou a Gare do Oriente,
tornado sem-abrigo pouco mais de uma hora antes, depois de perder a casa
por falta de pagamento. O verdo tinha chegado a Lisboa, era uma manha
quente de julho, em 2019. No bolso, levava algumas moedas, dois ou trés
cigarros e um telemovel sem saldo para telefonar. Gastou os ultimos
trocos numa garrafa de agua e num café. E os trocos seguintes sO 0s
ganhou porque, nesse dia, encontrou logo Z¢é, um homem mais ou menos
da idade dele, vestido com “calcas de ganga velhas e usadas” e uma “t-
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shirt suada”, “cabelo sujo e barba grande e desgrenhada”.

Nesse dia, vergou-se também, como no dia em que o conheci. Mas
daquela vez foi para chorar sentado sobre o tampo de uma sanita da casa
de banho da estacao. Um choro como nenhum outro, lembrava Jorge. Na
mesma casa de banho onde, viria ele a descobrir, havia prostituicao
organizada, o lugar onde homens com posses trocavam dinheiro por sexo
com quem nao tinha um tostdo. “Estive perto de aceitar fazer aquilo”,
disse-me e foi a segunda vez que o vi chorar.

Aquele era um mundo estranho para um an-tigo técnico administrativo.

O dia terminou num banco de jardim do Parque das Nac¢oes. Um banco
que agora era uma cama, com ripas que lhe feriam as costas, mas que,
perante o resto da cidade, até parecia um colchao. Havia bancos e chaos
de Lisboa melhores do que outros, aprendeu. Muito se aprende quando a
rua é casa e talvez fossemos totalmente alheios a esses ensinamentos, até
Jorge comecar a escrever.



A odisseia que ele nos contou comecou a terminar quando a pandemia
de Covid-19 rompeu e a Camara Municipal de Lisboa abriu centros de
abrigo temporarios para as pessoas em situacdo de sem-abrigo. Foi nas
ruas, entdo vazias, que Jorge ouviu falar de “um tal de pavilhdao Casal
Vistoso”, um desses centros de abrigo. Bateu aquela porta, sem imaginar
que daquele pavilhdo ja so6 sairia com uma casa, ao abrigo do programa
“Housing First”’[Casa Primeiro].

Primeiro, uma casa em Alfama, “com baloico e tudo”, gostava de dizer.
Um bairro que aproveitou mais de noite do que de dia, depois de decidir
criar uma pagina de Instagram para publicar fotografias com os recantos
iluminados pelas lanternas das mais estreitas ruas de Alfama. E, afinal, ha
muito que Jorge tinha perdido o medo da noite.

Ndo muito depois, mudou-se para uma casa na Baixa. Apds meses na
rua, a comer o que lhe davam, Jorge, que era mais de peixe, teve uma das
maiores alegrias ao voltar a cozinhar. Ele, que se dizia bom cozinheiro,
mas nada tradicional: o bacalhau do Natal era feito na frigideira. E diz
quem lhe foi préximo que a especialidade era arroz de cabidela.

Com a casa, ganhou também um sitio para ouvir a musica de que tanto
gostava — quantas vezes The Rolling Stones ndao hdo de ter ecoado por
aquelas paredes? Mas era também uma casa onde ja nao havia espaco para
a colecdo de argumentos de todos os filmes de Quentin Tarantino que
Jorge dizia ter guardado ao longo da vida.

Uma casa com maquina de lavar, que Jorge pos ao servico dos que com
ele tinham partilhado destinos anteriores, mais tristes: ofereceu-se para
lavar roupa de outros ainda em situacao de sem-abrigo. Jorge contava esta
historia e deixava sempre no ar esta sensacao de que estavamos a assistir a
melhor versao dele em todos estes anos de vida. “Sou outra pessoa”, dizia;
mesmo mais sozinho, mesmo tendo passado por tanto.

Enquanto escrevia as cronicas, Jorge caminhou mais do que nunca.
Regressou aos sitios onde dormiu e por onde passou como sem-abrigo.
Assim, lembrar-se-ia melhor dos detalhes, acreditava.

Desde que tinha ido morar para a Baixa lisboeta, os passeios tinham
quase sempre paragem “no café da dona Lina”, onde Jorge comprou as



rabanadas para o ultimo Natal. O cancro da pele que se tinha desenvolvido
durante o tempo na rua e 0os maus-tratos com a pele davam cada vez mais
sinais de preocupacao.

Jorge Costa morreu a 20 de abril de 2022, com 55 anos. Provavelmente,
teria morrido anénimo, como tantos outros, como o amigo Zé. Mas as suas
cronicas levaram-no ao conhecimento de tantos e tantos. O seu talento
conquistou os leitores que o acarinharam, ainda que a distancia, neste
ultimo ano da sua vida.

Este livro estava ja no prelo, mas, em vez deste texto, tinhamos
planeado uma entrevista com ele, onde Jorge falaria sobre as tantas
perguntas que ficaram por fazer e responder.

Sobre a vida que o levou até a rua sabiamos ainda muito pouco. Ha
cerca de quatro anos, Jorge teve os primeiros relampagos da tempestade
em que se tornariam os dias dele. No dia em que a empresa em que
trabalhava como técnico administrativo, na area da Contabilidade,
declarou insolvéncia. Jorge Costa e outros funciondrios terdao ido para o
desemprego, sem indemnizacao.

Dali, saltou para operador de uma gasolineira e para a construcao civil.
Em ambas foi trocado por mais jovens, que a idade ja pesava para
determinados trabalhos. Jorge lembrava sempre como era velho de mais
para o mercado de trabalho, mas demasiado novo também para a reforma.

Foi apenas um pequeno passo até perceber que o dinheiro que tinha no
bolso sO lhe chegava para se alimentar durante os 15 dias seguintes.
Falhou a renda, ficou sem teto. Pais, ja ndo tinha; familia, s6 afastada.
Escondeu a condicao de alguns amigos e os outros, a quem tera pedido
abrigo, terdao revelado nao ter condi¢Oes para o suportar.

Alguns pormenores ficaram por esclarecer, porque Jorge nao falava
deles. Qual o peso da toxicodependéncia na vida? Jorge dizia sempre que
ndo tinha sido por isso que acabara sem-abrigo. Essa fase ja la ia, muito
longe, muito anterior. Desde ha uns anos, segundo os amigos, compensava
essa vida antiga com tabaco e café.



Amigos, ganhou-os outra vez quando chegou e saiu da rua. Como uma
das leitoras da Mensagem de Lisboa, que um dia escreveu ao cronista
Jorge a perguntar como redigia as cronicas — na altura, no pequeno ecra do
telemdvel — e assim lhe fez chegar um computador fixo a casa. Ele ficou
euforico.

Jorge ganhara este poder de tocar tudo e todos. Por causa dele, todos nos
passamos a olhar de maneira diferente aqueles que ndao tém um teto e com
quem nos cruzamos nos caminhos na cidade. Depois da publicacdo da
primeira cronica, varios leitores encheram as caixas de e-mail e de
comentarios da Mensagem. Muitos falavam e escreviam de lagrimas nos
olhos, como noés, depois do confronto com esta realidade que era, até
entdo, sO paisagem na cidade onde viviamos. Tantos outros arregacaram
mangas, tornaram-se voluntarios em Lisboa e até lhe fizeram chegar
cabazes.

A vida dele mudava de dia para dia. “Nem me acredito nisto”,
desabafava. Chegavam os convites para contar a histéria na televisao e,
numa manhd na nossa redacao, encontrou-se com Nuno Markl, radialista e
comediante, que se confessara leitor e admirador da escrita dele. Sentados
um ao lado do outro, debatiam guides de obras com cunho de Markl,
como Jorge nao perdia um episoédio d’O Homem que Mordeu o Cdo e
como a musica os unia, afinal.

Naquele dia, Nuno seguiu caminho para o trabalho e Jorge foi almocar
connosco, num almoco em que esteve alheio a tudo o que lhe caia na mesa
— nos olhos dele, viamos apenas o espanto que estava a sentir por se ter
encontrado com um dos homens que mais admirava. “Nem me acredito
nisto”, repetia. Um encontro que também ndo foi indiferente a Nuno
Markl, que lhe prop6s a concretizacao de um filme com base nas crénicas
que Jorge escreveu.

Seguiram-se trocas de e-mails e uma amizade por WhatsApp.

Jorge ndo era propriamente fatalista com a doenca, mas nunca foi
otimista também — sempre disse que ndo iria viver muito. “Mas, enquanto
viver, vou escrever. Até acho que escrevo bem”, dizia, com um sorriso
ironico.



E escrevia. Foi por isso, porque o que fazia era de uma enorme
qualidade e profissionalismo, que marcou tanta gente. Na Lisboa que o
adormeceu do inicio ao fim da vida, cravou a vontade de fazer-nos olhar
mais e melhor para todos os que, como ele, tiveram o céu de uma cidade
como teto. E isso que faremos. Até ja, Jorge.

www.amensagem.pt
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SER SEM-ABRIGO E VIVER SEM
TUDO O QUE SEMPRE DEMOS COMO
ADQUIRIDO.
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S er um sem-abrigo. O que é? As pessoas ndo conseguem imaginar,
incluindo eu antes de ter sido um. E escrevo desta forma e refiro-me a
mim préprio como “um”, porque, para a sociedade, ndao passamos de um
namero.

Ser um sem-abrigo ndo significa apenas nao ter um teto para dormir.
Significa termos de viver na rua, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas,
sem tudo aquilo que durante toda a nossa vida sempre tivemos ao nosso
dispor como um dado adquirido. E sem as coisas simples e banais que
todas as pessoas possuem.

Imaginem o que é viver constantemente na rua, sem um sitio nosso para
nos sentarmos a descansar um pouco, sem uma casa de banho para nos
lavarmos e fazer as nossas necessidades mais bdsicas, e sem acesso
pessoal a energia elétrica, sem sitio para arrumar a roupa, guardar a
comida, sem nada.

Expostos a tudo e a todos, sem privacidade e com uma crescente falta de
dignidade. A pergunta mais comum que se faz é: como se chega a esta
condicdo? Como se perde o nosso trabalho, a nossa casa, 0s nossos
amigos e como se vai parar a rua, a dormir debaixo de pontes, em bancos
de jardim e nas entradas dos prédios?

E a essa pergunta que vou tentar responder no meu testemunho.

A essa e a muitas mais. Perguntas essas que para lhes responder é
necessario passar pela experiéncia de ser um sem-abrigo. Como eu fui e
espero nao voltar a ser. Porque viver na rua é uma condicdo que nao
deveria ser permitida nem tolerada pela nossa sociedade nem por quem
nos governa. Ser sem-abrigo € o nivel de existéncia mais baixo a que o ser
humano é obrigado a viver. Por isso vou partilhar a minha experiéncia
nestas linhas. Vou partilhar a vivéncia e o sofrimento de ndo ter uma casa
para morar. Vou partilhar como se vive e, sobretudo, como se sobrevive.

Existe sempre o primeiro dia como sem-abrigo. Mas este processo,
chamemos-lhe assim, comeca muito atras. No meu caso, penso que
aconteceu trés anos antes da primeira noite em que tive de dormir num



banco publico no Parque das Nacoes, em Lisboa. Comecou no dia em que
a empresa onde eu trabalhava como técnico administrativo abriu faléncia.
Todo o pessoal ficou desempregado, incluindo eu que ja estava nos
quadros da empresa.

Indemnizacao? Ainda hoje, eu e todos os que la trabalhavam esperamos
uma decisdao judicial. Compensacao laboral, ninguém a viu. Deram-nos
apenas o0s impressos confortaveis para recebermos o subsidio de
desemprego.

Percebo hoje que foi nesse momento que tudo comecou. E que ninguém
pense que € preciso cair o Carmo e a Trindade, como se costuma dizer,
para se chegar a esta condicio de sem-abrigo. E rapida, a queda.
Principalmente para um homem da minha idade, com mais de cinquenta
anos.

Neste pais em que vivemos, é muito dificil encontrar trabalho depois
dos cinquenta anos. Estamos numa idade em que nos dizem que ja é muito
tarde para trabalharmos. Mas também nos dizem que é muito cedo para
nos reformarmos. Em Portugal, isto funciona assim; ou seja, existe uma
profissdao chamada “desemprego™.

Mas nao desisti. Sem trabalho, com a renda da casa, as contas inerentes
para pagar e ainda ter de comer... Dificil. Eu aceitava qualquer tipo de
emprego. De modo que fui para operador de caixa numa bomba de
gasolina. Mas, ao fim de seis meses, terminou o contrato e substituiram-
me por um jovem.

Tentei a construgdo civil. Sem especializacdo nenhuma, fui para
servente. Passado um meés, o diretor da obra veio falar comigo e disse que
seria melhor chegarmos a um acordo para eu sair, pois ja ndo tinha idade
para fazer certos trabalhos. E ele estava certo. Eu ja nao tinha idade para
andar em cima de andaimes nem para carregar sacas de cimento.

E pronto. Tive de entregar a minha casa ao senhorio e alugar um quarto
barato, fora de Lisboa, com a ajuda monetaria de uma amiga. E ai, as
coisas comecaram a piorar.

Emprego, ndao conseguia obter. O subsidio chegou ao fim. Pagava o
quarto e o dinheiro que restava mal chegava para me alimentar durante
quinze dias. A ajuda pessoal que tinha acabou-se, pois a pessoa que me
auxiliava ndo podia continuar a fazé-lo. Passei a receber o Rendimento



Social de Insercao, que nao era suficiente nem para a renda do quarto, que
comecou a ficar por pagar...

Amigos? Sim, tentei pedir ajuda, mas as pessoas afastam-se de nés a
pouco e pouco quando se apercebem de que estamos em dificuldades.
Quando temos alguma coisa na vida, amizades ndo faltam. Quando
passamos fome, até nas redes sociais nos bloqueiam. Enfim, mas isso
seriam outros desabafos... Apoios sociais? A sociedade em que estamos
inseridos ajuda quem esta a subir. Quem esta a descer leva um
“empurrdo”, para descer ainda mais...

Até que chegou o dia! O dia em que recebi o ultimato. Ou pagava as trés
rendas em atraso ou teria de sair do quarto. Eu ja ndo tinha dinheiro para
comer, quanto mais para pagar as rendas.

Numa madrugada, levado pela vergonha, sai de “mansinho” da casa do
meu hospedeiro. Sim, pela vergonha. Porque penso que eu ou qualquer
pessoa tem sempre vergonha da situacao de pobreza, da admissao de ser
miseravel. E de manha, estava sentado na estacao de comboios, a caminho
da Gare do Oriente em Lisboa, com duas malas apenas com o essencial
dos meus pertences, basicamente roupa, sem dinheiro e sem saber o que
fazer. SO sabia que viria de novo para Lisboa. Nao tinha outro sitio para
onde ir.
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que vai ser da minha vida agora? O que vai acontecer? O que vou

fazer? Onde vou dormir? O que vou comer? Eram estes 0s meus
pensamentos, sentado no banco do comboio em direcdo a Lisboa.
Regressava a minha cidade, com uma mala e uma mochila com a minha
roupa essencial, um cobertor, duas toalhas, alguns objetos pessoais e
pouco mais. Foi o que me pareceu necessario e também ndo podia trazer
mais. Tinha algumas moedas na carteira, dois ou trés cigarros e um
telemdvel sem saldo.

Era apenas isto o que tinha, o que restara da minha vida.

Sempre fui um homem de coragem e com pensamentos positivos. Mas
agora estava com medo. No entanto, acreditava que em Lisboa seria
possivel arranjar uma solugdo para a que me encontrava. Afinal, era nas
ruas de Lisboa que a vida dos sem-abrigo era uma realidade, pelo que
sabia através da comunicacao social e o que eu préprio observara ao longo
dos anos.

Cheguei a Gare do Oriente por volta das oito horas da manha. Enquanto
descia as escadas rolantes da estacdo, lembro-me de pensar em como a
minha situacdo era surreal. Olhava com um no6 na garganta para o Parque
das Nacoes, cheio de boas memorias e recordacdes da minha vida e do
meu passado naquele local. Agora, assolava-me uma angustia terrivel e
tinha uma sensacdo de impoténcia.

Nao tinha a quem recorrer. Amigos? Os poucos que tinha, perdi-os a
medida que a minha situacdo se agravava. E também, confesso, fui
escondendo de alguns o desenrolar da minha vida no ano anterior.
Simplesmente por vergonha. Tentei pedir ajuda, ligando a um ou a outro,
mas as respostas do outro lado eram “a minha vida também esta dificil”,
“desculpa”, “lamento”, “estou a ficar sem rede, liga mais tarde”...

A saida da estacdo, gastei as minhas tiltimas moedas num café e numa
garrafa de agua, e sentei-me em cima da mala junto as paragens dos
autocarros, sem saber o que fazer. Acendi o meu ultimo cigarro.

Lembro-me como se fosse hoje dessa manha quente de julho.



Pouco ha a dizer sobre esse dia, pois pouco ou nada fiz. Passeio-o a
deambular pelo Parque das Nac0es, carregando a mala e com a mochila as
costas, como que esperando alguma coisa, uma saida ou solucao.
Comecara a observar aqueles que pediam moedas a quem passava,
provavelmente a maioria deles sem-abrigo, nas entradas da estacao e do
metropolitano.

Por vezes, pediam-me a mim e olhavam de lado para a minha mala. E
era melhor eu ter cuidado, pois apercebi-me de que, parecendo um fulano
qualquer vindo da provincia ou algo do género, recém-chegado a Lisboa e
sem saber o que fazer, era um alvo facil.

Cheguei a conclusao de que seria melhor tentar integrar-me ali de
qualquer forma. Afinal, quem era eu mais do que eles? Lembrei-me de
comecar a pedir também, nem que fosse para comprar alguma coisa para
comer, mas quem iria dar dinheiro a um homem com uma mala de
viagem, uma mochila e ainda com um aspeto razoavel?

Além disso, precisava de um sitio para dormir. Estava a ficar cansado,
com fome e a entrar em desespero, pois ja se avizinhava o principio da
noite. Um homem pediu-me um cigarro. Olhei para ele. Nao me inspirou
confianca. Tinha mais ou menos a minha idade, mas um aspeto pesado e
as feicoes rudes. Vestia calcas de ganga velhas e gastas, e uma t-shirt
suada. O cabelo estava sujo e a barba, grande e desgrenhada.

Disse-lhe que nao tinha nem tabaco nem dinheiro. Ele replicou que
sabia que eu ndo tinha dinheiro, mas que poderia ter um cigarro.
Perguntei-lhe como sabia que eu nao tinha dinheiro. Ele olhou para mim
com uma expressao Obvia e vazia, e respondeu: “Se voce tivesse dinheiro,
ndo andava ai o dia todo, de um lado para o outro, com as malas atras.
Tenha cuidado.” E virou-me as costas tao depressa como me abordara.

Percebi que ele teria estado a observar-me. E olhei em volta...
apreensivo. Estava junto a entrada do centro comercial. Cansado, muito
cansado... Olhei para a porta, a ver as pessoas a entrarem e a sairem.
Pensei, entdao, que deveria comecar a procurar um sitio para dormir. Mas
onde?

Entretanto, um outro homem pediu-me dinheiro. Olhei para ele. Tinha,
la esta, aspeto de sem-abrigo. Decidi contar-lhe resumidamente a minha
situacdo. Ele comecou a ouvir-me. Mas interrompia-me constantemente,
olhando para mim de alto a baixo e para a mala, perguntando-me



ansiosamente se tinha alguma coisa de valor para vender. Claro que nao
tinha. Eu estava a pedir ajuda!

Nao consegui acabar de lhe relatar o que se passava comigo, pois ele
depressa me virou costas, dizendo secamente: “Faz-te a vida!” Fiquei com
aquelas palavras na cabeca, enquanto o via afastar-se. “Faz-te a vida...”
Eu ndo sabia sequer onde iria passar a noite.

Estava cansado. Esfomeado. Ndao comera nada o dia inteiro. Sentia-me
desconfortavel. O dia fora quente. Precisava de um banho. De um
banho... Nunca experienciara angustia por precisar de um banho. Tive
também um desconforto intestinal. Dirigi-me lentamente para as
instalagOes sanitarias da estacdo. Entrei num dos cubiculos e fechei a
porta. Pousei a mala e a mochila num canto onde me parecia nao haver
pocas de urina. Sentei-me na sanita, olhando para a porta mesmo a minha
frente, cheia de inscricOes, graffiti e com um aspeto tao sujo como todo o
cubiculo. Ao meu lado, reparei que o papel higiénico acabara.

Fixei de novo os meus olhos na porta e chorei. Chorei como nunca
chorara, sentado na sanita de uma casa de banho publica.

A saida, fui abordado por um seguranca da estacdo. Perguntou-me se
estava com algum pro-blema, acrescentando que ja reparara em mim ha
horas e que eu lhe parecera perdido.

Sem hesitar, mas nervosamente, contei-lhe tudo em linhas gerais, na
esperanca de que ele pudesse ajudar-me. Mas ele limitou-se a lamentar a
minha situacdo, dizendo que eu ndo poderia ficar dentro da estacao, e
aconselhou-me a tentar pedir ajuda la fora ao restante pessoal. Restante
pessoal? “Mas quem € o restante pessoal?”, perguntei. Ele respondeu,
apontando na direcao do Parque: “O pessoal que nao tem onde dormir.”
Lamentou novamente a minha situacao e desejou-me boa noite.

Por fim, sai da estacdo, pensando que nao queria conhecer mais
“pessoal” como os meus interlocutores anteriores. Ja passava da uma da
madrugada e estava tudo a fechar. Dirigi-me, entdo, para um dos jardins
do Parque, por tras do centro comercial. Nao se via ninguém por ali. Olhei
para os bancos. Lembro-me de que escolhi um por baixo de uma arvore,
pois pareceu-me mais acolhedor.

Pensei que, pela primeira vez, estava a ver um banco de jardim de uma
perspetiva diferente. A perspetiva é diferente quando entramos num
parque ou jardim a procura de um sitio para dormir. Tirei o cobertor da



mala e coloquei-a num dos lados do banco, como se fosse uma almofada.
Deitei-me e tapei-me, com a mochila junto ao corpo. Lembro-me de olhar
para o céu, pois estava uma noite bonita de verdao, com o céu estrelado,
sentindo nas costas o desconforto das ripas do banco.

Deitei-me de lado e fechei os olhos. Mas nao conseguia dormir. Estava
cheio de fome e ndo era capaz de manter uma posicdo confortavel no
banco. Senti-me s6. Como nunca me sentira. Sentia-me amargurado e
derrotado. Sentia medo. Chorei de novo. Abri os olhos, olhando o céu que
estava lindissimo, e lembro-me de pensar: “Amanha é outro dia.” Voltei a
fechar os olhos e adormeci.
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Acordei. Por momentos, ndo sabia onde estava. Mas rapidamente me
vieram a mente o dia e a noite anteriores. E o corpo dorido por ter
dormido no banco de jardim confirmava a minha realidade. A manha ja ia
avancada e o sol ja me aquecia o rosto. Como num sonho, olhei para o
relogio do telemovel. Passava das oito. Senti um aperto no peito. O
desespero voltou a tomar conta de mim.

Tapei a cabeca com o cobertor, para tentar raciocinar. Estive assim
alguns minutos, pensando que seria melhor ndo ter acordado, pois o
verdadeiro pesadelo iria comecar agora.

O parque ja ndo estava silencioso como na noite anterior. Ouvia vozes
de adultos e de criancgas, cdes a ladrarem e o barulho do transito ao longe.
Nisto, senti no ombro dois toques leves, acompanhados por uma voz
masculina e austera: “Bom dia. Esta acordado?” Destapei a cabeca e olhei
para cima, semicerrando os olhos por causa do sol, e deparei-me com o
colete amarelo e a farda de um agente da Policia Municipal. “Estou, sim”,
respondi. “Oucga, ndo pode dormir aqui”, disse ele, com um ar autoritario,
mas muito afetado e apreensivo.

Vi nos olhos dele que a sua tarefa era ingrata. Respondi que ndo tivera
onde passar a noite. E ele retorquiu: “Este parque € privado. Mantenha-se
sentado e com a roupa de cama dentro da mala.” Roupa de cama, pensei
eu. Era apenas um cobertor! Disse ao agente para nao se preocupar,
porque iria de imediato sair dali. Parque privado... pelos vistos, de futuro
teria de dormir num sitio publico.

Dominado pela raiva e pela humilhacdao, encaminhei-me de novo, com a
“casa” as costas, para a Gare. E voltei a sentar-me junto ao terminal dos
autocarros, sem saber o que fazer. Senti entdo necessidade de me lavar.
Olhei para o espelho do telemodvel e estava horrivel. Despenteado, com
ramelas nos olhos e com os normais vincos no rosto da noite dormida.

Dirigi-me entdo para a casa de banho publica da Gare. A meio do
caminho, fui interpelado pelo sujeito que me pedira um cigarro no dia
anterior e que sabia que eu ndo tinha dinheiro. Perguntou, em jeito de



retorica: “Entao? Ainda por aqui?” Nem sequer respondi. A situacdo era
obvia. Perguntou-me se eu ja comera alguma coisa. Eu disse que nao. Nao
comia nada ha mais de trinta horas. Ele rapidamente retirou a mochila
velha das costas e, de la de dentro, um pao com queijo e um pacote
pequeno de sumo, dizendo: “O pao ndo é de hoje e o sumo ja ‘td fora do
prazo, mas ‘ta-se bem. Sdo do carro de apoio de ontem a noite. Daqui a
pouco, vem o pequeno-almoco.”

S6 vos digo que comi em trés ou quatro dentadas aquela carcaca dura
com queijo ja ressequido, enquanto ele me olhava, sorrindo. Que bem que
me soube. O sumo, entdo, bebi-o como se ndao bebesse um ha anos...
Fiquei bem, agradeci e sorri-lhe também. Entdo, ele fitou-me durante uns
segundos e perguntou-me: “Que vais fazer agora?” Respondi que nao
fazia a mais palida ideia. Ele olhou-me de alto a baixo e indagou: “Queres
andar comigo?” Desconfiado, perguntei: “Para fazer o qué?” E ele
respondeu, rindo-se: “Para andarmos juntos. Queres?” Olhei-o e ele
gritou: “A fazer-nos a vida, caralho!”

Confesso que gostei da forma como ele respondeu. Inspirou-me
confianca e era a primeira oferta de ajuda que recebera desde que chegara
no dia anterior. Concordei, mas disse-lhe que primeiro teria de ir arranjar-
me a casa de banho. Ao ouvir isto, ele disse-me muito depressa: “Fazer o
qué a casa de banho? Nao achas que estas ja com demasiado bom aspeto
para ir pedir? Alias, ainda ‘tas limpinho de mais... Para ja, temos de
refundir essa mala e essa mochila. Assim, ninguém te da guito. Anda
comigo ali ao viaduto, para guardar isso.”

Hesitei, desconfiado outra vez... No fundo, eu ndo sabia com quem
estava a falar, certo? Ele olhou para trds e, como se me lesse os
pensamentos, disse-me com clareza e assertividade: “Ouve, 6 bacano, nao
confias em mim? Tens escolha? Se ndo quiseres vir comigo, ‘tds a
vontade. Olha, boa sorte!”

Pedi-lhe desculpa, mas ele teria de entender as minhas duvidas. Eu ndao
sabia sequer o nome dele, nem sabia o que iria fazer... Ele suspirou, um
pouco enervado e revirando os olhos como quem ja tivesse ouvido aquilo
centenas de vezes. Depois, disse, mais calmo: “Que te interessa 0 meu
nome? Que me interessa o teu? Mas ‘ta, sou o Zé. Ou, entdo, chama-me
‘padrinho’. Vamos embora ou ficas ai a pastar?”



Ri-me e disse-lhe que o meu nome era Jorge. E la nos dirigimos
rapidamente para o tal viaduto, fora do perimetro do parque. Perguntei
porqué o termo “padrinho”, porque € que ele queria ajudar-me e o que
irlamos fazer. E, sem parar de caminhar, ele ia respondendo as minhas
perguntas. “Olha, Jorge, se quero ser teu padrinho, é porque em tempos
também tive alguns. E tu, se te aguentares nesta merda, um dia também
vais ser padrinho doutro cromo qualquer. O que vamos fazer? Ja se vé...”

Chegamos ao viaduto. Caminhamos para a parte que vai descendo em
direcdo ao chao. E vi o “cantinho” do Zé. Um colchao velho encostado a
dobra entre o principio do viaduto e o chao de pedra. Era o sitio mais
acolhedor para se dormir. Um cobertor velho para se tapar e um outro,
enrolado, a servir de almofada. Ao lado, um fogao Petromax de um so
bico e trés ou quatro garrafas de agua. E debaixo de uma enorme caixa de
cartao, improvisando um armario, ele guardava uma mala grande com
roupa, um saco de plastico com latas de conserva e um pacote de vinho ja
aberto.

A volta, parecia uma lixeira. Senti-me enojado. Ele reparou na minha
expressao, mas nao disse nada. Pediu-me apenas a minha mala e a minha
mochila para guardar, perguntando: “Tens alguma coisa de valor dentro
dos sacos?” Eu disse que ndo. S6 a roupa de que precisava, duas toalhas e
algumas fotos do meu passado recente, de familia e pouco mais. O
telemovel estava comigo.

Enquanto ele dispunha as minhas coisas debaixo do “armario” de cartao,
perguntei se era seguro deixa-las ali. Ele perguntou, ironicamente: “Tens
algum sitio melhor?” E claro que ndo consegui responder-lhe. Mas ele
acrescentou: “Recua dez metros e olha para aqui. Vés o qué? Uma
lixeira... Achas que alguma pessoa vem aqui procurar alguma coisa? S6
quem pode saber que talvez haja aqui qualquer coisa, sao 0s outros... mas
esses sabem que este canto tem dono. Mas é sempre um risco que temos
de correr.”

“Os outros? Quem sdao os outros?”, perguntei. Sem me olhar, ele
respondeu que 0s outros eram 0s restantes sem-abrigo que dormiam nas
imediacOes. E continuou: “Bom... temos de arranjar um colchdo para ti.”
Quando ele disse isso, perguntei outra vez porque € que ele estava a
ajudar-me. Ele sorriu e respondeu: “Olha, nao sei... Sabes, isto aqui é s
animais. Tens de ter cuidado, ouve... ha aqui de tudo.” Dizendo isto,



levantou a bainha das calcas e vislumbrei, entre o tornozelo e a meia suja,
a ponta de uma faca.

Baixou de novo a bainha e continuou, sorrindo: “Porque te ajudo?
Talvez porque chegaste ontem aqui a selva. Es novo ainda.” E
acrescentou: “Depois, hd bichos que inspiram mais confianca do que
outros... E tu tens cara de panda!” E eu retorqui de imediato: “Nao
querendo insultar o meu padrinho, acho que tu tens cara de cdo com
pulgas!” Rimo-nos ambos a gargalhada. Ele pegou no pacote de vinho,
perguntando: “Vai um Porca de Murga marca loja indiana a 70 céntimos?
E uma grande merda, mas é o que se pode arranjar!” Claro que aceitei.

Quando ele ia a beber o seu gole, passou um individuo com muito mau
aspeto, um sem-abrigo também, e perguntou: “Da para dar uma bicada?”
O Zé mudou para uma expressao rude, respondendo-lhe: “Nao! Nao ha
nada para ti aqui. Arranja o teu. Andamento!”

Enquanto o outro se afastava e depois de eu acabar de beber o meu gole
daquela zurrapa de pacote, perguntei ao Zé porque nao quisera dar ao
outro um gole de vinho. Pensei que existisse solidariedade entre os sem-
abrigo. O Zé olhou-me nos olhos com uma expressao como ainda nao lhe
vira e disse-me: “Olha, tu fazes o que quiseres. Mas de uma coisa te aviso:
aqui, neste mato, um homem ndo chega, dois sdo o suficiente e trés sao de
mais! Acredita no que te digo. Depressa vais entender.”

Fiquei a olhar para ele com aquelas palavras a bailarem-me na mente,
sem perceber nada. Mas nunca as esqueci. Esta cronica que escrevi hoje
para voceés, caros leitores, foi inspiradora e encorajadora. Recordo-me de
que passei uma manha boa na companhia do Zé, o meu padrinho. Mas foi
apenas o comeco de toda a minha experiéncia.

Nessa altura, eu ainda estava longe de imaginar o inferno e o sofrimento
por que iria passar. Ainda estava longe de conhecer os perigos e as lesoes
irreparaveis que me esperavam. Deixo isso para as proximas cronicas, se
quiserem acompanhar-me.

E acabo este relato com o que o Zé me disse logo a seguir: “Eh, pa, vais
ter de deixar aqui essa t-shirt e essas calcas. Parece que saiste agora do
escritorio. Como é que podes ir pedir assim? Toma esta roupa e vamos a
vida!“ E 1a fui eu ao lado do Zé, com uma t-shirt com o logo6tipo de uma
marca de pneus, puida e desbotada, e uns jeans cocados que sO6 conseguia
apertar até ao segundo botdo. E fomos fazer-nos a vida.
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N unca gostei de pedir dinheiro. Evitava sempre pedir dinheiro
emprestado, até a amigos mais proximos, por muito que necessitasse.
Talvez pela forma como fui educado, talvez por orgulho também,
confesso... Ficava sempre muito embaracado. E agora ali estava eu: era
um sem-abrigo numa estacao de comboios, a tentar pedir esmola a quem
passava.

Fi-lo por sugestdao de outro, que eu ndao conhecia, olhando para ele de
longe, vendo-o a abordar as pessoas e a pedir dinheiro de uma maneira
que eu simplesmente era incapaz. Alias, deviam andar por ali uma dezena
de sem-abrigo a pedir.

Nessa manhd, eu tinha vestida uma roupa que me envergonhava,
emprestada por ele, o meu “padrinho de rua”. Estava lavada, mas a t-shirt
era velha e feia, e os jeans, usados e apertados, causavam-me desconforto.
Mas compreendi que ndo podia andar a pedir esmola com a minha roupa
de marca.

Estava sentado num banco da estacdo, a fumar um cigarro que um rapaz
finalmente me dera ap0s ter pedido a mais de dez pessoas. Era mais facil
para mim pedir um cigarro do que dinheiro. As pessoas olhavam-me com
uma expressao familiar que eu ndo conseguia definir. Um olhar que me
envergonhava. Enquanto fumava e via o cigarro a chegar ao fim, cheguei a
conclusdo de que essa expressdo era a mesma que eu sempre tivera
quando, no passado, olhava para alguém que me pedia dinheiro na rua.
Por isso me era familiar... E senti-me mal. Senti-me mal por ser alvo
daquele olhar. Aquela expressdao de pena, de indiferenga ou, por vezes,
acusadora. E sentia-me mal por perceber que ja olhara assim para alguém.

Deitei fora a beata do cigarro que fumara até ao filtro e fiquei a fitar o
chdo. Com um olhar vazio, sem conseguir pensar. Ouvi a voz alta do Zé,
que acabara de se sentar ao meu lado, aparentemente bem-disposto:
“Entdo, 6 Panda? ‘Tas-te a safar?” A pergunta irritou-me e disparei: “Eh,
pa, vai chamar Panda ao raio que te parta!” E falando alto para ele
também, comecaram a sair-me da boca palavras a velocidade de balas.



Comecei a dizer que nao sabia o que fazer. Que ndo sabia viver assim e
que ndo estava preparado para aquilo. Que nunca pedira esmola, que tinha
vergonha e nem sabia como fazé-lo. Que ndo estava habituado a miséria e
que estava agora enterrado nela. Que estava arrependido do que fizera e
ndo fizera na minha vida, sabia 1a ja! Que ndo me sentia bem com aquela
roupa e que queria a minha de volta. Que precisava de tomar um banho,
sem ser numa casa de banho cheia de mijo no chdo e a cheirar a merda!
Pedi-lhe desculpa por nao ser como ele.

Fitei-o, esperando possivelmente que ele se levantasse e se fosse
embora. Que pudesse reagir mal e me agredisse ou fizesse algo de mau,
lembrando-me da faca que ele trazia junto ao tornozelo. Mas ele ouvira
tranquilamente todo aquele chorrilho de palavras, com uma expressao
séria e preocupada ao mesmo tempo, divertida. Recostou-se no banco e
perguntou-me calmamente: “Nao és como eu? Entdo, és como quem?”

Olhei-o em siléncio, sem conseguir responder. Ele sorriu e perguntou-
me se queria beber uma pinga de vinho, pois ainda era cedo para chegar a
estacdo [do Oriente] o carro de apoio aos sem-abrigo, que trazia
alimentos. Eu disse que ndo. Tinha era fome e perguntei porque é que ele
estava sempre a pensar em bebida. Nao respondeu e perguntou-me se eu
“fizera” algum dinheiro. Respondi que ndo. Ele tirou do bolso algumas
moedas, contou-as e disse-me que “fizera” quase dois euros. Comentei
que ndo dava sequer para ele comer qualquer coisa. Olhou-me e perguntou
novamente: “Queres beber uma pinga de vinho?” Suspirei. Ele esperou.
Respondi que sim e fui com o Zé comprar um pacote de vinho.

Lembro-me claramente daqueles primeiros dias. Foram dias duros em
que tive de aprender a viver e a dormir na rua. Eu e o Zé dormiamos
debaixo de um viaduto perto da Gare do Oriente, junto a parede onde o
viaduto descia até ao chdo. Segundo ele, no inverno seria impossivel
dormir ali por causa do frio e do vento, mas como era principio de agosto
estava-se ali bem. Foi o que ele disse. Lembro-me de pensar como seria a
hipotese de ndo se estar tao bem.

Ele dormia num pequeno colchdo, velho e sujo, dentro de um saco-cama
que alguém lhe dera. Eu dormia no chao. Nesses dias, ambos tentaramos
arranjar um colchdo para mim, mas era dificil. Dormia em cima de uma
manta velha que ele me dera, dobrada. Era a tinica coisa que me separava
do alcatrao. E tapava-me com o unico cobertor que trouxera na mala. As



mochilas serviam-nos de almofada, a minha envolta num toalhdo de
banho.

Era duro dormir no chdao. Além de se sentir a sua rigidez que causa
dores, o corpo fica por vezes dormente. Sentia isso quando queria mudar
de posicdo como o fazia no conforto de uma cama. Era horrivel.

Tive muita dificuldade em dormir naqueles primeiros dias. E o som dos
carros a passarem também nao ajudava. Mas depressa me habituaria. A
cabeca acaba por se adaptar aquele ruido monotono e repetitivo. Além de
que era uma questdo de tempo até ja ndao se ouvirem carros, durante a
madrugada, voltando o barulho pela manha. Manhds essas em que
acorddvamos e iamos fazer a nossa higiene pessoal, dentro do possivel,
nas casas de banho publicas da Gare do Oriente. O que também era
complicado, pois estariam la mais sem-abrigo como nds. E se houvesse
ajuntamentos de sem-abrigo nas casas de banho, haveria problemas com a
seguranca da Gare.

A higiene pessoal preocupava-me. Ndo queria ter mau aspeto nem
cheirar mal. Lembro-me de, na terceira noite no viaduto, enquanto nos
deitadvamos, abordar delicadamente o Zé sobre esse assunto. O banho.
Onde iriamos tomar banho. Ele disse que, no dia seguinte, logo veriamos.
Insisti. E ele perguntou: “Ja cheiras mal?” Respondi que sim e que ndao me
sentia bem. Ja ndo tomava banho ha cinco dias. Enquanto se preparava
para dormir, ele respondeu: “Eu ja nao tomo ha mais tempo. Estou pior do
que tu.” Repliquei, desviando o olhar: “Eu sei.” Ele olhou para mim e
tentou sorrir com a minha resposta como fazia sempre. Mas ndo sorriu.
Virou-se para o lado da parede, dizendo um seco “até amanha”. Desejei-
lhe boa noite também.

Eu ja cheirava um pouco mal, a transpiragao e nao so. Passara cinco dias
a andar pelas ruas, em pleno més de agosto. E ele estava efetivamente
pior. Nas casas de banho publicas da Gare, s6 faziamos, como é ébvio, a
higiene das partes do corpo a vista: cara, pescoco, bracos e maos. E, no
cubiculo onde faziamos as nossas necessidades, a higiene era apenas com
papel. Sentia um desconforto enorme e estava preocupado. No dia
seguinte, teria de mudar de boxers e de meias, pois tinha algumas pecas na
mala, mas... como faria a higiene?

Tentei dormir e ndao conseguia. Alias, pouco dormia. De repente, como
que adivinhando os meus pensamentos, o Zé disse: “Amanha, vamos aos



bombeiros, tomar banho e lavar a roupa.” Eu desconhecia que se podia
tomar banho nos quartéis de bombeiros. Ele disse-me que ndo existe um
posto de bombeiros aberto para esse fim, mas que eles facilitam banhos
pessoais para quem precisa, se falarmos com as pessoas certas. E
acrescentou que gostava mais de ir aos bombeiros do que estar nas filas
dos balnearios publicos. Quanto a lavagem da roupa, teriamos de “fazer”
umas moedas para irmos as maquinas automaticas.

Aproveitei essa deixa para lhe dizer que me sentia um pouco mal por
ndo conseguir tanto dinheiro como ele, no nosso dia a dia a pedir na Gare.
E ele aproveitou para me dizer: “Ouve, Jorge, tu aqui, mais tarde ou mais
cedo, vais acabar por perder as peneiras. Por isso, segue o meu conselho e
tenta perde-las ja. Das muito valor ao gesto de pedir. Nao penses em nada
quando pedes. Dirige-te a pessoa e pede apenas. Ja sabes que o ‘ndao’ é
garantido. Preocupa-te apenas com aqueles que te ddo umas moedas e nao
vas com muita conversa. Arranja tipo um refrdo. ‘Tas a ver?” Sorri ao
ouvir o termo “refrao”.

E ele continuou: “Eu acho que tu deverias ir arrumar carros.” Perguntei
porqué. O Zé respondeu que fazia mais o meu género. “E qual é o meu
género?”, quis eu saber. Ele olhou-me, a sorrir, e respondeu: “Es um gajo
bem-educado e tens boa pinta. Isso é bom para arrumar carros.” A ideia
agradou-me. E onde iria arrumar carros? “Isso tem de ser mais longe
daqui”, respondeu ele, e acrescentou: “Tens pinta de paneleiro. Isso
ajuda.”

Essa noite acabou com o Zé a levar com a mochila na cabeca e a rirmo-
nos a gargalhada. Porque, podem ndo acreditar, existiam sempre uns
minutos diarios de boa disposicao entre dois homens que partilham vinte e
quatro horas a sofrer na miséria.
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Havia ja duas semanas que eu vivia na rua. Pensei nisso quando
acordei mais uma vez encostado a parede do viaduto. Viver? Bom, o
termo correto seria “sobreviver”. Sobreviver dia a dia, hora a hora, minuto
a minuto...

Um sem-abrigo ndo tem nada de seu. Apenas o0s seus pertences, aquilo
que transporta consigo e o que, eventualmente, possa ter guardado no sitio
onde passa a noite. E, como é 6bvio, tudo o que tem guardado debaixo de
um viaduto ou de uma ponte, debaixo de um colchdo ou numa mala ou
num saco, pode desaparecer durante o dia.

Os sitios onde os sem-abrigo tentam organizar-se e fazer os seus
“cantinhos” pessoais estdo sempre sujeitos a vandalismo e a que alguém
roube tudo o que la esta. Roubar... O termo nao sera bem este. Ja diz o
célebre chavao que achado ndao é roubado. As coisas simplesmente
desaparecem. Por muito bem escondidas que estejam, em sitios
cuidadosamente escolhidos, aquilo que nos pertence esta na via publica.

Estes nossos “cantinhos” podem até ser removidos ou limpos. Podem
ser considerados lixeiras pelas autoridades na matéria. E vamos queixar-
nos de qué e a quem?

Depois, ha a questdo da privacidade. Ou da falta dela. Estamos
permanentemente expostos aos olhos de toda a gente: quando dormimos,
quando comemos, quando nos lavamos. Para os outros, talvez sejamos
“poluicdo visual”, expressao que ouvi da boca de alguém que me deu uma
moeda. Bem, o que sei é que somos, de facto, diferentes. Na vida e na
sociedade. Mas € precisamente nessa diferenca que estamos presos.
Porque somos pessoas sem casa.

Poluicdo visual. De facto, o sitio onde eu dormia era uma lixeira!
Comecei a pensar que teria de descobrir um melhor. Ndo conseguia
arranjar um colchdo e conhecia muitos sem-abrigo que encontravam e
escolhiam locais melhores para dormir. Ja falara nisso ao Zé, mas ele
gostava de estar ali. Dizia que ndo havia confusao. E ndo havia. Era uma



espécie de abrigo s6 nosso. Podem nao acreditar, mas nao é facil vivermos
uns com oS outros.

O mundo onde passei oito meses era uma auténtica selva. Era quase
cada um por si. Por isso, normalmente, um sem-abrigo s6 tem um outro
sem-abrigo por companhia regular. E uma questdo de confianca. E um
parceiro. Como disse um dia o Zé: “Para viver aqui, um ndo chega, trés
sao de mais.”

Vivi num mundo onde também existem leis: as leis da rua. Quer dizer,
regras a cumprir em que, afinal, ndo existem leis nenhumas, codigos de
conduta em que a moral e a coeréncia deixaram de existir. Mas é evidente
que, como em tudo na vida, ha excecoes.

Havia, e continua a haver, grupos de sem-abrigo, como ja devem ter
visto, em miniacampamentos junto a pontes, viadutos, prédios
abandonados e estacOes de comboios, a viverem numa espécie de
comunidade. Mas, regra geral, viver nas ruas significa cada um por si. E
uma sobrevivéncia quase primitiva. Como dizia o Zé, irritando-me:
“Morde, sendo és mordido.” Por vezes, tinha dificuldade em aceitar aquela
realidade.

Nessa manhd, lembro-me de que me espreguicei, massajei o corpo e
fiquei a olhar para a Gare do Oriente. Aquilo era uma espécie de gueto
para sem-abrigo. Era ali o “rendez-vous”, como eu lhe chamava, para
todos nés. E onde estdo as casas de banho, é onde vao os carros de apoio
com alimentos e, por vezes, roupa, € onde estdao as salas de espera para
podermos carregar os telemoveis, € onde estao os cinzeiros com as beatas
grandes e atraentes para fumar, é onde passam pessoas para pedirmos
moedas, é onde estd a rede wi-fi gratuita da Carris, é onde conversamos.
Isto sempre sob o olhar atento dos segurancas da Gare. Sim, porque
alguns sem-abrigo também roubam comida nas lojas.

Outros prostituiam-se nas casas de banho. As pessoas que usam a
estacdo para apanharem os seus comboios ndo se ddao conta de que existe
uma espécie de prostituicao organizada nas casas de banho da Gare, mas
qualquer sem-abrigo que as use frequentemente se apercebe disso.

Fechando a porta do cubiculo sanitario, vé-se no seu lado interior as
inscricoes a caneta, com numeros de telemovel com os respetivos textos
convidativos e até os precos. Era um mundo-cdo, pensava eu. Exploracao
total da pobreza.



Depressa reparei, a saida das casas de banho, em homens que
passeavam discretamente junto a maquina automatica do café. Homens
com bom aspeto e com dinheiro... E, olhando para quem saia do cubiculo,
mais tarde soube que existia uma meia dizia de sem-abrigo que “fazia”
assim o seu dinheiro diario.

E a triste realidade da pobreza: onde ha miséria, ha sempre abutres. Um
submundo perigoso, ali, numa das mais prestigiadas estacdes ferroviarias
da capital. Com o Vasco da Gama e o Parque Expo como testemunhas.
Quando se fechavam as portas, existiam muitas armas brancas dentro
desses cubiculos.

Eu estava farto da Gare! Continuei a olhar na sua direcdo, pensando que
tinha de sair daquele sitio. Talvez para Chelas ou para a zona dos Olivais,
onde no dia anterior foramos tomar banho ao quartel dos bombeiros e
lavar e secar toda a nossa roupa.

Andamos dois dias a pedir para termos moedas suficientes para usar nas
maquinas de lavar automaticas. E eu até ganhara umas boas moedas a
arrumar carros, la naquela zona, como o Zé me ensinara. Olhei para ele.
Ainda dormia. Acordei-o. Ele demorava a despertar. Deixava sempre um
pouco de vinho no pacote da noite anterior, para beber de manha. So
comecava a falar depois de beber. Era ja notéria a sua dependéncia
alcodlica. Nao ficava embriagado, mas s6 funcionava com bebida. Eu
dizia-lhe constantemente que ele bebia muito. Uma vez, quando lhe
perguntei porque é que bebia, respondeu-me: “Estas a fazer a pergunta ao
contrario. A pergunta certa é porque € que nao hei de beber.”

Triste resposta que eu entendia. Entendia finalmente porque é que o
vinho esta associado a um sem-abrigo. Primeiro, porque € barato. Quando,
num dia mau, se tira as moedas do bolso, ddo para qué? Para um café ou
para um pacote de vinho. Eu proprio ja utilizara o alcool em duas noites.
Um gole ou dois de vinho era, por vezes, conforto. O unico conforto.
Secava as lagrimas, tirava-nos o né de angustia que sentiamos no peito,
iludia o desespero e ajudava a dormir.

E, para mim, a hora de dormir era o0 momento mais dificil do dia. Era a
altura em que ficava a s6s comigo e, quando chegava esse momento,
tomava consciéncia de que nao tinha nada. Nem sequer o conforto de um
colchdo. Por vezes, chorava.



Mas o Zé bebia muito. Uma noite, disse-lhe que ele tinha de parar de
beber. Ele fitou-me, bebeu mais um gole, olhou em frente com uma
expressao vazia e perguntou-me: “Vou parar de beber para qué? Vai mudar
alguma coisa?” Mas, nessa manhd, eu acordara com uma forca estranha.
Virei-me para ele e disse, em voz alta e bem-disposto: “Va! Bebe isso,
vamos lavar a tromba e vamos ao pequeno-almoco.”

Estava muito otimista. A maior parte das vezes, nao havia sequer uma
instituicdao a distribuir pequenos-almocgos. S6 almocos, que alias nos
ultimos dias tinham sido muito maus. As duas instituicoes que faziam a
distribuicdo diaria do almoco na Gare costumavam entregar a cada pessoa
uma cuvete com uma refeicdo quase fria, uma carcacga, um sumo ou uma
garrafa de dgua e uma peca de fruta. Por vezes, sopa. Mas, nos ultimos
dias, a comida fora muito ma. O arroz vinha cru, as massas cozidas em
agua sem sabor nenhum, a carne também ma e, as vezes, inexistente.
Houve um dia até em que serviram peixe com molho azedo, devido talvez
ao calor dentro dos carros. O que escapava era o pao e a peca de fruta. Por
vezes, era sO 0 que comiamos.

Tinhamos de “fazer” dinheiro para jantar, para comer qualquer coisa. O
carro da noite vinha muito tarde, com duas carcacas com manteiga ou
fiambre, dois pacotes pequenos de leite e mais fruta. Mas o ultimo carro
era sempre fundamental, para ndo sentirmos fome durante a noite.

As filas eram uma realidade nova para mim. Alids, como poderia
conhecé-la? Regra geral, estas instituicOes prestam servico aos sem-
abrigo, mas nas filas ndo havia apenas pessoas nesta condicdo. Era a fome
que ali estava.

Todos os dias, vao para estas filas pessoas que tém casa, mas nao tém
comida. Durante os meses em que fui sem-abrigo, vi nelas, por esta
Lisboa, gente de diversas faixas etarias e sociais, mulheres com criancas,
desempregados e até pessoas que tém 0s seus empregos. Mas ha uma
coisa comum a todos os que formam estas filas: ndo tém uma refeicdao. E
pode ser muito cansativo e exasperante estar a espera dos carros, pois nem
sempre chegam a horas. Contudo, eu ficava ali. Para comer.

Naquela manha, estava confiante. Nado sei explicar, mas estava com fé.
Sentia-me com forca, com vontade para lutar. O Zé acabou de beber o
vinho, olhou para mim e comentou: “Estas cheio de tusa hoje. O que se
passa?” Respondi-lhe que ndao se passava nada. O problema estava



precisamente ai. Nao se passava nada! Coloquei-lhe a mao no ombro e
disse-lhe: “Zé, ndo se passa nada. Ndao acontece nada, nao vés? Nao
acontece nada, porque nés ndo fazemos por isso. Temos de fazer
acontecer. Vamos sair daqui, porra! Vamos sair desta estacao, pa! Cheira
mal aqui. Vamos embora.”

Ele fitou-me durante alguns segundos. “Ouve, tu pensas que nao tive ja
ataques de tesao como esse?” Sorri e respondi que ndao queria saber. E que,
se calhar, tinha mais tesao do que ele. Ele disse, com um ar sério: “Cheira
mal nesta estacao? E pensas o qué? Que vais encontrar um sitio mais
perfumado?”

Eu ndo sabia, mas tinha de sair dali. Aquela estacdo ja me causava
vomitos. O que iriamos fazer naquele dia? O mesmo de sempre? Mas, na
verdade, ndo tinha a mais palida ideia do que iria fazer. Eu s6 queria sair
da Gare e deixar aquele viaduto horrivel. Disse, com vigor e com as
lagrimas nos olhos: “Zé, vamos fazer qualquer coisa! Por favor!”

Ele tirou do bolso das calgcas meio cigarro, acendeu-o e tragou o fumo.
Olhou para mim e disse, a sorrir: “Es mesmo um chato do caralho, 6
Panda! Vamos embora daqui.” Retorqui: “Tu também, cdo com pulgas.
Vamos embora.”

Pegamos em todos os nossos sacos, mochilas e coisas fundamentais.
Saimos do viaduto carregados que nem dois burros. Ele caminhava
sempre mais depressa. Eu andava sempre atras dele. Até que me disse:
“Vamos de autocarro?” Perguntei para onde. Ele respondeu que ndo fazia
ideia e perguntou se eu queria andar a passear por Lisboa com a casa as
costas... Disse-lhe que ndo havia dinheiro para o autocarro. E ele replicou:
“E. quem vai pagar no autocarro? NOs somos sem-abrigo, ndo pagamos
nos autocarros!”

Fui atras dele sem fazer mais perguntas.
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L embro-me de que estava uma magnifica noite de verdao. O dia fora
muito quente, embora ja estivéssemos em setembro. Eu sentara-me
nas escadas da entrada da estacdo do metropolitano de Chelas, junto ao
ISEL. Olhei para o relogio do telemovel que ainda ndo fora capaz de
vender, pois era muito bom e tinham-mo oferecido. Era quase meia-noite.

Comeco assim esta crénica, porque me recordo que, desde que vivia nas
ruas, era a primeira noite em que ndo estava com o Zé. Desentendéramo-
nos nessa manha e ele disse que ia “fazer-se a vida” sozinho. Eu ndo disse
nada, voltando-lhe as costas também. Penso que estavamos ambos a
precisar do nosso espaco. As coisas ndao corriam bem desde que sairamos
da Gare do Oriente quase um més antes.

Corriam os meses de verdo, os chamados meses de férias. Nas ruas de
Lisboa, tirando os turistas, ha menos gente e o movimento é menor a todos
os niveis. Para uma pessoa comum, isso ndo € um problema, mas para um
sem-abrigo significa menos pessoas nos hipermercados, nas estacoes, nos
centros comerciais. Significa menos transito, com os parques de
estacionamento vazios e as ruas COm mMeNoS carros para estacionar.
Significa menos dinheiro.

No dia anterior, tinhamos ido a Seguranca Social, com grandes reservas
por parte do Zé, que dizia que a Seguranca Social e a Santa Casa ndo
ajudavam ninguém. O periodo do meu Rendimento Social de Insercao
(RSI) chegara ao fim trés meses antes. Quando recebera o ultimo
pagamento, ainda ndo me encontrava na condi¢do de sem-abrigo. Quis,
por isso, tentar fazer a renovacdao, mas, para tal, teria de falar com um
assistente social.

Agendaram-me uma entrevista para cerca de um més mais tarde, pois
teriam de fazer uma reavaliacdo da minha situacdo social. Reavaliacdo?
Eu disse que ndo tinha casa e dormia na rua. E a resposta foi que era
precisamente por isso que tinha de ser feita uma reavaliacio da minha
situacdo e ser-me atribuido um assistente social. Fiz a marcacao, ficando a



aguardar resposta pelo correio ou por SMS. Disse-lhes que era melhor ser
por SMS, pois, para ter acesso a correio, € preciso ter casa.

A saida, o Zé, talvez percebendo alguma coisa na minha cara,
perguntou-me com a sua habitual ironia bem-disposta: “Entdo, ja trazes o
rendimento minimo ou ’ta tudo de férias e mandaram-te foder?”

Onde estaria ele agora? O dia correra-me muito mal. Tivera uma forte
dor de cabeca e ndo ganhara quase dinheiro nenhum. A rua onde
costumava arrumar carros estivera praticamente sem movimento de manha
e, a certa altura, no inicio da tarde, senti-me maldisposto com o calor e
com a cabeca a latejar de dor.

Deitei-me a descansar num banco publico debaixo de uma varanda. Ja
ndo tinha qualquer problema em deitar-me em bancos publicos e de
jardim. O banco estava a sombra e nao fazia ali tanto calor. Acabei por
adormecer.

Quando acordei, ja era noite. Nao comera nada durante todo o dia e
perdera o carro de apoio com alimentos que costumava ir a Chelas. No dia
anterior, também comera pouco e penso que as dores de cabeca eram
resultantes disso. Sentia-me muito fraco.

Dirigi-me, entdo, para a entrada do metropolitano, para tentar ganhar
algum dinheiro a pedir, mas havia muito pouca gente e foi complicado
conseguir algumas moedas. Até que acabei por me sentar nas escadas.

Estava esfomeado. Tirei as moedas do bolso e contei-as. Tinha pouco
mais de trés euros. O que iria comprar para comer aquela hora? Os
hipermercados ja estavam fechados. O dinheiro que tinha daria para
comprar algum pdo. Mas nada a fazer...

Levantei-me e comecei a descer lentamente a Rua Dr. Augusto de
Castro, em direcdao ao sitio onde eu e o Zé tinhamos as coisas e onde
dormiamos agora, nas traseiras de um edificio vazio a aguardar obras, no
fim da avenida. O que me incomodava era a fome. O vazio no estomago
era enorme, impedindo-me de manter a serenidade.

A fome ndo é calma. A fome revolta... A sensacao de fome depois de
estar um dia ou mais sem comer, além do mal-estar fisico, é acompanhada
por uma angustia silenciosa, revoltada. Com dor. Porque € obvio que nao
ha comida a espera em lado nenhum e a fome vai continuar.

Nesta vida, ndao poderia descurar nada; teria sempre de estar a horas e
proximo dos carros da alimentagdo, sendo o resultado estava a vista.



Eu passava os dias a querer afastar-me daquilo de que nao podia fugir.
Todos os dias, pensava que o seguinte seria melhor. Mas o que acontecia
era precisamente o contrario. Enquanto descia a avenida, comecei a parar
junto aos contentores do lixo. Sim, contentores do lixo. Quantas vezes, no
meu passado, vira gente a procurar comida nos contentores? Todos nos ja
vimos. E tinha dificuldade em entender como é que uma pessoa chega ao
ponto de comer de um caixote do lixo.

A resposta que damos a nés préprios é surreal. E daquelas coisas que s6
acontecem aos outros, aos pobres e aos miseraveis. E olhamos com aquela
expressao de pena, por vezes acusadora, incomodados com a situacdo. E
até queremos ajudar. Damos uma esmola. Uma moeda ou duas. E isso, o
que resolve?

Entendi esse olhar nas ruas, enquanto pedia esmola. O olhar e a atitude
que tivera para com outros, no passado, era eu agora alvo deles. E aprendi
uma coisa: a maior parte das pessoas que me davam uma moeda nao o
fazia para me ajudar. Faziam-no para se sentirem bem consigo préprias.

Afinal, o que é preciso para que uma pessoa procure comida num
caixote de lixo? Basta ter fome e ndo ter comida. E ndo ter dinheiro para a
comprar, ndo ter onde ir busca-la e saber que a fome vai continuar. Basta
viver sem nada. Basta viver no nada. E nesse nada esta a fome. Nesse
nada, precisamos de comer para acabar com a fome. E é nesse nada que
perdemos a vergonha de mexer no lixo. Nesse lixo, pode ficar a dignidade,
mas pode estar comida para matar a fome.

Senti muita vergonha a primeira vez que tive de mexer num contentor
de lixo, eventualmente com alguém a olhar. Mas a vergonha passa. Nao s6
a de procurar comida no lixo, mas a de ter de fazer diariamente outras
coisas para sobreviver. A vergonha passa, dando lugar a raiva. Raiva essa
que diz a dignidade perdida que, a partir de entdo, vale tudo, pois ja nao ha
nada a perder.

E assim ia eu a descer a avenida, a procura de comida, esfomeado. Até
nesse aspeto aquela noite estava a correr mal. Ndo conseguia encontrar
nada. Estava quase a chegar ao local onde dormiamos. E a fome era
imensa. Sentei-me, derrotado, na entrada de um prédio.

Questionei-me se 0 Zé teria deixado alguma coisa para comer na mala
dele, junto ao colchdao, mas era improvavel... E também se ja teria
chegado ou, porventura, se voltaria. Tivéramos uma troca de palavras



bastante desagradavel, mas eu pensava que ndo era o suficiente para
acabarmos com a nossa amizade. E incomodava-me o facto de estar
sozinho. Nao que tivesse medo, mas habituara-me a companhia dele.

Fora apenas uma discussao esttipida, devido ao cansaco 6bvio da nossa
condicdo. Troca de frustracoes e partilha de palavras feias, como ouvi uma
vez um outro sem-abrigo dizer em relacao a uma discussao do mesmo
género. Penso que se aplica bem as relacoes entre os sem-abrigo o ditado
popular que diz que onde ndo ha pao, todos ralham e ninguém tem razao.

Levantei-me e dirigi-me para o nosso sitio. O dia terminara e eu estava
com a secreta esperanca de que o Zé ja la estivesse e que tivesse comida.
Eu ja nada podia fazer. Nem sabia como iria adormecer com a fome que
sentia. Fizéramos o “nosso canto” nas traseiras do edificio, por baixo de
um taipal da construtora. Tinhamos a informacdo de que as obras nao
iriam comecar tao cedo e ali estavamos relativamente bem, com 0s nossos
pertences fora da vista da via publica. E eu ja arranjara um colchdo velho
num ecoponto ali perto.

Quando ia a contornar o edificio, retirei o telemovel do bolso, para ver
as horas. Eram quase duas da manha e, quando cheguei finalmente ao
“canto”, fiquei pregado ao chdo, estarrecido com o que encontrei. O Zé
ndo estava la e o local fora completamente revolvido, quase vandalizado.
Todas as nossas roupas ou o que restava delas estavam espalhadas pelo
chdo. O pequeno armario que tinhamos estava partido, com os utensilios
de cozinha também dispersos, e os colchdes estavam fora do sitio.

Fiquei a olhar para aquele cenario, sem saber o que pensar e, nesse
momento, ouvi uma voz atras de mim, dizendo calmamente “boa noite”.
Virei-me rapidamente e vi um homem a encaminhar-se para mim, sem
perceber de onde ele viera. Ndao estava malvestido nem era certamente um
sem-abrigo, mas, pela forma como ele disse “boa noite”, apercebi-me logo
do perigo. O local estava deserto. Ele continuou: “Posso ver uma coisa no
teu telemovel?”

Nao respondi, pois depressa percebi que iria ser agredido. Sem ter
tempo para fazer o que quer que fosse, ele deu-me uma forte cabecada.
Cai de costas, magoando os cotovelos no cimento ao amparar
instintivamente a queda. Fiquei tonto, incapaz de reagir. Quando tentei
levantar-me, ele p6s um dos pés em cima do meu peito, mantendo-me



brutalmente pregado ao chdo. Fitou-me e disse: “Pianinho, 6 cota. Da ca o
telemovel e o dinheiro.” Nao me mexi.

A cabecada fora violenta, eu caira mal e ele mantinha todo o seu peso
sobre mim, com o pé no meu peito, magoando-me. O homem nao teria
mais de trinta anos e era enorme. Mas, num acesso de raiva, agarrei-lhe a
perna com as duas maos para tentar fazé-lo cair. Ele depressa se livrou da
minha investida, afastando-se com ligeireza. Virei-me rapidamente de
barriga para baixo, para me levantar. E ao tentar fazé-lo, levei um pontapé
no estobmago e outro no peito.

Fiquei no chao, derrotado, paralisado com dores. Disse-lhe
amargamente e com as lagrimas nos olhos: “Nao tenho dinheiro, leva a
merda do telemovel e deixa-me em paz.”

Ele baixou-se rapidamente e tirou-me o telemovel do bolso. De seguida,
ndo sei de onde, sacou de uma faca e apontou-ma ao rosto. Repeti que nao
tinha dinheiro e ele comecou a revistar-me minuciosamente. Remexeu-me
na carteira e nos bolsos, encontrando as poucas moedas que eu tinha.
Olhou para elas com desdém, atirou-as para cima de mim e afastou-se
dizendo de novo “boa noite”.

Nao consegui deixar de reagir e dei por mim a dizer-lhe para ele ganhar
vergonha na cara, pois eu tinha idade para ser pai dele. Ele olhou-me e
disse com a mesma calma: “Tens idade pra ser meu pai, mas nao és.” E
foi-se embora.

Fiquei imovel no chdao de cimento. A olhar para o céu. Tinha o corpo
dorido e ainda estava tonto. Mas a maior dor era ca dentro. Senti-me s0.
Perdido. Lembro-me de que permaneci ali estendido, fitando o céu e
questionando-me se Deus estaria la a olhar para mim. Nao sabia. Queria
chorar, mas ndo conseguia. Senti que estava morto. Nao fisicamente.

Sentia uma coisa inexplicavel que estaria algures morta dentro de mim.
Fiquei assim, no chdo. Nao sei precisar durante quanto tempo, talvez uma
hora. Mas finalmente algo aconteceu. Porque comecei a chorar. Consegui
chorar. E levantei-me do chao, a pensar: “Amanha é outro dia.”
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rio Tejo estava lindissimo naquele final de tarde de outubro. Sempre

gostei de contemplar o Tejo. Sempre gostei de deambular pelas docas
de Lisboa, junto aos seus bairros antigos. Sempre amei, Lisboa. Cidade
encantadora, historica e romantica, onde nasci e sempre Vvivi.

Mas, agora, as suas ruas tinham-se tornado para mim cansativas e
melancolicas, pois era ai que tinha de estar constantemente, sem ter casa.
Sem ter um sitio para dormir como toda a gente, um sitio para mim. Para
estar, para ser eu. Para dormir em paz, estar a salvo do perigo e para me
lavar com privacidade, em vez de me lavar nas casas de banho publicas
espalhadas pela cidade. Que saudades sentia eu da minha casa de banho.

Pode parecer ridiculo comecar uma cronica falando da falta de uma casa
de banho. Mas, durante o tempo que fui sem-abrigo, era uma das coisas
que mais me fazia falta. Quando alguém escreve sobre dignidade, decerto
ndo escreve sobre casas de banho. Mas eu escrevo. Ninguém se sente
digno sem higiene. E € preciso ndo ter acesso a ela para sentir isso na pele
e para perceber o que eu digo.

E ali estava eu na doca junto a Estacao de Santa Apolodnia, isolado, por
tras do terminal de passageiros. Estava o mais afastado possivel, perto do
ultimo gradeamento que separa a doca do rio, sentado no chdo de pedra,
para ter a maxima privacidade possivel para me descalcar e cortar as
unhas dos pés. Sim, porque um sem-abrigo também precisa de cortar as
unhas dos pés e nao vai fazé-lo junto de outras pessoas ou mesmo numa
casa de banho publica. Pode parecer um pouco deselegante a forma como
comeco a minha cronica de hoje, a falar sobre casas de banho e unhas dos
pés. Mas as minhas cronicas sao sobre a realidade de um sem-abrigo, a
minha realidade.

No entanto, eu olhava para o Tejo como sempre olhara. E estava
lindissimo naquele final de tarde, ja com o sol a desmaiar no horizonte.
Tentava aproveitar aquele momento como um instante de paz,
encontrando ali a melhor parte do dia, que fora muito cansativo e ja com o
frio do inverno a chegar. Passara-o quase todo a arrumar carros ali perto,



junto ao Terreiro do Paco, fazendo um intervalo para ir almogar ao carro
de apoio ao Cais do Sodré. E muito esgotante arrumar carros. As pessoas
pensam que ndo, mas €. Estamos sempre de pé, a maior parte do tempo a
espera de que chegue um carro, caminhando de um lado para o outro,
percorrendo vezes sem conta a rua ou a area.

Mas lembro-me de que ndo fora um dia mau. O almocgo tinha sido
feijoada. Basicamente feijao, poucos enchidos e quase nenhuma carne na
cuvete, mas estava boa, bem temperada. E “fizera” cerca de sete euros
nesse dia. Calcei-me e acendi um cigarro, dos poucos que pedira durante o
dia. Continuei a olhar o Tejo, admirando o horizonte. Sentia-me um
homem completamente diferente. Quase trés meses a viver nas ruas que
me pareciam ja uma eternidade.

Trés meses € muito pouco tempo na vida de uma pessoa, mas isso sera
em condicdes normais. Para quem vive na rua, é muito tempo. E uma
espécie de efeito de estufa em total liberdade, que, na verdade, é
condicionada porque eu me sentia preso na rua sem poder sair dela. O
conceito de liberdade de um sem-abrigo é muito diferente do de uma
pessoa comum. Mas nds também somos pessoas comuns e o problema
reside al. Temos de viver como ninguém vive, mas como nao € suposto
viver assim e nos vivemos misturados com as outras pessoas, passamos a
ser um problema social.

Sentia-me mais maduro. Mas que maturidade era aquela? Crescer a
sofrer? Evoluir com raiva? Ganhar experiéncia com medo? Aprender a
lidar com o perigo nas ruas e com 0s criminosos que nos cercam? Comer
sem ter dinheiro para comprar alimentos? Em pouco tempo, tornara-me
num homem mais frio, mais insensivel. No entanto, mais atento a tudo o
que me rodeava. Estava a crescer como homem num mundo onde chorar é
perigoso, pois é sinal de fraqueza. E mostrar fraqueza nas ruas é o pior que
podemos fazer se quisermos sobreviver.

Por exemplo, s6 o Zé soube do episddio em que fui agredido e assaltado
no local onde ambos dormiamos. Assim que ele la chegou, contei-lhe o
que acontecera. Foi ele proprio que me disse para nao contar a mais
ninguém. Perguntei porqué. Ele respondeu que “nao era bom para o nosso
curriculum”. Insisti, manifestando incompreensao, e ele concluiu: “Aqui,
procura-se foder quem costuma ser fodido.” Mostrei desprezo por aquela



conclusdo, pois pensava que seria suposto ajudarmo-nos uns aos outros, e
ndo o contrario.

Ele repetiu o que costumava dizer-me: “Jorge, tens de aprender a andar
aqui.” Nesse dia, cansei-me de ouvir aquilo. Fitei-o e respondi-lhe: “Nao,
eu nao quero aprender a andar aqui. Eu quero aprender ¢€ a sair daqui!” Ele
riu-se a gargalhada, fingindo-se divertido, como era costume, e comentou:
“E isso mesmo! Ah, grande Panda!” Eu detestava aquela alcunha, mas
permitia que ele me tratasse assim. Conhecendo o Zé como o conhecia,
era uma demonstracdo de respeito e amizade. Alias, ele ndao punha
alcunhas a ninguém.

Era precisamente ele que chegava a doca junto a Santa Apolonia, pois
combindramos encontrar-nos por ali. “Entdo? Ja fizeste a manicure?”,
gracejou ele. Respondi que sim, perguntando como lhe correra o dia.
Parecia ndo ter sido grande coisa. Trazia o habitual pacote de vinho na
mao, o que era sinal de que s6 conseguira arranjar dinheiro para o vinho;
caso contrario, traria tudo na mochila. Era uma forma masoquista de me
dizer que so6 “fizera” dinheiro para vinho e pouco mais. “Uma merda!”,
respondeu. “Vamos tratar da janta que vai cair uma carga de agua. Temos
de mudar de sitio.”

Olhei para o céu e estava de facto a ficar muito nublado. Dormir com
chuva era um problema. Duas noites antes, ja dormiramos com uma chuva
irritante, das primeiras de outubro e a minha primeira desde que dormia na
rua. Conseguimos abrigar-nos debaixo das arcadas de um edificio e
passamos a noite relativamente bem. Mas, antes de adormecer e enquanto
fechava o saco-cama, ele olhou para mim e disse-me, um pouco
preocupado: “Temos de arranjar um sitio para o inverno, Jorge. Isto sao
apenas uns pinguinhos e o frio ainda ndo chegou. Isto nao é nada.” Eu
ainda ndao pensara nisso.

Sugeri que esperassemos pelos carros da noite no Largo da Estacdo de
Santa Apolénia e que, com o0s sete euros que eu tinha, poderiamos
comprar qualquer coisa no supermercado da estacdo. Ele disse que os
carros chegariam tarde, que ia chover e tinhamos de ir mais cedo tratar da
dormida. E deu uma ideia: “O Panda, porque ndo compras uma onca de
tabaco pra gente? Olha que isto hoje vai ‘tar mau para pedir tabaco e as
beatas vao estar molhadas. Eu faco umas compras no supermercado.” A



nossa vida era assim. Ou tinhamos dinheiro para comida, ou para tabaco.
Nunca para as duas coisas.

Nessa noite, as compras foram roubadas. Nunca fui nem sou ladrao.
Mas, enquanto fui sem-abrigo, roubei comida e ndo tenho problemas em
dizé-lo. Tinha fome. A escala dos valores éticos e morais de um sem-
abrigo é muito diferente, acreditem. Durante esse periodo, fiz coisas de
que ndo me orgulho, mas que tiveram de ser feitas. Aceitei a sugestao. Até
porque era muito dificil eu deixar de fumar. Um cigarro era, por vezes, o
unico conforto que tinha. Fumei muitas beatas, podem estar certos disso.

Outros, como o Zé, usam o vinho como anestesia. E confesso que até eu
0 usei em algumas ocasioes. O vinho pode secar as lagrimas e ajuda a
dormir. Disse-lhe entdao que ia com ele. Eu compraria um saco de pao e ele
“encarregar-se-ia do resto”, pois o supermercado em questao era muito
pequeno e s6 tinha um seguranca. E sempre um risco roubar num
estabelecimento. Podemos ser vistos ou apanhados a saida nas caixas, pois
nunca sabemos quais os produtos que fardao soar o alarme.

Sabemos que, regra geral, os produtos embalados sao os mais arriscados
nesse aspeto. E precisamos de ter cuidado com as camaras de vigilancia e
com quem nos observa. Por isso, vamos criando técnicas e aprendendo
uns com os outros. Nao somos bandidos. Temos fome e, de facto, alguns
de n6s roubam em supermercados. Mas o que somos ou nao, isso fica ao
critério de quem nos vé e de quem nos julga.

Depois de eu comprar uma onca de tabaco na tabacaria, combinamos ca
fora o que iriamos “trazer” do supermercado, pois ndo podemos perder
tempo la dentro. Quem vai comprar um saco de pao nao se demora muito
e nao podemos dar nas vistas. Nessa noite, decidimos trazer queijo
flamengo, fiambre ou talvez um chourico, produtos estes que podem fazer
soar o alarme. Mas como o Zé me dissera logo no inicio, é a embalagem, e
ndo o produto, que aciona o sistema.

Quando entramos, dirigi-me as prateleiras do pao. Havia ainda bastante
variedade, o que me dava tempo para fingir escolher, dando-lhe também
tempo a ele. Enquanto fingia escolher o pao, observava o Zé. Vi-o a tirar
rapidamente do bolso o seu corta-unhas e, quando passou pelo expositor
do queijo, rasgou com a ponta a pelicula plastica de uma embalagem de
queijo flamengo, seguindo o seu caminho para a charcutaria. Convém
fazer as coisas em andamento, pois quem eventualmente observa as



imagens das camaras esta mais atento as pessoas que estao paradas, dica
de um sem-abrigo que, no passado, fora seguranca num centro comercial.

Vi o Zé a regressar e, passando de novo pelo expositor do queijo, retirou
habilmente da embalagem todas as fatias e colocou-as no bolso de tras dos
jeans, como quem guarda uma carteira. Fez-me sinal e dirigimo-nos para a
caixa. Assim que pousei 0 saco do pao no balcdo da caixa para pagar, o Zé
comecou de imediato a falar com a empregada, dirigindo-lhe os “piropos
sexy” habituais. Todas as empregadas querem livrar-se depressa de
clientes assim, ainda por cima com o aspeto de sem-abrigo. “90
céntimos”, pediu-me ela rapidamente. Paguei, agradeci e saimos do
estabelecimento.

Assim que abandonamos a estacdo, pedi-lhe o queijo. Iria lava-lo no
chafariz, pois nem queria imaginar como seria o interior do bolso de tras
dos jeans do Zé. Ele deu-me as fatias e, logo a seguir, abriu a braguilha,
tirando para fora um chourico de Seia e dizendo com gosto: “Isto hoje é a
patrao!” Nao consegui deixar de sorrir e comentei que, um dia, seriamos
apanhados. Ele olhou para mim e disse, sério: “Se isso acontecer, ndo te
ponhas com musica. Mete o que roubaste em cima do balcdo, dizes que és
sem-abrigo e que roubas para comer.” “Ou seja, a verdade”, repliquei. Ele
continuou: “Sim. O que te pode acontecer? Olha, o Chico, quando foi
apanhado, teve de ir a esquadra, jantou e dormiu 1a, ’tas a ver? Nao é
assim tdao mau. A gente, pra sermos bem tratados, temos de ir presos.”

Fiquei a olhar para ele, ndao percebendo muito bem se estaria a falar a
sério ou a brincar. Mas o Zé, julgo eu, ja estava numa fase em que as duas
coisas se fundiam. E depressa pensei para comigo que era naquele tipo de
pessoa que estava a tornar-me. E de repente, desatou a chover. E que
chuva! Quase torrencial! Corremos que nem loucos novamente em direcao
a estacdo. Ja era tarde para irmos buscar as nossas coisas, para mudarmos
de sitio. Disse ao Zé: “Vai ficar tudo molhado.”

Deixaramos as nossas malas e 0s nossos colchdes dentro de um edificio
em obras, em Marvila, sem telhado. O Zé encolheu os ombros. Abriu os
olhos, satisfeito, e disse, a sorrir: “Esquece isso agora. Vamos jantar.
Temos pao, queijo, chourico de Seia e, tcharam! tenho mais um pacote de
vinho na mochila.” Sorri e acrescentei: “E eu comprei tabaco!” Dirigimo-
nos para um dos bancos publicos da estacdao. Conseguem imaginar-nos?
Claro que sim! Quem ndo viu ja dois sem-abrigo sentados num banco



publico, a comer com as mados, a beber vinho de um pacote e a dizer
disparates?
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Achuva ndo dava tréguas. Chovia bem ha uma meia hora e cada vez

mais. Eu olhava para a chuva a cair violentamente no asfalto ao nivel
dos meus olhos. Tentei aconchegar-me melhor dentro do saco-cama e
apertei o fecho todo, até ao rosto. Ajeitei debaixo da cabeca a minha
mochila, tentando ficar o mais confortavel possivel. O tempo estava
horrivel.

Dezembro estava a porta com o seu frio caracteristico e, nessa noite,
com uma chuva quase torrencial. Ja passava da meia-noite e estava
deitado debaixo das arcadas do edificio do Museu Militar de Lisboa. Ao
meu lado estava também o Zé e mais trés sem-abrigo: um homem ja
idoso, a quem chamavamos Avo, e o Rui e a Sara, um casal na casa dos
trinta anos. Costumavamos ir todos aos carros de apoio e fugiramos para
ali, para nos abrigarmos da chuva e, depois, passar a noite.

Estavamos os cinco encostados a parede para ndao apanharmos chuva,
enrolados nos sacos-cama e cobertores, proximos uns dos outros. Eu tinha
por baixo do meu corpo uma manta ja velha, apenas para tentar isolar-me
do chdo de pedra gelado. O saco-cama é que me protegia do frio.

O Zé e eu andaramos o dia todo com “a casa as costas”, a procura de um
sitio para dormir, pois tinham comecado as obras no prédio antigo em
Chelas onde pernoitavamos. Ficaramos ali cerca de quinze dias. E ndo
estavamos mal, pois pelo menos tinhamos um teto. Mas, naquele dia, os
carros da construtora comecaram a chegar e ndo havia alternativa senao
abandonar o local.

Fomos a noite ao Largo da Estacdo de Santa Apolonia buscar a comida
aos carros de apoio e por la ficamos a jantar num banco publico, junto a
praca de taxis. Estivemos ali um pouco até que comecou a chover.
Corremos para o Museu Militar, onde ja estavam o Rui, a Sara e o Avo.
Eram os trés de relativa confianca, tinhamos todos uma boa relacao, pelo
que 0 Zé e eu ndo hesitamos em pernoitar com eles.

A chuva metia respeito. Eu via-a cair na estrada, ao nivel dos meus
olhos, repicando com violéncia no asfalto e no principio do chdo de pedra



a entrada das arcadas. Um lencol de agua corria ja junto ao passeio, em
direcdo ao largo. Dei por mim a pensar que, por mais que uma rua fosse
plana, a agua corria sempre para um dos lados.

Eu, dantes, gostava de ouvir o som da chuva. Claro, no conforto do meu
quarto e ela a cair 14 fora... Agora? Agora, dormia ao nivel de onde a
chuva batia impiedosamente e exposto ao frio. Fechei os olhos e tentei
dormir, mas o barulho da chuva e do vento simplesmente ndao me
deixavam. Para quem dorme na rua, o ruido da chuva desassossega, impoe
respeito, mesmo que estejamos abrigados. Existe uma sensacao similar ao
medo. E muito dificil adormecer e o frio e o vento ndo ajudam.

E o desconforto? Nessa noite, o desconforto era enorme. A chuva era
muito forte e, embora estivéssemos a cerca de trés metros do inicio das
arcadas, os pingos repicavam violentamente no passeio e, por vezes,
atingiam-nos com a forca do vento. Sentia ocasionalmente as gotas a
baterem no meu saco-cama.

De subito, ouvi ribombar dois trovoes. Abri os olhos e estremeci. Ouvi o
Avo murmurar ao meu lado: “Foda-se.” Ouvi também o Zé a murmurar
algo. Olhei para ele e vi-o a tirar o pacote de vinho de tras da mala. Bebeu
dois ou trés tragos, arrumou-o de novo e enfiou a cabeca dentro do saco-
cama. Ouvi a Sara tossir, agoniada. Olhei para ela de soslaio e vi o0 Rui a
aconchega-la. Eles estavam deitados em cima de caixotes de cartdao
abertos e ambos tapados com dois cobertores. O Avé6 mantinha-se tao
aconchegado quanto possivel dentro da sua manta grossa. Mas, pelos
vistos, ninguém dormia.

Como era possivel dormir com um tempo daqueles? Fechei novamente
os olhos. Que mais poderia fazer? Ouvia a chuva a cair com violéncia.
Tentava permanecer imovel, para o corpo se habituar a dureza do chao,
pois quanto mais nos mexemos, pior € para dormir. E sentia-me muito
desconfortavel. Estava completamente vestido dentro do saco-cama, mas
ndo tinha outra hipotese, pois o frio era imenso. Tentei “p6r a minha
cabeca em branco”, como costumava dizer. Procurar ndao pensar em
nada... Mas é muito dificil fazé-lo quando se dorme ao relento, com frio,
vento e chuva.

Mas eu tentava. Até que ouvi a voz do Zé: “Queres vinho, Jorge?”
Perguntei-lhe como € que sabia que eu estava acordado. “Ja te conheco até
quando ‘tas calado,” respondeu ele. “Queres ou nao?” Nao me apetecia



beber vinho, mas a minha resposta foi imediata e resumiu-se a duas
palavras: “Da ca!” Pior ndo poderia ficar. Bebi dois ou trés bons goles e
devolvi-lhe o pacote. O Avé meteu a cabeca de fora da manta e perguntou:
“Da pra molhar o bico?” Olhei para o Z¢é, que me entregou o pacote para
eu passar ao Avo, dizendo: “0 “vo, olha que o vinho custa dinheiro!”

Nas ruas, tudo tem um valor. Desde roupa a comida e, regra geral, nao
se oferece nada. Existe permuta. E quem tem bebida ou cigarros é como se
tivesse ouro. Comigo e com o Zé, ndo existia esse tipo de atitude. Eramos,
chamemos-lhe assim, parceiros. O que era meu, ou dele, era nosso.
Quando um nao tinha, o outro tinha para os dois. “Sabes que comigo nao
ficas a perder, Zé!”, respondeu o Avo, bebendo um gole de vinho. “Podes
acabar com o pacote”, rematou o Zé.

A chuva comecou a aliviar. Passados uns minutos, finalmente parou.
Abri o saco-cama e levantei-me, para desentorpecer um pouco. Ao erguer-
me, uma pontada na zona lombar paralisou-me por segundos, fazendo-me
soltar um pequeno gemido de dor. Estar muito tempo deitado no chao
fazia-me aquilo, contraturas musculares. Quando me endireitei, ja o Zé
estava também de pé. De subito, vimos a Sara a caminhar rapidamente
para o passeio. Colocando-se atras de uma das colunas das arcadas,
comecou a vomitar. O Rui correu atras dela. Eles estavam ligeiramente
afastados de nos os trés, para terem alguma privacidade.

Observavamos a cena, quando o Avo nos disse baixinho: “A miuda
emprenhou. Passa a vida a vomitar.” Perguntei-lhe como é que ele sabia e
ele respondeu que o Rui lhe contara. O Zé soltou um pequeno assobio,
dizendo: “Lindo servi¢o.” Olhei em redor. A estrada e o passeio estavam
alagados. Ficaramos a salvo da chuva, mas as malas e os sacos-cama
estavam salpicados. Massajei a zona lombar. Ha quatro meses que dormia
no chdo, mas ainda nao conseguira habituar-me.

O Zé olhou para mim e lembrou-me de que os nossos colchoes tinham
ficado no edificio em obras, em Chelas. Encarei-o e disse, vivamente:
“Ora! Perdemos uma grande coisa. Ja cheiravam mal!” Ele replicou com
um tom afetado, mas logico: “O meu ja cheirava mal quando mo
deram...” Metendo-se na conversa, 0 Avo disse que, nas ruas, 0S N0ssos
colchdes ganham acaros. O Zé franziu ligeiramente o sobrolho e
perguntou o que eram “aracos”.



No meio daquele mal-estar, ndo consegui deixar de esbocar um sorriso
perante a ignorancia do Zé. O Avo explicou: “Sao uma espécie de chatos
que se criam nos colchdes.” O Zé ficou com uma expressao desconfiada.
Eu sorri ainda mais com a resposta do Avo e com a cara do Zé. Podem nao
acreditar, mas eram, por vezes, estes pequenos momentos, estas
“conversas de parvos apos o por do sol”, como um outro sem-abrigo lhes
chamava, que me distralam um pouco e me faziam escapar um pouco da
realidade.

Entretanto, a Sara ja se deitara e o Rui veio ter connosco. Perguntou-nos
se tinhamos agua para ela. Eu tinha na mala uma garrafa meio cheia. Fui
busca-la e lembrei-me de que tinha duas saquetas de cha na mochila e que
isso lhe faria bem. Mas, como é l6gico, acrescentei que nao havia forma
de aquecer agua aquela hora. Entreolhamo-nos. De repente, e olhando
para a praca de taxis em frente a estacdo, o Rui disse: “Espera. Alguns
‘fogareiros’ tém aquelas resisténcias para aquecer agua, que se ligam a
bateria.” Foi buscar um copo a mala dele e dirigiu-se a praca de taxis.
Estavam la trés carros. Perguntei ao Rui se tinha tabaco. Ele respondeu
que sim, beatas que apanhara durante o dia, mas que ndo tinha mortalhas.

Era nosso costume tirar o tabaco de dentro das beatas e enrola-lo em
mortalhas, caso as houvesse. Por acaso, eu tinha algumas nessa noite.
Sentamo-nos em cima dos sacos, a enrolar os cigarros, quando passou
lentamente um carro da Policia Municipal, abrandando a marcha e
parando a nossa frente. O agente que ia ao volante baixou o vidro e
perguntou monocordicamente se estava tudo bem por ali. Respondemos
que sim. O que seria suposto responder? NOs queriamos era estar
sossegados.

O agente disse para fazermos o possivel por abandonar cedo aquele
local, pois estavamos em frente a porta de um museu. “A entrada é do
outro lado, sor guarda”, replicou o Zé. O agente olhou-o de soslaio e
disse: “Abandonem o local cedo. Estamos a tentar ajuda-vos. Se
quiséssemos, poderiamos dizer-vos para sairem imediatamente dai.” Ouvi
um murmurio do Avo, que permanecia deitado: “Que simpaticos...” O Zé
retorquiu logo, com voz de garoto atrevido: “’teja descansado, sor guarda!
Ja pus o despertador para as sete!” O agente fitou-o com cara de poucos
amigos. Eu sussurrei: “Zé...” Ele baixou a cabeca e continuou a enrolar o



cigarro. O agente desejou-nos uma boa noite e o carro afastou-se em
direcdo a estacao.

Nisto, chegou o Rui com o copo com agua a ferver. “O que é que queria
a bofia?”, perguntou ele. Virando-se para a parede, o Avé respondeu: “O
costume. Queriam saber se temos licenca para respirar.” O Rui encolheu
os ombros e dei-lhe as saquetas de cha. Desejou-nos boa noite e foi para
junto da Sara. Eu e o Zé acabamos de fumar e metemo-nos dentro dos
sacos-cama. Quando ja estavamos deitados, disse aos dois que, no dia
seguinte, deveriamos tentar arranjar lugar no Albergue de Xabregas, um
centro temporario de alojamento para sem-abrigo. A resposta do Zé foi
imediata e ndo me surpreendeu: “Isso, vais sem mim, 6 Panda.”

Ja lhe falara algumas vezes no albergue, mas ele dizia que, por
experiéncia propria, ndo voltaria a la ficar. Mas lembrei-me de que o Avo
estava ao meu lado e perguntei-lhe o que ele achava ou sabia sobre o
albergue. A resposta dele foi rapida e concisa: “Estive 14 uma semana e
nunca mais la volto. E fiquei 1a esse tempo todo, porque tinha um pé
torcido.” Era este tipo de respostas sobre o albergue que eu ouvia
diariamente da boca dos sem-abrigo. Fechei os olhos, pensando para
comigo que nao poderia ser assim tdo mau. E decidi, sem lhes dizer, que
iria 14 sozinho. Estava farto de dormir na rua.

Ficamos em siléncio para adormecer. Mas eu nao dormia. Enroscado no
saco-cama completamente fechado por causa do frio, de olhos cerrados,
ouvia o vento e o barulho longinquo de um carro ou outro a passar. Uma
voz ou outra ao longe... Conhecem aquelas gravacoes que existem para
ajudar a adormecer? Sons da natureza, dos oceanos, sons urbanos e por ai
fora? Existem umas com os sons das ruas. Precisamente com o som que
eu estava a ouvir. Mas uma coisa vos digo: ajudam a adormecer quem esta
a ouvir a gravacao numa cama macia e quente, e num quarto confortavel.
Porque para quem dormia como eu e que “fazia parte da gravacao”, o som
é angustiante e horrivel.

Pensava em conforto. Sonhava com um quarto. Imaginava uma casa de
banho. Tinha saudades de lavar roupa. De estar sentado apenas comigo, a
descansar. Sorria ao sonhar em andar na rua novamente de cabeca erguida,
com os vizinhos a darem-me os bons-dias... Sabem, os sonhos das
pessoas que foram como eu sdo pequenos. Ndo sonhava com carros,
televisdes, contas bancarias, férias, bons empregos, habitacoes,



telemoveis, namoradas e por ai fora. Nao sonhava sequer com amor!
Sonhava apenas com coisas “pequenininhas”. Sonhava com aquilo que
nunca ninguém sonha, pois nao é preciso sonhar.

Ouvi novamente o Zé: “O Panda, tenho mais um pacote de vinho
refundido. Queres um coche?” Perguntei novamente, ja quase irritado,
como é que ele sabia que eu estava acordado. Ele demorou alguns

segundos a responder e, depois, disse calmamente: “Tu gemes quando
dormes...”.
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CHORAR. NA RUA, QUEM E FRACO
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S empre gostei da Rua Morais Soares. Nasci e cresci ali ao lado, no
Bairro da Penha de Franga. Sempre adorei aquela rua. Quem a
conhece sabe do que falo. Sempre movimentada devido ao comércio,
sempre viva, alegre, iluminada e com carisma...

Milhares de pessoas percorriam diariamente a Rua Morais Soares em
ambos os sentidos, dentro da sua azafama caracteristica. E dezembro
chegara. E, com dezembro, chega o Natal, embelezando ainda a mais a
rua, com os seus arcos de enfeites luminosos desde a Praca do Chile até ao
Alto de Sao Joao.

Quando anoitece, a Rua Morais Soares é um dos ex-libris da nossa
cidade. Faltavam poucos dias para o dia 25; estavamos a 20 para ser mais
exato. Quantas vezes no passado, por esta altura do ano, subira aquela rua,
para comprar as prendas, o bolo-rei, o “meu cabrito assado favorito”, pois
ndo gostava de peru, e terminar alegremente junto a Praca Paiva Couceiro,
para beber uma ginjinha numa célebre tasquinha que la havia...

Era com estes pensamentos que subia agora a Rua Morais Soares, quase
me arrastando, nostalgico... Uma nostalgia acompanhada de um
sentimento de dor. Mas acreditem que subia a rua como sempre subira
desde crianca, olhando para os arcos enfeitados e luminosos, sentindo o
cheiro do Natal, passando pelas pessoas a entrarem e sairem alegremente
das lojas.

Sabem, quando se é um sem-abrigo a vaguear por essas ruas e a viver na
miséria, conseguimos ver mais facilmente a alegria nos rostos alheios,
mas, nessa noite, eu tentava afastar esses pensamentos. Dormia na rua,
sim. Vivia na miséria. Mas o meu espirito natalicio de garoto esperando a
prenda dentro do sapato permanecia ingenuamente dentro de mim.

Parei a porta de uma loja onde, muitos anos antes, o meu pai me levara
pela mdo, para escolher uma pista de carros elétrica, prometendo-me falar
de mim ao Pai Natal. Agora, era uma loja de conveniéncia. Que idade
teria? Seis ou sete anos. De subito, sussurrei para mim proprio um
palavrao e decidi por cobro as possiveis lagrimas que pudessem sair-me



dos olhos. Fazia isso ja muito habilmente. Viver na rua ensinou-me a nao
chorar.

Os sem-abrigo aprendem a ndo chorar. Entre nos, chorar € um sinal de
fraqueza e, nas ruas, quem ¢é fraco ndo sobrevive. Alguma vez viram um
sem-abrigo a chorar na rua? Provavelmente, nunca.

Além do mais, eu tinha ido a Rua Morais Soares com um objetivo:
comprar um blusdo, pois andara quase quinze dias a arrumar carros e a
pedir moedas para o comprar, a poupar dinheiro cortando por vezes na
comida e apanhando muitas beatas de cigarros. O blusdao que usava ja
estava roto e cocado, e o inverno estava no seu auge. Andava por isso a
“namorar” um blusdo, numa lojinha barata ali na rua. Finalmente, tinha a
nota de vinte euros para o comprar.

Durante os oito meses que vivi na rua, sempre me preocupei com 0 meu
aspeto. Para mim, era fundamental para manter a minha dignidade, que ja
era muito fraca e quase inexistente. Mas fazia tudo para manter o meu
bom aspeto. Tomava banho regularmente num quartel de bombeiros e nos
balnearios publicos. A minha preocupacdo era ter sempre moedas para
lavar a roupa nas lavandarias automaticas. Mas lavar a roupa sai caro e era
muito dificil cheirar bem.

Acham estranho isto? Ser dificil cheirar bem? Para um sem-abrigo, nao
é. Para quem nao tem acesso regular a agua, é muito dificil. Mas lembro-
me de que, nesse final de tarde, tomara banho e lavara a minha roupa, que
ja era muito pouca. Tinha somente duas calcas de ganga ainda em estado
razoavel, penso que trés t-shirts ja bastante usadas, um pulover e uma
camisola grossa ainda em bom estado, tipo polo. Era o que restava da
roupa que trouxera do ultimo quarto alugado onde vivera.

Viver na rua desgasta rapidamente a roupa. Vendi alguma, mas também
me roubaram muita. Olhei para os meus pés: calcava uns ténis ainda em
bom estado que me tinham dado nos carros de apoio uma ou duas semanas
antes. Olhei de soslaio para o meu reflexo numa montra e até me senti
satisfeito, pois ndo estava com muito mau aspeto. Ainda podia entrar
numa loja. O blusdo é que ja estava indecente, mas bastava deita-lo no
lixo antes.

Dei por mim a pensar que, no meu passado, houvera dias em que a
minha preocupacdo seria escolher a loja. Num passado mais recente,
outros houvera em que a minha preocupacao seria ter ou nao dinheiro para



fazer compras numa loja. E a minha preocupacdo presente era se me
deixariam la entrar...

Mas ponto final! Era Natal e eu ia comprar um blusdo, com uma nota de
vinte euros que me dera o Antonio do quiosque, em troca do meu “meio
quilo” de moedas, como ele gracejara ao trocar o meu dinheiro. Desse
“meio quilo”, ainda fiquei com cerca de dois euros, que dei ao Zé, que nao
quisera acompanhar-me, dizendo que ndo estava apresentavel para ir as
compras com ninguém. E de facto, ndo estava. Secretamente, agradeci-lhe
por tomar essa decisao.

O Zé nao cuidava de si como eu. Tinha mais tempo de rua. Certos
valores comecam a desaparecer, como podemos observar em pessoas que
andam ha anos na rua. Mas eu adorava o Zé. Era um excelente ser
humano, que nunca impos condi¢des para ser meu amigo. E so eu sei o
que ele me ajudou.

Apesar dos desentendimentos que por vezes tinhamos e das “birras”
inevitaveis de dois homens que vivem nas ruas, ao lado um do outro, vinte
e quatro horas por dia, eu e 0 Zé éramos bons amigos. Ao final do dia,
éramos sempre o porto de abrigo um do outro.

Por fim, cheguei ao meu destino. Ainda ndao eram 19h00, pelo que
decidi descansar um pouco, sentado no peal da porta ao lado da loja. Eu
caminhava quilometros por dia e ja ultrapassara os cinquenta anos de
idade. Lembro-me de pedir um cigarro a um jovem que ia a passar.
Acendi-o e comecei a fumar tranquilamente, até que a minha atencao
comegou a centrar-se na churrasqueira um pouco mais abaixo, do outro
lado da rua, ao sentir aquele cheiro caracteristico de um bom frango
assado. Decerto, conhecem esse cheiro.

Ainda ndo jantara, pois sO mais tarde é que iria aos carros de apoio no
Largo da Estacdao de Santa Apolonia, e almocara mal nesse dia. Muito mal
mesmo. Vezes sem conta, passava a entrada dos restaurantes, sentindo o
cheiro da comida, e a porta das padarias, sentindo o cheiro do pao quente e
dos bolos. Passava eu e os outros que me acompanhavam, mas depressa
nos afastdvamos. Sabiamos que ndao podiamos comer. E a nossa atitude era
de simples resignacdo, embora sofrida. Muito sofrida. Ndo sei se
conseguem imaginar o que € sentir o cheiro de comida deliciosa quando se
passa fome.



Mas, naquele principio de noite, senti o cheiro a invadir-me de uma
forma diferente. Estava fragilizado pelo Natal e tinha vinte euros no bolso.
E o cheiro era “terrivel”... Era uma das melhores churrasqueiras da
Morais Soares. Aquele cheiro comecou a invadir-me os sentidos. A fome
aumentou e a saliva na boca também. Levantei-me de imediato. Precisava
do blusdo e precisava de o comprar! Fumei mais depressa o resto do
cigarro, aspirando o fumo com mais forca, para tentar ficar agoniado e nao
me sentir afetado por aquele cheiro.

Ao deitar a ponta do cigarro para o chdo, lancei ainda um inevitavel
olhar masoquista para a montra da churrasqueira, lendo o letreiro:
“Vendemos para fora.” Caramba, ja ndo me lembrava de quando fora a
ultima vez que comera frango assado no churrasco... Quentinho,
apetitoso, tenro, com molho. E batatas fritas? Senti-me a fraquejar, ndo sei
explicar como nem porqué. Sentia de repente a fome ser maior do que
minutos antes. Voltei-me para a loja, mas nao consegui entrar. Ha meses
que s6 comia comida quase fria e de fraca qualidade dos carros de apoio,
acompanhada com as massas duras e insossas ou com arroz cru ou
espapacado. Se quisesse alguma coisa melhor, tinha de roubar, pois 0 meu
dinheiro nao chegava e, por vezes, nem sequer comia.

Olhei para o vidro da loja e vi o reflexo das luzes de Natal. E invadiu-
me a mente um pensamento mais rdpido do que uma bala: “E Natal. Vai
comprar este momento, Jorge. Sacia a fome nem que seja sO por esta
noite! Vai comprar prazer! Vai comer a merda de meio frango assado!” E,
veloz como esse pensamento, atravessei a rua, entrei na churrasqueira,
dirigindo-me rapidamente ao balcao e, penso eu que sem dizer sequer boa
noite ao rapaz que me atendeu, pedi: “Quero meio frango assado com
batatas fritas para levar, por favor!” Lembro-me de ele me olhar com uma
certa surpresa, devido a minha entrada e ao meu pedido repentino.

Mas foi com cortesia que me perguntou: “Com piripiri ou sem?” “Sem!”
respondi. Ele sorriu e perguntou: “S6 com o molho da casa entao?”
“Isso!”, respondi, feliz da vida.

O cheiro a frango no churrasco era inebriante. Minutos depois, o rapaz
entregou-me o saco com as duas cuvetes, fazendo a pergunta da praxe:
“Para beber, vai desejar alguma coisa?” Eu devo ter ficado com a cara de
alguém a quem perguntaram se quer a companhia de uma mulher bonita
ou algo parecido, porque pisquei ligeiramente o olho e, com uma “voz de



cama”, pedi uma Sagres de litro bem fresquinha! Paguei e fui
automaticamente, em passo apressado, em direcdo ao jardim da Praca
Paiva Couceiro, que eu tdo bem conhecia. Que sitio melhor para se jantar?

Sentei-me num dos bancos do jardim e retirei as cuvetes do saco. Nao
consigo descrever aquele momento. Foi com certeza a melhor refeicao da
minha vida! Nunca comera com tanto prazer e com tanta satisfacdo, e
tenho a sensacao de que nunca mais vou comer assim. Nao tenho
vergonha de o dizer, mas gemi a comer. Escusado sera dizer o que é, para
uma pessoa como eu, naquela condicdao, um frango assado de uma das
melhores churrasqueiras do bairro, com batatas fritas quentes e
estaladicas.

Em poucos minutos, devorei o meio frango, ignorando os talheres de
plastico. E de seguida, calmamente, comi as batatas o mais devagar que
consegui, intervalando com a cerveja de litro, bebendo pelo gargalo da
garrafa. Ndo consigo encontrar palavras para vos descrever aquela
refeicdo. E vou continuar sem vergonha ao dizer que, ap6s comer a udltima
batata e beber o ultimo gole da cerveja, dei um longo arroto e uma sonora
gargalhada! Feliz Natal, Jorge! S0 minutos mais tarde tomaria consciéncia
de que continuaria vestido com um blusao que ja metia nojo.

Caros leitores, ha cerca de duas semanas, enviei um email para a
Mensagem de Lisboa, anexando uma das crénicas mensais, como €
costume. Nesse email, fiz um aviso a direcdo do jornal: disse que as
minhas cronicas iriam entrar numa fase nada simpatica, porque os sem-
abrigo ndo sao simpaticos.

O sem-abrigo é uma pessoa que se senta num banco de um jardim
publico, come meio frango assado com as maos, arrota no fim e ainda se ri
por isso, como eu o fiz na minha noite de Natal, pois até ao final desse ano
nado tive outra noite melhor do que essa. Um sem-abrigo é uma pessoa que
pode ser avistada a cortar as unhas dos pés na via publica. Um sem-abrigo
pode ofender as outras pessoas, ao tentar lavar-se numa casa de banho
publica, e por isso cheira mal. Um sem-abrigo aprende a roubar nos
supermercados, para comer. Um sem-abrigo incomoda as pessoas quando,
numa atitude antissocial, pede esmola nas ruas.

Os sem-abrigo dormem a porta de museus, edificios publicos da cidade,
debaixo de viadutos e em prédios abandonados, para se protegerem da
chuva e do frio. Alguns sem-abrigo falam sozinhos nas ruas, porque estao



a perder a sua estrutura humana e alguns a enlouquecer. Os sem-abrigo
podem andar armados. Ndo para atacarem alguém, mas para se
defenderem uns dos outros e dos criminosos e delinquentes dos quais nao
podem fugir, pois dormem na rua! Um sem-abrigo pode andar armado,
porque durante a madrugada pode morrer por causa de um telemdvel ou
de uma nota de cinco euros, porque a criminalidade e a delinquéncia, na
maioria dos casos, nada tem que ver com 0s sem-abrigo. Sdo coisas
distintas. Podem € estar misturadas, como todas as espécies de animais
que sobrevivem na selva. E um sem-abrigo, no meio da selva, com o
tempo, pode tornar-se num animal para sobreviver. E pode ser irreversivel.

A direcao de a Mensagem nao respondeu ao que eu escrevi no email e
publicou a minha crénica. E fico feliz por isso. As minhas crénicas estao a
entrar na reta final, mas ainda faltam algumas coisas que pretendo
partilhar com todos aqueles que queiram ler-me. Mas sempre da mesma
forma. Com sinceridade, verdade, sem reservas e tentando ser o mais fiel
possivel a todos os acontecimentos aqui por mim descritos.

Como disse uma vez a Catarina Reis, brilhante jornalista de a
Mensagem, vou escrever sobre o que passei, vou relatar como se vive nas
ruas, nem que caia no ridiculo. Eu, felizmente, ja sai das ruas. E sei o que
sofri. Mas muitos ainda 1a vivem! E estas crénicas sao a voz de todos eles.
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“OLHA, ZE, JA TENHO UMA CASA,
VES? GOSTAVA QUE ESTIVESSES
AQUI, VIVO, MEU AMIGO.”
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S exta-feira, 3 de janeiro de 2020. Mais um dia na cidade de Lisboa.
Abri ligeiramente os olhos. Estava um frio de rachar. Mesmo assim,
conseguira dormir algumas horas. Virei-me para o lado, pois sentia as
costas um pouco dormentes e coloquei-me em posicao fetal por causa do
frio. Com o ruido habitual, os carros ja passavam em grande numero na
estrada. Estava nevoeiro. Tentei aconchegar-me melhor dentro do saco-
cama, mas sem sucesso. O melhor seria levantar-me. FErgui-me
lentamente, espreguicando-me e massajando a zona lombar. Dobrei o
saco-cama e olhei a minha volta.

O Zé parecia estar ainda a dormir e cerca de mais dez sem-abrigo
também permaneciam ainda deitados, encostados ao muro do viaduto. Eu
e 0 Zé voltaramos a pernoitar na zona da Gare do Oriente. Estavamos por
baixo do viaduto onde, meses antes, dormira pela segunda vez ao relento,
sozinho com ele.

Agora, existia ali uma espécie de acampamento para sem-abrigo,
cuidadosamente gerido em grupo por quem pernoitava no local. Na noite
anterior, o Chico até fizera uma fogueira com umas pequenas estacas de
madeira que encontrara num ecoponto. Olhei para a fogueira. Apagara-se.
O Rolhas levantou-se também e, em voz alta, desejou-me bom dia.
Devolvi o cumprimento sem olhar para ele.

Como sempre, ao acordar naquele sitio, olhava para a Gare ao longe. No
meu passado, gostara daquela zona, mas agora detestava-a. Porém, o Zé
tinha razao. Para dormir, nada melhor do que o “Bairro do Gil”, apesar de
existirem muitos outros bons sitios.

Tirei o telemdvel do bolso para ver as horas, um velhinho Nokia 3310
que encontrara num parque de estacionamento. Dava para fazer chamadas,
se carregasse 0 cartdo, mas eu ndo tinha dinheiro para isso. Servia apenas
como relégio de bolso. Oito horas em ponto, lembro-me bem, pois o
Mario que também estava a levantar-se, perguntou-me as horas nessa
altura.



O Zé também ja acordara e ndo estava bem. Estava sentado, encostado a
parede do viaduto, de bracos cruzados. Eu ja calculava o que se passava.
Fui ter com ele e perguntei-lhe se tinha tabaco. Estava muito ansioso,
palido e com os olhos demasiadamente abertos. Descruzou lentamente os
bracos e, ao procurar o tabaco nos bolsos, vi as suas maos a tremerem.

“Nao tens vinho?” perguntei. Ele disse que ndo. Olhei em redor para o
resto do pessoal e perguntei em voz alta se alguém tinha vinho. Quase
todos disseram que ndo, exceto o Rolhas, que respondeu com uma
pergunta: “Tens ai dois paus?” Olhei para ele e, com um tom critico,
perguntei-lhe se queria levar dois euros por um copo ou dois de vinho. Ele
suspirou e replicou com um ar afetado: “Eu, ndo; alias, isto aqui ndo é
nenhuma taberna. Bebam agua.” O Zé respondeu de imediato a
provocacgao, dizendo-lhe secamente: “Por mim, podes enfiar o vinho todo
no cu”; e, de seguida, disse-me que ndo tinha tabaco. Procurei dinheiro
nos meus bolsos. Tinha apenas alguns céntimos. Perguntei ao Zé se tinha
algumas moedas. Ele abanou negativamente a cabeca.

Nisto, ouvimos o Cardoso do outro lado do muro do viaduto, a gritar:
“Eh, pa, ndo cagues aqui!” Logo a seguir, ouvimos o Luis gritar também:
“Queres que cague onde? Na estrada?” Dirigi-me apressadamente ao
encontro deles. Deparei com o Cardoso a ameacar o Luis com um punho
fechado e o Luis a levantar-se, respondendo a ameaca ainda com as calcas
nos tornozelos. Coloquei-me rapidamente entre os dois e perguntei ao
Cardoso se ia bater num homem a cagar. Realmente, cheirava muito mal
ali. Olhei para tras, para o chdo, e constatei que o Luis estava com
diarreia.

Combinaramos entre todos nao fazermos ali as nossas necessidades,
pois era o sitio onde dormiamos, mas era evidente que o Luis ndo tivera
tempo de ir a outro lado. Por isso, aconselhei ao Cardoso que tivesse
calma, puxando-o por um braco, e disse ao Luis para acabar de fazer o que
estava a fazer.

Quando contornamos novamente 0 muro, deparamos com mais um
problema: o Chico, enervado, perguntava alto e bom som quem lhe tirara
cinco euros da mochila. E uma algaraviada de respostas fazia-se ouvir:
“‘tas maluco.”; “Ja ‘tas é bébedo.”; “Aqui, ninguém te roubou nada.”;
“Vai pro6 caralho!”; “Nao dormes mais aqui.”, até que o Carmo disse, com



um tom acusador, que vira o Rolhas a pé, de madrugada, caminhando “de
mansinho” a volta de quem dormia.

Instalou-se a confusdao. O Chico desatou aos berros e foi direito ao
Rolhas, exigindo o seu dinheiro. O Rolhas respondeu, indignado, que nao
tirara dinheiro nenhum, chamando mentiroso ao Carmo, e este respondeu-
lhe insultando-o e chamando-lhe ladrdo. O Rolhas pregou uma forte
bofetada na cara do Carmo. O Chico sacou de uma pequena navalha do
bolso das calcas e correu em direcao a ele. O Mario, vindo nao sei de
onde, interpelou violentamente o Chico e cairam os dois no chao.

Eu e quase todos acorremos para tentar resolver a situacao. Quando
tentei segurar o pulso do Chico para lhe tirar a navalha de uma mao, ele
esmurrou-me com a outra. Fiquei louco de raiva! Devolvi-lhe o murro
com a minha mao esquerda e dei-lhe mais dois com a mao direita.
Entretanto, ouvi o Mario gritar: “‘ta aqui a naifa! Ja tenho a naifa!” e, ao
mesmo tempo, alguém me agarrou por tras, tirando-me de cima do Chico.
Vi, depois, que fora o Zé.

Os animos demoraram alguns minutos a acalmar. Estavamos todos
enervados. As coisas funcionam assim entre os sem-abrigo. Passamos os
dias e as horas a recalcar os nossos sentimentos, a engolir as nossas
frustracdes e a nossa raiva... Quando ha uma altercagdo qualquer,
explodimos em demasia! Mas, por fim, 14 nos acalmamos. E acabamos
todos por conversar, ficando no ar a falta de explicacdo para o
desaparecimento do dinheiro, se é que desaparecera.

Deixei de ver o Zé, depois de ele me tirar a forca de cima do Chico.
Olhei em redor e vi-o afastado, junto aos primeiros pilares do viaduto. Ele
ndo estava nada bem. Despedi-me do resto do pessoal e fui ter com ele.
“Temos de ir buscar vinho, ndao é?”, perguntei, retoricamente. Ele olhou
para mim, cruzou os bracos para esconder o tremor das maos e
caminhamos em direcdo a Gare. “Zé, tens de parar de beber”, disse eu,
com um tom firme. Ele respondeu que sabia que sim, mas nao sabia como.

O Zé estava ja num estado em que nao funcionava sem beber. Quando
bebia, eu esquecia-me de que ele tinha um problema, pois ndo ficava
embriagado. S6 quando o vinho lhe faltava é que eu percebia o real
problema. Ele precisava de alcool para funcionar. “Vou fazer uma cura
como?”, perguntou o Zé. Olhei para ele e disse-lhe, satisfeito, que era bom



ele ter consciéncia de que precisava de fazer um tratamento, uma
desintoxicacao.

Assim que chegamos a Gare, disse ao Zé para se sentar num banco e
dirigi-me apressadamente para as escadas rolantes da saida do
metropolitano. Olhei em redor, ndo vi nenhum seguranca e comecei a
pedir. E evidente que ndo é crime pedir esmola, mas quando ali se pede
sistematicamente e sempre no mesmo local, os segurancas podem intervir.
Alegam que estamos a incomodar as pessoas.

Uma hora depois, sensivelmente, com muita sorte consegui reunir
dinheiro suficiente para um pacote de vinho. Comprei-o de imediato na
loja de conveniéncia e fui ter com o Zé. Ele estava ja deitado no banco.
Entreguei-lhe o pacote e sentei-me ao lado dele. Ele sentou-se também,
agradeceu e bebeu rapidamente uns bons goles. Lentamente, aos poucos,
gole atras de gole, foi melhorando. Era como se estivesse a tomar um
medicamento.

Finalmente, olhou para mim e disse: “Nunca te vires a um gajo com
uma faca, a ndo ser que tenhas uma.” Repliquei que ndao me virara a
ninguém e que apenas queria separa-los. “Qual é a diferenca?”, perguntou
ele. Eu nao quis responder. Continuei a dizer-lhe que nao podia continuar
a beber. Talvez pudéssemos ir ao centro de satide marcar uma consulta,
porque o alcoolismo era uma doenca. Ele olhou para mim e, calmamente,
com o falso sorriso que lhe era caracteristico, respondeu: “Eu nao sou
alcoolico, sou sem-abrigo. Os sem-abrigo nao sao alcodlicos, Panda. Os
sem-abrigo sao béebedos.” Encarei-o, contestando, mas como sempre,
entendia o que ele estava a dizer.

Estivemos ali algum tempo a conversar, até que eu disse que tinhamos
de nos fazer a vida. Decidi ir até Chelas, onde costumava arrumar uns
carros junto ao ISEL, pois detestava a Gare do Oriente. Ele replicou que
nao lhe apetecia ir muito longe. Acrescentou que ficaria por ali e que iria
deitar-se um bocado no viaduto. “Vou ver se arranjo guito para mais um
pacote de vinho e vou descansar. Estou cansado, Jorge, cansado...”
Concordei. Mas disse-lhe para ir a Gare a hora de almoco, ao carro de
apoio. “Precisas de te alimentar, Zé”, pedi-lhe. Ele anuiu.

Olhei para o relogio. Ja passava das onze. Olhei para a estacao dos
autocarros da Carris e havia muito movimento. Decidi ir de autocarro até
Chelas. E mais facil andar nos autocarros sem pagar quando ha bastante



movimento, pois 0s revisores ndo costumam entrar em autocarros cheios.
Entrei entre duas pessoas, fiz o movimento com a carteira na maquina
eletronica dos bilhetes, fingindo estar a validar o titulo de transporte e
sentei-me na parte traseira do autocarro. Os condutores, por vezes,
reparavam que nos entravamos sem bilhete, mas ndo diziam nada. Eles
ndo sao revisores e limitam-se a fazer o seu trabalho.

Lembro-me de estar um final de manha muito bonito e soalheiro, apesar
do frio. Lembro-me ao pormenor de muitas coisas dessa manha e dessa
sexta-feira. Ja vao perceber porqué. Estive em Chelas até ao final da tarde.
Regressei novamente de autocarro a Gare do Oriente. Sentei-me nos
ultimos bancos traseiros do autocarro, contando as moedas que “fizera”.
Nao chegava a cinco euros, mas ja gastara algum dinheiro num café e num
maco de cigarrilhas barato. Portanto, ndo fora mau. Mas doiam-me as
pernas por ter passado toda a tarde de pé.

Cheguei a Gare por volta das oito da noite. Ainda era cedo para chegar o
carro com a comida, mas talvez o Zé ja andasse por ali. Nao o vi e decidi
ir beber mais um café nas maquinas, que era mais barato. Depois de beber
o café, sentei-me num banco e acendi uma cigarrilha. Os magos de dez
cigarrilhas sao muito baratos, mas o tabaco é de muito fraca qualidade. No
entanto, ndo era mau ter uma cigarrilha para fumar no meu possivel
melhor momento do dia.

Entretanto, vi ao longe o Mario a olhar para mim e a encaminhar-se
apressadamente na minha direcdo. Pensei logo que alguma coisa
acontecera, pois nunca vira o Mario a andar tdao depressa e a dirigir-se a
alguém. Quando chegou perto de mim, cumprimentamo-nos e ele ficou de
pé, a olhar para mim. Algo de estranho se passava. Por fim, falou num
tom de voz cuidadoso: “Jorge... O Zé morreu.”

Fitei-o, atonito. Passados alguns segundos, apenas uma palavra me saiu
dos labios: “Morreu...?!?” O Mario respondeu: “Sim. Faleceu...” Por um
instante, quis acreditar que era uma brincadeira, mas o Mario ndo estava a
brincar. Levantei-me, encarei-o e perguntei como. “Caiu de repente no
chdo”, explicou ele. “Eu e o Cardoso fomos a correr, mas ja estava morto.
Ligamos para o INEM e o Cardoso foi com eles e com a Policia, para
prestar declaracOes para contar o que tinha acontecido ou uma coisa assim,
mas ja voltou. Ja ‘ta ai.” Fiquei petrificado. Ndo sabia o que dizer. Nao
sabia 0 que pensar.



Perguntei ao Mario o que causara a morte. Ele respondeu que fora um
AVC, mas sugeriu-me que perguntasse ao Cardoso. Sentei-me de novo no
banco. O Mario sentou-se ao meu lado e perguntou se eu tinha uma
cigarrilha. Dei-lhe uma e fui a procura do Cardoso. Quando o encontrei,
ele disse-me que fora um AVC hemorragico. Pelo menos, fora o que ele
percebera e que o corpo ficara no Hospital de Santa Maria. Perguntei
como é que iriam ser as coisas e como iria ser o enterro. Ele respondeu de
uma forma clara: “Se ndo conseguirem contactar familiares, a Santa Casa
ou a Camara tratam disso.”

De seguida, durante alguns minutos, deambulei lentamente pela Gare.
Queria chorar, mas nao conseguia. Queria gritar, mas nao gritava. Sentia
nos no estomago e na garganta. Sentia uma dor inexplicavel. Eu tinha de ir
a Santa Maria. Nao sei fazer o qué, mas tinha de ir. Sai da estacdo e decidi
ir ao hospital. A caminho, s6 pensava no Z¢é e o termo “injustica” ressoava
na minha mente. Como se a justica ou a falta dela tivessem alguma coisa
que ver com O que Se estava a passar, mas era a inica coisa que eu sentia.
E dor. E magoa.

Caros leitores, vou colocar um ponto final nesta cronica de hoje,
poupando a mim proprio e a vocés os restantes acontecimentos duros e
morbidos dessa noite no Hospital de Santa Maria.

Quero apenas dedicar esta cronica ao Zé e acabar estas linhas com essa
dedicatoria. Nao acredito nesse tipo de coisas, mas gosto de pensar que 0
Zé esta bem nalgum sitio. No Céu, ou coisa que o valha. E que esta la a
olhar para mim, a ver o que faco e como é que estou “a safar-me”.

Olha, Zé, ja tenho uma casa, vés? E tenho uma cozinha para fazer um
petisco. Gostaria que estivesses aqui, meu amigo. Preparava-te umas
moelas, que sei que adoras. Tenho uma casa de banho, onde podes fechar
a porta e cagar de olhos fechados, sem estar preocupado com a mesma,
como tu sonhavas. Tenho aqui uma onca de tabaco Amber Ledaf, que
adoras, e tenho mortalhas e filtros! Filtros, Zé! Filtros! Nao é ca tiras de
cartdo enrolado para fumar tabaco das beatas. Tenho maquina para
lavarmos a roupa e tenho um frigorifico para guardar as sandochas e ter as
bebidas fresquinhas!

E posso ir buscar vinho sem ser de pacote! Roubamos uma nota de
cinco ao meu RSI e compramos uma boa garrafa de vinho! E, a noite,
podemos ir a esplanada beber um café! A patrdo, Zé, como tu dizias! Os



dois bem charmosos, limpos e cheirosos, a piscar o olho as miudas, algo
que dizias ja ter vergonha de fazer! Penteados! Homens de novo! Que te
parece, Z€? Se quiseres, dorme ca. De pijama, Zé! Eu dou-te um pijama!
E podes deixar as tuas coisas na mesa da cozinha, porque na nossa casa
ninguém nos rouba!

Porra, Zé, que necessidade sinto de fazer contigo coisas que nunca fiz!
Mas o melhor ainda esta para vir, amigo. Lembras-te de dizer que a nos
ninguém nos ouve? Estas enganado, pa! Aqui o Panda escreve agora para
um jornal! Podes acreditar. Temos as nossas historias online em a
Mensagem de Lisboa e no Facebook... Lembras-te do homem que mordeu
o cao? Eras um fa dele, certo? Olha que ele publicou uma das minhas
cronicas no Instagram dele! Muita gente le, Zé! Muita gente! E
comentam! Alguém ainda sente empatia por nés neste mundo...

Zé, foste o homem mais importante da minha vida. Ninguém sabia
quem eras ou o0 que foste, nem eu proprio sabia, porque tu dizias que nao
importava a ninguém o que tinhamos sido no passado, mas o que éramos
no presente. Pessoas a viverem em condicoes em que ninguém vive e onde
ninguém vive, mas éramos nés que viviamos la! E foi 14 que te conheci a
sobreviver e foi 14 que me deste a mio sem ter nada nela para dar! Es
grande, Zé! Mas tu ndo sabes isso. E como ja disse, gosto de pensar que
estas bem e a assistir a tudo isto com o teu melhor sorriso. Para te dizer
“ola”, em vez de “adeus”. Estas no meu coracdo, Zé. Esta cronica é para
ti!
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QUANDO O BARBEIRO, O
SR. ANTONIO, ME DEVOLVEU A
ESPERANCA COM EMPATIA E UM
CORTE DE CABELO.
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E stava com um aspeto que metia nojo. Eram estas as palavras que me
vinham a cabeca, enquanto olhava para o espelho de uma montra
exterior de um pronto a vestir na Rua da Palma.

Tomara banho nos bombeiros dois ou trés dias antes e a roupa que vestia
ainda ndo estava muito suja nem cheirava muito mal, mas estava ja muito
velha. Tinha o polo muito cogado, cheio de borbotos e o blusdo ja rasgado
em varios sitios. Os jeans estavam desbotados, puidos e rotos entre as
pernas. Os ténis estavam sujissimos e com a sola gasta, e a mochila que
trazia as costas ja tivera melhores dias.

Ja ndo conseguia pentear-me, pois o cabelo estava enorme e a barba, de
tdo comprida, comecava a encaracolar. Sentia também o desconforto de
ndo usar roupa interior, pois ja ndo tinha. Nos ultimos dias, ndo ganhara o
dinheiro que costumava ganhar a arrumar carros. Ter boa aparéncia é
muito importante para arrumar carros. Quando se tem mau aspeto, as
moedas ficam nos bolsos da maioria dos condutores.

Além disso, pairava agora no ar uma ameaca, um tal de coronavirus, que
eu ainda nao percebera bem o que era. Até a data, ndao conhecia ninguém
que tivesse contraido esse virus. Eu ndo tinha acesso a noticias, nem
sequer a um telemovel com internet. O que sabia era pelas primeiras
paginas dos jornais expostos nos quiosques e pelas conversas que se
ouviam nas ruas. Mas o resultado era a maioria das pessoas estarem em
casa, de quarentena, o que era um problema para mim.

As ruas estavam vazias e os carros ja arrumados. Estava a ser muito
dificil ganhar algumas moedas. E ja ouvira dizer que o governo estava
para declarar um estado de emergéncia, fechando totalmente o comércio.

Estava, entdo, a olhar para a minha imagem e imerso nos meus
pensamentos quando, de subito, surge por detras do espelho da loja uma
funcionaria, dirigindo-se a montra para mudar um letreiro ou algo
parecido. Os nossos olhares cruzaram-se. Ela mirou-me de alto a baixo e
fixou de novo os seus olhos nos meus com aquele olhar que me
incomodava.



Aquele olhar com aquela expressao que me fazia sentir miseravel. E era
quando chegava a conclusao de que nao era uma questdao de sentir. Eu era
um miseravel.

Penso que uma pessoa sO se sente miseravel quando nao esta na miséria.
Porque, quando esta na miséria, é simplesmente miseravel. Facto. E
aquele tipo de olhar diz tudo. Baixei os olhos, ndao com vergonha, mas
para esconder a minha raiva. E afastei-me, seguindo o meu caminho, sem
saber qual seria.

Precisava urgentemente de cortar o cabelo e aparar a barba. A ultima
vez que entrara num barbeiro fora cerca de um ano antes. Mas como? Nao
tinha dinheiro. Nos barbeiros mais baratos de bairro, o corte de cabelo
custava a volta de cinco euros e a barba mais dois ou trés... E mesmo que
tivesse dinheiro, o maior problema era o meu aspeto.

Eu ja comecava a ter muitos problemas para entrar em qualquer
estabelecimento comercial. Dias antes, ja me haviam recusado o
atendimento numa pastelaria. Ndo sabia o que fazer. Fui subindo
lentamente a Avenida Almirante Reis e, a dada altura, sentei-me a
descansar nos degraus do velhinho Chafariz das Aguas Livres, em frente
ao Largo do Intendente.

Por vezes, questionava-me quantos quilémetros andaria eu diariamente.
Estava cansado e ainda ndo caira a noite.

Lembro-me de que, nesse dia, deitei para o lixo o almog¢o que me
fornecera um carro de apoio no Largo de Sdo Domingos. O esparguete
estava azedo. Ainda tentei descolar a carne picada da massa, mas sem
sucesso. Ja comera alguma comida azeda, pois a fome ndo tem paladar,
mas, naquele dia, aquela refeicdo era intragavel. A fome ja se misturava
com o meu sentimento de frustracdo. Sentia um buraco no estdmago
semelhante ao que tinha na alma.

Descalcei-me. Olhei para os meus pés, pois ndo tinha meias. Nos
ultimos meses, sempre que olhava para eles, lembrava-me de uma
namorada que tivera no passado, a Eduarda. Ela dizia-me que eu tinha os
pés bonitos. Havias de os ver agora, Eduarda. Nao dirias isso de certeza.
Inchados, com as unhas mal cortadas e sempre a pressa, com um pequeno
corta-unhas de laminas ja cegas que tinha na mochila. Cheios de marcas e
arranhoes, calos e com pequenas gretas nos calcanhares....



Tinha no calcanhar direito um sinal muito feio, parecido com uma
verruga, que me doia e por vezes sangrava. Tinha muito mau aspeto. Uma
mulher que passou por mim olhou-me de soslaio. Calcei-me novamente.

A Avenida Almirante Reis estava irreconhecivel. Era dia de semana,
mas nem num domingo qualquer eu me lembrava de ver as ruas tao
vazias, tao isentas de gente. Mas, naquele momento, a minha preocupacao
era o cabelo e a barba.

Pedi um cigarro a um homem que acabara de sair da tabacaria em
frente, abrindo o maco de tabaco. Ele negou, dizendo-me: “Isto ‘ta
dificil... ‘ta dificil...” Fiquei a olha-lo a afastar-se e pensei: ““Ta? ndo me
digas...”

Nos ultimos tempos, dava por mim sendo genuinamente ironico comigo
proprio, apesar da dor. Lembrei-me do Zé. Era isto que ele era diariamente
e eu estava a ficar igual. Esta ironia funcionava como escape. Sentia falta
do Zé. Sentia falta da vida. Sentia falta de mim préprio. Sentia falta de
tudo.

Levantei-me e vi um homem caminhando no passeio, a guardar trocos
na carteira. O meu refrdo ja era automatico: “Pode dar-me uma ajuda, por
favor?” Sem parar de andar, zangado e afastando-se de mim como se eu
tivesse peste, ele retorquiu: “Ha uma pandemia e vocé anda a pedir
moedas as pessoas?” “Tem razdo, desculpe”, respondi alto, para ele ouvir.
E pensei para comigo: “Peco desculpa por respirar.” Ele olhou para tras e
gritou: “Arranje uma mascara!”

Uma mascara? Ah, sim, algumas pessoas andavam agora de mascara
nas ruas.

Ja ouvira de um outro sem-abrigo em Santa Apolénia que o carro do
NPISA fornecia mascaras aos sem-abrigo. Tinha de arranjar uma. Mas a
minha preocupacgdo continuava a ser o meu aspeto. A barba, o cabelo, a
roupa...

Continuei a subir a avenida, passando os Anjos e aproximando-me da
Praca do Chile, comecando a recordar os bons momentos que passara
naquela zona anos atras, quando vivia na Penha de Franca. E, de repente,
lembrei-me do Sr. Anténio. O Sr. Antonio fora o meu barbeiro durante os
ultimos dois, trés anos em que vivera na Penha. Tinha a sua barbearia
numa transversal a Rua Morais Soares. Ainda 1a estaria?



Pensei que, noutro contexto e com outra apresentacao, poderia com
certeza pedir-lhe um corte de cabelo fiado. Mas pensei logo de seguida
que aquele era o meu contexto e aquela era a minha apresentacao.

Lembrei-me do Zé. E lembrei-me das suas palavras uma vez: “Jorge,
para andares aqui, tens de perder as peneiras.” Ja as perdi, Zé. Ja perdi as
peneiras ha que tempos. Perderam-se de mados dadas com a minha
realidade.

Faltavam sensivelmente trinta minutos para as 19h00 quando,
timidamente, cheguei perto da barbearia. Fiquei a observar do outro lado
da rua. A barbearia estava vazia, mas vislumbrei o Sr. Antoénio sentado a
ler o jornal, como era costume quando ndo tinha clientes. Aposto que
estava a ler A Bola! Nao consegui deixar de sorrir.

O Sr. Anténio era um fervoroso sportinguista. E eu, como bom
benfiquista que sou, “fazia-lhe a vida num inferno” enquanto estava
sentado na cadeira a cortar o cabelo. Ganhei coragem e atravessei a rua.
Aproximei-me lentamente da montra. Ndo fui capaz de entrar. Ele
levantou os olhos do jornal, que era efetivamente A Bola, e fitou-me com
um ar inquiridor. Vi na cara dele que ndao me reconhecia, mas, alguns
segundos depois, 0 seu olhar mudou. Vi que ele me reconhecera, mas
ficou sentado com a mesma expressao até voltar a concentrar-se no jornal.
Fiquei a fita-lo, paralisado, sem reacao.

Senti novamente vergonha como ja nao sentia ha muito tempo e afastei-
me, caminhando em direcdo a Rua Morais Soares.

Estava quase a chegar a esquina, quando ouvi a voz do Sr. Antonio,
gritando de longe: “Sr. Jorge?” Olhei para tras e vi-o a porta da barbearia,
a fitar-me com o ar simpatico e brejeiro que lhe era caracteristico.
Caminhei de novo para a barbearia e, quando cheguei junto dele, dei por
mim a cumprimenta-lo da mesma forma que sempre cumprimentara.
Como se o tempo nado tivesse passado e nada denunciasse a minha
realidade.

Eu diria que ele estava chocado a olhar para mim, até que me perguntou
com um tom de voz muito baixo que ndo lhe conhecia: “O que lhe
aconteceu?” Encarei-o e respondi secamente: “Falta de sorte.” Nao me
ocorreu mais nada para responder. A nossa relacao, como qualquer cliente
tem com o seu barbeiro, ndo era pessoal. Nao sabiamos nada da vida um
do outro.



Ele recomp0s-se e perguntou com o seu tom de voz habitual: “E deseja
alguma coisa, Sr. Jorge?” Eu disse que sim. “Sr. Antonio, estou sem
dinheiro. Pode cortar-me o cabelo e aparar-me a barba que eu pago-lhe
quando puder?” Ele mandou-me entrar de imediato e fechou a porta no
trinco, encerrando o estabelecimento e apagando a luz da montra. Com o
seu jeito profissional, indicou-me a cadeira, dizendo: “Com esta
pandemia, a clientela ndao é muita. O Sr. Jorge vai ser a minha ultima
tosquia de hoje.”

Tirei a mochila das costas, despi o blusdao velho e rasgado, e pendurei-o
no cabide onde anos antes pendurava os meus bons blusoes e casacos. A
barbearia estava praticamente igual. Sentei-me e disse, sem o0 encarar:
“Esteja descansado, Sr. Antonio. Eu ndo cheiro mal.”

Ele olhou para mim pelo espelho e disse, divertido: “Oh, e o Sr. Jorge
pensa que seria o primeiro? Olhe, o marido da Belinha esteve ontem aqui
sentado e cheirava a mijo que tresandava!” Rimo-nos ambos a gargalhada.
Eu lembrava-me do marido da Belinha.

Como habitualmente, colocou-me, solicito, a capa e a gola de barbeiro
e, pelo espelho, inquiriu: “O costume, Sr. Jorge?” Quis saber se ele ainda
se lembrava. Ele comentou, gracejando, que os barbeiros téem memoria de
elefante, mas que desta vez teria de se aplicar mais, pois nunca me vira
com semelhante “guedelha”. Olhou para mim com um olhar clinico e
perguntou: “A barba é para cortar ou para fazer crochet?” Rimo-nos de
novo.

Durante os trinta minutos que se seguiram, 0 tempo pareceu voltar atras.
Enquanto me cortava o cabelo, tivemos as nossas habituais conversas: a
sempre inevitavel “guerra” entre lagarto e lampido, o costumeiro “corte na
casaca” nos politicos que nos governam, os ultimos mexericos sobre a
vizinhanca, a “boazona” do segundo andar que cada vez estava mais
“boazona” e, claro esta, a Covid-19.

Como é normal quando se corta o cabelo, eu de vez em quando fechava
os olhos e, quando os abria, via que ele estava incomodado e apreensivo,
mas sem querer mostra-lo. Por isso continuava a conversar comigo como
se eu tivesse estado ali a cortar o cabelo no més anterior. E eu conversava
com ele. Terminara o corte de cabelo e, rodeando-me com o pequeno
espelho na mao, fez a pergunta final: “Esta bom assim, Sr. Jorge?” Eu
disse que estava cinco estrelas e ele passou a barba.



Eu olhava para o espelho e aquele momento estava a ser magico. A
minha roupa estava coberta com a capa de barbeiro e, vendo o reflexo do
meu rosto, via surgir de novo o Jorge!

Cabelo bem cortado, bem penteado e a barba a ser aparada como eu
gostava, a segunda lamina da maquina. Acabou, enfim. Depois de me
retirar a gola e a capa, nao se esqueceu de me escovar os cabelos da roupa,
como é habitual. E vi nos seus olhos um enorme desconforto ao observar a
minha roupa.

Levantei-me, vesti o blusao e pus a mochila as costas. Dirigi-me ao Sr.
Antonio, agradecendo e dizendo que lhe pagaria assim que tivesse
dinheiro. Ele ficou uns segundos a fitar-me e perguntou-me se eu
precisava de mais alguma coisa. Fiquei sem saber o que responder. Mas
ele adiantou-se a minha resposta, perdendo a postura profissional que
tivera até entao.

“Claro que precisa! Precisa de roupa, caralho!” Fiquei calado, até
porque a resposta seria Obvia. Apenas assenti com a cabeca. “Venha
comigo, Sr. Jorge”, disse ele, rapidamente.

Caros leitores, a cronica ja vai longa. E a direcao do jornal pediu-me
para escrever cronicas, e nao um livro, e € meu desejo que o0 que escrevo
seja lido sem aborrecer ninguém. Por isso, dou aqui um pequeno “salto”
para finalizar a créonica deste més e poupar-vos a pormenores.

Nessa noite, por volta das 21h00, este vosso narrador descia a Avenida
Almirante Reis, decentemente vestido, em direcao a um vao de escada na
Rua da Madalena, que descobrira para passar a noite. A roupa ja era
usada, mas digna de ser vestida. Roupa oferecida pela irma do Sr.
Antoénio. Roupa pertencente ao seu sobrinho que, ao que parecia, ja nao a
vestia porque estaria mais gordo. Mas que bem que eu me sentia a descer
a avenida!

Cabelo cortado, penteado e barba aparada. Um quentinho e agradavel
moletom com capuz, um par de jeans justinhos e confortaveis. Um casaco
castanho ja usado também, mas decente! Calcara meias, vestira uns boxers
e tinha na mochila mais dois ou trés pares de cada junto com um outro
moletom, duas t-shirts, uma camisa de flanela e alguma comida que me
tinham dado! Tinha até uns Sketchers calcados, confortaveis e bonitos.

Nunca mais vi o Sr. Antonio. Até porque ele me disse nessa noite que
iria deixar a barbearia, porque também tinha os seus problemas e que



estava a ajudar-me apenas no que podia. Ha pouco tempo, fui a casa da
irmd, a D. Celeste, onde me vesti e me calcei nessa noite com o que me
ofereceram, mas ela ja ndo residia la. O Sr. Anténio avisara-me dessa
mudanca.

Quero apenas terminar esta cronica dizendo que, nessa noite, readquiri a
esperanca. Nessa noite, voltei a acreditar na vida e no meu semelhante.

E tdo facil sentir empatia, ndo acham? N&o estou a dizer com isto que
eu, como individuo, mereca a empatia ou a generosidade de alguém. O
que estou a dizer é em nome de todos os sem-abrigo. Aqueles que ja
foram e ja ndo sdo, aqueles que ainda o sdao e ainda sofrem nas ruas e
aqueles que eventualmente ainda cairdo neste flagelo que ninguém
merece, esperando eu que a nossa sociedade ponha um ponto final nesta
condicdo de viver sem um teto. E essa a empatia de que falo. Empatia
social.

Essa empatia significa ndo permitirmos que um outro ser humano viva
onde nos ndo conseguimos viver. Nao permitirmos que um outro ser
humano sobreviva de uma forma indigna que nés nao toleramos na nossa
vida. Seja quem for. Pode até ser um criminoso, porque até as prisoes
reunem condi¢cdes que 0s sem-abrigo nao tém nas ruas.

Quanto ao meu barbeiro, o Sr. Antoénio...

Quem sabe se ele ndo vai ler esta cronica aqui em a Mensagem de
Lisboa, esteja onde estiver? Sr. Antonio, muito obrigado pela sua empatia
e generosidade. Muito obrigado por me receber na sua casa no estado em
que me encontrou, sem beliscar a minha dignidade como homem. Muito
obrigado por me acolher como um ser humano, num mundo onde me
tratavam como um cao! Muito obrigado por, nessa noite, me devolver a
esperanca e a fé no ser humano.
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JA NAO AGUENTAVA DEAMBULAR
PELAS RUAS. A MINHA VIDA ERA
SIMILAR A DE UM ANIMAL.
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2 7de marco de 2020, principio da tarde em Lisboa. Cheguei a porta do

Complexo Desportivo Municipal do Casal Vistoso, perto do Areeiro.
Era ai que funcionava provisoriamente um centro de acolhimento para
pessoas sem-abrigo.

O pavilhdo estava a ser utilizado pela Camara Municipal de Lisboa,
para, devido a pandemia de Covid-19, fazer face ao problema dos sem-
abrigo na capital. Constatei, satisfeito, que havia apenas uma pessoa a
espera. Otimo. Estivera 14 no dia anterior e ndo conseguira entrar, devido a
enorme afluéncia.

Coloquei a mala no chdo e sentei-me em cima dela, cumprimentando a
pessoa que ja la estava, junto a porta, deitada com a cabeca na mochila.
Eram sensivelmente duas da tarde. Ainda teria de esperar mais umas trées
horas, ou mais, até a abertura das portas, mas hoje seria o segundo na fila.
Tinha de entrar.

Com a pandemia, estava a ser um verdadeiro inferno viver nas ruas. Se
ja era insustentavel antes, com a pandemia era quase impossivel. O
comeércio estava encerrado, salvo alguns cafés e restaurantes a servirem a
porta fechada, com uma pequena mesa a entrada, e a maioria das pessoas
encontrava-se em casa, de quarentena.

Dava a sensacao de que rebentara uma bomba de neutrdes, ou algo
parecido, fazendo desaparecer a humanidade. Os transportes, embora
agora com entrada gratuita, circulavam praticamente desertos. Ndo havia
transito nem pessoas. Ou seja, ndo havia carros para arrumar e pouca
gente nas ruas a quem pedir uma moeda.

O numero de carros de apoio aos sem-abrigo diminuira
consideravelmente e a propria relacdao entre os sem-abrigo nas ruas estava
até a tornar-se mais dificil, devido a falta de meios de subsisténcia. Eram,
como se costuma dizer na giria, sete cdes a um 0sso.

Os balnearios publicos estavam fechados por medida de seguranca e eu
ndo conseguira tomar banho no quartel de bombeiros onde costumava ir.



Estavamos num periodo em que, se viver era dificil para qualquer pessoa,
imaginem o que era para 0s sem-abrigo.

As medidas de seguranca nacionais ndao contemplavam a seguranca nem
a subsisténcia das pessoas que vivem nas ruas. Com a pandemia, a vida
dos sem-abrigo ndo sofrera alteracoes. Alids, piorara. Mas, nos ultimos
dias, duas palavras corriam: Casal Vistoso.

E, naquela altura, foi ao Pavilhdo do Casal Vistoso que afluimos as
centenas, pois dizia-se que, além da dormida, forneciam banho e comida.
E ouvia-se dizer também que a camara tinha uma solucao para nos. Ver
para crer, era o que a maioria de nos pensava...

Portanto, ali estava eu a assegurar o meu segundo lugar na fila.
Entretanto, iam chegando mais pessoas, colocando-se atras de mim ao
longo da fachada principal do edificio. Umas sentando-se no chao e outras
deitando-se, com dois agentes da Policia Municipal, bastante atentos, a
percorrerem lentamente o perimetro.

Como eu ouvira a um sem-abrigo no dia anterior: “Eh, pa, isto parece o
Woodstock, versao miséria e sem bandas para assistir!” E de facto, na
véspera, fora algo que eu nunca vira. Imaginem cerca de duzentas pessoas
sem-abrigo reunidas num local.

Contrariamente ao que se costuma pensar, 0S sem-abrigo nao sao todos
iguais. Existe, logicamente, gente de varios estratos sociais e profissionais,
educacao diferente, valores morais diferentes, credos diferentes, outros
sem credos, e por ai fora. Existem também alguns delinquentes. Existem
pessoas a beira da loucura, outras ja com problemas psiquicos...

Os sem-abrigo tém apenas uma coisa em comum uns com 0S outros: é
ndo terem casa para morar, vivendo de forma igual e sendo observados por
uma sociedade que lhe coloca uma espécie de rétulo. O rétulo de sem-
abrigo. Por isso, numa situacdo destas, vimos de tudo e ouvimos de tudo.

E era um ambiente perigoso. Das primeiras coisas em que pensei foi
como € que iriam gerir a estadia de cento e cinquenta pessoas como nos
dentro de um pavilhdo, que era o que se dizia ser a lotacao. Lembrava-me
da minha ma experiéncia no Albergue de Xabregas, onde um meés antes
ficara apenas uma noite, saindo logo pela manha. E ndo éramos mais de
trinta. Nao me senti seguro. Perguntava-me, portanto, como seria um
pavilhao cheio de gente sem-abrigo.



Alias, houve muitos que nao quiseram sequer aparecer no Casal Vistoso.
Mas a afluéncia era enorme. Viam-se muitas mulheres naquela fila. Para
além de ter espacos separados para homens e mulheres, uma das
novidades que o Casal Vistoso estava também a adotar era a criacao de um
setor para casais. E a fila ia aumentando. A expetativa era enorme e
ouviam-se as mais variadas conversas.

Poucos eram os que acreditavam numa solucdo por parte da camara.
Resolvi tirar a mochila das costas e deitar-me com a cabeca sobre ela.
Ainda faltava algum tempo até a hora das admissOes. Olhei para os
andares cimeiros do prédio em frente. Havia varias pessoas a janela,
assistindo ao que se passava ca em baixo junto ao pavilhao.

Alias, quando ia a entrar no perimetro das instalacOes, ouvira um
comentario depreciativo de um suposto vizinho para outro sobre o que se
estava a passar ali. “Isto vai ser lindo”, pensei eu.

Nao era novidade para mim. Os moradores ndao gostam de ver pessoas
sem-abrigo junto as suas residencias. Fechei os olhos. Estava cansado.
Muito cansado. Estava cansado de dormir ao relento. Sentia falta de
higiene. Ja ndo aguentava deambular pelas ruas de Lisboa sem um
objetivo, sem esperanca. Perdera a capacidade de sonhar. A minha vida
era similar a de um animal.

Uns tempos antes, ouvira um outro sem-abrigo dizer que éramos como
insetos. Achei a comparacao exagerada. Ele olhou para mim e disse:
“Achas um exagero? Ja reparaste como vivem as baratas? Sem habitat,
rastejando diariamente as cegas, sem destino, a procura de alimento? E
enfiando-se no primeiro buraco que encontram, para evitarem ser
esmagadas? Nunca te sentiste a rastejar, Jorge? Nao tens medo de ser
pisado?” Sim, todos os dias...

De repente, um dos voluntarios do pavilhdo pediu-nos licenca para abrir
a porta. Levantamo-nos. O pessoal do pavilhdo estava a comecar a entrar.
E eram bastantes, muitos voluntarios. Até que se ouviu uma voz la atras
na fila: “Olhem! Chegou a manda-chuva!”

Olhei para a “manda-chuva” em causa: trazia um colete do NPISA,
avancava com um passo determinado e um sorriso nos labios,
cumprimentando-nos pessoalmente e dizendo no final: “Tenham um
pouco de calma, vamos comecar a trabalhar.”



Afinal, pelos vistos, era 0 NPISA que estava a dirigir o centro de
acolhimento, pois ja entrara mais pessoal com o respetivo colete. E os
voluntarios eram de diversas organizacdes sociais, como a Comunidade
Vida e Paz, a Crescer, a Noor Fatima e mais algumas. Bom, pessoal nao
faltava.

Quando a porta se fechou, comecaram ouvir-se na da fila os mais
diversos comentarios acerca da “manda-chuva”: “E da Santa Casa!”; “E
do governo!”; “E a prima do Medina!”; “E motorista do NPISA!”; “E a
Teresa nao-sei-que!”; “E simpatica!”; “Vai-nos foder a todos!”; “Trabalha
com um vereador da camara.”; “Ja estive com ela em Santa Apolonia.”;
“E a Mariana Bispo do Bloco de Esquerda!”; “Tem pelo na venta!”;
“Daqui a nada, vai-se embora!”; “E médica, estapido!”...

Compreendem agora o quao confuso pode ser muitos sem-abrigo
reunidos num s6 local? Eu ndo fazia a mais palida ideia de quem ela era.

Finalmente, a porta abriu-se novamente e eu fui o segundo a entrar.
Estava a porta um voluntario com uma presenca e estatura similares as de
um porteiro de discoteca, mas muito claro e elucidativo. Informava-nos ao
pormenor sobre as regras do centro e o que deveriamos fazer. Muito
assertivo e com uma boa capacidade de comunicacdo, o que é
fundamental. Fiquei surpreso. Nunca vira ninguém a falar connosco
daquela forma. Depois de ele me dar as devidas orientacoes e dirigindo-
me para a triagem, perguntei-lhe como se chamava. Bruno era o nome
dele.

Ninguém entrava nas instalacOes sem passar pela triagem, onde nos
mediam a febre e a tensdo arterial. Finalmente, a admissdao. Lembro-me
como se fosse hoje. Deram-me uma pulseira verde com o ntmero 93.
Portanto, ja 1a estavam noventa e trés pessoas e ainda iriam entrar muitas
mais.

A seguir, iria tomar banho. Dois voluntarios forneciam a cada sem-
abrigo uma toalha, cuecas, meias e minitubos de gel e de champo. Mas
que banho! Os chuveiros do pavilhdo eram excelentes, com a agua bem
quente e muita pressao. Ha séculos que ndao tomava um banho assim. Que
bem que nos sentiamos!

E, finalmente, a entrada no recinto desportivo do pavilhdo, que seria o
nosso quarto durante a estadia, a ala dos homens. As mulheres e os casais
ficavam noutra ala do edificio. Quando entrei, fiquei surpreendido. Dentro



do recinto, havia dezenas de camas de campanha, devidamente afastadas
umas das outras de acordo com as medidas de seguranca da Covid-19.

Ao lado da cama munida com dois cobertores, havia para cada um uma
mesa e uma cadeira de plastico. Ou seja, um “quartinho individual” para
cada um de nos. Seria naquelas mesas que tomariamos as refeicoes.

Deitei-me na cama de campanha. Ndao era como um colchdo, mas, com
um dos cobertores por baixo, era confortavel. Reinava uma grande
azafama dentro do recinto, com o pessoal todo a experimentar as camas, a
ajeitar a gosto as mesas e as cadeiras.

Os pertences individuais de cada um ficariam debaixo das camas e
sentiam-se os primeiros olhares de soslaio. Tal como nas ruas,
precisariamos de ter cuidado com as malas, as mochilas, a roupa... Ja para
ndo falar no dinheiro e nos teleméveis.

Eramos muitos naquele local e a rua estava ali presente. Encontrei no
recinto muitos sem-abrigo com quem lidava diariamente nas ruas. Alguns,
uma agradavel surpresa, e outros, a evitar... Mas, na altura, eu nao queria
pensar nisso. Estava deitado na minha cama, apreciando o momento. Até
que ndo estavamos mal! E era a minha primeira cama em oito meses,
desde que abandonara o meu quarto em Alverca. Sorri, satisfeito. Tomara
um excelente banho, estava deitado, estava confortavel e o cobertor era
grosso e quente.

Passados uns minutos, levantei-me para ver as restantes instalacoes.
Devo dizer que existia ali um “set” muito bem organizado. Além das
restantes camaratas para mulheres e casais, estava disponivel logo a
entrada um amplo saldo com televisao, muitas cadeiras e mais uma outra
sala de convivio com mesas de quatro pessoas. Estava também ao nosso
dispor o patio ao ar livre.

Junto a escadaria principal, existia uma banca de roupa e sapatos de
diversos tamanhos e estilos, para homem e para mulher. Ao fundo, existia
o0 espaco reservado aos profissionais e voluntarios do centro.

O voluntariado trabalhava de uma forma eficiente e organizada.
Falavam connosco, queriam sentir que estava tudo bem. A tenda da
triagem era, em simultaneo, uma enfermaria permanente, e existia um
espaco por baixo das bancadas do pavilhao que se destinava ao isolamento
de pessoas que poderiam ter contraido o virus. Ao minimo sinal de febre,
iriam para la.



Sentei-me numa cadeira, no patio. Sentia-me bem. No lado direito do
patio, a “manda-chuva” falava ao telemével. Quando desligou a chamada,
reparou em mim. Aproximou-se, sorrindo, perguntando-me como estava.
Respondi que estava bem. Que tomara um bom banho e me sentia muito
confortavel. Ela mostrou-se satisfeita e acrescentou que era esse o objetivo
daquele projeto. Eu disse que era pena que houvesse um limite de pessoas,
ou seja, quando a lotacdao do pavilhdo estivesse esgotada, a maioria dos
sem-abrigo ficaria nas ruas.

E foi ai que ela me disse que, a medida que fossem resolvendo a
situacao de vida dos sem-abrigo residentes, outros entrariam. Perguntei
que tipo de solucdo é que tinham para noés e ela afirmou que o objetivo do
projeto que estava a coordenar era nao permitir que quem entrasse ali
voltasse a dormir na rua.

Olhei para ela, desconfiado. E foi ai que lhe perguntei quem era e se era
licenciada. Ela disse que sim, encolhendo os ombros. E acrescentou: “O
meu nome € Teresa Bispo, coordenadora do NPISA. Sou também
assessora do vereador Manuel Grilo, da Camara Municipal de Lisboa, que
é o criador deste projeto.”

Finalmente estava esclarecido o mistério da “manda-chuva”. Estivemos
a conversa mais um pouco e eu, reparando que ela fumava, perdi a
vergonha e pedi-lhe um cigarro. Tirou o mago de tabaco do bolso e deu-
me dois. Dois? Eu continuava desconfiado. Agradeci: “Muito obrigado,
Doutora Teresa.” Ela disse-me simplesmente: “Teresa. Por favor, trate-me
por Teresa.” E afastou-se. E foi para junto de um outro sem-abrigo, para
conversar com ele. E a seguir a esse, outros foram alvo da sua atengao
pessoal. Eram ja quase oito horas da noite.

Lembro-me de pensar que ndo era normal uma pessoa com uma posi¢ao
profissional como a Teresa Bispo estar ali aquela hora. Senti que ela se
preocupava. Alias, como toda a equipa que se encontrava no Casal
Vistoso. Durante o més que passei naquele pavilhdo, tive a oportunidade
de assistir a um trabalho notavel por parte da Teresa Bispo e daquelas
pessoas. Um trabalho genuino e com muita dedicacao de todos os
profissionais.

Calculam o que é lidar diariamente com mais de cem pessoas sem-
abrigo? Nao é facil. E muito dificil. Caros leitores, ndo pensem que estou
aqui a “dar graxa ao cagado”, como se costuma dizer na giria.



Nao escrevo estas linhas por estar reconhecido, por me acolherem e por
me providenciarem uma casa. A mim e a centenas de pessoas que por la
passaram. Escrevo estas linhas, porque assisti durante um més a um
trabalho notavel naquele pavilhdao coordenado pela Teresa Bispo e pela
sua equipa de profissionais.

Quero homenagear aqui esses profissionais. Pessoas como a Madalena
Murias e a Dina Nunes. Voluntarios como o Bruno, o Marco, o Tit6, a
Filomena e tantos e tantos outros que por la passaram. Até as auxiliares de
limpeza trabalhavam em prol de todos os sem-abrigo ali residentes. Estas
pessoas sdo a pedra basilar no inicio da recuperacao humana de todos os
sem-abrigo que por la passaram e que téem hoje um sitio para viver com
dignidade.

Mas deixem-me voltar aquela primeira noite no Casal Vistoso. Depois
de fumar um dos cigarros que a Teresa me dera, minutos depois chegou o
jantar. Uma refeicdo quente. Esparguete a bolonhesa, lembro-me
perfeitamente. Com um sumo de fruta, pao e sobremesa. Gelatina. E acho
que haveria ainda uma ceia ao deitar. Nessa noite, ndo queria pensar em
mais nada. Queria apenas fechar os olhos e descansar. Com o banho
tomado, com a barriga cheia e com o corpo deitado num sitio que nao
fosse de pedra ou asfalto. Nessa noite, ao deitar-me, permiti-me voltar a
sonhar. De novo. Porque ndo?
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49 H oje é o primeiro dia do resto da tua vida.” Quem nao conhece este

refrdo de um tema do nosso Sérgio Godinho? Confesso que nao
sou muito admirador da musica dele, mas naquele final de manha de 11 de
maio de 2020, este refrdo ndo me saia da cabeca.

Acabara de entrar no metropolitano na Gare do Oriente, em direcao ao
Areeiro. Suponho que nunca viajei tanto em transportes publicos como
naqueles dias. Em pleno pico da pandemia da Covid-19, os transportes
publicos em Lisboa eram gratuitos. Dirigia-me para o Complexo
Desportivo Municipal do Casal Vistoso, naquela altura um centro de
acolhimento para pessoas sem-abrigo e onde eu estava ha quarenta e cinco
dias.

Eu e mais de uma centena de pessoas. Foi fantastico para mim. Ter
diariamente cama, comida e banho deu-me a oportunidade de me
reestruturar um pouco, tanto ao nivel pessoal como social. Tornou-se
diferente arrumar carros ou mesmo pedir umas moedas depois de tomar o
pequeno-almogo no Casal Vistoso e sabendo que teria ainda mais quatro
refeicoes. Almocgo, lanche, jantar e ceia. E, finalmente, dormir abrigado e
quente, longe do frio, da chuva e longe dos pisos empedrados ou de
asfalto. E era mais facil conseguir dinheiro para lavar a roupa na
lavandaria, pois ja ndo necessitava de me preocupar com a comida.

Com a roupa que me dera a irma do Sr. Anténio e com o banho tomado,
depressa constatei que ja ndo me identificavam como um sem-abrigo. E
isso foi a melhor coisa que poderiam dar-me! Recuperei a minha
dignidade e podia caminhar na rua de cabeca erguida. Todos nos
partilhavamos esse sentimento.

“Hoje € o primeiro dia do resto da tua vida ...”

Nao consegui deixar de cantarolar baixinho a melodia a medida que o
comboio se aproximava da estacao do Areeiro. Era hoje o dia em que iria
viver para uma casa. Todos nos tinhamos dificuldade em acreditar nisso,
mas, ao que parecia, era a mais pura das verdades. Eu nem conseguia dar



interiormente largas a minha suposta felicidade, pois ainda era muito
dificil acreditar nisso.

Constava que a Camara Municipal de Lisboa, em parceria com diversas
entidades e associacOes de apoio social, estava a realizar varios projetos de
apoio aos sem-abrigo. Um deles, o “Housing First”, consiste em fornecer
casas individuais aos sem-abrigo que retinam determinadas caracteristicas.
Totalmente financiadas pela camara, as associacOes disponibilizam uma
casa completamente equipada, com todas as despesas pagas e com apoio
técnico regular, para que cada um de nos possa mudar de vida.

A tnica despesa da pessoa sem-abrigo sera pagar a respetiva associacao
uma pequena percentagem do seu eventual rendimento. Caso nao
tenhamos rendimentos, o que acontecia com a maioria de nds, nao
pagamos rigorosamente nada até termos trabalho ou a atribuicdao do
Rendimento Social de Insercao.

“Hoje € o primeiro dia do resto da minha vida...”

De manhg, ja arrumara as coisas e fizera a mala. Portanto, agora era
almocar e esperar. Assim que cheguei ao pavilhdao, coloquei-me em
terceiro lugar na fila do almogo. No primeiro lugar da fila estava o Nuno,
o outro “contemplado” a sair comigo nesse dia para as nossas novas
residéncias. Olhamos um para o outro e sorrimos. Nunca vira o Nuno na
fila do almoco, mas, naquele dia, ele era o primeiro. Como se entendesse 0
meu olhar, disse-me baixinho: “S6é acredito quando vir, sé acredito quando
la estiver...”

Mas que “raca” esta, os sem-abrigo! Nao confidvamos em ninguém. No
dia anterior, a propria diretora do centro, a Teresa Bispo, garantira-nos
que, na noite seguinte, ja estariamos a preparar 0 n0sSsoO jantar numa casa
nossa e, ainda assim, estavamos com reticéncias! Mas, a0 mesmo tempo,
pareciamos dois noivos no altar, esperando a respetiva noiva, ansiosos e
confiantes.

Depois do almoco, sentei-me na minha cama, a verificar o interior da
mala e da mochila como se nunca o tivesse feito. Nos ultimos oito meses,
ndo fizera outra coisa, vezes sem conta, diariamente nas ruas, mas agora...
Agora, sentia que estava a fazé-lo pela ultima vez, pois ia para casa.



Disseram-me que existia um tal de “roupeiro” la na casa. E que la na
casa também haveria um tal de “armario”. Na casa! A palavra “casa”
bailava dentro de mim como se eu nunca tivesse tido nenhuma.

Arrumei a mala debaixo da cama, coloquei a mochila as costas. Nao foi
preciso esperar muito tempo. Assim que acabara de me sentar ca fora, na
escadaria lateral, vi chegar a Teresa Duarte, diretora da AEIPS, a
associacdo com quem eu assinaria contrato ao abrigo do programa
“Housing First”. Acompanhava-a uma outra técnica da associacdo, a
Lucia Zaffaroni. Levantei-me de imediato, quase correndo em direcdo a
entrada.

O Nuno chegou primeiro junto delas, pois estava dentro do edificio. A
Teresa Duarte olhou para nos, um pouco surpreendida. Perguntou: “Sao o
Jorge e o Nuno?” Dissemos que sim. “E entdo? Ja tém tudo pronto?”,
inquiriu, sorrindo.

Nem sequer respondemos. Numa espécie de corrida, fomos a camarata
buscar as malas. Estavamos ansiosos por sair, mas demoramos ainda um
bocado a despedir-nos de algum pessoal que nos era mais proximo e que
ainda 14 ficaria.

Os que ficavam olhavam para os que saiam para as casas com aquela
expressao incrédula e desconfiada que eu tao bem conhecia. Nao nos
livramos de uns bons “calducos” de parabéns e de votos de forca e de boa
sorte.

Quando chegamos novamente ao atrio, tinhamos a nossa espera dois
grandes sacos de rafia cheios. Foi a propria Teresa Bispo que os entregou.
Citando as palavras dela, eram apenas um “pequeno enxoval” que ela
fazia questao que todos os “seus meninos” levassem para as suas casas.
Lencois, toalhas, produtos de higiene, mercearias e alguma comida.

Eu ja aprendera a ndo chorar. Ja aprendera nas ruas a nao revelar aquilo
que vai ca dentro. Mas, naquele momento, ndao consegui conter duas ou
trés lagrimas. Despedi-me dela com um abraco. Quando a encarei, vi
também lagrimas nos seus olhos.

Lembro-me daquele inicio de tarde como se fosse hoje. Tive a sorte de
sair do pavilhdo primeiro do que o Nuno, viajando num taxi ao lado do
motorista e com as técnicas da AEIPS no banco de tras, a caminho da
minha nova casa.



A minha cabeca estava a mil a hora... Que momento surreal. De taxi
para casa! Lembrei-me varias vezes do Zé. Quase o ouvia dentro do taxi, a
dizer-me brejeiramente: “Ei, Panda de um cabrao! De taxi a patrao, ha?”
Decerto seria isso 0 que me diria se estivesse ali. Por duas vezes, olhei
pela janela do automovel, desejando estupidamente vé-lo numa esquina de
uma rua qualquer.

Por fim, chegamos a Alfama! Alfama, o carismatico bairro milenar da
nossa cidade, bairro esse em que me esperava a minha casa, um pequeno
apartamento. L.ocalizava-se num falso rés do chdo, pois a porta do prédio e
as duas respetivas janelas da fracao ficavam quase ao nivel de um
primeiro andar ao cimo de uma escadaria.

A entrada, a Licia Zaffaroni entregou-me a chave, dizendo para eu abrir
a porta, pois a casa era minha. Fitei-a durante alguns segundos, pousei no
chdo a mala e o “enxoval” e, de seguida, meti a chave na porta. Abri-a e
entrei na minha casa.

Nao sei descrever o que senti naquele momento. Encontrava-me numa
sala muito bem decorada. Um sofa de quatro lugares com um candeeiro de
leitura, uma mesa de jantar estilo americano encostada a parede, com
quatro bancos também, um televisor LCD numa mesa rasteira ao canto e
um baloigo rustico suspenso numa das traves do teto, ficando a direita as
duas janelas que davam para a rua e, a esquerda, um pequeno quarto com
um delicioso beliche duplo, com o tal armario e com o tal roupeiro.

E vejam 1la, que “infelicidade” a minha, uma cozinha totalmente
equipada e uma moderna e convidativa casa de banho. Fiquei ali de pé.
Estatico. A olhar para todos os cantos da casa. Nem tinha levado para
dentro a mala e o saco, pois foram as técnicas que os colocaram ao pé de
mim. Mas ndo via a minha mochila e disse, um pouco aflito, que a perdera
ou a deixara no taxi. “A mochila esta nas suas costas, Jorge”, esclareceu-
me a Lucia Zaffaroni, sorrindo.

Sorri também. E fiquei na minha casa.

Ja passava das duas horas da madrugada e eu ndo conseguia dormir.
Acham estranho? Talvez seja. Finalmente, estava a viver numa casa com
uma cama confortavel e ndo conseguia dormir. Desde que ficara sozinho
na casa, parecia uma crianga a querer experimentar todos os brinquedos
recebidos num dia de Natal.



Tomei duches quentes trés ou quatro vezes e andava pela casa nu e aos
pulos. A televisdo ainda ndo estava ligada a qualquer tipo de antena, mas
eu sentava-me confortavelmente no sofa, a olhar para ela. Ainda ndo tinha
forma de ouvir qualquer tipo de musica, mas cantava e dancava feito
doido.

Nao tinha sono. Pudera! Durante todo o dia, usei varias vezes a maquina
do café, com as pastilhas que me tinham deixado 14 num cesto. Devo ter
bebido mais de seis cafés!

Brincava com o micro-ondas, brincava com a torradeira e com a
cafeteira elétrica... Nem imaginam o prazer que me deu encher e arrumar
o frigorifico e os armarios da cozinha com todas as coisas que tinham
vindo no “enxoval” da Teresa Bispo do Casal Vistoso.

Peco desculpa aos meus leitores, pelo meu palavreado, mas lembro-me
de estar chateado por ndo ter vontade, pois queria usar a sanita! Sentei-me
nela, cantando alto o que havia cantarolado desde o inicio da manha:
“Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida!”

Ao cair da noite, a minha euforia focou-se no fogao elétrico de quatro
bicos, cozinhando finalmente o meu jantar acabadinho de sair do meu
“enxoval”. Depois do jantar, fui dar uma volta por Alfama, apenas para
pedir uns cigarros a quem passava, para depois levar para casa. Havia
muito pouca gente na rua, mas la consegui arranjar quatro ou cinco no
espaco de uma hora.

As pessoas olhavam-me de uma forma estranha. Decerto estariam a
pensar que mosca teria mordido aquele gajo, em plena pandemia, feliz da
vida e a pedir cigarros. Durante oito meses, pedira cigarros na rua com
angustia e vergonha. Mas, naquela noite, eu andava a pedir tabaco as
pessoas cumprimentando-as com um sorriso e desejando alegremente boa
noite mesmo a quem ndao me dava um cigarro e me mandava dar uma
curva.

Nado me dao um cigarro? Olha que bom. Sabem uma coisa? Vou pra
casa! E jantei que nem um abade! Se ndo me derem um cigarro, apanho
uma beata pelo caminho, que deve ser agora deliciosa comparada com
todas as que apanhei nas ruas. E agora, vou tratar da minha vida! Tenho
tempo.

Voltei. Tenho tudo de que preciso para mudar finalmente a minha vida,
0 que era impossivel sem ter um teto. Porque sera que este mundo parece



ndo perceber que um ser humano sem casa para dormir, sem agua para se
lavar, sem nada para comer e com a roupa a cheirar mal ndo consegue
mudar a sua vida? Quem ndo conhece ou faz a costumeira pergunta
dirigida a pessoa sem-abrigo: “Porque nao vai trabalhar?”

O Instituto do Emprego e Formacdo Profissional anulou a minha
inscricdo nos seus servicos, além de me impossibilitar de receber o
Rendimento Social de Insercao. E porqué? Porque ndo acusei a rececao de
uma convocatéria para um emprego, que fora enviada por correio. E como
e onde receberia eu a carta? Debaixo do viaduto na Gare do Oriente? Na
entrada do Museu Militar? No vao de escada de um prédio em obras na
Rua da Madalena?

Como sabem se eu li a convocatéria ou nao? Nunca tive acesso a carta.
A carta ndo foi enviada com registo ou com aviso de rececao. O que
escreveram eles no meu processo? Desaparecido? Falecido? Mudo? E
caso tivesse recebido a carta, como me apresentaria eu para uma eventual
colocacdo profissional? Com a roupa rasgada e sem tomar banho?
Completamente desestruturado como cidadao e como ser humano?

Nao sei as respostas. Apenas conheco as per-guntas. As que acabo de
escrever e muitas que nao escrevi. Mas talvez um dia as escreva. E apenas
repito o que escrevi na minha primeira cronica em alusdo a nossa
sociedade: “Estas a subir? NoOs ajudamos-te a subir. Estas a descer? Nos
ajudamos-te também a descer. Bem fundo.”

Caros leitores, as minhas crénicas estdo a chegar ao fim. Alias, a que
estdo a ler bem poderia ser a ultima. Mas, se quiserem continuar a ler-me,
ainda gostaria de partilhar convosco mais uma. Mais um pedacinho da
minha vida. Na minha primeira cronica, propus-me a partilhar com todos
vOs a minha experiéncia como pessoa sem-abrigo. O que é ser um sem-
abrigo. Ao longo destes meses, partilhei aqui essa experiéncia e,
finalmente, tenho uma casa. Ja ndo sou sem-abrigo. Mas sera que deixei
de o ser? Ou sera que parte de mim ficou perdida nas ruas onde dormi e
onde vivi? Que homem sou hoje? Que homem fui e que homem vou ser?
Tentarei dizer-vo-lo na proxima e tltima cronica.
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heguei ao fim. Durante quase um ano, tive o prazer de escrever para a

Mensagem de Lisboa. Foram catorze crénicas em que partilhei com
todos vOs quase nove meses da minha vida e como vivi sem-abrigo nas
ruas de Lisboa.

Escrever estas cronicas foi uma experiéncia unica. Confesso que,
quando escrevi as primeiras linhas, ndao esperava ter a audiéncia que tenho
tido até agora, tanto aqui no site como nas redes sociais. Quero desde ja
agradecer a todos v0s, leitores, que me acompanharam até aqui. Quero
agradecer a vossa leitura, os vossos comentarios e agradecer todos o0s
emails e mensagens que me enviaram ao longo de todos estes meses.

Valeu a pena! Fiquei satisfeito, ndo pelas audiéncias, mas por sentir que
fiz um bom trabalho. Foi um trabalho honesto. Foi provavelmente o
trabalho mais honesto e verdadeiro que fiz em toda a minha vida. Fiz este
trabalho, porque pensei que deveria ser feito e agradeco a este jornal por
se terem lembrado desta tematica e desta questdo social, se é que pode ser
designada desta forma.

Pela parte que me toca, sinto-me honrado e grato por me escolherem
para tentar passar a mensagem em nome de todas as pessoas sem-abrigo.
Aquelas que sofreram nas ruas como eu e as que ainda sofrem. E espero
que este trabalho sirva, sentindo alguma ingenuidade ao dizer isto, para
ajudar a por fim ao sofrimento de quem ainda vive nas ruas e para que
talvez nunca mais ninguém volte a passar pelo mesmo.

Vamos todos tentar?

Sei que é dificil, mas sabem, estou a ouvir musica na radio enquanto
escrevo e acabaram de passar o Imagine, do John Lennon... Sorri e
pensei: porque ndo escrever aqui uma linha ou duas, também com alguma
esperanca, utopia e ingenuidade? Porque nao? Como € que ele cantou?

Podes dizer que sou um sonhador, mas ndao sou o tnico. Espero que um
dia te juntes a nés e o mundo serd como um s6... E uma ingenuidade, eu
sei. Mas toda a gente gosta da letra, verdade? Pena é que ndo a
interiorizem depois de a ouvir.



Pronto, agora temos aqui o John Lennon da Gare do Oriente, pensardo
vocés. Nao sou nada disso, caros leitores. Vivi e vivo na maior das
realidades. Nao tive nem tenho tempo para perder com palavras bonitas
dentro de frases bonitas. Mas sempre sonhei. Sempre. Até quando dormia
encharcado, cheio de fome e frio, e a cheirar mal que nem um animal.
Sonhava sempre.

Porque a unica coisa que eu tinha, quando tinha algum tempo, era
apenas o sonho. E 0 meu era muito simples, muito pobre e muito basico.
A forma como eu vivia é que me limitava a sonhar assim. Eu sonhava
somente ser de novo um ser humano e que me tratassem como tal.

Alias, os sem-abrigo sonham com coisas dentro dessa linha. E que linha
é essa? E a linha onde pessoas vivem sem aquilo que nos faz sentir
humanos e nos da a dignidade basica. Nessa linha, procuramos um
colchdo, uma manta, uma sanita, uma cadeira... Procuramos agua, um
sitio para nos lavarmos, um prato de comida quente, umas peugas lavadas,
um corta-unhas que ndo esteja cego e ferrugento, um casaco...

Eu ja ndo tinha os chamados sonhos comuns que todo o ser humano
tem. Ja ndo sonhava com uma casa. S6 sonhava em viver dignamente. Ja
nao sonhava com coisas com que sonhara no passado. Ja ndo me
preocupavam coisas Como 0 amor-proprio ou a autoestima. SO sonhava
em viver como uma pessoa. Nem vou dizer que sonhava em viver de uma
forma que nao fosse como um cdo, pois existiam cdes que viviam melhor
do que eu. Sabem? Aqueles cdes que nao sao sem-abrigo? Ja alguma vez
pensaram nisso? Em cdes com ou sem abrigo? Talvez nao.

Esse tipo de pensamentos e conjeturas nasce na mente de uma pessoa
como eu era. Depois de, numa noite, um cdo urinar na manta onde eu
dormia, junto aos pés, fitei os olhos dele e pensei: Este cdo é como eu. Ou
serei eu que sou como ele? Dei por mim a dizer-lhe em voz alta que
existiam cdes com melhor sorte do que ele. Nessa noite, acabou por
dormir junto de mim, depois de eu lhe oferecer meio papo-seco ja duro
com uma tira de carne de vaca dura e fria, a imitar uma sanduiche, que me
tinham dado horas antes num carro de apoio. Tinha fome e frio como eu e
olhava para mim da mesma forma que eu olhava para ele.

Batizei-o de Mijdo e deixei-o no dia seguinte entregue a um sem-abrigo
que “colecionava” caes, pois 0 Zé, que estava a dormir ali proximo e sem



tirar a cabeca de debaixo da sua manta, alertou-me logo: “O Panda, nem
penses em adotar um caralho de um cao, ‘tas a ouvir?”

Como sempre, o Zé sabia, de olhos fechados, o que eu estava a pensar
ou a tentar fazer. Mas ele tinha razdao. Um cdo era a udltima coisa neste
mundo que nos faria falta, embora muitos sem-abrigo tenham cdes como
companhia. Obviamente e como devem calcular, era facil a amizade entre
pessoas como nos e caes de rua. Cdes de rua... também.

Mas, finalmente, essa vida, se é que podemos chamar-lhe assim,
acabou-se. Deram-me a oportunidade de tentar ser de novo um homem. Se
leram a minha crénica anterior, sabem que tenho agora uma casa e estou
novamente integrado na sociedade.

Alias, estas cronicas sao prova disso. Nunca poderia ter escrito nada do
que vos escrevi, se ndo possuisse o minimo de equilibrio, tanto a nivel
fisico como emocional. No entanto, foi duro. Foi muito duro escrever
estas cronicas.

Podem nao acreditar, mas do que mais precisei para as escrever foi de
coragem. Se me tém acompanhado desde o inicio, devem poder constatar
que é preciso muita coragem para fazer um relato do que é viver nas ruas.
E muito dificil escrever sobre miséria e falta de dignidade. Conheco duas
pessoas, ex-sem-abrigo como eu, que ja me confessaram que seriam
incapazes de fazer o que fiz.

E afinal que fiz eu? Nada de mais. Simplesmente falei sobre aquilo que,
la esta, muitos ndo tém coragem. Mas eu ganhei essa coragem. E decidi
escrever sobre aquilo que fui, muitos foram e ainda sdo: uma pessoa sem-
abrigo.

Caros leitores, acreditem que ndao o fiz por protagonismo nem para
melhorar a minha condicao social, embora deva confessar que foi bom ser
pago por aquilo que escrevi. Foi muito engracado ganhar alguma
notoriedade. Foi um privilégio para mim estar sentado a uma mesa com
pessoas como a Catarina Carvalho, uma jornalista que sempre admirei e
com o Ferreira Fernandes, um “monstro sagrado” da nossa comunicacao
social, assim como os restantes profissionais que conheci em a Mensagem
de Lisboa, que tém sido fantasticos, em especial o apoio da jornalista
Catarina Reis.

Senti-me como quem canta umas timidas “rockalhadas” no banho e, de
repente, é convidado para trabalhar com os Rolling Stones. E acrescento o



facto de que nunca fizera nada similar ao que fiz para este jornal.

Mas, repito, ndo foi isto que me moveu. Eu quero ajudar. Nao chega
aquilo que faco diariamente pelos sem-abrigo. O que faco é aquilo que
chamo de ajuda direta, o que é bastante importante. Fazer chegar comida a
quem ndo tem € essencial. Lavar a roupa a quem ndo tem meios para o
fazer é necessério. E fundamental estar junto das pessoas sem-abrigo, para
conhecer as suas necessidades e ajudar no terreno. Terreno esse que fez
parte da minha vida durante meses e que conheco bem.

Tudo isto é importante. Tudo isto é necessario, mas nao chega. De que
serve dar a uma pessoa sem-abrigo uma refeicdo, uma muda de roupa
lavada e até uma ou duas moedas, se ela continuar a viver na rua? De que
serve dar apoio moral a uma pessoa, quando ela sabe que a noite tera de
dormir novamente ao frio e a chuva? De que servem palavras animadoras
dirigidas a pessoas que vivem num mundo onde a esperanca ja nao existe?
De que vale a l6gica e a razdo dirigidas a pessoas que estao afundadas no
desespero e, por vezes, a enlouquecer? Como pode alguém ter a mente e 0
espirito abertos, quando vive como os caes?

Espero, assim, que estas cronicas sejam um alerta e que, pelo menos,
contribuam para que todos saibam o que é o inferno de sobreviver nas
ruas. Sobreviver de formas que pessoas na nossa sociedade nem sequer
imaginam viver, mas que pactuam diariamente com essa forma de
sobrevivéncia. E aqui que est4 a raiz do problema.

Vivemos numa sociedade sem empatia humana. Quanto a mim, ja nao
sou sem-abrigo. Ou sera que ainda o sou? E ndo sendo uma coisa nem
outra, quem serei eu?

Calculo que isto seja dificil de entender. Nesta cronica final, gostaria
que as minhas palavras fossem légicas e esclarecedoras. Mas como posso
explicar-vos aquilo que nem eu consigo entender?

Muitos de vos viram este vosso narrador no programa televisivo do
Manuel Luis Goucha, uma outra surpresa agradavel. Claro que fiquei feliz
por ele ter lido as minhas cronicas e, em resultado disso, me convidar para
o seu programa. Uma coisa é certa: o que escrevi pelo menos “barulho” ja
fez. E é precisamente esse “barulho” que quero fazer.

Quem viu o programa ouviu a tltima pergunta que o Goucha me dirigiu.
Essa pergunta foi simples: perguntou-me apenas quem eu era. Perguntou-



me que homem era aquele que ali estava. Respondi que nao sabia.

E é a verdade, caros leitores. Ndo sei. Sei quem fui no passado, mas nao
sei quem sou hoje. Tenho casa, sim. E estou grato por isso. Mas olho para
a minha casa de uma forma como nunca olhei para as anteriores que tive.
Vivo numa casa de uma forma como nunca vivi em nenhuma. Olho para a
vida como nunca olhei e vivo a minha vida como nunca vivi. Talvez
porque eu esteja diferente. Dou valor a coisas as quais ndo dava no
passado ou nem sabia que existiam.

Viver e sobreviver nas ruas modificou-me. Mas sera que modificou? E
se eu estiver afinal a descobrir o verdadeiro Jorge? E, caso isso seja
verdade, porque ndao o conheco e ndo sei lidar com ele? Porque ndo sou
feliz? Porque me sinto apenas grato?

E esttipido pensar assim. E como se eu dissesse que, para adquirir
alguma maturidade e autoconhecimento, tive de ser uma pessoa sem-
abrigo e viver no inferno. Nao faz sentido. Como disse, nao sei quem sou.
Apenas posso dizer o que faco e o que sinto. E sei apenas o que quero
fazer, embora nao saiba ainda muito bem como.

Nao sinto culpa por ter sido uma pessoa sem-abrigo. No meu passado,
fiz coisas de que nao me orgulho e cometi os meus erros, mas nao foram
os fatores responsaveis por ir parar a rua! Fui uma pessoa sem-abrigo
como tantas outras que ficam desempregadas e sem dinheiro para pagar a
sua habitacao.

Durante os quase nove meses em que vivi nas ruas, arrependo-me de ter
feito algumas coisas. Mas fiz essas coisas porque tinham de ser feitas. Por
sobrevivéncia. Mas pronto, tudo isto € passado. S6 que o meu passado €é
prélogo.

Nao, nao estou louco. Pelo contrario. Mas muitos enlouqueceram. Sou
apenas um homem diferente. Sei que ninguém vai entender isto, mas parte
de mim ficou nas ruas. Algo ficou la e vai 14 ficar para sempre. A miséria
esta la também. A miséria existe. Nas ruas e dentro de mim. E essa
miséria nunca ira sair ca de dentro.

A Catarina Reis entrevistou um sem-abrigo, o Rogério, aqui para a
Mensagem, e ele disse a mesma coisa. E muitos que conheco dizem o
mesmo.

O que sera isto? Nao sei. Ndao vou perder tempo a tentar resolver esta
“charada”. Apenas sou um homem que muitas vezes olha para a janela de



casa, por mais confortdvel e quente que se sinta. O frio esta la fora! Os
leitores pensardo: “E claro que o frio estd 14 fora, que grande
novidade...!” Sim, eu também sempre soube isso. Mas 0 que se passa
agora € que estou la fora também. E os leitores perguntardo: “Esta la fora?
Entdo, mas o gajo ja ndo tem casa?”

Sim, tenho. Mas, quando ouco chover, o Jorge continua a dormir a
chuva. Quando, por vezes, na minha casa, fago para o jantar um bifinho
com batatas fritas, sinto ainda o gosto da merda na minha boca. E quando,
as vezes, faco uma boa sandocha fora da hora das refeicoes, depois de ter
ja almocado ou jantado, e penso que alguém deveria estar a comer no meu
lugar? Uma vez, quando fui colocar o saco com o meu lixo no contentor
da rua, fiquei a olhd-lo como se ele fosse perguntar-me algo. E,
mentalmente, respondo que sim, que ja me alimentei dele. Estive quase a
pedir desculpa a um contentor de lixo...

Paro na rua quando vejo um sem-abrigo. A minha alma chora quando
vejo alguém a dormir num canto imundo desta cidade e ja dei a quem
precisava dinheiro e comida que me faziam falta. Acham que estou louco?
Talvez.

Mas, se for esse o caso, existem muitos mais. H4 um homem a quem, tal
como a mim, foi oferecida uma casa ao abrigo da “Housing First”. Nos
primeiros dias, dormiu no chao, pois nao conseguia dormir na cama.

No més passado, fui visitar um companheiro meu também ao abrigo
deste programa e a casa de banho dele estava imunda. Parecia uma casa de
banho publica. Ja ndo sabe viver civilizadamente.

E quem sou eu, entdo? Nao sei. Apenas sei dizer o que nao sei se
alguém ira entender: o homem que esta neste momento a escrever estas
linhas ficou la fora e sou eu que estou aqui dentro.

Quem serei eu? Talvez um sem-abrigo com casa. E a definicio que criei
que mais se ajusta a0 homem que sinto ser. Mas sera que é mau? Um dia
destes, dei por mim a pensar que se todos nos sentissemos a miséria
dentro de nos, talvez a miséria ndo existisse.

Muito obrigado a todos vos por me terem lido.
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Voto de pesar pela morte de Jorge Costa, Da Camara Municipal
de Lisboa

Morreu Jorge Costa.
Cronista.
55 anos de idade.

Dedicou os ultimos meses da sua vida a escrever sobre a sua cidade,
onde sempre viveu, mas vista por outros olhos.

Os olhos de quem tem a rua como casa.

Foi a voz de quem a ndo tem e tornou visiveis as centenas de cidadaos e
municipes invisiveis aos olhares dos milhares de pessoas que circulam ao
seu redor, sem neles reparar.

Jorge Costa deu-nos a conhecer o rosto dessa invisibilidade. Os homens
e mulheres que tém nome. Que sao o Jodao ou o Antonio, a Teresa ou a
Madalena e nao “os sem-abrigo”, como nenhum de nos ¢ um T3 ou um
T4...

O Jorge Costa ensinou-nos que viver na rua nao nos tolhe a vontade e a
capacidade de sonhar, mesmo quando se dorme encharcado e com frio,
com medo e receio das adversidades e do ambiente por vezes hostil.

E mesmo quando a fome aperta e as carrinhas nao chegam, ou o cheiro,
por ndao tomar banho porque ndo tem onde o fazer, incomoda por demais,
o sonho permanece 1a e a esperanca esta sempre viva. Mais viva do que
nunca.

Morreu um homem que um dia escreveu o que sentiu porque
experienciou a realidade de estar em situacao de sem-abrigo.

“Porque a unica coisa que tinha, quando tinha algum tempo, era apenas
sonhar. E o meu sonho era muito simples, muito pobre e muito basico. A
forma como eu vivia é que me limitava a sonhar assim. Eu sonhava s6 ser
um ser humano de novo e ser tratado como tal.”



A Camara Municipal de Lisboa presta homenagem ao cronista Jorge
Costa, manifestando profundo pesar pelo seu falecimento e chamando a si
o compromisso de que a todos os homens e mulheres da nossa cidade seja
reconhecida a capacidade de sonhar e todos sejam tratados como seres
humanos em toda a sua plenitude.

Obrigado, Jorge.
Lisboa, 22 de abril de 2022
A Vereadora

Laurinda Alves
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Saudacao as cronicas de Jorge Costa no jornal A Mensagem de
Lisboa

Faleceu no dia 20 de abril Jorge Costa, contabilista, cronista no jornal a
Mensagem de Lisboa e um observador da cidade e dos seus siléncios.

No passado dia 22 de abril, a Camara Municipal aprovou um voto de
pesar pelo seu falecimento, numa homenagem de Lisboa a este seu
cidaddo. Importa da mesma forma homenagear Jorge Costa pelas suas
cronicas.

No ultimo ano da sua vida, e através da escrita, constituiu-se como um
valioso e pertinente intérprete, entre nos e as pessoas que, por qualquer
vicissitude da vida, se encontram em situacdo de sem-abrigo. Sabia,
porque se lembrava, como cada um de nés reage, como pensa, como finge
ndo ver, como esta tdo longe de fazer a mais pequena ideia do que é estar
nessa situacdao. Também sabia, porque o viveu, o que é a luta pela
sobrevivéncia na rua, a vergonha que € preciso perder para pedir..., como
trespassam todos os olhares de desprezo ou as falsas morais de quem tem
uma boa cama a espera.

Jorge Costa sabia, igualmente, quanto carinho se encontra nesta esquina,
naquela noite fria ou num jardim que jamais sera 0 mesmo do convivio
antigo. Jorge Costa sabia o que custava perder a dignidade e teve a
coragem de trazer para o dominio publico essa experiéncia, o ser e o estar
na primeira pessoa, em que qualquer protagonismo é sempre doloroso.

Abandonou-nos antes de tempo, de um tempo que se desejava mais
longo, logo agora que tinha voltado a nascer ha cerca de 2 anos. Data
muito proxima da real data de aniversario, neste més que vai entrar.

A mudanca de ciclo de Jorge Costa que ele tanto procurava aconteceu
em contexto de pandemia, num programa que deu resposta a muitas
pessoas, no Pavilhdo do Casal Vistoso, sob um plano municipal aprovado
também por esta Camara.



Jorge Costa mantinha a coragem todos os dias, lutando sempre pela sua
dignidade mesmo quando dela prescindia. Amava Lisboa e captava a luz
noturna, o siléncio nas noites em que novas paredes o apertavam,
caminhando pelas ruas da cidade antiga e redescobrindo o prazer de se
distrair. De ndo ter de estar sempre vigilante.

Travou amizades e escreveu-as.

A Camara Municipal de Lisboa presta publica homenagem as crénicas
de Jorge Costa, historias pessoais, de um corajoso contador das
experiéncias. Que a partilha que fez nas muitas cronicas que escreveu em
Didrio de um sem-abrigo no jornal a Mensagem de Lisboa sejam para
Lisboa, para cada um e cada uma de nés, um contributo que limpe o
preconceito da nossa qualidade de ser solidario, para seremos maiores na
cidadania.

Assim, perante o exposto e ao abrigo do disposto no artigo 8.°, do
Regimento, temos a honra de propor que a Camara Municipal de Lisboa
delibere:

1. Saudar as cronicas Didrio de um sem-abrigo de Jorge Costa no jornal
a Mensagem de Lisboa.

2. Editar as cronicas Didrio de um sem-abrigo de Jorge Costa em papel
para que fiquem como memoria das pessoas esquecidas da cidade.

Lisboa, 11 de maio de 2022.
A Vereadora

Beatriz Gomes Dias
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