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Ser sem-abrigo é viver sem tudo o que sempre demos como adquirido.

Não tinha onde dormir. Olhei para o banco de jardim com uma perspetiva diferente. O primeiro dia

sem-abrigo.

“Não podes ir pedir assim vestido. Muda de roupa e vamos à vida!” Dicas de uma sobrevivência

sem-abrigo.

“És um gajo bem-educado e tens boa pinta. Isso é bom para arrumar carros.”

Há prostituição organizada nas casas de banho da Gare do Oriente.

“A fome não é calma. A fome revolta.”

“Se te apanharem, mete o que roubaste em cima do balcão, diz que és sem-abrigo e que roubas para

comer.”

Eu, dantes, gostava de ouvir o som da chuva lá fora. Agora, dormia onde a chuva cai
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Já não aguentava deambular pelas ruas. A minha vida era similar à de um animal.

Tomei três duches quentes e ando pela minha nova casa, nu e a dançar.
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PREFÁCIO

 

Diário de um sem-abrigo

por Marcelo Rebelo de Sousa

 

À Mensagem de Lisboa – e, muito concretamente, a Catarina Carvalho – devemos a publicação deste Diário descompassado de Jorge Costa.

Sem  abrigo,  com  intermitências,  este  seu  depoimento  é  diferente  dos poucos  entre  nós  escritos,  normalmente  em  obras  de  estudo  ou  ensaio, acerca  das  dificuldades  da  vida  dos  carecidos,  não  só  de  casa  condigna, como, desde logo, de teto.

Jorge  Costa  viveu  o  ser  sem-abrigo  com  total  e  contundente independência crítica.

Mesmo  quando  conheceu  a  experiência  de  uma  casa,  estilo  quase “Housing  First”,  manteve  sempre  a  ligação  à  rua,  a  vivência  da  rua,  a memória da rua.

Daí a força do presente testemunho.

Distanciado, na análise lúcida do seu percurso, no meio de tantos outros, tão diversos.

Capaz de avaliar as fragilidades, mas também a coragem cívica de lutar, até ao fim, por uma causa que sabia coletiva.

Porque – é bom que se diga, uma, duas, três, vezes sem conta – os sem-abrigo,  como  os  subalojados,  os  apoiados  por  cuidadores  informais,  e tantos  outros  –  não  são  só  um  desafio  pessoal,  são  um  desafio comunitário.

Perante  ele  não  podemos  fazer  de  conta.  Existe  e  é  grave.  E  é  um desafio de todos nós.

Recordo, sempre, uma de milhentas histórias que vivi. Em Lisboa. Em 2019. Numa das maiores avenidas. Maiores e com mais lojas de bens ou serviços de luxo.

Numa esplanada, jovens naturalmente privilegiados, comiam e bebiam.

Para chegar até a um sem-abrigo, que, há anos, dormia num recanto de um dos prédios, atrás da esplanada, tinha de pedir licença àquela multidão de quadros qualificados, pletóricos de futuro.

A custo, passei. Aí, eles notaram e estranharam o que ali fazia.

Quando  lhes  apontei  a  razão  do  incómodo  –  um  sem-abrigo,  que desconheciam, apesar de, dia sim, dia não, por lá andarem, pasmaram.

Mas, havia mesmo um sem-abrigo onde eles nunca o tinham visto?

É, também, por causa de histórias como esta e muitas mais, que livros como o de Jorge Costa são essenciais.

Como  essencial  é  que  as  receitas  da  sua  venda  permitam  criar  um prémio para jornalismo sobre sem-abrigo.

Há  de  haver  um  dia  em  que  os  “invisíveis”,  “inconvenientes”, “ignorados”  das  ruas  de  Portugal  entrem  pelos  olhos  dentro  da  grande maioria dos portugueses.

Porto, 7 de maio de 2022
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PREFÁCIO

 

 

O que é um Sem-Abrigo?

por Nuno Markl

 

O que é um sem-abrigo? Que clichés abre o nosso preguiçoso e não-tão-criativo cérebro quando confrontado com a expressão?

Talvez o clássico maltrapilho dos filmes, agarrado a uma garrafa ou um pacote  de  vinho.  Talvez  isso,  acumulado  com  um  criminoso.  Alguém perigoso. Alguém que nunca fez nada na vida. Alguém sem estudos, sem cultura.  Alguém  que  achamos  muito  distante  de  nós.  Tão  distante,  que mesmo que viva na mesma rua que nós, pode ser alguém a quem nunca dirigimos  a  palavra.  Por  medo.  Por  falta  de  tempo.  Porque  nos  achamos bons  de  mais  para  gastar  tempo  com  alguém  tão  insignificante.  Porque temos  medo  que  o  cheiro,  a  falta  de  higiene,  alguma  doença  nos contamine.

Quantas vezes lhes virámos a cara, quando nos pediram alguma coisa? Quantas  vezes  os  tratámos  como  um  incómodo  durante  um  passeio  que, não fossem eles, estava a correr tão bem?

Pois bem, o Jorge Costa foi um sem-abrigo. Ele diria que, mesmo já a dormir sob um teto, continuava a sê-lo. Era também alguém com quem eu tinha  várias  coisas  em  comum:  ambos  tínhamos,  recolhida  da  internet,  a coleção completa dos argumentos de Quentin Tarantino. Ambos víamos a vida  um  bocado  como  um  filme.  Ambos  tínhamos  doses  suficientes  de música na nossa cabeça para construir a banda sonora desse filme.

Separava-nos  algo  fundamental,  e  não  era  ele  ser  um  sem-abrigo  e  eu não. Eram os números. Não tivemos tempo de falar sobre isso, mas creio que o Jorge percebia infinitamente mais do que eu de Matemática, ou não tivesse ele trabalhado em contabilidade.

Há  muitos  Jorges  Costas.  Somos  capazes  de  conhecer  vários  –  com  a sua vida, a sua família, os seus hobbies. A sua casa. Mas este Jorge Costa teve o infortúnio de se tornar um sem-abrigo, mostrando que ninguém está livre de uma hecatombe destas.

Os  últimos  dois  anos  da  vida  do  Jorge  foram  um  inferno  polvilhado, aqui  e  ali,  de  esperança  e  de  algo  assemelhado  a  alegria.  Teve  boas surpresas  com  pessoas,  boas  surpresas  com  instituições.  Não  terá resgatado  a  felicidade,  conceito  que  nele  se  torna  óbvio  como  algo  que chega  em  pequenas  doses  momentâneas  que  devem  ser  desfrutadas  e sorvidas  avidamente  –  dançando  nu  debaixo  de  um  teto,  dentro  de  uma casa, por exemplo.

Mas  com  os  seus  textos,  escritos  por  alguém  que  tem  uma  cultura visual,  que  atravessa  o  seu  drama  como  se  estivesse  num  filme,  o  Jorge conseguiu um triunfo que merece ser partilhado e passado de geração em geração: ele deu um rosto, uma biografia, uma proximidade de vizinho – ou mesmo de amigo – a tantos sem-abrigo.

Ao relatar a sua história, ele relatou a de tantos a quem viramos a cara quando nos cruzamos com eles. Talvez agora que o Jorge Costa já cá não está, ele tenha passado a existir não numa estrelinha a brilhar no céu – não há  assim  tanta  utilidade  para  estrelinhas,  pois  não?  –,  mas  no  olhar  de todos os homens e todas as mulheres que vagueiam pelas ruas, ao frio, ao calor,  à  chuva,  ao  vento,  sujeitos  a  violência,  a  fome,  à  crueldade  de existir.

Gosto  de  pensar  que  ele  percebeu  que  era  para  aí  que  iria  depois  de partir. Não verá o filme ou a série que estamos a construir a partir da sua história,  mas  isso  será  sempre  apenas  um  filme  ou  uma  série.  Ele  viveu tudo aquilo, saiu de lá para contar e, ao contar, poderá ter mudado a vida de outros.

A  última  mensagem  dele,  no  WhatsApp,  dizia:  “Eu  gostaria  que  as cenas  fossem  realizadas  nos  locais  originais,  ou  seja,  onde  as  coisas aconteceram. Mas isto sou eu a falar. Deve ser muito complicado filmar na Gare do Oriente ou em Santa Apolónia.”

Complicadas  são  outras  coisas,  caro  Jorge.  Isto  vai  ser  o  mais  fácil. Obrigado por tudo.
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INTRODUÇÃO

 

Catarina Reis 

jornalista da Mensagem de Lisboa

 

À  primeira  vista,  Jorge  Costa  era  simplesmente  um  homem.  Quase sempre de barba farta, quase sempre de calças de ganga, uma t-shirt com evocação  a  um  artista  de  música  ou  a  um  filme  de  Quentin  Tarantino, cabelo tantas vezes comprido. Um homem. O que distinguia Jorge não se via: ele tinha algo para contar que a maioria dos mortais não tem.

Jorge estava a sair de um período de oito meses como sem-abrigo. Foi isso que fez com que nos cruzássemos naquela manhã fria de janeiro de 2021.

O  momento  em  que  Jorge  Costa,  então  com  54  anos,  se  sentiu confortável para finalmente partilhar essa história com todos coincide com o nascimento de um jornal local e comunitário na cidade que o viu nascer e crescer: a Mensagem de Lisboa. E a Mensagem chegava à cidade com a ideia de mostrar e ouvir a voz dos muitos que passam despercebidos. Ou mesmo  passar  a  caneta  para  as  mãos  de  quem  tinha  vivido  uma experiência pessoal e muito pouco transmissível.

Jorge Costa fundou, assim, o Diário de um sem-abrigo, crónicas escritas na primeira pessoa por quem teve o céu de Lisboa como teto. 

“Há aqui um homem que escreve umas coisas e acho que escreve muito bem.” Foi assim que o nome de Jorge Costa nos chegou pela primeira vez ao ouvido. Pela voz de Teresa Bispo, na altura coordenadora do NPISA – Núcleo  de  Planeamento  e  Intervenção  Sem-Abrigo  de  Lisboa.  Foi  ela quem respondeu ao nosso repto de encontrar um cronista para este Diário.

Ela,  uma  das  pessoas  que  melhor  tinha  rece-bido  Jorge  quando  ele chegou ao centro de abrigo temporário do Casal Vistoso, na freguesia do Areeiro,  em  meados  de  2020.  Jorge  vinha  da  rua,  roupa  suja,  poucos banhos  nos  últimos  meses  e,  no  olhar,  a  estranheza  de  quem  não  sabe como pertencer a este mundo – quanto mais a um onde havia agora uma pandemia e ele não tinha casa para se abrigar.

Teresa  Bispo  apresentou-o  como  “homem”  e  nunca  “sem-abrigo”.  E Jorge agradecia a todos os que o olhavam além da condição em que vivera durante menos de um ano da vida dele. Não raras vezes, ele contava sobre o  momento  em  que,  à  saída  do  Centro  Comercial  das  Olaias,  por  onde andava  a  pedir  dinheiro,  um  homem  lhe  tocara  no  ombro  para  dar  um recado. “Desculpe, senhor. Deixou cair essa nota no chão.” Cinco euros. Não  era  de  Jorge,  ambos  sabiam.  “Foi  a  vez  em  que  me  trataram  com maior dignidade na rua”, assim contava a quem queria ouvi-lo.

Ouvi  esta  história  pela  primeira  vez  em  janeiro  de  2021,  na  Gare  do Oriente. Tínhamos um primeiro encontro marcado na estação, ao final da manhã. Só lhe sabia o primeiro e último nome – Jorge Costa –, sabia que a vida o tinha posto na rua durante oito meses e sabia ainda que gostava de escrever.

Esperei  por  um  qualquer  aceno  de  mão,  en-costada  a  um  pilar  do segundo  piso  da  Gare.  Por  mensagens,  Jorge  ia  alertando  a  quantos minutos estava de chegar. Ele vinha de metro, por isso, passei o tempo de olhos no movimento que subia das escadas rolantes do piso subterrâneo de uma  gare  em  alvoroço,  num  dia  de  semana.  De  repente,  um  passo  mais leve do que os outros, lento e desorientado. Eu ainda não adivinhava que era o Jorge. O dono deste passo saiu das escadas rolantes, deu mais uns cinco  passos  em  frente,  olhou  à  volta  e  caiu  sobre  o  seu  próprio  corpo, ficando de joelhos.

Vergado  sobre  as  pernas,  cotovelos  nos  joelhos  e  mãos  na  cabeça, percebi  que  aquele  homem  cho-rava.  Corri,  já  a  adivinhar  quem  seria. Poderia  estar  enganada,  é  certo,  mas  corri  e  perguntei-lhe.  “Desculpe.  É que eu não vinha aqui desde o dia em que deixei de dormir nesta estação”, disse-me. Era ele.

Logo  nesse  dia,  percebi  que  Jorge  era  especial.  Aceitou  o  desafio  de escrever  para  a Mensagem  de  Lisboa.  Ia  passar  a  ser  cronista  e  receber finalmente  um  ordenado,  como  colaborador.  Um  primeiro  texto  e soubemos logo que tinha de ser ele.

Jorge  escreveu  14  crónicas  sobre  esta  saga  de  oito  meses  passados  na rua, a selva que pode ser Lisboa para os sem-abrigo, as amizades que se travam e os amigos que roubam para sobreviver. E, finalmente, a chegada a  um  quarto  com  teto.  “Ser  um  sem-abrigo.  O  que  é?  As  pessoas  não conseguem imaginar o que é, incluindo eu, antes de ter sido um.” Assim começou por escrever a odisseia.

O  primeiro  dia,  Jorge  recordou-o  na  primeira  crónica  que  podem  ver neste  livro:  eram  oito  da  manhã  quando  ele  chegou  à  Gare  do  Oriente, tornado sem-abrigo pouco mais de uma hora antes, depois de perder a casa por falta de pagamento. O verão tinha chegado a Lisboa, era uma manhã quente de julho, em 2019. No bolso, levava algumas moedas, dois ou três cigarros  e  um  telemóvel  sem  saldo  para  telefonar.  Gastou  os  últimos trocos  numa  garrafa  de  água  e  num  café.  E  os  trocos  seguintes  só  os ganhou porque, nesse dia, encontrou logo Zé, um homem mais ou menos da  idade  dele,  vestido  com  “calças  de  ganga  velhas  e  usadas”  e  uma  “t-shirt suada”, “cabelo sujo e barba grande e desgrenhada”.

Nesse  dia,  vergou-se  também,  como  no  dia  em  que  o  conheci.  Mas daquela vez foi para chorar sentado sobre o tampo de uma sanita da casa de banho da estação. Um choro como nenhum outro, lembrava Jorge. Na mesma  casa  de  banho  onde,  viria  ele  a  descobrir,  havia  prostituição organizada, o lugar onde homens com posses trocavam dinheiro por sexo com  quem  não  tinha  um  tostão.  “Estive  perto  de  aceitar  fazer  aquilo”, disse-me e foi a segunda vez que o vi chorar.

Aquele era um mundo estranho para um an-tigo técnico administrativo.

O dia terminou num banco de jardim do Parque das Nações. Um banco que  agora  era  uma  cama,  com  ripas  que  lhe  feriam  as  costas,  mas  que, perante o resto da cidade, até parecia um colchão. Havia bancos e chãos de Lisboa melhores do que outros, aprendeu. Muito se aprende quando a rua é casa e talvez fôssemos totalmente alheios a esses ensinamentos, até Jorge começar a escrever.

A odisseia que ele nos contou começou a terminar quando a pandemia de  Covid-19  rompeu  e  a  Câmara  Municipal  de  Lisboa  abriu  centros  de abrigo  temporários  para  as  pessoas  em  situação  de  sem-abrigo.  Foi  nas ruas,  então  vazias,  que  Jorge  ouviu  falar  de  “um  tal  de  pavilhão  Casal Vistoso”, um desses centros de abrigo. Bateu àquela porta, sem imaginar que  daquele  pavilhão  já  só  sairia  com  uma  casa,  ao  abrigo  do  programa “Housing First”[Casa Primeiro].

Primeiro, uma casa em Alfama, “com baloiço e tudo”, gostava de dizer. Um bairro que aproveitou mais de noite do que de dia, depois de decidir criar uma página de Instagram para publicar fotografias com os recantos iluminados pelas lanternas das mais estreitas ruas de Alfama. E, afinal, há muito que Jorge tinha perdido o medo da noite.

Não  muito  depois,  mudou-se  para  uma  casa  na  Baixa.  Após  meses  na rua, a comer o que lhe davam, Jorge, que era mais de peixe, teve uma das maiores  alegrias  ao  voltar  a  cozinhar.  Ele,  que  se  dizia  bom  cozinheiro, mas  nada  tradicional:  o  bacalhau  do  Natal  era  feito  na  frigideira.  E  diz quem lhe foi próximo que a especialidade era arroz de cabidela.

Com a casa, ganhou também um sítio para ouvir a música de que tanto gostava  –  quantas  vezes  The  Rolling  Stones  não  hão  de  ter  ecoado  por aquelas paredes? Mas era também uma casa onde já não havia espaço para a  coleção  de  argumentos  de  todos  os  filmes  de  Quentin  Tarantino  que Jorge dizia ter guardado ao longo da vida.

Uma casa com máquina de lavar, que Jorge pôs ao serviço dos que com ele  tinham  partilhado  destinos  anteriores,  mais  tristes:  ofereceu-se  para lavar roupa de outros ainda em situação de sem-abrigo. Jorge contava esta história e deixava sempre no ar esta sensação de que estávamos a assistir à melhor versão dele em todos estes anos de vida. “Sou outra pessoa”, dizia; mesmo mais sozinho, mesmo tendo passado por tanto.

Enquanto  escrevia  as  crónicas,  Jorge  caminhou  mais  do  que  nunca. Regressou  aos  sítios  onde  dormiu  e  por  onde  passou  como  sem-abrigo. Assim, lembrar-se-ia melhor dos detalhes, acreditava.

Desde  que  tinha  ido  morar  para  a  Baixa  lisboeta,  os  passeios  tinham quase  sempre  paragem  “no  café  da  dona  Lina”,  onde  Jorge  comprou  as rabanadas para o último Natal. O cancro da pele que se tinha desenvolvido durante o tempo na rua e os maus-tratos com a pele davam cada vez mais sinais de preocupação. 

Jorge Costa morreu a 20 de abril de 2022, com 55 anos. Provavelmente, teria morrido anónimo, como tantos outros, como o amigo Zé. Mas as suas crónicas  levaram-no  ao  conhecimento  de  tantos  e  tantos.  O  seu  talento conquistou  os  leitores  que  o  acarinharam,  ainda  que  à  distância,  neste último ano da sua vida.

Este  livro  estava  já  no  prelo,  mas,  em  vez  deste  texto,  tínhamos planeado  uma  entrevista  com  ele,  onde  Jorge  falaria  sobre  as  tantas perguntas que ficaram por fazer e responder.

Sobre  a  vida  que  o  levou  até  à  rua  sabíamos  ainda  muito  pouco.  Há cerca  de  quatro  anos,  Jorge  teve  os  primeiros  relâmpagos  da  tempestade em  que  se  tornariam  os  dias  dele.  No  dia  em  que  a  empresa  em  que trabalhava  como  técnico  administrativo,  na  área  da  Contabilidade, declarou  insolvência.  Jorge  Costa  e  outros  funcionários  terão  ido  para  o desemprego, sem indemnização. 

Dali, saltou para operador de uma gasolineira e para a construção civil. Em  ambas  foi  trocado  por  mais  jovens,  que  a  idade  já  pesava  para determinados  trabalhos.  Jorge  lembrava  sempre  como  era  velho  de  mais para o mercado de trabalho, mas demasiado novo também para a reforma. 

Foi apenas um pequeno passo até perceber que o dinheiro que tinha no bolso  só  lhe  chegava  para  se  alimentar  durante  os  15  dias  seguintes. Falhou  a  renda,  ficou  sem  teto.  Pais,  já  não  tinha;  família,  só  afastada. Escondeu  a  condição  de  alguns  amigos  e  os  outros,  a  quem  terá  pedido abrigo, terão revelado não ter condições para o suportar.

Alguns  pormenores  ficaram  por  esclarecer,  porque  Jorge  não  falava deles. Qual o peso da toxicodependência na vida? Jorge dizia sempre que não tinha sido por isso que acabara sem-abrigo. Essa fase já lá ia, muito longe, muito anterior. Desde há uns anos, segundo os amigos, compensava essa vida antiga com tabaco e café.

Amigos, ganhou-os outra vez quando chegou e saiu da rua. Como uma das  leitoras  da Mensagem  de  Lisboa,  que  um  dia  escreveu  ao  cronista Jorge a perguntar como redigia as crónicas – na altura, no pequeno ecrã do telemóvel – e assim lhe fez chegar um computador fixo a casa. Ele ficou eufórico.

Jorge ganhara este poder de tocar tudo e todos. Por causa dele, todos nós passámos a olhar de maneira diferente aqueles que não têm um teto e com quem  nos  cruzamos  nos  caminhos  na  cidade.  Depois  da  publicação  da primeira  crónica,  vários  leitores  encheram  as  caixas  de  e-mail  e  de comentários da Mensagem. Muitos falavam e escreviam de lágrimas nos olhos,  como  nós,  depois  do  confronto  com  esta  realidade  que  era,  até então,  só  paisagem  na  cidade  onde  vivíamos.  Tantos  outros  arregaçaram mangas,  tornaram-se  voluntários  em  Lisboa  e  até  lhe  fizeram  chegar cabazes.

A  vida  dele  mudava  de  dia  para  dia.  “Nem  me  acredito  nisto”, desabafava.  Chegavam  os  convites  para  contar  a  história  na  televisão  e, numa manhã na nossa redação, encontrou-se com Nuno Markl, radialista e comediante, que se confessara leitor e admirador da escrita dele. Sentados um  ao  lado  do  outro,  debatiam  guiões  de  obras  com  cunho  de  Markl, como  Jorge  não  perdia  um  episódio  d’O  Homem  que  Mordeu  o  Cão  e como a música os unia, afinal.

Naquele dia, Nuno seguiu caminho para o trabalho e Jorge foi almoçar connosco, num almoço em que esteve alheio a tudo o que lhe caía na mesa – nos olhos dele, víamos apenas o espanto que estava a sentir por se ter encontrado  com  um  dos  homens  que  mais  admirava.  “Nem  me  acredito nisto”,  repetia.  Um  encontro  que  também  não  foi  indiferente  a  Nuno Markl, que lhe propôs a concretização de um filme com base nas crónicas que Jorge escreveu.

Seguiram-se trocas de e-mails e uma amizade por WhatsApp. 

Jorge  não  era  propriamente  fatalista  com  a  doença,  mas  nunca  foi otimista também – sempre disse que não iria viver muito. “Mas, enquanto viver,  vou  escrever.  Até  acho  que  escrevo  bem”,  dizia,  com  um  sorriso irónico.

E  escrevia.  Foi  por  isso,  porque  o  que  fazia  era  de  uma  enorme qualidade  e  profissionalismo,  que  marcou  tanta  gente.  Na  Lisboa  que  o adormeceu do início ao fim da vida, cravou a vontade de fazer-nos olhar mais e melhor para todos os que, como ele, tiveram o céu de uma cidade como teto. É isso que faremos. Até já, Jorge.

 

www.amensagem.pt
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SER SEM-ABRIGO É VIVER SEM
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S er  um  sem-abrigo.  O  que  é?  As  pessoas  não  conseguem  imaginar, incluindo eu antes de ter sido um. E escrevo desta forma e refiro-me a mim próprio como “um”, porque, para a sociedade, não passamos de um número.

Ser  um  sem-abrigo  não  significa  apenas  não  ter  um  teto  para  dormir. Significa termos de viver na rua, vinte e quatro sobre vinte e quatro horas, sem tudo aquilo que durante toda a nossa vida sempre tivemos ao nosso dispor  como  um  dado  adquirido.  E  sem  as  coisas  simples  e  banais  que todas as pessoas possuem.

Imaginem o que é viver constantemente na rua, sem um sítio nosso para nos  sentarmos  a  descansar  um  pouco,  sem  uma  casa  de  banho  para  nos lavarmos  e  fazer  as  nossas  necessidades  mais  básicas,  e  sem  acesso pessoal  a  energia  elétrica,  sem  sítio  para  arrumar  a  roupa,  guardar  a comida, sem nada.

Expostos a tudo e a todos, sem privacidade e com uma crescente falta de dignidade.  A  pergunta  mais  comum  que  se  faz  é:  como  se  chega  a  esta condição?  Como  se  perde  o  nosso  trabalho,  a  nossa  casa,  os  nossos amigos e como se vai parar à rua, a dormir debaixo de pontes, em bancos de jardim e nas entradas dos prédios?

É a essa pergunta que vou tentar responder no meu testemunho.

A  essa  e  a  muitas  mais.  Perguntas  essas  que  para  lhes  responder  é necessário passar pela experiência de ser um sem-abrigo. Como eu fui e espero  não  voltar  a  ser.  Porque  viver  na  rua  é  uma  condição  que  não deveria  ser  permitida  nem  tolerada  pela  nossa  sociedade  nem  por  quem nos governa. Ser sem-abrigo é o nível de existência mais baixo a que o ser humano  é  obrigado  a  viver.  Por  isso  vou  partilhar  a  minha  experiência nestas linhas. Vou partilhar a vivência e o sofrimento de não ter uma casa para morar. Vou partilhar como se vive e, sobretudo, como se sobrevive.

Existe  sempre  o  primeiro  dia  como  sem-abrigo.  Mas  este  processo, chamemos-lhe  assim,  começa  muito  atrás.  No  meu  caso,  penso  que aconteceu  três  anos  antes  da  primeira  noite  em  que  tive  de  dormir  num banco público no Parque das Nações, em Lisboa. Começou no dia em que a empresa onde eu trabalhava como técnico administrativo abriu falência. Todo  o  pessoal  ficou  desempregado,  incluindo  eu  que  já  estava  nos quadros da empresa.

Indemnização? Ainda hoje, eu e todos os que lá trabalhavam esperamos uma  decisão  judicial.  Compensação  laboral,  ninguém  a  viu.  Deram-nos apenas  os  impressos  confortáveis  para  recebermos  o  subsídio  de desemprego.

Percebo hoje que foi nesse momento que tudo começou. E que ninguém pense  que  é  preciso  cair  o  Carmo  e  a  Trindade,  como  se  costuma  dizer, para  se  chegar  a  esta  condição  de  sem-abrigo.  É  rápida,  a  queda. Principalmente para um homem da minha idade, com mais de cinquenta anos.

Neste  país  em  que  vivemos,  é  muito  difícil  encontrar  trabalho  depois dos cinquenta anos. Estamos numa idade em que nos dizem que já é muito tarde  para  trabalharmos.  Mas  também  nos  dizem  que  é  muito  cedo  para nos  reformarmos.  Em  Portugal,  isto  funciona  assim;  ou  seja,  existe  uma profissão chamada “desemprego”.

Mas não desisti. Sem trabalho, com a renda da casa, as contas inerentes para  pagar  e  ainda  ter  de  comer…  Difícil.  Eu  aceitava  qualquer  tipo  de emprego.  De  modo  que  fui  para  operador  de  caixa  numa  bomba  de gasolina. Mas, ao fim de seis meses, terminou o contrato e substituíram-me por um jovem.

Tentei  a  construção  civil.  Sem  especialização  nenhuma,  fui  para servente. Passado um mês, o diretor da obra veio falar comigo e disse que seria melhor chegarmos a um acordo para eu sair, pois já não tinha idade para fazer certos trabalhos. E ele estava certo. Eu já não tinha idade para andar em cima de andaimes nem para carregar sacas de cimento.

E pronto. Tive de entregar a minha casa ao senhorio e alugar um quarto barato,  fora  de  Lisboa,  com  a  ajuda  monetária  de  uma  amiga.  E  aí,  as coisas começaram a piorar.

Emprego,  não  conseguia  obter.  O  subsídio  chegou  ao  fim.  Pagava  o quarto  e  o  dinheiro  que  restava  mal  chegava  para  me  alimentar  durante quinze  dias.  A  ajuda  pessoal  que  tinha  acabou-se,  pois  a  pessoa  que  me auxiliava  não  podia  continuar  a  fazê-lo.  Passei  a  receber  o  Rendimento Social de Inserção, que não era suficiente nem para a renda do quarto, que começou a ficar por pagar…

Amigos?  Sim,  tentei  pedir  ajuda,  mas  as  pessoas  afastam-se  de  nós  a pouco  e  pouco  quando  se  apercebem  de  que  estamos  em  dificuldades. Quando  temos  alguma  coisa  na  vida,  amizades  não  faltam.  Quando passamos  fome,  até  nas  redes  sociais  nos  bloqueiam.  Enfim,  mas  isso seriam outros desabafos… Apoios sociais? A sociedade em que estamos inseridos  ajuda  quem  está  a  subir.  Quem  está  a  descer  leva  um “empurrão”, para descer ainda mais…

Até que chegou o dia! O dia em que recebi o ultimato. Ou pagava as três rendas em atraso ou teria de sair do quarto. Eu já não tinha dinheiro para comer, quanto mais para pagar as rendas.

Numa madrugada, levado pela vergonha, saí de “mansinho” da casa do meu  hospedeiro.  Sim,  pela  vergonha.  Porque  penso  que  eu  ou  qualquer pessoa tem sempre vergonha da situação de pobreza, da admissão de ser miserável. E de manhã, estava sentado na estação de comboios, a caminho da  Gare  do  Oriente  em  Lisboa,  com  duas  malas  apenas  com  o  essencial dos meus pertences, basicamente roupa, sem dinheiro e sem saber o que fazer. Só sabia que viria de novo para Lisboa. Não tinha outro sítio para onde ir.
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O que  vai  ser  da  minha  vida  agora?  O  que  vai  acontecer?  O  que  vou fazer?  Onde  vou  dormir?  O  que  vou  comer?  Eram  estes  os  meus pensamentos,  sentado  no  banco  do  comboio  em  direção  a  Lisboa. Regressava à minha cidade, com uma mala e uma mochila com a minha roupa  essencial,  um  cobertor,  duas  toalhas,  alguns  objetos  pessoais  e pouco mais. Foi o que me pareceu necessário e também não podia trazer mais.  Tinha  algumas  moedas  na  carteira,  dois  ou  três  cigarros  e  um telemóvel sem saldo.

Era apenas isto o que tinha, o que restara da minha vida.

Sempre fui um homem de coragem e com pensamentos positivos. Mas agora  estava  com  medo.  No  entanto,  acreditava  que  em  Lisboa  seria possível arranjar uma solução para a que me encontrava. Afinal, era nas ruas  de  Lisboa  que  a  vida  dos  sem-abrigo  era  uma  realidade,  pelo  que sabia através da comunicação social e o que eu próprio observara ao longo dos anos.

Cheguei à Gare do Oriente por volta das oito horas da manhã. Enquanto descia  as  escadas  rolantes  da  estação,  lembro-me  de  pensar  em  como  a minha situação era surreal. Olhava com um nó na garganta para o Parque das  Nações,  cheio  de  boas  memórias  e  recordações  da  minha  vida  e  do meu  passado  naquele  local.  Agora,  assolava-me  uma  angústia  terrível  e tinha uma sensação de impotência.

Não  tinha  a  quem  recorrer.  Amigos?  Os  poucos  que  tinha,  perdi-os  à medida  que  a  minha  situação  se  agravava.  E  também,  confesso,  fui escondendo  de  alguns  o  desenrolar  da  minha  vida  no  ano  anterior. Simplesmente por vergonha. Tentei pedir ajuda, ligando a um ou a outro, mas as respostas do outro lado eram “a minha vida também está difícil”, “desculpa”, “lamento”, “estou a ficar sem rede, liga mais tarde”…

À saída da estação, gastei as minhas últimas moedas num café e numa garrafa  de  água,  e  sentei-me  em  cima  da  mala  junto  às  paragens  dos autocarros, sem saber o que fazer. Acendi o meu último cigarro.

Lembro-me como se fosse hoje dessa manhã quente de julho.

Pouco  há  a  dizer  sobre  esse  dia,  pois  pouco  ou  nada  fiz.  Passeio-o  a deambular pelo Parque das Nações, carregando a mala e com a mochila às costas,  como  que  esperando  alguma  coisa,  uma  saída  ou  solução. Começara  a  observar  aqueles  que  pediam  moedas  a  quem  passava, provavelmente  a  maioria  deles  sem-abrigo,  nas  entradas  da  estação  e  do metropolitano.

Por vezes, pediam-me a mim e olhavam de lado para a minha mala. E era melhor eu ter cuidado, pois apercebi-me de que, parecendo um fulano qualquer vindo da província ou algo do género, recém-chegado a Lisboa e sem saber o que fazer, era um alvo fácil.

Cheguei  à  conclusão  de  que  seria  melhor  tentar  integrar-me  ali  de qualquer  forma.  Afinal,  quem  era  eu  mais  do  que  eles?  Lembrei-me  de começar a pedir também, nem que fosse para comprar alguma coisa para comer,  mas  quem  iria  dar  dinheiro  a  um  homem  com  uma  mala  de viagem, uma mochila e ainda com um aspeto razoável?

Além disso, precisava de um sítio para dormir. Estava a ficar cansado, com  fome  e  a  entrar  em  desespero,  pois  já  se  avizinhava  o  princípio  da noite. Um homem pediu-me um cigarro. Olhei para ele. Não me inspirou confiança. Tinha mais ou menos a minha idade, mas um aspeto pesado e as  feições  rudes.  Vestia  calças  de  ganga  velhas  e  gastas,  e  uma t-shirt suada. O cabelo estava sujo e a barba, grande e desgrenhada.

Disse-lhe  que  não  tinha  nem  tabaco  nem  dinheiro.  Ele  replicou  que sabia  que  eu  não  tinha  dinheiro,  mas  que  poderia  ter  um  cigarro. Perguntei-lhe como sabia que eu não tinha dinheiro. Ele olhou para mim com uma expressão óbvia e vazia, e respondeu: “Se você tivesse dinheiro, não  andava  aí  o  dia  todo,  de  um  lado  para  o  outro,  com  as  malas  atrás. Tenha cuidado.” E virou-me as costas tão depressa como me abordara.

Percebi  que  ele  teria  estado  a  observar-me.  E  olhei  em  volta… apreensivo.  Estava  junto  à  entrada  do  centro  comercial.  Cansado,  muito cansado…  Olhei  para  a  porta,  a  ver  as  pessoas  a  entrarem  e  a  saírem. Pensei, então, que deveria começar a procurar um sítio para dormir. Mas onde?

Entretanto, um outro homem pediu-me dinheiro. Olhei para ele. Tinha, lá  está,  aspeto  de  sem-abrigo.  Decidi  contar-lhe  resumidamente  a  minha situação.  Ele  começou  a  ouvir-me.  Mas  interrompia-me  constantemente, olhando  para  mim  de  alto  a  baixo  e  para  a  mala,  perguntando-me ansiosamente se tinha alguma coisa de valor para vender. Claro que não tinha. Eu estava a pedir ajuda!

Não  consegui  acabar  de  lhe  relatar  o  que  se  passava  comigo,  pois  ele depressa me virou costas, dizendo secamente: “Faz-te à vida!” Fiquei com aquelas  palavras  na  cabeça,  enquanto  o  via  afastar-se.  “Faz-te  à  vida…” Eu não sabia sequer onde iria passar a noite.

Estava cansado. Esfomeado. Não comera nada o dia inteiro. Sentia-me desconfortável.  O  dia  fora  quente.  Precisava  de  um  banho.  De  um banho…  Nunca  experienciara  angústia  por  precisar  de  um  banho.  Tive também  um  desconforto  intestinal.  Dirigi-me  lentamente  para  as instalações  sanitárias  da  estação.  Entrei  num  dos  cubículos  e  fechei  a porta.  Pousei  a  mala  e  a  mochila  num  canto  onde  me  parecia  não  haver poças de urina. Sentei-me na sanita, olhando para a porta mesmo à minha frente, cheia de inscrições, graffiti e com um aspeto tão sujo como todo o cubículo. Ao meu lado, reparei que o papel higiénico acabara.

Fixei  de  novo  os  meus  olhos  na  porta  e  chorei.  Chorei  como  nunca chorara, sentado na sanita de uma casa de banho pública.

À  saída,  fui  abordado  por  um  segurança  da  estação.  Perguntou-me  se estava  com  algum  pro-blema,  acrescentando  que  já  reparara  em  mim  há horas e que eu lhe parecera perdido.

Sem  hesitar,  mas  nervosamente,  contei-lhe  tudo  em  linhas  gerais,  na esperança de que ele pudesse ajudar-me. Mas ele limitou-se a lamentar a minha  situação,  dizendo  que  eu  não  poderia  ficar  dentro  da  estação,  e aconselhou-me  a  tentar  pedir  ajuda  lá  fora  ao  restante  pessoal.  Restante pessoal?  “Mas  quem  é  o  restante  pessoal?”,  perguntei.  Ele  respondeu, apontando  na  direção  do  Parque:  “O  pessoal  que  não  tem  onde  dormir.” Lamentou novamente a minha situação e desejou-me boa noite.

Por  fim,  saí  da  estação,  pensando  que  não  queria  conhecer  mais “pessoal” como os meus interlocutores anteriores. Já passava da uma da madrugada e estava tudo a fechar. Dirigi-me, então, para um dos jardins do Parque, por trás do centro comercial. Não se via ninguém por ali. Olhei para os bancos. Lembro-me de que escolhi um por baixo de uma árvore, pois pareceu-me mais acolhedor.

Pensei que, pela primeira vez, estava a ver um banco de jardim de uma perspetiva  diferente.  A  perspetiva  é  diferente  quando  entramos  num parque  ou  jardim  à  procura  de  um  sítio  para  dormir.  Tirei  o  cobertor  da mala e coloquei-a num dos lados do banco, como se fosse uma almofada. Deitei-me e tapei-me, com a mochila junto ao corpo. Lembro-me de olhar para  o  céu,  pois  estava  uma  noite  bonita  de  verão,  com  o  céu  estrelado, sentindo nas costas o desconforto das ripas do banco.

Deitei-me de lado e fechei os olhos. Mas não conseguia dormir. Estava cheio  de  fome  e  não  era  capaz  de  manter  uma  posição  confortável  no banco.  Senti-me  só.  Como  nunca  me  sentira.  Sentia-me  amargurado  e derrotado. Sentia medo. Chorei de novo. Abri os olhos, olhando o céu que estava lindíssimo, e lembro-me de pensar: “Amanhã é outro dia.” Voltei a fechar os olhos e adormeci.
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A cordei. Por momentos, não sabia onde estava. Mas rapidamente me vieram à mente o dia e a noite anteriores. E o corpo dorido por ter dormido no banco de jardim confirmava a minha realidade. A manhã já ia avançada  e  o  sol  já  me  aquecia  o  rosto.  Como  num  sonho,  olhei  para  o relógio  do  telemóvel.  Passava  das  oito.  Senti  um  aperto  no  peito.  O desespero voltou a tomar conta de mim.

Tapei  a  cabeça  com  o  cobertor,  para  tentar  raciocinar.  Estive  assim alguns  minutos,  pensando  que  seria  melhor  não  ter  acordado,  pois  o verdadeiro pesadelo iria começar agora.

O parque já não estava silencioso como na noite anterior. Ouvia vozes de adultos e de crianças, cães a ladrarem e o barulho do trânsito ao longe. Nisto,  senti  no  ombro  dois  toques  leves,  acompanhados  por  uma  voz masculina e austera: “Bom dia. Está acordado?” Destapei a cabeça e olhei para  cima,  semicerrando  os  olhos  por  causa  do  sol,  e  deparei-me  com  o colete amarelo e a farda de um agente da Polícia Municipal. “Estou, sim”, respondi. “Ouça, não pode dormir aqui”, disse ele, com um ar autoritário, mas muito afetado e apreensivo.

Vi nos olhos dele que a sua tarefa era ingrata. Respondi que não tivera onde passar a noite. E ele retorquiu: “Este parque é privado. Mantenha-se sentado e com a roupa de cama dentro da mala.” Roupa de cama, pensei eu.  Era  apenas  um  cobertor!  Disse  ao  agente  para  não  se  preocupar, porque iria de imediato sair dali. Parque privado… pelos vistos, de futuro teria de dormir num sítio público.

Dominado pela raiva e pela humilhação, encaminhei-me de novo, com a “casa” às costas, para a Gare. E voltei a sentar-me junto ao terminal dos autocarros,  sem  saber  o  que  fazer.  Senti  então  necessidade  de  me  lavar. Olhei  para  o  espelho  do  telemóvel  e  estava  horrível.  Despenteado,  com ramelas nos olhos e com os normais vincos no rosto da noite dormida.

Dirigi-me  então  para  a  casa  de  banho  pública  da  Gare.  A  meio  do caminho,  fui  interpelado  pelo  sujeito  que  me  pedira  um  cigarro  no  dia anterior  e  que  sabia  que  eu  não  tinha  dinheiro.  Perguntou,  em  jeito  de retórica: “Então? Ainda por aqui?” Nem sequer respondi. A situação era óbvia. Perguntou-me se eu já comera alguma coisa. Eu disse que não. Não comia  nada  há  mais  de  trinta  horas.  Ele  rapidamente  retirou  a  mochila velha  das  costas  e,  de  lá  de  dentro,  um  pão  com  queijo  e  um  pacote pequeno de sumo, dizendo: “O pão não é de hoje e o sumo já ‘tá fora do prazo, mas ‘tá-se bem. São do carro de apoio de ontem à noite. Daqui a pouco, vem o pequeno-almoço.”

Só vos digo que comi em três ou quatro dentadas aquela carcaça dura com queijo já ressequido, enquanto ele me olhava, sorrindo. Que bem que me  soube.  O  sumo,  então,  bebi-o  como  se  não  bebesse  um  há  anos… Fiquei bem, agradeci e sorri-lhe também. Então, ele fitou-me durante uns segundos  e  perguntou-me:  “Que  vais  fazer  agora?”  Respondi  que  não fazia a mais pálida ideia. Ele olhou-me de alto a baixo e indagou: “Queres andar  comigo?”  Desconfiado,  perguntei:  “Para  fazer  o  quê?”  E  ele respondeu,  rindo-se:  “Para  andarmos  juntos.  Queres?”  Olhei-o  e  ele gritou: “A fazer-nos à vida, caralho!”

Confesso  que  gostei  da  forma  como  ele  respondeu.  Inspirou-me confiança e era a primeira oferta de ajuda que recebera desde que chegara no dia anterior. Concordei, mas disse-lhe que primeiro teria de ir arranjar-me à casa de banho. Ao ouvir isto, ele disse-me muito depressa: “Fazer o quê à casa de banho? Não achas que estás já com demasiado bom aspeto para  ir  pedir?  Aliás,  ainda  ‘tás  limpinho  de  mais…  Para  já,  temos  de refundir  essa  mala  e  essa  mochila.  Assim,  ninguém  te  dá  guito.  Anda comigo ali ao viaduto, para guardar isso.”

Hesitei,  desconfiado  outra  vez…  No  fundo,  eu  não  sabia  com  quem estava  a  falar,  certo?  Ele  olhou  para  trás  e,  como  se  me  lesse  os pensamentos, disse-me com clareza e assertividade: “Ouve, ó bacano, não confias  em  mim?  Tens  escolha?  Se  não  quiseres  vir  comigo,  ‘tás  à vontade. Olha, boa sorte!”

Pedi-lhe desculpa, mas ele teria de entender as minhas dúvidas. Eu não sabia sequer o nome dele, nem sabia o que iria fazer… Ele suspirou, um pouco enervado e revirando os olhos como quem já tivesse ouvido aquilo centenas  de  vezes.  Depois,  disse,  mais  calmo:  “Que  te  interessa  o  meu nome? Que me interessa o teu? Mas ‘tá, sou o Zé. Ou, então, chama-me ‘padrinho’. Vamos embora ou ficas aí a pastar?”

Ri-me  e  disse-lhe  que  o  meu  nome  era  Jorge.  E  lá  nos  dirigimos rapidamente  para  o  tal  viaduto,  fora  do  perímetro  do  parque.  Perguntei porquê  o  termo  “padrinho”,  porque  é  que  ele  queria  ajudar-me  e  o  que iríamos  fazer.  E,  sem  parar  de  caminhar,  ele  ia  respondendo  às  minhas perguntas.  “Olha,  Jorge,  se  quero  ser  teu  padrinho,  é  porque  em  tempos também  tive  alguns.  E  tu,  se  te  aguentares  nesta  merda,  um  dia  também vais ser padrinho doutro cromo qualquer. O que vamos fazer? Já se vê…”

Chegámos ao viaduto. Caminhámos para a parte que vai descendo em direção ao chão. E vi o “cantinho” do Zé. Um colchão velho encostado à dobra  entre  o  princípio  do  viaduto  e  o  chão  de  pedra.  Era  o  sítio  mais acolhedor  para  se  dormir.  Um  cobertor  velho  para  se  tapar  e  um  outro, enrolado,  a  servir  de  almofada.  Ao  lado,  um  fogão Petromax  de  um  só bico e três ou quatro garrafas de água. E debaixo de uma enorme caixa de cartão,  improvisando  um  armário,  ele  guardava  uma  mala  grande  com roupa, um saco de plástico com latas de conserva e um pacote de vinho já aberto.

À  volta,  parecia  uma  lixeira.  Senti-me  enojado.  Ele  reparou  na  minha expressão, mas não disse nada. Pediu-me apenas a minha mala e a minha mochila  para  guardar,  perguntando:  “Tens  alguma  coisa  de  valor  dentro dos sacos?” Eu disse que não. Só a roupa de que precisava, duas toalhas e algumas  fotos  do  meu  passado  recente,  de  família  e  pouco  mais.  O telemóvel estava comigo.

Enquanto ele dispunha as minhas coisas debaixo do “armário” de cartão, perguntei se era seguro deixá-las ali. Ele perguntou, ironicamente: “Tens algum  sítio  melhor?”  É  claro  que  não  consegui  responder-lhe.  Mas  ele acrescentou:  “Recua  dez  metros  e  olha  para  aqui.  Vês  o  quê?  Uma lixeira… Achas que alguma pessoa vem aqui procurar alguma coisa? Só quem pode saber que talvez haja aqui qualquer coisa, são os outros… mas esses sabem que este canto tem dono. Mas é sempre um risco que temos de correr.”

“Os  outros?  Quem  são  os  outros?”,  perguntei.  Sem  me  olhar,  ele respondeu  que  os  outros  eram  os  restantes  sem-abrigo  que  dormiam  nas imediações. E continuou: “Bom… temos de arranjar um colchão para ti.” Quando  ele  disse  isso,  perguntei  outra  vez  porque  é  que  ele  estava  a ajudar-me. Ele sorriu e respondeu: “Olha, não sei… Sabes, isto aqui é só animais.  Tens  de  ter  cuidado,  ouve…  há  aqui  de  tudo.”  Dizendo  isto, levantou a bainha das calças e vislumbrei, entre o tornozelo e a meia suja, a ponta de uma faca.

Baixou  de  novo  a  bainha  e  continuou,  sorrindo:  “Porque  te  ajudo? Talvez  porque  chegaste  ontem  aqui  à  selva.  És  novo  ainda.”  E acrescentou:  “Depois,  há  bichos  que  inspiram  mais  confiança  do  que outros…  E  tu  tens  cara  de  panda!”  E  eu  retorqui  de  imediato:  “Não querendo  insultar  o  meu  padrinho,  acho  que  tu  tens  cara  de  cão  com pulgas!”  Rimo-nos  ambos  à  gargalhada.  Ele  pegou  no  pacote  de  vinho, perguntando: “Vai um Porca de Murça marca loja indiana a 70 cêntimos? É uma grande merda, mas é o que se pode arranjar!” Claro que aceitei.

Quando ele ia a beber o seu gole, passou um indivíduo com muito mau aspeto, um sem-abrigo também, e perguntou: “Dá para dar uma bicada?” O  Zé  mudou  para  uma  expressão  rude,  respondendo-lhe:  “Não!  Não  há nada para ti aqui. Arranja o teu. Andamento!”

Enquanto o outro se afastava e depois de eu acabar de beber o meu gole daquela  zurrapa  de  pacote,  perguntei  ao  Zé  porque  não  quisera  dar  ao outro um gole de vinho. Pensei que existisse solidariedade entre os sem-abrigo. O Zé olhou-me nos olhos com uma expressão como ainda não lhe vira e disse-me: “Olha, tu fazes o que quiseres. Mas de uma coisa te aviso: aqui, neste mato, um homem não chega, dois são o suficiente e três são de mais! Acredita no que te digo. Depressa vais entender.”

Fiquei a olhar para ele com aquelas palavras a bailarem-me na mente, sem perceber nada. Mas nunca as esqueci. Esta crónica que escrevi hoje para vocês, caros leitores, foi inspiradora e encorajadora. Recordo-me de que passei uma manhã boa na companhia do Zé, o meu padrinho. Mas foi apenas o começo de toda a minha experiência.

Nessa altura, eu ainda estava longe de imaginar o inferno e o sofrimento por que iria passar. Ainda estava longe de conhecer os perigos e as lesões irreparáveis que me esperavam. Deixo isso para as próximas crónicas, se quiserem acompanhar-me.

E acabo este relato com o que o Zé me disse logo a seguir: “Eh, pá, vais ter  de  deixar  aqui  essa t-shirt  e  essas  calças.  Parece  que  saíste  agora  do escritório. Como é que podes ir pedir assim? Toma esta roupa e vamos à vida!“ E lá fui eu ao lado do Zé, com uma t-shirt com o logótipo de uma marca de pneus, puída e desbotada, e uns jeans coçados que só conseguia apertar até ao segundo botão. E fomos fazer-nos à vida.
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N unca  gostei  de  pedir  dinheiro.  Evitava  sempre  pedir  dinheiro emprestado, até a amigos mais próximos, por muito que necessitasse. Talvez  pela  forma  como  fui  educado,  talvez  por  orgulho  também, confesso…  Ficava  sempre  muito  embaraçado.  E  agora  ali  estava  eu:  era um sem-abrigo numa estação de comboios, a tentar pedir esmola a quem passava.

Fi-lo  por  sugestão  de  outro,  que  eu  não  conhecia,  olhando  para  ele  de longe,  vendo-o  a  abordar  as  pessoas  e  a  pedir  dinheiro  de  uma  maneira que eu simplesmente era incapaz. Aliás, deviam andar por ali uma dezena de sem-abrigo a pedir.

Nessa  manhã,  eu  tinha  vestida  uma  roupa  que  me  envergonhava, emprestada por ele, o meu “padrinho de rua”. Estava lavada, mas a t-shirt era velha e feia, e os jeans, usados e apertados, causavam-me desconforto. Mas compreendi que não podia andar a pedir esmola com a minha roupa de marca.

Estava sentado num banco da estação, a fumar um cigarro que um rapaz finalmente me dera após ter pedido a mais de dez pessoas. Era mais fácil para mim pedir um cigarro do que dinheiro. As pessoas olhavam-me com uma  expressão  familiar  que  eu  não  conseguia  definir.  Um  olhar  que  me envergonhava. Enquanto fumava e via o cigarro a chegar ao fim, cheguei à conclusão  de  que  essa  expressão  era  a  mesma  que  eu  sempre  tivera quando,  no  passado,  olhava  para  alguém  que  me  pedia  dinheiro  na  rua. Por  isso  me  era  familiar…  E  senti-me  mal.  Senti-me  mal  por  ser  alvo daquele  olhar.  Aquela  expressão  de  pena,  de  indiferença  ou,  por  vezes, acusadora. E sentia-me mal por perceber que já olhara assim para alguém.

Deitei fora a beata do cigarro que fumara até ao filtro e fiquei a fitar o chão. Com um olhar vazio, sem conseguir pensar. Ouvi a voz alta do Zé, que  acabara  de  se  sentar  ao  meu  lado,  aparentemente  bem-disposto: “Então, ó Panda? ‘Tás-te a safar?” A pergunta irritou-me e disparei: “Eh, pá,  vai  chamar Panda  ao  raio  que  te  parta!”  E  falando  alto  para  ele também, começaram a sair-me da boca palavras à velocidade de balas.

Comecei a dizer que não sabia o que fazer. Que não sabia viver assim e que não estava preparado para aquilo. Que nunca pedira esmola, que tinha vergonha e nem sabia como fazê-lo. Que não estava habituado à miséria e que estava agora enterrado nela. Que estava arrependido do que fizera e não fizera na minha vida, sabia lá já! Que não me sentia bem com aquela roupa e que queria a minha de volta. Que precisava de tomar um banho, sem ser numa casa de banho cheia de mijo no chão e a cheirar a merda! Pedi-lhe desculpa por não ser como ele.

Fitei-o,  esperando  possivelmente  que  ele  se  levantasse  e  se  fosse embora. Que pudesse reagir mal e me agredisse ou fizesse algo de mau, lembrando-me  da  faca  que  ele  trazia  junto  ao  tornozelo.  Mas  ele  ouvira tranquilamente  todo  aquele  chorrilho  de  palavras,  com  uma  expressão séria  e  preocupada  ao  mesmo  tempo,  divertida.  Recostou-se  no  banco  e perguntou-me calmamente: “Não és como eu? Então, és como quem?”

Olhei-o  em  silêncio,  sem  conseguir  responder.  Ele  sorriu  e  perguntou-me se queria beber uma pinga de vinho, pois ainda era cedo para chegar à estação  [do  Oriente]  o  carro  de  apoio  aos  sem-abrigo,  que  trazia alimentos. Eu disse que não. Tinha era fome e perguntei porque é que ele estava sempre a pensar em bebida. Não respondeu e perguntou-me se eu “fizera”  algum  dinheiro.  Respondi  que  não.  Ele  tirou  do  bolso  algumas moedas,  contou-as  e  disse-me  que  “fizera”  quase  dois  euros.  Comentei que não dava sequer para ele comer qualquer coisa. Olhou-me e perguntou novamente:  “Queres  beber  uma  pinga  de  vinho?”  Suspirei.  Ele  esperou. Respondi que sim e fui com o Zé comprar um pacote de vinho.

Lembro-me  claramente  daqueles  primeiros  dias.  Foram  dias  duros  em que  tive  de  aprender  a  viver  e  a  dormir  na  rua.  Eu  e  o  Zé  dormíamos debaixo  de  um  viaduto  perto  da  Gare  do  Oriente,  junto  à  parede  onde  o viaduto  descia  até  ao  chão.  Segundo  ele,  no  inverno  seria  impossível dormir ali por causa do frio e do vento, mas como era princípio de agosto estava-se ali bem. Foi o que ele disse. Lembro-me de pensar como seria a hipótese de não se estar tão bem.

Ele dormia num pequeno colchão, velho e sujo, dentro de um saco-cama que alguém lhe dera. Eu dormia no chão. Nesses dias, ambos tentáramos arranjar um colchão para mim, mas era difícil. Dormia em cima de uma manta velha que ele me dera, dobrada. Era a única coisa que me separava do alcatrão. E tapava-me com o único cobertor que trouxera na mala. As mochilas  serviam-nos  de  almofada,  a  minha  envolta  num  toalhão  de banho.

Era  duro  dormir  no  chão.  Além  de  se  sentir  a  sua  rigidez  que  causa dores, o corpo fica por vezes dormente. Sentia isso quando queria mudar de posição como o fazia no conforto de uma cama. Era horrível.

Tive muita dificuldade em dormir naqueles primeiros dias. E o som dos carros  a  passarem  também  não  ajudava.  Mas  depressa  me  habituaria.  A cabeça acaba por se adaptar àquele ruído monótono e repetitivo. Além de que  era  uma  questão  de  tempo  até  já  não  se  ouvirem  carros,  durante  a madrugada,  voltando  o  barulho  pela  manhã.  Manhãs  essas  em  que acordávamos  e  íamos  fazer  a  nossa  higiene  pessoal,  dentro  do  possível, nas  casas  de  banho  públicas  da  Gare  do  Oriente.  O  que  também  era complicado,  pois  estariam  lá  mais  sem-abrigo  como  nós.  E  se  houvesse ajuntamentos de sem-abrigo nas casas de banho, haveria problemas com a segurança da Gare.

A  higiene  pessoal  preocupava-me.  Não  queria  ter  mau  aspeto  nem cheirar  mal.  Lembro-me  de,  na  terceira  noite  no  viaduto,  enquanto  nos deitávamos,  abordar  delicadamente  o  Zé  sobre  esse  assunto.  O  banho. Onde iríamos tomar banho. Ele disse que, no dia seguinte, logo veríamos. Insisti. E ele perguntou: “Já cheiras mal?” Respondi que sim e que não me sentia  bem.  Já  não  tomava  banho  há  cinco  dias.  Enquanto  se  preparava para dormir, ele respondeu: “Eu já não tomo há mais tempo. Estou pior do que  tu.”  Repliquei,  desviando  o  olhar:  “Eu  sei.”  Ele  olhou  para  mim  e tentou  sorrir  com  a  minha  resposta  como  fazia  sempre.  Mas  não  sorriu. Virou-se para o lado da parede, dizendo um seco “até amanhã”. Desejei-lhe boa noite também.

Eu já cheirava um pouco mal, a transpiração e não só. Passara cinco dias a  andar  pelas  ruas,  em  pleno  mês  de  agosto.  E  ele  estava  efetivamente pior. Nas casas de banho públicas da Gare, só fazíamos, como é óbvio, a higiene das  partes  do  corpo  à  vista:  cara,  pescoço,  braços  e  mãos.  E,  no cubículo onde fazíamos as nossas necessidades, a higiene era apenas com papel.  Sentia  um  desconforto  enorme  e  estava  preocupado.  No  dia seguinte, teria de mudar de boxers e de meias, pois tinha algumas peças na mala, mas… como faria a higiene?

Tentei dormir e não conseguia. Aliás, pouco dormia. De repente, como que adivinhando os meus pensamentos, o Zé disse: “Amanhã, vamos aos bombeiros,  tomar  banho  e  lavar  a  roupa.”  Eu  desconhecia  que  se  podia tomar banho nos quartéis de bombeiros. Ele disse-me que não existe um posto  de  bombeiros  aberto  para  esse  fim,  mas  que  eles  facilitam  banhos pessoais  para  quem  precisa,  se  falarmos  com  as  pessoas  certas.  E acrescentou que gostava mais de ir aos bombeiros do que estar nas filas dos balneários públicos. Quanto à lavagem da roupa, teríamos de “fazer” umas moedas para irmos às máquinas automáticas.

Aproveitei  essa  deixa  para  lhe  dizer  que  me  sentia  um  pouco  mal  por não conseguir tanto dinheiro como ele, no nosso dia a dia a pedir na Gare. E ele aproveitou para me dizer: “Ouve, Jorge, tu aqui, mais tarde ou mais cedo, vais acabar por perder as peneiras. Por isso, segue o meu conselho e tenta perdê-las já. Dás muito valor ao gesto de pedir. Não penses em nada quando  pedes.  Dirige-te  à  pessoa  e  pede  apenas.  Já  sabes  que  o  ‘não’  é garantido. Preocupa-te apenas com aqueles que te dão umas moedas e não vás  com  muita  conversa.  Arranja  tipo  um  refrão.  ‘Tás  a  ver?”  Sorri  ao ouvir o termo “refrão”.

E ele continuou: “Eu acho que tu deverias ir arrumar carros.” Perguntei porquê.  O  Zé  respondeu  que  fazia  mais  o  meu  género.  “E  qual  é  o  meu género?”, quis eu saber. Ele olhou-me, a sorrir, e respondeu: “És um gajo bem-educado e tens boa pinta. Isso é bom para arrumar carros.” A ideia agradou-me.  E  onde  iria  arrumar  carros?  “Isso  tem  de  ser  mais  longe daqui”,  respondeu  ele,  e  acrescentou:  “Tens  pinta  de  paneleiro.  Isso ajuda.”

Essa noite acabou com o Zé a levar com a mochila na cabeça e a rirmo-nos  à  gargalhada.  Porque,  podem  não  acreditar,  existiam  sempre  uns minutos diários de boa disposição entre dois homens que partilham vinte e quatro horas a sofrer na miséria.
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H avia  já  duas  semanas  que  eu  vivia  na  rua.  Pensei  nisso  quando acordei mais uma vez encostado à parede do viaduto. Viver? Bom, o termo correto seria “sobreviver”. Sobreviver dia a dia, hora a hora, minuto a minuto…

Um sem-abrigo não tem nada de seu. Apenas os seus pertences, aquilo que transporta consigo e o que, eventualmente, possa ter guardado no sítio onde passa a noite. E, como é óbvio, tudo o que tem guardado debaixo de um  viaduto  ou  de  uma  ponte,  debaixo  de  um  colchão  ou  numa  mala  ou num saco, pode desaparecer durante o dia.

Os  sítios  onde  os  sem-abrigo  tentam  organizar-se  e  fazer  os  seus “cantinhos” pessoais estão sempre sujeitos a vandalismo e a que alguém roube tudo o que lá está. Roubar… O termo não será bem este. Já diz o célebre  chavão  que  achado  não  é  roubado.  As  coisas  simplesmente desaparecem.  Por  muito  bem  escondidas  que  estejam,  em  sítios cuidadosamente escolhidos, aquilo que nos pertence está na via pública.

Estes  nossos  “cantinhos”  podem  até  ser  removidos  ou  limpos.  Podem ser considerados lixeiras pelas autoridades na matéria. E vamos queixar-nos de quê e a quem?

Depois,  há  a  questão  da  privacidade.  Ou  da  falta  dela.  Estamos permanentemente expostos aos olhos de toda a gente: quando dormimos, quando  comemos,  quando  nos  lavamos.  Para  os  outros,  talvez  sejamos “poluição visual”, expressão que ouvi da boca de alguém que me deu uma moeda.  Bem,  o  que  sei  é  que  somos,  de  facto,  diferentes.  Na  vida  e  na sociedade.  Mas  é  precisamente  nessa  diferença  que  estamos  presos. Porque somos pessoas sem casa.

Poluição  visual.  De  facto,  o  sítio  onde  eu  dormia  era  uma  lixeira! Comecei  a  pensar  que  teria  de  descobrir  um  melhor.  Não  conseguia arranjar  um  colchão  e  conhecia  muitos  sem-abrigo  que  encontravam  e escolhiam  locais  melhores  para  dormir.  Já  falara  nisso  ao  Zé,  mas  ele gostava de estar ali. Dizia que não havia confusão. E não havia. Era uma espécie de abrigo só nosso. Podem não acreditar, mas não é fácil vivermos uns com os outros.

O  mundo  onde  passei  oito  meses  era  uma  autêntica  selva.  Era  quase cada um por si. Por isso, normalmente, um sem-abrigo só tem um outro sem-abrigo  por  companhia  regular.  É  uma  questão  de  confiança.  É  um parceiro. Como disse um dia o Zé: “Para viver aqui, um não chega, três são de mais.”

Vivi num mundo onde também existem leis: as leis da rua. Quer dizer, regras  a  cumprir  em  que,  afinal,  não  existem  leis  nenhumas,  códigos  de conduta em que a moral e a coerência deixaram de existir. Mas é evidente que, como em tudo na vida, há exceções.

Havia,  e  continua  a  haver,  grupos  de  sem-abrigo,  como  já  devem  ter visto,  em  miniacampamentos  junto  a  pontes,  viadutos,  prédios abandonados  e  estações  de  comboios,  a  viverem  numa  espécie  de comunidade. Mas, regra geral, viver nas ruas significa cada um por si. É uma  sobrevivência  quase  primitiva.  Como  dizia  o  Zé,  irritando-me: “Morde, senão és mordido.” Por vezes, tinha dificuldade em aceitar aquela realidade.

Nessa  manhã,  lembro-me  de  que  me  espreguicei,  massajei  o  corpo  e fiquei  a  olhar  para  a  Gare  do  Oriente.  Aquilo  era  uma  espécie  de  gueto para  sem-abrigo.  Era  ali  o  “rendez-vous”,  como  eu  lhe  chamava,  para todos nós. É onde estão as casas de banho, é onde vão os carros de apoio com  alimentos  e,  por  vezes,  roupa,  é  onde  estão  as  salas  de  espera  para podermos carregar os telemóveis, é onde estão os cinzeiros com as beatas grandes  e  atraentes  para  fumar,  é  onde  passam  pessoas  para  pedirmos moedas, é onde está a rede wi-fi gratuita da Carris, é onde conversamos. Isto  sempre  sob  o  olhar  atento  dos  seguranças  da  Gare.  Sim,  porque alguns sem-abrigo também roubam comida nas lojas.

Outros  prostituíam-se  nas  casas  de  banho.  As  pessoas  que  usam  a estação para apanharem os seus comboios não se dão conta de que existe uma espécie de prostituição organizada nas casas de banho da Gare, mas qualquer sem-abrigo que as use frequentemente se apercebe disso.

Fechando  a  porta  do  cubículo  sanitário,  vê-se  no  seu  lado  interior  as inscrições a caneta, com números de telemóvel com os respetivos textos convidativos e até os preços. Era um mundo-cão, pensava eu. Exploração total da pobreza.

Depressa  reparei,  à  saída  das  casas  de  banho,  em  homens  que passeavam  discretamente  junto  à  máquina  automática  do  café.  Homens com bom aspeto e com dinheiro… E, olhando para quem saía do cubículo, mais  tarde  soube  que  existia  uma  meia  dúzia  de  sem-abrigo  que  “fazia” assim o seu dinheiro diário.

É a triste realidade da pobreza: onde há miséria, há sempre abutres. Um submundo perigoso, ali, numa das mais prestigiadas estações ferroviárias da  capital.  Com  o  Vasco  da  Gama  e  o  Parque  Expo  como  testemunhas. Quando  se  fechavam  as  portas,  existiam  muitas  armas  brancas  dentro desses cubículos.

Eu estava farto da Gare! Continuei a olhar na sua direção, pensando que tinha de sair daquele sítio. Talvez para Chelas ou para a zona dos Olivais, onde  no  dia  anterior  fôramos  tomar  banho  ao  quartel  dos  bombeiros  e lavar e secar toda a nossa roupa.

Andámos dois dias a pedir para termos moedas suficientes para usar nas máquinas  de  lavar  automáticas.  E  eu  até  ganhara  umas  boas  moedas  a arrumar carros, lá naquela zona, como o Zé me ensinara. Olhei para ele. Ainda dormia. Acordei-o. Ele demorava a despertar. Deixava sempre um pouco  de  vinho  no  pacote  da  noite  anterior,  para  beber  de  manhã.  Só começava  a  falar  depois  de  beber.  Era  já  notória  a  sua  dependência alcoólica.  Não  ficava  embriagado,  mas  só  funcionava  com  bebida.  Eu dizia-lhe  constantemente  que  ele  bebia  muito.  Uma  vez,  quando  lhe perguntei porque é que bebia, respondeu-me: “Estás a fazer a pergunta ao contrário. A pergunta certa é porque é que não hei de beber.”

Triste  resposta  que  eu  entendia.  Entendia  finalmente  porque  é  que  o vinho está associado a um sem-abrigo. Primeiro, porque é barato. Quando, num dia mau, se tira as moedas do bolso, dão para quê? Para um café ou para um pacote de vinho. Eu próprio já utilizara o álcool em duas noites. Um  gole  ou  dois  de  vinho  era,  por  vezes,  conforto.  O  único  conforto. Secava  as  lágrimas,  tirava-nos  o  nó  de  angústia  que  sentíamos  no  peito, iludia o desespero e ajudava a dormir.

E, para mim, a hora de dormir era o momento mais difícil do dia. Era a altura  em  que  ficava  a  sós  comigo  e,  quando  chegava  esse  momento, tomava consciência de que não tinha nada. Nem sequer o conforto de um colchão. Por vezes, chorava.

Mas  o  Zé  bebia  muito.  Uma  noite,  disse-lhe  que  ele  tinha  de  parar  de beber.  Ele  fitou-me,  bebeu  mais  um  gole,  olhou  em  frente  com  uma expressão vazia e perguntou-me: “Vou parar de beber para quê? Vai mudar alguma coisa?” Mas, nessa manhã, eu acordara com uma força estranha. Virei-me  para  ele  e  disse,  em  voz  alta  e  bem-disposto:  “Vá!  Bebe  isso, vamos lavar a tromba e vamos ao pequeno-almoço.”

Estava muito otimista. A maior parte das vezes, não havia sequer uma instituição  a  distribuir  pequenos-almoços.  Só  almoços,  que  aliás  nos últimos  dias  tinham  sido  muito  maus.  As  duas  instituições  que  faziam  a distribuição diária do almoço na Gare costumavam entregar a cada pessoa uma cuvete com uma refeição quase fria, uma carcaça, um sumo ou uma garrafa  de  água  e  uma  peça  de  fruta.  Por  vezes,  sopa.  Mas,  nos  últimos dias,  a  comida  fora  muito  má.  O  arroz  vinha  cru,  as  massas  cozidas  em água  sem  sabor  nenhum,  a  carne  também  má  e,  às  vezes,  inexistente. Houve um dia até em que serviram peixe com molho azedo, devido talvez ao calor dentro dos carros. O que escapava era o pão e a peça de fruta. Por vezes, era só o que comíamos.

Tínhamos de “fazer” dinheiro para jantar, para comer qualquer coisa. O carro  da  noite  vinha  muito  tarde,  com  duas  carcaças  com  manteiga  ou fiambre, dois pacotes pequenos de leite e mais fruta. Mas o último carro era sempre fundamental, para não sentirmos fome durante a noite.

As  filas  eram  uma  realidade  nova  para  mim.  Aliás,  como  poderia conhecê-la?  Regra  geral,  estas  instituições  prestam  serviço  aos  sem-abrigo, mas nas filas não havia apenas pessoas nesta condição. Era a fome que ali estava.

Todos os dias, vão para estas filas pessoas que têm casa, mas não têm comida.  Durante  os  meses  em  que  fui  sem-abrigo,  vi  nelas,  por  esta Lisboa, gente de diversas faixas etárias e sociais, mulheres com crianças, desempregados  e  até  pessoas  que  têm  os  seus  empregos.  Mas  há  uma coisa comum a todos os que formam estas filas: não têm uma refeição. E pode ser muito cansativo e exasperante estar à espera dos carros, pois nem sempre chegam a horas. Contudo, eu ficava ali. Para comer.

Naquela manhã, estava confiante. Não sei explicar, mas estava com fé. Sentia-me  com  força,  com  vontade  para  lutar.  O  Zé  acabou  de  beber  o vinho, olhou para mim e comentou: “Estás cheio de tusa hoje. O que se passa?”  Respondi-lhe  que  não  se  passava  nada.  O  problema  estava precisamente  aí.  Não  se  passava  nada!  Coloquei-lhe  a  mão  no  ombro  e disse-lhe:  “Zé,  não  se  passa  nada.  Não  acontece  nada,  não  vês?  Não acontece  nada,  porque  nós  não  fazemos  por  isso.  Temos  de  fazer acontecer. Vamos sair daqui, porra! Vamos sair desta estação, pá! Cheira mal aqui. Vamos embora.”

Ele fitou-me durante alguns segundos. “Ouve, tu pensas que não tive já ataques de tesão como esse?” Sorri e respondi que não queria saber. E que, se calhar, tinha mais tesão do que ele. Ele disse, com um ar sério: “Cheira mal  nesta  estação?  E  pensas  o  quê?  Que  vais  encontrar  um  sítio  mais perfumado?”

Eu  não  sabia,  mas  tinha  de  sair  dali.  Aquela  estação  já  me  causava vómitos. O que iríamos fazer naquele dia? O mesmo de sempre? Mas, na verdade, não tinha a mais pálida ideia do que iria fazer. Eu só queria sair da  Gare  e  deixar  aquele  viaduto  horrível.  Disse,  com  vigor  e  com  as lágrimas nos olhos: “Zé, vamos fazer qualquer coisa! Por favor!”

Ele tirou do bolso das calças meio cigarro, acendeu-o e tragou o fumo. Olhou  para  mim  e  disse,  a  sorrir:  “És  mesmo  um  chato  do  caralho,  ó Panda!  Vamos  embora  daqui.”  Retorqui:  “Tu  também,  cão  com  pulgas. Vamos embora.”

Pegámos  em  todos  os  nossos  sacos,  mochilas  e  coisas  fundamentais. Saímos  do  viaduto  carregados  que  nem  dois  burros.  Ele  caminhava sempre  mais  depressa.  Eu  andava  sempre  atrás  dele.  Até  que  me  disse: “Vamos de autocarro?” Perguntei para onde. Ele respondeu que não fazia ideia e perguntou se eu queria andar a passear por Lisboa com a casa às costas… Disse-lhe que não havia dinheiro para o autocarro. E ele replicou: “E  quem  vai  pagar  no  autocarro?  Nós  somos  sem-abrigo,  não  pagamos nos autocarros!”

Fui atrás dele sem fazer mais perguntas.
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L embro-me  de  que  estava  uma  magnífica  noite  de  verão.  O  dia  fora muito  quente,  embora  já  estivéssemos  em  setembro.  Eu  sentara-me nas  escadas  da  entrada  da  estação  do  metropolitano  de  Chelas,  junto  ao ISEL.  Olhei  para  o  relógio  do  telemóvel  que  ainda  não  fora  capaz  de vender, pois era muito bom e tinham-mo oferecido. Era quase meia-noite.

Começo assim esta crónica, porque me recordo que, desde que vivia nas ruas, era a primeira noite em que não estava com o Zé. Desentendêramo-nos nessa manhã e ele disse que ia “fazer-se à vida” sozinho. Eu não disse nada,  voltando-lhe  as  costas  também.  Penso  que  estávamos  ambos  a precisar do nosso espaço. As coisas não corriam bem desde que saíramos da Gare do Oriente quase um mês antes.

Corriam os meses de verão, os chamados meses de férias. Nas ruas de Lisboa, tirando os turistas, há menos gente e o movimento é menor a todos os níveis. Para uma pessoa comum, isso não é um problema, mas para um sem-abrigo significa menos pessoas nos hipermercados, nas estações, nos centros  comerciais.  Significa  menos  trânsito,  com  os  parques  de estacionamento  vazios  e  as  ruas  com  menos  carros  para  estacionar. Significa menos dinheiro.

No dia anterior, tínhamos ido à Segurança Social, com grandes reservas por  parte  do  Zé,  que  dizia  que  a  Segurança  Social  e  a  Santa  Casa  não ajudavam  ninguém.  O  período  do  meu  Rendimento  Social  de  Inserção (RSI)  chegara  ao  fim  três  meses  antes.  Quando  recebera  o  último pagamento,  ainda  não  me  encontrava  na  condição  de  sem-abrigo.  Quis, por  isso,  tentar  fazer  a  renovação,  mas,  para  tal,  teria  de  falar  com  um assistente social.

Agendaram-me  uma  entrevista  para  cerca  de  um  mês  mais  tarde,  pois teriam  de  fazer  uma  reavaliação  da  minha  situação  social.  Reavaliação? Eu  disse  que  não  tinha  casa  e  dormia  na  rua.  E  a  resposta  foi  que  era precisamente  por  isso  que  tinha  de  ser  feita  uma  reavaliação  da  minha situação e ser-me atribuído um assistente social. Fiz a marcação, ficando a aguardar resposta pelo correio ou por SMS. Disse-lhes que era melhor ser por SMS, pois, para ter acesso a correio, é preciso ter casa.

À  saída,  o  Zé,  talvez  percebendo  alguma  coisa  na  minha  cara, perguntou-me com a sua habitual ironia bem-disposta: “Então, já trazes o rendimento mínimo ou ’tá tudo de férias e mandaram-te foder?”

Onde estaria ele agora? O dia correra-me muito mal. Tivera uma forte dor  de  cabeça  e  não  ganhara  quase  dinheiro  nenhum.  A  rua  onde costumava arrumar carros estivera praticamente sem movimento de manhã e,  a  certa  altura,  no  início  da  tarde,  senti-me  maldisposto  com  o  calor  e com a cabeça a latejar de dor.

Deitei-me a descansar num banco público debaixo de uma varanda. Já não  tinha  qualquer  problema  em  deitar-me  em  bancos  públicos  e  de jardim. O  banco  estava  à  sombra  e  não  fazia  ali  tanto  calor.  Acabei  por adormecer.

Quando  acordei,  já  era  noite.  Não  comera  nada  durante  todo  o  dia  e perdera o carro de apoio com alimentos que costumava ir a Chelas. No dia anterior,  também  comera  pouco  e  penso  que  as  dores  de  cabeça  eram resultantes disso. Sentia-me muito fraco.

Dirigi-me,  então,  para  a  entrada  do  metropolitano,  para  tentar  ganhar algum  dinheiro  a  pedir,  mas  havia  muito  pouca  gente  e  foi  complicado conseguir algumas moedas. Até que acabei por me sentar nas escadas.

Estava  esfomeado.  Tirei  as  moedas  do  bolso  e  contei-as.  Tinha  pouco mais  de  três  euros.  O  que  iria  comprar  para  comer  àquela  hora?  Os hipermercados  já  estavam  fechados.  O  dinheiro  que  tinha  daria  para comprar algum pão. Mas nada a fazer…

Levantei-me  e  comecei  a  descer  lentamente  a  Rua  Dr.  Augusto  de Castro,  em  direção  ao  sítio  onde  eu  e  o  Zé  tínhamos  as  coisas  e  onde dormíamos agora, nas traseiras de um edifício vazio a aguardar obras, no fim da avenida. O que me incomodava era a fome. O vazio no estômago era enorme, impedindo-me de manter a serenidade.

A fome não é calma. A fome revolta… A sensação de fome depois de estar um dia ou mais sem comer, além do mal-estar físico, é acompanhada por uma angústia silenciosa, revoltada. Com dor. Porque é óbvio que não há comida à espera em lado nenhum e a fome vai continuar.

Nesta vida, não poderia descurar nada; teria sempre de estar a horas e próximo dos carros da alimentação, senão o resultado estava à vista.

Eu passava os dias a querer afastar-me daquilo de que não podia fugir. Todos os dias, pensava que o seguinte seria melhor. Mas o que acontecia era precisamente o contrário. Enquanto descia a avenida, comecei a parar junto aos contentores do lixo. Sim, contentores do lixo. Quantas vezes, no meu passado, vira gente a procurar comida nos contentores? Todos nós já vimos. E tinha dificuldade em entender como é que uma pessoa chega ao ponto de comer de um caixote do lixo.

A resposta que damos a nós próprios é surreal. É daquelas coisas que só acontecem aos outros, aos pobres e aos miseráveis. E olhamos com aquela expressão de pena, por vezes acusadora, incomodados com a situação. E até queremos ajudar. Damos uma esmola. Uma moeda ou duas. E isso, o que resolve?

Entendi esse olhar nas ruas, enquanto pedia esmola. O olhar e a atitude que tivera para com outros, no passado, era eu agora alvo deles. E aprendi uma  coisa:  a  maior  parte  das  pessoas  que  me  davam  uma  moeda  não  o fazia para me ajudar. Faziam-no para se sentirem bem consigo próprias.

Afinal,  o  que  é  preciso  para  que  uma  pessoa  procure  comida  num caixote de lixo? Basta ter fome e não ter comida. E não ter dinheiro para a comprar, não ter onde ir buscá-la e saber que a fome vai continuar. Basta viver  sem  nada.  Basta  viver  no  nada.  E  nesse  nada  está  a  fome.  Nesse nada, precisamos de comer para acabar com a fome. E é nesse nada que perdemos a vergonha de mexer no lixo. Nesse lixo, pode ficar a dignidade, mas pode estar comida para matar a fome.

Senti muita vergonha a primeira vez que tive de mexer num contentor de lixo, eventualmente com alguém a olhar. Mas a vergonha passa. Não só a  de  procurar  comida  no  lixo,  mas  a  de  ter  de  fazer  diariamente  outras coisas para sobreviver. A vergonha passa, dando lugar à raiva. Raiva essa que diz à dignidade perdida que, a partir de então, vale tudo, pois já não há nada a perder.

E assim ia eu a descer a avenida, à procura de comida, esfomeado. Até nesse  aspeto  aquela  noite  estava  a  correr  mal.  Não  conseguia  encontrar nada.  Estava  quase  a  chegar  ao  local  onde  dormíamos.  E  a  fome  era imensa. Sentei-me, derrotado, na entrada de um prédio.

Questionei-me se o Zé teria deixado alguma coisa para comer na mala dele,  junto  ao  colchão,  mas  era  improvável…  E  também  se  já  teria chegado  ou,  porventura,  se  voltaria.  Tivéramos  uma  troca  de  palavras bastante  desagradável,  mas  eu  pensava  que  não  era  o  suficiente  para acabarmos  com  a  nossa  amizade.  E  incomodava-me  o  facto  de  estar sozinho. Não que tivesse medo, mas habituara-me à companhia dele.

Fora apenas uma discussão estúpida, devido ao cansaço óbvio da nossa condição. Troca de frustrações e partilha de palavras feias, como ouvi uma vez  um  outro  sem-abrigo  dizer  em  relação  a  uma  discussão  do  mesmo género. Penso que se aplica bem às relações entre os sem-abrigo o ditado popular que diz que onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão.

Levantei-me e dirigi-me para o nosso sítio. O dia terminara e eu estava com a secreta esperança de que o Zé já lá estivesse e que tivesse comida. Eu já nada podia fazer. Nem sabia como iria adormecer com a fome que sentia. Fizéramos o “nosso canto” nas traseiras do edifício, por baixo de um  taipal  da  construtora.  Tínhamos  a  informação  de  que  as  obras  não iriam começar tão cedo e ali estávamos relativamente bem, com os nossos pertences fora da vista da via pública. E eu já arranjara um colchão velho num ecoponto ali perto.

Quando ia a contornar o edifício, retirei o telemóvel do bolso, para ver as  horas.  Eram  quase  duas  da  manhã  e,  quando  cheguei  finalmente  ao “canto”,  fiquei  pregado  ao  chão,  estarrecido  com  o  que  encontrei.  O  Zé não estava lá e o local fora completamente revolvido, quase vandalizado. Todas  as  nossas  roupas  ou  o  que  restava  delas  estavam  espalhadas  pelo chão. O pequeno armário que tínhamos estava partido, com os utensílios de cozinha também dispersos, e os colchões estavam fora do sítio.

Fiquei  a  olhar  para  aquele  cenário,  sem  saber  o  que  pensar  e,  nesse momento, ouvi uma voz atrás de mim, dizendo calmamente “boa noite”. Virei-me  rapidamente  e  vi  um  homem  a  encaminhar-se  para  mim,  sem perceber de onde ele viera. Não estava malvestido nem era certamente um sem-abrigo, mas, pela forma como ele disse “boa noite”, apercebi-me logo do perigo. O local estava deserto. Ele continuou: “Posso ver uma coisa no teu telemóvel?”

Não  respondi,  pois  depressa  percebi  que  iria  ser  agredido.  Sem  ter tempo  para  fazer  o  que  quer  que  fosse,  ele  deu-me  uma  forte  cabeçada. Caí  de  costas,  magoando  os  cotovelos  no  cimento  ao  amparar instintivamente  a  queda.  Fiquei  tonto,  incapaz  de  reagir.  Quando  tentei levantar-me,  ele  pôs  um  dos  pés  em  cima  do  meu  peito,  mantendo-me brutalmente pregado ao chão. Fitou-me e disse: “Pianinho, ó cota. Dá cá o telemóvel e o dinheiro.” Não me mexi.

A cabeçada fora violenta, eu caíra mal e ele mantinha todo o seu peso sobre  mim,  com  o  pé  no  meu  peito,  magoando-me.  O  homem  não  teria mais de trinta anos e era enorme. Mas, num acesso de raiva, agarrei-lhe a perna com as duas mãos para tentar fazê-lo cair. Ele depressa se livrou da minha  investida,  afastando-se  com  ligeireza.  Virei-me  rapidamente  de barriga para baixo, para me levantar. E ao tentar fazê-lo, levei um pontapé no estômago e outro no peito.

Fiquei  no  chão,  derrotado,  paralisado  com  dores.  Disse-lhe amargamente  e  com  as  lágrimas  nos  olhos:  “Não  tenho  dinheiro,  leva  a merda do telemóvel e deixa-me em paz.”

Ele baixou-se rapidamente e tirou-me o telemóvel do bolso. De seguida, não sei de onde, sacou de uma faca e apontou-ma ao rosto. Repeti que não tinha dinheiro e ele começou a revistar-me minuciosamente. Remexeu-me na  carteira  e  nos  bolsos,  encontrando  as  poucas  moedas  que  eu  tinha. Olhou  para  elas  com  desdém,  atirou-as  para  cima  de  mim  e  afastou-se dizendo de novo “boa noite”.

Não consegui deixar de reagir e dei por mim a dizer-lhe para ele ganhar vergonha  na  cara,  pois  eu  tinha  idade  para  ser  pai  dele.  Ele  olhou-me  e disse com a mesma calma: “Tens idade pra ser meu pai, mas não és.” E foi-se embora.

Fiquei  imóvel  no  chão  de  cimento.  A  olhar  para  o  céu.  Tinha  o  corpo dorido e ainda estava tonto. Mas a maior dor era cá dentro. Senti-me só. Perdido.  Lembro-me  de  que  permaneci  ali  estendido,  fitando  o  céu  e questionando-me se Deus estaria lá a olhar para mim. Não sabia. Queria chorar, mas não conseguia. Senti que estava morto. Não fisicamente.

Sentia uma coisa inexplicável que estaria algures morta dentro de mim. Fiquei assim, no chão. Não sei precisar durante quanto tempo, talvez uma hora. Mas finalmente algo aconteceu. Porque comecei a chorar. Consegui chorar. E levantei-me do chão, a pensar: “Amanhã é outro dia.”
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O rio Tejo estava lindíssimo naquele final de tarde de outubro. Sempre gostei de contemplar o Tejo. Sempre gostei de deambular pelas docas de  Lisboa,  junto  aos  seus  bairros  antigos.  Sempre  amei,  Lisboa.  Cidade encantadora, histórica e romântica, onde nasci e sempre vivi.

Mas,  agora,  as  suas  ruas  tinham-se  tornado  para  mim  cansativas  e melancólicas, pois era aí que tinha de estar constantemente, sem ter casa. Sem ter um sítio para dormir como toda a gente, um sítio para mim. Para estar, para ser eu. Para dormir em paz, estar a salvo do perigo e para me lavar  com  privacidade,  em  vez  de  me  lavar  nas  casas  de  banho  públicas espalhadas pela cidade. Que saudades sentia eu da minha casa de banho.

Pode parecer ridículo começar uma crónica falando da falta de uma casa de banho. Mas, durante o tempo que fui sem-abrigo, era uma das coisas que mais me fazia falta. Quando alguém escreve sobre dignidade, decerto não  escreve  sobre  casas  de  banho.  Mas  eu  escrevo.  Ninguém  se  sente digno sem higiene. E é preciso não ter acesso a ela para sentir isso na pele e para perceber o que eu digo.

E ali estava eu na doca junto à Estacão de Santa Apolónia, isolado, por trás do terminal de passageiros. Estava o mais afastado possível, perto do último gradeamento que separa a doca do rio, sentado no chão de pedra, para  ter  a  máxima  privacidade  possível  para  me  descalçar  e  cortar  as unhas  dos  pés.  Sim,  porque  um  sem-abrigo  também  precisa  de  cortar  as unhas dos pés e não vai fazê-lo junto de outras pessoas ou mesmo numa casa de banho pública. Pode parecer um pouco deselegante a forma como começo a minha crónica de hoje, a falar sobre casas de banho e unhas dos pés.  Mas  as  minhas  crónicas  são  sobre  a  realidade  de  um  sem-abrigo,  a minha realidade.

No  entanto,  eu  olhava  para  o  Tejo  como  sempre  olhara.  E  estava lindíssimo  naquele  final  de  tarde,  já  com  o  sol  a  desmaiar  no  horizonte. Tentava  aproveitar  aquele  momento  como  um  instante  de  paz, encontrando ali a melhor parte do dia, que fora muito cansativo e já com o frio do inverno a chegar. Passara-o quase todo a arrumar carros ali perto, junto ao Terreiro do Paço, fazendo um intervalo para ir almoçar ao carro de apoio ao Cais do Sodré. É muito esgotante arrumar carros. As pessoas pensam que não, mas é. Estamos sempre de pé, a maior parte do tempo à espera  de  que  chegue  um  carro,  caminhando  de  um  lado  para  o  outro, percorrendo vezes sem conta a rua ou a área.

Mas  lembro-me  de  que  não  fora  um  dia  mau.  O  almoço  tinha  sido feijoada. Basicamente feijão, poucos enchidos e quase nenhuma carne na cuvete,  mas  estava  boa,  bem  temperada.  E  “fizera”  cerca  de  sete  euros nesse dia. Calcei-me e acendi um cigarro, dos poucos que pedira durante o dia.  Continuei  a  olhar  o  Tejo,  admirando  o  horizonte.  Sentia-me  um homem  completamente  diferente.  Quase  três  meses  a  viver  nas  ruas  que me pareciam já uma eternidade.

Três meses é muito pouco tempo na vida de uma pessoa, mas isso será em  condições  normais.  Para  quem  vive  na  rua,  é  muito  tempo.  É  uma espécie  de  efeito  de  estufa  em  total  liberdade,  que,  na  verdade,  é condicionada  porque  eu  me  sentia  preso  na  rua  sem  poder  sair  dela.  O conceito  de  liberdade  de  um  sem-abrigo  é  muito  diferente  do  de  uma pessoa  comum.  Mas  nós  também  somos  pessoas  comuns  e  o  problema reside  aí.  Temos  de  viver  como  ninguém  vive,  mas  como  não  é  suposto viver assim e nós vivemos misturados com as outras pessoas, passamos a ser um problema social.

Sentia-me  mais  maduro.  Mas  que  maturidade  era  aquela?  Crescer  a sofrer?  Evoluir  com  raiva?  Ganhar  experiência  com  medo?  Aprender  a lidar com o perigo nas ruas e com os criminosos que nos cercam? Comer sem  ter  dinheiro  para  comprar  alimentos?  Em  pouco  tempo,  tornara-me num homem mais frio, mais insensível. No entanto, mais atento a tudo o que me rodeava. Estava a crescer como homem num mundo onde chorar é perigoso, pois é sinal de fraqueza. E mostrar fraqueza nas ruas é o pior que podemos fazer se quisermos sobreviver.

Por exemplo, só o Zé soube do episódio em que fui agredido e assaltado no  local  onde  ambos  dormíamos.  Assim  que  ele  lá  chegou,  contei-lhe  o que  acontecera.  Foi  ele  próprio  que  me  disse  para  não  contar  a  mais ninguém. Perguntei porquê. Ele respondeu que “não era bom para o nosso curriculum”. Insisti, manifestando incompreensão, e ele concluiu: “Aqui, procura-se foder quem costuma ser fodido.” Mostrei desprezo por aquela conclusão, pois pensava que seria suposto ajudarmo-nos uns aos outros, e não o contrário.

Ele repetiu o que costumava dizer-me: “Jorge, tens de aprender a andar aqui.” Nesse dia, cansei-me de ouvir aquilo. Fitei-o e respondi-lhe: “Não, eu não quero aprender a andar aqui. Eu quero aprender é a sair daqui!” Ele riu-se à gargalhada, fingindo-se divertido, como era costume, e comentou: “É  isso  mesmo!  Ah,  grande Panda!”  Eu  detestava  aquela  alcunha,  mas permitia  que  ele  me  tratasse  assim.  Conhecendo  o  Zé  como  o  conhecia, era  uma  demonstração  de  respeito  e  amizade.  Aliás,  ele  não  punha alcunhas a ninguém.

Era precisamente ele que chegava à doca junto a Santa Apolónia, pois combináramos  encontrar-nos  por  ali.  “Então?  Já  fizeste  a  manicure?”, gracejou  ele.  Respondi  que  sim,  perguntando  como  lhe  correra  o  dia. Parecia  não  ter  sido  grande  coisa.  Trazia  o  habitual  pacote  de  vinho  na mão, o que era sinal de que só conseguira arranjar dinheiro para o vinho; caso contrário, traria tudo na mochila. Era uma forma masoquista de me dizer  que  só  “fizera”  dinheiro  para  vinho  e  pouco  mais.  “Uma  merda!”, respondeu. “Vamos tratar da janta que vai cair uma carga de água. Temos de mudar de sítio.”

Olhei para o céu e estava de facto a ficar muito nublado. Dormir com chuva era um problema. Duas noites antes, já dormíramos com uma chuva irritante, das primeiras de outubro e a minha primeira desde que dormia na rua.  Conseguimos  abrigar-nos  debaixo  das  arcadas  de  um  edifício  e passámos a noite relativamente bem. Mas, antes de adormecer e enquanto fechava  o  saco-cama,  ele  olhou  para  mim  e  disse-me,  um  pouco preocupado: “Temos  de  arranjar  um  sítio  para  o  inverno,  Jorge.  Isto  são apenas  uns  pinguinhos  e  o  frio  ainda  não  chegou.  Isto  não  é  nada.”  Eu ainda não pensara nisso.

Sugeri que esperássemos pelos carros da noite no Largo da Estação de Santa  Apolónia  e  que,  com  os  sete  euros  que  eu  tinha,  poderíamos comprar  qualquer  coisa  no  supermercado  da  estação.  Ele  disse  que  os carros chegariam tarde, que ia chover e tínhamos de ir mais cedo tratar da dormida. E deu uma ideia: “Ó Panda, porque não compras uma onça de tabaco prá gente? Olha que isto hoje vai ‘tar mau para pedir tabaco e as beatas  vão  estar  molhadas.  Eu  faço  umas  compras  no  supermercado.”  A nossa vida era assim. Ou tínhamos dinheiro para comida, ou para tabaco. Nunca para as duas coisas.

Nessa  noite,  as  compras  foram  roubadas.  Nunca  fui  nem  sou  ladrão. Mas, enquanto fui sem-abrigo, roubei comida e não tenho problemas em dizê-lo.  Tinha  fome.  A  escala  dos  valores  éticos  e  morais  de  um  sem-abrigo  é  muito  diferente,  acreditem.  Durante  esse  período,  fiz  coisas  de que não me orgulho, mas que tiveram de ser feitas. Aceitei a sugestão. Até porque era muito difícil eu deixar de fumar. Um cigarro era, por vezes, o único conforto que tinha. Fumei muitas beatas, podem estar certos disso.

Outros, como o Zé, usam o vinho como anestesia. E confesso que até eu o  usei  em  algumas  ocasiões.  O  vinho  pode  secar  as  lágrimas  e  ajuda  a dormir. Disse-lhe então que ia com ele. Eu compraria um saco de pão e ele “encarregar-se-ia  do  resto”,  pois  o  supermercado  em  questão  era  muito pequeno  e  só  tinha  um  segurança.  É  sempre  um  risco  roubar  num estabelecimento. Podemos ser vistos ou apanhados à saída nas caixas, pois nunca sabemos quais os produtos que farão soar o alarme.

Sabemos que, regra geral, os produtos embalados são os mais arriscados nesse aspeto. E precisamos de ter cuidado com as câmaras de vigilância e com  quem  nos  observa.  Por  isso,  vamos  criando  técnicas  e  aprendendo uns com os outros. Não somos bandidos. Temos fome e, de facto, alguns de nós roubam em supermercados. Mas o que somos ou não, isso fica ao critério de quem nos vê e de quem nos julga.

Depois de eu comprar uma onça de tabaco na tabacaria, combinámos cá fora  o  que  iríamos  “trazer”  do  supermercado,  pois  não  podemos  perder tempo lá dentro. Quem vai comprar um saco de pão não se demora muito e  não  podemos  dar  nas  vistas.  Nessa  noite,  decidimos  trazer  queijo flamengo, fiambre ou talvez um chouriço, produtos estes que podem fazer soar o alarme. Mas como o Zé me dissera logo no início, é a embalagem, e não o produto, que aciona o sistema.

Quando entrámos, dirigi-me às prateleiras do pão. Havia ainda bastante variedade, o que me dava tempo para fingir escolher, dando-lhe também tempo a ele. Enquanto fingia escolher o pão, observava o Zé. Vi-o a tirar rapidamente do bolso o seu corta-unhas e, quando passou pelo expositor do queijo, rasgou com a ponta a película plástica de uma embalagem de queijo  flamengo,  seguindo  o  seu  caminho  para  a  charcutaria.  Convém fazer  as  coisas  em  andamento,  pois  quem  eventualmente  observa  as imagens das câmaras está mais atento às pessoas que estão paradas, dica de um sem-abrigo que, no passado, fora segurança num centro comercial.

Vi o Zé a regressar e, passando de novo pelo expositor do queijo, retirou habilmente da embalagem todas as fatias e colocou-as no bolso de trás dos jeans, como quem guarda uma carteira. Fez-me sinal e dirigimo-nos para a caixa. Assim que pousei o saco do pão no balcão da caixa para pagar, o Zé começou de imediato a falar com a empregada, dirigindo-lhe os “piropos sexy”  habituais.  Todas  as  empregadas  querem  livrar-se  depressa  de clientes  assim,  ainda  por  cima  com  o  aspeto  de  sem-abrigo.  “90 cêntimos”,  pediu-me  ela  rapidamente.  Paguei,  agradeci  e  saímos  do estabelecimento.

Assim  que  abandonámos  a  estação,  pedi-lhe  o  queijo.  Iria  lavá-lo  no chafariz, pois nem queria imaginar como seria o interior do bolso de trás dos jeans do Zé. Ele deu-me as fatias e, logo a seguir, abriu a braguilha, tirando para fora um chouriço de Seia e dizendo com gosto: “Isto hoje é à patrão!” Não consegui deixar de sorrir e comentei que, um dia, seríamos apanhados. Ele olhou para mim e disse, sério: “Se isso acontecer, não te ponhas com música. Mete o que roubaste em cima do balcão, dizes que és sem-abrigo e que roubas para comer.” “Ou seja, a verdade”, repliquei. Ele continuou:  “Sim.  O  que  te  pode  acontecer?  Olha,  o  Chico,  quando  foi apanhado,  teve  de  ir  à  esquadra,  jantou  e  dormiu  lá,  ’tás  a  ver?  Não  é assim tão mau. A gente, pra sermos bem tratados, temos de ir presos.”

Fiquei a olhar para ele, não percebendo muito bem se estaria a falar a sério ou a brincar. Mas o Zé, julgo eu, já estava numa fase em que as duas coisas se fundiam. E depressa pensei para comigo que era naquele tipo de pessoa  que  estava  a  tornar-me.  E  de  repente,  desatou  a  chover.  E  que chuva! Quase torrencial! Corremos que nem loucos novamente em direção à estação. Já era tarde para irmos buscar as nossas coisas, para mudarmos de sítio. Disse ao Zé: “Vai ficar tudo molhado.”

Deixáramos as nossas malas e os nossos colchões dentro de um edifício em obras, em Marvila, sem telhado. O Zé encolheu os ombros. Abriu os olhos,  satisfeito,  e  disse,  a  sorrir:  “Esquece  isso  agora.  Vamos  jantar. Temos pão, queijo, chouriço de Seia e, tcharam! tenho mais um pacote de vinho na mochila.” Sorri e acrescentei: “E eu comprei tabaco!” Dirigimo-nos  para  um  dos  bancos  públicos  da  estação.  Conseguem  imaginar-nos? Claro  que  sim!  Quem  não  viu  já  dois  sem-abrigo  sentados  num  banco público,  a  comer  com  as  mãos,  a  beber  vinho  de  um  pacote  e  a  dizer disparates?
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A chuva  não  dava  tréguas.  Chovia  bem  há  uma  meia  hora  e  cada  vez mais. Eu olhava para a chuva a cair violentamente no asfalto ao nível dos  meus  olhos.  Tentei  aconchegar-me  melhor  dentro  do  saco-cama  e apertei  o  fecho  todo,  até  ao  rosto.  Ajeitei  debaixo  da  cabeça  a  minha mochila,  tentando  ficar  o  mais  confortável  possível.  O  tempo  estava horrível.

Dezembro  estava  à  porta  com  o  seu  frio  característico  e,  nessa  noite, com  uma  chuva  quase  torrencial.  Já  passava  da  meia-noite  e  estava deitado debaixo das arcadas do edifício do Museu Militar de Lisboa. Ao meu  lado  estava  também  o  Zé  e  mais  três  sem-abrigo:  um  homem  já idoso, a quem chamávamos Avô, e o Rui e a Sara, um casal na casa dos trinta anos. Costumávamos ir todos aos carros de apoio e fugíramos para ali, para nos abrigarmos da chuva e, depois, passar a noite.

Estávamos  os  cinco  encostados  à  parede  para  não  apanharmos  chuva, enrolados nos sacos-cama e cobertores, próximos uns dos outros. Eu tinha por baixo do meu corpo uma manta já velha, apenas para tentar isolar-me do chão de pedra gelado. O saco-cama é que me protegia do frio.

O Zé e eu andáramos o dia todo com “a casa às costas”, à procura de um sítio  para  dormir,  pois  tinham  começado  as  obras  no  prédio  antigo  em Chelas  onde  pernoitávamos.  Ficáramos  ali  cerca  de  quinze  dias.  E  não estávamos mal, pois pelo menos tínhamos um teto. Mas, naquele dia, os carros  da  construtora  começaram  a  chegar  e  não  havia  alternativa  senão abandonar o local.

Fomos à noite ao Largo da Estação de Santa Apolónia buscar a comida aos carros de apoio e por lá ficámos a jantar num banco público, junto à praça  de  táxis.  Estivemos  ali  um  pouco  até  que  começou  a  chover. Corremos para o Museu Militar, onde já estavam o Rui, a Sara e o Avô. Eram os três de relativa confiança, tínhamos todos uma boa relação, pelo que o Zé e eu não hesitámos em pernoitar com eles.

A  chuva  metia  respeito.  Eu  via-a  cair  na  estrada,  ao  nível  dos  meus olhos, repicando com violência no asfalto e no princípio do chão de pedra à  entrada  das  arcadas.  Um  lençol  de  água  corria  já  junto  ao  passeio,  em direção ao largo. Dei por mim a pensar que, por mais que uma rua fosse plana, a água corria sempre para um dos lados.

Eu, dantes, gostava de ouvir o som da chuva. Claro, no conforto do meu quarto  e  ela  a  cair  lá  fora…  Agora?  Agora,  dormia  ao  nível  de  onde  a chuva  batia  impiedosamente  e  exposto  ao  frio.  Fechei  os  olhos  e  tentei dormir,  mas  o  barulho  da  chuva  e  do  vento  simplesmente  não  me deixavam. Para quem dorme na rua, o ruído da chuva desassossega, impõe respeito, mesmo que estejamos abrigados. Existe uma sensação similar ao medo. É muito difícil adormecer e o frio e o vento não ajudam.

E  o  desconforto?  Nessa  noite,  o  desconforto  era  enorme.  A  chuva  era muito  forte  e,  embora  estivéssemos  a  cerca  de  três  metros  do  início  das arcadas,  os  pingos  repicavam  violentamente  no  passeio  e,  por  vezes, atingiam-nos  com  a  força  do  vento.  Sentia  ocasionalmente  as  gotas  a baterem no meu saco-cama.

De súbito, ouvi ribombar dois trovões. Abri os olhos e estremeci. Ouvi o Avô  murmurar  ao  meu  lado:  “Foda-se.”  Ouvi  também  o  Zé  a  murmurar algo. Olhei para ele e vi-o a tirar o pacote de vinho de trás da mala. Bebeu dois ou três tragos, arrumou-o de novo e enfiou a cabeça dentro do saco-cama. Ouvi a Sara tossir, agoniada. Olhei para ela de soslaio e vi o Rui a aconchegá-la.  Eles  estavam  deitados  em  cima  de  caixotes  de  cartão abertos  e  ambos  tapados  com  dois  cobertores.  O Avô  mantinha-se  tão aconchegado  quanto  possível  dentro  da  sua  manta  grossa.  Mas,  pelos vistos, ninguém dormia.

Como era possível dormir com um tempo daqueles? Fechei novamente os  olhos.  Que  mais  poderia  fazer?  Ouvia  a  chuva  a  cair  com  violência. Tentava  permanecer  imóvel,  para  o  corpo  se  habituar  à  dureza  do  chão, pois  quanto  mais  nos  mexemos,  pior  é  para  dormir.  E  sentia-me  muito desconfortável. Estava completamente vestido dentro do saco-cama, mas não  tinha  outra  hipótese,  pois  o  frio  era  imenso.  Tentei  “pôr  a  minha cabeça  em  branco”,  como  costumava  dizer.  Procurar  não  pensar  em nada… Mas é muito difícil fazê-lo quando se dorme ao relento, com frio, vento e chuva.

Mas  eu  tentava.  Até  que  ouvi  a  voz  do  Zé:  “Queres  vinho,  Jorge?” Perguntei-lhe como é que sabia que eu estava acordado. “Já te conheço até quando  ‘tás  calado,”  respondeu  ele.  “Queres  ou  não?”  Não  me  apetecia beber  vinho,  mas  a  minha  resposta  foi  imediata  e  resumiu-se  a  duas palavras: “Dá cá!” Pior não poderia ficar. Bebi dois ou três bons goles e devolvi-lhe o pacote. O Avô meteu a cabeça de fora da manta e perguntou: “Dá pra molhar o bico?” Olhei para o Zé, que me entregou o pacote para eu passar ao Avô, dizendo: “Ó ‘vô, olha que o vinho custa dinheiro!”

Nas ruas, tudo tem um valor. Desde roupa a comida e, regra geral, não se oferece nada. Existe permuta. E quem tem bebida ou cigarros é como se tivesse ouro. Comigo e com o Zé, não existia esse tipo de atitude. Éramos, chamemos-lhe  assim,  parceiros.  O  que  era  meu,  ou  dele,  era  nosso. Quando um não tinha, o outro tinha para os dois. “Sabes que comigo não ficas a perder, Zé!”, respondeu o Avô, bebendo um gole de vinho. “Podes acabar com o pacote”, rematou o Zé.

A  chuva  começou  a  aliviar.  Passados  uns  minutos,  finalmente  parou. Abri o saco-cama e levantei-me, para desentorpecer um pouco. Ao erguer-me, uma pontada na zona lombar paralisou-me por segundos, fazendo-me soltar  um  pequeno  gemido  de  dor.  Estar  muito  tempo  deitado  no  chão fazia-me  aquilo,  contraturas  musculares.  Quando  me  endireitei,  já  o  Zé estava  também  de  pé.  De  súbito,  vimos  a  Sara  a  caminhar  rapidamente para  o  passeio.  Colocando-se  atrás  de  uma  das  colunas  das  arcadas, começou  a  vomitar.  O  Rui  correu  atrás  dela.  Eles  estavam  ligeiramente afastados de nós os três, para terem alguma privacidade.

Observávamos  a  cena,  quando  o Avô  nos  disse  baixinho:  “A  miúda emprenhou. Passa a vida a vomitar.” Perguntei-lhe como é que ele sabia e ele  respondeu  que  o  Rui  lhe  contara.  O  Zé  soltou  um  pequeno  assobio, dizendo: “Lindo serviço.” Olhei em redor. A estrada e o passeio estavam alagados.  Ficáramos  a  salvo  da  chuva,  mas  as  malas  e  os  sacos-cama estavam salpicados. Massajei a zona lombar. Há quatro meses que dormia no chão, mas ainda não conseguira habituar-me.

O Zé olhou para mim e lembrou-me de que os nossos colchões tinham ficado  no  edifício  em  obras,  em  Chelas.  Encarei-o  e  disse,  vivamente: “Ora! Perdemos uma grande coisa. Já cheiravam mal!” Ele replicou com um  tom  afetado,  mas  lógico:  “O  meu  já  cheirava  mal  quando  mo deram…” Metendo-se na conversa, o Avô  disse  que,  nas  ruas,  os  nossos colchões  ganham  ácaros.  O  Zé  franziu  ligeiramente  o  sobrolho  e perguntou o que eram “áracos”.

No meio daquele mal-estar, não consegui deixar de esboçar um sorriso perante a ignorância do Zé. O Avô explicou: “São uma espécie de chatos que se criam nos colchões.” O Zé ficou com uma expressão desconfiada. Eu sorri ainda mais com a resposta do Avô e com a cara do Zé. Podem não acreditar,  mas  eram,  por  vezes,  estes  pequenos  momentos,  estas “conversas de parvos após o pôr do sol”, como um outro sem-abrigo lhes chamava, que me distraíam um pouco e me faziam escapar um pouco da realidade.

Entretanto, a Sara já se deitara e o Rui veio ter connosco. Perguntou-nos se tínhamos água para ela. Eu tinha na mala uma garrafa meio cheia. Fui buscá-la e lembrei-me de que tinha duas saquetas de chá na mochila e que isso lhe faria bem. Mas, como é lógico, acrescentei que não havia forma de  aquecer  água  àquela  hora.  Entreolhámo-nos.  De  repente,  e  olhando para  a  praça  de  táxis  em  frente  à  estação,  o  Rui  disse:  “Espera.  Alguns ‘fogareiros’  têm  aquelas  resistências  para  aquecer  água,  que  se  ligam  à bateria.”  Foi  buscar  um  copo  à  mala  dele  e  dirigiu-se  à  praça  de  táxis. Estavam  lá  três  carros.  Perguntei  ao  Rui  se  tinha  tabaco.  Ele  respondeu que sim, beatas que apanhara durante o dia, mas que não tinha mortalhas.

Era  nosso  costume  tirar  o  tabaco  de  dentro  das  beatas  e  enrolá-lo  em mortalhas,  caso  as  houvesse.  Por  acaso,  eu  tinha  algumas  nessa  noite. Sentámo-nos  em  cima  dos  sacos,  a  enrolar  os  cigarros,  quando  passou lentamente  um  carro  da  Polícia  Municipal,  abrandando  a  marcha  e parando  à  nossa  frente.  O  agente  que  ia  ao  volante  baixou  o  vidro  e perguntou  monocordicamente  se  estava  tudo  bem  por  ali.  Respondemos que  sim.  O  que  seria  suposto  responder?  Nós  queríamos  era  estar sossegados.

O  agente  disse  para  fazermos  o  possível  por  abandonar  cedo  aquele local,  pois  estávamos  em  frente  à  porta  de  um  museu.  “A  entrada  é  do outro  lado,  sôr  guarda”,  replicou  o  Zé.  O  agente  olhou-o  de  soslaio  e disse:  “Abandonem  o  local  cedo.  Estamos  a  tentar  ajudá-vos.  Se quiséssemos, poderíamos dizer-vos para saírem imediatamente daí.” Ouvi um murmúrio do Avô, que permanecia deitado: “Que simpáticos…” O Zé retorquiu logo, com voz de garoto atrevido: “’teja descansado, sôr guarda! Já pus o despertador para as sete!” O agente fitou-o com cara de poucos amigos. Eu sussurrei: “Zé…” Ele baixou a cabeça e continuou a enrolar o cigarro.  O  agente  desejou-nos  uma  boa  noite  e  o  carro  afastou-se  em direção à estação.

Nisto, chegou o Rui com o copo com água a ferver. “O que é que queria a bófia?”, perguntou ele. Virando-se para a parede, o Avô respondeu: “O costume. Queriam saber se temos licença para respirar.” O Rui encolheu os ombros e dei-lhe as saquetas de chá. Desejou-nos boa noite e foi para junto  da  Sara.  Eu  e  o  Zé  acabámos  de  fumar  e  metemo-nos  dentro  dos sacos-cama.  Quando  já  estávamos  deitados,  disse  aos  dois  que,  no  dia seguinte,  deveríamos  tentar  arranjar  lugar  no  Albergue  de  Xabregas,  um centro  temporário  de  alojamento  para  sem-abrigo.  A  resposta  do  Zé  foi imediata e não me surpreendeu: “Isso, vais sem mim, ó Panda.”

Já  lhe  falara  algumas  vezes  no  albergue,  mas  ele  dizia  que,  por experiência própria, não voltaria a lá ficar. Mas lembrei-me de que o Avô estava  ao  meu  lado  e  perguntei-lhe  o  que  ele  achava  ou  sabia  sobre  o albergue.  A  resposta  dele  foi  rápida  e  concisa:  “Estive  lá  uma  semana  e nunca  mais  lá  volto.  E  fiquei  lá  esse  tempo  todo,  porque  tinha  um  pé torcido.”  Era  este  tipo  de  respostas  sobre  o  albergue  que  eu  ouvia diariamente  da  boca  dos  sem-abrigo.  Fechei  os  olhos,  pensando  para comigo que não poderia ser assim tão mau. E decidi, sem lhes dizer, que iria lá sozinho. Estava farto de dormir na rua.

Ficámos em silêncio para adormecer. Mas eu não dormia. Enroscado no saco-cama  completamente  fechado  por  causa  do  frio,  de  olhos  cerrados, ouvia o vento e o barulho longínquo de um carro ou outro a passar. Uma voz  ou  outra  ao  longe…  Conhecem  aquelas  gravações  que  existem  para ajudar a adormecer? Sons da natureza, dos oceanos, sons urbanos e por aí fora? Existem umas com os sons das ruas. Precisamente com o som que eu estava a ouvir. Mas uma coisa vos digo: ajudam a adormecer quem está a ouvir a gravação numa cama macia e quente, e num quarto confortável. Porque para quem dormia como eu e que “fazia parte da gravação”, o som é angustiante e horrível.

Pensava em conforto. Sonhava com um quarto. Imaginava uma casa de banho. Tinha saudades de lavar roupa. De estar sentado apenas comigo, a descansar. Sorria ao sonhar em andar na rua novamente de cabeça erguida, com  os  vizinhos  a  darem-me  os  bons-dias…  Sabem,  os  sonhos  das pessoas  que  foram  como  eu  são  pequenos.  Não  sonhava  com  carros, televisões,  contas  bancárias,  férias,  bons  empregos,  habitações, telemóveis,  namoradas  e  por  aí  fora.  Não  sonhava  sequer  com  amor! Sonhava  apenas  com  coisas  “pequenininhas”.  Sonhava  com  aquilo  que nunca ninguém sonha, pois não é preciso sonhar.

Ouvi  novamente  o  Zé:  “Ó Panda,  tenho  mais  um  pacote  de  vinho refundido.  Queres  um  coche?”  Perguntei  novamente,  já  quase  irritado, como  é  que  ele  sabia  que  eu  estava  acordado.  Ele  demorou  alguns segundos  a  responder  e,  depois,  disse  calmamente:  “Tu  gemes  quando dormes…”.
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OS SEM-ABRIGO APRENDEM A NÃO

CHORAR. NA RUA, QUEM É FRACO

NÃO SOBREVIVE.
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S empre  gostei  da  Rua  Morais  Soares.  Nasci  e  cresci  ali  ao  lado,  no Bairro  da  Penha  de  França.  Sempre  adorei  aquela  rua.  Quem  a conhece  sabe  do  que  falo.  Sempre  movimentada  devido  ao  comércio, sempre viva, alegre, iluminada e com carisma…

Milhares  de  pessoas  percorriam  diariamente  a  Rua  Morais  Soares  em ambos  os  sentidos,  dentro  da  sua  azáfama  característica.  E  dezembro chegara.  E,  com  dezembro,  chega  o  Natal,  embelezando  ainda  a  mais  a rua, com os seus arcos de enfeites luminosos desde a Praça do Chile até ao Alto de São João.

Quando  anoitece,  a  Rua  Morais  Soares  é  um  dos  ex-líbris  da  nossa cidade. Faltavam poucos dias para o dia 25; estávamos a 20 para ser mais exato. Quantas vezes no passado, por esta altura do ano, subira aquela rua, para comprar as prendas, o bolo-rei, o “meu cabrito assado favorito”, pois não gostava de peru, e terminar alegremente junto à Praça Paiva Couceiro, para beber uma ginjinha numa célebre tasquinha que lá havia…

Era com estes pensamentos que subia agora a Rua Morais Soares, quase me  arrastando,  nostálgico…  Uma  nostalgia  acompanhada  de  um sentimento  de  dor.  Mas  acreditem  que  subia  a  rua  como  sempre  subira desde  criança,  olhando  para  os  arcos  enfeitados  e  luminosos,  sentindo  o cheiro do Natal, passando pelas pessoas a entrarem e saírem alegremente das lojas.

Sabem, quando se é um sem-abrigo a vaguear por essas ruas e a viver na miséria,  conseguimos  ver  mais  facilmente  a  alegria  nos  rostos  alheios, mas,  nessa  noite,  eu  tentava  afastar  esses  pensamentos.  Dormia  na  rua, sim. Vivia na miséria. Mas o meu espírito natalício de garoto esperando a prenda dentro do sapato permanecia ingenuamente dentro de mim.

Parei à porta de uma loja onde, muitos anos antes, o meu pai me levara pela mão, para escolher uma pista de carros elétrica, prometendo-me falar de  mim  ao  Pai  Natal.  Agora,  era  uma  loja  de  conveniência.  Que  idade teria?  Seis  ou  sete  anos.  De  súbito,  sussurrei  para  mim  próprio  um palavrão  e  decidi  pôr  cobro  às  possíveis  lágrimas  que  pudessem  sair-me dos olhos. Fazia isso já muito habilmente. Viver na rua ensinou-me a não chorar.

Os sem-abrigo aprendem a não chorar. Entre nós, chorar é um sinal de fraqueza e, nas ruas, quem é fraco não sobrevive. Alguma vez viram um sem-abrigo a chorar na rua? Provavelmente, nunca.

Além  do  mais,  eu  tinha  ido  à  Rua  Morais  Soares  com  um  objetivo: comprar  um  blusão,  pois  andara  quase  quinze  dias  a  arrumar  carros  e  a pedir  moedas  para  o  comprar,  a  poupar  dinheiro  cortando  por  vezes  na comida  e  apanhando  muitas  beatas  de  cigarros.  O  blusão  que  usava  já estava roto e coçado, e o inverno estava no seu auge. Andava por isso a “namorar” um blusão, numa lojinha barata ali na rua. Finalmente, tinha a nota de vinte euros para o comprar.

Durante os oito meses que vivi na rua, sempre me preocupei com o meu aspeto. Para mim, era fundamental para manter a minha dignidade, que já era  muito  fraca  e  quase  inexistente.  Mas  fazia  tudo  para  manter  o  meu bom aspeto. Tomava banho regularmente num quartel de bombeiros e nos balneários  públicos.  A  minha  preocupação  era  ter  sempre  moedas  para lavar a roupa nas lavandarias automáticas. Mas lavar a roupa sai caro e era muito difícil cheirar bem.

Acham estranho isto? Ser difícil cheirar bem? Para um sem-abrigo, não é. Para quem não tem acesso regular a água, é muito difícil. Mas lembro-me de que, nesse final de tarde, tomara banho e lavara a minha roupa, que já era muito pouca. Tinha somente duas calças de ganga ainda em estado razoável,  penso  que  três t-shirts  já  bastante  usadas,  um  pulôver  e  uma camisola  grossa  ainda  em  bom  estado,  tipo  polo.  Era  o  que  restava  da roupa que trouxera do último quarto alugado onde vivera.

Viver na rua desgasta rapidamente a roupa. Vendi alguma, mas também me roubaram muita. Olhei para os meus pés: calçava uns ténis ainda em bom estado que me tinham dado nos carros de apoio uma ou duas semanas antes.  Olhei  de  soslaio  para  o  meu  reflexo  numa  montra  e  até  me  senti satisfeito,  pois  não  estava  com  muito  mau  aspeto.  Ainda  podia  entrar numa  loja.  O  blusão  é  que  já  estava  indecente,  mas  bastava  deitá-lo  no lixo antes.

Dei  por  mim  a  pensar  que,  no  meu  passado,  houvera  dias  em  que  a minha  preocupação  seria  escolher  a  loja.  Num  passado  mais  recente, outros houvera em que a minha preocupação seria ter ou não dinheiro para fazer  compras  numa  loja.  E  a  minha  preocupação  presente  era  se  me deixariam lá entrar…

Mas ponto final! Era Natal e eu ia comprar um blusão, com uma nota de vinte euros que me dera o António do quiosque, em troca do meu “meio quilo”  de  moedas,  como  ele  gracejara  ao  trocar  o  meu  dinheiro.  Desse “meio quilo”, ainda fiquei com cerca de dois euros, que dei ao Zé, que não quisera  acompanhar-me,  dizendo  que  não  estava  apresentável  para  ir  às compras com ninguém. E de facto, não estava. Secretamente, agradeci-lhe por tomar essa decisão.

O  Zé  não  cuidava  de  si  como  eu.  Tinha  mais  tempo  de  rua.  Certos valores começam a desaparecer, como podemos observar em pessoas que andam  há  anos  na  rua.  Mas  eu  adorava  o  Zé.  Era  um  excelente  ser humano,  que  nunca  impôs  condições  para  ser  meu  amigo.  E  só  eu  sei  o que ele me ajudou.

Apesar  dos  desentendimentos  que  por  vezes  tínhamos  e  das  “birras” inevitáveis de dois homens que vivem nas ruas, ao lado um do outro, vinte e  quatro  horas  por  dia,  eu  e  o  Zé  éramos  bons  amigos.  Ao  final  do  dia, éramos sempre o porto de abrigo um do outro.

Por  fim,  cheguei  ao  meu  destino.  Ainda  não  eram  19h00,  pelo  que decidi descansar um pouco, sentado no peal da porta ao lado da loja. Eu caminhava  quilómetros  por  dia  e  já  ultrapassara  os  cinquenta  anos  de idade.  Lembro-me  de  pedir  um  cigarro  a  um  jovem  que  ia  a  passar. Acendi-o  e  comecei  a  fumar  tranquilamente,  até  que  a  minha  atenção começou  a  centrar-se  na  churrasqueira  um  pouco  mais  abaixo,  do  outro lado  da  rua,  ao  sentir  aquele  cheiro  característico  de  um  bom  frango assado. Decerto, conhecem esse cheiro.

Ainda não jantara, pois só mais tarde é que iria aos carros de apoio no Largo da Estação de Santa Apolónia, e almoçara mal nesse dia. Muito mal mesmo. Vezes sem conta, passava à entrada dos restaurantes, sentindo o cheiro da comida, e à porta das padarias, sentindo o cheiro do pão quente e dos bolos. Passava eu e os outros que me acompanhavam, mas depressa nos afastávamos. Sabíamos que não podíamos comer. E a nossa atitude era de  simples  resignação,  embora  sofrida.  Muito  sofrida.  Não  sei  se conseguem imaginar o que é sentir o cheiro de comida deliciosa quando se passa fome.

Mas,  naquele  princípio  de  noite,  senti  o  cheiro  a  invadir-me  de  uma forma diferente. Estava fragilizado pelo Natal e tinha vinte euros no bolso. E  o  cheiro  era  “terrível”…  Era  uma  das  melhores  churrasqueiras  da Morais Soares. Aquele cheiro começou a invadir-me os sentidos. A fome aumentou e a saliva na boca também. Levantei-me de imediato. Precisava do  blusão  e  precisava  de  o  comprar!  Fumei  mais  depressa  o  resto  do cigarro, aspirando o fumo com mais força, para tentar ficar agoniado e não me sentir afetado por aquele cheiro.

Ao  deitar  a  ponta  do  cigarro  para  o  chão,  lancei  ainda  um  inevitável olhar  masoquista  para  a  montra  da  churrasqueira,  lendo  o  letreiro: “Vendemos  para  fora.”  Caramba,  já  não  me  lembrava  de  quando  fora  a última  vez  que  comera  frango  assado  no  churrasco…  Quentinho, apetitoso, tenro, com molho. E batatas fritas? Senti-me a fraquejar, não sei explicar  como  nem  porquê.  Sentia  de  repente  a  fome  ser  maior  do  que minutos antes. Voltei-me para a loja, mas não consegui entrar. Há meses que só comia comida quase fria e de fraca qualidade dos carros de apoio, acompanhada  com  as  massas  duras  e  insossas  ou  com  arroz  cru  ou espapaçado. Se quisesse alguma coisa melhor, tinha de roubar, pois o meu dinheiro não chegava e, por vezes, nem sequer comia.

Olhei para o vidro da loja e vi o reflexo das luzes de Natal. E invadiu-me a mente um pensamento mais rápido do que uma bala: “É Natal. Vai comprar  este  momento,  Jorge.  Sacia  a  fome  nem  que  seja  só  por  esta noite! Vai comprar prazer! Vai comer a merda de meio frango assado!” E, veloz  como  esse  pensamento,  atravessei  a  rua,  entrei  na  churrasqueira, dirigindo-me rapidamente ao balcão e, penso eu que sem dizer sequer boa noite  ao  rapaz  que  me  atendeu,  pedi:  “Quero  meio  frango  assado  com batatas fritas para levar, por favor!” Lembro-me de ele me olhar com uma certa surpresa, devido à minha entrada e ao meu pedido repentino.

Mas foi com cortesia que me perguntou: “Com piripíri ou sem?” “Sem!” respondi.  Ele  sorriu  e  perguntou:  “Só  com  o  molho  da  casa  então?”

“Isso!”, respondi, feliz da vida.

O cheiro a frango no churrasco era inebriante. Minutos depois, o rapaz entregou-me  o  saco  com  as  duas  cuvetes,  fazendo  a  pergunta  da  praxe: “Para beber, vai desejar alguma coisa?” Eu devo ter ficado com a cara de alguém a quem perguntaram se quer a companhia de uma mulher bonita ou algo parecido, porque pisquei ligeiramente o olho e, com uma “voz de cama”,  pedi  uma  Sagres  de  litro  bem  fresquinha!  Paguei  e  fui automaticamente,  em  passo  apressado,  em  direção  ao  jardim  da  Praça Paiva Couceiro, que eu tão bem conhecia. Que sítio melhor para se jantar?

Sentei-me num dos bancos do jardim e retirei as cuvetes do saco. Não consigo descrever aquele momento. Foi com certeza a melhor refeição da minha  vida!  Nunca  comera  com  tanto  prazer  e  com  tanta  satisfação,  e tenho  a  sensação  de  que  nunca  mais  vou  comer  assim.  Não  tenho vergonha de o dizer, mas gemi a comer. Escusado será dizer o que é, para uma  pessoa  como  eu,  naquela  condição,  um  frango  assado  de  uma  das melhores  churrasqueiras  do  bairro,  com  batatas  fritas  quentes  e estaladiças.

Em  poucos  minutos,  devorei  o  meio  frango,  ignorando  os  talheres  de plástico.  E  de  seguida,  calmamente,  comi  as  batatas  o  mais  devagar  que consegui,  intervalando  com  a  cerveja  de  litro,  bebendo  pelo  gargalo  da garrafa.  Não  consigo  encontrar  palavras  para  vos  descrever  aquela refeição. E vou continuar sem vergonha ao dizer que, após comer a última batata e beber o último gole da cerveja, dei um longo arroto e uma sonora gargalhada! Feliz Natal, Jorge! Só minutos mais tarde tomaria consciência de que continuaria vestido com um blusão que já metia nojo.

Caros  leitores,  há  cerca  de  duas  semanas,  enviei  um email  para  a Mensagem  de  Lisboa,  anexando  uma  das  crónicas  mensais,  como  é costume.  Nesse email,  fiz  um  aviso  à  direção  do  jornal:  disse  que  as minhas  crónicas  iriam  entrar  numa  fase  nada  simpática,  porque  os  sem-abrigo não são simpáticos.

O  sem-abrigo  é  uma  pessoa  que  se  senta  num  banco  de  um  jardim público, come meio frango assado com as mãos, arrota no fim e ainda se ri por isso, como eu o fiz na minha noite de Natal, pois até ao final desse ano não tive outra noite melhor do que essa. Um sem-abrigo é uma pessoa que pode ser avistada a cortar as unhas dos pés na via pública. Um sem-abrigo pode  ofender  as  outras  pessoas,  ao  tentar  lavar-se  numa  casa  de  banho pública,  e  por  isso  cheira  mal.  Um  sem-abrigo  aprende  a  roubar  nos supermercados, para comer. Um sem-abrigo incomoda as pessoas quando, numa atitude antissocial, pede esmola nas ruas.

Os sem-abrigo dormem à porta de museus, edifícios públicos da cidade, debaixo  de  viadutos  e  em  prédios  abandonados,  para  se  protegerem  da chuva e do frio. Alguns sem-abrigo falam sozinhos nas ruas, porque estão a  perder  a  sua  estrutura  humana  e  alguns  a  enlouquecer.  Os  sem-abrigo podem  andar  armados.  Não  para  atacarem  alguém,  mas  para  se defenderem uns dos outros e dos criminosos e delinquentes dos quais não podem  fugir,  pois  dormem  na  rua!  Um  sem-abrigo  pode  andar  armado, porque durante a madrugada pode morrer por causa de um telemóvel ou de uma nota de cinco euros, porque a criminalidade e a delinquência, na maioria  dos  casos,  nada  tem  que  ver  com  os  sem-abrigo.  São  coisas distintas.  Podem  é  estar  misturadas,  como  todas  as  espécies  de  animais que  sobrevivem  na  selva.  E  um  sem-abrigo,  no  meio  da  selva,  com  o tempo, pode tornar-se num animal para sobreviver. E pode ser irreversível.

A direção de a Mensagem não respondeu ao que eu escrevi no email e publicou a minha crónica. E fico feliz por isso. As minhas crónicas estão a entrar  na  reta  final,  mas  ainda  faltam  algumas  coisas  que  pretendo partilhar  com  todos  aqueles  que  queiram  ler-me.  Mas  sempre  da  mesma forma. Com sinceridade, verdade, sem reservas e tentando ser o mais fiel possível a todos os acontecimentos aqui por mim descritos.

Como  disse  uma  vez  à  Catarina  Reis,  brilhante  jornalista  de  a Mensagem, vou escrever sobre o que passei, vou relatar como se vive nas ruas, nem que caia no ridículo. Eu, felizmente, já saí das ruas. E sei o que sofri. Mas muitos ainda lá vivem! E estas crónicas são a voz de todos eles.
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“OLHA, ZÉ, JÁ TENHO UMA CASA,

VÊS? GOSTAVA QUE ESTIVESSES

AQUI, VIVO, MEU AMIGO.”
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S exta-feira,  3  de  janeiro  de  2020.  Mais  um  dia  na  cidade  de  Lisboa. Abri ligeiramente os olhos. Estava um frio de rachar. Mesmo assim, conseguira  dormir  algumas  horas.  Virei-me  para  o  lado,  pois  sentia  as costas um pouco dormentes e coloquei-me em posição fetal por causa do frio. Com o ruído habitual, os carros já passavam em grande número na estrada.  Estava  nevoeiro.  Tentei  aconchegar-me  melhor  dentro  do  saco-cama,  mas  sem  sucesso.  O  melhor  seria  levantar-me.  Ergui-me lentamente,  espreguiçando-me  e  massajando  a  zona  lombar.  Dobrei  o saco-cama e olhei à minha volta.

O  Zé  parecia  estar  ainda  a  dormir  e  cerca  de  mais  dez  sem-abrigo também permaneciam ainda deitados, encostados ao muro do viaduto. Eu e o Zé voltáramos a pernoitar na zona da Gare do Oriente. Estávamos por baixo do viaduto onde, meses antes, dormira pela segunda vez ao relento, sozinho com ele.

Agora,  existia  ali  uma  espécie  de  acampamento  para  sem-abrigo, cuidadosamente gerido em grupo por quem pernoitava no local. Na noite anterior, o Chico até fizera uma fogueira com umas pequenas estacas de madeira que encontrara num ecoponto. Olhei para a fogueira. Apagara-se. O Rolhas  levantou-se  também  e,  em  voz  alta,  desejou-me  bom  dia. Devolvi o cumprimento sem olhar para ele.

Como sempre, ao acordar naquele sítio, olhava para a Gare ao longe. No meu  passado,  gostara  daquela  zona,  mas  agora  detestava-a.  Porém,  o  Zé tinha razão. Para dormir, nada melhor do que o “Bairro do Gil”, apesar de existirem muitos outros bons sítios.

Tirei o telemóvel do bolso para ver as horas, um velhinho Nokia 3310 que encontrara num parque de estacionamento. Dava para fazer chamadas, se carregasse o cartão, mas eu não tinha dinheiro para isso. Servia apenas como  relógio  de  bolso.  Oito  horas  em  ponto,  lembro-me  bem,  pois  o Mário  que  também  estava  a  levantar-se,  perguntou-me  as  horas  nessa altura.

O Zé também já acordara e não estava bem. Estava sentado, encostado à parede do viaduto, de braços cruzados. Eu já calculava o que se passava. Fui  ter  com  ele  e  perguntei-lhe  se  tinha  tabaco.  Estava  muito  ansioso, pálido e com os olhos demasiadamente abertos. Descruzou lentamente os braços e, ao procurar o tabaco nos bolsos, vi as suas mãos a tremerem.

“Não tens vinho?” perguntei. Ele disse que não. Olhei em redor para o resto  do  pessoal  e  perguntei  em  voz  alta  se  alguém  tinha  vinho.  Quase todos  disseram  que  não,  exceto  o Rolhas,  que  respondeu  com  uma pergunta:  “Tens  aí  dois  paus?”  Olhei  para  ele  e,  com  um  tom  crítico, perguntei-lhe se queria levar dois euros por um copo ou dois de vinho. Ele suspirou  e  replicou  com  um  ar  afetado:  “Eu,  não;  aliás,  isto  aqui  não  é nenhuma  taberna.  Bebam  água.”  O  Zé  respondeu  de  imediato  à provocação, dizendo-lhe secamente: “Por mim, podes enfiar o vinho todo no  cu”;  e,  de  seguida,  disse-me  que  não  tinha  tabaco.  Procurei  dinheiro nos meus bolsos. Tinha apenas alguns cêntimos. Perguntei ao Zé se tinha algumas moedas. Ele abanou negativamente a cabeça.

Nisto, ouvimos o Cardoso do outro lado do muro do viaduto, a gritar: “Eh, pá, não cagues aqui!” Logo a seguir, ouvimos o Luís gritar também: “Queres  que  cague  onde?  Na  estrada?”  Dirigi-me  apressadamente  ao encontro deles. Deparei com o Cardoso a ameaçar o Luís com um punho fechado e o Luís a levantar-se, respondendo à ameaça ainda com as calças nos  tornozelos.  Coloquei-me  rapidamente  entre  os  dois  e  perguntei  ao Cardoso se ia bater num homem a cagar. Realmente, cheirava muito mal ali.  Olhei  para  trás,  para  o  chão,  e  constatei  que  o  Luís  estava  com diarreia.

Combináramos  entre  todos  não  fazermos  ali  as  nossas  necessidades, pois era o sítio onde dormíamos, mas era evidente que o Luís não tivera tempo  de  ir  a  outro  lado.  Por  isso,  aconselhei  ao  Cardoso  que  tivesse calma, puxando-o por um braço, e disse ao Luís para acabar de fazer o que estava a fazer.

Quando  contornámos  novamente  o  muro,  deparámos  com  mais  um problema: o Chico, enervado, perguntava alto e bom som quem lhe tirara cinco  euros  da  mochila.  E  uma  algaraviada  de  respostas  fazia-se  ouvir: “‘tás  maluco.”;  “Já  ‘tás  é  bêbedo.”;  “Aqui,  ninguém  te  roubou  nada.”; “Vai pró caralho!”; “Não dormes mais aqui.”, até que o Carmo disse, com um tom acusador, que vira o Rolhas a pé, de madrugada, caminhando “de mansinho” à volta de quem dormia.

Instalou-se  a  confusão.  O  Chico  desatou  aos  berros  e  foi  direito  ao Rolhas, exigindo o seu dinheiro. O Rolhas respondeu, indignado, que não tirara dinheiro nenhum, chamando mentiroso ao Carmo, e este respondeu-lhe  insultando-o  e  chamando-lhe  ladrão.  O Rolhas  pregou  uma  forte bofetada  na  cara  do  Carmo.  O  Chico  sacou  de  uma  pequena  navalha  do bolso  das  calças  e  correu  em  direção  a  ele.  O  Mário,  vindo  não  sei  de onde, interpelou violentamente o Chico e caíram os dois no chão.

Eu  e  quase  todos  acorremos  para  tentar  resolver  a  situação.  Quando tentei segurar o pulso do Chico para lhe tirar a navalha de uma mão, ele esmurrou-me  com  a  outra.  Fiquei  louco  de  raiva!  Devolvi-lhe  o  murro com  a  minha  mão  esquerda  e  dei-lhe  mais  dois  com  a  mão  direita. Entretanto, ouvi o Mário gritar: “‘tá aqui a naifa! Já tenho a naifa!” e, ao mesmo tempo, alguém me agarrou por trás, tirando-me de cima do Chico. Vi, depois, que fora o Zé.

Os  ânimos  demoraram  alguns  minutos  a  acalmar.  Estávamos  todos enervados. As coisas funcionam assim entre os sem-abrigo. Passamos os dias  e  as  horas  a  recalcar  os  nossos  sentimentos,  a  engolir  as  nossas frustrações  e  a  nossa  raiva…  Quando  há  uma  altercação  qualquer, explodimos  em  demasia!  Mas,  por  fim,  lá  nos  acalmámos.  E  acabámos todos  por  conversar,  ficando  no  ar  a  falta  de  explicação  para  o desaparecimento do dinheiro, se é que desaparecera.

Deixei  de  ver  o  Zé,  depois  de  ele  me  tirar  à  força  de  cima  do  Chico. Olhei em redor e vi-o afastado, junto aos primeiros pilares do viaduto. Ele não estava nada bem. Despedi-me do resto do pessoal e fui ter com ele. “Temos  de  ir  buscar  vinho,  não  é?”,  perguntei,  retoricamente.  Ele  olhou para  mim,  cruzou  os  braços  para  esconder  o  tremor  das  mãos  e caminhámos  em  direção  à  Gare.  “Zé,  tens  de  parar  de  beber”,  disse  eu, com um tom firme. Ele respondeu que sabia que sim, mas não sabia como.

O Zé estava já num estado em que não funcionava sem beber. Quando bebia,  eu  esquecia-me  de  que  ele  tinha  um  problema,  pois  não  ficava embriagado.  Só  quando  o  vinho  lhe  faltava  é  que  eu  percebia  o  real problema.  Ele  precisava  de  álcool  para  funcionar.  “Vou  fazer  uma  cura como?”, perguntou o Zé. Olhei para ele e disse-lhe, satisfeito, que era bom ele  ter  consciência  de  que  precisava  de  fazer  um  tratamento,  uma desintoxicação.

Assim  que  chegámos  à  Gare,  disse  ao  Zé  para  se  sentar  num  banco  e dirigi-me  apressadamente  para  as  escadas  rolantes  da  saída  do metropolitano.  Olhei  em  redor,  não  vi  nenhum  segurança  e  comecei  a pedir. É evidente que não é crime pedir esmola, mas quando ali se pede sistematicamente e sempre no mesmo local, os seguranças podem intervir. Alegam que estamos a incomodar as pessoas.

Uma  hora  depois,  sensivelmente,  com  muita  sorte  consegui  reunir dinheiro  suficiente  para  um  pacote  de  vinho.  Comprei-o  de  imediato  na loja de conveniência e fui ter com o Zé. Ele estava já deitado no banco. Entreguei-lhe  o  pacote  e  sentei-me  ao  lado  dele.  Ele  sentou-se  também, agradeceu e bebeu rapidamente uns bons goles. Lentamente, aos poucos, gole  atrás  de  gole,  foi  melhorando.  Era  como  se  estivesse  a  tomar  um medicamento.

Finalmente,  olhou  para  mim  e  disse:  “Nunca  te  vires  a  um  gajo  com uma  faca,  a  não  ser  que  tenhas  uma.”  Repliquei  que  não  me  virara  a ninguém e que apenas queria separá-los. “Qual é a diferença?”, perguntou ele. Eu não quis responder. Continuei a dizer-lhe que não podia continuar a  beber.  Talvez  pudéssemos  ir  ao  centro  de  saúde  marcar  uma  consulta, porque o alcoolismo era uma doença. Ele olhou para mim e, calmamente, com  o  falso  sorriso  que  lhe  era  característico,  respondeu:  “Eu  não  sou alcoólico, sou sem-abrigo. Os sem-abrigo não são alcoólicos, Panda. Os sem-abrigo  são  bêbedos.”  Encarei-o,  contestando,  mas  como  sempre, entendia o que ele estava a dizer.

Estivemos ali algum tempo a conversar, até que eu disse que tínhamos de  nos  fazer  à  vida.  Decidi  ir  até  Chelas,  onde  costumava  arrumar  uns carros junto ao ISEL, pois detestava a Gare do Oriente. Ele replicou que não lhe apetecia ir muito longe. Acrescentou que ficaria por ali e que iria deitar-se um bocado no viaduto. “Vou ver se arranjo guito para mais um pacote  de  vinho  e  vou  descansar.  Estou  cansado,  Jorge,  cansado…” Concordei.  Mas  disse-lhe  para  ir  à  Gare  à  hora  de  almoço,  ao  carro  de apoio. “Precisas de te alimentar, Zé”, pedi-lhe. Ele anuiu.

Olhei  para  o  relógio.  Já  passava  das  onze.  Olhei  para  a  estação  dos autocarros da Carris e havia muito movimento. Decidi ir de autocarro até Chelas. É mais fácil andar nos autocarros sem  pagar  quando  há  bastante movimento, pois os revisores não costumam entrar em autocarros cheios. Entrei  entre  duas  pessoas,  fiz  o  movimento  com  a  carteira  na  máquina eletrónica  dos  bilhetes,  fingindo  estar  a  validar  o  título  de  transporte  e sentei-me  na  parte  traseira  do  autocarro.  Os  condutores,  por  vezes, reparavam  que  nós  entrávamos  sem  bilhete,  mas  não  diziam  nada.  Eles não são revisores e limitam-se a fazer o seu trabalho.

Lembro-me de estar um final de manhã muito bonito e soalheiro, apesar do  frio.  Lembro-me  ao  pormenor  de  muitas  coisas  dessa  manhã  e  dessa sexta-feira. Já vão perceber porquê. Estive em Chelas até ao final da tarde. Regressei  novamente  de  autocarro  à  Gare  do  Oriente.  Sentei-me  nos últimos  bancos  traseiros  do  autocarro,  contando  as  moedas  que  “fizera”. Não chegava a cinco euros, mas já gastara algum dinheiro num café e num maço  de  cigarrilhas  barato.  Portanto,  não  fora  mau.  Mas  doíam-me  as pernas por ter passado toda a tarde de pé.

Cheguei à Gare por volta das oito da noite. Ainda era cedo para chegar o carro com a comida, mas talvez o Zé já andasse por ali. Não o vi e decidi ir beber mais um café nas máquinas, que era mais barato. Depois de beber o  café,  sentei-me  num  banco  e  acendi  uma  cigarrilha.  Os  maços  de  dez cigarrilhas são muito baratos, mas o tabaco é de muito fraca qualidade. No entanto,  não  era  mau  ter  uma  cigarrilha  para  fumar  no  meu  possível melhor momento do dia.

Entretanto,  vi  ao  longe  o  Mário  a  olhar  para  mim  e  a  encaminhar-se apressadamente  na  minha  direção.  Pensei  logo  que  alguma  coisa acontecera, pois nunca vira o Mário a andar tão depressa e a dirigir-se a alguém. Quando chegou perto de mim, cumprimentámo-nos e ele ficou de pé,  a  olhar  para  mim.  Algo  de  estranho  se  passava.  Por  fim,  falou  num tom de voz cuidadoso: “Jorge… O Zé morreu.”

Fitei-o, atónito. Passados alguns segundos, apenas uma palavra me saiu dos lábios: “Morreu…?!?” O Mário respondeu: “Sim. Faleceu…” Por um instante, quis acreditar que era uma brincadeira, mas o Mário não estava a brincar.  Levantei-me,  encarei-o  e  perguntei  como.  “Caiu  de  repente  no chão”, explicou ele. “Eu e o Cardoso fomos a correr, mas já estava morto. Ligámos  para  o  INEM  e  o  Cardoso  foi  com  eles  e  com  a  Polícia,  para prestar declarações para contar o que tinha acontecido ou uma coisa assim, mas  já  voltou.  Já ‘tá  aí.”  Fiquei  petrificado.  Não  sabia  o  que  dizer.  Não sabia o que pensar.

Perguntei ao Mário o que causara a morte. Ele respondeu que fora um AVC, mas sugeriu-me que perguntasse ao Cardoso. Sentei-me de novo no banco.  O  Mário  sentou-se  ao  meu  lado  e  perguntou  se  eu  tinha  uma cigarrilha. Dei-lhe uma e fui à procura do Cardoso. Quando o encontrei, ele disse-me que fora um AVC hemorrágico. Pelo menos, fora o que ele percebera  e  que  o  corpo  ficara  no  Hospital  de  Santa  Maria.  Perguntei como é que iriam ser as coisas e como iria ser o enterro. Ele respondeu de uma forma clara: “Se não conseguirem contactar familiares, a Santa Casa ou a Câmara tratam disso.”

De  seguida,  durante  alguns  minutos,  deambulei  lentamente  pela  Gare. Queria chorar, mas não conseguia. Queria gritar, mas não gritava. Sentia nós no estômago e na garganta. Sentia uma dor inexplicável. Eu tinha de ir a Santa Maria. Não sei fazer o quê, mas tinha de ir. Saí da estação e decidi ir ao hospital. A caminho, só pensava no Zé e o termo “injustiça” ressoava na minha mente. Como se a justiça ou a falta dela tivessem alguma coisa que ver com o que se estava a passar, mas era a única coisa que eu sentia. E dor. E mágoa.

Caros  leitores,  vou  colocar  um  ponto  final  nesta  crónica  de  hoje, poupando  a  mim  próprio  e  a  vocês  os  restantes  acontecimentos  duros  e mórbidos dessa noite no Hospital de Santa Maria.

Quero apenas dedicar esta crónica ao Zé e acabar estas linhas com essa dedicatória. Não acredito nesse tipo de coisas, mas gosto de pensar que o Zé está bem nalgum sítio. No Céu, ou coisa que o valha. E que está lá a olhar para mim, a ver o que faço e como é que estou “a safar-me”.

Olha, Zé, já tenho uma casa, vês? E tenho uma cozinha para fazer um petisco.  Gostaria  que  estivesses  aqui,  meu  amigo.  Preparava-te  umas moelas, que sei que adoras. Tenho uma casa de banho, onde podes fechar a  porta  e  cagar  de  olhos  fechados,  sem  estar  preocupado  com  a  mesma, como  tu  sonhavas.  Tenho  aqui  uma  onça  de  tabaco Amber  Leaf,  que adoras, e tenho mortalhas e filtros! Filtros, Zé! Filtros! Não é cá tiras de cartão  enrolado  para  fumar  tabaco  das  beatas.  Tenho  máquina  para lavarmos a roupa e tenho um frigorífico para guardar as sandochas e ter as bebidas fresquinhas!

E  posso  ir  buscar  vinho  sem  ser  de  pacote!  Roubamos  uma  nota  de cinco  ao  meu  RSI  e  compramos  uma  boa  garrafa  de  vinho!  E,  à  noite, podemos ir à esplanada beber um café! À patrão, Zé, como tu dizias! Os dois bem charmosos, limpos e cheirosos, a piscar o olho às miúdas, algo que dizias já ter vergonha de fazer! Penteados! Homens de novo! Que te parece, Zé? Se quiseres, dorme cá. De pijama, Zé! Eu dou-te um pijama! E podes deixar as tuas coisas na mesa da cozinha, porque na nossa casa ninguém nos rouba!

Porra, Zé, que necessidade sinto de fazer contigo coisas que nunca fiz! Mas o melhor ainda está para vir, amigo. Lembras-te de dizer que a nós ninguém nos ouve? Estás enganado, pá! Aqui o Panda escreve agora para um  jornal!  Podes  acreditar.  Temos  as  nossas  histórias online  em  a Mensagem de Lisboa e no Facebook… Lembras-te do homem que mordeu o  cão?  Eras  um  fã  dele,  certo?  Olha  que  ele  publicou  uma  das  minhas crónicas  no  Instagram  dele!  Muita  gente  lê,  Zé!  Muita  gente!  E comentam! Alguém ainda sente empatia por nós neste mundo…

Zé,  foste  o  homem  mais  importante  da  minha  vida.  Ninguém  sabia quem eras ou o que foste, nem eu próprio sabia, porque tu dizias que não importava a ninguém o que tínhamos sido no passado, mas o que éramos no presente. Pessoas a viverem em condições em que ninguém vive e onde ninguém vive, mas éramos nós que vivíamos lá! E foi lá que te conheci a sobreviver  e  foi  lá  que  me  deste  a  mão  sem  ter  nada  nela  para  dar!  És grande, Zé! Mas tu não sabes isso. E como já disse, gosto de pensar que estás bem e a assistir a tudo isto com o teu melhor sorriso. Para te dizer “olá”, em vez de “adeus”. Estás no meu coração, Zé. Esta crónica é para ti!
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QUANDO O BARBEIRO, O

SR. ANTÓNIO, ME DEVOLVEU A

ESPERANÇA COM EMPATIA E UM

CORTE DE CABELO.
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E stava com um aspeto que metia nojo. Eram estas as palavras que me vinham  à  cabeça,  enquanto  olhava  para  o  espelho  de  uma  montra exterior de um pronto a vestir na Rua da Palma.

Tomara banho nos bombeiros dois ou três dias antes e a roupa que vestia ainda não estava muito suja nem cheirava muito mal, mas estava já muito velha. Tinha o polo muito coçado, cheio de borbotos e o blusão já rasgado em  vários  sítios.  Os jeans  estavam  desbotados,  puídos  e  rotos  entre  as pernas. Os ténis estavam sujíssimos e com a sola gasta, e a mochila que trazia às costas já tivera melhores dias.

Já não conseguia pentear-me, pois o cabelo estava enorme e a barba, de tão  comprida,  começava  a  encaracolar.  Sentia  também  o  desconforto  de não usar roupa interior, pois já não tinha. Nos últimos dias, não ganhara o dinheiro  que  costumava  ganhar  a  arrumar  carros.  Ter  boa  aparência  é muito  importante  para  arrumar  carros.  Quando  se  tem  mau  aspeto,  as moedas ficam nos bolsos da maioria dos condutores.

Além disso, pairava agora no ar uma ameaça, um tal de coronavírus, que eu ainda não percebera bem o que era. Até à data, não conhecia ninguém que  tivesse  contraído  esse  vírus.  Eu  não  tinha  acesso  a  notícias,  nem sequer  a  um  telemóvel  com  internet.  O  que  sabia  era  pelas  primeiras páginas  dos  jornais  expostos  nos  quiosques  e  pelas  conversas  que  se ouviam  nas  ruas.  Mas  o  resultado  era  a  maioria  das  pessoas  estarem  em casa, de quarentena, o que era um problema para mim.

As  ruas  estavam  vazias  e  os  carros  já  arrumados.  Estava  a  ser  muito difícil  ganhar  algumas  moedas.  E  já  ouvira  dizer  que  o  governo  estava para declarar um estado de emergência, fechando totalmente o comércio.

Estava,  então,  a  olhar  para  a  minha  imagem  e  imerso  nos  meus pensamentos quando, de súbito, surge por detrás do espelho da loja uma funcionária,  dirigindo-se  à  montra  para  mudar  um  letreiro  ou  algo parecido. Os nossos olhares cruzaram-se. Ela mirou-me de alto a baixo e fixou  de  novo  os  seus  olhos  nos  meus  com  aquele  olhar  que  me incomodava.

Aquele olhar com aquela expressão que me fazia sentir miserável. E era quando chegava à conclusão de que não era uma questão de sentir. Eu era um miserável.

Penso que uma pessoa só se sente miserável quando não está na miséria. Porque,  quando  está  na  miséria,  é  simplesmente  miserável.  Facto.  E aquele  tipo  de  olhar  diz  tudo.  Baixei  os  olhos,  não  com  vergonha,  mas para esconder a minha raiva. E afastei-me, seguindo o meu caminho, sem saber qual seria.

Precisava  urgentemente  de  cortar  o  cabelo  e  aparar  a  barba.  A  última vez que entrara num barbeiro fora cerca de um ano antes. Mas como? Não tinha  dinheiro.  Nos  barbeiros  mais  baratos  de  bairro,  o  corte  de  cabelo custava à volta de cinco euros e a barba mais dois ou três… E mesmo que tivesse dinheiro, o maior problema era o meu aspeto.

Eu  já  começava  a  ter  muitos  problemas  para  entrar  em  qualquer estabelecimento  comercial.  Dias  antes,  já  me  haviam  recusado  o atendimento  numa  pastelaria.  Não  sabia  o  que  fazer.  Fui  subindo lentamente  a  Avenida  Almirante  Reis  e,  a  dada  altura,  sentei-me  a descansar nos degraus do velhinho Chafariz das Águas Livres, em frente ao Largo do Intendente.

Por vezes, questionava-me quantos quilómetros andaria eu diariamente. Estava cansado e ainda não caíra a noite.

Lembro-me  de  que,  nesse  dia,  deitei  para  o  lixo  o  almoço  que  me fornecera  um  carro  de  apoio  no  Largo  de  São  Domingos.  O  esparguete estava  azedo.  Ainda  tentei  descolar  a  carne  picada  da  massa,  mas  sem sucesso.  Já  comera  alguma  comida  azeda,  pois  a  fome  não  tem  paladar, mas, naquele dia, aquela refeição era intragável. A fome já se misturava com  o  meu  sentimento  de  frustração.  Sentia  um  buraco  no  estômago semelhante ao que tinha na alma.

Descalcei-me.  Olhei  para  os  meus  pés,  pois  não  tinha  meias.  Nos últimos  meses,  sempre  que  olhava  para  eles,  lembrava-me  de  uma namorada que tivera no passado, a Eduarda. Ela dizia-me que eu tinha os pés bonitos. Havias de os ver agora, Eduarda. Não dirias isso de certeza. Inchados, com as unhas mal cortadas e sempre à pressa, com um pequeno corta-unhas de lâminas já cegas que tinha na mochila. Cheios de marcas e arranhões, calos e com pequenas gretas nos calcanhares….

Tinha  no  calcanhar  direito  um  sinal  muito  feio,  parecido  com  uma verruga, que me doía e por vezes sangrava. Tinha muito mau aspeto. Uma mulher que passou por mim olhou-me de soslaio. Calcei-me novamente.

A  Avenida  Almirante  Reis  estava  irreconhecível.  Era  dia  de  semana, mas  nem  num  domingo  qualquer  eu  me  lembrava  de  ver  as  ruas  tão vazias, tão isentas de gente. Mas, naquele momento, a minha preocupação era o cabelo e a barba.

Pedi  um  cigarro  a  um  homem  que  acabara  de  sair  da  tabacaria  em frente,  abrindo  o  maço  de  tabaco.  Ele  negou,  dizendo-me:  “Isto  ‘tá difícil… ‘tá difícil…” Fiquei a olhá-lo a afastar-se e pensei: “‘Tá? não me digas…”

Nos últimos tempos, dava por mim sendo genuinamente irónico comigo próprio, apesar da dor. Lembrei-me do Zé. Era isto que ele era diariamente e eu estava a ficar igual. Esta ironia funcionava como escape. Sentia falta do  Zé.  Sentia  falta  da  vida.  Sentia  falta  de  mim  próprio.  Sentia  falta  de tudo.

Levantei-me e vi um homem caminhando no passeio, a guardar trocos na carteira. O meu refrão já era automático: “Pode dar-me uma ajuda, por favor?” Sem parar de andar, zangado e afastando-se de mim como se eu tivesse  peste,  ele  retorquiu:  “Há  uma  pandemia  e  você  anda  a  pedir moedas às pessoas?” “Tem razão, desculpe”, respondi alto, para ele ouvir. E pensei para comigo: “Peço desculpa por respirar.” Ele olhou para trás e gritou: “Arranje uma máscara!”

Uma  máscara?  Ah,  sim,  algumas  pessoas  andavam  agora  de  máscara nas ruas.

Já  ouvira  de  um  outro  sem-abrigo  em  Santa  Apolónia  que  o  carro  do NPISA fornecia máscaras aos sem-abrigo. Tinha de arranjar uma. Mas a minha  preocupação  continuava  a  ser  o  meu  aspeto.  A  barba,  o  cabelo,  a roupa…

Continuei  a  subir  a  avenida,  passando  os  Anjos  e  aproximando-me  da Praça  do  Chile,  começando  a  recordar  os  bons  momentos  que  passara naquela zona anos atrás, quando vivia na Penha de França. E, de repente, lembrei-me do Sr. António. O Sr. António fora o meu barbeiro durante os últimos  dois,  três  anos  em  que  vivera  na  Penha.  Tinha  a  sua  barbearia numa transversal à Rua Morais Soares. Ainda lá estaria?

Pensei  que,  noutro  contexto  e  com  outra  apresentação,  poderia  com certeza  pedir-lhe  um  corte  de  cabelo  fiado.  Mas  pensei  logo  de  seguida que aquele era o meu contexto e aquela era a minha apresentação.

Lembrei-me  do  Zé.  E  lembrei-me  das  suas  palavras  uma  vez:  “Jorge, para andares aqui, tens de perder as peneiras.” Já as perdi, Zé. Já perdi as peneiras  há  que  tempos.  Perderam-se  de  mãos  dadas  com  a  minha realidade.

Faltavam  sensivelmente  trinta  minutos  para  as  19h00  quando, timidamente, cheguei perto da barbearia. Fiquei a observar do outro lado da rua. A barbearia estava vazia, mas vislumbrei o Sr. António sentado a ler  o  jornal,  como  era  costume  quando  não  tinha  clientes.  Aposto  que estava a ler A Bola! Não consegui deixar de sorrir.

O  Sr.  António  era  um  fervoroso  sportinguista.  E  eu,  como  bom benfiquista  que  sou,  “fazia-lhe  a  vida  num  inferno”  enquanto  estava sentado na cadeira a cortar o cabelo. Ganhei coragem e atravessei a rua. Aproximei-me  lentamente  da  montra.  Não  fui  capaz  de  entrar.  Ele levantou os olhos do jornal, que era efetivamente A Bola, e fitou-me com um  ar  inquiridor.  Vi  na  cara  dele  que  não  me  reconhecia,  mas,  alguns segundos  depois,  o  seu  olhar  mudou.  Vi  que  ele  me  reconhecera,  mas ficou sentado com a mesma expressão até voltar a concentrar-se no jornal. Fiquei a fitá-lo, paralisado, sem reação.

Senti novamente vergonha como já não sentia há muito tempo e afastei-me, caminhando em direção à Rua Morais Soares.

Estava  quase  a  chegar  à  esquina,  quando  ouvi  a  voz  do  Sr.  António, gritando de longe: “Sr. Jorge?” Olhei para trás e vi-o à porta da barbearia, a  fitar-me  com  o  ar  simpático  e  brejeiro  que  lhe  era  característico. Caminhei de novo para a barbearia e, quando cheguei junto dele, dei por mim  a  cumprimentá-lo  da  mesma  forma  que  sempre  cumprimentara. Como  se  o  tempo  não  tivesse  passado  e  nada  denunciasse  a  minha realidade.

Eu diria que ele estava chocado a olhar para mim, até que me perguntou com  um  tom  de  voz  muito  baixo  que  não  lhe  conhecia:  “O  que  lhe aconteceu?”  Encarei-o  e  respondi  secamente:  “Falta  de  sorte.”  Não  me ocorreu mais nada para responder. A nossa relação, como qualquer cliente tem com o seu barbeiro, não era pessoal. Não sabíamos nada da vida um do outro.

Ele recompôs-se e perguntou com o seu tom de voz habitual: “E deseja alguma  coisa,  Sr.  Jorge?”  Eu  disse  que  sim.  “Sr.  António,  estou  sem dinheiro. Pode  cortar-me  o  cabelo  e  aparar-me  a  barba  que  eu  pago-lhe quando  puder?”  Ele  mandou-me  entrar  de  imediato  e  fechou  a  porta  no trinco, encerrando o estabelecimento e apagando a luz da montra. Com o seu  jeito  profissional,  indicou-me  a  cadeira,  dizendo:  “Com  esta pandemia,  a  clientela  não  é  muita.  O  Sr.  Jorge  vai  ser  a  minha  última tosquia de hoje.”

Tirei a mochila das costas, despi o blusão velho e rasgado, e pendurei-o no cabide onde anos antes pendurava os meus bons blusões e casacos. A barbearia  estava  praticamente  igual.  Sentei-me  e  disse,  sem  o  encarar: “Esteja descansado, Sr. António. Eu não cheiro mal.”

Ele olhou para mim pelo espelho e disse, divertido: “Oh, e o Sr. Jorge pensa que seria o primeiro? Olhe, o marido da Belinha esteve ontem aqui sentado e cheirava a mijo que tresandava!” Rimo-nos ambos à gargalhada. Eu lembrava-me do marido da Belinha.

Como habitualmente, colocou-me, solícito, a capa e a gola de barbeiro e, pelo espelho, inquiriu: “O costume, Sr. Jorge?” Quis saber se ele ainda se lembrava. Ele comentou, gracejando, que os barbeiros têm memória de elefante,  mas  que  desta  vez  teria  de  se  aplicar  mais,  pois  nunca  me  vira com  semelhante  “guedelha”.  Olhou  para  mim  com  um  olhar  clínico  e perguntou:  “A  barba  é  para  cortar  ou  para  fazer  crochet?”  Rimo-nos  de novo.

Durante os trinta minutos que se seguiram, o tempo pareceu voltar atrás. Enquanto me cortava  o  cabelo,  tivemos  as  nossas  habituais  conversas:  a sempre inevitável “guerra” entre lagarto e lampião, o costumeiro “corte na casaca”  nos  políticos  que  nos  governam,  os  últimos  mexericos  sobre  a vizinhança,  a  “boazona”  do  segundo  andar  que  cada  vez  estava  mais “boazona” e, claro está, a Covid-19.

Como é normal quando se corta o cabelo, eu de vez em quando fechava os olhos e, quando os abria, via que ele estava incomodado e apreensivo, mas sem querer mostrá-lo. Por isso continuava a conversar comigo como se eu tivesse estado ali a cortar o cabelo no mês anterior. E eu conversava com  ele.  Terminara  o  corte  de  cabelo  e,  rodeando-me  com  o  pequeno espelho  na  mão,  fez  a  pergunta  final:  “Está  bom  assim,  Sr.  Jorge?”  Eu disse que estava cinco estrelas e ele passou à barba.

Eu  olhava  para  o  espelho  e  aquele  momento  estava  a  ser  mágico.  A minha roupa estava coberta com a capa de barbeiro e, vendo o reflexo do meu rosto, via surgir de novo o Jorge!

Cabelo  bem  cortado,  bem  penteado  e  a  barba  a  ser  aparada  como  eu gostava,  à  segunda  lâmina  da  máquina.  Acabou,  enfim.  Depois  de  me retirar a gola e a capa, não se esqueceu de me escovar os cabelos da roupa, como é habitual. E vi nos seus olhos um enorme desconforto ao observar a minha roupa.

Levantei-me, vesti o blusão e pus a mochila às costas. Dirigi-me ao Sr. António,  agradecendo  e  dizendo  que  lhe  pagaria  assim  que  tivesse dinheiro.  Ele  ficou  uns  segundos  a  fitar-me  e  perguntou-me  se  eu precisava de mais alguma coisa. Fiquei sem saber o que responder. Mas ele  adiantou-se  à  minha  resposta,  perdendo  a  postura  profissional  que tivera até então.

“Claro  que  precisa!  Precisa  de  roupa,  caralho!”  Fiquei  calado,  até porque  a  resposta  seria  óbvia.  Apenas  assenti  com  a  cabeça.  “Venha comigo, Sr. Jorge”, disse ele, rapidamente.

Caros  leitores,  a  crónica  já  vai  longa.  E  a  direção  do  jornal  pediu-me para escrever crónicas, e não um livro, e é meu desejo que o que escrevo seja lido sem aborrecer ninguém. Por isso, dou aqui um pequeno “salto” para finalizar a crónica deste mês e poupar-vos a pormenores.

Nessa noite, por volta das 21h00, este vosso narrador descia a Avenida Almirante Reis, decentemente vestido, em direção a um vão de escada na Rua  da  Madalena,  que  descobrira  para  passar  a  noite.  A  roupa  já  era usada,  mas  digna  de  ser  vestida.  Roupa  oferecida  pela  irmã  do  Sr. António. Roupa pertencente ao seu sobrinho que, ao que parecia, já não a vestia porque estaria mais gordo. Mas que bem que eu me sentia a descer a avenida!

Cabelo  cortado,  penteado  e  barba  aparada.  Um  quentinho  e  agradável moletom com capuz, um par de jeans justinhos e confortáveis. Um casaco castanho já usado também, mas decente! Calçara meias, vestira uns boxers e  tinha  na  mochila  mais  dois  ou  três  pares  de  cada  junto  com  um  outro moletom, duas t-shirts,  uma  camisa  de  flanela  e  alguma  comida  que  me tinham dado! Tinha até uns Sketchers calçados, confortáveis e bonitos.

Nunca mais vi o Sr. António. Até porque ele me disse nessa noite que iria  deixar  a  barbearia,  porque  também  tinha  os  seus  problemas  e  que estava  a  ajudar-me  apenas  no  que  podia.  Há  pouco  tempo,  fui  a  casa  da irmã, a D. Celeste, onde me vesti e me calcei nessa noite com o que me ofereceram,  mas  ela  já  não  residia  lá.  O  Sr.  António  avisara-me  dessa mudança.

Quero apenas terminar esta crónica dizendo que, nessa noite, readquiri a esperança. Nessa noite, voltei a acreditar na vida e no meu semelhante.

É tão fácil sentir empatia, não acham? Não estou a dizer com isto que eu,  como  indivíduo,  mereça  a  empatia  ou  a  generosidade  de  alguém.  O que  estou  a  dizer  é  em  nome  de  todos  os  sem-abrigo.  Aqueles  que  já foram  e  já  não  são,  aqueles  que  ainda  o  são  e  ainda  sofrem  nas  ruas  e aqueles  que  eventualmente  ainda  cairão  neste  flagelo  que  ninguém merece, esperando eu que a nossa sociedade ponha um ponto final nesta condição  de  viver  sem  um  teto.  É  essa  a  empatia  de  que  falo.  Empatia social.

Essa empatia significa não permitirmos que um outro ser humano viva onde  nós  não  conseguimos  viver.  Não  permitirmos  que  um  outro  ser humano sobreviva de uma forma indigna que nós não toleramos na nossa vida.  Seja  quem  for.  Pode  até  ser  um  criminoso,  porque  até  as  prisões reúnem condições que os sem-abrigo não têm nas ruas.

Quanto ao meu barbeiro, o Sr. António…

Quem  sabe  se  ele  não  vai  ler  esta  crónica  aqui  em  a  Mensagem  de Lisboa, esteja onde estiver? Sr. António, muito obrigado pela sua empatia e generosidade. Muito obrigado por me receber na sua casa no estado em que me encontrou, sem beliscar a minha dignidade como homem. Muito obrigado  por  me  acolher  como  um  ser  humano,  num  mundo  onde  me tratavam  como  um  cão!  Muito  obrigado  por,  nessa  noite,  me  devolver  a esperança e a fé no ser humano.
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27 de março de 2020, princípio da tarde em Lisboa. Cheguei à porta do Complexo Desportivo Municipal do Casal Vistoso, perto do Areeiro. Era  aí  que  funcionava  provisoriamente  um  centro  de  acolhimento  para pessoas sem-abrigo.

O  pavilhão  estava  a  ser  utilizado  pela  Câmara  Municipal  de  Lisboa, para,  devido  à  pandemia  de  Covid-19,  fazer  face  ao  problema  dos  sem-abrigo  na  capital.  Constatei,  satisfeito,  que  havia  apenas  uma  pessoa  à espera. Ótimo. Estivera lá no dia anterior e não conseguira entrar, devido à enorme afluência.

Coloquei a mala no chão e sentei-me em cima dela, cumprimentando a pessoa que já lá estava, junto à porta, deitada com a cabeça na mochila. Eram sensivelmente duas da tarde. Ainda teria de esperar mais umas três horas, ou mais, até à abertura das portas, mas hoje seria o segundo na fila. Tinha de entrar.

Com a pandemia, estava a ser um verdadeiro inferno viver nas ruas. Se já  era  insustentável  antes,  com  a  pandemia  era  quase  impossível.  O comércio estava encerrado, salvo alguns cafés e restaurantes a servirem à porta fechada, com uma pequena mesa à entrada, e a maioria das pessoas encontrava-se em casa, de quarentena.

Dava  a  sensação  de  que  rebentara  uma  bomba  de  neutrões,  ou  algo parecido,  fazendo  desaparecer  a  humanidade.  Os  transportes,  embora agora com entrada gratuita, circulavam praticamente desertos. Não havia trânsito  nem  pessoas.  Ou  seja,  não  havia  carros  para  arrumar  e  pouca gente nas ruas a quem pedir uma moeda.

O  número  de  carros  de  apoio  aos  sem-abrigo  diminuíra consideravelmente e a própria relação entre os sem-abrigo nas ruas estava até a tornar-se mais difícil, devido à falta de meios de subsistência. Eram, como se costuma dizer na gíria, sete cães a um osso.

Os balneários públicos estavam fechados por medida de segurança e eu não conseguira tomar banho no quartel de bombeiros onde costumava ir. Estávamos num período em que, se viver era difícil para qualquer pessoa, imaginem o que era para os sem-abrigo.

As medidas de segurança nacionais não contemplavam a segurança nem a  subsistência  das  pessoas  que  vivem  nas  ruas.  Com  a  pandemia,  a  vida dos  sem-abrigo  não  sofrera  alterações.  Aliás,  piorara.  Mas,  nos  últimos dias, duas palavras corriam: Casal Vistoso.

E,  naquela  altura,  foi  ao  Pavilhão  do  Casal  Vistoso  que  afluímos  às centenas, pois dizia-se que, além da dormida, forneciam banho e comida. E  ouvia-se  dizer  também  que  a  câmara  tinha  uma  solução  para  nós.  Ver para crer, era o que a maioria de nós pensava…

Portanto,  ali  estava  eu  a  assegurar  o  meu  segundo  lugar  na  fila. Entretanto,  iam  chegando  mais  pessoas,  colocando-se  atrás  de  mim  ao longo da fachada principal do edifício. Umas sentando-se no chão e outras deitando-se,  com  dois  agentes  da  Polícia  Municipal,  bastante  atentos,  a percorrerem lentamente o perímetro.

Como eu ouvira a um sem-abrigo no dia anterior: “Eh, pá, isto parece o Woodstock,  versão  miséria  e  sem  bandas  para  assistir!”  E  de  facto,  na véspera, fora algo que eu nunca vira. Imaginem cerca de duzentas pessoas sem-abrigo reunidas num local.

Contrariamente ao que se costuma pensar, os sem-abrigo não são todos iguais. Existe, logicamente, gente de vários estratos sociais e profissionais, educação  diferente,  valores  morais  diferentes,  credos  diferentes,  outros sem credos, e por aí fora. Existem também alguns delinquentes. Existem pessoas à beira da loucura, outras já com problemas psíquicos…

Os sem-abrigo têm apenas uma coisa em comum uns com os outros: é não terem casa para morar, vivendo de forma igual e sendo observados por uma  sociedade  que  lhe  coloca  uma  espécie  de  rótulo.  O  rótulo  de  sem-abrigo. Por isso, numa situação destas, vimos de tudo e ouvimos de tudo.

E  era  um  ambiente  perigoso.  Das  primeiras  coisas  em  que  pensei  foi como é que iriam gerir a estadia de cento e cinquenta pessoas como nós dentro de um pavilhão, que era o que se dizia ser a lotação. Lembrava-me da  minha  má  experiência  no  Albergue  de  Xabregas,  onde  um  mês  antes ficara apenas uma noite, saindo logo pela manhã. E não éramos mais de trinta.  Não  me  senti  seguro.  Perguntava-me,  portanto,  como  seria  um pavilhão cheio de gente sem-abrigo.

Aliás, houve muitos que não quiseram sequer aparecer no Casal Vistoso. Mas a afluência era enorme. Viam-se muitas mulheres naquela fila. Para além  de  ter  espaços  separados  para  homens  e  mulheres,  uma  das novidades que o Casal Vistoso estava também a adotar era a criação de um setor  para  casais.  E  a  fila  ia  aumentando.  A  expetativa  era  enorme  e ouviam-se as mais variadas conversas.

Poucos  eram  os  que  acreditavam  numa  solução  por  parte  da  câmara. Resolvi  tirar  a  mochila  das  costas  e  deitar-me  com  a  cabeça  sobre  ela. Ainda  faltava  algum  tempo  até  à  hora  das  admissões.  Olhei  para  os andares  cimeiros  do  prédio  em  frente.  Havia  várias  pessoas  à  janela, assistindo ao que se passava cá em baixo junto ao pavilhão.

Aliás,  quando  ia  a  entrar  no  perímetro  das  instalações,  ouvira  um comentário depreciativo de um suposto vizinho para outro sobre o que se estava a passar ali. “Isto vai ser lindo”, pensei eu.

Não era novidade para mim. Os moradores não gostam de ver pessoas sem-abrigo  junto  às  suas  residências.  Fechei  os  olhos.  Estava  cansado. Muito  cansado.  Estava  cansado  de  dormir  ao  relento.  Sentia  falta  de higiene.  Já  não  aguentava  deambular  pelas  ruas  de  Lisboa  sem  um objetivo,  sem  esperança.  Perdera  a  capacidade  de  sonhar.  A  minha  vida era similar à de um animal.

Uns tempos antes, ouvira um outro sem-abrigo dizer que éramos como insetos.  Achei  a  comparação  exagerada.  Ele  olhou  para  mim  e  disse: “Achas  um  exagero?  Já  reparaste  como  vivem  as  baratas?  Sem  habitat, rastejando  diariamente  às  cegas,  sem  destino,  à  procura  de  alimento?  E enfiando-se  no  primeiro  buraco  que  encontram,  para  evitarem  ser esmagadas?  Nunca  te  sentiste  a  rastejar,  Jorge?  Não  tens  medo  de  ser pisado?” Sim, todos os dias…

De repente, um dos voluntários do pavilhão pediu-nos licença para abrir a porta. Levantámo-nos. O pessoal do pavilhão estava a começar a entrar. E eram bastantes, muitos voluntários. Até que se ouviu uma voz lá atrás na fila: “Olhem! Chegou a manda-chuva!”

Olhei  para  a  “manda-chuva”  em  causa:  trazia  um  colete  do  NPISA, avançava  com  um  passo  determinado  e  um  sorriso  nos  lábios, cumprimentando-nos  pessoalmente  e  dizendo  no  final:  “Tenham  um pouco de calma, vamos começar a trabalhar.”

Afinal,  pelos  vistos,  era  o  NPISA  que  estava  a  dirigir  o  centro  de acolhimento,  pois  já  entrara  mais  pessoal  com  o  respetivo  colete.  E  os voluntários  eram  de  diversas  organizações  sociais,  como  a  Comunidade Vida e Paz, a Crescer, a Noor Fátima e mais algumas. Bom, pessoal não faltava.

Quando  a  porta  se  fechou,  começaram  ouvir-se  na  da  fila  os  mais diversos  comentários  acerca  da  “manda-chuva”:  “É  da  Santa  Casa!”;  “É do governo!”; “É a prima do Medina!”; “É  motorista  do  NPISA!”;  “É a Teresa não-sei-quê!”; “É simpática!”; “Vai-nos foder a todos!”; “Trabalha com  um  vereador  da  câmara.”; “Já estive com ela em Santa  Apolónia.”; “É  a  Mariana  Bispo  do  Bloco  de  Esquerda!”;  “Tem  pelo  na  venta!”; “Daqui a nada, vai-se embora!”; “É médica, estúpido!”…

Compreendem  agora  o  quão  confuso  pode  ser  muitos  sem-abrigo reunidos num só local? Eu não fazia a mais pálida ideia de quem ela era.

Finalmente,  a  porta  abriu-se  novamente  e  eu  fui  o  segundo  a  entrar. Estava à porta um voluntário com uma presença e estatura similares às de um porteiro de discoteca, mas muito claro e elucidativo. Informava-nos ao pormenor  sobre  as  regras  do  centro  e  o  que  deveríamos  fazer.  Muito assertivo  e  com  uma  boa  capacidade  de  comunicação,  o  que  é fundamental.  Fiquei  surpreso.  Nunca  vira  ninguém  a  falar  connosco daquela forma. Depois de ele me dar as devidas orientações e dirigindo-me  para  a  triagem,  perguntei-lhe  como  se  chamava.  Bruno  era  o  nome dele.

Ninguém  entrava  nas  instalações  sem  passar  pela  triagem,  onde  nos mediam  a  febre  e  a  tensão  arterial.  Finalmente,  a  admissão.  Lembro-me como  se  fosse  hoje.  Deram-me  uma  pulseira  verde  com  o  número  93. Portanto, já lá estavam noventa e três pessoas e ainda iriam entrar muitas mais.

A  seguir,  iria  tomar  banho.  Dois  voluntários  forneciam  a  cada  sem-abrigo  uma  toalha,  cuecas,  meias  e  minitubos  de  gel  e  de  champô.  Mas que  banho!  Os  chuveiros  do  pavilhão  eram  excelentes,  com  a  água  bem quente e muita pressão. Há séculos que não tomava um banho assim. Que bem que nos sentíamos!

E, finalmente, a entrada no recinto desportivo do pavilhão, que seria o nosso quarto durante a estadia, a ala dos homens. As mulheres e os casais ficavam noutra ala do edifício. Quando entrei, fiquei surpreendido. Dentro do recinto, havia dezenas de camas de campanha, devidamente afastadas umas das outras de acordo com as medidas de segurança da Covid-19.

Ao lado da cama munida com dois cobertores, havia para cada um uma mesa e uma cadeira de plástico. Ou seja, um “quartinho individual” para cada um de nós. Seria naquelas mesas que tomaríamos as refeições.

Deitei-me na cama de campanha. Não era como um colchão, mas, com um  dos  cobertores  por  baixo,  era  confortável.  Reinava  uma  grande azáfama dentro do recinto, com o pessoal todo a experimentar as camas, a ajeitar a gosto as mesas e as cadeiras.

Os  pertences  individuais  de  cada  um  ficariam  debaixo  das  camas  e sentiam-se  os  primeiros  olhares  de  soslaio.  Tal  como  nas  ruas, precisaríamos de ter cuidado com as malas, as mochilas, a roupa… Já para não falar no dinheiro e nos telemóveis.

Éramos  muitos  naquele  local  e  a  rua  estava  ali  presente.  Encontrei  no recinto muitos sem-abrigo com quem lidava diariamente nas ruas. Alguns, uma agradável surpresa, e outros, a evitar… Mas, na altura, eu não queria pensar nisso. Estava deitado na minha cama, apreciando o momento. Até que  não  estávamos  mal!  E  era  a  minha  primeira  cama  em  oito  meses, desde que abandonara o meu quarto em Alverca. Sorri, satisfeito. Tomara um  excelente  banho,  estava  deitado,  estava  confortável  e  o  cobertor  era grosso e quente.

Passados  uns  minutos,  levantei-me  para  ver  as  restantes  instalações. Devo  dizer  que  existia  ali  um  “set”  muito  bem  organizado.  Além  das restantes  camaratas  para  mulheres  e  casais,  estava  disponível  logo  à entrada um amplo salão com televisão, muitas cadeiras e mais uma outra sala de convívio com mesas de quatro pessoas. Estava também ao nosso dispor o pátio ao ar livre.

Junto  à  escadaria  principal,  existia  uma  banca  de  roupa  e  sapatos  de diversos tamanhos e estilos, para homem e para mulher. Ao fundo, existia o espaço reservado aos profissionais e voluntários do centro.

O  voluntariado  trabalhava  de  uma  forma  eficiente  e  organizada. Falavam  connosco,  queriam  sentir  que  estava  tudo  bem.  A  tenda  da triagem  era,  em  simultâneo,  uma  enfermaria  permanente,  e  existia  um espaço por baixo das bancadas do pavilhão que se destinava ao isolamento de pessoas que poderiam ter contraído o vírus. Ao mínimo sinal de febre, iriam para lá.

Sentei-me  numa  cadeira,  no  pátio.  Sentia-me  bem.  No  lado  direito  do pátio, a “manda-chuva” falava ao telemóvel. Quando desligou a chamada, reparou em mim. Aproximou-se, sorrindo, perguntando-me como estava. Respondi que estava bem. Que tomara um bom banho e me sentia muito confortável. Ela mostrou-se satisfeita e acrescentou que era esse o objetivo daquele projeto. Eu disse que era pena que houvesse um limite de pessoas, ou  seja,  quando  a  lotação  do  pavilhão  estivesse  esgotada,  a  maioria  dos sem-abrigo ficaria nas ruas.

E  foi  aí  que  ela  me  disse  que,  à  medida  que  fossem  resolvendo  a situação  de  vida  dos  sem-abrigo  residentes,  outros  entrariam.  Perguntei que tipo de solução é que tinham para nós e ela afirmou que o objetivo do projeto  que  estava  a  coordenar  era  não  permitir  que  quem  entrasse  ali voltasse a dormir na rua.

Olhei para ela, desconfiado. E foi aí que lhe perguntei quem era e se era licenciada. Ela disse que sim, encolhendo os ombros. E acrescentou: “O meu  nome  é  Teresa  Bispo,  coordenadora  do  NPISA.  Sou  também assessora do vereador Manuel Grilo, da Câmara Municipal de Lisboa, que é o criador deste projeto.”

Finalmente estava esclarecido o mistério da “manda-chuva”. Estivemos à  conversa  mais  um  pouco  e  eu,  reparando  que  ela  fumava,  perdi  a vergonha e pedi-lhe um cigarro. Tirou o maço de tabaco do bolso e deu-me  dois.  Dois?  Eu  continuava  desconfiado.  Agradeci:  “Muito  obrigado, Doutora Teresa.” Ela disse-me simplesmente: “Teresa. Por favor, trate-me por Teresa.” E afastou-se. E foi para junto de um outro sem-abrigo, para conversar  com  ele.  E  a  seguir  a  esse,  outros  foram  alvo  da  sua  atenção pessoal. Eram já quase oito horas da noite.

Lembro-me de pensar que não era normal uma pessoa com uma posição profissional  como  a  Teresa  Bispo  estar  ali  àquela  hora.  Senti  que  ela  se preocupava.  Aliás,  como  toda  a  equipa  que  se  encontrava  no  Casal Vistoso. Durante o mês que passei naquele pavilhão, tive a oportunidade de  assistir  a  um  trabalho  notável  por  parte  da  Teresa  Bispo  e  daquelas pessoas.  Um  trabalho  genuíno  e  com  muita  dedicação  de  todos  os profissionais.

Calculam  o  que  é  lidar  diariamente  com  mais  de  cem  pessoas  sem-abrigo? Não é fácil. É muito difícil. Caros leitores, não pensem que estou aqui a “dar graxa ao cágado”, como se costuma dizer na gíria.

Não escrevo estas linhas por estar reconhecido, por me acolherem e por me providenciarem uma casa. A mim e a centenas de pessoas que por lá passaram.  Escrevo  estas  linhas,  porque  assisti  durante  um  mês  a  um trabalho  notável  naquele  pavilhão  coordenado  pela  Teresa  Bispo  e  pela sua equipa de profissionais.

Quero homenagear aqui esses profissionais. Pessoas como a Madalena Múrias  e  a  Dina  Nunes.  Voluntários  como  o  Bruno,  o  Marco,  o  Titó,  a Filomena e tantos e tantos outros que por lá passaram. Até as auxiliares de limpeza trabalhavam em prol de todos os sem-abrigo ali residentes. Estas pessoas são a pedra basilar no início da recuperação humana de todos os sem-abrigo que por lá passaram e que têm hoje um sítio para viver com dignidade.

Mas deixem-me voltar àquela primeira noite no Casal Vistoso. Depois de fumar um dos cigarros que a Teresa me dera, minutos depois chegou o jantar.  Uma  refeição  quente.  Esparguete  à  bolonhesa,  lembro-me perfeitamente. Com um sumo de fruta, pão e sobremesa. Gelatina. E acho que haveria ainda uma ceia ao deitar. Nessa noite, não queria pensar em mais  nada.  Queria  apenas  fechar  os  olhos  e  descansar.  Com  o  banho tomado,  com  a  barriga  cheia  e  com  o  corpo  deitado  num  sítio  que  não fosse de pedra ou asfalto. Nessa noite, ao deitar-me, permiti-me voltar a sonhar. De novo. Porque não?
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“H oje é o primeiro dia do resto da tua vida.” Quem não conhece este refrão de um tema do nosso Sérgio Godinho? Confesso que não sou muito admirador da música dele, mas naquele final de manhã de 11 de maio de 2020, este refrão não me saía da cabeça.

Acabara de entrar no metropolitano na Gare do Oriente, em direção ao Areeiro.  Suponho  que  nunca  viajei  tanto  em  transportes  públicos  como naqueles  dias.  Em  pleno  pico  da  pandemia  da  Covid-19,  os  transportes públicos  em  Lisboa  eram  gratuitos.  Dirigia-me  para  o  Complexo Desportivo  Municipal  do  Casal  Vistoso,  naquela  altura  um  centro  de acolhimento para pessoas sem-abrigo e onde eu estava há quarenta e cinco dias.

Eu  e  mais  de  uma  centena  de  pessoas.  Foi  fantástico  para  mim.  Ter diariamente  cama,  comida  e  banho  deu-me  a  oportunidade  de  me reestruturar  um  pouco,  tanto  ao  nível  pessoal  como  social.  Tornou-se diferente arrumar carros ou mesmo pedir umas moedas depois de tomar o pequeno-almoço no Casal Vistoso e sabendo que teria ainda mais quatro refeições. Almoço, lanche, jantar e ceia. E, finalmente, dormir abrigado e quente,  longe  do  frio,  da  chuva  e  longe  dos  pisos  empedrados  ou  de asfalto.  E  era  mais  fácil  conseguir  dinheiro  para  lavar  a  roupa  na lavandaria, pois já não necessitava de me preocupar com a comida.

Com a roupa que me dera a irmã do Sr. António e com o banho tomado, depressa  constatei  que  já  não  me  identificavam  como  um  sem-abrigo.  E isso  foi  a  melhor  coisa  que  poderiam  dar-me!  Recuperei  a  minha dignidade  e  podia  caminhar  na  rua  de  cabeça  erguida.  Todos  nós partilhávamos esse sentimento.

“Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida …”

Não consegui deixar de cantarolar baixinho a melodia à medida que o comboio se aproximava da estação do Areeiro. Era hoje o dia em que iria viver para uma casa. Todos nós tínhamos dificuldade em acreditar nisso, mas, ao que parecia, era a mais pura das verdades. Eu nem conseguia dar interiormente  largas  à  minha  suposta  felicidade,  pois  ainda  era  muito difícil acreditar nisso.

Constava que a Câmara Municipal de Lisboa, em parceria com diversas entidades e associações de apoio social, estava a realizar vários projetos de apoio aos sem-abrigo. Um deles, o “Housing First”, consiste em fornecer casas individuais aos sem-abrigo que reúnam determinadas características. Totalmente  financiadas  pela  câmara,  as  associações  disponibilizam  uma casa completamente equipada, com todas as despesas pagas e com apoio técnico regular, para que cada um de nós possa mudar de vida.

A única despesa da pessoa sem-abrigo será pagar à respetiva associação uma  pequena  percentagem  do  seu  eventual  rendimento.  Caso  não tenhamos  rendimentos,  o  que  acontecia  com  a  maioria  de  nós,  não pagamos  rigorosamente  nada  até  termos  trabalho  ou  a  atribuição  do Rendimento Social de Inserção.

“Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida…”

De  manhã,  já  arrumara  as  coisas  e  fizera  a  mala.  Portanto,  agora  era almoçar  e  esperar.  Assim  que  cheguei  ao  pavilhão,  coloquei-me  em terceiro lugar na fila do almoço. No primeiro lugar da fila estava o Nuno, o  outro  “contemplado”  a  sair  comigo  nesse  dia  para  as  nossas  novas residências. Olhámos um para o outro e sorrimos. Nunca vira o Nuno na fila do almoço, mas, naquele dia, ele era o primeiro. Como se entendesse o meu olhar, disse-me baixinho: “Só acredito quando vir, só acredito quando lá estiver…”

Mas que “raça” esta, os sem-abrigo! Não confiávamos em ninguém. No dia  anterior,  a  própria  diretora  do  centro,  a  Teresa  Bispo,  garantira-nos que, na noite seguinte, já estaríamos a preparar o nosso jantar numa casa nossa e, ainda assim, estávamos com reticências! Mas, ao mesmo tempo, parecíamos dois noivos no altar, esperando a respetiva noiva, ansiosos e confiantes.

Depois  do  almoço,  sentei-me  na  minha  cama,  a  verificar  o  interior  da mala e da mochila como se nunca o tivesse feito. Nos últimos oito meses, não fizera outra coisa, vezes sem conta, diariamente nas ruas, mas agora… Agora, sentia que estava a fazê-lo pela última vez, pois ia para casa.

Disseram-me  que  existia  um  tal  de  “roupeiro”  lá  na  casa.  E  que  lá  na casa  também  haveria  um  tal  de  “armário”.  Na  casa!  A  palavra  “casa” bailava dentro de mim como se eu nunca tivesse tido nenhuma.

Arrumei a mala debaixo da cama, coloquei a mochila às costas. Não foi preciso esperar muito tempo. Assim que acabara de me sentar cá fora, na escadaria  lateral,  vi  chegar  a  Teresa  Duarte,  diretora  da  AEIPS,  a associação  com  quem  eu  assinaria  contrato  ao  abrigo  do  programa “Housing  First”.  Acompanhava-a  uma  outra  técnica  da  associação,  a Lúcia  Zaffaroni.  Levantei-me  de  imediato,  quase  correndo  em  direção  à entrada.

O Nuno chegou primeiro junto delas, pois estava dentro do edifício. A Teresa Duarte olhou para nós, um pouco surpreendida. Perguntou: “São o Jorge  e  o  Nuno?”  Dissemos  que  sim.  “E  então?  Já  têm  tudo  pronto?”, inquiriu, sorrindo.

Nem sequer respondemos. Numa espécie de corrida, fomos à camarata buscar as malas. Estávamos ansiosos por sair, mas demorámos ainda um bocado a despedir-nos de algum pessoal que nos era mais próximo e que ainda lá ficaria.

Os  que  ficavam  olhavam  para  os  que  saíam  para  as  casas  com  aquela expressão  incrédula  e  desconfiada  que  eu  tão  bem  conhecia.  Não  nos livrámos de uns bons “calduços” de parabéns e de votos de força e de boa sorte.

Quando  chegámos  novamente  ao  átrio,  tínhamos  à  nossa  espera  dois grandes sacos de ráfia cheios. Foi a própria Teresa Bispo que os entregou. Citando  as  palavras  dela,  eram  apenas  um  “pequeno  enxoval”  que  ela fazia  questão  que  todos  os  “seus  meninos”  levassem  para  as  suas  casas. Lençóis, toalhas, produtos de higiene, mercearias e alguma comida.

Eu já aprendera a não chorar. Já aprendera nas ruas a não revelar aquilo que  vai  cá  dentro.  Mas,  naquele  momento,  não  consegui  conter  duas  ou três  lágrimas.  Despedi-me  dela  com  um  abraço.  Quando  a  encarei,  vi também lágrimas nos seus olhos.

Lembro-me daquele início de tarde como se fosse hoje. Tive a sorte de sair  do  pavilhão  primeiro  do  que  o  Nuno,  viajando  num  táxi  ao  lado  do motorista  e  com  as  técnicas  da  AEIPS  no  banco  de  trás,  a  caminho  da minha nova casa.

A  minha  cabeça  estava  a  mil  à  hora…  Que  momento  surreal.  De  táxi para casa! Lembrei-me várias vezes do Zé. Quase o ouvia dentro do táxi, a dizer-me brejeiramente: “Ei, Panda de um cabrão! De táxi à patrão, hã?” Decerto  seria  isso  o  que  me  diria  se  estivesse  ali.  Por  duas  vezes,  olhei pela janela do automóvel, desejando estupidamente vê-lo numa esquina de uma rua qualquer.

Por fim, chegámos a Alfama! Alfama, o carismático bairro milenar da nossa cidade, bairro esse em que me esperava a minha casa, um pequeno apartamento. Localizava-se num falso rés do chão, pois a porta do prédio e as  duas  respetivas  janelas  da  fração  ficavam  quase  ao  nível  de  um primeiro andar ao cimo de uma escadaria.

À entrada, a Lúcia Zaffaroni entregou-me a chave, dizendo para eu abrir a porta, pois a casa era minha. Fitei-a durante alguns segundos, pousei no chão a mala e o “enxoval” e, de seguida, meti a chave na porta. Abri-a e entrei na minha casa.

Não sei descrever o que senti naquele momento. Encontrava-me numa sala muito bem decorada. Um sofá de quatro lugares com um candeeiro de leitura,  uma  mesa  de  jantar  estilo  americano  encostada  à  parede,  com quatro bancos também, um televisor LCD numa mesa rasteira ao canto e um baloiço rústico suspenso numa das traves do teto, ficando à direita as duas janelas que davam para a rua e, à esquerda, um pequeno quarto com um delicioso beliche duplo, com o tal armário e com o tal roupeiro.

E  vejam  lá,  que  “infelicidade”  a  minha,  uma  cozinha  totalmente equipada  e  uma  moderna  e  convidativa  casa  de  banho.  Fiquei  ali  de  pé. Estático.  A  olhar  para  todos  os  cantos  da  casa.  Nem  tinha  levado  para dentro a mala e o saco, pois foram as técnicas que os colocaram ao pé de mim. Mas não via a minha mochila e disse, um pouco aflito, que a perdera ou a deixara no táxi. “A mochila está nas suas costas, Jorge”, esclareceu-me a Lúcia Zaffaroni, sorrindo.

Sorri também. E fiquei na minha casa.

Já  passava  das  duas  horas  da  madrugada  e  eu  não  conseguia  dormir. Acham estranho? Talvez seja. Finalmente, estava a viver numa casa com uma cama confortável e não conseguia dormir. Desde que ficara sozinho na  casa,  parecia  uma  criança  a  querer  experimentar  todos  os  brinquedos recebidos num dia de Natal.

Tomei duches quentes três ou quatro vezes e andava pela casa nu e aos pulos. A televisão ainda não estava ligada a qualquer tipo de antena, mas eu sentava-me confortavelmente no sofá, a olhar para ela. Ainda não tinha forma  de  ouvir  qualquer  tipo  de  música,  mas  cantava  e  dançava  feito doido.

Não tinha sono. Pudera! Durante todo o dia, usei várias vezes a máquina do café, com as pastilhas que me tinham deixado lá num cesto. Devo ter bebido mais de seis cafés!

Brincava  com  o  micro-ondas,  brincava  com  a  torradeira  e  com  a cafeteira elétrica… Nem imaginam o prazer que me deu encher e arrumar o  frigorífico  e  os  armários  da  cozinha  com  todas  as  coisas  que  tinham vindo no “enxoval” da Teresa Bispo do Casal Vistoso.

Peço desculpa aos meus leitores, pelo meu palavreado, mas lembro-me de estar chateado por não ter vontade, pois queria usar a sanita! Sentei-me nela,  cantando  alto  o  que  havia  cantarolado  desde  o  início  da  manhã: “Hoje é o primeiro dia do resto da minha vida!”

Ao cair da noite, a minha euforia focou-se no fogão elétrico de quatro bicos,  cozinhando  finalmente  o  meu  jantar  acabadinho  de  sair  do  meu “enxoval”.  Depois  do  jantar,  fui  dar  uma  volta  por  Alfama,  apenas  para pedir  uns  cigarros  a  quem  passava,  para  depois  levar  para  casa.  Havia muito  pouca  gente  na  rua,  mas  lá  consegui  arranjar  quatro  ou  cinco  no espaço de uma hora.

As  pessoas  olhavam-me  de  uma  forma  estranha.  Decerto  estariam  a pensar que mosca teria mordido àquele gajo, em plena pandemia, feliz da vida  e  a  pedir  cigarros.  Durante  oito  meses,  pedira  cigarros  na  rua  com angústia  e  vergonha.  Mas,  naquela  noite,  eu  andava  a  pedir  tabaco  às pessoas cumprimentando-as com um sorriso e desejando alegremente boa noite  mesmo  a  quem  não  me  dava  um  cigarro  e  me  mandava  dar  uma curva.

Não  me  dão  um  cigarro?  Olha  que  bom.  Sabem  uma  coisa?  Vou  pra casa! E jantei que nem um abade! Se não me derem um cigarro, apanho uma  beata  pelo  caminho,  que  deve  ser  agora  deliciosa  comparada  com todas as que apanhei nas ruas. E agora, vou tratar da minha vida! Tenho tempo.

Voltei. Tenho tudo de que preciso para mudar finalmente a minha vida, o que era impossível sem ter um teto. Porque será que este mundo parece não perceber que um ser humano sem casa para dormir, sem água para se lavar,  sem  nada  para  comer  e  com  a  roupa  a  cheirar  mal  não  consegue mudar  a  sua  vida?  Quem  não  conhece  ou  faz  a  costumeira  pergunta dirigida à pessoa sem-abrigo: “Porque não vai trabalhar?”

O  Instituto  do  Emprego  e  Formação  Profissional  anulou  a  minha inscrição  nos  seus  serviços,  além  de  me  impossibilitar  de  receber  o Rendimento Social de Inserção. E porquê? Porque não acusei a receção de uma convocatória para um emprego, que fora enviada por correio. E como e onde receberia eu a carta? Debaixo do viaduto na Gare do Oriente? Na entrada do Museu Militar? No vão de escada de um prédio em obras na Rua da Madalena?

Como sabem se eu li a convocatória ou não? Nunca tive acesso à carta. A  carta  não  foi  enviada  com  registo  ou  com  aviso  de  receção.  O  que escreveram  eles  no  meu  processo?  Desaparecido?  Falecido?  Mudo?  E caso tivesse recebido a carta, como me apresentaria eu para uma eventual colocação  profissional?  Com  a  roupa  rasgada  e  sem  tomar  banho? Completamente desestruturado como cidadão e como ser humano?

Não  sei  as  respostas.  Apenas  conheço  as  per-guntas.  As  que  acabo  de escrever e muitas que não escrevi. Mas talvez um dia as escreva. E apenas repito  o  que  escrevi  na  minha  primeira  crónica  em  alusão  à  nossa sociedade: “Estás a subir? Nós ajudamos-te a subir. Estás a descer? Nós ajudamos-te também a descer. Bem fundo.”

Caros  leitores,  as  minhas  crónicas  estão  a  chegar  ao  fim.  Aliás,  a  que estão a ler bem poderia ser a última. Mas, se quiserem continuar a ler-me, ainda  gostaria  de  partilhar  convosco  mais  uma.  Mais  um  pedacinho  da minha vida. Na minha primeira crónica, propus-me a partilhar com todos vós  a  minha  experiência  como  pessoa  sem-abrigo.  O  que  é  ser  um  sem-abrigo.  Ao  longo  destes  meses,  partilhei  aqui  essa  experiência  e, finalmente, tenho uma casa. Já não sou sem-abrigo. Mas será que deixei de o ser? Ou será que parte de mim ficou perdida nas ruas onde dormi e onde vivi? Que homem sou hoje? Que homem fui e que homem vou ser? Tentarei dizer-vo-lo na próxima e última crónica.
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C heguei ao fim. Durante quase um ano, tive o prazer de escrever para a Mensagem de Lisboa . Foram catorze crónicas em que partilhei com todos  vós  quase  nove  meses  da  minha  vida  e  como  vivi  sem-abrigo  nas ruas de Lisboa.

Escrever  estas  crónicas  foi  uma  experiência  única.  Confesso  que, quando escrevi as primeiras linhas, não esperava ter a audiência que tenho tido até agora, tanto aqui no site como nas redes sociais. Quero desde já agradecer  a  todos  vós,  leitores,  que  me  acompanharam  até  aqui.  Quero agradecer  a  vossa  leitura,  os  vossos  comentários  e  agradecer  todos  os emails e mensagens que me enviaram ao longo de todos estes meses.

Valeu a pena! Fiquei satisfeito, não pelas audiências, mas por sentir que fiz  um  bom  trabalho.  Foi  um  trabalho  honesto.  Foi  provavelmente  o trabalho mais honesto e verdadeiro que fiz em toda a minha vida. Fiz este trabalho, porque pensei que deveria ser feito e agradeço a este jornal por se terem lembrado desta temática e desta questão social, se é que pode ser designada desta forma.

Pela  parte  que  me  toca,  sinto-me  honrado  e  grato  por  me  escolherem para tentar passar a mensagem em nome de todas as pessoas sem-abrigo. Aquelas que sofreram nas ruas como eu e as que ainda sofrem. E espero que  este  trabalho  sirva,  sentindo  alguma  ingenuidade  ao  dizer  isto,  para ajudar  a  pôr  fim  ao  sofrimento  de  quem  ainda  vive  nas  ruas  e  para  que talvez nunca mais ninguém volte a passar pelo mesmo.

Vamos todos tentar?

Sei  que  é  difícil,  mas  sabem,  estou  a  ouvir  música  na  rádio  enquanto escrevo  e  acabaram  de  passar  o Imagine,  do  John  Lennon…  Sorri  e pensei: porque não escrever aqui uma linha ou duas, também com alguma esperança, utopia e ingenuidade? Porque não? Como é que ele cantou?

Podes dizer que sou um sonhador, mas não sou o único. Espero que um dia te juntes a nós e o mundo será como um só… É uma ingenuidade, eu sei.  Mas  toda  a  gente  gosta  da  letra,  verdade?  Pena  é  que  não  a interiorizem depois de a ouvir.

Pronto, agora temos aqui o John Lennon da Gare do Oriente, pensarão vocês.  Não  sou  nada  disso,  caros  leitores.  Vivi  e  vivo  na  maior  das realidades.  Não  tive  nem  tenho  tempo  para  perder  com  palavras  bonitas dentro de frases bonitas. Mas sempre sonhei. Sempre. Até quando dormia encharcado,  cheio  de  fome  e  frio,  e  a  cheirar  mal  que  nem  um  animal. Sonhava sempre.

Porque  a  única  coisa  que  eu  tinha,  quando  tinha  algum  tempo,  era apenas o sonho. E o meu era muito simples, muito pobre e muito básico. A  forma  como  eu  vivia  é  que  me  limitava  a  sonhar  assim.  Eu  sonhava somente ser de novo um ser humano e que me tratassem como tal.

Aliás, os sem-abrigo sonham com coisas dentro dessa linha. E que linha é  essa?  É  a  linha  onde  pessoas  vivem  sem  aquilo  que  nos  faz  sentir humanos  e  nos  dá  a  dignidade  básica.  Nessa  linha,  procuramos  um colchão,  uma  manta,  uma  sanita,  uma  cadeira…  Procuramos  água,  um sítio para nos lavarmos, um prato de comida quente, umas peúgas lavadas, um corta-unhas que não esteja cego e ferrugento, um casaco…

Eu  já  não  tinha  os  chamados  sonhos  comuns  que  todo  o  ser  humano tem. Já não sonhava com uma casa. Só sonhava em viver dignamente. Já não  sonhava  com  coisas  com  que  sonhara  no  passado.  Já  não  me preocupavam  coisas  como  o  amor-próprio  ou  a  autoestima.  Só  sonhava em viver como uma pessoa. Nem vou dizer que sonhava em viver de uma forma que não fosse como um cão, pois existiam cães que viviam melhor do que eu. Sabem? Aqueles cães que não são sem-abrigo? Já alguma vez pensaram nisso? Em cães com ou sem abrigo? Talvez não.

Esse  tipo  de  pensamentos  e  conjeturas  nasce  na  mente  de  uma  pessoa como  eu  era.  Depois  de,  numa  noite,  um  cão  urinar  na  manta  onde  eu dormia, junto aos pés, fitei os olhos dele e pensei: Este cão é como eu. Ou serei  eu  que  sou  como  ele? Dei  por  mim  a  dizer-lhe  em  voz  alta  que existiam  cães  com  melhor  sorte  do  que  ele.  Nessa  noite,  acabou  por dormir  junto  de  mim,  depois  de  eu  lhe  oferecer  meio  papo-seco  já  duro com uma tira de carne de vaca dura e fria, a imitar uma sanduíche, que me tinham dado horas antes num carro de apoio. Tinha fome e frio como eu e olhava para mim da mesma forma que eu olhava para ele.

Batizei-o de Mijão e deixei-o no dia seguinte entregue a um sem-abrigo que “colecionava” cães, pois o Zé, que estava a dormir ali próximo e sem tirar a cabeça de debaixo da sua manta, alertou-me logo: “Ó Panda, nem penses em adotar um caralho de um cão, ‘tás a ouvir?”

Como sempre, o Zé sabia, de olhos fechados, o que eu estava a pensar ou  a  tentar  fazer.  Mas  ele  tinha  razão.  Um  cão  era  a  última  coisa  neste mundo que nos faria falta, embora muitos sem-abrigo tenham cães como companhia. Obviamente e como devem calcular, era fácil a amizade entre pessoas como nós e cães de rua. Cães de rua… também.

Mas,  finalmente,  essa  vida,  se  é  que  podemos  chamar-lhe  assim, acabou-se. Deram-me a oportunidade de tentar ser de novo um homem. Se leram a minha crónica anterior, sabem que tenho agora uma casa e estou novamente integrado na sociedade.

Aliás, estas crónicas são prova disso. Nunca poderia ter escrito nada do que  vos  escrevi,  se  não  possuísse  o  mínimo  de  equilíbrio,  tanto  a  nível físico  como  emocional.  No  entanto,  foi  duro.  Foi  muito  duro  escrever estas crónicas.

Podem não acreditar, mas do que mais precisei para as escrever foi de coragem. Se me têm acompanhado desde o início, devem poder constatar que é preciso muita coragem para fazer um relato do que é viver nas ruas. É muito difícil escrever sobre miséria e falta de dignidade. Conheço duas pessoas,  ex-sem-abrigo  como  eu,  que  já  me  confessaram  que  seriam incapazes de fazer o que fiz.

E afinal que fiz eu? Nada de mais. Simplesmente falei sobre aquilo que, lá está, muitos não têm coragem. Mas eu ganhei essa coragem. E decidi escrever sobre aquilo que fui, muitos foram e ainda são: uma pessoa sem-abrigo.

Caros  leitores,  acreditem  que  não  o  fiz  por  protagonismo  nem  para melhorar a minha condição social, embora deva confessar que foi bom ser pago  por  aquilo  que  escrevi.  Foi  muito  engraçado  ganhar  alguma notoriedade.  Foi  um  privilégio  para mim estar  sentado  a  uma  mesa  com pessoas como a Catarina Carvalho, uma jornalista que sempre admirei e com o Ferreira Fernandes, um “monstro sagrado” da nossa comunicação social, assim como os restantes profissionais que conheci em a Mensagem de  Lisboa,  que  têm  sido  fantásticos,  em  especial  o  apoio  da  jornalista Catarina Reis.

Senti-me como quem canta umas tímidas “rockalhadas” no banho e, de repente, é convidado para trabalhar com os Rolling Stones. E acrescento o facto de que nunca fizera nada similar ao que fiz para este jornal.

Mas,  repito,  não  foi  isto  que  me  moveu.  Eu  quero  ajudar.  Não  chega aquilo  que  faço  diariamente  pelos  sem-abrigo.  O  que  faço  é  aquilo  que chamo de ajuda direta, o que é bastante importante. Fazer chegar comida a quem  não  tem  é  essencial.  Lavar  a  roupa  a  quem  não  tem  meios  para  o fazer é necessário. É fundamental estar junto das pessoas sem-abrigo, para conhecer  as  suas  necessidades  e  ajudar  no  terreno.  Terreno  esse  que  fez parte da minha vida durante meses e que conheço bem.

Tudo isto é importante. Tudo isto é necessário, mas não chega. De que serve  dar  a  uma  pessoa  sem-abrigo  uma  refeição,  uma  muda  de  roupa lavada e até uma ou duas moedas, se ela continuar a viver na rua? De que serve dar apoio moral a uma pessoa, quando ela sabe que à noite terá de dormir novamente ao frio e à chuva? De que servem palavras animadoras dirigidas a pessoas que vivem num mundo onde a esperança já não existe? De que vale a lógica e a razão dirigidas a pessoas que estão afundadas no desespero e, por vezes, a enlouquecer? Como pode alguém ter a mente e o espírito abertos, quando vive como os cães?

Espero,  assim,  que  estas  crónicas  sejam  um  alerta  e  que,  pelo  menos, contribuam  para  que  todos  saibam  o  que  é  o  inferno  de  sobreviver  nas ruas.  Sobreviver  de  formas  que  pessoas  na  nossa  sociedade  nem  sequer imaginam  viver,  mas  que  pactuam  diariamente  com  essa  forma  de sobrevivência. É aqui que está a raiz do problema.

Vivemos numa sociedade sem empatia humana. Quanto a mim, já não sou  sem-abrigo.  Ou  será  que  ainda  o  sou?  E  não  sendo  uma  coisa  nem outra, quem serei eu?

Calculo  que  isto  seja  difícil  de  entender.  Nesta  crónica  final,  gostaria que as minhas palavras fossem lógicas e esclarecedoras. Mas como posso explicar-vos aquilo que nem eu consigo entender?

Muitos  de  vós  viram  este  vosso  narrador  no  programa  televisivo  do Manuel Luís Goucha, uma outra surpresa agradável. Claro que fiquei feliz por ele ter lido as minhas crónicas e, em resultado disso, me convidar para o seu programa. Uma coisa é certa: o que escrevi pelo menos “barulho” já fez. E é precisamente esse “barulho” que quero fazer.

Quem viu o programa ouviu a última pergunta que o Goucha me dirigiu. Essa pergunta foi simples: perguntou-me apenas quem eu era. Perguntou-me que homem era aquele que ali estava. Respondi que não sabia.

E é a verdade, caros leitores. Não sei. Sei quem fui no passado, mas não sei quem sou hoje. Tenho casa, sim. E estou grato por isso. Mas olho para a minha casa de uma forma como nunca olhei para as anteriores que tive. Vivo numa casa de uma forma como nunca vivi em nenhuma. Olho para a vida  como  nunca  olhei  e  vivo  a  minha  vida  como  nunca  vivi.  Talvez porque  eu  esteja  diferente.  Dou  valor  a  coisas  às  quais  não  dava  no passado ou nem sabia que existiam.

Viver e sobreviver nas ruas modificou-me. Mas será que modificou? E se  eu  estiver  afinal  a  descobrir  o  verdadeiro  Jorge?  E,  caso  isso  seja verdade, porque não o conheço e não sei lidar com ele? Porque não sou feliz? Porque me sinto apenas grato?

É  estúpido  pensar  assim.  É  como  se  eu  dissesse  que,  para  adquirir alguma  maturidade  e  autoconhecimento,  tive  de  ser  uma  pessoa  sem-abrigo e viver no inferno. Não faz sentido. Como disse, não sei quem sou. Apenas  posso  dizer  o  que  faço  e  o  que  sinto.  E  sei  apenas  o  que  quero fazer, embora não saiba ainda muito bem como.

Não sinto culpa por ter sido uma pessoa sem-abrigo. No meu passado, fiz coisas de que não me orgulho e cometi os meus erros, mas não foram os  fatores  responsáveis  por  ir  parar  à  rua!  Fui  uma  pessoa  sem-abrigo como tantas outras que ficam desempregadas e sem dinheiro para pagar a sua habitação.

Durante os quase nove meses em que vivi nas ruas, arrependo-me de ter feito algumas coisas. Mas fiz essas coisas porque tinham de ser feitas. Por sobrevivência. Mas pronto, tudo isto é passado. Só que o meu passado é prólogo.

Não, não estou louco. Pelo contrário. Mas muitos enlouqueceram. Sou apenas um homem diferente. Sei que ninguém vai entender isto, mas parte de mim ficou nas ruas. Algo ficou lá e vai lá ficar para sempre. A miséria está  lá  também.  A  miséria  existe.  Nas  ruas  e  dentro  de  mim.  E  essa miséria nunca irá sair cá de dentro.

A  Catarina  Reis  entrevistou  um  sem-abrigo,  o  Rogério,  aqui  para  a Mensagem,  e  ele  disse  a  mesma  coisa.  E  muitos  que  conheço  dizem  o mesmo.

O que será isto? Não sei. Não vou perder tempo a tentar resolver esta “charada”. Apenas sou um homem que muitas vezes olha para a janela de casa,  por  mais  confortável  e  quente  que  se  sinta.  O  frio  está  lá  fora!  Os leitores  pensarão:  “É  claro  que  o  frio  está  lá  fora,  que  grande novidade…!”  Sim,  eu  também  sempre  soube  isso.  Mas  o  que  se  passa agora é que estou lá fora também. E os leitores perguntarão: “Está lá fora? Então, mas o gajo já não tem casa?”

Sim,  tenho.  Mas,  quando  ouço  chover,  o  Jorge  continua  a  dormir  à chuva. Quando, por vezes, na minha casa, faço para o jantar um bifinho com batatas fritas, sinto ainda o gosto da merda na minha boca. E quando, às vezes, faço uma boa sandocha fora da hora das refeições, depois de ter já almoçado ou jantado, e penso que alguém deveria estar a comer no meu lugar? Uma vez, quando fui colocar o saco com o meu lixo no contentor da  rua,  fiquei  a  olhá-lo  como  se  ele  fosse  perguntar-me  algo.  E, mentalmente, respondo que sim, que já me alimentei dele. Estive quase a pedir desculpa a um contentor de lixo…

Paro  na  rua  quando  vejo  um  sem-abrigo.  A  minha  alma  chora  quando vejo  alguém  a  dormir  num  canto  imundo  desta  cidade  e  já  dei  a  quem precisava dinheiro e comida que me faziam falta. Acham que estou louco? Talvez.

Mas, se for esse o caso, existem muitos mais. Há um homem a quem, tal como  a  mim,  foi  oferecida  uma  casa  ao  abrigo  da  “Housing  First”.  Nos primeiros dias, dormiu no chão, pois não conseguia dormir na cama.

No  mês  passado,  fui  visitar  um  companheiro  meu  também  ao  abrigo deste programa e a casa de banho dele estava imunda. Parecia uma casa de banho pública. Já não sabe viver civilizadamente.

E  quem  sou  eu,  então?  Não  sei.  Apenas  sei  dizer  o  que  não  sei  se alguém  irá  entender:  o  homem  que  está  neste  momento  a  escrever  estas linhas ficou lá fora e sou eu que estou aqui dentro.

Quem serei eu? Talvez um sem-abrigo com casa. É a definição que criei que mais se ajusta ao homem que sinto ser. Mas será que é mau? Um dia destes,  dei  por  mim  a  pensar  que  se  todos  nós  sentíssemos  a  miséria dentro de nós, talvez a miséria não existisse.

Muito obrigado a todos vós por me terem lido.
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Voto de pesar pela morte de Jorge Costa, Da Câmara Municipal

de Lisboa

 

Morreu Jorge Costa.

Cronista.

55 anos de idade.

Dedicou  os  últimos  meses  da  sua  vida  a  escrever  sobre  a  sua  cidade, onde sempre viveu, mas vista por outros olhos.

Os olhos de quem tem a rua como casa.

Foi a voz de quem a não tem e tornou visíveis as centenas de cidadãos e munícipes invisíveis aos olhares dos milhares de pessoas que circulam ao seu redor, sem neles reparar.

Jorge Costa deu-nos a conhecer o rosto dessa invisibilidade. Os homens e  mulheres  que  têm  nome.  Que  são  o  João  ou  o  António,  a  Teresa  ou  a Madalena e não “os sem-abrigo”, como nenhum de nós é um T3 ou um T4…

O Jorge Costa ensinou-nos que viver na rua não nos tolhe a vontade e a capacidade  de  sonhar,  mesmo  quando  se  dorme  encharcado  e  com  frio, com medo e receio das adversidades e do ambiente por vezes hostil.

E mesmo quando a fome aperta e as carrinhas não chegam, ou o cheiro, por não tomar banho porque não tem onde o fazer, incomoda por demais, o sonho permanece lá e a esperança está sempre viva. Mais viva do que nunca.

Morreu  um  homem  que  um  dia  escreveu  o  que  sentiu  porque experienciou a realidade de estar em situação de sem-abrigo.

“Porque a única coisa que tinha, quando tinha algum tempo, era apenas sonhar. E o meu sonho era muito simples, muito pobre e muito básico. A forma como eu vivia é que me limitava a sonhar assim. Eu sonhava só ser um ser humano de novo e ser tratado como tal.”

A  Câmara  Municipal  de  Lisboa  presta  homenagem  ao  cronista  Jorge Costa, manifestando profundo pesar pelo seu falecimento e chamando a si o compromisso de que a todos os homens e mulheres da nossa cidade seja reconhecida  a  capacidade  de  sonhar  e  todos  sejam  tratados  como  seres humanos em toda a sua plenitude.

Obrigado, Jorge.

Lisboa, 22 de abril de 2022

A Vereadora

Laurinda Alves
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Saudação às crónicas de Jorge Costa no jornal A Mensagem de

 

Lisboa

 

Faleceu no dia 20 de abril Jorge Costa, contabilista, cronista no jornal a Mensagem de Lisboa e um observador da cidade e dos seus silêncios.

No  passado  dia  22  de  abril,  a  Câmara  Municipal  aprovou  um  voto  de pesar  pelo  seu  falecimento,  numa  homenagem  de  Lisboa  a  este  seu cidadão.  Importa  da  mesma  forma  homenagear  Jorge  Costa  pelas  suas crónicas.

No último ano da sua vida, e através da escrita, constituiu-se como um valioso  e  pertinente  intérprete,  entre  nós  e  as  pessoas  que,  por  qualquer vicissitude  da  vida,  se  encontram  em  situação  de  sem-abrigo.  Sabia, porque se lembrava, como cada um de nós reage, como pensa, como finge não ver, como está tão longe de fazer a mais pequena ideia do que é estar nessa  situação.  Também  sabia,  porque  o  viveu,  o  que  é  a  luta  pela sobrevivência na rua, a vergonha que é preciso perder para pedir…, como trespassam todos os olhares de desprezo ou as falsas morais de quem tem uma boa cama à espera.

Jorge Costa sabia, igualmente, quanto carinho se encontra nesta esquina, naquela  noite  fria  ou  num  jardim  que  jamais  será  o  mesmo  do  convívio antigo.  Jorge  Costa  sabia  o  que  custava  perder  a  dignidade  e  teve  a coragem de trazer para o domínio público essa experiência, o ser e o estar na primeira pessoa, em que qualquer protagonismo é sempre doloroso.

Abandonou-nos  antes  de  tempo,  de  um  tempo  que  se  desejava  mais longo,  logo  agora  que  tinha  voltado  a  nascer  há  cerca  de  2  anos.  Data muito próxima da real data de aniversário, neste mês que vai entrar.

A mudança de ciclo de Jorge Costa que ele tanto procurava aconteceu em  contexto  de  pandemia,  num  programa  que  deu  resposta  a  muitas pessoas, no Pavilhão do Casal Vistoso, sob um plano municipal aprovado também por esta Câmara.

Jorge Costa mantinha a coragem todos os dias, lutando sempre pela sua dignidade mesmo quando dela prescindia. Amava Lisboa e captava a luz noturna,  o  silêncio  nas  noites  em  que  novas  paredes  o  apertavam, caminhando  pelas  ruas  da  cidade  antiga  e  redescobrindo  o  prazer  de  se distrair. De não ter de estar sempre vigilante.

Travou amizades e escreveu-as.

A Câmara Municipal de Lisboa presta pública homenagem às crónicas de  Jorge  Costa,  histórias  pessoais,  de  um  corajoso  contador  das experiências. Que a partilha que fez nas muitas crónicas que escreveu em Diário  de  um  sem-abrigo  no  jornal  a Mensagem  de  Lisboa  sejam  para Lisboa,  para  cada  um  e  cada  uma  de  nós,  um  contributo  que  limpe  o preconceito da nossa qualidade de ser solidário, para seremos maiores na cidadania.

Assim,  perante  o  exposto  e  ao  abrigo  do  disposto  no  artigo  8.º,  do Regimento, temos a honra de propor que a Câmara Municipal de Lisboa delibere:

1. Saudar as crónicas Diário de um sem-abrigo de Jorge Costa no jornal a Mensagem de Lisboa.

2. Editar as crónicas Diário de um sem-abrigo de Jorge Costa em papel para que fiquem como memória das pessoas esquecidas da cidade.

Lisboa, 11 de maio de 2022.

A Vereadora

Beatriz Gomes Dias
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