




APRESENTAÇÃO

A unidade essencial de Kafka
Marcelo Backes*

KAFKA É SEMPRE O mesmo, e no melhor dos sentidos!
Não importa sequer o gênero, se romance, se conto, se diário, se carta,

Kafka é sempre o mesmo. Independentemente até da feição que assume,
Kafka é sempre ele.

Quando é Joseph K. ou um camundongo – inclusive quando é a cantora e
rainha dos camundongos –, quando é Gregor Samsa ou quando é um cão,
quando é um solteirão ou um pai de família, quando é um médico rural ou um
professor de aldeia, quando é um comerciante ou um vizinho, quando é
Ulisses ou as sereias que o encantam, quando é Sancho Pança ou Bucéfalo,
quando é Prometeu ou Posídon, quando é um pião ou o filósofo que o
persegue, até quando é um índio ou o campeão de natação que não sabe
nadar, o herói de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo.

No retrato resultante da elaboração que faz de si próprio nas notas de seus
diários, percebemos que Kafka também não muda e continua igual a seus
personagens. É marcado pelas mesmas vicissitudes, pela mesma ausência de
perspectivas, a mesma impossibilidade de se adequar ao entorno. Ainda que
pelo gênero as notas do diário devessem ter um cunho bem mais pessoal,
percebe-se nelas mais uma vez como são aparentadas as criações ficcionais e
as elaborações autorais-biográficas de Kafka.

Até num aforismo, e os diários de Kafka são também coleções de
aforismos brilhantes, o autor se confunde de maneira lúdica e insinuante com
seu personagem sempre igual, e diz de um certo e aparentemente
indeterminado “ele”: “Há quem negue a existência das desgraças apontando
para o sol; ele nega a existência do sol apontando para as desgraças”.

“Ele” também é sempre Kafka!

O DIÁRIO COMO GÊNERO LITERÁRIO

A discussão em torno da validade do diário como obra literária é imensa,



continua existindo, mas cedeu em importância com o passar dos anos. A
solução de muitos críticos para tangenciar o debate, e isso bem antes do
nascimento da internet, dos blogs, do Facebook e do Instagram, era dizer que
um diário como os diários de Goethe, de Friedrich Hebbel ou os diários de
Kafka, que apresentam altas elaborações literárias, não é um diário, no fundo.

Em termos históricos, o diário começou a ser valorizado literariamente na
Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do século XVII,
surgido em oposição à teologia racionalista e ao dogmatismo que dominavam
a igreja oficial alemã. A autoanálise literária, da qual Montaigne (1533-1592)
é o primeiro grande representante moderno, deu ao diário o maior impulso
universal. Não há referências precisas de que o diário tenha sido cultivado
com regularidade antes disso como possibilidade literária de algum alcance.
Casos como o do Diário de um burguês de Paris, escrito por um frade do
século XV, são individuais e esporádicos.

Pouco mais tarde, os diários passaram a ser vistos com interesse literário
cada vez maior, sobretudo entre os ingleses. No século XVII, o gênero era
praticado na Inglaterra como em nenhum outro país, ainda que, em muitos
casos, sem finalidade de publicação. Exemplo disso é o Diário (1660-1669)
de Samuel Pepys, publicado em 1825, quase 150 anos após a morte do autor.
A obra é um vasto painel da sociedade inglesa da época e sumamente
penetrante na análise do país. Outra crônica inestimável dos acontecimentos
de seu tempo foi o Diário de John Evelyn, que abrange o período entre 1641
e 1697 e foi publicado em 1818.

No século XVIII, os maiores escritores de diários ainda eram os ingleses:
Daniel Defoe, Jonathan Swift e Henry Fielding, entre outros. Na França, o
diário de Louis Petit de Bachaumont na primeira metade do século XVIII é
uma obra valiosa, sobretudo do ponto de vista histórico. Já o diário dos
irmãos Goncourt, intitulado Journal des Goncourts – imenso em seus 22
volumes, com publicação iniciada em 1851 –, é uma das obras mais
importantes do gênero e talvez a única das obras dos célebres irmãos que
ainda hoje guarda interesse. Na condição de documento de época, ela
desnuda a vida social e literária da Paris do século XIX, num painel bem
elaborado, de requintes impressionistas, que seria um dos pontos de partida,
ainda superficial, para a análise profunda da sociedade empreendida por
Marcel Proust da torre de sua solidão algumas décadas mais tarde.

Voltando à Alemanha – ou à língua alemã, para ser mais preciso –, o



filósofo, teólogo, poeta e teórico do “magnetismo animal” Johann Kaspar
Lavater praticou o diário em segredo, e Johann Gottfried von Herder o
disfarçou em relatos de viagem; ambos na segunda metade do século XVIII.
Em Goethe, que passou a fazer apontamentos diários a partir de 1775, o
diário continua um testemunho privado, ainda que Poesia e verdade, uma de
suas obras-primas, seja puramente autobiográfica e mantenha algumas
características típicas do diário. Ademais, Goethe fortaleceu a literariedade
do gênero ao conceder ao diário de Otília, no romance Afinidades eletivas,
uma potência literária poucas vezes igualada. Depois de Goethe vieram o
poeta Gustav von Platen e sua confissão absoluta, irremediável, total; e Franz
Grillparzer, entre outros; e em seguida Friedrich Hebbel, que já registrou a
vontade de que seus diários fossem publicados, mas apenas após sua morte.
Os Diários de Hebbel são o registro de sua obra e atuação em seu tempo.
Influenciaram escritores da estatura de Franz Kafka e de Thomas Mann, que
mais tarde se desnudaria por inteiro na imensidão oceânica de seus diários,
mostrando em registros feitos antes do quinze anos a convicção secreta e sutil
de que as anotações pessoais seriam publicadas algum dia.

De grande valor poético, os Diários de Hebbel antecipam de modo mais
direto aquilo que seriam os diários de Kafka. Eles são um testemunho da obra
de arte literária total. Neles, o autor comenta sua vida pessoal e a do mundo
que o rodeia, escreve e analisa cartas, relata viagens, anota leituras, glosa a
respeito de suas obras, registra os seus e os sonhos de suas mulheres, entabula
poesias, pratica a crítica (sobra para Goethe, inclusive, mas com respeito,
Heine, Jean Paul e outros; ao passo em que Lessing, Lichtenberg e Moritz
Saphir, o folhetinista vienense, são elogiados à exaustão) e até faz
comentários metaliterários acerca da importância do diário.

OS DIÁRIOS DE KAFKA

Kafka começou a fazer registros em seus diários em 1909 e só parou em
1923, pouco antes de morrer. Publicados em várias coletâneas mais ou menos
completas, eles hoje existem em sua completude, em edição crítica e
comentada, na Alemanha. Além da grande coleção de aforismos geniais, os
diários de Kafka apresentam fluxos narrativos quase acabados, como a
história da bailarina russa Ievguênia Eduardova (1882-1960) logo no
princípio do presente volume, todos marcados por um tom sempre bem



kafkiano. Franz Kafka, assim como Friedrich Hebbel, registra tudo em seus
diários em elaborações que atingem a profundidade de suas melhores obras.
Como por exemplo quando fala do desespero que sente em relação ao próprio
corpo, com o qual tem – Kafka descobre a existência do corpo, assim como
todos nós, no descalabro em que o mesmo corpo se recusa a funcionar – uma
relação tão próxima, íntima e inseparável, a ponto de às vezes sentir que é um
soldado cobrindo a retirada de um companheiro, enquanto sente o corpo
estraçalhado pelas balas do inimigo.

A angústia da escrita, mais que a da página em branco, a agonia de achar
que tudo aquilo que registra não corresponde à essência e não chega ao
âmago, é manifestada um sem-número de vezes. Em determinado momento
chega a dizer que não conseguiu escrever nada de essencial há mais de um
ano. As fantasias de morte, a invenção até de uma incineração aniquiladora e
repetida por dez vezes como garantia à eficácia do processo também é
registrada. E o “eu” que se manifesta nos diários é sempre o mesmo dos
contos, dos romances, tanto que não foi por acaso que se chegou a dizer que
Kafka é mais autobiográfico em A metamorfose do que em Carta ao pai.*

A diferença é que Kafka, do ponto de vista da forma, apenas faz em seus
diários uma tentativa de se entender de um modo mais diretamente autoral, na
medida em que o texto registrado no diário se pressupõe, como gênero, mais
próximo da realidade do que um texto ficcional. Mas em Kafka essa
diferenciação é sempre diluída. Nos diários, ele busca se compreender
inclusive a partir da análise da educação à qual foi submetido, buscando
decifrar de onde vem sua inadequação, sua impossibilidade de se adaptar com
alguma naturalidade ao mundo à sua volta. Numa passagem, ele fala de seu
corpo, e, essa é a surpresa, caracteriza-o como “relativamente pequeno e um
tanto gordo”; logo em seguida, Kafka diz que mesmo assim agrada a muitos,
inclusive às moças; e fala de uma que lhe manifestou ao ouvido o desejo de
vê-lo nu e lhe dar beijos, ao que elabora: “Mas se aqui me faltasse o lábio
superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se tivesse
manchas sem cabelo na cabeça e cicatrizes de varíola no rosto, isso ainda não
seria uma contraparte satisfatória de minha imperfeição interior.” Quase
entendemos, diante do ensejo, a necessidade que faz Gregor Samsa
amanhecer transformado num inseto monstruoso: só a feição externa de
inseto monstruoso dá contornos realistas ao descalabro interno. Em outro
momento Kafka diz que seu corpo é certamente um obstáculo capital ao seu



progresso, que com um corpo desses não se consegue nada, que seu corpo é
longo demais para sua fraqueza, que esse corpo não tem, conforme agora diz,
a mínima gordura para produzir um calor propício, para conservar o fogo
interno, uma gordura da qual o espírito pudesse se nutrir; além de falar
repetidamente de seu coração fraco, dizendo que ele é incapaz de impelir o
sangue por todo o comprimento imenso de suas pernas.

Kafka aborda sua relação cheia de conflitos com o mundo do trabalho,
que o impedia de cultivar literariamente em tempo integral seu atormentado
eu. Percebe-se como Kafka era solitário, que tinha poucos amigos, mas que
levava uma vida cultural até intensa, fazendo muitas visitas à casa de Max
Brod, indo ao teatro, fazendo comentários críticos a peças e romances
publicados, acompanhando a vida literária e mundana, frequentando
conferências de palestrantes mais ou menos conhecidos. Muitas coisas
surpreendem, como um materialismo que se manifesta de maneira
avassaladora quando analisa determinado costume judaico: “O costume de,
logo após o despertar, mergulhar os dedos três vezes na água, pois durante a
noite os maus espíritos se sentam sobre a segunda e a terceira falanges.
Explicação racionalista: cabe evitar que os dedos passem logo pelo rosto,
pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas
as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais”.

Kafka fala da relação com a antroposofia de Rudolf Steiner em piadas às
vezes engraçadas: “– A senhora Fanta: tenho memória ruim. Dr. Steiner: não
coma ovos”. Menciona Charles Dickens, George Sand, o amigo Max Brod, e
admite que odeia Franz Werfel e que o inveja, mas diz que não o odeia
porque o inveja, apesar de Werfel ser saudável, jovem e rico. Kafka também
fala de Knut Hamsun, que ele admirava, e de Alfred Kubin, que em certo
sentido é seu precursor.

Goethe e os diários de Goethe são comentados e lidos com atenção. Kafka
ousa dizer que há trechos falhos em Ifigênia em Táuride, mas louva a língua
límpida e pura de Goethe. Num encontro com Alfred Kubin, discute a prisão
de ventre que acossa a ambos, e fala da despedida dos encontros em que a
última palavra de Kubin é sempre: “Regulin!”, o remédio que ele fazia
questão de recomendar para o referido mal. De Friedrich Hebbel, Kafka fala
com intimidade, especulando sobre um parentesco que aliás vai muito além
dos diários que o autor também cultivou. Intimidade e parentesco que só são
mais intensos com Kleist. A importância da visão de mundo de Heinrich von



Kleist na obra de Kafka – sobretudo na relação entre sistema avassalador e
indivíduo acossado – já foi vislumbrada por Kurt Tucholsky, que chamou o
escritor tcheco de “neto de Kleist”. O próprio Kafka admitia que a novela
Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist* – ele chegou a ver no
personagem um “parente consanguíneo” –, era uma de suas obras preferidas.
A grande admiração e o parentesco visível – afinidades não eletivas,
afinidades fatais – com Kleist são registrados em várias notas do diário. Em
dado momento, ao serem lembrados os cem anos do suicídio precoce do autor
que também jamais conseguiu se adequar ao mundo à sua volta, Kafka se
limita a dizer, com a ironia mais séria deste mundo, que a família de Kleist
mandou botar em seu túmulo uma inscrição que dizia: “Ao melhor de sua
estirpe”.

Kafka também fala de suas visitas ao bordel, de sua insônia, da questão
judaica, das experiências extensivas com o teatro iídiche, que ecoaria de
modo importante, ainda que sutil, em sua obra. O interesse pela história e
pela cultura judaicas é grande. Em dado momento, Kafka se debruça
extensivamente sobre a circuncisão, analisando-a em diversos aspectos.

Vários sonhos, que também estão muito próximos de suas narrativas, são
contados. Kafka menciona suas refeições vegetarianas, seus gases, assim
como a fantasia, ao se sentir saudável, de engolir com os olhos todo o tipo de
embutidos e doces. A imagem é extraordinária e mostra que seriam
procedentes as especulações acerca de um distúrbio alimentar: “Se vejo uma
salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha e dura,
mordo-a, em imaginação, com todos os meus dentes e a engulo rápida,
regular e impensadamente como uma máquina. O desespero, que, mesmo em
imaginação, é a consequência imediata desse ato, aumenta minha pressa.
Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem mastigá-los, e depois os puxo
para fora por trás, rasgando o estômago e os intestinos. Esvazio, comendo,
mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques, pepinos e todo tipo de
comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons são derramados de suas latas
dentro de mim como granizo. Assim não gozo apenas meu estado saudável, e
sim também um sofrimento, que é sem dor e logo pode passar”.

Sua relação suave com a mãe também é dissecada. Ele diz em
determinando momento não a ter amado mais desde o princípio porque a
chamava de Mutter, que era a mãe por excelência em alemão – e nada tinha a
ver com a sua mãe judia –, com um contorno linguístico no qual se mostrava



não apenas esquisita, mas inclusive estranha em sua entonação carregada de
cristianismo; e que até se salvaria chamando-a de Mama, se mesmo assim
não imaginasse o Mutter por trás do conceito.

O significado de ser solteiro, tematizado em tantos contos como
“Blumfeld, um solteirão de mais idade”*, é analisado extensivamente em
diversos registros do diário. Em determinado momento, no registro de 15 de
novembro de 1911, Kafka diz de modo impressionante, mostrando mais uma
vez a relação íntima existente entre ele e seus personagens: “Não me deixarei
ficar cansado. Saltarei para dentro de minha novela, mesmo que isso corte
meu rosto”.

Às vezes, parece claro que Kafka já coqueteia com uma publicação de
seus diários, quando por exemplo diz: “Minha irmã casada acaba de chegar
para nos visitar pela primeira vez”. Alguém que escreve para si mesmo não
escreve desse jeito, e Kafka na verdade parece estar apresentando sua irmã
Elli aos leitores. Em um momento de alta voltagem poética, o escritor tcheco
conta como uma brisa de Paris pode soprar em seu rosto na praça central de
Praga logo depois de passar um automóvel com cheiro de gasolina.

Os embriões do que seriam contos, futuramente, como acontece com a
narrativa “Unglücklichsein” [Infelicidade], no início do segundo caderno, que
depois faria parte do primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplação],
publicado em 1912, também são registrados. As tentativas de emendar a
novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta] em vários
trechos reelaborados, em vários novos recortes e versões, aparecem
igualmente. Há esboços inclusive de contos que jamais seriam publicados,
um fragmento de romance [Richard e Samuel] escrito a quatro mãos com
Max Brod e, ao final do segundo caderno, um trecho até bem longo de “O
foguista”, que depois faria parte do romance O desaparecido (rebatizado por
Max Brod com o título de América).

São vários os comentários sobre uma viagem a Paris com Max Brod. Mas
Kafka também fala da agitação que sentiu no dia em que a governanta lhe leu
Sonata a Kreutzer de Tolstói em voz alta. Quando descreve o conhecido
desenho de Schiller feito por Gottfried Schadow, Kafka é tão peculiar e
profundo que não conseguimos deixar de contemplar o referido esboço com
atenção mais uma vez.

Os aforismos já pululam a cada página. A presença deles se tornaria ainda
mais constante nos diários entre setembro de 1917 e abril de 1918, a ponto de



Max Brod reunir 109 aos quais deu o título de “Considerações sobre pecado,
esperança, sofrimento e o verdadeiro caminho” (1931), também conhecidos
como Aforismos de Zürau, o lugarejo em que Kafka foi tratar de sua
tuberculose, na casa da irmã Ottla, sua preferida. Apesar do amargor contínuo
dos aforismos (“O caminho verdadeiro segue sobre uma corda estendida não
no alto, mas pouco acima do chão. Ela parece estar destinada antes a fazer
tropeçar do que a ser percorrida.”), Kafka caracterizaria a época como
“talvez” a melhor de sua vida, também porque estava livre de todas as
responsabilidades do trabalho, da pressão dos pais e das mulheres.

Os diários do período de formação, entre 1909 e 1912, mostram que não
há nada mais silencioso do que um canhão antes do tiro. Logo em seguida
viria A metamorfose e toda a obra madura do autor. Capaz de fantasiar em
relação às ilusões da realidade mais palpável, Kafka chega a falar dos
quarenta anos que tem, quando na verdade nasceu em 1883 e poderia,
portanto, ter no máximo 28 anos à época em que faz o registro. Em 1911,
Kafka já prevê também que dificilmente chegará aos quarenta anos, e nesse
momento não aventa o suicídio, mas as vicissitudes do próprio corpo,
parecendo situar seus maiores problemas no coração. Mas a relatividade do
tempo, kafkiano ou proustiano, ensina que a idade também não é medida
pelos relógios. E não há, ademais, nada mais desesperadamente kafkiano do
que anotações lapidares como: “Hoje nem sequer ouso me fazer
recriminações. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco
asqueroso”. Profundidade dolorosa que volta a se manifestar alguns meses
depois: “Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria
com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração”.

Os diários de Kafka mostram Kafka sendo autenticamente Kafka mais
uma vez.

* Marcelo Backes é escritor, tradutor e professor da Casa do Saber. Doutor em
germanística e romanística pela Universidade de Freiburg, na Alemanha, é autor dos
romances A casa cai e O último minuto, ambos pela Companhia das Letras, entre
outras obras. (N.E.)
* Ambas as obras foram publicadas em tradução minha na Coleção L&PM POCKET.
Na apresentação de Carta ao pai, detalho ainda mais a tese.
* A tradução da novela para a coleção Fanfarrões, Libertinas & Outros Heróis recebeu
o Prêmio Paulo Rónai da Academia Brasileira de Letras.
* A narrativa dá título à coletânea de contos de Kafka Blumfeld, um solteirão de mais



idade e outras histórias (Civilização Brasileira, 2018), em cujo posfácio também falo
dos diários de Kafka e desenvolvo ainda mais extensivamente a tese da unicidade de
sua obra.



NOTA DO TRADUTOR

A edição alemã empregada para esta tradução baseia-se nos manuscritos de
Kafka. Tal edição reproduz, portanto, todas as incorreções e peculiaridades
gramaticais, ortográficas, de pontuação e de grafia de nomes próprios
contidas nesses manuscritos. Estas características foram conservadas, na
medida do possível, na tradução. Assim, será muito comum encontrar durante
a leitura: 1) justaposição de orações (e não a esperada ligação por meio de
conectivos), 2) ausência de ponto final em muitos trechos e 3) discrepâncias
entre a grafia dos nomes próprios no texto de Kafka e aquela empregada nas
notas de rodapé.

Além disso, os Diários não apresentam uma ordem cronológica estrita. O
primeiro e o segundo cadernos, por exemplo, foram iniciados no mesmo ano,
mas tinham originalmente funções distintas: o primeiro deveria servir para o
diário propriamente dito, e o segundo, para o registro de textos ficcionais.
Este segundo, porém, também acabou sendo transformado em diário, assim
como o primeiro não deixa de conter fragmentos literários.

As inserções no texto de Kafka, indicadas por colchetes, são de dois tipos.
Ou provêm dos editores alemães, como no caso de complementos ou
retificações de datas, ou são do tradutor, informando geralmente a tradução
de títulos de obras inéditas em português.

Quanto às notas de rodapé, basearam-se sobretudo no detalhado
comentário da edição alemã, mas também em obras de referência e obras
específicas citadas.



 

 

 



PRIMEIRO CADERNO



Os espectadores se paralisam quando passa o trem.
______

“Se ele me perguntar.” O a, separado da frase, voou longe como uma bola
pelo gramado.

______

A seriedade dele me mata. A cabeça no colarinho, os cabelos imovelmente
arrumados em torno do crânio, os músculos embaixo das bochechas tensos
em seu lugar.

______

O bosque ainda está aí? O bosque ainda estava mais ou menos aí. Porém, mal
meu olhar tinha se afastado dez passos, cedi, novamente apanhado pela
conversa tediosa.

______

No bosque escuro, no chão completamente amolecido, só pude me orientar
pela brancura de seu colarinho.

______

Em sonhos, pedi à bailarina Eduardova1 para que dançasse a xarda mais uma
vez. Ela tinha uma larga faixa de sombra ou luz no meio do rosto, entre a
borda inferior da testa e o meio do queixo. Acabava de chegar alguém, com
os movimentos asquerosos do intriguista inconsciente, para lhe dizer que o
trem logo partiria. Pela maneira como ouvia a notícia, ficou terrivelmente
claro para mim que ela não dançaria mais. “Sou uma mulher má, ruim, não é
verdade?”, disse ela. Oh, não, eu disse, isso não, e me virei numa direção
qualquer para ir embora.

______

Antes a interroguei sobre as muitas flores que estavam enfiadas em seu cinto.
“São de todos os príncipes da Europa”, disse ela. Refleti sobre o sentido que
poderia ter o fato de essas flores, que estavam frescas enfiadas em seu cinto,
terem sido presenteadas à bailarina Eduardova por todos os príncipes da
Europa.

______



A bailarina Eduardova, uma amante da música, também anda no bonde,
como em toda parte, acompanhada por dois violinistas, a quem manda tocar
com frequência. Pois não há qualquer proibição impedindo que se toque
música no bonde se a execução for boa, agradável aos passageiros e não
custar nada, isto é, se ninguém passar o chapéu depois. No começo, porém, é
um pouco surpreendente e, por um breve momento, todos acham que é
impróprio. Mas à plena velocidade, com uma forte corrente de ar e ruas
silenciosas, soa bonito.

______

A bailarina Eduardova não é tão bonita ao ar livre quanto é no palco. A cor
pálida, esses zigomas que retesam a pele a tal ponto que mal há um
movimento mais forte no rosto, o nariz grande – que se eleva como que de
uma depressão –, com o qual não se pode fazer nenhuma brincadeira, como
testar a dureza da ponta ou pegá-lo levemente pelo dorso e puxá-lo para cá e
para lá dizendo “mas agora tu vens junto”, a figura larga de cintura alta com
saias pregueadas demais, a quem agradará isso – ela quase se parece com
uma de minhas tias, com uma senhora avelhantada, muitas tias mais velhas
de muita gente são parecidas. Mas para essas desvantagens, não se acha na
Eduardova ao ar livre, exceto pelos pés muito bons, propriamente qualquer
substituto, não há realmente nada aí que fosse motivo de entusiasmo, espanto
ou mesmo apenas consideração. E foi assim que também vi a Eduardova ser
tratada muitas vezes com uma indiferença que mesmo senhores normalmente
muito gentis e muito corretos não conseguiam esconder, embora, como é
natural, se esforçassem muito nesse sentido diante de uma bailarina
conhecida como era, de todo modo, a Eduardova.

______

A concha de meu ouvido era fresca, áspera, fria e suculenta ao toque como
uma folha.
Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro com
esse corpo.

Quando o desespero se dá com tanta certeza, quando está tão ligado ao
seu objeto, tão contido como o de um soldado que cobre a retirada e se deixa
estraçalhar, então não é o verdadeiro desespero. O verdadeiro desespero
ultrapassou seu alvo logo e sempre, (Essa vírgula mostra que só a primeira



frase estava correta)

Estás desesperado?
Sim? Tu estás desesperado?
Estás fugindo? Queres te esconder?

Passei em frente ao bordel como se passasse em frente à casa de uma
amante.

______

Escritores falam fedor



______

As costureiras de roupa-branca sob o aguaceiro.2

______

Da janela do compartimento do trem
______

Finalmente, depois de cinco meses de minha vida em que não consegui
escrever nada que me satisfizesse e que poder algum irá me restituir, embora
todos estivessem obrigados a isso, tenho a ideia de dirigir-me a palavra outra
vez. Sempre me respondi quando de fato me perguntei, sempre havia algo em
mim a ser extraído à base de golpes, de mim, esse monte de palha que sou há
cinco meses e cujo destino parece que é ser incendiado no verão e queimar,
mais rápido que o piscar de olhos do espectador. Quem dera isso acontecesse
comigo! E que me acontecesse dez vezes, pois não lamento sequer a época
desventurada. Meu estado não é infelicidade, mas tampouco é felicidade, não
é indiferença, não é fraqueza, não é cansaço, não é outro interesse, o que é ele
então? O fato de não o saber decerto está ligado à minha incapacidade de
escrever. E acredito compreendê-la, sem conhecer sua razão. É que todas as
coisas que me vêm à mente não me vêm à mente a partir da raiz, e sim apenas
a partir de algum lugar próximo ao meio delas. Que alguém tente então
segurá-las, que alguém tente segurar uma erva que começa a crescer somente
no meio do talo, e a si mesmo nela. Alguns por certo conseguem fazê-lo,
como os malabaristas japoneses, por exemplo, que sobem por uma escada
que não se assenta no chão, mas sobre as plantas levantadas dos pés de
alguém meio deitado, e que não se apoia na parede, mas apenas sobe pelos
ares.3 Não consigo fazê-lo, sem considerar que nem mesmo aquelas plantas
dos pés estão à disposição de minha escada. Isso naturalmente não é tudo, e
tal pergunta ainda não me faz falar. Mas cada dia pelo menos uma linha deve
ser dirigida a mim, tal como agora as pessoas dirigem os telescópios ao
cometa. E se então, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraído por
essa frase, como a pessoa que fui, por exemplo, nos últimos Natais, quando
tinha ido tão longe que mal podia me segurar e quando realmente parecia
estar sobre o último degrau de minha escada, que, no entanto, estava
imovelmente apoiada no chão e encostada à parede. Mas que chão! Que



parede! E, no entanto, aquela escada não caiu, tanto a pressionavam meus pés
contra o chão, tanto a levantavam meus pés junto a parede.

Hoje, por exemplo, cometi três insolências, contra um cobrador de bonde,
contra um de meus superiores, foram portanto apenas duas, mas elas me
doem como dores de estômago. Seriam insolências da parte de qualquer
pessoa, quanto mais da minha. Saí, portanto, de mim, lutei nos ares, em meio
à nevoa, e o pior é que ninguém percebeu que também frente a meus
acompanhantes cometi a insolência como uma insolência, tive de cometê-la,
tive de ostentar a cara certa, tive de arcar com a responsabilidade; mas o mais
grave foi quando um de meus conhecidos não tomou essa insolência nem
sequer como sinal de um caráter, e sim como o próprio caráter, chamou-me a
atenção para minha insolência e a admirou. Por que não fico em mim? Agora
me digo, contudo: veja, o mundo se deixa espancar por ti, o cobrador de
bonde e o superior permaneceram quietos quando foste embora, o último
inclusive te cumprimentou. Mas isso não significa nada. Nada podes alcançar
quando te abandonas, mas o que perdes, além disso, em teu círculo? A essa
pergunta, respondo apenas: também preferiria que me surrassem dentro do
círculo do que eu mesmo surrar alguém fora dele, mas onde diabos está esse
círculo? Por algum tempo, vi-o no chão, como se tivesse sido salpicado com
cal, mas agora ele paira por aí, nem sequer paira.

______

17/18 de maio



Noite do cometa
Estive com Blei4, sua mulher e seu filho, ouvi-me por um momento a partir
de mim mesmo, como o choramingar de um filhote de gato, mas pelo menos
isso.

______

Quantos dias já se passaram mudamente outra vez; hoje é 29 de maio. Não
tenho nem mesmo a firmeza de tomar na mão todo dia essa caneta, esse
pedaço de madeira. Já acredito que não a tenho. Remo, cavalgo, nado, fico
deitado ao sol. Por isso as panturrilhas estão boas, as coxas não estão mal, a
barriga ainda é passável, já o peito, porém, é bem fajuto, e quando a cabeça,
na nuca, me

______

Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida
miserável.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me prejudicou
bastante em vários sentidos. Afinal, não fui educado em algum lugar à parte,
talvez numa ruína nas montanhas, contra o que não poderia pronunciar
nenhuma palavra de censura. Com o risco de que toda a série de meus antigos
professores não possa compreendê-lo, eu teria sido de bom grado e de
preferência aquele pequeno habitante das ruínas, queimado de sol, que lá,
entre os escombros, teria me iluminado de todos os lados sobre a hera tépida,
ainda que no início eu tivesse sido fraco sob a pressão de minhas boas
qualidades, que teriam crescido em mim com a força das ervas daninhas.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me prejudicou
bastante em vários sentidos. Essa censura atinge um grande número de
pessoas, a saber, meus pais, alguns parentes, algumas visitas de nossa casa,
vários escritores, uma cozinheira bem específica que, por um ano, levava-me
à escola, um monte de professores (que em minha memória tenho de apertar
compactamente, caso contrário escapa-me um aqui e ali, mas, visto que os
comprimi tanto, o todo se despedaça em alguns lugares), um inspetor escolar,
passantes andando lentamente, em suma, essa censura serpenteia como um



punhal pela sociedade. Não quero ouvir protesto algum contra essa censura,
pois já ouvi protestos demais, e, visto que na maioria dos protestos também
fui refutado, incluo esses protestos em minha censura e declaro agora que
minha educação e essa refutação me prejudicaram bastante em vários
sentidos.
Reflito com frequência a respeito e então sempre tenho de dizer que minha
educação me prejudicou bastante em muitas coisas. Essa censura se dirige a
um grande número de pessoas, mas aqui elas estão reunidas, não sabem,
como em antigas fotografias de grupo, o que fazer umas com as outras, não
lhes ocorre baixar os olhos e, devido à expectativa, não se atrevem a sorrir.
Aí estão meus pais, alguns parentes, alguns professores, uma cozinheira bem
específica, algumas moças das aulas de dança, algumas visitas de nossa casa
de tempos antigos, alguns escritores, um professor de natação, um bilheteiro,
um inspetor de escola, também alguns que só encontrei uma vez na rua e
outros de quem neste exato momento não consigo me lembrar e aqueles de
quem nunca mais me lembrarei e, por fim, aqueles de cujas lições, distraído
de alguma maneira na época, nem sequer me dei conta, em suma, são tantos
que é necessário prestar atenção para não mencionar alguém duas vezes. E
contra todos eles pronuncio minha censura, apresento-os desse modo uns aos
outros, mas não tolero qualquer protesto. Pois, na verdade, já suportei
protestos suficientes e, visto que na maioria deles fui refutado, não posso
fazer outra coisa senão incluir também esses protestos em minha censura e
dizer que, além de minha educação, também essas refutações me
prejudicaram bastante em muitas coisas.

Espera-se, talvez, que eu tenha sido educado em algum lugar à parte?
Não, fui educado em plena cidade, em plena cidade. Não, por exemplo, numa
ruína nas montanhas ou às margens de um lago. Meus pais e seu séquito
ficaram até agora encobertos e cinzentos pela minha censura; agora a
empurram facilmente para o lado e sorriem, porque tirei minhas mãos deles e
as levei à testa e penso: eu deveria ter sido o pequeno habitante das ruínas,
ouvindo a gritaria das gralhas, sobrevoado por suas sombras, refrescando-me
sob a lua, queimado pelo sol, que, passando entre os escombros, me
iluminaria de todos os lados em meu leito de hera, ainda que no início eu
tivesse sido um pouco fraco sob a pressão de minhas boas qualidades, que
teriam de crescer em mim com a força das ervas daninhas.
Reflito com frequência a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu curso



sem me intrometer, e sempre, não importa de que ângulo veja o assunto,
acabo por concluir que minha educação me prejudicou terrivelmente em
muitas coisas. Nessa percepção há uma censura que se dirige a um grande
número de pessoas. Aí estão meus pais, com os parentes, uma cozinheira bem
específica, os professores, alguns escritores, famílias amigas, um professor de
natação, nativos de lugares de veraneio, algumas senhoras no parque
municipal, de quem jamais se suspeitaria algo assim, um barbeiro, uma
mendiga, um timoneiro, o médico da família e ainda muitos outros, e seriam
ainda mais numerosos se eu quisesse e pudesse indicar todos pelos nomes,
em suma, são tantos que é necessário prestar atenção para não mencionar um
deles duas vezes no monte. Alguém poderia achar que já devido a esse
grande número uma censura perde a solidez, e simplesmente tem de perdê-la,
pois uma censura não é um general, ela só anda em linha reta e não sabe se
dispersar. Especialmente nesse caso, quando se dirige a pessoas de outro
tempo. Tais pessoas podem ser conservadas na memória com uma energia
esquecida, mas mal ainda terão um assoalho sob os pés e mesmo suas pernas
já serão fumaça. E pessoas em tal estado devem ser agora censuradas com
algum proveito pelos erros que certa vez cometeram em épocas remotas na
educação de um menino que agora lhes é tão incompreensível quanto elas nos
são. Mas nem sequer as levamos a recordar aqueles tempos, elas não
conseguem se recordar de nada, e, se insistimos com elas, empurram-nos
mudamente para o lado, homem algum pode obrigá-las a tanto, mas,
evidentemente, não se pode falar de forma alguma em obrigar, pois com
grande probabilidade nem sequer ouvem as palavras. Ficam aí paradas como
cachorros cansados, pois gastam toda sua força para se manterem em pé na
memória. Mas se realmente as levássemos a ouvir e a falar, zuniriam
contracensuras em nossos ouvidos sem parar, pois as pessoas levam a
convicção da respeitabilidade dos mortos junto consigo para o além, e de lá a
defendem dez vezes mais. E se talvez essa opinião não estivesse correta e os
mortos tivessem um respeito particularmente grande pelos vivos, então
abraçariam ainda mais o seu passado vivo, que afinal lhes é a coisa mais
próxima, e nossos ouvidos zuniriam outra vez. E se também essa opinião não
estivesse correta e os mortos fossem bastante imparciais, mesmo assim
jamais poderiam aprovar que os perturbássemos com censuras
indemonstráveis. Pois tais censuras já são indemonstráveis de pessoa para
pessoa. Não se pode provar a existência de erros de educação no passado,



quanto mais sua autoria. E que alguém mostre a censura que, em tal situação,
não se transformasse num suspiro.

Essa é a censura que tenho a apresentar. Ela tem um âmago saudável, a
teoria a sustenta. Mas aquilo que realmente foi arruinado em mim, esqueço-o
por ora ou o perdoo e não faço barulho com isso. Em compensação, posso
provar a qualquer momento que minha educação quis fazer de mim outro
homem que não aquele que me tornei. Censuro meus educadores, portanto,
pelo dano que, segundo sua intenção, poderiam ter me causado, exijo de suas
mãos o homem que agora sou e, como não me podem dá-lo, faço-lhes, com
censuras e risadas, um rufar de tambores que vai até o além-mundo. Mas tudo
isso serve apenas a outro fim. A censura por terem arruinado uma parte de
mim, por terem arruinado uma boa e bela parte – às vezes ela me aparece em
sonhos, como a outros a noiva morta –, essa censura, que está sempre na
iminência de se transformar num suspiro, deve sobretudo passar incólume ao
outro lado como a censura honesta que de fato é. Ocorre assim que a censura
grande, à qual nada pode acontecer, toma a pequena pela mão, anda a grande,
saltita a pequena, mas, uma vez que a pequena tenha chegado ao outro lado,
ainda se distingue, sempre o esperamos, e toca a trombeta para acompanhar o
tambor.
Reflito com frequência a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu
curso, sem me intrometer, mas sempre acabo por concluir que minha
educação me arruinou mais do que consigo compreender. Em meu exterior,
sou um homem como outros, pois a educação de meu corpo se ateve ao
comum, tal como meu corpo também era comum, e ainda que eu seja
relativamente pequeno e um tanto gordo, agrado a muitos, também às moças.
Não há nada a dizer sobre isso. Ainda recentemente, uma delas disse algo
bastante razoável: “Ah, se uma vez pudesse vê-lo nu, o senhor deve ser
realmente bonito e merecer uns beijos”, disse ela. Mas se aqui me faltasse o
lábio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se
tivesse manchas sem cabelo na cabeça e cicatrizes de varíola no rosto, isso
ainda não seria uma contraparte satisfatória de minha imperfeição interior.
Essa imperfeição não é inata e, por isso, é ainda mais dolorosa de carregar.
Pois, como qualquer pessoa, desde o nascimento também tenho meu centro
de gravidade em mim, que mesmo a mais louca educação não pôde deslocar.
Ainda tenho esse bom centro de gravidade, mas, de certa maneira, não tenho
mais o corpo correspondente. E um centro de gravidade que não tem nada a



fazer se transforma em chumbo e fica no corpo como uma bala de
espingarda. Mas essa imperfeição tampouco é merecida, sofri seu
aparecimento sem ter culpa. Por isso também não posso achar remorso dentro
de mim em parte alguma, por mais que o procure. Pois o remorso seria bom
para mim, afinal ele se desfaz em lágrimas dentro de si mesmo; ele coloca a
dor de lado e resolve cada coisa individualmente como uma questão de
honra; mantemo-nos de pé enquanto ele nos alivia.

Minha imperfeição, como disse, não é inata, não é merecida, apesar disso
a suporto melhor do que outros suportam, mediante um grande trabalho da
imaginação, com meios excepcionais, uma infelicidade muito menor, como
por exemplo uma esposa abominável, uma situação de pobreza ou empregos
miseráveis, e nisso meu rosto não fica de forma alguma negro de desespero, e
sim branco e vermelho

Ele não ficaria assim se minha educação tivesse penetrado tão longe em
mim quanto pretendia. Talvez minha juventude tenha sido muito breve para
isso, e então louvo sua brevidade ainda agora, em meus quarenta anos, a
plenos pulmões. Apenas assim foi possível que ainda me restassem forças
para me dar conta das perdas de minha juventude e, além disso, para aguentar
essas perdas e, além disso, para apresentar censuras ao passado em todas as
direções e, por fim, para conservar um resto de força para mim mesmo. Mas
todas essas forças, por sua vez, são apenas um resto daquelas que eu possuía
quando criança e que me expuseram mais do que os outros aos corruptores da
juventude, até um bom carro de corrida é perseguido e ultrapassado
sobretudo pela poeira e pelo vento, e os obstáculos voam ao encontro de suas
rodas de tal maneira que quase se deveria acreditar em amor.

O que ainda sou agora me fica claríssimo na força com que as censuras
querem sair de mim. Houve épocas em que nada tinha em mim senão
censuras impelidas pela raiva, a ponto de, em condições de bem-estar físico,
me segurar em pessoas estranhas na rua, pois as censuras se jogavam de um
lado para o outro em mim, como a água numa vasilha que se carrega
depressa.

Esses tempos se foram. As censuras estão jogadas por aí dentro de mim,
como ferramentas alheias que mal ainda tenho ânimo de pegar e ajuntar. Ao
mesmo tempo, a corrupção de minha antiga educação parece agir novamente
em mim cada vez mais, a mania de recordar, talvez uma característica geral
dos solteirões da minha idade, abre outra vez meu coração àquelas pessoas a



quem minhas censuras deveriam golpear, e um acontecimento como o de
ontem, antes tão frequente quanto comer, é tão raro agora que o anoto.

Mas, indo além disso, talvez eu mesmo, que agora coloquei a pena de
lado para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. É que me
subestimo, e isso já significa uma superestimação dos outros, mas, além
disso, ainda os superestimo e, sem considerar isso, ainda me prejudico
diretamente. Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela.5 Quem
negará que os pescadores estão ali sentados em seus barcos como estudantes
que foram levados da escola para o rio; bem, sua quietude é com frequência
incompreensível como aquela das moscas nas vidraças. E, sobre a ponte,
passam naturalmente os bondes como sempre, com um ruído embrutecido de
vento e tocando suas campainhas como se fossem relógios danificados; não
há dúvida de que o policial, negro da cabeça aos pés, com a luz amarela da
medalha no peito, não lembra outra coisa senão o inferno, e agora, com
pensamentos semelhantes aos meus, contempla um pescador que,
subitamente – ele chora, tem uma visão ou é a cortiça que estremece? –, se
curva em direção à borda do barco. Tudo isso está correto, mas, em seu
momento, agora, apenas as censuras estão corretas.

Elas se dirigem contra um grande número de pessoas, o que pode mesmo
assustar, e não só eu, também qualquer outro preferiria olhar o rio pela janela
aberta. Aí estão os pais e os parentes, e o fato de terem me prejudicado por
amor torna sua culpa ainda maior, pois o quanto poderiam ter-me sido úteis
por amor; além disso, famílias amigas com olhar maléfico que, por
consciência de culpa, se fazem pesadas e não querem ascender à consciência;
além disso, os montes de babás, professores e escritores, e, no meio deles,
uma cozinheira bem específica; além disso, confundindo-se uns com os
outros por castigo, um médico de família, um barbeiro, um timoneiro, uma
mendiga, um vendedor de papel, um guarda de parque e um professor de
natação; além disso, senhoras desconhecidas do parque municipal, em quem
de forma alguma suspeitaríamos disso, nativos dos lugares de veraneio, como
escárnio da natureza inocente, e muitos outros; mas eles seriam ainda mais
numerosos se eu quisesse e pudesse chamar todos pelo nome, em suma, são
tantos que é necessário prestar atenção para não mencionar um deles duas
vezes.
Reflito a respeito com frequência e deixo os pensamentos seguirem seu curso



sem me intrometer, mas sempre concluo que a educação me arruinou mais do
que a todas as pessoas que conheço e mais do que compreendo. Mas só posso
abordar isso de tempos em tempos, pois quando me perguntam: “Verdade?
Isso é possível? Pode-se acreditar nisso?”, já busco limitar o assunto devido a
um sobressalto nervoso.

Por fora, pareço-me com qualquer outra pessoa; tenho pernas, tronco e
cabeça, calças, casaco e chapéu; fizeram-me praticar ginástica a valer, e se,
apesar disso, fiquei relativamente pequeno e fraco, foi porque era inevitável.
De resto, agrado a muitos, mesmo a moças jovens, e aqueles a quem não
agrado me acham, contudo, suportável.
Conta-se, e estamos dispostos a acreditar, que homens em perigo não têm
qualquer respeito mesmo por mulheres desconhecidas e bonitas; jogam-nas
contra a parede, golpeiam-nas com a cabeça e as mãos, os joelhos e os
cotovelos quando são atrapalhados por essas mulheres na fuga do teatro em
chamas. Então nossas mulheres tagarelas se calam, seu falar interminável
recebe verbo6 e ponto, as sobrancelhas se levantam de sua posição de
repouso, cessa o movimento respiratório das coxas e dos quadris, na boca
apenas frouxamente fechada de medo circula mais ar do que o normal e as
bochechas parecem um pouco inchadas.7

___________________________________________________

Sand8: os franceses são todos comediantes; no entanto, só os mais fracos
dentre eles atuam em comédias
___________________________________________________

A claque nos teatros franceses: comandantes na plateia. Ha-ha para os mais
próximos, deixam cair um jornal para os homens da galeria
___________________________________________________

Um martelo de madeira indica o início
___________________________________________________

19/2/11
Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um colapso. A
razão é muito simples, estou completamente esgotado pelo trabalho. Não
devido ao escritório, mas devido ao meu outro trabalho. O escritório só tem
uma participação inocente nisso, pois, se eu não precisasse ir até lá, poderia



viver tranquilamente para o meu trabalho e não precisaria passar lá todo dia
essas seis horas, que, em especial sexta e sábado, porque eu estava cheio das
minhas coisas, me torturaram de uma maneira que o senhor é incapaz de
imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso é apenas tagarelice, a culpa é minha e
o escritório tem as mais claras e mais justificadas exigências em relação a
mim. Só que precisamente para mim isso é uma apavorante vida dupla, para
qual é provável que só reste a saída da loucura. Escrevo isso a uma excelente
luz matinal e por certo não o escreveria se não fosse tão verdadeiro e se não o
amasse tanto como a um filho.

De resto, amanhã certamente minhas forças já estarão restauradas outra
vez e irei ao escritório, onde a primeira coisa que ouvirei é que o senhor me
quer longe de seu departamento.9

19/2/11
A índole particular de minha inspiração, em que eu, felicíssimo e
infelicíssimo, vou dormir agora, por volta das duas horas da madrugada
(talvez ela permaneça, caso eu suporte a ideia disso, pois é mais elevada que
todas as anteriores), é o fato de eu poder tudo, e não apenas com vista a um
trabalho determinado. Se escrevo uma frase ao acaso, por exemplo, “Ele
olhava pela janela”, ela já é perfeita.

______

– Ainda ficarás aqui por muito tempo? – perguntei. – Na fala repentina,
voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

– Incomoda-te? Se te incomoda ou talvez te impede de subir, irei logo,
caso contrário, ainda ficaria de bom grado, pois estou cansado.10

28/3/11. O pintor Pollak-Karlin, sua mulher11 com dois incisivos superiores
grandes e largos, que afilam o rosto grande, mais para achatado, a esposa de
Bittner12, conselheiro da corte, mãe do compositor, a quem a idade ressalta
tanto seu forte esqueleto que ela, pelo menos quando sentada, parece um
homem: – os discípulos ausentes do dr. Steiner13 ocupam tanto o seu tempo.
– Durante a conferência, os mortos se apinham ao seu redor. Curiosidade?
Mas eles precisam mesmo disso? Parece que sim. – Dorme duas horas. Desde
que uma vez lhe cortaram a energia elétrica, sempre tem uma vela consigo. –
Esteve muito próximo de Cristo. – Levou sua peça teatral ao palco em



Munique. (“Podes estudá-la durante um ano e não a compreendes.”)
Desenhou os figurinos, escreveu a música. – Deu lições a um químico. –
Löwy Simon14, negociante de sedas em Paris, no Quai Moncey, recebeu dele
os melhores conselhos comerciais. Ele traduziu as obras de Steiner ao
francês. Por isso consta no caderno de anotações da esposa do conselheiro da
corte: “Como se obtém o conhecimento dos mundos superiores? Com S.
Löwy, em Paris”.15 – Na loja de Viena há um teósofo de 65 anos,
extraordinariamente forte, outrora um grande beberrão cabeça-dura, que
acredita continuamente e tem dúvidas continuamente. Dizem que foi muito
engraçado quando, certa vez, num congresso em Budapeste, por ocasião de
um jantar no monte Blocksberg, numa noite enluarada, ele se escondeu de
susto, com sua caneca, atrás de um barril de cerveja quando o dr. Steiner
apareceu inesperadamente no grupo (embora este não tivesse se irritado com
isso). – Talvez ele não seja o maior investigador espiritual da atualidade, mas
só ele recebeu a tarefa de unificar a teosofia com a ciência. Por isso, também
sabe tudo. –
Certa vez, chegou a seu povoado natal um botânico, um grande mestre
ocultista. Esse mestre o iluminou. – O fato de que visitarei o dr. Steiner foi
interpretado pela senhora como uma reminiscência incipiente. – O médico da
senhora, quando se mostraram nela os princípios de uma gripe, perguntou ao
dr. Steiner sobre um remédio, prescreveu-o à senhora e assim a curou de
imediato. – Uma francesa despediu-se dele com “Au revoir”. Ele abanou a
mão atrás dela. Dois meses depois ela morreu. Outro caso parecido em
Munique. – Um médico muniquense cura com o uso de cores, determinadas
pelo dr. Steiner. Também manda doentes à pinacoteca com a prescrição de se
concentrar diante de determinado quadro durante uma meia hora ou mais. – O
fim do mundo de Atlântida16, o declínio de Lemúria17 e agora o declínio
causado pelo egoísmo. – Vivemos numa época decisiva. O experimento do
dr. Steiner será bem-sucedido desde que as forças de Arimã18 não se tornem
preponderantes. – Alimenta-se com dois litros de leite de amêndoas e frutas
que crescem nas alturas. – Relaciona-se com seus discípulos ausentes
mediante formas mentais que lhes envia, sem se ocupar mais delas após sua
geração. Mas elas logo se desgastam e ele tem de produzi-las novamente. – A
sra. Fanta19: tenho memória ruim. Dr. Steiner: não coma ovos.

______



Minha visita ao dr. Steiner.
Uma mulher já se encontra à espera (em cima, no segundo andar do hotel
Viktoria, na Jungmannsstrasse), mas me pede insistentemente para entrar
antes dela. Esperamos. A secretária vem e nos pede para ter paciência. Ao dar
uma olhada pelo corredor, vejo-o. Logo depois, ele vem em nossa direção
com os braços meio estendidos. A mulher declara que eu estava ali primeiro.
Então o sigo enquanto ele me conduz ao seu quarto. Seu casaco imperial20

preto, como que lustrado nas noites de conferência (não lustrado, mas apenas
brilhante devido ao seu negror puro), é agora, à luz do dia (três da tarde),
poeirento e até manchado, especialmente nas costas e nos ombros. Em seu
quarto, procuro demonstrar minha humildade, que não consigo sentir, ao
buscar um lugar ridículo para meu chapéu; coloco-o sobre um pequeno
cavalete de madeira para amarrar as botas. A mesa no meio, sento-me com o
olhar para a janela, ele, ao lado esquerdo da mesa. Sobre a mesa, uns tantos
papéis com alguns desenhos, que lembram aqueles das conferências sobre
fisiologia ocultista. Um número dos Annalen für Naturphilosophie [Anais de
filosofia natural] cobre uma pequena pilha de livros, que também parecem
estar espalhados pelo lugar. Só que não se pode olhar em torno, já que ele
sempre tenta segurar a pessoa com seu olhar. Mas se alguma vez não o faz, é
preciso estar atento para o retorno do olhar. Ele começa com algumas frases
soltas: “Então o senhor é o dr. Kafka? O senhor já se ocupou detidamente da
teosofia?”. Mas me adianto com meu discurso preparado: “Sinto como uma
grande parte de meu ser anseia pela teosofia, mas ao mesmo tempo tenho
dela o maior medo. É que receio dela uma nova confusão, que para mim seria
muito grave, visto que minha infelicidade atual já consiste apenas em
confusão. Essa confusão está no seguinte: minha felicidade, minhas
capacidades e toda possibilidade de ser útil de alguma maneira encontram-se
desde sempre no âmbito literário. E nele certamente vivenciei estados (não
muitos) que, segundo minha opinião, estão muito próximos dos estados
clarividentes descritos pelo senhor, nos quais eu morava completamente em
cada ideia, mas também realizei cada ideia, e nos quais não apenas me senti
nos meus limites, mas nos limites do humano em geral. No entanto, faltou a
esses estados, ainda que não inteiramente, apenas a quietude do entusiasmo
tal como ela provavelmente é peculiar ao clarividente. Deduzo isso do fato de
não ter escrito meus melhores trabalhos nesses estados. – Bem, mas não



posso me dedicar inteiramente a esse âmbito literário como deveria, e isso
por diversas razões. Sem considerar minhas relações familiares, não poderia
viver da literatura já devido ao lento surgimento de meus trabalhos e ao seu
caráter peculiar; além disso, minha saúde e meu caráter também me impedem
de me dedicar a uma vida no melhor dos casos incerta. Por isso me tornei
funcionário numa agência social de seguros. Porém, esses dois ofícios jamais
podem ser compatíveis entre si e admitir uma felicidade comum a ambos. A
menor felicidade num deles se transforma numa grande infelicidade no outro.
Se numa noite escrevi algo bom, no dia seguinte queimo por dentro no
escritório e não consigo terminar nada. Esse vai e vem fica cada vez pior. No
escritório, cumpro exteriormente meus deveres, mas não cumpro meus
deveres interiores, e cada dever interior não cumprido se transforma numa
infelicidade que não sai mais de mim. E, além desses dois esforços que
jamais podem ser conciliados, devo agora praticar um terceiro, a teosofia?
Será que não perturbará os dois lados e não será ela mesma perturbada pelos
dois? Será que eu, um homem atualmente já tão infeliz, conseguirei levar as
três a um termo? Vim para perguntar isso ao senhor, doutor, pois presumo
que se o senhor me julgar capaz de fazê-lo também poderei realmente tomá-
lo a meu cargo”.

Ele ouviu com extrema atenção, sem aparentemente me observar sequer o
mínimo, por inteiro entregue às minhas palavras. Ele assentia com a cabeça
de vez em quando, o que aparentemente considera um auxílio para uma
concentração intensa. No início, perturbou-o um resfriado silencioso, seu
nariz escorria e ele lidava sem parar com o lenço, metendo-o fundo no nariz,
um dedo em cada orifício nasal.

______

Visto que nas narrativas judaicas contemporâneas da Europa ocidental o
leitor se acostumou a buscar e a encontrar logo abaixo ou acima da narrativa
também a solução da questão judaica, mas que em Jüdinnen [Judias]21 não se
apresenta e nem sequer se conjectura tal solução, é possível que o leitor
reconheça nisso, sem vacilar, uma deficiência em Jüdinnen, vendo apenas de
mau grado que judeus andem por aí à luz do dia sem encorajamentos
políticos do passado ou do futuro. A propósito disso, tem de dizer a si mesmo
que, em especial desde o aparecimento do sionismo, as possibilidades de
solução se encontram tão claramente organizadas em torno do problema



judaico que, por fim, o escritor apenas precisa virar o corpo para encontrar
uma determinada solução, adequada à parte do problema que estiver sendo
tratada.
___________________________________________________

Ao vê-lo, suspeitei dos esforços que tinha assumido por minha causa e
que agora – talvez apenas porque estivesse cansado – lhe davam essa
segurança. Não teria bastado mais um pequeno esforço e a trapaça teria dado
certo, talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? É verdade que
estava obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinação, hesitava em subir. Será que eu esperava até que os convidados
viessem me buscar com canções?22

______

15 de agosto de 1911. O tempo transcorrido até agora, e em que não escrevi
palavra alguma, foi importante para mim porque deixei de sentir vergonha de
meu corpo nas escolas de natação23 de Praga, Königssaal e Czernoschitz.
Com que atraso recupero agora, aos vinte e oito anos, minha educação; numa
corrida, chamariam de largada retardada. E o dano de tal desgraça não
consiste, talvez, no fato de não vencer; esta última, afinal, é apenas o cerne
ainda visível, claro e saudável da desgraça que continua se desvanecendo,
tornando-se ilimitada, que empurra a pessoa, que deveria correr ao redor do
círculo, para o interior dele. De resto, também observei muitas outras coisas
em mim nesse período, também feliz em pequena parte, e tentarei anotá-las
nos próximos dias.

______

20/8/11
Tenho a crença infeliz de que não tenho tempo nem para o mais
insignificante bom trabalho, pois realmente não tenho tempo, para uma
história, de me desdobrar em todas as direções do mundo como deveria. Mas
então volto a acreditar que minha viagem24 será melhor, que minha
compreensão será melhor se eu tiver me soltado através de um pouco de
escrita e, assim, faço nova tentativa.
Ao vê-lo, suspeitei dos esforços que tinha assumido por minha causa e que
agora, talvez apenas porque estivesse cansado, davam-lhe essa segurança.



Não teria bastado mais um pequeno esforço e a trapaça teria dado certo,
talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? É verdade que estava
obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma obstinação,
hesitava em subir. Será que eu esperava até os convidados virem me buscar
com canções?25

______

Li a respeito de Dickens. Será tão difícil, e poderá alguém de fora
compreender, que se viva uma história dentro de si desde o seu começo, do
ponto distante até a locomotiva de aço, carvão e vapor que chega, mas sem
abandoná-la mesmo agora, e sim querendo ser perseguido por ela e com
tempo para tanto, ou seja, ser perseguido por ela e correr à sua frente por
impulso próprio, para onde quer que ela empurre e para onde quer que se a
atraia?

______

Não posso compreendê-lo e nem sequer acreditá-lo. Vivo apenas aqui e
ali numa pequena palavra, em cuja metafonia (stösst, acima), por exemplo,
perco por um instante minha cabeça inútil.26 A primeira e a última letra são o
começo e o fim de meu sentimento com feitio de peixe.
24 de agosto de 1911
Estar sentado ao ar livre à mesa de um café com conhecidos e observar na
mesa vizinha uma mulher que acabou de chegar, respira pesadamente sob os
seios grandes e se senta com o rosto afogueado, brilhando castanhamente. Ela
inclina a cabeça para trás, um abundante laivo de barba se torna visível, vira
os olhos para cima, quase como às vezes, talvez, olha para o marido, que
agora lê uma revista ilustrada ao seu lado. Se fosse possível convencê-la de
que um homem jamais deve ler uma revista ao lado de sua mulher no café, no
máximo um jornal. Por um momento, ela se torna consciente de sua
corpulência e se afasta um pouco da mesa.

______

26 de agosto. Amanhã partirei para a Itália. Agora à noite meu pai27 não pôde
pegar no sono de agitação, pois estava inteiramente tomado pela preocupação
com a loja e por sua doença despertada em razão disso. Um pano molhado
sobre o coração, ânsia de vômito, falta de ar, caminhar suspirando de um lado



para o outro. A mãe encontra novo consolo em seu medo. Ele sempre foi tão
enérgico, diz ela, conseguiu superar tudo, e agora... Digo que essa miséria
com a loja só poderá durar mais um trimestre, então tudo deverá ficar bem.
Ele caminha para cima e para baixo, suspirando e balançando a cabeça. Está
claro que, de seu ponto de vista, suas preocupações não são diminuídas por
nós e nem sequer aliviadas, mas nem mesmo de nosso ponto de vista, mesmo
na melhor de nossas intenções ainda há algo dessa convicção tão triste de que
ele tem de cuidar da família. – Mais tarde, pensei que ele estava deitado com
minha mãe; pois que se aperte contra ela, a carne próxima e aparentada deve
acalmar. – Com o seu frequente bocejar ou o seu gesto, aliás não repugnante,
de colocar a mão no nariz, meu pai produz um pequeno apaziguamento, que
mal chega à consciência, sobre o seu estado, embora em geral ele não o faça
quando está saudável. Ottla28 confirmou. – Minha pobre mãe pretende ir
amanhã suplicar ao senhorio.

26 de setembro de 1911. O desenhista Kubin29 recomenda Regulin como
laxante, uma alga triturada que se intumesce no intestino e o faz vibrar, ou
seja, age mecanicamente, à diferença do efeito químico malsão de outros
laxantes, que apenas rasgam os excrementos, ou seja, deixam-nos pendurados
nas paredes do intestino. – Ele se encontrou com Hamsun30 na casa de
Langen. Hamsun sorri sarcasticamente sem motivo. Durante a conversa, sem
interrompê-la, levantou o pé sobre o joelho, pegou da mesa uma grande
tesoura de papel e cortou os fiapos de sua calça fazendo toda a volta. Vestido
andrajosamente, mas com algum detalhe valioso, por exemplo, a gravata. –
Histórias de uma pensão de artistas em Munique onde moravam pintores e
médicos veterinários (a escola destes ficava nas proximidades) e onde as
coisas se passavam tão dissolutamente que as janelas da casa em frente, de
onde se tinha uma boa vista, foram alugadas. Para contentar esses
espectadores, um pensionista subia às vezes ao parapeito e, em posição de
macaco, esvaziava às colheradas sua tigela de sopa. – Um fabricante de
antiguidades falsas, que produzia a corrosão do tempo com descargas de
chumbo e que disse de uma mesa: agora ainda precisamos tomar café sobre
ela três vezes e então pode ser mandada ao museu de Innsbruck. – O próprio
Kubin: muito forte, mas um rosto de movimentos um tanto uniformes, ele
descreve as coisas mais diversas com a mesma tensão dos músculos. Parece



diversamente velho, grande e forte conforme estiver sentado, em pé, com um
mero casaco ou de sobretudo.

Quinta-feira, 27/09/11. Ontem, na Wenzelsplatz, passei por duas moças,
detive o olhar numa delas por muito tempo, enquanto era justamente a outra,
como se verificou tarde demais, que usava um casaco caseiramente macio,
marrom, pregueado, amplo, um pouco aberto na frente e tinha um pescoço e
um nariz delicados. O cabelo era bonito de uma maneira já esquecida. –
Homem velho com calças frouxamente pendentes no belvedere.31 Assobia;
quando olho para ele, ele para; afasto o olhar, ele recomeça; por fim, também
assobia quando estou olhando. – O botão bonito e grande, belamente preso
embaixo, na manga do vestido de uma moça. O vestido também lhe ficava
bonito, flutuando sobre botas americanas. Como é raro que eu tenha êxito em
algo bonito, e esse botão despercebido e sua costureira insciente têm. – A
narradora no caminho ao belvedere, cujos olhos vivazes, independentemente
das palavras do momento, abrangem contentes sua história até o final. –
Vigoroso semigiro do pescoço de uma moça forte,

29/9/11. Os diários de Goethe: um homem que não tem diário se encontra
numa posição equivocada em relação a um diário. Quando ele lê nos diários
de Goethe, por exemplo: “11/1/1797, o dia todo em casa ocupado com
diversas disposições”, parece-lhe que ele próprio jamais fez tão pouco num
dia. – As observações de viagem de Goethe são diferentes das atuais, pois,
feitas de uma mala-posta, desenrolam-se de modo mais simples com as lentas
mudanças do terreno e podem ser acompanhadas muito mais facilmente
mesmo por aquele que não conhece essas regiões. Tem início um pensar
tranquilo, realmente paisagístico. Visto que a região se apresenta intacta em
seu caráter nativo ao ocupante da carruagem e que as estradas cortam o
campo de modo muito mais natural do que as linhas ferroviárias, com as
quais talvez se encontrem na mesma relação dos rios com os canais, o
observador tampouco precisa de quaisquer violências e pode ver
sistematicamente sem grande esforço. Por isso, há poucas observações
momentâneas, na maioria das vezes apenas em espaços interiores onde
pessoas determinadas irrompem logo sem limites diante dos olhos, por
exemplo, oficiais austríacos em Heidelberg; em compensação, o trecho sobre



os homens de Wiesenheim se aproxima mais da paisagem: “Usam casacos
azuis e coletes brancos enfeitados com flores bordadas” (citado de memória).
Ele escreveu muito sobre as cataratas do Reno em Schaffhausen; em meio às
anotações, em letras maiores, “ideias excitadas”.

______

Cabaré Lucerna. Lucie König expõe fotografias com penteados antigos.
Rosto gasto. Às vezes consegue algo com o nariz levantado, com o braço
erguido e um giro de todos os dedos. Rosto acovardado. – As piadas mímicas
de Longhen (o pintor Pittermann32). Uma atuação que evidentemente não tem
alegria e, no entanto, não pode ser pensada com tanta falta de alegria, pois
então não poderia ser realizada toda noite, especialmente porque, mesmo
quando de sua invenção, era tão sem alegria que não se apresentou qualquer
esquema satisfatório que poupasse a entrada em cena, bastante frequente, do
homem inteiro. Bonito salto de palhaço sobre uma cadeira rumo ao vazio dos
bastidores laterais. O todo lembra uma apresentação numa festa privada em
que por necessidade social se aplaude de modo especial uma atuação
trabalhosa e insignificante a fim de obter, considerando a insuficiência da
atuação, algo lisamente arredondado mediante a abundância do aplauso. – O
cantor Vašata. Tão ruim que nos perdemos ao olhá-lo. Mas, por ser um
homem forte, mantém a atenção do público razoavelmente concentrada com
uma força animalesca da qual por certo só eu me dou conta. – Grünbaum
produz efeito com a desolação, supostamente apenas aparente, de sua
existência. Odys, bailarina. Quadris rígidos. Uma verdadeira ausência de
carnes. A meu ver, joelhos vermelhos combinam com a dança
Frühlingsstimmung [Espírito primaveril].

30/9/1911
A moça do quarto ao lado, anteontem (Helli Haas). Estava deitado no

canapé e, à beira do semissono, ouvi sua voz. Pareceu-me vestida de maneira
particularmente pesada, não só com suas roupas, mas também com todo o
quarto ao lado, apenas seu ombro modelado, nu, roliço, forte e escuro, que vi
nos banhos33, competia com suas roupas. Por um momento, pareceu-me que
ela fumegava e enchia todo o quarto ao lado com seus vapores. Em seguida,
estava com um corpete de cor cinza que, embaixo, se afastava tanto do corpo
que alguém poderia sentar-se ali em cima e assim, de certo modo, cavalgar.



______

Mais sobre Kubin: o hábito de repetir as últimas palavras da outra pessoa, de
toda maneira em tom aprovador, ainda que se verifique, pela fala própria aí
entrelaçada, que não se concorda de forma alguma com o outro. Irritante. –
Ao ouvir suas muitas histórias pode-se esquecer o que ele vale. De súbito
somos lembrados disso e nos assustamos. Falava-se que um bar ao qual
queríamos ir era perigoso; ele disse que não iria para lá; perguntei se ele era
medroso, ao que ele respondeu, ainda por cima com o braço enganchado no
meu: mas é claro, sou jovem e ainda tenho muito pela frente. – Durante a
noite inteira e, segundo minha opinião, com toda a seriedade, falou com
frequência da minha e da sua prisão de ventre. Por volta da meia-noite,
quando deixei minha mão pendendo da borda da mesa, ele viu uma parte do
meu braço e exclamou: “Mas o senhor está realmente doente!”. A partir de
então, tratou-me de maneira ainda muito mais condescendente e, mais tarde,
também rechaçou os outros, que queriam me convencer a acompanhá-los ao
b.34 Quando já nos tínhamos despedido, ele ainda me gritou à distância:
“Regulin!”.

______

Tucholski35 e Safranski.36 O dialeto aspirado de Berlim, em que a voz precisa
de pausas que são formadas por “nich”.37 O primeiro, um homem
inteiramente uniforme de vinte e um anos. A começar pelo balanço comedido
e enérgico da bengala, que eleva o ombro de modo juvenil, até à diversão e
ao desdém deliberados quanto a seus próprios trabalhos literários. Quer
tornar-se advogado, vê apenas poucos obstáculos – ao mesmo tempo, com a
possibilidade de sua eliminação: sua voz clara, que, após o tom masculino da
primeira meia hora de conversa, parece se tornar feminil – dúvida em relação
à própria capacidade para a pose, a qual no entanto espera obter de uma
maior experiência do mundo – por fim, medo de uma conversão ao mero
tédio de viver, como observou em judeus berlinenses mais velhos da sua
linha, ainda que por ora não sinta absolutamente nada disso. Irá casar-se em
breve.

______

Safranski, aluno de Bernhard38, faz caretas enquanto desenha e observa,



relacionadas àquilo que está desenhando. O que me lembra que eu, por minha
parte, tenho uma acentuada capacidade de metamorfose que ninguém
percebe. Quantas vezes tive de imitar Max.39 Ao voltar para casa ontem à
noite, poderia, como espectador, ser confundido com Tucholski. A essência
alheia tem de ser tão nítida e tão invisível em mim quanto o elemento oculto
de um rébus, no qual jamais se acharia algo caso não se soubesse que está ali.
Por ocasião dessas metamorfoses, gostaria muitíssimo de acreditar numa
turvação de meus próprios olhos.
Primeiro de outubro, segunda-feira.40 Ontem, sinagoga Velha Nova.41 Kol
nidre.42 Murmúrio abafado de bolsa de valores. Na entrada, caixa com a
inscrição: “Esmolas dadas com discrição apaziguam a irritação”. Interior com
feitio de igreja. Três judeus devotos, evidentemente orientais. De meias.
Curvados sobre o livro de orações, o xale de orações puxado sobre a cabeça,
apequenados ao máximo. Dois choram; apenas tocados pelo dia festivo? Um
deles talvez tenha apenas os olhos doloridos, sobre os quais coloca
fugazmente o lenço ainda dobrado para logo aproximar outra vez o rosto do
texto. A palavra não é propriamente, ou principalmente, cantada, mas
extraem arabescos dela, formados a partir da palavra, fina como um cabelo,
que continuam a fiar. O jovenzinho que, sem a menor ideia do todo e sem
possibilidade de orientação, o barulho nos ouvidos, empurra-se e é
empurrado entre a multidão aglomerada. O aparente vendedor que se sacode
rapidamente durante a oração, o que só pode ser compreendido como
tentativa de acentuar cada palavra com a maior força possível, ainda que
talvez sem compreender, no que a voz é poupada, a qual, além disso, não
conseguiria dar uma acentuação clara e grande em meio ao barulho. A família
do dono do bordel. Na sinagoga Pinkas43 fui tocado pelo judaísmo de
maneira incomparavelmente mais forte.

______

No b. Suha44 trasanteontem. Uma das judias tem rosto estreito, ou melhor, o
rosto termina num queixo estreito, mas se alarga pelo balanço de um
penteado vastamente ondulado. As três portas pequenas que levam do interior
do prédio ao salão. Os clientes como numa sala de guarda sobre o palco,
bebidas na mesa que mal são tocadas. A mulher de rosto achatado e com um
vestido anguloso que começa a se movimentar apenas bem embaixo, num



debrum. Algumas, agora e antes, vestidas como as marionetes dos teatros
infantis vendidas na feira de Natal, isto é, com babados e ouro colados e
frouxamente costuradas, de modo que se pode descosê-las num só puxão e
elas se desfazem entre os dedos. A dona, com o cabelo louro-pálido esticado
sobre uma base sem dúvida nojenta, com o nariz descendo em ângulo agudo,
cuja direção se encontra numa relação geométrica qualquer com os seios
caídos e a barriga que mantém rija, queixa-se de dores de cabeça, causadas
pelo fato de hoje, sábado, haver uma algazarra tão grande e isso não dar em
nada.

______

Sobre Kubin: a história de Hamsun é suspeita. Tais histórias, tiradas das
obras deste, poderiam ser contadas aos milhares como algo vivido.

______

Sobre Goethe: “ideias excitadas” são meramente as ideias excitadas pelas
cataratas do Reno. Depreende-se isso de uma carta a Schiller. – A observação
momentânea isolada “o ritmo de castanholas das crianças com tamancos”
causou tal efeito, foi aceita de modo tão universal, que é impensável que
alguém, mesmo que jamais tivesse lido essa nota, pudesse sentir essa
observação como uma ideia original própria.

______

2 de outubro. Noite insone. Já é a terceira consecutiva. Adormeço bem, mas
desperto uma hora depois como se tivesse colocado a cabeça num buraco
indevido. Estou completamente acordado, tenho a sensação de não ter
dormido absolutamente nada ou apenas sob uma fina membrana, tenho outra
vez diante de mim o trabalho de adormecer e me sinto repelido pelo sono. E,
a partir de agora, as coisas continuam assim até por volta das cinco, é verdade
que durmo, mas, ao mesmo tempo, sonhos intensos me mantêm acordado. É
como se eu dormisse ao meu lado, enquanto eu mesmo tenho de me bater
com os sonhos. Por volta das cinco, o último vestígio de sono se consumiu e
apenas sonho, o que é mais cansativo do que estar acordado. Em suma, passo
a noite inteira no estado em que uma pessoa saudável se encontra por um
breve momento antes do adormecer propriamente dito. Quando acordo, todos
os sonhos estão reunidos em torno de mim, mas me resguardo de examiná-los



a fundo. Por volta do amanhecer, suspiro no travesseiro porque, para esta
noite, toda a esperança se foi. Penso naquelas noites em cujo final fui elevado
do sono profundo e acordei como se estivera preso numa noz. Uma aparição
medonha dessa noite foi uma criança cega, pelo visto a filha de minha tia de
Leitmeritz45, que, aliás, não tem filhas, mas apenas filhos, dos quais um deles
quebrou certa vez o pé. Em compensação, havia relações entre essa criança e
a filha do dr. Marschner46, que, conforme vi recentemente, está em vias de se
transformar, de uma criança bonita, numa mocinha gorda, rijamente vestida.
Essa criança cega ou de vista fraca tinha os dois olhos cobertos por um par de
óculos; o esquerdo, sob a lente um tanto afastada, era de um cinza leitoso e se
salientava convexamente, o outro era recuado e estava oculto por uma lente
bem próxima. Para que essa lente fosse colocada de maneira opticamente
correta era necessário, em vez do costumeiro suporte que se estende para trás
sobre a orelha, empregar uma alavanca cuja cabeça não podia ser fixada de
outra maneira a não ser no osso zigomático, de modo que dessa lente descia
uma vareta até a bochecha, ali desaparecia na carne perfurada e terminava no
osso, enquanto outra vareta de arame saía dali e se estendia para trás sobre a
orelha. – Acho que essa insônia só vem do fato de escrever. Pois, por menos
e pior que eu escreva, torno-me sensível devido a esses pequenos abalos,
sinto o sopro, especialmente por volta do entardecer e ainda mais pela manhã,
a possibilidade próxima de estados grandes e que me dilaceram, que
poderiam me tornar capaz de tudo, e então, no ruído geral que está em mim e
que não tenho tempo de comandar, não tenho sossego. Por fim, esse ruído é
apenas uma harmonia opressa, contida, que, se liberta, me preencheria
inteiramente, até me estenderia pelas amplidões e ainda assim me
preencheria. Agora, porém, além de fracas esperanças, esse estado só me
causa danos, visto que minha natureza não tem entendimento o bastante para
suportar a mistura atual; durante o dia, o mundo visível me ajuda, durante a
noite, isso me retalha sem obstáculos. Nisso, sempre penso em Paris, onde, na
época do cerco e, mais tarde, até a Comuna, a população dos subúrbios do
norte e do leste, até então estranha ao parisiense, se movia durante meses
rumo ao interior de Paris pelas ruelas de ligação, literalmente de hora em
hora, estacando como ponteiros.

Meu consolo – e com ele vou me deitar agora – é que não escrevi por
tanto tempo que esse ato de escrever ainda não pôde se acomodar às minhas



condições atuais, mas que, com alguma hombridade, isso tem de funcionar
pelo menos provisoriamente.

Estive tão fraco hoje que contei a história da criança até a meu chefe. –
Lembrei-me agora que os óculos do sonho são de minha mãe, que à noite
senta-se a meu lado e, sob seu pincenê, olha em minha direção durante o jogo
de cartas de uma maneira não muito agradável. Seu pincenê tem inclusive a
lente direita mais próxima do olho que a esquerda, o que não lembro de ter
observado antes.

3 de outubro. Uma noite igual, apenas peguei no sono com dificuldade ainda
maior. Ao adormecer, uma dor que vai verticalmente pela cabeça passando
sobre a base do nariz, como se proviesse de uma ruga da testa apertada de
modo muito firme. Para ficar o mais pesado possível, o que julgo bom para o
adormecer, cruzei os braços e pousei as mãos sobre os ombros, de modo que
estava deitado ali como um soldado carregado com sua bagagem. Outra vez,
foi a força de meus sonhos, que já irradiam antes do adormecer, o que não me
deixou dormir. A consciência de minhas capacidades literárias é inabarcável
à noite e pela manhã. Sinto-me afrouxado até o solo de meu ser e posso tirar
de mim o que quiser. Esse ato de fazer tais forças saírem, que então não deixo
trabalhar, lembra-me minha relação com B.47 Também aqui há efusões que
não são liberadas, mas que têm de aniquilar a si mesmas ao recuarem, só que
aqui – essa é a diferença – se trata de forças mais misteriosas e de minha
coisa última.

______

Na Josefsplatz48 passou por mim um grande automóvel de viagem com
uma família firmemente apertada dentro dele. Atrás do automóvel, com o
cheiro de gasolina, passou sobre meu rosto uma brisa de Paris.

______

No escritório, ditando uma notificação mais longa a uma subprefeitura.
Na conclusão, que deveria levantar voo, perdi o fio da meada e não consegui
fazer outra coisa senão encarar a datilógrafa, a srta. Kaiser49, que, como era
seu costume, ficou particularmente vivaz, moveu sua cadeira, tossiu, deu
batidinhas pela mesa e assim chamou a atenção da sala inteira para a minha
desgraça. A ideia buscada também adquire agora o valor de que irá aquietá-



la, e, quanto mais valiosa se torna, tão mais difícil é encontrá-la. Por fim,
tenho a expressão “marcar a ferro” e a frase correspondente, mas ainda
retenho tudo na boca, com um nojo e um sentimento de vergonha como se
fosse carne crua, carne cortada de mim (tamanho esforço me custou). Por fim
digo a frase, mas fico com o grande susto de que tudo em mim está pronto
para um trabalho literário e que tal trabalho seria para mim uma solução
celeste e um verdadeiro avivamento, enquanto aqui no escritório, por causa
de um documento tão miserável, tenho de privar de um pedaço de sua própria
carne um corpo capaz de tal felicidade.

______

4 [de outubro de 1911]. Estou inquieto e furioso. Ontem, antes de adormecer,
havia no alto da minha cabeça, à esquerda, uma chamazinha tremulante e fria.
Uma tensão já se instalou sobre o meu olho esquerdo. Quando penso a
respeito, parece-me que não poderia aguentar o escritório mesmo se me
dissessem que estarei livre dentro de um mês. E, no entanto, na maioria das
vezes cumpro meu dever lá, fico bem quieto quando posso estar seguro da
satisfação de meu chefe e não sinto que minha condição seja terrível. Aliás,
ontem à noite me entorpeci intencionalmente, fui passear, li Dickens, então
fiquei um pouco mais saudável e perdi a força para a tristeza que considerava
justificada, mesmo que me parecesse um tanto remota, algo que, esperava,
me traria um sono melhor. Ele foi um pouco mais profundo, mas não
suficiente e interrompido muitas vezes. Para me consolar, disse-me que sem
dúvida tinha reprimido mais uma vez o grande movimento que houvera em
mim, mas que não pretendia renunciar a mim mesmo, como sempre fizera
depois de tais períodos, e sim conservar na consciência de maneira precisa
também os vestígios desses movimentos, o que nunca tinha feito antes.
Talvez dessa forma eu pudesse encontrar em mim uma perseverança oculta.

______

Por volta do anoitecer, no escuro, em meu quarto, no canapé. Por que se
precisa de um tempo mais longo para reconhecer uma cor, mas, então, depois
da virada decisiva do entendimento, fica-se rapidamente cada vez mais
convencido dela? Se a luz do vestíbulo e a da cozinha incidem de fora
simultaneamente sobre a porta de vidro, derrama-se uma luz esverdeada, ou
melhor, para não depreciar a impressão certeira, uma luz verde, por quase



toda a superfície dos vidros abaixo. Se a luz do vestíbulo é apagada e resta
apenas a luz da cozinha, o vidro mais próximo a ela fica azul-escuro, o outro
fica azul-esbranquiçado, tão esbranquiçado que todo o desenho do vidro
fosco (cabeças de papoula estilizadas, gavinhas, quadriláteros e folhas
variados) se dilui. – As luzes e sombras lançadas pela luz elétrica da rua e da
ponte, lá embaixo, sobre as paredes e o teto são desordenadas, em parte
deterioradas, sobrepondo-se umas às outras e difíceis de examinar. É que
quando instalaram as lâmpadas elétricas de arco voltaico lá embaixo e
quando mobiliaram este quarto, não se deu qualquer atenção, daquela que é
própria das donas de casa, à aparência que teria meu quarto a essa hora, visto
do canapé, sem iluminação interior própria. – O brilho do bonde que passa lá
embaixo, lançado contra o teto, passa esbranquiçado, misterioso e estacando
mecanicamente ao longo de uma das paredes e do teto, quebrando-se no
canto. – O globo se encontra no primeiro, fresco e pleno reflexo da
iluminação da rua, sobre o guarda-roupa esverdeado em cima e puramente
iluminado, tem um ponto brilhante em sua curvatura e uma aparência como
se o brilho lhe fosse muito forte, embora a luz passe por sua lisura e o deixe
duma cor que está mais para o castanho, para a casca de uma maçã. – A luz
do vestíbulo produz um brilho de grande área na parede sobre a cama,
limitado por uma linha sinuosa que sai da cabeceira dela, rebaixa seu aspecto,
alarga seus pés escuros, eleva o teto do quarto sobre ela

______

5 [de outubro de 1911]. Pela primeira vez desde há alguns dias, novamente
inquietação inclusive quanto ao que aqui escrevo. Raiva de minha irmã50, que
entra no quarto e se senta à mesa com um livro; minha espera pela próxima
pequena ocasião de soltar essa raiva. Por fim, ela apanha um cartão de visita
da caixa e palita os dentes com ele. Com raiva desvanecente, da qual só me
fica na cabeça um vapor acre, e alívio e confiança incipientes, começo a
escrever.

______

Ontem à noite, café Savoy. Companhia judaica51 – sra. Klug, “imitadora de
senhores”. De cafetã, calças pretas e curtas, meias brancas, uma camisa
branca de lã fina que emerge do colete preto, presa na frente, junto ao
pescoço, por um botão de retrós e que então se dobra numa gola larga, solta e



esparramada. Sobre a cabeça, envolvendo o cabelo feminino, mas, de resto
também necessário e também usado pelo marido, um barretezinho escuro,
sem remate, e, por cima, um chapéu grande, preto e mole com as abas
curvadas para o alto. – Na verdade, não sei que pessoas são essas que ela e
seu marido representam. Quisesse explicá-las para alguém a quem não quero
confessar minha ignorância, veria que os tomo por servidores da comunidade,
por empregados do templo, conhecidos mandriões com quem a comunidade
se resignou, pedinchões privilegiados de alguma maneira por motivos
religiosos, pessoas que se encontram bem próximas do centro da vida
comunitária precisamente devido à sua posição segregada, conhecem muitas
canções devido ao seu deambular inútil e espreitador, enxergam de modo
preciso a situação de todos os membros da comunidade, mas que, devido à
sua falta de relação com a vida profissional, nada conseguem fazer com esses
conhecimentos, pessoas que são judeus de uma forma especialmente pura
porque vivem apenas na religião, mas sem esforço, compreensão ou lamento.
Parecem zombar de todo mundo, riem logo depois do assassinato de um
judeu nobre, vendem-se a um apóstata, dançam, encantados, com as mãos
junto às costeletas quando o assassino desmascarado se envenena e clama por
Deus, e, no entanto, fazem tudo isso apenas por serem leves como plumas,
jazem no chão sob qualquer pressão, são sensíveis, choram logo, com o rosto
seco (esvaem-se de chorar com caretas), mas, assim que a pressão passa, não
adquirem o menor peso próprio, mas logo têm de saltar nas alturas. Por isso,
na verdade teriam de causar muitas preocupações a uma peça séria como o
Meschumed 52 de Lateiner 53, visto que sempre estão à frente do palco em
todo o seu tamanho e com frequência na ponta dos pés ou com as duas pernas
no ar, sem desfazer a tensão da peça, e sim retalhá-la. Bem, mas a seriedade
da peça se desenrola em palavras tão fechadas, dosadas mesmo na possível
improvisação, retesadas por um sentimento unitário, que mesmo quando a
ação se passa apenas no segundo plano do palco ela sempre conserva sua
importância. Os dois de cafetã54 são antes reprimidos aqui e ali, o que
corresponde à sua natureza, e olhamos, apesar de seus braços estendidos e
dedos estalantes, apenas para o assassino, que, o veneno dentro de si, a mão
em sua gola, na verdade muito larga, cambaleia até a porta. – As melodias
são longas, o corpo se entrega a elas com gosto. Devido à sua duração que
transcorre linearmente, correspondem-lhes perfeitamente o balançar dos



quadris, os braços estendidos que, numa respiração tranquila, são levantados
e baixados, a aproximação das palmas das mãos às têmporas e a cuidadosa
evitação do contato. Lembra um tanto a šlapak.55 – Por ocasião de algumas
canções, da pronúncia de jüdische Kinderloch56, de alguns ângulos dessa
mulher que, no estrado, por ser judia nos atrai, o público, para si por sermos
judeus, sem desejo ou curiosidade pelos cristãos, um arrepio me percorreu as
faces. O representante do governo57, talvez o único cristão na sala, com
exceção de um garçom e duas empregadas de pé à esquerda do palco, é um
homem deplorável acometido por um tique facial que, propagando-se com
força especialmente pela face esquerda e também pela direita, contrai e
abandona o rosto com a rapidez – quero dizer fugacidade – quase gentil do
ponteiro dos segundos, mas também com sua regularidade. Quando o tique
passa sobre o olho esquerdo, quase o apaga. Para essa contração,
desenvolveram-se novos músculos, pequenos e frescos, no rosto de outro
modo inteiramente arruinado. – A melodia talmúdica das perguntas, dos
juramentos e das explicações mais exatas: o ar entra num tubo e o leva
consigo; em compensação, um parafuso grande, orgulhoso no todo e humilde
em suas voltas, gira na direção do interrogado a partir de inícios pequenos e
remotos.

6 [de outubro de 1911]. Os dois velhos à frente, à longa mesa junto ao palco.
Um deles se apoia com os dois braços na mesa e apenas vira o rosto para o
alto, à direita, na direção do palco, rosto cujo rubor falso e inchado, com uma
barba irregularmente quadrada e emaranhada embaixo, oculta tristemente sua
idade, enquanto o outro, exatamente de frente para o palco, mantém seu
rosto, verdadeiramente ressequido pela idade, longe da mesa, na qual se apoia
apenas com o braço esquerdo, mantendo o direito curvado no ar para apreciar
melhor a melodia, seguida pela ponta de seus pés e à qual o cachimbo curto
na mão direita cede debilmente. “Tateleben58, cante junto”, clama a mulher,
ora ao primeiro, ora ao segundo, enquanto se curva um pouco e estende os
braços à frente, exortando-os.

– As melodias são apropriadas para apanhar toda pessoa que se levanta
dum salto e, sem dilacerar, abranger todo seu entusiasmo, se é que não se
queira acreditar que são elas que lhe dão esse entusiasmo. Pois especialmente
os dois de cafetã se apressam a cantar, como se isso retesasse seus corpos



conforme a necessidade mais genuína, e o bater de palmas durante a canção
certamente indica o melhor bem-estar do ser humano no ator. – Os filhos do
dono do estabelecimento, num canto, mantêm-se numa relação infantil com a
sra. Klug, que está sobre o palco, e cantam junto, a boca cheia com a melodia
entre os lábios arregaçados.

A peça: Seidemann, um judeu rico, numa condensação evidente de todos
os seus instintos criminosos com vista a esse fim, deixou-se batizar já faz
vinte anos e, na ocasião, envenenou sua mulher porque ela não se deixou
forçar ao batismo. Desde então, esforçou-se por esquecer o iídiche, que, no
entanto, ressoa involuntariamente no fundo de sua fala, expressando sem
cessar, em especial no início, para que o público o perceba e porque os
acontecimentos vindouros ainda deixam tempo para tanto, um grande nojo
em relação a tudo o que é judaico. Destinou sua filha ao oficial Dragomirow,
enquanto ela, que ama um primo, o jovem Edelmann, declara ao pai numa
grande cena, erguendo-se numa posição pétrea, inusual, apenas quebrada na
cintura, que não desistirá do judaísmo, finalizando todo um ato com uma
risada de desdém pela coação que lhe é imposta. (Os cristãos da peça são: um
honesto criado polonês de Seidemann, que mais tarde contribui para seu
desmascaramento, honesto sobretudo porque os contrastes precisam estar
reunidos em torno de Seidemann; o oficial, do qual a peça pouco se ocupa,
exceto pela representação de suas dívidas, pois, como cristão nobre, ele não
interessa a ninguém, assim como um presidente de tribunal que entra em cena
mais tarde e, por fim, um funcionário do tribunal, cuja maldade não
ultrapassa a exigência de sua posição e a jocosidade dos dois homens de
cafetã, embora Max o chame de pogromista.) Mas, por alguma razão,
Dragomirow só pode se casar quando suas letras de câmbio forem pagas, as
quais estão com o velho Edelmann, mas este, embora esteja prestes a viajar à
Palestina e embora Seidemann queira pagá-las em dinheiro vivo, não as
entrega. A filha é arrogante com o oficial apaixonado e se vangloria de seu
judaísmo, embora seja batizada, o oficial não sabe o que fazer e, os braços
caídos, as mãos frouxamente entrelaçadas, olha para o pai em busca de ajuda.
A filha foge para onde está Edelmann, quer se casar com o amado, embora
provisoriamente em segredo, visto que um judeu, segundo a lei secular, não
pode se casar com uma cristã, e ela, evidentemente, não pode se converter ao
judaísmo sem a concordância do pai. O pai vem, reconhece que sem astúcia
tudo estaria perdido e dá exteriormente sua benção a esse casamento. Todos



perdoam Seidemann, chegam mesmo a amá-lo de tal maneira como se
houvessem estado errados, inclusive o velho Edelmann, e este em especial,
embora saiba que Seidemann envenenou sua irmã. (Essa lacuna talvez tenha
surgido devido a uma abreviação, mas, talvez, também pelo fato de a peça ter
se divulgado principalmente de modo oral de uma trupe a outra.) Mediante
essa reconciliação, Seidemann obtém sobretudo as letras de câmbio de
Dragomirov, pois, “sabes”, diz ele, “não quero que esse Dragomiriv fale mal
dos judeus”, e Edelmann as entrega de graça; depois Seidemann o chama até
o reposteiro ao fundo, supostamente para lhe mostrar alguma coisa, e, por
trás, crava-lhe mortalmente nas costas uma faca que atravessa o roupão.
(Entre a reconciliação e o assassinato, Seidemann estivera afastado do palco
por algum tempo a fim de elaborar o plano e comprar a faca.) Com isso, quer
levar o jovem Edelmann ao patíbulo, pois a suspeita terá de recair sobre ele, e
sua filha ficará livre para Dragomirov. Ele escapa, Edelmann está caído atrás
do reposteiro. A filha entra em cena com o véu de noiva, de braço dado com
o jovem Edelmann, que vestiu o manto de orações. O pai, como veem,
infelizmente ainda não está ali. Seidemann chega e parece feliz ao ver o casal
de noivos. Então aparece um homem, talvez o próprio Dragomirov,

8/10
talvez apenas o seu ator, na verdade um detetive que não conhecemos, e
declara que precisa fazer uma busca na casa “porque nela não se pode estar
seguro de sua vida”. Seidemann: “Crianças. Não se preocupem, isso
naturalmente é um erro, está claro. Tudo será esclarecido”. O cadáver de
Edelmann é encontrado, o jovem Edelmann é arrancado de sua amada e
preso. Ao longo de um ato inteiro, Seidemann dá instruções com grande
paciência e pequenos apartes muito bem marcados (Sim, sim. Muito bem.
Assim está errado. Sim, assim já está melhor. De fato, de fato.) aos dois de
cafetã sobre como deverão testemunhar no tribunal a respeito da suposta
inimizade de anos entre o velho e o jovem Edelmann. É difícil mobilizá-los,
há muitos mal-entendidos; assim, num ensaio improvisado da cena do
tribunal, eles vêm à frente e declaram que Seidemann os incumbiu de
apresentar a questão do modo que segue, até que por fim mergulham tanto
naquela inimizade que inclusive – Seidemann não consegue mais detê-los –
são capazes de mostrar como aconteceu o próprio assassinato e o homem
apunhala a mulher com a ajuda de um croissant. Naturalmente, isso é de novo



mais do que será necessário. Apesar disso, Seidemann está bastante satisfeito
com os dois e espera um bom desfecho para o processo com a ajuda deles.
Nesse ponto, para o espectador crente, sem que seja pronunciado de alguma
maneira porque é óbvio, intervém o próprio Deus, no lugar do escritor que
recua, e castiga o mau com a cegueira. No último ato, como presidente do
tribunal, vemos novamente o eterno ator de Dragomirow (também aí se
mostra o desprezo pelo que é cristão; um ator judeu pode bem representar três
papéis cristãos, e se os representa mal, isso também não importa) e, a seu
lado, como advogado, com grande aparato de cabeleiras e bigodes, logo
reconhecida, a filha de Seidemann. É verdade que logo a reconhecemos, mas,
considerando Dragomirow, julgamos por longo tempo que é a substituta de
outro ator, até que vemos, por volta da metade do ato, que ela se disfarçou
para salvar o amado. Os dois de cafetã devem testemunhar separadamente, o
que lhes cria muitas dificuldades, pois ensaiaram juntos. Tampouco
compreendem o alto-alemão do presidente, a quem, no entanto, o advogado
auxilia quando as coisas ficam muitos difíceis, tal como também precisa lhe
soprar outras coisas. Então vem Seidemann, que antes já tentou dirigir os de
cafetã com auxílio de puxões na roupa, e causa, por seu discurso fluente e
decidido, por sua atitude sensata e por se dirigir de maneira correta ao
presidente do tribunal, uma boa impressão quando comparada às testemunhas
anteriores, impressão que se encontra numa oposição terrível ao que sabemos
dele. Sua declaração é relativamente sem conteúdo, ele infelizmente sabe
muito pouco da coisa toda. Mas agora, na última testemunha, o criado, e não
inteiramente consciente disso, vem o verdadeiro acusador de Seidemann. Ele
observou Seidemann comprar a faca, sabe que Seidemann estava na casa de
Edelmann no momento decisivo e, por fim, sabe que Seidemann odiava os
judeus, especialmente Edelmann, e queria suas letras de câmbio. Os dois de
cafetã erguem-se de um salto e ficam felizes em poder confirmar tudo isso.
Seidemann se defende como um homem honrado um tanto perplexo. Então é
a vez da filha falar. Onde estará ela? Em casa, naturalmente, e lhe dá razão.
Não, ela não faz isso, afirma o advogado, e quer prová-lo; vira-se para a
parede, tira a peruca e se volta ao horrorizado Seidemann revelando-se como
sua filha. O branco puro acima do lábio superior, quando ela também arranca
o bigode, tem uma aparência reprovadora. Seidemann se envenena para
escapar à justiça terrena, mas mal confessa seus malfeitos aos homens, e sim
ao Deus judaico, a quem professa agora. Nesse meio-tempo, o pianista



começou a tocar uma melodia, os dois de cafetã se sentem arrebatados por ela
e começam a dançar. Ao fundo está o casal de noivos reunido, eles cantam
junto a melodia, em especial o noivo sério, segundo o antigo costume do
templo.

______

Primeira cena dos dois de cafetã. Entram no quarto de Seidemann com caixas
de coleta, cujo dinheiro será usado no templo. Olham em volta, sentem-se
mal, olham um para o outro. Percorrem os batentes da porta com as mãos e
não encontram nenhum mezuzá.59 Tampouco nas outras portas. Não querem
crê-lo e, junto a diversas portas, saltam alto e batem bem no topo dos batentes
a ponto de estalar, como quando se pega moscas, elevando-se e caindo
repetidas vezes. Infelizmente, tudo em vão. Até então, não disseram uma
palavra.

______

Semelhança entre a sra. Klug e a sra. Weinberg60, do ano passado. A sra.
Klug talvez tenha um temperamento ligeiramente mais fraco e mais
uniforme, em compensação é mais bonita e mais decente. A Weinberg fazia
constantemente o gracejo de bater o seu grande traseiro nos outros atores.
Além disso, tinha uma cantora pior a seu lado e era inteiramente nova para
nós.

______

“Imitadora de senhores” é na verdade uma designação errônea. Por estar
metida no cafetã, seu corpo é completamente esquecido. Apenas devido ao
encolher de ombros e ao virar de costas, que acontecem como se fosse picada
por pulgas, ela se lembra de seu corpo. As mangas, embora curtas, precisam
ser puxadas um pouquinho para cima a cada momento, a partir do que o
espectador espera para a mulher, que tem tanto a cantar e também a explicar
de modo talmúdico, um grande alívio, inclusive prestando atenção para que
ele ocorra.

Desejo de ver um grande teatro iídiche, pois a encenação talvez padeça do
pequeno elenco e do ensaio impreciso. Também o desejo de conhecer a
literatura iídiche, à qual evidentemente cabe uma ininterrupta postura
combativa nacional, que determina cada uma de suas obras. Uma postura,



portanto, que nenhuma literatura, mesmo a do povo mais oprimido, adota
desse modo universal. Talvez aconteça em outros povos, em épocas de luta,
que a literatura combativa nacional prospere, e outras obras, mais distantes,
adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do público,
como, por exemplo, Die verkaufte Braut [A noiva vendida]61, mas aqui
parecem perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo.

______

O aspecto do palco simples, que aguarda os atores tão mudo quanto nós.
Já que com suas três paredes, a cadeira e a mesa ele terá de bastar a todos os
acontecimentos, nada esperamos dele; esperamos com toda a nossa força,
isso sim, os atores, e por isso somos atraídos sem resistência pela canção por
trás das paredes vazias que dá início à apresentação.

9/10/11
Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com uma solteirona

com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo lábio superior. Os
dentes centrais superiores da srta. Kaufmann62, que estava em Paris e
Londres, são deslocados uns contra os outros, como pernas que alguém cruza
fugazmente na altura dos joelhos. Mas dificilmente completarei quarenta
anos; fala contra isso, por exemplo, a tensão que se encontra com frequência
sobre a metade esquerda do meu crânio, que ao toque se parece com uma
lepra interior e que me dá a mesma impressão, quando não considero os
incômodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes transversais do
crânio nos compêndios escolares ou que uma vivissecção quase indolor, em
que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e retornando com
frequência, às vezes jazendo quieto, divide ainda mais envoltórios finos como
folhas, bem próximo a partes do cérebro que estão trabalhando.

______

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda não julguei bonito, exceção feita
a uma pequena cena cômica composta de duas réplicas, que resultou naquele
imenso contentamento onírico que no entanto esqueci. Eu atravessava – não
sei se Max estava junto logo no começo – uma longa fileira de casas na altura
do primeiro ao segundo andar, assim como se passa de um vagão ao outro
nos trens expressos. Andava muito rápido, talvez também porque às vezes a



casa era tão decrépita que já por isso se apressava o passo. As portas entre as
casas absolutamente não me chamavam a atenção, era simplesmente uma
gigantesca série de quartos, e, no entanto, não se reconhecia apenas a
diferença entre cada apartamento, mas também entre as casas. Talvez
estivesse passando apenas por quartos com camas. Ficou-me na memória
uma cama típica, encostada lateralmente, à minha esquerda, junto à parede
escura ou suja, talvez inclinada como num sótão, com uma edificação baixa
de roupas de cama, cujo cobertor, na verdade apenas um lençol grosseiro,
pisoteado pelos pés de quem ali dormiu, tem uma ponta pendente. Senti
vergonha, numa hora em que muitas pessoas ainda estavam nas camas, de
passar por seus quartos, por isso andei nas pontas dos pés com grandes
passos, por meio dos quais esperava mostrar de alguma maneira que passava
por ali apenas porque era forçado, poupava tudo ao máximo e pisava fraco,
que minha passagem, na verdade, não contava de modo algum. Por isso,
também nunca virava a cabeça no mesmo quarto, e olhava apenas para o que
estivesse à direita, do lado da rua, ou à esquerda, do lado da parede traseira.
A série de apartamentos era com frequência interrompida por bordéis, mas,
pelos quais, embora aparentemente fizesse tal caminho por causa deles, eu
passava de modo especialmente rápido, de maneira que nada percebi senão
sua existência. Mas o último quarto de todos os apartamentos também era um
bordel, e nele fiquei. A parede defronte à porta pela qual entrei, ou seja, a
última parede da série de casas, era de vidro ou fora inteiramente demolida, e
eu teria caído se fosse adiante. É até mais provável que tivesse sido demolida,
pois as prostitutas estavam deitadas no chão contra a borda do assoalho, duas
eu via de modo claro, no solo, a cabeça de uma delas pendia um pouco para
fora sobre a borda, ao ar livre. À esquerda havia uma parede firme, em
compensação a parede da direita não estava completa, via-se o pátio lá
embaixo, embora não até o fundo, e uma escada cinzenta prestes a ruir
conduzia para baixo, para dentro de várias divisões. A concluir pela luz no
quarto, o teto era como o dos outros quartos. Eu estava lidando
principalmente com a prostituta cuja cabeça pendia; Max, com a que estava
deitada à esquerda dela. Eu apalpava suas pernas e então fiquei apertando
regularmente suas coxas. Meu prazer nisso era tão grande que me admirei
que não se precisasse pagar nada por essa diversão, que era justamente a mais
bela. Estava convencido que eu, e só eu, enganava o mundo. Então, com as
pernas em repouso, a prostituta levantou o tronco e me deu as costas, que,



para meu susto, estavam cobertas por grandes círculos de um vermelho-lacre
com bordas palescentes e salpicos vermelhos espalhados entre eles. Então
percebi que todo o seu corpo estava cheio deles, que mantinha o polegar em
suas coxas sobre tais manchas e que tais particulazinhas vermelhas, como se
fossem de um lacre despedaçado, também estavam em meus dedos. Recuei
para o meio de alguns homens que pareciam esperar junto à parede, próximo
a embocadura da escada, na qual havia um pequeno trânsito. Esperavam
como homens que, no campo, ficam parados juntos na praça do mercado na
manhã de domingo. Por isso também era domingo. Aqui também se
desenrolou a cena cômica, quando um homem, que eu e Max tínhamos
motivo para temer, foi embora, em seguida subiu a escada, veio em minha
direção e, enquanto eu e Max esperávamos com medo uma ameaça terrível
qualquer, fez-me uma pergunta ridiculamente simplória. Então fiquei ali
parado e observei com preocupação a forma como Max, sem medo nesse
estabelecimento, estava sentado no chão em algum lugar à esquerda comendo
uma espessa sopa de batatas, da qual estas sobressaíam como grandes esferas,
sobretudo uma. Ele a apertava com a colher, talvez com duas colheres, para
dentro da sopa, ou simplesmente a fazia rolar.

______

10/10/11. Escrevi um artigo sofístico pró e contra a agência no jornal
Tetschen-Bodenbacher Zeitung.63

______

Ontem à noite no Graben.64 Três atrizes que saíam de um ensaio vieram
em minha direção. É tão difícil familiarizar-se rapidamente com a beleza de
três mulheres, ainda mais quando se quer ver dois atores que se aproximam
por trás delas naquele passo de ator por demais gingado e além disso leve. Os
dois – dos quais o da esquerda, com o rosto juvenilmente gordo, o sobretudo
aberto em torno da figura forte, é bastante característico de ambos –
ultrapassam as moças, o da esquerda pela calçada, o da direita pela rua. O da
esquerda pega seu chapéu pelo topo, agarrando-o com os cinco dedos,
levanta-o alto e exclama (só agora o da direita se lembra): “Até logo! Boa
noite!”. Porém, ao passo que esse ultrapassar e cumprimentar separou os
senhores, as mulheres cumprimentadas, como se guiadas pela mais próxima
da rua, que parece ser a mais frágil e mais comprida, mas também mais



jovem e mais bonita, seguem seu caminho, inteiramente imperturbadas, com
um cumprimento que mal interrompe sua conversa harmoniosa. Naquele
momento, o todo me pareceu uma forte prova de que as condições teatrais
daqui são organizadas e bem conduzidas.

______

Anteontem com os judeus no café Savoy. Die Sejdernacht [A noite do sêder],
de Feimann.65 Em algumas ocasiões (a consciência disso me atravessou no
momento), só não interviemos na ação por estarmos muito agitados, e não
por sermos meros espectadores.

______

12/10/11. Ontem, na casa de Max, escrevi no diário de Paris.66 Na penumbra
da Rittergasse, a gorda e quente Rehberger67 com seu conjunto outonal, a
quem só conhecemos com uma blusa de verão e uma fina jaqueta de verão
azul, com as quais uma moça de aparência não inteiramente sem defeitos fica
por fim pior do que nua. Então é que realmente se via seu nariz forte no rosto
exangue, em cujas bochechas se poderia apertar as mãos por muito tempo até
que um rubor tivesse se mostrado, a forte penugem loira que se acumulava
nas bochechas e no lábio superior, a poeira do trem que se extraviara entre o
nariz e as bochechas e a brancura débil no decote da blusa. Mas hoje a
seguimos respeitosamente e, quando tive de me despedir na embocadura de
uma passagem diante da Ferdinandstrasse por não estar barbeado e devido à
minha aparência andrajosa em outros sentidos (Max estava justamente muito
bonito com o sobretudo preto, o rosto branco e o brilho dos óculos), senti em
seguida alguns pequenos abalos de simpatia por ela. E quando refleti sobre o
porquê, tinha de me dizer sempre que era porque ela estava vestida de forma
tão quente.

______

13/10/11. Transição, desprovida de arte, da pele retesada da careca de
meu chefe às rugas suaves de sua testa. Uma fraqueza evidente da natureza,
muito fácil de imitar; notas de dinheiro não deveriam ser feitas assim.

______

Não considerei bem-sucedida a descrição da Rehberger, mas ela deve ter



sido melhor do que pensei, ou minha impressão de anteontem da Rehberger
deve ter sido tão incompleta que a descrição lhe correspondeu ou até a
ultrapassou. Pois quando ia para casa ontem à noite, a descrição me ocorreu
momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressão original e acreditei
ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me preparava
para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim mesmo.

______

Ontem à noite, na Schützeninsel68, não encontrei meus colegas e logo fui
embora. Chamei um tanto a atenção com meu casaco curto e o chapéu mole
amarrotado na mão, pois fora estava frio, mas dentro estava quente da
respiração dos bebedores de cerveja, dos fumantes e dos tocadores de
instrumentos de sopro da orquestra militar. Essa orquestra não estava muito
elevada, também não poderia estar, pois a sala é um tanto baixa e ela a enchia
de uma ponta até as paredes laterais. Essa multidão de músicos fora
empurrada para essa ponta da sala como se fosse encaixada nela. Essa
impressão de aglomeramento perdia-se então um pouco na sala, pois os
lugares próximos à orquestra estavam relativamente vazios e a sala se enchia
apenas próximo ao meio.

______

A loquacidade do dr. Kafka.69 Andei com ele durante duas horas atrás da
estação Franz Joseph, pedia-lhe de tempos em tempos para que me liberasse,
eu tinha as mãos entrelaçadas de impaciência e prestava a menor atenção
possível. Pareceu-me que um homem que alcança boas coisas em sua
profissão necessariamente se transforma num imbecil quando se mete a narrar
histórias profissionais; sua capacidade vem-lhe à consciência, de cada história
resultam conexões, várias delas, ele abrange a todas, pois as vivenciou, por
pressa e por consideração a mim precisa silenciar sobre muitas, também lhe
arruíno algumas por meio de perguntas, mas através disso o levo a outras,
mostro-lhe assim que ele também impera amplamente em meu próprio
pensamento, na maioria das histórias sua pessoa tem um belo papel, ao qual
ele apenas alude e assim o assunto silenciado lhe parece ainda mais
significativo, mas agora ele já está tão certo da minha admiração que também
pode se queixar, pois mesmo em sua desgraça, em seu tormento, em sua
dúvida, ele é admirável, seus adversários também são pessoas capazes e



dignas de uma narrativa, num escritório de advocacia que tem quatro juristas
em formação e dois chefes havia um litígio em que ele enfrentou sozinho esse
escritório, por semanas o tema da conversa diária desses seis juristas. O
melhor orador deles, um arguto jurista, o enfrentou, ao que se junta o
supremo tribunal, cujas sentenças supostamente são ruins, mutuamente
contraditórias, em tom de despedida defendo um pouco esse tribunal, mas
então ele apresenta provas de que esse tribunal não pode ser defendido e mais
uma vez precisamos subir e descer a rua, admiro-me logo da inferioridade
desse tribunal, ao que ele esclarece por que tem de ser assim, o tribunal está
sobrecarregado, por que e como, bem, eu preciso ir, mas agora o tribunal de
apelação é melhor e o tribunal administrativo é melhor ainda e por que e
como, por fim ele não consegue mais me segurar, então tenta fazê-lo com
meus próprios assuntos, pelos quais fui procurá-lo (a fundação da fábrica) e
que há muito já tínhamos discutido de ponta a ponta, ele espera
inconscientemente apanhar-me dessa maneira e poder atrair-me outra vez
para suas histórias. Então digo algo, mas, durante minhas palavras, estendo a
mão expressamente para a despedida e assim fico livre. De resto, ele narra
muito bem, em sua narrativa mescla-se a expansividade precisa dos
documentos legais com a fala vivaz, tal como a encontramos com frequência
em judeus tão gordos, escuros, provisoriamente saudáveis, de estatura
mediana, excitados pelo consumo constante de cigarros. Expressões jurídicas
dão solidez à fala. São citados artigos cujo número elevado parece remetê-los
à lonjura. Cada história é desenvolvida desde o início, fala e réplica são
apresentadas e, por assim dizer, sacudidas por meio de apartes pessoais,
coisas secundárias em que ninguém pensaria são mencionadas em primeiro
lugar, então são chamadas de secundárias e empurradas para o lado (“um
homem, como se chama, é coisa secundária”), o ouvinte é convocado
pessoalmente, interrogado, enquanto a história se condensa ao lado, muitas
vezes o ouvinte é interrogado, naturalmente de modo inútil, até antes de uma
história, que não pode lhe interessar de forma alguma, a fim de estabelecer
uma relação provisória qualquer, observações intercaladas do ouvinte não são
inseridas de imediato no lugar correto, o que seria irritante (Kubin70), mas
logo depois, porém apenas no decorrer da narrativa, o que, como bajulação
objetiva, arrasta o ouvinte para dentro da história por lhe dar um direito bem
especial de ser ouvinte nesse caso.



14/10/11. Ontem à noite no Savoy. Sulamit [Sulamita]71, de A. Goldfaden.
Na verdade é uma ópera, mas toda peça cantada chama-se opereta; já essa
ninharia me parece apontar para um empenho artístico obstinado, precipitado,
também animado pelos motivos errados, que corta em duas a arte europeia
numa direção em parte fortuita. A história: um herói salva uma moça que –
“oro a Ti, grande e forte Deus” – se perdera no deserto e, atormentada pela
sede, caíra numa cisterna. Juram fidelidade um ao outro (minha cara, minha
amada, meu brilhante achado no deserto), tomando por testemunhas o poço e
um gato-do-deserto de olhos vermelhos. A moça, Sulamita (a sra. Tschissik),
é levada de volta por Cingitang, o selvagem criado de Absolon (Pipes), ao
seu pai, Monoach (Tschissik), em Belém, enquanto Absolon (Klug) ainda faz
uma viagem a Jerusalém; mas lá ele se apaixona por Abigail, uma moça rica
de Jerusalém (Klug), esquece Sulamita e se casa. Sulamita espera pelo amado
em casa, em Belém. “Muitos homens vão a Jerusalém e retornam bem.” “Ele,
o refinado, pretende ser-me infiel!” Através de explosões desesperadas, ela
adquire uma confiança disposta a tudo e decide passar-se por louca para não
precisar casar e poder esperar. “Minha vontade é de ferro, de meu coração
faço uma fortaleza.” E, ainda na loucura, que agora encena anos a fio, ela
goza triste e ruidosamente, com permissão obtida à força, todas as
lembranças do amado, pois sua loucura trata apenas do deserto, do poço e do
gato. Graças à sua loucura, ela logo afugenta seus três pretendentes, com os
quais Manoach só consegue se entender pacificamente ao organizar uma
loteria: Joef Gedoni (Urich), “sou o mais forte herói judeu”, Avidanov, o
proprietário rural (R. Pipes), e o barrigudo sacerdote Nathan (Löwy), que se
sente superior a todos, “dai-ma, morro por ela”. Absolon é acometido pela
desgraça, um de seus filhos é morto a mordidas por um gato-do-deserto e o
outro cai num poço. Ele se recorda de sua culpa, confessa tudo a Abigail,
“modere tua choradeira”. “Pare de partir meu coração com tuas palavras.”
“Infelizmente, tudo o que digo é uma coisa só.” Alguns círculos de
pensamento se formam em torno dos dois e se dissipam. Deveria Absolon
voltar para Sulamita e abandonar Abigail? Sulamita também merece
rachmones.72 Por fim, Abigail o manda embora. Em Belém, Manoach se
lamenta por sua filha: “Ai de meus velhos anos”. Absolon a cura com sua
voz. “O resto, pai, irei contar-te mais tarde.” Abigail se perde na vinha de
Jerusalém, a única justificativa de Absolon é seu heroísmo.



______

Ao final da apresentação ainda esperamos o ator Löwy, a quem eu
gostaria de admirar em meio à poeira. Como de costume, ele deve
“anunciar”. “Prezados frequentadores, agradeço em nome de todos nós por
suas presenças e os convido cordialmente para a apresentação de amanhã, na
qual será encenada a obra-prima mundialmente famosa... de... Até breve!” Sai
acenando com o chapéu. Em vez disso, vemos que a cortina é mantida
fechada e que depois é aberta um pouquinho a título de experiência. Demora
bastante. Por fim, abrem-na amplamente, ela é presa no meio por um botão,
por trás dela vemos Löwy dando um passo em direção à ribalta, o rosto
voltado para nós, o público, e defendendo-se apenas com as mãos de alguém
que o ataca de baixo, até que de repente a cortina inteira, com sua fixação de
arame no alto, é puxada por Löwy, que busca um apoio e, dobrando os
joelhos diante de nossos olhos, é segurado por Pipes, que fez o papel do
selvagem e ainda se mantém curvado como se a cortina estivesse fechada e,
com a cabeça, literalmente empurra Löwy para o lado, para fora do estrado.
As pessoas se aglomeram na lateral da sala. “Fechar a cortina!”, gritam no
palco quase inteiramente descoberto, no qual a sra. Tschissik, com o rosto
pálido de Sulamita, está parada tão lastimavelmente; pequenos garçons, sobre
mesas e cadeiras, conseguem deixar a cortina mais ou menos em ordem, o
dono do estabelecimento busca acalmar o representante do governo, que só
tem o desejo de sair dali e que é retido por essa tentativa de apaziguamento;
por trás da cortina, ouve-se a sra. Tschissik: “E queremos pregar moral ao
público do alto do palco...”; a associação de funcionários judeus “Futuro”,
que assumiu a direção da noite de amanhã e teve uma reunião geral ordinária
antes da apresentação de hoje, decide, devido a esse incidente, convocar uma
reunião extraordinária dentro de uma meia hora, um membro tcheco da
associação profetiza a completa derrocada dos atores devido ao seu
comportamento escandaloso. De repente, vê-se Löwy, que parecia ter
desaparecido, ser empurrado até a porta com as mãos, talvez também com os
joelhos, por Roubitschek, o chefe dos garçons. Querem simplesmente jogá-lo
para fora. Esse chefe, que mais cedo e mais tarde fica parado diante de cada
cliente como um cachorro, também diante de nós, com um focinho canino
que desce sobre uma boca grande, fechada por humildes rugas laterais, tem
seu



16/10/11. Domingo cansativo ontem. Todos os funcionários de meu pai se
demitiram. Através de bons discursos, da cordialidade, do efeito de sua
doença, do seu tamanho e da sua força anterior, de sua experiência e sua
astúcia, ele consegue, em conversas públicas e privadas, reconquistar quase
todos eles. Um importante auxiliar de escritório, Franz, quer tempo para
pensar até segunda, pois deu a palavra ao nosso gerente, que saiu e gostaria
de levar todos os funcionários para uma nova loja que pretende fundar. No
domingo, o contador escreve que não poderá ficar, o Roubitschek não o deixa
faltar com a palavra. Vou vê-lo em Zižkov.73 Sua jovem mulher, com
bochechas redondas, rosto alongado e um pequeno nariz grosseiro que nunca
arruína rostos tchecos. Roupão comprido demais, muito solto, floreado e
manchado. Ele fica especialmente comprido e solto porque ela faz
movimentos especialmente apressados para me cumprimentar, colocar de
modo correto o álbum sobre a mesa como último embelezamento e
desaparecer a fim de buscar seu marido. O marido com movimentos
apressados semelhantes, talvez imitados pela mulher bastante dependente,
fortemente pendulares quando o tronco está inclinado para a frente, enquanto
o baixo-ventre fica chamativamente para trás. Impressão de uma pessoa
conhecida há dez anos, vista com frequência, pouco observada, com quem de
súbito se trava uma relação mais próxima. Quanto menor o meu sucesso com
minhas exortações em tcheco (afinal, ele já tinha um contrato assinado com
Roubitschek, só que ficara tão sobressaltado pelo meu pai sábado à noite que
não falara do contrato), tão mais felino torna-se seu rosto. No final, com um
sentimento muito agradável, jogo um pouco; assim, olho mudamente pela
sala com uma cara um tanto alongada de decepção e olhos apequenados,
como se seguisse algo aludido no âmbito do indizível. Mas não fico infeliz
quando vejo que isso tem pouco efeito e, em vez de ser abordado por ele num
novo tom, tenho de começar outra vez a persuadi-lo. Tínhamos começado a
conversa falando que do outro lado da rua mora um outro Tullach74 e a
terminamos junto à porta com sua admiração por eu vestir uma roupa leve no
frio. Característico de minhas primeiras esperanças e de meu fracasso final.
Porém, obtive dele a promessa de falar com meu pai à tarde. Minha
argumentação, muito abstrata e formal em algumas partes. Um erro, não ter
chamado a mulher para a sala.



______

Para Radotin75 à tarde, a fim de segurar o auxiliar de escritório. Em razão
disso, perco o encontro com Löwy, em quem penso constantemente. No
vagão: a ponta do nariz da velha com a pele retesada de modo ainda quase
juvenil. Então a juventude termina na ponta do nariz e ali começa a morte? O
engolir dos passageiros que desliza garganta abaixo, o alargamento da boca
como sinal de que julgam irrepreensível, natural e insuspeita a viagem de
trem, a mistura dos outros passageiros, a distribuição de seus assentos, a
temperatura do vagão e mesmo o número da Pan76 que tenho sobre os
joelhos e que alguns olham de vez em quando (pois, de qualquer forma, é
algo impossível de terem previsto no compartimento do trem), ao mesmo
tempo em que ainda acreditam que tudo também poderia ter sido bem pior.
Para cima e para baixo no pátio do sr. Haman, um cachorro coloca uma pata
sobre a ponta de meu pé, que balanço. Crianças, galinhas, adultos aqui e ali.
Uma babá, que de vez em quando se curva para baixo na Pawlatsche77 ou se
esconde atrás de uma porta, mostra gosto por mim. Sob seus olhares, não sei
o que sou nesse momento, se indiferente, envergonhado, jovem ou velho,
atrevido ou afetuoso, se seguro as mãos à frente ou atrás, se passo frio ou
calor, se sou amigo dos animais ou negociante, amigo de Haman ou
solicitante, superior aos participantes da reunião, que às vezes saem do local
numa sinuosidade ininterrupta e vão ao mictório e voltam, ou ridículo devido
à minha roupa leve, se judeu ou cristão etc. O fato de caminhar por ali, limpar
o nariz, ler a Pan de vez em quando, evitar medrosamente a Pawlatsche com
os olhos para de repente ver que está vazia, olhar as aves, ser cumprimentado
por um homem, ver pela janela da taberna os rostos achatados e tortos, uns ao
lado dos outros, dos homens voltados para um orador, tudo contribui para
isso. O sr. Haman, que de tempos em tempos sai da reunião e a quem peço
para aproveitar em nosso favor sua influência sobre o auxiliar de escritório,
que ele trouxe à nossa loja. Barba castanho-escura, crescendo em volta das
bochechas e do queixo, olhos pretos, as tonalidades escuras das bochechas
entre os olhos e a barba. É amigo de meu pai, eu já o conhecia quando
criança e a ideia de que fora torrador de café sempre o tornou para mim ainda
mais escuro e mais viril do que era.
17/10/11. Não acabo nada porque não tenho tempo e dentro de mim há essa
urgência tão grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietação matinal



em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite, então eu
poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietação no máximo apenas
uma hora do crepúsculo, ela se intensifica um pouco, então é oprimida e
escava minha noite inútil e danosamente. Aguentarei isso por muito tempo? E
terá alguma finalidade aguentá-lo, obterei tempo afinal?

______

Quando penso nesta anedota: Napoleão conta no banquete da corte em
Erfurt78: “Quando eu ainda era um mero segundo-tenente no 5o regimento...
(suas altezas reais entreolham-se constrangidas, Napoleão percebe e se
corrige), quando eu ainda tinha a honra de ser um mero segundo-tenente...”;
as veias de meu pescoço se incham de um orgulho que sinto facilmente por
empatia, orgulho que entra artificialmente em mim.

______

Ainda em Radotin: então caminhei sozinho pelo jardim gramado, passando
frio, e reconheci na janela aberta a babá, que se deslocara comigo para esse
lado da casa –
20 [de outubro de 1911]. Dia 18 na casa de Max, escrevi sobre Paris. Escrevi
mal, sem chegar verdadeiramente ao campo livre da verdadeira descrição,
que permite a uma pessoa libertar o pé da vivência. Eu também estava apático
após a grande exaltação do dia anterior, que tinha terminado com a leitura
pública de Löwy. Durante o dia ainda não estava em qualquer estado
extraordinário, fui com Max buscar sua mãe, que chegara de Gablonz79, fui
com eles ao café e então à casa de Max, que tocou para mim uma dança
cigana de Das Mädchen von Perth.80 Uma dança em que por páginas a fio
apenas os quadris se balançam num tiquetaquear monótono e o rosto tem uma
expressão vagarosa e cordial. Até que no final, breve e tardiamente, chega a
selvageria interior que fora atraída, sacode o corpo, domina-o, comprime a
melodia a ponto de fazê-la bater nas alturas e nas profundezas (ouvem-se tons
especialmente duros e abafados) e então faz um encerramento inadvertido.
No início, e impossível de se perder durante o todo, uma forte proximidade à
vida cigana, talvez porque um povo tão selvagem na dança se mostre
tranquilo apenas ao amigo. Impressão da grande verdade da primeira dança.
Então folheei os Aussprüche Napoleons [Ditos de Napoleão]. Com que
facilidade nos tornamos momentaneamente uma partícula de nossa própria e



imensa ideia de Napoleão! Então já fui borbulhando para casa, não pude
resistir a nenhuma de minhas ideias, desordenado, grávido, desgrenhado,
inchado, em meio aos meus móveis girando em torno de mim, sobrevoado
por meus sofrimentos e preocupações, tomando o maior espaço possível, pois
apesar de minhas proporções eu estava bastante nervoso, entrei na sala de
conferências. Da maneira como eu estava sentado, por exemplo, e muito
verdadeiramente sentado, logo teria, como espectador, reconhecido meu
estado. Löwy leu contos humorísticos de Scholem Aleichem81, depois uma
história de Perez82, um poema de Bialik83 (apenas nesse caso, a fim de
popularizar seu poema que explora o pogrom de Kichinev em favor do futuro
judeu, o poeta se rebaixou do hebraico até o iídiche e traduziu ele próprio seu
poema originalmente hebraico para o iídiche) e “Die Lichtverkäuferin” [A
vendedora de velas], de Rosenfeld.84 Um repetido arregalar dos olhos, natural
para o ator, olhos que então ficam parados assim por um momento,
emoldurados pelas sobrancelhas erguidas. A plena verdade de toda essa
leitura pública; a fraca elevação do braço direito, originada no ombro; o
mexer no pincenê, que parece emprestado, tão mal se ajusta ao nariz; a
posição da perna sob a mesa, tão esticada que estão em atividade sobretudo
os frágeis ossos de ligação entre a coxa e a canela; a curvatura das costas, que
parecem fracas e miseráveis, pois o observador, diante de costas unitárias,
uniformes, não se deixa enganar em seu juízo, tal como, ao olhar o rosto,
pode acontecer devido aos olhos, às cavidades e saliências das faces, mas
também devido a qualquer ninharia, mesmo que seja um fiapo de barba. Após
a leitura, já no caminho para casa, senti todas as capacidades concentradas e
por isso me queixei a minhas irmãs e, em casa, até à minha mãe.

______

No dia 19 com o dr. Kafka devido à fábrica.85 A ligeira inimizade teórica que
tem de surgir entre as partes quando se assinam contratos. O modo como
investiguei com os olhos o rosto de Karl, que estava voltado para o doutor.
Essa inimizade tem de surgir tanto mais entre duas pessoas que normalmente
não estão acostumadas a pensar sobre sua relação mútua e por isso esbarram
em qualquer ninharia. – O costume do dr. Kafka de caminhar pela sala
diagonalmente, com o balançar tenso, salonesco, do tronco para frente, falar
enquanto isso e sacudir com frequência a cinza de seu cigarro num dos três



cinzeiros espalhados pela sala ao chegar ao fim de uma diagonal.
______

Hoje cedo na Löwy & Winterberg.86 A maneira como o chefe escora
lateralmente suas costas na poltrona a fim de obter espaço e apoio para seus
gestos de judeu da Europa oriental. A cooperação e o mútuo reforço entre o
jogo das mãos e o da fisionomia. Às vezes ele reúne os dois, ou olhando para
suas mãos, ou segurando-as próximo ao rosto para a comodidade do ouvinte.
Melodias do templo na entonação de sua fala; em especial na enumeração de
vários pontos leva a melodia de um dedo a outro, como se passasse por
diferentes registros. Depois encontrei meu pai no Graben com um certo sr.
Preissler, que inclusive levanta a mão para que a manga caia um pouco para
trás (afinal, não quer puxar a manga para trás ele mesmo) e faz, no meio do
Graben, os fortes movimentos de parafuso com o abrir deslizante da mão e o
afastamento dos dedos

______

Provavelmente estou doente, desde ontem tenho coceiras pelo corpo inteiro.
À tarde, meu rosto estava tão quente e multicolorido que, ao cortar o cabelo,
temi que o barbeiro, que afinal podia ver minha pessoa e minha imagem no
espelho sem cessar, reconhecesse em mim uma grande doença. A ligação
entre o estômago e a boca também está parcialmente perturbada; há uma
tampa do tamanho de um florim que ou sobe e desce, ou fica embaixo e
irradia para cima com um efeito que se expande, que cobre o peito na
superfície e é ligeiramente sufocante.

______

Ainda em Radotin: convidei-a a descer. A primeira resposta foi séria, embora
até então, com a menina confiada aos seus cuidados, tenha rido e coqueteado
tanto como nunca teria ousado a partir do momento em que nos conhecemos.
Em seguida rimos bastante juntos, embora eu passasse frio embaixo e ela em
cima, com a janela aberta. Ela apertava seus seios contra os braços cruzados e
o conjunto, com os joelhos evidentemente curvados, contra o peitoril. Tinha
dezessete anos de idade e julgou que eu tivesse quinze ou dezesseis, do que
toda a nossa conversa não a dissuadiu. Seu pequeno nariz era um pouco torto
e por isso lançava uma sombra incomum sobre a bochecha, o que no entanto



não poderia me ajudar a reconhecê-la. Ela não era de Radotin, e sim de
Chuchle (a estação seguinte na direção de Praga), o que ela não queria deixar
esquecer. Em seguida, com o auxiliar de escritório, que mesmo sem minha
viagem teria ficado em nossa loja, um passeio no escuro pela estrada que sai
de Radotin e de volta à estação. De um lado, colinas desertas aproveitadas
por uma fábrica de cimento para suas necessidades de calcário. Moinhos
velhos. Narrativa sobre um choupo arrancado giratoriamente da terra por um
ciclone junto com suas raízes, que primeiro entravam a pique na terra e em
seguida se esparramavam. O rosto do auxiliar de escritório: carne pastosa
avermelhada sobre ossos fortes, aparenta estar cansado, mas, dentro de seus
limites, enérgico. Nem sequer na entonação se espanta com o fato de
passearmos juntos aqui. Num grande campo, adquirido previdentemente por
uma fábrica, sem uso por enquanto, no meio da localidade, cercado por
prédios de fábricas iluminados por forte luz elétrica, mas apenas aqui e ali.
Lua clara, cheia de luz, por isso fumaça nebulosa saindo de uma chaminé.
Sinais de trem. Ruído de ratos ao lado do caminho longo que cruza o campo,
aberto pela população contra a vontade da fábrica.

______

Exemplos do fortalecimento que devo a esta escrita, embora ela seja
insignificante em seu todo:

Na segunda-feira, dia 16, fui com Löwy ao Teatro Nacional ver a
Dubrovnická Trilogie [Trilogia de Dubrovnik].87 A peça e a encenação foram
desoladoras. Do primeiro ato, apenas fica na memória o belo som de um
relógio de lareira; o cantar da Marselhesa dos franceses invasores diante da
janela, a canção que enfraquece é retomada repetidamente pelos que chegam
e se intensifica; uma moça vestida de preto passa com sua sombra pelas
faixas de luz que o sol poente lança sobre o parquê. Do segundo ato, fica
apenas o pescoço delicado de uma moça que, saindo de ombros recobertos
por uma roupa castanho-avermelhada entre mangas bufantes, se estende e se
retesa até a cabeça pequena. Do terceiro ato, o casaco imperial amarrotado, o
colete de fantasia escuro, com a corrente dourada do relógio atravessada, de
um velho e curvado descendente dos antigos hospares.88 Não é muita coisa,
portanto. Além disso, L. me confessou sua gonorreia; em seguida, meu
cabelo tocou o seu quando me inclinei na direção de sua cabeça e fiquei com
receio devido aos piolhos, de todo modo possíveis; os assentos foram caros,



joguei dinheiro fora nisso como péssimo benfeitor, enquanto ele estava em
apuros; por fim, ele se entediou ainda um pouco mais que eu. Em suma,
demonstrei mais uma vez a má sorte que têm todos os empreendimentos que
começo sozinho. Porém, enquanto normalmente me uno de modo inseparável
a essa má sorte, subindo até mim todos os casos anteriores de má sorte e
baixando até mim todos os posteriores, desta vez fui quase inteiramente
independente, suportei tudo como se fosse algo único de maneira bem fácil e
até senti, pela primeira vez no teatro, que minha cabeça, como a cabeça de
um espectador, se elevava, do meio da escuridão concentrada das poltronas e
dos corpos, numa luz especial, sem depender da péssima ocasião dessa peça e
dessa encenação.

Um segundo exemplo: ontem à noite, na Mariengasse, estendi minhas
duas mãos ao mesmo tempo para minhas duas cunhadas com tal habilidade
como se fossem duas mãos direitas, e eu, uma pessoa dupla.

______

21 [de outubro de 1911]. Um contraexemplo: quando meu chefe discute
comigo assuntos do escritório (hoje, o fichário) não consigo olhar muito
tempo em seus olhos sem que venha ao meu olhar, inteiramente contra a
minha vontade, uma ligeira amargura, que afasta ou o meu olhar ou o seu. O
seu se afasta mais fugazmente, mas com maior frequência, pois ele não está
consciente da razão, cede a cada estímulo para desviar o olhar, mas o faz
retornar logo, pois considera tudo isso apenas como um cansaço momentâneo
de seus olhos. Defendo-me contra isso com mais força, razão pela qual
acelero o zigue-zague de meu olhar, prefiro muito mais olhar ao longo de seu
nariz e para as sombras das bochechas, muitas vezes seguro o rosto em sua
direção apenas com a ajuda dos dentes e da língua na boca fechada, é verdade
que baixo os olhos quando não há saída, mas nunca abaixo de sua gravata,
porém logo obtenho o mais pleno olhar quando ele afasta os olhos e o sigo de
modo preciso e sem consideração.

______

Os atores judeus: a sra. Tschissik tem saliências nas bochechas, nas
proximidades da boca. Surgidas em parte devido às bochechas cavadas por
causa dos sofrimentos da fome, do parto, das viagens e das encenações, em
parte devido a músculos incomuns em repouso, que tiveram de se



desenvolver para os movimentos de atriz de sua grande boca, que
originalmente sem dúvida era lerda. No papel de Sulamita, tinha os cabelos
soltos na maioria das vezes, cobrindo suas bochechas, de maneira que às
vezes seu rosto parecia um rosto de menina de outrora. Ela tem um corpo
grande, ossudo, de força mediana e está firmemente espartilhada. Seu andar
adquire facilmente algo solene, pois tem o costume de levantar seus braços
longos, estendê-los e movê-los lentamente. Em especial quando cantava a
canção nacional judaica89, balançava debilmente os quadris grandes e movia
os braços dobrados paralelamente aos quadris para cima e para baixo com as
mãos côncavas, como se brincasse com uma bola que voava lentamente.

 
22 [de outubro de 1911]. Ontem, com os judeus, Kol nidre90, de
Scharkansky, uma peça bastante ruim com uma cena boa e divertida sobre a
escrita de uma carta, uma oração em que os amantes estão de pé com as mãos
postas um ao lado do outro e o encostar do grande inquisidor convertido na
cortina da Arca da Aliança; ele sobe o degrau e fica ali parado, a cabeça
baixa, os lábios na cortina, segurando o livro de orações diante de seus dentes
que batem. Pela primeira vez nesta quarta noite91, minha clara incapacidade
de receber uma impressão pura. Culpa disso também foram o nosso grande
grupo e as visitas à mesa de minha irmã. Apesar disso, eu não poderia ter sido
tão fraco. Com meu amor pela sra. Tschissik, sentada a meu lado apenas
graças a Max, comportei-me miseravelmente. Mas vou me reerguer, agora já
está melhor.

______

A sra. Tschissik (gosto tanto de escrever esse nome) gosta de inclinar a
cabeça à mesa, mesmo ao comer ganso assado; acreditamos poder chegar sob
suas pálpebras com o olhar se primeiro olharmos cautelosamente ao longo
das bochechas e então, apequenando-nos, metermo-nos para dentro, no que
sequer precisamos erguer as pálpebras primeiro, pois estão levantadas e
deixam passar precisamente um brilho azulado que seduz à tentativa. Do
conjunto de sua interpretação verdadeira, emergem aqui e ali investidas do
punho, giros do braço, que esboça em torno de seu corpo invisíveis caudas de
vestido pregueadas, o gesto de colocar os dedos esparramados no peito, pois
o grito desprovido de arte não basta. Sua interpretação não é variada: o olhar
apavorado ao seu antagonista, a busca por uma saída no palco pequeno, a voz



suave, que, numa elevação reta e breve, apenas se torna heroica, sem
amplificação, com a ajuda de uma maior ressonância interior, a alegria que
nela penetra pelo rosto que se abre, que se espalha acima da testa alta até os
cabelos, a autossuficiência no canto solo sem acréscimo de novos recursos, o
endireitar-se quando há uma resistência, forçando o espectador a se preocupar
com todo o corpo dela; e não muito mais do que isso. Mas aí está a verdade
do todo e, consequentemente, a convicção de que nem o menor de seus
efeitos lhe pode ser tirado.

______

A compaixão que temos por esses atores, que são tão bons e não ganham
nada, e, além disso nem de longe obtêm gratidão e fama suficientes, é na
verdade apenas a compaixão pelo triste destino de muitos esforços nobres,
sobretudo dos nossos. Ela também tem uma força tão desproporcional porque
se atém exteriormente a pessoas alheias e na realidade pertence a nós
mesmos. Mas, apesar disso, ela está, no fim das contas, tão estreitamente
ligada a esses atores que nem mesmo agora consigo separá-la deles. Por
reconhecer isso, ela se liga, por teimosia, ainda mais a eles.

______

A chamativa lisura das bochechas da sra. Tschissik ao lado de sua boca
musculosa. Sua filhinha um tanto disforme

______

Passeei por três horas com Löwy e minha irmã.
______

23 [de outubro de 1911]. Por sua presença, os atores me convencem,
repetidamente para meu espanto, de que a maior parte do que escrevi até
agora sobre eles está errado. Está errado porque escrevo sobre eles com amor
constante (apenas agora, quando escrevo, é que isso também se transforma
em erro), porém com força variável, e essa força variável não atinge sonora e
corretamente os atores reais, e sim se perde surdamente devido a esse amor,
que nunca estará satisfeito com a força e que, pelo fato de retê-la, acredita
proteger os atores.

______



Disputa entre Tschissik e Löwy. T.: Edelstatt92 é o maior escritor judeu.
Ele é sublime. Rosenfeld93 naturalmente também é um grande escritor, mas
não é o primeiro. – L.: T. é socialista, e porque Edelstatt faz poemas
socialistas e é redator de um jornal judeu socialista em Londres, T. julga que
ele é o maior. Mas quem é Edelstatt, seu partido o conhece e mais ninguém,
mas Rosenfeld todo mundo conhece. – T.: não se trata de reconhecimento.
Todas as coisas de Edelstatt são sublimes. – L.: também o conheço muito
bem. “Der Selbstmörder” [O suicida], por exemplo, é muito bom. – T.: de
que adianta a briga? Não vamos chegar a um acordo. Direi minha opinião até
amanhã e tu também. – L.: vou dizê-la até depois de amanhã.

______

Goldfaden94, casado, esbanjador, mesmo em grande miséria. Cerca de
cem peças. Tornou populares melodias litúrgicas roubadas. O povo inteiro as
canta. O alfaiate em seu trabalho (é imitado), a empregada etc.

______

Num espaço tão pequeno para se vestir, como diz Tschissik, não há como
evitar as brigas. As pessoas vêm agitadas da cena, cada um se julga o maior
ator e se alguém pisa no pé do outro, por exemplo, o que é inevitável, não
haverá apenas uma briga, mas um grande combate. Pois é, em Varsóvia havia
75 pequenos camarins individuais, todos iluminados

______

Por volta das seis, encontrei os atores no café, sentados ao redor de duas
mesas, ordenados de acordo com os dois grupos inimigos. Na mesa do grupo
de Tschissik havia um livro de Perez.95 Löwy tinha acabado de fechá-lo e se
levantou para ir embora comigo.

______

Até os vinte anos, Löwy foi um bocher96 que estudava e gastava o
dinheiro de seu pai abastado. Havia um grupo de pessoas jovens, de mesma
idade, que se reunia justamente no sábado num lugar fechado e, de cafetã,
fumava e cometia outros pecados contra os mandamentos dos dias sagrados.

______



“O grande Adler”97, o mais famoso ator iídiche de Nova York, que é
milionário, para quem Gordon98 escreveu Der wilde Mensch [O homem
selvagem] e a quem L. pediu em Karlsbad que não fosse assistir à peça, que
não teria coragem de representar diante dele naquele palco mal equipado. –
Apenas cenários, não esse palco miserável em que as pessoas não conseguem
se mexer. Como é que vamos encenar Der wilde Mensch! Para isso se precisa
de um divã. No Palácio de Cristal99 de Leipzig foi grandioso. Janelas que se
podia abrir, o sol iluminava o interior, precisávamos de um trono na peça,
bem, aí estava o trono, atravessei a multidão na direção dele e realmente fui
um rei. Lá é muito mais fácil de atuar. Aqui tudo nos desconcerta.

______

24 [de outubro de 1911]. Minha mãe trabalha o dia inteiro, fica alegre ou
triste conforme o caso, sem fazer a menor exigência com respeito à sua
própria situação, sua voz é clara, alta demais para a conversa habitual, mas
benéfica quando se está triste e a ouvimos repentinamente depois de algum
tempo. Há muito tempo já me queixo que estou sempre doente, mas jamais
tenho uma doença específica que me forçasse a ficar de cama. Esse desejo
certamente se deve em grande parte ao fato de eu saber como minha mãe
consegue consolar quando, por exemplo, ela vem da sala de estar iluminada
para a penumbra do quarto do doente, ou, à tardinha, quando o dia começa a
se transformar uniformemente em noite, volta da loja e, com seus cuidados e
rápidas disposições, faz o dia já tão tardio recomeçar outra vez e encoraja o
doente a ajudá-la nisso. Eu desejaria isso outra vez, pois então estaria fraco e,
por isso, convencido de tudo que minha mãe fizesse, podendo ter alegrias
infantis com a capacidade de apreciação mais nítida da idade adulta. Ontem
me ocorreu que só não amei sempre minha mãe como ela merecia e como eu
podia porque a língua alemã me impediu disso. A mãe judia não é uma
Mutter100, a designação de Mutter a torna um pouco esquisita (não a si
própria, pois estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia o nome da
Mutter alemã, mas esquecemos a contradição, que tão mais pesadamente se
afunda no sentimento; Mutter é especialmente alemão para os judeus,
contém, de modo inconsciente, ao lado do brilho cristão, também a frieza
cristã; por isso, a mulher judia chamada de Mutter não se torna apenas
esquisita, mas também estranha. Mama seria um nome melhor se ao menos



não imaginássemos Mutter por trás dele. Acredito que apenas as lembranças
do gueto conservam a família judia, pois também a palavra Vater101 não se
refere nem de longe ao pai judeu.

______

Hoje estive frente a frente com o conselheiro Lederer102, que de modo
inesperado, não solicitado, infantil, mentiroso, ridículo e capaz de me fazer
perder a paciência indagou sobre minha doença. Já fazia tempo que não
conversávamos tão intimamente, ou talvez jamais tenhamos conversado
assim, quando senti como meu rosto, nunca por ele observado tão
precisamente, se abria para ele em partes falsas, mal compreendidas, mas que
de qualquer modo o surpreenderam. Fiquei irreconhecível a mim mesmo.
Quanto a ele, conheço-o muito bem.

1. Ievguênia Eduardova (1882-1960), integrante do Balé Imperial Russo de São
Petersburgo, que se apresentou em Praga em maio de 1909.

2. Referência à comédia Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de
Bischofsberg], 1907, de Gerhart Hauptmann (1862-1946). Kafka desenvolve esse
apontamento mais adiante (ver p. 120).

3. De 16 a 30 de novembro de 1909 apresentou-se em Praga o grupo de equilibristas
japoneses “The Mitsutas”, cujo repertório incluía o número descrito (e ilustrado) por
Kafka.

4. Franz Blei (1871-1942), escritor e editor alemão, a quem Kafka e Max Brod
acompanharam ao monte Petřín (ou Laurenziberg, em alemão), em Praga, na noite do
dia 18 de maio de 1910 para assistir à passagem do cometa Halley, ocorrida na
madrugada do dia 19 (e não 18, conforme anotou Kafka).

5. De 1907 a 1913, a família Kafka morou no no 36 da Niklasstrasse (em tcheco:
Pařížká), num apartamento do último andar de um prédio com vista para o rio
Moldava.

6. Em alemão, o verbo costuma estar no final da frase.

7. É possível que esse fragmento se relacione com um texto do escritor suíço Robert
Walser (1878-1956), “Theaterbrand” [Incêndio no teatro], publicado em 9 de julho de
1908 na revista Die Schaubühne.

8. George Sand (1804-1876), escritora francesa. Este e os dois fragmentos seguintes
foram provavelmente redigidos durante uma estada em Paris com Max e Otto Brod,



de 8 a 17 de outubro de 1910. As observações sobre o teatro foram feitas a propósito
da encenação da peça Manette Salomon, de Edmond de Goncourt, no Théâtre de
l’Odéon, em 15 de outubro. Max Brod fez uma observação parecida num artigo
publicado no jornal Frankfurter Zeitung em 26 de março de 1911, “Der Wert der
Reiseeindrücke” [O valor das impressões de viagem], sobre a claque nos teatros
franceses: “Ela não visa o engano de maneira alguma. Trabalha abertamente, a um
sinal que todos ouvem. O bastão bate, aplauso”.

9. Esboço de uma carta ao superior imediato de Kafka, Eugen Pfohl (1867-1919), na
Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia em Praga (o
“escritório”), em que Kafka trabalhou de 1908 até a sua aposentadoria precoce, em
1922. Não há indícios de que a carta tenha sido enviada ao “chefe” (conforme é
sempre chamado nas anotações subsequentes). O “outro trabalho” de Kafka é sua
dedicação à literatura.

10. Como vários outros fragmentos deste diário, trecho relacionado a uma segunda
versão da novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta], cuja primeira
versão fora iniciada em 1904.

11. Richard Pollak-Karlin (1867-1945), pintor praguense, e Hilda Kotány-Pollak
(1874-1943), pintora e artesã. Pintaram o motivo de Lemúria e Atlântida (ver adiante,
notas 16 e 17).

12. Xaverine Bittner, mãe do juiz e compositor Julius Bittner.

13. Rudolf Steiner (1861-1925), austríaco, fundador da doutrina mística da
antroposofia. De 19 a 28 de março de 1911 pronunciou um ciclo de onze conferências
em Praga, das quais Kafka assistiu a algumas.

14. Ou Eugène Lévy, adepto e popularizador de Steiner na França.

15. Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten? [Como se obtém o
conhecimento dos mundos superiores?] é o título de um livro de Steiner publicado em
1909. Foi publicado no Brasil sob o título O conhecimento dos mundos superiores
(São Paulo: Antroposófica, 1985).

16. Vasta ilha ou continente lendário submergido em tempos remotos.

17. Continente primitivo hipotético na região do oceano Índico com que se buscava
explicar a existência dos lêmures na ilha de Madagascar.

18. Na doutrina dualista do zoroastrismo, princípio do mal, origem da morte e da
desordem; sua contraparte é Ormuz, o princípio do bem.

19. Berta Fanta (1865-1918): figura eminente da vida cultural e intelectual de Praga.
Interessava-se pela doutrina de Steiner desde 1909 e, em 1912, fundou em sua casa



um grupo de trabalho teosófico independente.

20. Tipo de casaco de uso obrigatório para os civis em ocasiões oficiais na corte
austríaca.

21. Romance (1911) de Max Brod, do qual este fragmento constitui o início de uma
resenha.

22. Ver nota 10.

23. Piscinas públicas em que também se davam aulas de natação. Königssaal e
Černoschitz: lugares de excursão e veraneio às margens do rio Moldava, cerca de
quinze quilômetros ao sul de Praga.

24. Referência à viagem de férias em companhia de Max Brod. Ver Kafka,
Reisetagebücher [Diários de viagem], viagem de agosto/setembro de 1911 (quarto e
último volume dos Diários de Kafka).

25. Ver nota 10.

26. Neste caso, a metafonia é a transformação da vogal o em ö (stossen, “empurrar”
→ stösst, “empurre”), indicando um som intermediário entre o e e.

27. Hermann Kafka (1852-1931) era dono de uma loja de acessórios de moda (luvas,
pantufas, artigos de corte e costura, guarda-chuvas, bengalas etc.) que administrava
com sua mulher, Julie (1855-1934). Ele padecia de problemas respiratórios, cardíacos
e circulatórios.

28. Ou seja, Ottilie (1892-1943), a mais nova das três irmãs de Kafka.

29. Alfred Kubin (1877-1959), pintor, desenhista e escritor que Max Brod conheceu
em Praga em setembro de 1911 e a quem apresentou Kafka no mesmo mês.

30. Knut Hamsun (1859-1952), escritor norueguês admirado por Kafka; Alfred
Langen (1869-1909), cuja casa era um dos centros da vida cultural e social de
Munique, era seu editor alemão.

31. Kafka refere-se a um belvedere na margem esquerda do rio Moldava, dotado de
amplos parques onde costumava passear.

32. Emil Artur Longen (ou Longhen), pseudônimo de Emil Artur Pittermann (1885-
1936): ator, dramaturgo, diretor e pintor; amigo de Max Brod.

33. Referência a algum dos balneários às margens do rio Moldava.

34. Bordel.

35. Kurt Tucholsky (1890-1935): poeta e satirista alemão, nessa época estudante de
direito em Berlim.



36. Kurt Szafranski (1890-1964): desenhista alemão.

37. Provável deformação de nicht, “não”.

38. Lucian Bernhard (1883-1972): desenhista alemão.

39. Max Brod (1884-1968): escritor e grande amigo de Kafka, também editor e
divulgador de sua obra. Kafka menciona-o sempre pelo prenome.

40. Na verdade, domingo.

41. A mais antiga sinagoga de Praga.

42. “Todos os votos”, oração pronunciada na sinagoga que abre o Iom Kipur, o “dia
do perdão”, a data mais importante da religião judaica.

43. Situada junto ao antigo cemitério judaico de Praga.

44. Salão Šuha, um dos bordéis mais conhecidos de Praga.

45. Karoline Kohn (1856-1929), viúva de Heinrich Kafka, um tio falecido em 1886.

46. Robert Anton Maschner (1865-1934) era o diretor da Agência de Seguros em que
Kafka trabalhava. Sua filha, Berta, viveu entre 1900 e 1972.

47. No manuscrito, “Bailli”, em seguida riscado, com exceção da inicial. Trata-se
provavelmente de Louise Bailly (1860-1942), antiga governanta da casa dos Kafka.

48. Rebatizada de Náměstí Republiky (Praça da República) após a proclamação da
República Tcheca. Nela começa a rua em que se localizava a agência para a qual
Kafka trabalhava.

49. Julie Kaiser (1887-1941), colega e amiga de Kafka.

50. Provavelmente Valerie (1890-1942), apelidada de Valli, ou então Ottilie (1892-
1943), também chamada de Ottla, ambas, como Kafka, ainda morando com os pais
nessa época.

51. Trata-se de uma companhia de teatro iídiche da cidade ucraniana de Lviv (ou
Lemberg, em alemão) que se apresentou em Praga de setembro de 1911 a janeiro de
1912. Kafka tornou-se amigo dos membros desse grupo (os casais Klug e Tschisik, os
atores Pipes, Urich e, sobretudo, Jizchak Löwy), recebendo deles as primeiras
indicações sobre a história da literatura e do teatro iídiches.

52. Termo de origem hebraica; literalmente, “extirpado”, designação para o judeu
batizado (apóstata).

53. A peça fora anunciada inicialmente como sendo de Joseph Latteiner, mas seu
autor é Abraham Scharkansky.



54. Max Brod vê nessas duas figuras os precursores dos “ajudantes” de O castelo.

55. Dança popular tcheca.

56. Iídiche: “criancinhas judias”.

57. Membro do departamento de censura encarregado de observar apresentações
públicas.

58. Iídiche: “querido pai”.

59. Palavra hebraica que significa “batente de porta”. Trata-se um rolo de pergaminho
com trechos do Deuteronômio colocado num estojo fixado no batente direito da porta
e que é tocado ao sair e ao entrar na casa.

60. Em abril e maio de 1910 apresentou-se no café Savoy uma companhia de teatro
iídiche dirigida por Moritz Weinberg, da qual também faziam parte sua mulher, Pepi,
e a cantora Salcia Weinberg.

61. Ópera cômica do compositor tcheco Bedřich Smetana (1824-1884), em estilo
marcadamente nacional.

62. Provavelmente Rosa Kaufmann (1878-1942), cujo irmão, Hugo, casara-se com
Olga Ehrmann, filha de Julie Ehrmann, tia de Kafka.

63. O artigo foi publicado em 4 de novembro de 1911 sob o título “Die
Arbeiterunfallversicherung und die Unternehmer” [O seguro contra acidentes de
trabalho e os empreendedores].

64. Isto é, “fosso”. Rua que separa a parte antiga de Praga da nova e que segue o
traçado do fosso que, em séculos anteriores, circundava a cidade antiga.

65. O autor da peça é na verdade Joseph Latteiner. O sêder é uma celebração
doméstica durante a festa judaica do pessach, que comemora a lendária fuga do Egito.

66. Ver Kafka, Diários de viagem, agosto/setembro de 1911.

67. Angela Rehberger (nascida em 1887), conhecida de Kafka e Brod.

68. Ilha do rio Moldava acessível por uma escada que parte do meio da ponte Kaiser
Franz; nela há um restaurante e áreas verdes.

69. Robert Kafka, advogado, filho de Heinrich Kafka, um primo do pai de Kafka.
Robert era responsável pela parte jurídica da Fábrica Praguense de Asbesto Hermann
& Cia. (a “fábrica”, como é chamada simplesmente doravante), que Franz Kafka, na
condição de sócio comanditário, fundaria em dezembro de 1911 juntamente com seu
cunhado Karl Hermann (1883-1939), marido de Gabriele (ou Elli, 1889-1941), sua
irmã mais velha.



70. Ver p. 53.

71. Opereta de Abraham Goldfaden (1840-1908), o fundador do teatro iídiche.

72. Iídiche: “misericórdia”.

73. Subúrbio a leste de Praga, com inúmeras fábricas, habitado na época sobretudo
por trabalhadores tchecos.

74. O contador a quem Kafka visitou se chamava Anton Tullach; o “outro Tullach”
era o tipógrafo Karel Tulach.

75. Localidade situada quinze quilômetros ao sul de Praga.

76. O número da revista Pan de 15 de outubro de 1911 (vol. 2, no 2, p. 53-58)
continha um texto de Max Brod, “Kommentar zu Robert Walser” [Comentário acerca
de Robert Walser].

77. Do tcheco pavlač. Espécie de corredor avarandado que dá para o pátio interno de
uma casa e a liga com outras.

78. Capital do estado alemão da Turíngia.

79. Pequena cidade industrial do norte da Boêmia.

80. A formosa donzela de Perth, ópera de Georges Bizet inspirada no romance
homônimo de Walter Scott.

81. Pseudônimo de Scholem Rabinowitsch, conhecido como autor de inúmeras obras
humorísticas.

82. Isaak Loeb Perez (1852-1915), popular autor iídiche.

83. O poema de Chajim Nachman Bialik chama-se “Am Ort des Mordes” [No lugar
do assassinato] e trata de um massacre de judeus ocorrido em 1903 em Kichinev,
cidade da Bessarábia (na época, província do império russo).

84. Morris Rosenfeld (1862-1923): escritor iídiche. Emigrou da Rússia para a
Inglaterra e em seguida aos Estados Unidos, onde também foi alfaiate. Foi editor de
um jornal iídiche e suas obras foram traduzidas para vários idiomas.

85. Ver p. 77.

86. “A Löwy & Winterberg é sem dúvida uma firma grande, a terceira maior
madeireira da Boêmia, até onde sei” (Kafka em carta a Felice Bauer de 4/5 de
fevereiro de 1913).

87. Obra do autor croata Ivo Vojnovíč (1857-1929).

88. Provável deformação de “hospodares”. “Hospodar” (senhor) era o título dos



príncipes da Valáquia e da Moldávia.

89. Em hebraico, Ha-Tikvah [A esperança], canção escrita em 1878 por Naphtali Herz
Imber. Inicialmente hino não oficial do movimento sionista, mais tarde tornou-se o
hino oficial e hoje é o hino nacional de Israel.

90. Ver nota 42.

91. As noites anteriores haviam sido 5, 8 e 13 de outubro.

92. David Edelstadt (1866-1892), um dos primeiros autores iídiches socialistas.
Emigrou da Rússia para os Estados Unidos, trabalhou como alfaiate e participou de
um grupo anarquista, para o qual editou um jornal. Morreu jovem, tornando-se um dos
heróis do movimento trabalhista judaico.

93. Ver nota 84.

94. Ver nota 71.

95. Ver nota 82.

96. Iídiche: “jovem”, “estudante de uma escola talmúdica”.

97. Jacob P. Adler (1855-1926).

98. Mais exatamente, Jakob Gordin (1853-1909).

99. Krystall-Palast: na época, uma das maiores e mais renomadas casas de
entretenimento da Alemanha.

100. Em alemão, “mãe”.

101. “Pai” em alemão.

102. Eugen Lederer (1861-1937), conselheiro imperial e diretor da seção de acidentes
da Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho; Kafka trabalhara nessa seção
durante alguns meses em 1909.



SEGUNDO CADERNO



Quando as coisas já tinham se tornado insuportáveis – certa vez em
novembro, ao anoitecer – e entrei correndo sobre o tapete estreito de meu
quarto como numa pista de corrida, dei meia-volta por ter me assustado com
o aspecto da rua iluminada e, no entanto, adquiri uma nova meta nas
profundezas do quarto, no fundo do espelho, e gritei apenas para ouvir o
grito, ao qual nada responde e ao qual nada tampouco tira a força de gritar,
grito que portanto se eleva sem contrapeso e não pode cessar, mesmo quando
emudece, eis que a porta se abre na parede, muito depressa, pois afinal a
pressa era necessária e mesmo os cavalos de tração lá embaixo no
calçamento, como cavalos enfurecidos na batalha em algum lugar,
empinaram-se sobre as patas traseiras afastadas, as gargantas expostas.

Uma criança, um pequeno fantasma, saiu do corredor completamente
escuro no qual a lâmpada ainda não estava acesa e ficou parada na ponta dos
pés, como uma pequena bailarina, sobre uma viga do assoalho que oscilava
de maneira imperceptível. Logo cegada pela penumbra do quarto, depressa
quis colocar o rosto nas mãos, mas acalmou-se inesperadamente ao olhar para
a janela, diante de cuja cruzeta o vapor que subira da profunda iluminação da
rua finalmente se deteve sob a escuridão. A criança se mantinha em pé
apoiada na parede com o cotovelo direito, diante da porta aberta, e deixou a
corrente de ar que vinha de fora roçar pelas articulações dos pés, também
pelo pescoço, também pelas têmporas.

Olhei um pouco para ela, então disse “boa tarde” e peguei meu casaco do
guarda-fogo, pois não queria ficar ali parado seminu daquela maneira.
Mantive a boca aberta por um momento para que a agitação me deixasse pela
boca. Eu tinha saliva estragada em mim, os cílios tremiam em meu rosto, no
canto esquerdo da testa sentia uma tensão como se tivesse levado um tiro
indolor de espingarda, em suma, não me faltava nada senão essa visita, no
entanto esperada.

A criança ainda estava junto à parede no mesmo lugar, pressionava a mão
direita contra ela e, as bochechas inteiramente vermelhas, não podia saciar-se
com o fato de a parede caiada ter uma granulação grossa e nela esfregava as
pontas dos dedos, que olhava repetidamente.

Eu disse:
– Você queria de fato tratar comigo? Não será um engano? Nada mais

fácil do que um engano neste prédio grande. Meu nome é tal e tal, moro no
terceiro andar, quarto número 11. Sou mesmo a pessoa que você queria



visitar?
– Calma, calma – disse a criança sobre o ombro –, já está tudo certo.
– Então entre mais no quarto, gostaria de fechar a porta.
– Acabei de fechar a porta, não se incomode, sobretudo se acalme.
– Não vá falar de incômodo. Mas nesse corredor mora muita gente, e

todos naturalmente são meus conhecidos; a maioria vem do trabalho agora;
quando escutam pessoas falando num quarto, simplesmente acreditam ter o
direito de abrir e verificar o que está acontecendo. Simplesmente é assim.
Essas pessoas terminaram o trabalho diário; a quem se submeteriam na
liberdade provisória da noite? De resto, você já sabe disso. Deixe-me
portanto fechar a porta.

– Mas o que foi? O que o senhor tem? Por mim, o prédio inteiro pode
entrar. E, mais uma vez, já fechei a porta; o senhor pensa que só o senhor
pode fechar a porta? Inclusive a fechei à chave.

– Então está bom. Não quero mais que isso. Você nem precisaria ter
fechado à chave. E agora sinta-se à vontade, visto que já está aí. Você é meu
hóspede, confie plenamente em mim. Sinta-se à vontade, sem medo. Não vou
obrigá-lo a ficar nem a ir embora. Será que preciso dizê-lo? Você me conhece
tão mal?

– Não, o senhor realmente não precisaria dizê-lo. Mais que isso, o senhor
não deveria de forma alguma tê-lo dito. Sou uma criança, por que fazer tantas
cerimônias comigo?

– A coisa não é tão grave. Uma criança, naturalmente, mas tão jovem
você não é. Você já é bem crescido. Não me leve a mal, você já está numa
idade que me é desagradável. Se você fosse uma menina, não deveria
simplesmente se trancar assim comigo num quarto. A não ser que eu lhe
agradasse.

– Não precisamos nos preocupar com isso. Só queria dizer que o fato de
conhecê-lo muito bem me protege pouco, apenas o dispensa do esforço de
mentir para mim. Mas, apesar disso, o senhor me faz reverências; não faça
isso, peço que não faça. Além do mais, não o conheço em toda parte e
sempre, muito menos nessa escuridão. Seria muito melhor se o senhor
acendesse a luz. Não, melhor não. De qualquer modo, manterei em mente que
o senhor já me ameaçou.

– Como? Eu o ameacei? Ora, por favor. Estou tão feliz por você estar
finalmente aqui. Digo “finalmente” porque já é tão tarde. Não compreendo



porque veio tão tarde. É possível que, em minha alegria, eu tenha falado de
maneira muito confusa e que você tenha compreendido exatamente dessa
maneira. Admito dez vezes que falei assim, até o ameacei com tudo o que
você quiser. Só nada de brigas com um hóspede. Mas como você pôde
acreditar nisso, como pôde me ofender tanto, por que quer arruinar com toda
a força esse pequeno momento de sua presença aqui? Um homem
desconhecido seria mais amável que você.

– Acredito, isso não é lá uma pérola de sabedoria; até onde um homem
desconhecido pode ser amável com o senhor, já o sou por natureza. O senhor
também sabe disso, para que portanto a melancolia? Diga que quer encenar
uma comédia e vou embora no mesmo instante.

– Então você também ousa me dizer isso? Você é um pouco audacioso
demais. No fim das contas, você está no meu quarto. Esfregando seus dedos
como louco em minha parede. Meu quarto, minha parede. E, além disso, o
que você está dizendo é ridículo, não apenas atrevido. Você afirma que sua
natureza o obriga a falar dessa maneira comigo. Realmente? Sua natureza o
obriga? Isso é simpático da parte da sua natureza. Mas o que é a sua
natureza? Sua natureza é minha natureza, e se por natureza me comporto
amistosamente em relação a você, então você não deve agir diferente.

– Isso é amistoso?
– Falo de antes.
– O senhor sabe como serei mais tarde?
– Não sei de nada.
E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. (Naquela

época, não tinha gás nem luz elétrica em meu quarto.) Então ainda fiquei um
tempo sentado à mesa, até que também me cansei disso, vesti o sobretudo,
peguei o chapéu do canapé e soprei a vela. Ao sair, enredei-me na perna de
uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo andar.

– Já saindo outra vez, seu patife? – disse ele, descansando sobre as pernas,
que ocupavam dois degraus.

– Fazer o quê – eu disse –, havia um fantasma em meu quarto.
– O senhor diz isso com o mesmo descontentamento como se tivesse

encontrado um cabelo na sopa.
– O senhor está gracejando, mas note que um fantasma é um fantasma.
– Muito verdadeiro. Mas e quem não acreditar de forma alguma em

fantasmas?



– E o senhor está querendo dizer que eu acredito?103

O pequeno habitante das ruínas.104

Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), não
vá pegar no sono.
___________________________________________________

Quero ir embora, quero subir a escada, dando cambalhotas se for preciso.
Desse grupo, espero tudo o que me falta, sobretudo a organização de minhas
forças, às quais não basta tal aguçamento como o que constitui a única
possibilidade desse homem solteiro na rua. Este já fica satisfeito quando
resiste com sua corporalidade, certamente miserável mas firme, resguarda
suas poucas refeições e evita influências de outras pessoas, em suma, quando
conserva tudo o que for possível no mundo que se esgarça. Mas o que ele
perde, busca reaver com violência, ainda que modificado, enfraquecido, ainda
que seja sua propriedade anterior apenas aparentemente (e disso se trata na
maioria das vezes). Seu ser é portanto suicida, só tem dentes para a própria
carne e carne apenas para os próprios dentes. Pois sem ter um centro, sem ter
uma profissão, um amor, uma família, uma renda, isto é, sem se manter em
grande escala frente ao mundo, naturalmente a título de experiência, sem
portanto de certo modo surpreendê-lo através de um grande complexo de
posses, não é possível se afirmar diante de perdas destruidoras momentâneas.
Esse homem solteiro, com suas roupas pouco espessas, sua arte de rezar, suas
pernas resistentes, seu temido apartamento alugado, seu ser normalmente
despedaçado que, desta vez, depois de muito tempo, foi outra vez chamado a
aparecer, reúne tudo isso com ambos os braços e sempre acaba perdendo duas
de suas coisas quando apanha ao acaso uma outra insignificante qualquer.
Naturalmente, aqui está a verdade, a verdade que não se pode mostrar de
maneira tão pura em parte alguma. Pois quem realmente se apresenta como
cidadão consumado, ou seja, que viaja pelo mar num navio, com espuma
diante de si e esteira atrás, ou seja, com muito efeito em volta, de maneira
totalmente diferente do homem sobre seus poucos pedacinhos de madeira em
meio às ondas, que ainda se chocam e se pressionam para baixo uns aos
outros, ele, esse homem e cidadão, não se encontra em risco menor. Pois ele e
suas posses não são uma coisa só, e sim duas, e quem despedaçar a ligação
despedaça-o junto. Nesse aspecto, nós e nossos conhecidos somos



irreconhecíveis, pois estamos totalmente ocultos; eu, por exemplo, estou
oculto agora pela minha profissão, pelos meus sofrimentos imaginados ou
reais, por pendores literários etc. Porém, justo eu sinto meu fundo com
frequência demais e força demais para que também pudesse ficar apenas
medianamente contente. E preciso sentir esse fundo por apenas um quarto de
hora ininterrupto para que o mundo peçonhento se derrame em minha boca
como a água naquele que se afoga.

No momento, mal há uma diferença entre mim e o solteiro, apenas a de
que ainda consigo pensar em minha juventude na aldeia e, talvez quando
quero, talvez mesmo quando apenas minha situação o exija, consiga me
lançar de volta para lá. Mas o solteiro não tem nada à sua frente e, por isso,
também nada atrás de si. No momento não há qualquer diferença, mas o
solteiro só tem o momento. Naquela época, que hoje ninguém pode conhecer,
pois nada pode estar mais aniquilado que essa época, naquela época ele
falhou quando percebia seu fundo sem cessar, tal como se nota de repente
uma chaga no próprio corpo, que até então era a última coisa em nosso corpo,
e nem sequer a última, pois parecia ainda não existir, e agora é mais do que
tudo o que possuíamos corporalmente desde o nosso nascimento. Se até agora
estivemos voltados com toda a nossa pessoa para o trabalho de nossas mãos,
para o que é visto por nossos olhos, para o que é escutado por nossos
ouvidos, para os passos de nossos pés, voltamo-nos de súbito para o inteiro
oposto, como um cata-vento nas montanhas. Em vez de fugir correndo
naquela época, ainda que fosse nessa última direção, pois apenas a fuga podia
mantê-lo nas pontas dos pés e apenas as pontas dos pés podiam mantê-lo no
mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem as crianças que, no inverno,
vez por outra, se deitam na neve para morrerem congeladas.
___________________________________________________

Ele e essas crianças sabem que é culpa sua terem se deitado ou cedido de
alguma forma, sabem que não deveriam tê-lo feito a preço algum, mas não
podem saber que, depois da mudança que agora acontece com eles nos
campos ou na cidade, esquecerão todas as culpas e coerções antigas, e se
moverão no novo elemento como se fosse o primeiro.

– Eu não pego no sono – respondeu ele, e balançou a cabeça ao abrir os
olhos. – Se pegasse, como poderia te vigiar? E não preciso fazê-lo? Não foi
por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já faz



tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.
– É que já é muito tarde – eu disse. Tive de sorrir um pouco e, para

ocultá-lo, olhei cansado para dentro do prédio.
– Realmente te agrada assim? Gostarias portanto de subir, gostarias

muito? Então diga, não vou te morder. Olha, se acreditas que lá em cima será
melhor que aqui embaixo, então simplesmente suba, logo, sem pensar em
mim. Quanto à minha opinião, ou seja, a opinião de um passante qualquer
segundo a qual logo descerás e que então será muito bom que aqui, de
alguma forma, esteja alguém em cujo rosto sequer olharás, mas que te toma
sob o braço, te fortalece com vinho numa taverna próxima e então te conduz
ao quarto dele, que, por mais miserável que seja, tem algumas vidraças entre
si e a noite, quanto a essa opinião, podes por enquanto não lhe dar
importância. A verdade, e posso repeti-lo diante de quem quiseres, é que as
coisas vão mal para nós aqui embaixo, inclusive mal pra cachorro, mas em
meu caso não há o que fazer, se eu ficar aqui deitado na sarjeta represando a
água da chuva, ou se, lá em cima, beber champanhe com esses mesmos
lábios, para mim não faz diferença. Aliás, nem sequer tenho a escolha entre
essas duas coisas, jamais me acontece algo do tipo que faz as pessoas
prestarem atenção, e como é que também poderia acontecer sob o edifício das
cerimônias necessárias para mim, sob as quais apenas posso avançar
rastejando, não melhor do que um inseto daninho. Tu, no entanto, quem sabe
o que tudo há dentro de ti, coragem tens, pelo menos acreditas tê-la, faça a
tentativa, o que arriscas afinal, muitas vezes a pessoa já se reconhece, quando
presta atenção, no rosto do empregado junto à porta.

– Se eu apenas soubesse com segurança que estás sendo sincero comigo.
Há muito já estaria lá em cima. Como eu poderia descobrir se estás sendo
sincero comigo? Agora me olhas como se eu fosse uma criancinha, isso não
me ajuda nada, só torna as coisas ainda piores. Mas talvez queiras torná-las
piores. Ao mesmo tempo, não suporto mais o ar da rua, então já pertenço ao
grupo lá de cima, se presto atenção, há uma coceira em minha garganta, aliás,
aí tens, estou tossindo; tens afinal uma ideia de como as coisas irão comigo lá
em cima? E o pé com que pisarei na sala já estará transformado antes que eu
arraste o outro atrás dele.

– Tens razão, não sou sincero contigo

___________________________________________________



Mas “esquecimento” não é a palavra correta aqui. A memória desse homem
padeceu tão pouco quanto sua imaginação. Mas elas simplesmente não
podem mover montanhas; o homem está fora do nosso povo, afinal, fora de
nossa humanidade, constantemente esfomeado, pertence-lhe apenas o
instante, o sempre prolongado instante de tormento, ao qual não se segue
qualquer centelha de um instante de elevação, ele só tem sempre uma coisa:
suas dores, mas, ao redor do mundo inteiro, nenhum segundo elemento que
pudesse fazer as vezes de remédio, só tem o solo que seus dois pés precisam,
só tem o apoio que suas duas mãos cobrem, ou seja, muito menos que o
trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma rede de
proteção por baixo. Quanto a nós, somos segurados pelo nosso passado e pelo
nosso futuro, empregamos quase todo o nosso ócio e muito de nosso trabalho
para fazê-los subir e descer em equilíbrio. A vantagem que o futuro tem em
tamanho, o passado compensa em peso, e, em suas extremidades, não há mais
como diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna mais tarde clara
como o futuro, e a extremidade do futuro, com todos os nossos suspiros, na
verdade já foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse círculo
por cuja borda caminhamos. Bem, esse círculo nos pertence, mas nos
pertence apenas enquanto o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o
lado, em algum esquecimento de si, numa distração, num susto, num espanto,
num cansaço, e já o perdemos no espaço, até então tínhamos nosso nariz
enfiado na corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais
passeadores, e estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a
respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo com isso.



___________________________________________________

6/11/1910
– O que, aliás, suporto facilmente, pois nem uma coisa nem outra me são
permitidas e, por isso, não é certo que eu me compare contigo. Ora, tu! Há
quanto tempo estás realmente na cidade? Há quanto tempo estás na cidade,
pergunto.

– Cinco meses. Mas também já a conheço perfeitamente. Não tive
sossego. Quando olho assim para trás, nem sei se existiram noites, tudo me
parece, podes imaginar, como um só dia e o dia não tinha horas, nem sequer
diferenças de luz105

___________________________________________________

6/11/1910
Conferência de uma certa madame Chenu acerca de Musset.106 Hábito das
mulheres judias de dar estalos com a língua, compreensão do francês ao
longo de todas as preparações e dificuldades da anedota até que, pouco antes
da palavra final, que deve continuar a viver no coração sobre os escombros
da anedota inteira, o francês se apaga diante de nossos olhos, talvez tenhamos
nos esforçado demais até então, as pessoas que compreendem francês vão
embora antes do fim, pois já ouviram o bastante, os outros ainda nem de
longe ouviram o bastante, a acústica da sala, que favorece mais o tossir dos
camarotes do que a conferência apresentada; jantar na casa de Rachel, ela lê



Racine, Fedra, com Musset, o livro está entre eles sobre a mesa, sobre a qual,
aliás, há todo tipo de coisa.107 Cônsul Claudel108, brilho nos olhos, que o
rosto largo acolhe e reflete, ele quer constantemente se despedir, o que
também consegue fazer no particular, mas não no geral, pois quando se
despede de um, eis que surge outro, depois de quem aquele que já se
despediu se alinha outra vez. Acima do palco de conferências há uma galeria
para a orquestra. Todo barulho possível perturba. Garçons no corredor,
hóspedes em seus quartos, um piano, uma orquestra de cordas distante, um
martelar, por fim uma briga, cuja localização causa grandes dificuldades e,
por isso, irrita. Num camarote, uma senhora com brincos de diamante, cuja
luz muda quase sem cessar. Na bilheteria, jovens de um círculo francês
vestidos de preto. Um deles cumprimenta com uma reverência em ângulo
agudo, que faz seus olhos percorrem o chão. Enquanto isso, sorri bastante.
Mas só o faz diante das moças, no caso dos homens, olha-os logo depois de
maneira franca na cara com a boca seriamente contida, declarando com isso
que o cumprimento anterior talvez seja uma cerimônia ridícula, mas, de
qualquer forma, inevitável.
___________________________________________________

7/11/1910
Conferência de Wiegler sobre Hebbel.109 Está sentado no palco em meio ao
cenário de um quarto moderno, como se sua amante fosse saltar para dentro
por uma porta para finalmente dar início à peça. Não, ele está fazendo uma
conferência. A fome que Hebbel passou. Relação complicada com Elisa
Lensing. Na escola, sua professora é uma solteirona que fuma, cheira rapé,
espanca e presenteia uvas-passas aos alunos comportados. Viaja para toda
parte (Heidelberg, Munique, Paris) sem propósito realmente visível. De
início, é empregado na casa do pároco, dorme sob a escada na mesma cama
do cocheiro.
___________________________________________________

Parece-te talvez agora que eu queira me queixar disso? Mas não, por que me
queixar disso, afinal, nem uma coisa nem outra me são permitidas. Só tenho
meus passeios a fazer e isso deve ser o bastante, mas, em compensação, não
há lugar no mundo em que não pudesse fazer meus passeios. Mas agora
parece outra vez que estou vaidoso com isso110



___________________________________________________

Ou seja, as coisas são fáceis para mim. Eu não deveria ficar aqui parado
diante do prédio.
Nisso, portanto, não te compares comigo e não deixe que eu te torne
inseguro. Afinal, és um homem adulto e, além disso, como parece, estás
bastante abandonado nesta cidade
___________________________________________________

– Não percebes em teu ânimo que nessas coisas não podes te comparar
comigo? Não compreendo isso. Há quanto tempo, afinal, estás aqui na
cidade?

– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava com
a boca aberta. – Sim, cinco meses. Estava correto. Deixei o portão
___________________________________________________

Por fim, quando prestas atenção, já o percebes em teu
___________________________________________________

– Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-lo?
Por fim, quando prestas atenção, já o percebes em teu ânimo. Há quanto
tempo mesmo já estás na cidade?

– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava com
a boca aberta.
___________________________________________________

Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-lo?
Já não o percebes, quando prestas atenção, em teu ânimo? Há quanto tempo
mesmo já estás na cidade?
E essas manhãs, olhamos pela janela, afastamos a cadeira da cama e nos
sentamos para o café. E essas noites, apoiamo-nos sobre o braço e seguramos
a orelha com a mão. Sim, se apenas isso não fosse tudo! Se pelo menos
adotássemos alguns novos costumes, como vemos por aqui todo dia nas ruas
___________________________________________________

Julius Schnorr von Karolsfeld segundo desenho de Friedrich Olivier, ele
desenha numa encosta, que belo e sério está (um chapéu alto, como um boné
achatado de palhaço, com aba rígida e estreita avançando sobre o rosto,



cabelos longos e ondulados, olhos apenas para seu desenho, mãos tranquilas,
a prancheta sobre os joelhos, um dos pés escorregou um pouco mais para
baixo no declive).
Mas não, esse é Friedrich Olivier desenhado por Schnorr111

Não deves, portanto, pensar em mim agora. Como é que queres te comparar
comigo? Afinal, já estou há mais de vinte anos aqui na cidade. Consegues
realmente imaginar o que é isso? Passei aqui vinte vezes cada estação...

Agora ele sacode o punho frouxo sobre nossas cabeças.
As árvores cresceram aqui por vinte anos, quão pequenos ficaríamos

debaixo delas. E essas muitas noites, sabes, em todos os apartamentos. Ora
estamos deitados junto a essa, ora àquela parede, e assim a janela se move ao
nosso redor. E essas manhãs,

___________________________________________________
Estou quase lá. Meu ser protetor já parecia se dissolver aqui na cidade, fui
belo nos primeiros dias, pois essa dissolução ocorre como uma apoteose, em
que tudo o que nos mantém vivos nos
escapa voando, mas, mesmo ao escapar, nos ilumina com sua luz humana
pela última vez. E assim estou parado diante do meu solteiro e ele muito
provavelmente me ama por isso, mas sem ter clareza por quê. Vez por outra,
suas falas parecem aludir ao fato de estar familiarizado, ao fato de saber
quem tem diante de si e que por isso pode se permitir tudo. Não, não é assim
que são as coisas. Desta maneira, ele iria, isto sim, fazer frente a todas as
pessoas, pois só pode viver como ermitão ou como parasita. Ele só é ermitão
por coação, se alguma vez essa coação é superada por forças que lhe são
desconhecidas, como neste caso, então ele já é um parasita, que se agarra
atrevidamente como puder. Nada mais no mundo, porém, pode salvá-lo, e
assim, dado o seu comportamento, pode-se pensar no cadáver de um afogado,
que, impelido para a superfície por uma corrente qualquer, se choca contra
um nadador cansado, coloca as mãos nele e quer se segurar. O cadáver não
ganhará vida, não ficará sequer protegido, mas pode arrastar o homem para
baixo
___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora. É agradável, eu sei, equiparar-se
de uma vez por todas, numa cidade estranha, a um homem que consideramos
experiente



___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora.
___________________________________________________

15 de novembro de 1910, 10h. Não me deixarei ficar cansado. Saltarei para
dentro de minha novela112, mesmo que isso corte meu rosto.
16 de novembro, 12h. Leio Iphigenie auf Tauris [Ifigênia em Táuride].113

Cabe realmente admirar aí, sem considerar alguns trechos francamente
falhos, a língua alemã ressecada na boca de um menino puro. Diante do
leitor, no momento da leitura, cada palavra é elevada pelo verso a uma altura
em que se encontra numa luz talvez esquálida, mas penetrante.
27 [de novembro de 1910]. Bernhard Kellermann114 fez uma leitura pública:
algumas coisas inéditas de minha pena, assim começou ele. Aparentemente,
um homem amável, cabelo eriçado quase grisalho, barbeado rente a custo,
nariz afilado, a carne das bochechas sobe e desce com frequência sobre os
malares como uma onda. É um escritor mediano com trechos bons (um
homem sai ao corredor, tosse e olha em volta para ver se não há ninguém ali),
também um homem honesto que quer ler o que prometeu, mas o público não
deixou; de susto com a primeira história de hospital psiquiátrico, de tédio
com a forma de ler, as pessoas, apesar das más tensões da história, saíam sem
parar uma a uma, com tal empenho como se alguém estivesse fazendo uma
leitura pública ao lado. Quando ele tomou um pouco de água mineral depois
de ler um terço da história, toda uma multidão foi embora. Ele tomou um
susto. Está logo no fim, mentiu simplesmente. Quando terminou, todos se
levantaram, houve alguns aplausos, que soaram como se, dentre todas as
pessoas em pé, uma tivesse ficado sentada e aplaudisse isoladamente. Mas
então Kellermann ainda queria continuar a leitura com outra história, talvez
várias. Frente à saída das pessoas, ele apenas abriu a boca. Por fim, depois de
receber um conselho, disse: “Ainda gostaria de ler um pequeno conto de
fadas, que levará apenas quinze minutos; farei uma pausa de cinco minutos”.
Alguns ainda ficaram, ao que ele leu um conto de fadas que tinha trechos que
teriam autorizado qualquer um, do ponto mais extremo da sala, a sair
correndo pelo meio e por cima de todos os ouvintes.

Devo 1 K Rudle
20 h115 Kars



– Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), não
vá pegar no sono

– Eu não pego no sono – disse ele depressa, e balançou a cabeça ao abrir
os olhos. – Se pegasse, como poderia te vigiar? E não preciso fazê-lo? Não
foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já
faz tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.
___________________________________________________

É que já é muito tarde – eu disse, e dei de ombros, com o que desculpava
ao mesmo tempo minha impaciência e o censurava por me reter tanto tempo.
Ei, você, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva).
___________________________________________________

– Não esqueci de ti – disse ele, e balançou a cabeça já enquanto abria os
olhos.

– Tampouco o temia – eu disse. Ignorei seu sorriso e olhei para o
calçamento. – Apenas queria te dizer que agora vou subir de qualquer
maneira. Sim. Pois, como sabes, sou convidado lá em cima, já é tarde e o
grupo espera por mim. Talvez algumas cerimônias sejam adiadas até a minha
chegada. Não quero garantir, mas, de qualquer forma, é possível. Agora me
perguntarás se eu talvez não pudesse renunciar a esse grupo.

– Não perguntarei isso, pois, em primeiro lugar, estás louco para me dizê-
lo e, em segundo lugar, isso nada me importa, pois, para mim, aqui embaixo e
lá em cima são exatamente a mesma coisa. Se eu ficar deitado aqui embaixo
na sarjeta represando a água da chuva, ou se, lá em cima, beber champanhe
com esses mesmos lábios, para mim não faz diferença, nem sequer no
gosto116

___________________________________________________

15/12/1910. Simplesmente não acredito nas conclusões derivadas de minha
situação atual, que agora já dura quase um ano; minha situação é séria demais
para tanto. Nem sequer sei se posso dizer que não é uma situação nova.
Minha verdadeira opinião, no entanto, é esta: essa situação é nova, já passei
por situações parecidas, mas, como essa, ainda não. Sou como se fosse de



pedra, sou como se fosse minha própria lápide, não há qualquer espaço aí
para dúvida ou para crença, para amor ou aversão, para coragem ou medo no
particular ou no geral, vive apenas uma vaga esperança, mas não melhor do
que as inscrições nas lápides. Quase nenhuma palavra que escrevo condiz
com a outra, ouço como as consoantes se esfregam metalicamente umas nas
outras e as vogais, acompanhando, cantam como negros numa exposição.117

Minhas dúvidas estão paradas em círculo ao redor de cada palavra, vejo-as
antes da palavra, mas quê!, absolutamente não vejo a palavra, invento-a. Essa
ainda não seria a maior desgraça, só que então eu precisaria conseguir
inventar palavras capazes de soprar o cheiro de cadáver numa direção tal que
ele não venha logo na minha cara e na do leitor. Quando me sento à
escrivaninha, não me sinto melhor do que alguém que cai e quebra as duas
pernas em meio ao trânsito da Place de l’Opéra. Todos os veículos, apesar de
seu ruído, se empenham silenciosamente em ir de todos os lados para todos
os lados, mas ordem melhor que a dos policiais é aquela produzida pela dor
desse homem, que lhe fecha os olhos e esvazia a praça e as ruas sem que os
veículos precisassem dar meia-volta. A abundância de vida lhe causa dor,
pois afinal ele é um obstáculo ao trânsito, mas o vazio não é menos grave,
pois desencadeia sua verdadeira dor.
16 [de dezembro de 1910]. Não abandonarei mais o diário. Tenho de me
agarrar a ele, pois só aqui posso me agarrar a algo.

Gostaria de poder explicar o sentimento de felicidade que tenho em mim
de tempos em tempos, como justo agora. É algo realmente borbulhante, que
me enche plenamente com um tremor leve e agradável, e me incute
capacidades de cuja inexistência posso me convencer com toda a segurança a
qualquer momento, também agora.

______

Hebbel elogia as Reiseschatten [Sombras de viagem], de Justinus
Kerner118 “Quase não existe uma obra como essa, ninguém a conhece”

______

Die Strasse der Verlassenheit [A rua do abandono], de W. Fred.119 Como
é que se escrevem tais livros? Um homem que realiza coisas apreciáveis em
pequena escala, expande aqui seu talento de maneira tão deplorável até a
dimensão de um romance a ponto de nos fazer passar mal, mesmo quando



não esquecemos de admirar a energia empregada no abuso do próprio talento.
______

Essa observação de personagens secundários acerca dos quais leio em
romances, peças de teatro etc. Esse sentimento de afinidade que tenho nesses
casos! Em Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de Bischofsberg]120

(é assim que se chama?) se fala de duas costureiras que fazem a roupa-branca
para a noiva da peça. Como vão as coisas para essas duas moças? Onde
moram? O que fizeram para que não lhes permitam tomar parte na peça, mas,
realmente fora da arca de Noé, afogando-se sob o aguaceiro, apenas lhes
permitam apertar pela última vez o rosto contra a janela de uma cabine, de
modo que a plateia, por um momento, veja ali algo escuro?

______

17 [de dezembro de 1910]. A uma pergunta insistente sobre se nada está
em repouso, Zenão disse: “Sim, a flecha que voa repousa”121

______

Se os franceses fossem alemães por natureza, então é que os alemães os
admirariam ainda muito mais.

______

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega a
formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, já por sua
massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo

______

18 [de dezembro de 1910]. Se não fosse indubitável que as razões de eu
deixar cartas sem abrir por algum tempo (mesmo aquelas de conteúdo
presumivelmente sem importância, como acabou de acontecer agora) são
apenas a fraqueza e a covardia, que hesitam tanto ao abrir uma carta quanto
hesitariam ao abrir a porta de uma sala em que uma pessoa, talvez já
impaciente, espera por mim, então se poderia explicar ainda muito melhor
por meio da meticulosidade o fato de deixar as cartas sem abrir. Pois supondo
que eu seja um homem meticuloso, tenho de tentar prolongar ao máximo tudo
o que diz respeito à carta, ou seja, já abri-la devagar, lê-la devagar e muitas



vezes, refletir por muito tempo, preparar o texto a limpo com muitos
rascunhos e, por fim, ainda hesitar no envio. Tudo isso está em meu poder,
apenas o súbito recebimento da carta, precisamente, não se deixa evitar. Bem,
também retardo isso de modo artificial, não a abro por longo tempo, ela está
diante de mim na mesa, ela se oferece a mim sem cessar, recebo-a sem
cessar, mas não a pego.
___________________________________________________

Belo espírito122

______

Noite, onze e meia. O fato de estar simplesmente perdido enquanto não
estiver livre de meu escritório me é claro acima de tudo, trata-se apenas,
enquanto der, de manter a cabeça tão alta quanto possível para não me afogar.
O quão difícil isso será, que forças precisará extrair de mim, já se mostra no
fato de hoje não ter cumprido minha nova divisão do tempo, segundo a qual
deveria estar à escrivaninha das oito às onze da noite, no fato de mesmo
atualmente não considerar isso uma desgraça tão grande, no fato de apenas
escrever rapidamente essas linhas a fim de ir para a cama.
19 [de dezembro de 1910]. Comecei a trabalhar no escritório. À tarde, na casa
de Max.

Li um pouco dos diários de Goethe. A distância já segura calmamente
essa vida, esses diários ateiam fogo nela. A clareza de todos os
acontecimentos torna-os misteriosos, assim como a grade de um parque
acalma o olho na contemplação de amplos gramados e, no entanto, nos faz
sentir um respeito de categoria inferior.

Minha irmã casada acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez.123

20 [de dezembro de 1910]. Que desculpa tenho para a observação de ontem
sobre Goethe (que é quase tão falsa quanto o sentimento por ela descrito, pois
o verdadeiro foi expulso por minha irmã)? Não tenho desculpa alguma. Que
desculpa tenho para o fato de ainda não ter escrito nada hoje? Não tenho
desculpa alguma. Tanto mais que minha condição não é das piores. Tenho
constantemente uma invocação nos ouvidos: “Quem dera viesses, tribunal
invisível!”.

______



Para que esses trechos ruins, que a preço algum querem sair da história,
finalmente me deixem em paz, escrevo dois deles aqui:124

“Sua respiração era ruidosa como um suspiro por um sonho em que a
desgraça é mais fácil de carregar do que em nosso mundo, de modo que a
simples respiração já é um suspirar suficiente.”

__

“Agora o abrangi tão livremente com a vista como abrangemos um
pequeno jogo de paciência, do qual nos dizemos: ‘Que importa que eu não
consiga colocar as bolinhas em suas cavidades, afinal tudo é meu, o vidro, a
moldura, as bolinhas e tudo o mais; posso simplesmente enfiar no bolso toda
essa arte’.”
21 [de dezembro de 1910]. Curiosidades de Taten des grossen Alexander
[Feitos do grande Alexandre], de Mikhail Kusmin:

“Criança cuja metade superior estava morta, e a de baixo, viva”, “cadáver
de criança com as perninhas vermelhas em movimento”.

“Expulsou os reis impuros Gogue e Magogue, que se alimentavam de
vermes e moscas, para as rochas fendidas e os selou até o fim do mundo com
o selo de Salomão.”

“Rios de pedra, nos quais, em vez de água, rolavam pedras com estrondo
junto aos riachos de areia, que correm por três dias rumo ao sul e três dias
rumo ao norte.”

Amazonas, mulheres com os seios direitos cauterizados, cabelos curtos,
calçados de homem.

Crocodilos que queimavam árvores com a urina
______

Estive na casa de Baum125, ouvi coisas tão belas. Eu, fraco como antes e
sempre. Ter a sensação de estar amarrado e, ao mesmo tempo, também a de
que se fôssemos desamarrados as coisas seriam ainda piores.
22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer recriminações.
Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco asqueroso.

______

24 [de dezembro de 1910]. Agora observei minha escrivaninha com mais
exatidão e reconheci que não há coisa boa que pudesse ser feita nela. Há tanta



coisa atirada por aqui, formando uma desordem sem uniformidade e sem
qualquer compatibilidade entre as coisas desordenadas, que normalmente
torna suportável qualquer desordem. Seja lá qual for a desordem sobre a
toalha verde, ela também era permitida nas plateias dos velhos teatros.
Porém, o fato de que dos lugares em pé
25 [de dezembro de 1910]. de que do compartimento aberto abaixo da parte
de cima da escrivaninha apareçam folhetos, jornais velhos, catálogos, postais
e cartas formando uma escada, todos em parte rasgados, em parte abertos,
esse estado indigno arruína tudo. Algumas coisas relativamente enormes da
plateia apresentam-se na maior atividade possível, como se fosse permitido
que nas salas de espetáculo dos teatros o comerciante organizasse seus livros
de contabilidade, o carpinteiro martelasse, o oficial brandisse o sabre, o
sacerdote falasse ao coração, o erudito ao entendimento, o político ao senso
cívico, que os amantes não se contivessem etc. Apenas em minha
escrivaninha o espelho de barbear está em pé tal como utilizado para fazer a
barba, a escova de roupas está com as cerdas sobre a toalha, o porta-moedas
está aberto para o caso de eu querer fazer um pagamento, do molho de chaves
se destaca uma chave pronta para o trabalho e a gravata ainda envolve
parcialmente o colarinho que tirei. Na parte superior da escrivaninha, o
compartimento aberto imediatamente acima, já estreitado pelas pequenas
gavetas laterais fechadas, não é outra coisa senão um depósito de tralhas,
como se a galeria baixa da sala de espetáculos, no fundo a parte mais visível
do teatro, fosse reservada para as pessoas mais ordinárias, para farristas
velhos em quem a sujeira vem gradativamente para fora, para sujeitos
grosseiros que deixam os pés pendurados sobre a balaustrada; famílias, com
tantos filhos que apenas se olha rapidamente para eles sem poder contá-los,
instalam aqui a sujeira dos quartos de criança pobres (que já está vazando
sobre a plateia), no fundo escuro sentam-se doentes incuráveis, que
felizmente só são vistos quando se ilumina o lugar etc. Nesse compartimento
há papéis velhos que há muito eu já teria jogado fora se tivesse um cesto de
papéis, lápis com pontas quebradas, uma caixa de fósforos vazia, um pesa-
papéis de Karlsbad, uma régua com uma borda cuja irregularidade seria ruim
demais para uma estrada, muitos botões de colarinho, navalhas de barbear
cegas (para essas não há lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um
pesado pesa-papéis de ferro. No compartimento de cima –

Lamentável, lamentável, mas a intenção era boa. É meia-noite, afinal,



mas, visto que estou bem descansado, isso só seria uma desculpa se não
tivesse escrito absolutamente nada durante o dia. A lâmpada incandescente
acesa, o apartamento silencioso, a escuridão lá fora, os últimos momentos
acordado me dão o direito de escrever, ainda que seja a coisa mais
lamentável. E uso esse direito apressadamente. Este sou eu, portanto.

______

26 [de dezembro de 1910]. Estive sozinho – embora não completamente –
por dois dias e meio, e já estou, se não transformado, pelo menos a caminho.
A solidão tem uma força sobre mim que nunca falha. Meu interior se solta
(por enquanto apenas superficialmente) e está pronto a deixar emergir coisas
mais profundas. Uma pequena ordem começa a se produzir em meu interior e
não há nada que eu mais precise, pois no caso de pequenas capacidades a
desordem é o pior.
27 [de dezembro de 1910]. Minha força já não basta para mais uma única
frase. Sim, caso se tratasse de palavras, caso bastasse assentar uma palavra e
fosse possível se afastar com a calma consciência de ter preenchido
inteiramente essa palavra consigo próprio.

______

Em parte, passei a tarde dormindo, enquanto estive desperto fiquei
deitado no canapé, refleti sobre algumas experiências amorosas de minha
juventude, detive-me com irritação numa oportunidade perdida (daquela vez,
estava de cama, um tanto resfriado, e minha governanta leu para mim a
Sonata a Kreutzer126, sabendo apreciar minha agitação), pus diante de mim o
jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha digestão e tive receio de que
minha visão não bastará para toda a minha vida.

______

28 [de dezembro de 1910]. Se me comportei humanamente por algumas
horas, como hoje com Max e, mais tarde, na casa de Baum, já fico orgulhoso
antes de dormir
3/1/11

– Ei, você – eu disse e dei-lhe em seguida uma pequena joelhada –, quero
me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal,
um pouco de saliva.



– Mas refletiste longamente sobre isso – disse ele, afastou-se da parede e
se espreguiçou.

– Não. Não refleti de modo algum sobre isso.
– Sobre o que refletiste então?
– Ainda me preparei pela última vez para tomar parte do grupo. Esforça-te

o quanto puderes, não compreenderás. Eu, um homem qualquer da província,
que a qualquer momento pode ser confundido com um daqueles que, às
centenas, estão parados em conjunto diante das estações após a chegada de
determinados trens
4/1/11. Glaube und Heimat [Fé e pátria], de Schönherr.127

Os dedos molhados dos espectadores da galeria abaixo de mim que esfregam
seus olhos.
6/1/11

– Ei, você – eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada –, agora me
vou. Se quiseres testemunhá-lo, abra os olhos.

– É mesmo? – perguntou ele, enquanto me encarava com um olhar direto
de seus olhos completamente abertos, olhar que no entanto era tão fraco que
eu poderia tê-lo rechaçado com um ondular de meu braço. – Então te vais.
Que devo fazer? Não posso te segurar. E, se pudesse, não quero fazê-lo. Com
isso, quero apenas te esclarecer acerca do teu sentimento de que poderias, não
obstante, ser retido por mim. – E, de imediato, ele fez a cara dos criados
subalternos com a qual estes, no âmbito de um Estado de outra forma
ordenado, estão autorizados a tornar obedientes ou medrosos os filhos dos
senhores
7/1/11. A irmã de Max, que está tão apaixonada pelo noivo que procura
organizar as coisas de tal modo que possa falar com cada visita
individualmente, pois diante de um indivíduo a pessoa pode se expressar e se
repetir melhor sobre seu amor
7/1/11. Como que por um feitiço, pois não me atrapalhavam circunstâncias
exteriores nem interiores, agora mais propícias que há um ano, fui impedido
de escrever durante todo esse dia livre, um domingo. – Alguns novos
conhecimentos sobre o ser infeliz que sou vieram-me, como consolo, à
consciência.

______

– Ei, você – eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada –, abra os



olhos, quero me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como um
mau sinal, um pouco de saliva.

– É mesmo – disse ele, e me encarou com um olhar que percorreu meu
rosto várias vezes, mas que parecia me atingir apenas por acaso, visto que
teria podido rechaçá-lo com um ondular do braço.
12/1/11. Não escrevi muitas coisas sobre mim nestes dias, em parte por
preguiça (agora durmo tanto e tão firmemente durante o dia, tenho um peso
maior durante o sono), mas em parte também por medo de denunciar meu
autoconhecimento. Esse medo é justificado, pois um autoconhecimento só
deveria ser definitivamente fixado pela escrita se isso pudesse acontecer na
maior integralidade, chegando a todas as consequências secundárias, assim
como com inteira veracidade. Pois, se isso não acontece – e, de qualquer
forma, não sou capaz disso –, o escrito, por intenção própria e com a
prepotência das coisas fixadas, apenas substitui o que foi sentido de forma
meramente geral, de modo que o verdadeiro sentimento desaparece enquanto
a falta de valor do que se anotou é reconhecida tarde demais.

______

Há alguns dias, Leonie Frippon no cabaré Stadt Wien. O penteado, um monte
de cachos amarrados em torno da cabeça. Espartilho ruim, vestido muito
velho (amazona), mas muito bonita com movimentos trágicos, esforços das
pálpebras, precipitar das longas pernas, bem sabido alongar dos braços ao
longo do corpo, importância do pescoço rijo nos trechos ambíguos. Cantou
“Knopfsammlung im Louvre” [Coleção de botões no Louvre].
Schiller desenhado por Schadow em 1804, em Berlim, onde era muito
reverenciado.128 Não se poderia segurar um rosto mais firmemente do que
por esse nariz. O septo nasal é um pouco puxado para baixo devido ao hábito
de dar puxões no nariz durante o trabalho. Um homem amável, de faces um
tanto encovadas, a quem o rosto barbeado possivelmente tenha dado aspecto
senil.

______

14/1/11. O romance Eheleute [Esposos], de Beradt.129 Muitos elementos
judaicos ruins. Uma aparição súbita, monótona e trocista do autor, por
exemplo, “todos estavam alegres, mas havia um que não estava” ou “lá vem
um certo sr. Stern” (que já conhecemos até os seus ossos romanescos). Há



coisas parecidas também em Hamsun, mas aí são tão naturais quanto os nós
na madeira, porém, neste caso, gotejam na ação como um remédio da moda
sobre açúcar. – Atém-se sem razão a expressões peculiares, por exemplo, “ele
se esforçava por alcançar os cabelos dela, se esforçava e se esforçava outra
vez”. – Pessoas isoladas, sem serem colocadas sob uma nova luz, são bem
apresentadas, tão bem que mesmo erros de vez em quando não causam dano.
Personagens secundários na maioria desoladores.
17/1/11. Max leu para mim o primeiro ato de Abschied von der Jugend
[Adeus à juventude].130 Como posso, tal como estou hoje, estar à altura disso;
precisaria procurar durante um ano até encontrar um sentimento verdadeiro
em mim, e deveria, no café, tarde da noite, atormentado pelos gases dispersos
de uma digestão apesar de tudo ruim, ter permissão para ficar de algum modo
legitimamente sentado em minha cadeira frente a uma obra tão grande?
19/1/11
Visto que pareço estar radicalmente acabado – no último ano não estive
acordado por mais de cinco minutos – terei de desejar todo dia minha
eliminação da Terra, ou então, sem estar autorizado a ver nisso nem mesmo a
mais moderada esperança, ter de começar do início como uma criancinha.
Neste caso, as coisas serão externamente mais fáceis do que no passado. Pois
naqueles tempos eu ainda mal aspirava, com débil noção, a uma
representação que, de palavra em palavra, estivesse ligada à minha vida, que
pudesse puxar junto ao meu peito e me arrebatasse de meu lugar. Com que
miséria (incomparável à atual, no entanto) comecei! Que frio me perseguia
por dias inteiros emanando de meus escritos! Como era grande o perigo e
como eram poucos os intervalos em que ele não agia para que eu não sentisse
de forma alguma esse frio, o que, no entanto, não tornou muito menor minha
infelicidade em seu todo.

Certa vez, pretendia escrever um romance em que dois irmãos lutam entre
si, um dos quais fora aos Estados Unidos enquanto o outro ficava numa
prisão europeia.131 Apenas comecei a escrever algumas linhas aqui e ali, pois
logo me cansei. Assim, certa vez, numa tarde de domingo, quando estávamos
em visita aos avós e tínhamos comido um pão especialmente macio coberto
com manteiga, que sempre era habitual por lá, também anotei alguma coisa
sobre minha prisão. É bem possível que o fizesse em grande parte por
vaidade e que, ao empurrar o papel sobre a toalha da mesa, bater com o lápis,



olhar em torno sob a lâmpada, quisesse atrair alguém a tomar de mim o que
escrevi, vê-lo e me admirar. Naquelas poucas linhas se descrevia, no
essencial, o corredor da prisão, sobretudo seu silêncio e seu frio; também se
dizia uma palavra de compaixão pelo irmão que ficara para trás, pois era o
irmão bom. Talvez eu tivesse um sentimento momentâneo da falta de valor
de minha descrição, só que antes daquela tarde nunca dei muita atenção a tais
sentimentos quando estava entre parentes, com quem estava acostumado
(meus temores eram tão grandes que, entre as coisas costumeiras, já me
faziam meio feliz), sentado em volta da mesa redonda na sala conhecida e
sem poder esquecer que era jovem e, nessa quietude atual, fora chamado para
grandes coisas. Um tio que gostava de rir dos outros me tomou por fim a
folha, que segurei apenas fracamente, deu-lhe uma rápida olhada, devolveu-a
até sem rir e apenas disse aos outros, que o seguiam com os olhos: “O troço
de costume”; a mim, não disse nada. É verdade que fiquei sentado e me
curvei como antes sobre minha folha consequentemente inútil, mas fui de
fato expulso do grupo num golpe, o veredicto do tio já se repetia em mim
com um significado quase real e passei a ter uma ideia, mesmo no interior do
sentimento familiar, do quarto frio de nosso mundo que eu tinha de aquecer
com uma chama que primeiro queria buscar
20/2/11
Mella Mars no Lucerna.132 Uma engraçada atriz de tragédias, que de certa
forma se apresenta no palco errado tal como essas atrizes às vezes se
mostram por trás da cena. Ao entrar, tem um rosto cansado, mas também
achatado, vazio e velho, como corresponde a um início natural para todos os
atores conscientes. Ela fala de maneira muito incisiva, também seus
movimentos são começados dessa forma pelo polegar curvado, que em vez
de ossos parece ter tendões duros. Especial propriedade cambiante de seu
nariz devido às luzes variáveis e às depressões do jogo dos músculos em
volta. Apesar dos eternos relâmpagos de seus movimentos e palavras, suas
ênfases são delicadas.

______

Cidades pequenas também têm arredores pequenos para os passeadores.133

______

Os meninos jovens, limpos e bem-vestidos ao meu lado no passeadouro



recordaram-me minha juventude e por isso me causaram uma impressão
desagradável.

______

Cartas de juventude de Kleist, vinte e dois anos de idade. Desiste de ser
soldado. Em casa, perguntam: então, o que estudarás para ganhar teu pão?,
pois supunham que esses estudos eram óbvios. Tens a escolha entre a
jurisprudência e os estudos de política e economia. Mas também tens
conexões na corte? “Neguei, um tanto embaraçado de início, mas em seguida
declarei com orgulho tanto maior que, mesmo se tivesse conexões, conforme
meus conceitos atuais, me envergonharia de contar com isso. Riram, senti
que tinha me precipitado. É preciso resguardar-se de pronunciar tais
verdades”134

21/2/11. Minha vida aqui é como se eu estivesse plenamente seguro de uma
segunda vida, assim como, por exemplo, me consolei da estadia fracassada
em Paris135 considerando que me empenharia em retornar logo. A propósito
disso, o aspecto das partes de luz e sombra nitidamente separadas no
calçamento da rua.

______

Por um momento me senti envolvido por uma couraça.

______

Como estão distantes de mim os músculos do braço, por exemplo.

______

Marc Henry – Delvard.136 O sentimento trágico produzido no espectador pela
sala vazia favorece o efeito das canções sérias, prejudica as alegres. – Henry
faz o prólogo, enquanto a Delvard arruma os cabelos por trás de uma cortina,
que, o que ela não sabe, é transparente. – Em espetáculos de público escasso,
a barba assíria de Wetzler, o organizador, que em outras ocasiões é
intensamente preta, parece grisalha. – É bom se deixar bafejar por um
temperamento desses; isso dura vinte e quatro horas, não, não tanto. – Muito
luxo de roupas, trajes bretões, o saiote mais interno é o mais longo, de modo
que se possa contar a riqueza de longe. – De início, porque se queria poupar
um acompanhador, a Delvard faz o acompanhamento num vestido verde,



largo e decotado, passando frio. – Gritos de rua parisienses. Entregadores de
jornal são deixados de fora. – Alguém me dirige a palavra, antes que eu tome
ar já me dispensou. – Delvard é ridícula, tem o sorriso das solteironas, uma
solteirona de cabaré alemão, faz revolução com um xale vermelho que vai
buscar atrás da cortina, poemas de Dauthendey com a mesma voz dura,
impossível de despedaçar. Só foi agradável no início, quando estava sentada
femininamente ao piano. – Durante a canção A Batignolles senti Paris na
garganta. Dizem que em Batignolles137 as pessoas vivem de renda, inclusive
seus apaches.138 Bruant fez uma canção para cada bairro.

______

O mundo citadino
Oskar M., um estudante de certa idade – quando se o via de perto,

tomava-se um susto com seus olhos –, ficou parado numa tarde invernal
numa praça deserta, em meio à neve que caía, vestindo roupas de inverno: um
casaco de inverno por cima, um xale em volta do pescoço e um gorro de
peles na cabeça. Ele piscava os olhos de tanto pensar. Abandonara-se de tal
modo a seus pensamentos que, em dado instante, tirou o gorro e passou seu
pelo crespo sobre o rosto. Por fim pareceu ter chegado a uma conclusão e
voltou-se com um giro de dança no rumo de casa. Quando abriu a porta da
sala de estar dos pais, viu o pai, um homem bem barbeado, com um pesado
rosto carnudo, sentado a uma mesa vazia voltado na direção da porta.

– Finalmente – disse ele, mal Oskar tinha colocado o pé na sala –; fique
junto à porta, por favor, pois tenho tanta raiva de ti que não respondo por
mim.

– Mas, pai – disse Oskar, e apenas ao falar percebeu como correra.
– Silêncio! – gritou o pai e levantou-se, encobrindo com isso uma janela.

– Ordeno silêncio. E deixe de mas, entendido?
Nisso pegou a mesa com ambas as mãos e a trouxe um passo mais perto

de Oskar.
– Simplesmente não suporto mais a tua vadiagem. Sou um homem velho.

Acreditei que serias um consolo para minha velhice; entretanto, és pior para
mim que todas as minhas doenças. Que vergonha um filho desses, que
empurra seu velho pai para o túmulo com sua preguiça, seu esbanjamento,
sua maldade e sua estupidez.



Nesse ponto o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse.
– Caro pai – disse Oskar, e caminhou com cautela na direção da mesa –,

acalma-te, tudo ficará bem. Hoje tive uma ideia que fará de mim um homem
de ação como melhor não poderias desejar.

– Como assim? – perguntou o pai e olhou para um canto da sala.
– Apenas confie em mim, vou te explicar tudo no jantar. Sempre fui um

bom filho em meu interior, só que o fato de não conseguir demonstrá-lo
exteriormente me amargurava tanto que, se já não podia te alegrar, antes
preferia te aborrecer. Mas agora me deixa passear mais um pouco para que
meus pensamentos se desenvolvam com mais clareza.

O pai, que de início, passando a prestar atenção, se sentara na borda da
mesa, levantou-se:

– Não acredito que isso que agora disseste tenha muito sentido, julgo
antes que seja tagarelice. Mas, no fim das contas, és meu filho – venha a
tempo, jantaremos em casa e então podes apresentar tua causa.

– Essa pequena confiança me basta, sou-te grato de coração. Mas já não é
possível ver em meu olhar que estou completamente ocupado com uma coisa
séria?

– Por ora, não vejo nada – disse o pai. – Mas pode ser culpa minha, pois
perdi o costume de prestar qualquer atenção em ti.

Nisso, ao bater regularmente no tampo da mesa, como era seu costume,
chamava a atenção para a passagem do tempo.

– Mas o principal é que não tenho mais nenhuma confiança em ti, Oskar.
Quando grito contigo – assim que chegaste gritei contigo, não é verdade? –,
não o faço na esperança de que poderia te melhorar, faço-o pensando apenas
em tua pobre e boa mãe, que agora talvez ainda não sinta nenhum sofrimento
imediato por ti, mas que sucumbe lentamente pelo mero esforço de rechaçar
tal sofrimento, pois acredita te ajudar de alguma maneira com isso. Mas, no
fim das contas, são coisas que sabes muito bem e eu não as teria recordado
outra vez, já por consideração a mim, se não me tivesses incitado a fazê-lo
através de tuas promessas.

Durante as últimas palavras, a empregada entrou para verificar o fogo na
estufa. Mal deixara a sala, Oskar exclamou:

– Mas, pai! Não teria esperado isso. Se eu apenas tivesse tido uma
pequena ideia, uma ideia para a minha tese de doutorado, digamos, que afinal
já está largada em minha gaveta há dez anos e precisa de ideias como de sal,



então é possível, ainda que não provável, que eu, tal como aconteceu hoje,
tivesse corrido para casa de meu passeio e dito: “Pai, felizmente tenho esta e
aquela ideia”. Se a isso tivesses dito na minha cara com tua voz respeitável as
censuras de antes, minha ideia simplesmente teria sido soprada para longe e
eu teria de me retirar de imediato com uma desculpa qualquer ou sem ela.
Agora é o contrário! Tudo o que dizes contra mim ajuda minhas ideias, elas
não cessam, enchem minha cabeça ganhando força. Vou andando, pois
apenas na solidão posso colocá-las em ordem.

Ele sorveu a respiração na sala quente.
– O que tens na cabeça também pode ser uma patifaria – disse o pai com

grandes olhos –, e então já acredito que ela te retenha. Mas se algo útil se
extraviou dentro de ti, te escapará do dia para a noite. Eu te conheço.

Oskar girou a cabeça como se alguém o segurasse pelo pescoço.
– Agora me deixe. Estás escarafunchando desnecessariamente em mim. A

mera possibilidade de que possas prever meu fim de modo correto não
deveria realmente te seduzir a me perturbar em minhas boas reflexões. Talvez
meu passado te dê esse direito, mas não deverias te aproveitar disso.

– Aí vês da melhor forma o quanto deve ser grande tua insegurança se ela
te obriga a falar dessa maneira contra mim.

– Nada está me obrigando – disse Oskar e estremeceu na nuca. Ainda se
aproximou bastante da mesa, de modo que não se sabia mais a quem
pertencia. – O que eu disse, disse por respeito e até por amor a ti, como ainda
verás mais tarde, pois minha consideração por ti e pela mamãe tem a maior
parcela em minhas decisões.

– Então já preciso te agradecer agora – disse o pai –, já que afinal é muito
improvável que tua mãe e eu ainda sejamos capazes de fazê-lo no momento
certo.

– Por favor, pai, deixe o futuro continuar dormindo como ele merece. Pois
se o acordamos antes do tempo, o que conseguimos é um presente sonolento.
Que o teu filho precise te dizer isso! Tampouco ainda queria te convencer,
apenas te comunicar a novidade. E isso pelo menos eu consegui, como tu
mesmo tens de reconhecer.

– No fundo, Oskar, espanta-me agora só mais uma coisa: o fato de já não
teres vindo com mais frequência a mim com um assunto como o de hoje. Ele
corresponde tanto à natureza que até hoje tiveste! Não, realmente, estou
falando sério.



– Pois então que tivesses me enchido de pancadas em vez de me ouvir.
Vim correndo, Deus sabe disso, para te dar depressa uma alegria. Mas não
posso te revelar nada enquanto meu plano não estiver completamente pronto.
Por que então me punes pela minha boa intenção e queres de mim
explicações que agora ainda poderiam prejudicar a execução do meu plano?

– Cala-te, não quero saber de nada. Mas tenho de te responder bem
depressa porque estás te retirando até a porta e pareces ter algo muito urgente
a fazer: acalmaste a minha raiva inicial com o teu truque, só que agora estou
ainda mais triste do que antes e por isso te peço – se insistires, também posso
fazê-lo de mãos postas – que pelo menos não digas nada à tua mãe sobre tuas
ideias. Contenta-te em informá-las a mim.

– Mas esse que fala assim comigo não é o meu pai! – exclamou Oskar,
que já tinha colocado o braço sobre a maçaneta. – Aconteceu algo contigo
desde o meio-dia ou és um estranho que agora encontro pela primeira vez na
sala de meu pai. Meu pai verdadeiro – Oskar calou-se por um instante com a
boca aberta – deveria ter me abraçado, teria chamado minha mãe. O que é
que tens, pai?

– Acho que deverias jantar de preferência com o teu pai verdadeiro. Seria
mais divertido.

– Ele virá. Afinal, ele não pode se ausentar. E minha mãe deverá estar
presente. E Franz, que buscarei agora. Todos.

Em seguida, Oskar empurrou o ombro contra a porta, que se abriu
facilmente, como se pretendesse arrombá-la.

Ao chegar à residência de Franz, inclinou-se diante da pequena
proprietária com estas palavras: o senhor engenheiro está dormindo, eu sei,
isso não importa, e, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a
visita, andava inutilmente de um lado para o outro no vestíbulo, abriu a porta
de vidro, que, como se tivesse sido tocada num ponto sensível, estremeceu
em sua mão, e chamou despreocupadamente no interior do quarto, que ainda
mal enxergava:

– Franz, levanta. Preciso do teu conselho de especialista. Mas não suporto
esse quarto, precisamos passear um pouquinho, e também terás de jantar em
minha casa. Rápido, pois.

– Com muito gosto – disse o engenheiro de seu canapé de couro –, mas o
que primeiro: levantar, jantar, passear ou dar conselhos? Posso não ter ouvido
alguma coisa.



– Sobretudo não fazer piadas, Franz. Isso é o mais importante, eu tinha
esquecido.

– Logo te farei esse favor. Mas levantar – preferiria jantar duas vezes por
ti a levantar uma só.

– Pois então levanta agora! Nada de réplicas.
Oskar segurou o homem fraco pela parte da frente do casaco e o pôs

sentado.
– Mas estás furioso, hein? Tiro meu chapéu.
Ele esfregou os olhos fechados com ambos os mindinhos.
– Mas, diga-me, alguma vez já te arranquei assim do canapé?
– Mas Franz – disse Oskar com o rosto contorcido –, trata de te vestir.

Não sou louco para te acordar sem motivo.
– Da mesma forma eu também não dormia sem motivo. Ontem trabalhei

no turno da noite e hoje já perdi minha sesta, também por tua causa...
– Como assim?
– Ora, já está me incomodando a pouca consideração que tens por mim.

Não é a primeira vez. Naturalmente, és um estudante livre e podes fazer o que
quiseres. Nem todos têm essa sorte. Consideração faz falta, diabos! É verdade
que sou teu amigo, mas nem por isso me tiraram meu emprego.

Ele mostrou isso com o gesto de balançar as palmas das mãos para cá e
para lá.

– Mas, a julgar pela tua atual tagarelice, não devo acreditar que dormiste
mais que o suficiente? – disse Oskar, que se içara para o alto de uma coluna
da cama, de onde olhava para o engenheiro como se tivesse um pouco mais
de tempo que antes.

– Mas então, o que é mesmo que queres de mim? Ou, melhor dizendo, por
que me acordaste? – perguntou o engenheiro e esfregou energicamente o
pescoço abaixo do cavanhaque, nessa relação mais próxima com seu corpo
que se tem depois de dormir.

– O que quero de ti? – disse Oskar baixinho e deu um golpe na cama com
o salto do sapato. – Muito pouco. Já te disse do vestíbulo: que te vistas.

– Se com isso, Oskar, queres indicar que tua novidade me interessa muito
pouco, tens toda a razão.

– Isso é bom; assim o fogo em que ela te colocará vai entrar inteiramente
na própria conta dela, sem que nossa amizade tenha se misturado aí. As
informações também serão mais claras, preciso de informações claras, tenha



isso em mente. Mas se talvez estiveres procurando o colarinho e a gravata,
eles estão ali na cadeira.

– Obrigado – disse o engenheiro, e começou a prender o colarinho e a
gravata –, em ti se pode realmente confiar.139

______

26/3/11
Conferências teosóficas do dr. Rudolf Steiner, Berlim. Efeito retórico:
agradável discussão das objeções dos adversários, o ouvinte se espanta com
essa forte oposição, mais explicação e elogio dessas objeções, o ouvinte passa
a se preocupar, submersão completa nessas objeções como se não houvesse
outra coisa, agora o ouvinte considera completamente impossível uma
refutação e fica mais que satisfeito com uma descrição fugaz da possibilidade
de defesa.
Esse efeito retórico, aliás, corresponde às diretrizes do estado de ânimo
devocional. – Constante contemplação da palma da mão estendida. –
Omissão do ponto final. Em geral, a frase falada, com suas grandes iniciais,
começa no orador; curva-se, em seu percurso, tão longe quanto puder na
direção dos ouvintes e retorna ao orador com o ponto final. Mas se o ponto é
omitido, a frase, não mais segurada, bafeja diretamente o ouvinte com todo o
seu fôlego.

______

Antes disso, conferência de Loos e Kraus.140

______

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, abaixo ou acima da exposição, também logo a solução da questão
judaica. Mas em Jüdinnen [Judias]141 tal solução não é apontada nem sequer
conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que se ocupam de tais questões
estão afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos já rodam
mais depressa, de modo que, é verdade, ainda podemos observá-las com
precisão, mas não encontramos mais oportunidade de obter delas uma notícia
serena acerca de suas aspirações. Sem vacilar, reconhecemos nisso uma
deficiência da narrativa e nos sentimos tão mais autorizados a fazer tal



objeção pelo fato de hoje, desde a existência do sionismo, as possibilidades
de solução estarem organizadas tão claramente em torno do problema judaico
que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns passos para encontrar a
possibilidade de solução adequada à sua narrativa.

Porém, essa deficiência ainda se origina de uma outra. Em Jüdinnen
faltam os espectadores não judeus, as pessoas notáveis e contrastantes que,
em outras narrativas, fazem o elemento judaico vir à tona, o qual avança
contra elas com admiração, dúvida, inveja, pavor e finalmente, finalmente, se
transforma em autoconfiança, mas que, de qualquer maneira, apenas diante
delas pode se elevar em toda a sua extensão. É justamente isso que exigimos,
não reconhecemos outra solução para as massas judaicas. Tampouco
recorremos a esse sentimento apenas nesse caso, ele é geral pelo menos numa
direção. É assim que, num passeio a pé pela Itália, também nos alegra
imensamente a aparição repentina das lagartixas diante de nossos passos e
sempre queremos nos abaixar, mas quando as vemos às centenas no
estabelecimento de um comerciante, rastejando desordenadamente nos
grandes frascos em que se costuma colocar pepinos em conserva, não
sabemos nos adaptar a isso.

Ambas as deficiências se juntam formando uma terceira. Jüdinnen pode
prescindir daquele jovem em primeiríssimo plano, que normalmente, no
interior de sua narrativa, arrebata para si os melhores e os leva numa bela
direção radial aos limites do círculo judaico. É precisamente isso que não
conseguimos aceitar, que a narrativa possa prescindir desse jovem; aqui, mais
pressentimos do que vemos um defeito.

______

Hoje é teu aniversário, mas não te mando sequer o livro de costume, pois
seria apenas aparência; no fundo, sequer estou em condições de presentear-te
um livro. Só escrevo porque preciso muito estar próximo de ti por um
instante hoje, mesmo que seja apenas com este cartão, e comecei com a
queixa para que logo me reconheças.142

______

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, em algum lugar abaixo ou acima da exposição, também logo a



solução da questão judaica. Em Jüdinnen, porém, tal solução não é apontada
nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que tratam de tais
questões estão afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos já
rodam mais depressa, de modo que, é verdade, ainda podemos observá-las
com precisão, mas não encontramos mais oportunidade de obter delas uma
notícia serena acerca de suas aspirações. Sem vacilar, reconhecemos nisso
uma deficiência da narrativa e nos sentimos tão mais autorizados a fazer tal
objeção pelo fato de hoje, desde a existência do sionismo, as possibilidades
de solução se encontrarem organizadas tão claramente em torno do problema
judaico que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns passos para
encontrar a possibilidade de solução adequada à sua narrativa.

Essa deficiência, se olharmos com mais atenção, origina-se de uma
anterior. Em Jüdinnen faltam
Já se tornara um hábito dos quatro amigos Robert, Samuel, Max e Franz
aproveitar suas pequenas férias todo verão ou outono para uma viagem em
conjunto. Durante o resto do ano, sua amizade consistia, na maior parte, no
fato de que gostavam de se encontrar, todos os quatro, numa noite da semana,
quase sempre na casa de Samuel, que, sendo o mais abastado, tinha um
quarto maior, contar coisas variadas uns aos outros e tomar cerveja
moderadamente. O que tinham a contar jamais estava terminado por volta da
meia-noite, quando se separavam, pois Robert era secretário de uma
associação, Samuel, funcionário de um escritório comercial, Max,
funcionário público, e Franz, funcionário de um banco, de maneira que quase
tudo o que um deles tinha vivido durante a semana no emprego era
desconhecido aos outros três e, quando lhes era contado rapidamente, mas
sem explicações detalhadas, também lhes era incompreensível. Mas,
sobretudo, a diferença entre esses empregos implicava que cada um fosse
obrigado a apresentar seu emprego repetidamente aos outros, pois essas
apresentações não eram compreendidas com a suficiente profundidade por
eles, porque afinal eram apenas homens fracos, mas, justamente por isso, e
também devido à boa amizade, repetidamente solicitadas. Histórias sobre
mulheres, em compensação, eram contadas raras vezes, pois mesmo que
Samuel, pessoalmente, tivesse achado gosto nelas, resguardava-se de exigir
que a conversa se ajustasse a suas necessidades, o que fazia com que a velha
empregada que buscava a cerveja lhe parecesse muitas vezes uma
advertência. Porém, riam tanto nessas noites que Max dizia, na volta para



casa, que essas eternas risadas eram no fundo lamentáveis, pois com elas se
esqueciam todas as coisas sérias, das quais cada um, no entanto, tinha
justamente bastante a carregar. Enquanto se ri, pensa-se que ainda há tempo
suficiente para a seriedade. Mas isso não é correto, pois a seriedade
naturalmente faz exigências maiores às pessoas e é claro, afinal, que na
companhia dos amigos também se é capaz de satisfazer exigências maiores
do que sozinho. Devia-se rir no escritório, pois lá não se consegue fazer mais
que isso. Essa opinião era dirigida contra Robert, que, em sua velha
associação de incentivo às artes, que devido a ele rejuvenescia, trabalhava
muito e ao mesmo tempo observava as coisas mais engraçadas com que
entretinha os amigos. Já quando começava, os amigos deixavam seus lugares,
ficavam parados próximo a ele ou se sentavam sobre a mesa, rindo de modo
tão absorto, em especial Max e Franz, que Samuel levava todos os copos para
uma mesinha lateral. Quando se cansavam de contar histórias, Max sentava-
se ao piano com uma energia subitamente nova e tocava, enquanto Robert e
Samuel ficavam sentados ao seu lado na banqueta, mas Franz, que nada
entendia de música, examinava sozinho, sentado à mesa, a coleção de postais
de Samuel ou lia o jornal. Quando as noites ficavam mais quentes e a janela
já podia permanecer aberta, todos os quatro iam até ela e, as mãos às costas,
olhavam a rua lá embaixo, sem se deixar atrapalhar na conversa pelo trânsito,
aliás fraco. Só aqui e ali um deles voltava à mesa para tomar um gole ou
apontava para o penteado de cachos de duas moças sentadas embaixo, em
frente à sua taberna de vinhos, ou para a lua, que os surpreendia ligeiramente,
ou Max descrevia o que relatava com os dedos estendidos no ar lá fora sobre
o ombro do outro, até que Franz finalmente dizia que estava frio e que
deveriam fechar a janela. No verão, encontravam-se às vezes num jardim
público, sentavam-se a uma mesa bem no canto, onde estava mais escuro,
brindavam uns aos outros e, em meio à conversa, as cabeças juntas, mal
percebiam a distante orquestra de sopros. De braços dados, no mesmo passo,
iam então para casa através dos parques. Os dois na ponta giravam as
bengalinhas ou golpeavam as moitas, Robert (acredita-se descrevê-lo
corretamente, mas é só uma aproximação e será corrigida pelo diário) os
incitava a cantar, mas então, sozinho, cantava bem pelos quatro, no que o
segundo do meio se sentia acolhido de modo especialmente seguro. Numa
dessas noites, Franz disse, e apertou seus dois vizinhos mais junto a si, que
era tão bom estarem juntos, que não conseguia entender por que se reuniam



só uma vez na semana, enquanto certamente seria fácil organizar, se não com
maior frequência, pelo menos dois encontros semanais; por que não dois, de
preferência? Todos foram a favor, mesmo o quarto do grupo, que, mais
distante, apenas compreendera indistintamente a fala em voz baixa de Franz.
Tal prazer por certo valeria o pequeno trabalho que, aqui e ali, daria a cada
um. Pareceu a Franz que, como castigo pelo fato de falar por todos sem ser
convidado, sua voz ficava cavernosa. Mas não desistiu. E se alguma vez um
deles realmente não pudesse vir, então seria simplesmente um prejuízo seu e
ele poderia se consolar com a próxima vez, mas seria por isso que os outros
teriam de renunciar à companhia mútua? Três não se bastariam mutuamente
e, se tivesse de ser, mesmo dois? Claro, claro, disseram todos. Samuel se
separou da ponta e passou a caminhar um pouco à frente dos outros três, pois
assim ficavam mais próximos. Mas então voltou a mudar de ideia e preferiu
se enganchar aos outros. Robert fez uma proposta:

– Vamos nos encontrar toda semana para aprender italiano. Estamos
decididos a aprender italiano, pois já no ano passado vimos, naquele
pedacinho da Itália onde estivemos, que o nosso italiano só basta para
perguntar o caminho quando, vocês se recordam, nos perdemos entre os
muros dos parreirais da Campagna. E mesmo para isso ele só bastou devido
ao grande esforço das pessoas a quem perguntamos. Temos de aprender,
portanto, se quisermos voltar outra vez à Itália este ano. Não há saída. E,
nesse caso, o melhor não seria aprendermos juntos?

– Não – disse Max –, não aprenderemos nada juntos. Sei disso com tanta
certeza quanto sei que tu, Sam, estás a favor do aprendizado em conjunto.

– E como – disse Samuel. – Certamente aprenderemos muito bem juntos,
sempre lamento que já não estivéssemos juntos na escola. Vocês realmente
percebem que nos conhecemos há somente dois anos?

Ele se curvou para a frente a fim de ver todos os três. Eles tinham
diminuído o passo e afrouxado os braços.

– Mas ainda não aprendemos nada juntos – disse Franz. – Para mim está
muito bem assim. Não quero aprender absolutamente nada. Mas se temos de
aprender italiano, é melhor que cada um aprenda por si.

– Não compreendo – disse Samuel. – Primeiro queres que nos
encontremos toda semana, depois já não queres mais.

– Mas – disse Max –, eu e Franz só queremos que nossa convivência não
seja atrapalhada pelo aprendizado e que nosso aprendizado não seja



atrapalhado pela convivência, nada mais.
– Isso mesmo – disse Franz.
– Afinal, também não há mais muito tempo – disse Max –, agora é junho

e queremos viajar em setembro.
– É justamente por isso que quero que aprendamos juntos – disse Robert,

e arregalou os olhos para os dois que estavam contra ele. Seu pescoço ficava
especialmente flexível quando alguém o contradizia.143

___________________________________________________

Isso provavelmente está na essência da amizade e a segue feito uma
sombra – um o saudará, o outro o lamentará, o terceiro sequer o perceberá
havia144 algo a censurar em Schubal, era a circunstância de, com o passar do
tempo, não ter conseguido quebrar a rebeldia do foguista ao ponto de impedir
que hoje ainda se atrevesse a aparecer diante do capitão.

Agora talvez ainda se pudesse supor que a confrontação do foguista e de
Schubal tampouco deixaria de ter diante das pessoas o efeito que lhe
competia diante de um fórum mais elevado, pois ainda que Schubal fosse
bom em dissimular, de modo algum deveria conseguir sustentar a
dissimulação até o fim. Um breve relampejar de sua maldade deveria bastar
para torná-la visível aos senhores; Karl já queria cuidar disso. Afinal, já
conhecia de passagem a perspicácia, as fraquezas, os caprichos de cada um
dos senhores e, sob esse ponto de vista, o tempo que até agora passara ali não
fora perdido. Se pelo menos o foguista estivesse mais alerta, mas ele parecia
inteiramente fora de combate. Se tivessem segurado o Schubal à sua frente,
por certo poderia ter arrebentado seu crânio odioso com os punhos como se
fosse uma noz de casca fina. Mas certamente mal era capaz de dar os poucos
passos até ele. Por que Karl não previu o que era tão fácil de prever, que
Schubal finalmente teria de vir, se não por iniciativa própria, então chamado
pelo capitão? Por que no caminho até ali não discutira com o foguista um
plano de guerra minucioso, em vez de, como de fato fizeram, simplesmente
entrarem sem o mínimo preparo ali onde havia uma porta? Será que o
foguista ainda conseguia falar alguma coisa, dizer sim e não, tal como seria
necessário no interrogatório cruzado que, contudo apenas no melhor dos
casos, era iminente? Ele estava ali parado, as pernas abertas, os joelhos um
pouco dobrados, a cabeça um tanto levantada e o ar passava pela boca aberta
como se dentro dele não houvesse mais pulmões para assimilá-lo.



Karl, no entanto, sentia-se tão forte e lúcido como talvez jamais estivera
em casa. Se seus pais pudessem ver como ele defendia o bem em terra
estrangeira diante de personalidades ilustres, e, mesmo que ainda não tivesse
alcançado a vitória, estava perfeitamente preparado para a derradeira
conquista! Será que revisariam sua opinião sobre ele? Será que o fariam se
sentar entre eles e o elogiariam? Será que o olhariam uma vez, uma só vez
nos olhos que lhes eram tão devotados? Perguntas incertas, e o mais
impróprio dos momentos para fazê-las!

– Venho porque acredito que o foguista tenha me imputado algumas
desonestidades. Uma moça da cozinha me disse que o viu a caminho daqui.
Senhor capitão e todos vós, meus senhores, estou pronto a refutar qualquer
acusação com base em minhas anotações, se for preciso mediante declarações
de testemunhas imparciais e não influenciadas que estão paradas diante da
porta.

Assim falou Schubal. Era sem dúvida a fala clara de um homem e, pela
mudança na cara dos ouvintes, seria possível acreditar que pela primeira vez
depois de muito tempo voltavam a ouvir sons humanos. Não notaram, porém,
que mesmo esse belo discurso tinha furos. Por que a primeira palavra objetiva
que lhe ocorrera fora “desonestidades”? Será que a acusação deveria começar
por aí, em vez de começar por suas parcialidades nacionais? Uma moça da
cozinha vira o foguista a caminho do escritório e Schubal compreendera de
imediato? Não era a consciência de culpa que lhe aguçava o entendimento? E
logo trouxe testemunhas e ainda por cima as chamava de imparciais e não
influenciadas? Malandragem, nada mais que malandragem, e aqueles
senhores toleravam isso e ainda reconheciam que era um comportamento
correto? Por que indubitavelmente deixara passar bastante tempo entre a
notícia da moça da cozinha e sua chegada aqui, e isso com nenhum outro fim
senão permitir que o foguista cansasse tanto os senhores a ponto de, pouco a
pouco, perderem sua clara faculdade de julgar, que Schubal tinha a temer
acima de tudo? Ele, que com certeza já estava há muito atrás da porta, não
batera apenas no momento em que, devido à pergunta secundária daquele
senhor, podia esperar que o foguista estivesse liquidado?

Tudo estava claro e também era apresentado assim por Schubal contra a
sua vontade, mas seria preciso dizê-lo aos senhores de outro modo, ainda
mais palpável. Eles precisavam ser sacudidos. Assim Karl, apressa-te, pelo
menos aproveita agora o tempo até que entrem as testemunhas e inundem



tudo.
Mas o capitão acabava de fazer um sinal de recusa a Schubal, que

imediatamente – pois seu assunto parecia ter sido adiado por um momento –
se afastou e começou uma conversa em voz baixa com o serviçal, que logo se
juntara a ele, na qual não faltaram olhares de esguelha para o foguista e para
Karl, nem os mais convincentes movimentos de mão. Schubal parecia ensaiar
dessa maneira seu próximo grande discurso.

– O senhor não queria perguntar algo a este jovem, sr. Jakob? – disse o
capitão, sob o silêncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

– Com certeza – disse este, agradecendo pela atenção com uma pequena
reverência. E então perguntou mais uma vez a Karl:

– Como é mesmo que o senhor se chama?
Karl, que acreditava ser favorável ao interesse da grande causa principal

que esse incidente do perguntador teimoso fosse logo liquidado, respondeu
brevemente, sem, como era seu costume, se apresentar mostrando o
passaporte, que primeiro teria de procurar:

– Karl Rossmann.
– Mas – disse o homem que fora tratado por Jakob e, de início, deu um

passo para trás, sorrindo quase incrédulo. Também o capitão, o tesoureiro-
chefe, o imediato e inclusive o serviçal mostraram nitidamente um espanto
desmedido por causa do nome de Karl. Apenas os senhores da administração
portuária e Schubal se comportaram de maneira indiferente.

– Mas – repetiu o sr. Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto
rígidos – então eu sou teu tio Jakob e tu és meu querido sobrinho. Suspeitei
disso o tempo todo – disse ele ao capitão, antes de abraçar e beijar Karl, que
deixou tudo acontecer mudamente.

– Como o senhor se chama? – perguntou Karl depois que se sentira solto,
de modo muito cortês, é verdade, mas inteiramente impassível, e se esforçou
por prever as consequências que esse novo acontecimento poderia ter para o
foguista. Por ora, nada indicava que Schubal poderia tirar proveito desse
assunto.

– Entenda tua sorte, jovem – disse o capitão, acreditando que a pergunta
ferira a dignidade da pessoa do sr. Jakob, que se postara à janela,
evidentemente para não precisar mostrar aos outros seu rosto agitado, que,
além disso, tocava de leve com um lenço de bolso. – Quem se deu a conhecer
como teu tio é o conselheiro de Estado Edward Jakob. Aguarda-te doravante,



embora inteiramente contra as expectativas que tiveste até hoje, uma carreira
brilhante. Tenta reconhecer isso o melhor que puderes nesse primeiro
momento e acalma-te.

– Tenho de fato um tio Jakob nos Estados Unidos – disse Karl voltado ao
capitão –, mas, se bem entendi, Jakob é apenas o sobrenome do senhor
conselheiro de Estado.

– Isso mesmo – disse o capitão, cheio de expectativa.
– Só que o meu tio Jakob, que é o irmão de minha mãe, tem o nome de

batismo Jakob, enquanto seu sobrenome naturalmente teria de ser o mesmo
de minha mãe, cujo nome de solteira é Bendelmayer.

– Meus senhores! – exclamou o conselheiro de Estado, que retornou
animado do seu posto de descanso à janela, a propósito da explicação de
Karl. Todos, com exceção dos funcionários do porto, romperam em risadas,
alguns por comoção, outros por motivos incompreensíveis.

O que eu disse não foi de forma alguma tão ridículo, pensou Karl.
– Meus senhores – repetiu o conselheiro de Estado –, tomais parte, contra

a minha e contra a vossa vontade, numa pequena cena de família, e, por isso,
não posso evitar dar-vos uma explicação, visto que, conforme acredito,
apenas o senhor capitão (a essa menção seguiu-se uma reverência mútua) está
completamente informado.

Mas agora preciso de fato prestar atenção a cada palavra, disse Karl a si
mesmo, e alegrou-se quando, numa olhada para o lado, percebeu que a vida
começava a voltar na figura do foguista.

– Em todos esses longos anos de minha estadia americana – a palavra
“estadia”, no entanto, ajusta-se mal ao cidadão americano que sou de toda a
alma –, em todos esses longos anos, pois, vivo completamente apartado de
meus parentes europeus, por razões que, em primeiro lugar, não cabem aqui,
e cujo relato, em segundo lugar, realmente exigiria bastante de mim. Receio,
inclusive, o momento em que serei obrigado a contá-las ao meu querido
sobrinho, no que, infelizmente, não será possível evitar uma palavra franca
sobre seus pais e familiares.

É meu tio, sem dúvida, disse Karl a si mesmo e prestou atenção.
Provavelmente mudou seu nome.

– Meu querido sobrinho foi simplesmente – digamos logo a palavra que
realmente designa a coisa – eliminado, tal como se joga um gato porta afora
quando incomoda. De forma alguma quero atenuar o que meu sobrinho fez



para ser punido dessa forma – atenuar não é do feitio americano –, mas sua
culpa é do gênero que a simples menção já contém desculpa suficiente.

Isso soa bem, pensou Karl, mas não quero que ele conte a história a todos.
Aliás, ele nem pode saber dela. De onde saberia, afinal? Mas veremos, ele já
deve saber de tudo.

– É que ele – prosseguiu o tio e apoiou-se, com pequenas inclinações,
sobre a bengalinha de bambu firmada à sua frente, realmente conseguindo
assim privar o assunto de uma parte da solenidade supérflua que, de outro
modo, necessariamente teria –, é que ele foi seduzido por uma empregada,
Johanna Brummer, uma moça de seus 35 anos. Com a palavra “seduzido”
não quero de modo algum ofender meu sobrinho, mas é difícil achar outra
igualmente adequada.

Karl, que já se aproximara bastante do tio, virou-se nesse momento para
ler a impressão da narrativa no rosto dos presentes. Nenhum deles ria, todos
prestavam atenção com paciência e seriedade. Afinal de contas, também não
se ri do sobrinho de um conselheiro de Estado na primeira ocasião que se
apresenta. Caberia dizer, isto sim, que o foguista sorria para Karl, mesmo que
bem pouco, o que, no entanto, era em primeiro lugar satisfatório como novo
sinal de vida e, em segundo, desculpável, visto que na cabine Karl quisera
fazer um segredo especial desse assunto, que agora se tornava tão público.

– Bem, essa Brummer – continuou o tio – teve um filho de meu sobrinho,
um menino saudável que no batismo recebeu o nome de Jakob, sem dúvida
em recordação de minha modesta pessoa, que, mesmo com as menções
certamente apenas bem secundárias de meu sobrinho, deve ter causado uma
grande impressão sobre a moça. Felizmente, digo eu. Pois como os pais, para
evitar o pagamento da pensão alimentícia ou algum outro escândalo que
chegasse até eles – não conheço, devo ressaltar, as leis de lá nem as demais
condições dos pais, mas sei apenas de duas cartas de um período anterior
mendigando dinheiro, que, é verdade, não respondi, mas guardei e
representam minha única e, de resto, unilateral ligação epistolar com eles
nesse tempo todo –, como os pais, portanto, para evitar o pagamento da
pensão alimentícia e o escândalo, mandaram transportar seu filho, meu
querido sobrinho, para a América, com um preparo irresponsavelmente
insuficiente, como se vê, o jovem, sem se considerar os sinais e prodígios que
ainda vivem justo na América, ao contar apenas consigo mesmo por certo
logo teria perecido numa ruela do porto de Nova York se aquela empregada,



numa carta a mim endereçada, que, após longas odisseias, chegou anteontem
em meu poder, não me tivesse contado toda a história e, junto com a
descrição da pessoa de meu sobrinho e, sensatamente, também a menção do
nome do navio, anunciado sua chegada. Se fosse meu propósito entretê-los,
meus senhores, talvez eu pudesse – ele puxou do bolso duas imensas folhas
densamente escritas e as agitou – ler aqui alguns trechos dessa carta. Ela por
certo causaria efeito, visto que foi escrita com uma esperteza um tanto
simplória, embora sempre bem-intencionada, e com muito amor ao pai do
filho dela. Mas não quero entretê-los mais que o necessário para a explicação,
nem talvez, logo na recepção, magoar sentimentos talvez ainda existentes de
meu sobrinho, que poderá, se quiser, ler a carta para sua instrução no silêncio
do quarto que já o espera.

Karl, porém, não tinha sentimentos por aquela moça. No tumulto de um
passado cada vez mais rechaçado, ela estava sentada na cozinha ao lado do
guarda-louça, em cujo tampo apoiava os cotovelos. Encarava-o quando ele,
vez por outra, entrava na cozinha para buscar um copo d’água para o pai ou
transmitir uma incumbência da mãe. Às vezes, na complicada posição ao lado
do guarda-louça, escrevia uma carta e buscava as inspirações no rosto de
Karl. Às vezes, ocultava os olhos com a mão, e então era impossível abordá-
la. Às vezes, ela se ajoelhava em seu quartinho estreito ao lado da cozinha e
rezava para uma cruz de madeira; Karl a observava então apenas com receio,
de passagem, pela fresta da porta entreaberta. Às vezes, corria pela cozinha e,
quando Karl cruzava seu caminho, recuava rindo como uma bruxa. Às vezes,
quando Karl entrava na cozinha, ela fechava a porta do cômodo e ficava com
a maçaneta na mão até que ele pedisse para sair. Às vezes, buscava coisas que
ele nem queria e as colocava, em silêncio, na mão dele. Mas, certa vez, ela
disse “Karl!” e o levou, suspirando entre caretas, ele ainda espantado com a
inesperada abordagem, ao seu quartinho, cuja porta trancou. Sufocando-o,
abraçou-o pelo pescoço e, enquanto lhe pedia para tirar a roupa dela, ela na
verdade tirava a roupa dele e o colocava na cama, como se a partir de então
não fosse mais deixá-lo para ninguém e fosse acariciá-lo e cuidar dele até o
fim do mundo. “Karl, meu Karl”, exclamava ela como se o visse e se
certificasse de sua posse, enquanto ele não via coisa alguma e se sentia mal
em meio à roupa de cama quente e excessiva que ela parecia ter amontoado
expressamente para ele. Então se deitou junto a ele e quis saber algum
segredo seu, mas ele não sabia de nenhum para lhe contar e ela se irritou, de



brincadeira ou a sério; sacudiu-o, auscultou seu coração, ofereceu seu peito
para a mesma auscultação, mas sem conseguir que Karl o fizesse; pressionou
sua barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mão entre as pernas dele,
de maneira tão repulsiva que Karl sacudiu a cabeça e o pescoço para fora dos
travesseiros, e então bateu a barriga algumas vezes contra ele; para Karl, era
como se ela fosse uma parte dele e, talvez por esse motivo, foi tomado por
um terrível desamparo. Chorando, depois de muitas súplicas da parte dela
para que se revissem, ele finalmente conseguiu ir para a própria cama. Isso
foi tudo e, no entanto, o tio conseguiu fazer disso uma grande história. E a
cozinheira, portanto, também tinha lembrado dele e informado o tio de sua
chegada. Foi bonito da parte dela, e um dia ele por certo também a
recompensaria.

– E agora – exclamou o senador –, quero ouvir sinceramente de ti se sou
ou não teu tio.

– És meu tio – disse Karl e beijou sua mão, recebendo, por isso, um beijo
na testa. – Estou muito contente por tê-lo encontrado, mas te enganas se
acreditas que meus pais apenas falam mal de ti. Mas, independentemente
disso, havia alguns erros em teu discurso, isto é, creio que na realidade nem
tudo aconteceu assim. Mas tampouco podes realmente julgar as coisas tão
bem daqui, e acredito, além disso, que não causará nenhum prejuízo especial
se estes senhores estiverem um pouco incorretamente informados sobre os
detalhes de um assunto que realmente não pode lhes interessar muito.

– Bem dito – disse o senador, conduziu Karl até diante do capitão,
visivelmente interessado, e disse: – Não tenho um sobrinho magnífico?

– Fico feliz – disse o capitão com uma reverência que só pessoas com
treinamento militar são capazes de fazer – por ter conhecido seu sobrinho,
senhor senador. É uma honra especial para meu navio ter sido o local desse
encontro. Mas a viagem na terceira classe deve ter sido muito difícil; sim,
quem pode saber quem está viajando ali. Uma vez, por exemplo, também
viajou em nossa terceira classe o primogênito do supremo magnata húngaro,
já esqueci o nome e a razão da viagem. Soube disso apenas muito mais tarde.
Bem, fazemos todo o possível para facilitar ao máximo a viagem das pessoas
da terceira classe, muito mais, por exemplo, que as linhas americanas, mas
transformar tal viagem num prazer foi algo que ainda não conseguimos.

– Não me fez mal – disse Karl.
– Não lhe fez mal! – repetiu o senador, rindo alto.



– Apenas receio ter perdido minha mala – e, com isso, recordou-se de
tudo o que acontecera e ainda precisava ser feito, olhou em volta e viu todos
os presentes, mudos de respeito e espanto, parados no mesmo lugar de antes e
com os olhos voltados para ele. Apenas no caso dos funcionários do porto,
até onde seus rostos severos e presunçosos permitiam vislumbrar alguma
coisa, via-se o pesar por terem chegado numa hora tão inoportuna, e o relógio
de bolso que agora estava diante deles era-lhes provavelmente mais
importante que tudo o que ocorria e talvez ainda pudesse acontecer no
recinto.

O primeiro a manifestar sua simpatia depois do capitão foi, curiosamente,
o foguista.

– Cumprimento-o cordialmente – disse ele e apertou a mão de Karl, com
o que também queria expressar algo como reconhecimento. Quando então
quis se dirigir também ao senador com a mesma fala, este recuou, como se
assim o foguista ultrapassasse seus direitos; o foguista desistiu de imediato.

Porém, os demais compreenderam então o que cabia fazer e logo
formaram um rebuliço em torno de Karl e do senador. Sucedeu assim que
Karl recebeu até uma congratulação de Schubal, a qual aceitou e agradeceu.
Os últimos, no silêncio que então retornara, foram os funcionários do porto,
que disseram duas palavras em inglês, o que causou uma impressão ridícula.

O senador estava plenamente disposto a apreciar por inteiro o prazer de
trazer coisas secundárias à sua memória e à dos outros, o que, naturalmente,
não só foi tolerado por todos, mas aceito com interesse. Assim, chamou a
atenção para o fato de ter registrado em sua caderneta, para uso
possivelmente necessário e instantâneo, as características mais marcantes de
Karl mencionadas na carta da cozinheira. Ora, durante a tagarelice
insuportável do foguista, ele puxara a caderneta com nenhum outro fim senão
distrair-se, e, por brincadeira, tentou relacionar as observações da cozinheira,
que, é claro, não tinham exatamente uma precisão detetivesca, com a
aparência de Karl.

– E assim alguém encontra seu sobrinho – concluiu ele, num tom como se
quisesse receber congratulações mais uma vez.

– O que acontecerá agora ao foguista? – perguntou Karl, deixando para
trás a última narrativa do tio. Em sua nova posição, acreditava que também
podia dizer tudo o que pensava.

– O foguista terá o que merece – disse o senador – e o que o senhor



capitão decidir. Acredito que estamos mais do que fartos do foguista, no que
cada um dos senhores presentes certamente concordará comigo.

– Mas isso não importa numa questão de justiça – disse Karl. Ele estava
entre o tio e o capitão, e acreditou, talvez influenciado por essa posição, ter a
decisão nas mãos.

E, no entanto, o foguista não parecia esperar mais nada para si. Mantinha
as mãos meio enfiadas no cinto, que aparecia, devido a seus movimentos
agitados, junto com tiras de uma camisa estampada. Isso não o preocupava o
mínimo; tinha se queixado de todo o seu sofrimento, que também vissem
agora os poucos farrapos que levava no corpo e então o levassem embora. Ele
imaginava que o serviçal e Schubal, como os mais baixos na hierarquia aqui,
deveriam lhe conceder essa última bondade. Então Schubal teria sossego e
não entraria mais em desespero, como se expressara o tesoureiro-chefe. O
capitão poderia contratar apenas romenos, por toda parte se falaria romeno e
então tudo talvez andasse realmente melhor. Nenhum foguista voltaria a
tagarelar na tesouraria principal, somente sua última tagarelice ficaria
conservada numa lembrança bastante aprazível, visto que, como o senador
declarara expressamente, proporcionara a ocasião indireta para o
reconhecimento do sobrinho. Esse sobrinho, aliás, tentou ser-lhe útil várias
vezes antes e, por isso, há muito o sobrinho o agradecera mais que o
suficiente por seu serviço no reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista
ainda pedir-lhe alguma coisa. De resto, por mais que fosse sobrinho do
senador, ainda não era nem de longe um capitão, mas era da boca do capitão
que sairiam por fim as nefastas palavras. E tal como correspondia à sua
opinião, o foguista tampouco procurou olhar na direção de Karl, mas,
infelizmente, nesse recinto de inimigos, não restava outro ponto de descanso
para seus olhos.

– Não entenda mal a situação – disse o senador a Karl –; talvez se trate de
uma questão de justiça, mas ao mesmo tempo se trata de uma questão de
disciplina. Ambas, e muito especialmente a última, estão submetidas aqui ao
julgamento do senhor capitão.

– Isso mesmo – murmurou o foguista. Aqueles que ouviram e
compreenderam a observação sorriram desconcertados.

– Mas, além disso, já atrapalhamos tanto o senhor capitão em suas
funções, que por certo se acumulam de modo inacreditável precisamente na
chegada a Nova York, que já passou da hora de deixarmos o navio para,



ainda por cima, não transformar num acontecimento, devido a alguma
intromissão sumamente desnecessária, essa rixa insignificante entre dois
maquinistas. De resto, compreendo perfeitamente teu modo de agir, querido
sobrinho, mas justo isso me dá o direito de levar-te depressa daqui.

– Mandarei baixar um bote imediatamente para o senhor – disse o capitão,
sem, para espanto de Karl, apresentar sequer a mínima objeção às palavras do
tio, que, no entanto, podiam sem dúvida ser vistas como uma auto-
humilhação sua. O tesoureiro-chefe correu precipitadamente à escrivaninha e
comunicou a ordem do capitão por telefone ao contramestre.

O tempo urge, disse Karl a si mesmo, mas não posso fazer nada sem
ofender a todos. Afinal, não posso abandonar o tio agora, depois que acabou
de me encontrar. O capitão é cortês, é verdade, mas isso é tudo. Sua cortesia
cessa ao chegar à disciplina, e meu tio certamente tirou as palavras de sua
boca. Não quero falar com Schubal, chego a lamentar que tenha lhe estendido
a mão. E todas as outras pessoas aqui são joio.

E, em meio a tais pensamentos, foi lentamente até o foguista, puxou sua
mão direita do cinto e, brincando com ela, segurou-a na sua.

– Por que não dizes nada? – perguntou ele. – Por que toleras tudo?
O foguista apenas franziu a testa, como se buscasse a expressão para o

que tinha a dizer. De resto, olhava para a própria mão e a de Karl.
– Afinal, foste injustiçado como ninguém mais neste navio, sei disso

muito bem.
E Karl puxou seus dedos para cá e para lá entre os dedos do foguista, que,

com olhos brilhantes, olhava em torno como se lhe sucedesse uma grande
alegria, que no entanto ninguém lhe poderia levar a mal.

– Tens de defender-te, dizer sim e não, pois de outro modo as pessoas não
terão qualquer ideia da verdade. Tens de prometer-me que me ouvirás, pois
eu mesmo já não poderei mais te ajudar de forma alguma, o que tenho bons
motivos para temer.

E então Karl chorou enquanto beijava a mão do foguista, essa mão
gretada, quase sem vida, que ele apertava contra suas faces como se fosse um
tesouro ao qual teria de renunciar. Mas então o tio senador já estava ao seu
lado e o puxou para longe, embora o forçasse apenas do modo mais leve.

– Parece que o foguista te enfeitiçou – disse ele e olhou
compreensivamente para o capitão por cima da cabeça de Karl. – Sentiste-te
abandonado, então encontraste o foguista e agora lhe és grato, o que é



plenamente louvável. Mas, em consideração a mim, não leve isso muito
longe e aprenda a compreender teu lugar.

Diante da porta começou um alarido, ouviam-se gritos e até parecia que
alguém era jogado brutalmente contra ela. Entrou um marinheiro, um tanto
abrutalhado, com um avental de mulher amarrado na cintura.

– Tem gente lá fora – exclamou ele e deu uma cotovelada como se ainda
estivesse no tumulto.

Por fim, voltou a si e quis fazer continência ao capitão, quando percebeu o
avental, arrancou-o, jogou-o ao chão e gritou:

– Mas isso é nojento, amarraram em mim um avental de mulher.
Então bateu os calcanhares e fez continência. Alguém tentou rir, mas o

capitão disse com severidade:
– Isso é que chamo de bom humor. Quem está lá fora, afinal?
– São minhas testemunhas – disse Schubal dando um passo à frente –,

peço desculpas humildemente pelo seu comportamento impróprio. Quando
têm a viagem marítima atrás de si, às vezes as pessoas ficam como loucas.

– Mande que entrem de imediato – ordenou o capitão, e logo, voltando-se
ao senador, disse de maneira amável mas rápida: – Tenha agora a bondade,
estimado senhor senador, de acompanhar com teu sobrinho este marinheiro,
que os levará ao bote. Por certo não preciso dizer que prazer e que honra me
proporcionou o fato de conhecê-lo pessoalmente, senhor senador. Apenas
desejo ter logo a oportunidade de poder retomar nossa conversa interrompida
sobre as condições da frota americana e então, talvez, ser novamente
interrompido de maneira tão agradável quanto hoje.

– Por enquanto me basta esse único sobrinho – disse o tio, rindo. – E
agora aceite meus mais sinceros agradecimentos por sua amabilidade e passe
bem. Aliás, não seria assim tão impossível que pudéssemos – e apertou Karl
cordialmente junto a si – nos encontrar por mais tempo em nossa próxima
viagem à Europa.

– Isso me alegraria de coração – disse o capitão.
Os dois senhores apertaram as mãos; Karl apenas pôde estender a sua

muda e fugazmente ao capitão, pois este já era requisitado pelas talvez quinze
pessoas que, sob o comando de Schubal, entraram um tanto perplexas, é
verdade, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu autorização ao
senador para ir à frente e então abriu a multidão para ele e Karl, que passaram
facilmente pelas pessoas que faziam reverências. Parecia que essas pessoas,



de resto benévolas, compreendiam a disputa de Schubal com o foguista como
uma brincadeira, cujo caráter ridículo não cessava nem sequer diante do
capitão. Karl notou entre elas também a criada de cozinha Line, que,
piscando-lhe alegremente, amarrou na cintura o avental que fora jogado ao
chão pelo marinheiro, pois era o seu avental.

Seguindo o marinheiro, deixaram o escritório, entraram num pequeno
corredor, que, após alguns passos, os levou a uma portinhola, da qual uma
escada curta conduzia ao bote que estava preparado para eles. Os marinheiros
no bote, para dentro do qual o guia saltou logo de um só pulo, levantaram-se
e fizeram continência. O senador acabava de advertir Karl para descer com
cuidado quando este, ainda no degrau de cima, prorrompeu num choro
impetuoso. O senador colocou a mão direita sob o queixo de Karl, segurou-o
firmemente contra si e o acariciou com a mão esquerda. Assim desceram
lentamente degrau por degrau e embarcaram, colados, no bote, onde o
senador escolheu um bom lugar para Karl bem à sua frente. A um sinal do
senador, os marinheiros desatracaram e logo estavam em pleno trabalho. Mal
tinham se afastado alguns metros do navio, Karl fez a inesperada descoberta
de que se encontravam justamente naquele lado do navio para onde davam as
janelas da tesouraria principal. As três janelas estavam tomadas pelas
testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam amistosamente; até o tio
agradeceu, e um marinheiro fez a proeza de atirar um beijo lá para cima sem
propriamente interromper as remadas uniformes. Era de fato como se não
existisse mais foguista algum. Karl olhou com mais atenção para o tio, cujos
joelhos quase tocavam os seus, e teve dúvidas se alguma vez esse homem
poderia substituir-lhe o foguista. O tio se esquivou de seu olhar e fitou as
ondas, que faziam oscilar o bote.

Na casa do tio145, Karl logo se acostumou às novas condições. Mas é que
o tio também era prestativo com qualquer bagatela, e Karl jamais necessitou
primeiro aprender com más experiências, o que na maioria das vezes tanto
amarga a vida no exterior em seu início.

O quarto de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos cinco andares
inferiores, aos quais ainda se juntavam três andares subterrâneos nas
profundezas, eram ocupados pela empresa do tio. A luz que penetrava em seu
quarto por duas janelas e pela porta da sacada sempre produzia admiração em
Karl quando, pela manhã, entrava nele ao sair de sua pequena alcova. Onde



teria de morar se tivesse chegado em terra como um pequeno e pobre
imigrante? Sim, talvez nem o tivessem deixado entrar nos Estados Unidos,
algo que o tio até considerou bastante provável com base em seu
conhecimento das leis de imigração, mas mandado-o de volta para casa, sem
darem maior importância ao fato de ele não ter mais pátria. Pois aqui não se
devia esperar compaixão, e era inteiramente correto o que Karl tinha lido a
esse respeito sobre a América; aqui, apenas os felizardos pareciam gozar
verdadeiramente sua felicidade entre os rostos despreocupados das pessoas ao
redor.

Uma sacada estreita se estendia diante do quarto ao longo de toda a sua
extensão. Porém, o que na cidade natal de Karl provavelmente teria sido o
ponto de observação mais alto não permitia aqui muito mais que a vista de
uma rua que, entre duas fileiras de prédios como que cortados a machado, se
perdia em linha reta e, por isso, parecia fugir na distância, onde, em meio a
muito vapor, se elevavam, imensas, as formas de uma catedral. E tanto pela
manhã quanto à tardinha e nos sonhos da noite havia nessa rua um trânsito
sempre urgente, que, visto de cima, era formado por uma mistura confusa,
que recomeçava sem cessar, de figuras humanas deformadas e tetos de
veículos de todo tipo, da qual ainda se elevava uma nova mistura,
multiplicada e mais selvagem, de barulho, poeira e cheiros, e tudo isso era
abarcado e trespassado por uma luz intensa que, sem cessar, era dispersa,
levada embora e outra vez trazida de volta diligentemente pela multidão de
objetos, parecendo tão corpórea ao olho fascinado como se a cada instante
despedaçassem repetidamente sobre essa rua, com toda força, uma vidraça
que tudo cobrisse.

Cauteloso como o tio era em tudo, ele aconselhou Karl a, por enquanto,
não se envolver seriamente nem no mais mínimo assunto. Ele podia, por
certo, examinar e olhar tudo, mas não se deixar cativar. Os primeiros dias de
um europeu na América, segundo ele, eram comparáveis a um nascimento, e
ainda que aqui – Karl não precisava ter nenhum medo desnecessário – a
pessoa se aclimatasse mais rapidamente do que se viesse do além para o
mundo humano, cabia ter em mente que o primeiro juízo sempre estava sobre
pés fracos e que não se podia permitir que isso talvez colocasse em desordem
todos os juízos futuros com cujo auxílio, afinal, se pretendia conduzir sua
vida aqui. Ele mesmo tinha conhecido recém-chegados que, por exemplo, em
vez de se comportarem segundo esses bons princípios, tinham ficado dias



inteiros parados em suas sacadas olhando a rua lá embaixo como ovelhas
perdidas. Isso deixa a pessoa inevitavelmente confusa! Essa inatividade
solitária que se perde em contemplações num dia nova-iorquino cheio de
trabalho pode ser permitida e talvez aconselhada, embora não sem reservas, a
um turista; para alguém que quer ficar aqui ela é a ruína, pode-se usar
tranquilamente tal palavra nesse caso, ainda que seja um exage-

103. Numa versão ampliada e revisada, sob o título de “Unglücklichsein” [Infe-
licidade], texto incluído no primeiro livro de Kafka, o volume Betrachtung
[Contemplação], publicado em Leipzig por Rowohlt em 1912.

104. Provavelmente pensado como título para uma versão a limpo dos fragmentos das
p. 31-39.

105. Este e os cinco fragmentos anteriores são tentativas de Kafka de retomar o
trabalho numa segunda versão da novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de
uma luta]; o trabalho na primeira versão fora iniciado em 1904.

106. A conferencista francesa Marguerite A. Chenu pronunciou três conferências em
Praga no hotel Palace, a segunda das quais, em 5 de novembro de 1910, dedicada ao
poeta romântico Alfred de Musset (1810-1857).

107. “Un souper chez Mademoiselle Rachel” [Um jantar na casa da senhorita Rachel],
texto de Alfred de Musset que descreve um jantar na casa da atriz Elisa Rachel Félix
(1821-1858), que alcançou celebridade no papel de Fedra.

108. O escritor Paul Claudel (1868-1955) foi cônsul geral da França em Praga de
1909 a 1911.

109. Paul Wiegler (1878-1949): historiador da literatura, ensaísta e tradutor, membro
do círculo de amigos e conhecidos de Kafka e Brod; Friedrich Hebbel (1813-1863):
poeta e dramaturgo alemão.

110. Este e os sete fragmentos seguintes também são tentativas relacionadas a uma
segunda versão da novela Descrição de uma luta.

111. Esse desenho de Friedrich Olivier (1791-1859), reproduzido
num suplemento da revista Die graphischen Künste (1910), tem uma
legenda ambígua em alemão, o que leva Kafka a pensar que seu autor
pudesse ser Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872).





112. Descrição de uma luta. Os quatro fragmentos anteriores são, mais uma vez,
tentativas de trabalhar na segunda versão.

113. Peça de Goethe, encenada pela primeira vez em 1779; uma quarta e definitiva
versão foi publicada em 1787.

114. Bernhard Kellermann (1879-1951): escritor alemão. Sua leitura pública em Praga
incluiu dois textos: “Die Heiligen” [Os santos] e “Die Geschichte von der verloneren
Wimper der Prinzessin” [A história do cílio perdido da princesa].

115. Rudle provavelmente se refere a Rudolf Hermann, irmão de Karl Hermann,
cunhado de Kafka; Kars, a Georg Kars, pintor e litógrafo, amigo de Max Brod.

116. Mais quatro fragmentos para uma segunda versão de Descrição de uma luta.

117. Em pleno século XX ainda era comum trazer negros do continente africano e
exibi-los como curiosidade nas metrópoles europeias. O engodo fundamental que
norteava tais exibições é exposto por Kafka num fragmento do espólio, datado de 17
de dezembro de 1917: “O negro que é levado da Exposição Universal para casa e,
enlouquecido de saudade, apresenta no meio de sua aldeia, sob os lamentos da tribo,
com rosto seriíssimo, como tradição e dever, as galhofas que encantaram o público
europeu como se fossem usos e costumes da África”.

118. Justinus Kerner (1786-1862): escritor alemão. O livro em questão foi publicado
em 1811.

119. Pseudônimo de Alfred Wechsler (1879-1922), escritor alemão. Esta e as duas
anotações seguintes parecem desenvolver apontamentos do primeiro caderno; neste
caso, o comentário “escritores falam fedor” (p. 28).

120. Ver nota 2.

121. Zenão de Eleia (século V a.C.) formulou o chamado “paradoxo da flecha
imóvel”: se o espaço pode ser dividido infinitamente, uma flecha jamais atingirá seu
alvo, visto que a trajetória a percorrer também será infinita. O fragmento
provavelmente se relaciona com a imagem do trem em movimento (ver p. 28, quinto
fragmento, e p. 25, primeiro fragmento).

122. Schöngeist, tradução literal do francês bel esprit, termo (também pejorativo) que
designa quem pouco se preocupa com coisas cotidianas, mas se deleita
unilateralmente com as belas-artes.

123. Elli, a irmã mais velha de Kafka, casara-se em 27 de novembro de 1910.

124. Trechos provavelmente eliminados da segunda versão de Descrição de uma luta.

125. Oskar Baum (1883-1941): com Max Brod e Felix Weltsch (1884-1964), o



escritor cego Oskar Baum pertencia ao círculo mais íntimo de amigos de Kafka. O
grupo fazia excursões pelos arredores de Praga e reuniões periódicas em que cada
membro lia seus trabalhos literários aos outros.

126. Novela de Leon Tolstói.

127. Karl Schönherr (1867-1943): escritor austríaco. A tragédia Glaube und Heimat
foi encenada em Praga nos dias 1o e 5 de janeiro de 1911. Conforme anotação de
Brod, os amigos assistiram à peça juntos no dia 5.

128. A gravura de Gottfried Schadow fora publicada num número de 1909 da revista
Die graphischen Künste, no âmbito de uma colaboração de Hans Mackowsky.

129. Martin Beradt (1881-1949): escritor alemão. Seu romance fora publicado em
1910.

130. Adeus à juventude: comédia romântica em três atos, peça de Max Brod
publicada em 1912.

131. Esse esboço de enredo prenuncia o romance O desaparecido, que Kafka
começou a redigir em 1912, sem concluí-lo, e que seria publicado apenas
postumamente por Brod, em 1927, sob o título de América.

132. Cabaré de Praga no qual o grupo vienense Kleine Bühne – de cujo elenco Mella
Mars fazia parte – se apresentou em fevereiro de 1911.

133. Provável impressão de uma viagem a trabalho ao ducado de Friedland, na
Boêmia, entre 30 de janeiro e 6 de fevereiro de 1911.

134. De uma carta do escritor alemão Heinrich von Kleist (1777-1811), muito
admirado por Kafka, a Christian Ernst Martini, datada de 18-19 de março de 1799.

135. Na viagem a Paris iniciada em 8 de outubro de 1910 na companhia de Brod e do
irmão deste, Otto, Kafka adoeceu e precisou retornar sozinho a Praga.

136. Marya Delvard e Marc Henry apresentaram-se em Praga nos dias 13 e 17 de
fevereiro de 1911. No programa, canções populares de santos, duetos bretões cantados
em trajes típicos, canções do próprio Marc Henry e do poeta Aristide Bruant, uma
canção que reproduzia os gritos de rua parisienses, recitação de poemas de autores
variados, entre outras obras.

137. Bairro de Paris.

138. Os índios apaches, do sudoeste dos Estados Unidos, eram conhecidos por sua
ferocidade e astúcia; por obra de jornalistas franceses, o termo também passou a
designar os bandidos de rua das grandes cidades, especialmente na Paris do final do
século XIX.



139. “Die städtische Welt” [O mundo citadino] não chegou a ser publicado em vida de
Kafka. É um texto muito próximo a “Das Urteil” [O veredicto], que Kafka redigirá
em setembro de 1912.

140. Foram, na verdade, duas conferências. O temido satirista vienense Karl Kraus
(1874-1936), com quem Max Brod chegou a polemizar, guardando desse confronto
um ressentimento que se conservou intacto até o fim de sua vida, fez sua primeira
leitura pública em Praga em 15 de março de 1911. No programa, entre outros textos,
“Heine e as consequências” (“Heine afrouxou tanto o espartilho da língua alemã que
hoje qualquer caixeiro pode passar a mão em seus seios”), “Desperanto: traduções do
idioma de Maximilian Harden” (“O ouvido não permite a passagem de nenhuma onda
sonora pela janela oval ao interior do labirinto ósseo = não se ouve nada”) e “O
terremoto” (“A estupidez é um fenômeno elementar com o qual nenhum terremoto
pode competir”). Já o arquiteto Adolf Loos (1870-1933), amigo de Kraus, proferiu
uma conferência em 17 de março intitulada “Ornamento e crime”. Partidário do
funcionalismo, combatia os excessos ornamentais na arquitetura.

141. Romance de Max Brod publicado em 1911. Este fragmento e o segundo depois
dele representam novas tentativas de Kafka de resenhar o livro do amigo (ver a
primeira na p. 45)

142. Rascunho de um cartão a Max Brod por ocasião de seu aniversário, em 27 de
maio de 1911.

143. Na viagem que fizeram em agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod tiveram a
ideia de escreverem juntos um romance baseado em suas anotações de viagem, que
inicialmente se chamaria Robert e Samuel e, mais tarde, Richard e Samuel. O projeto
não foi além do primeiro capítulo, publicado em maio de 1912 na revista Herder-
Blätter. O presente fragmento é uma provável tentativa de Kafka de formular um
ponto de partida para o livro.

144. Continuação do último fragmento do “Sexto caderno” destes Diários (ver o
segundo volume, 1912-1914). Publicado independentemente em maio de 1913 sob o
título Der Heizer [O foguista] (Leipzig, Kurt Wolff Verlag), este fragmento
corresponde ao primeiro capítulo do romance inacabado O desaparecido, publicado
postumamente em 1927 por Brod sob o título América.

145. Os quatro últimos parágrafos deste caderno constituem o início do segundo
capítulo de O desaparecido, “O tio”; Kafka escreveu o restante do capítulo em outro
caderno, que não faz parte dos Diários.



TERCEIRO CADERNO



26 de outubro de 1911, quinta-feira
Ontem, a tarde inteira, Löwy fez a leitura de Gott, Mensch und Teufel [Deus,
homem e Diabo], de Gordon146, e, em seguida, de trechos de seus próprios
diários de Paris. Anteontem, estive na apresentação de Der wilde Mensch [O
homem selvagem], de Gordon. – Gordon é melhor que Lateiner,
Scharkansky, Feimann etc. porque tem mais detalhes, mais ordem e mais
coerência nessa ordem; em compensação, aí não se encontra mais
inteiramente o judaísmo direto das outras peças, como que improvisado de
uma vez por todas; o ruído desse judaísmo soa mais abafado e, assim, por sua
vez, menos detalhado. No entanto, fazem-se concessões ao público e às vezes
acreditamos precisar nos esticar a fim de ver a peça por cima das cabeças do
público de teatro judaico nova-iorquino (a figura do homem selvagem, toda a
história da sra. Selde), mas o pior é que também se fazem concessões
palpáveis a uma arte pressentida qualquer, que em Der wilde Mensch, por
exemplo, a ação vacile durante um ato inteiro em consequência de
escrúpulos, que o homem selvagem faça discursos humanamente
ininteligíveis, mas literariamente tão toscos que preferimos fechar os olhos; é
o mesmo caso da moça de mais idade em Gott, Mensch und Teufel. A ação de
Der wilde Mensch é em parte bastante corajosa. Uma jovem viúva se casa
com um velho que tem quatro filhos, levando logo o amante, Wladimir
Worobeitschik, consigo para dentro do casamento. Os dois arruínam a família
inteira; Schmut Leiblich (Pipes) precisa gastar todo seu dinheiro e fica
doente, o filho mais velho, Simon (Klug), um estudante, abandona a casa,
Alexander se torna jogador e beberrão, Lise (Tschisik) se torna prostituta e
Lemech (Löwy), o idiota, é levado a uma loucura idiótica por ódio à sra.
Selde, pois ela toma o lugar de sua mãe, e por amor, pois é a primeira mulher
jovem próxima a ele. Levada a tal ponto, a ação termina com o assassinato de
Selde por Lemech. Todos os outros ficam para o espectador numa lembrança
incompleta e desamparada. A invenção dessa mulher e de seu amante, uma
invenção que não pergunta a opinião de ninguém, deu-me uma autoconfiança
variada e pouco clara.

A impressão discreta causada pelo programa. Ficamos sabendo não
apenas os nomes, e sim algo mais, mas apenas aquilo que o público, e mesmo
o mais benévolo e mais frio, precisa saber sobre uma família exposta a seu
julgamento. Schmut Leiblich é “um rico comerciante”, mas não é dito que é



velho e adoentado, que é um mulherengo ridículo, um péssimo pai e um
viúvo desrespeitoso que se casa no aniversário da morte da mulher. E,
contudo, todas essas definições seriam mais corretas que a do programa, pois
ao final da peça ele não é mais rico, pois Selde roubou tudo dele, tampouco
ainda mal é um comerciante, pois negligenciou seu negócio. No programa,
Simon é um “estudante”, ou seja, algo bastante vago que, até onde sabemos,
muitos filhos de nossos conhecidos mais remotos também são. Alexander,
esse jovem sem caráter, é apenas “Alexander”; de Lise, a moça de vida
caseira, também sabemos apenas que é “Lise”. Lemech, infelizmente, é “um
idiota”, pois isso é algo que não se deixa ocultar. Wladimir Worobejtschik é
apenas “o amante de Selde”, mas não o arruinador de uma família, não um
beberrão, jogador, devasso, indolente, parasita. É verdade que a designação
“amante de Selde” revela muita coisa, mas, considerando seu
comportamento, isso é o mínimo que se pode dizer. Além disso, o lugar da
ação é a Rússia; as pessoas, reunidas a custo, estão dispersas por um território
imenso ou reunidas num pequeno ponto não revelado desse território; em
suma, a peça se tornou impossível, o espectador não verá nada. / Apesar
disso, a peça começa, as forças evidentemente grandes do autor trabalham,
vêm à luz coisas que não atribuiríamos às pessoas do programa, mas que lhes
dizem respeito com a maior segurança caso apenas queiramos acreditar nas
chicotadas, nas coisas arrancadas à força, nas pancadas, nas batidas nos
ombros, nos desmaios, nas decapitações, nas claudicâncias, nas danças com
botas russas de cano virado, nas danças com vestidos levantados e nos
volteios no canapé, pois afinal são coisas que não admitem réplica. No
entanto, sequer se precisa do auge da excitação dos espectadores, vivenciado
na memória, para reconhecer que a impressão discreta do programa é uma
impressão falsa que pode se formar apenas depois da apresentação, mas que
agora já é incorreta, até impossível, que só pode surgir em alguém à parte,
cansado, pois para o julgador honesto não é mais possível ver qualquer
relação lícita, após a representação, entre esta e o programa.

O que começa na barra147 foi escrito com desespero, porque hoje estão
jogando cartas148 de maneira especialmente barulhenta, preciso ficar sentado
à mesa comum, Ottla ri à boca plena, levanta-se, senta-se, pega algo por cima
da mesa, fala comigo e eu, para completar a desgraça, escrevo tão mal e
tenho de pensar nas boas lembranças parisienses de Löwy, escritas com um



sentimento ininterrupto e oriundas de um fogo independente, enquanto eu,
pelo menos agora, sobretudo porque tenho tão pouco tempo, estou quase
inteiramente sob a influência de Max, o que às vezes, ainda por cima,
também me estraga a alegria com seus trabalhos. Porque me consola, escrevo
aqui uma observação autobiográfica de Shaw149, embora na verdade
contenha o contrário de consolo: quando garoto, ele era aprendiz no escritório
de um corretor de imóveis em Dublin. Logo abandonou esse emprego, viajou
a Londres e se tornou escritor. Nos primeiros nove anos, de 1876 a 1885,
ganhou no total cento e quarenta coroas. “Mas, apesar de eu ser um homem
jovem e forte e de minha família estar em má situação, não me lancei na luta
pela vida; lancei nela minha mãe e me deixei sustentar por ela. Não fui um
apoio para meu velho pai; ao contrário, pendurei-me nas abas de seu casaco.”
No fim das contas, isso pouco me consola. Os anos que ele passou livremente
em Londres já se foram para mim, a felicidade possível se torna cada vez
mais impossível, levo uma terrível vida substitutiva e sou covarde e
miserável o bastante para seguir Shaw apenas a ponto de ler o trecho a meus
pais. Como essa vida possível relampeja diante de meus olhos abertos com
cores de aço, com barras de aço estendidas e escuridão ventosa entre elas!

______

27/10/11. Relatos e diários de Löwy: como o assusta Notre-Dame, como o
comove o tigre no Jardin des Plantes, qual uma representação do desesperado
e do esperançoso que sacia o desespero e a esperança com comida, como seu
pai devoto lhe pergunta em imaginação se agora ele pode passear no sábado,
se agora tem tempo para ler livros modernos, se lhe é permitido comer nos
dias de jejum, enquanto ele, no fim das contas, precisa trabalhar no sábado,
absolutamente não tem tempo e jejua mais do que qualquer religião alguma
vez prescreveu. Quando ele passeia pelas ruas mastigando seu pão preto,
parece de longe que come chocolate. O trabalho na fábrica de gorros e seu
amigo, o socialista, que toma por burguês todo mundo que não trabalha
exatamente como ele – Löwy, por exemplo, com suas mãos finas –, que se
entedia aos domingos, despreza a leitura como algo luxuoso, não sabe ler e
pede a Löwy com ironia para ler-lhe uma carta que recebeu.

______

A água purificadora judaica, presente em toda comunidade judaica da



Rússia, que imagino como uma cabine dotada de uma pia com formato
precisamente estipulado, com instalações prescritas e supervisionadas pelo
rabino, que apenas tem de lavar a sujeira terrena da alma, cujo feitio exterior
é por isso indiferente e que, por ser um símbolo, pode estar, e também está,
suja e fedorenta, mas ainda assim cumpre sua finalidade. A mulher vem para
se purificar da menstruação; o escriba da Torá, para se purificar de todos os
pensamentos pecaminosos antes de escrever a última frase de um capítulo da
Torá.

______

O costume de, logo após o despertar, mergulhar os dedos três vezes na
água, pois durante a noite os maus espíritos se sentam sobre a segunda e a
terceira falanges. Explicação racionalista: cabe evitar que os dedos passem
logo pelo rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem
controle, todas as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais.

______

O camarim atrás do palco deles é tão estreito que se alguém por acaso estiver
diante do espelho, atrás do reposteiro do palco, e uma segunda pessoa quiser
passar, aquela precisa levantar esse reposteiro e, contra sua vontade, expor-se
ao público por um momento.

______

Superstição: quando se toma água de um copo defeituoso, os maus espíritos
entram no ser humano.

______

Como os artistas me pareceram feridos após a apresentação, como temi
tocá-los de leve com uma palavra. Como preferi, após um ligeiro aperto de
mão, ir embora depressa, como se estivesse irritado e descontente, pois era
tão impossível expressar a verdade de minha impressão. Todos me pareceram
falsos, exceto Max, que, calmamente, disse alguma futilidade. Falso, porém,
foi aquele que pediu informações sobre um detalhe desavergonhado; falso,
aquele que deu uma resposta brincalhona a uma observação do ator; falso, o
irônico; falso, aquele que começou a decompor sua impressão variada – uma
gentalha só, que, devidamente apertada nas profundezas da sala de
espetáculos, levantou-se agora, tarde da noite, e voltou a perceber seu valor.



(Muito longe das pessoas corretas)
______

28 [de outubro de 1911]. É verdade que tive um sentimento parecido, mas
tanto a peça quanto a encenação nem de longe me pareceram perfeitas nessa
noite.150 Mas, precisamente por isso, me via obrigado a ter um respeito
especial pelos atores. Quem saberá de quem é a culpa pelas pequenas,
embora muitas, lacunas da impressão. A sra. Tschissik pisou em dado
momento na bainha de seu vestido e oscilou por um instante, nesse vestido
aprincesado de prostituta, como uma coluna maciça; noutro momento,
enganou-se na fala e, para acalmar a língua, virou-se com um movimento
enérgico na direção da parede dos fundos, embora isso não correspondesse de
forma alguma às palavras; isso me desconcertou, mas não me impediu de ter
o acesso de arrepios que sempre sinto na parte superior dos zigomas ao ouvir
sua voz. Mas, por terem recebido uma impressão muito mais impura que a
minha, os outros conhecidos pareciam-me obrigados a um respeito ainda
maior que o meu, também pelo fato de que, segundo minha opinião, o
respeito deles teria sido muito mais efetivo que o meu, de maneira que tive
uma razão dupla para amaldiçoar sua conduta.

______

“Axiome über das Drama” [Axiomas sobre o drama], de Max, na revista Die
Schaubühne.151 Tem todo o caráter de uma verdade onírica, ao que também
se ajusta a expressão “axiomas”. Quanto mais oniricamente ela se infla, mais
friamente é preciso tocá-la. Os seguintes princípios são expressos:

A essência do drama está numa deficiência, eis a tese.
O drama (no palco) é mais abrangente que o romance, pois vemos tudo

acerca do que normalmente apenas lemos.
Isso é apenas aparente, pois no romance o autor pode nos mostrar apenas

o que é importante; no drama, em compensação, vemos tudo, o ator, o
cenário e, por isso, não apenas o que é importante, ou seja, menos. Assim,
segundo o espírito do romance, o melhor drama seria um drama inteiramente
sem incitações – um drama filosófico, por exemplo –, lido por atores
sentados num ambiente com um cenário qualquer.

E, no entanto, o melhor drama é aquele que dá a maior parte dos
estímulos no tempo e no espaço, livra-se de todas as exigências da vida,



limita-se apenas às falas, aos pensamentos em monólogos, aos pontos capitais
da ação, comanda todo o resto por estímulos e, elevado sobre um escudo
carregado por atores, pintores e diretores, segue apenas suas próprias
inspirações mais extremas.

Defeito dessa conclusão: ela muda o ponto de vista sem avisar, ora vê as
coisas a partir do gabinete do escritor, ora a partir do público. Admitindo-se
que o público não veja tudo segundo os propósitos do autor, que a encenação
surpreenda o próprio autor,
29/10/11, domingo
este, não obstante, teve a peça dentro de si em todos os detalhes, avançou de
detalhe em detalhe e, apenas porque reuniu todos esses detalhes nas falas,
deu-lhes a força e o peso dramáticos. Graças a isso, em seu maior
desenvolvimento o drama cai numa humanização insuportável, sendo tarefa
do ator puxá-la para baixo, torná-la suportável, ator que veste como uma
roupa frouxa, desfiada, esvoaçando ao seu redor, o papel que lhe foi
prescrito. Portanto, o drama paira no ar, mas não como um telhado carregado
pelo temporal, e sim como uma construção inteira cujos fundamentos foram
arrancados da terra com uma força que hoje, no entanto, é muito próxima da
loucura.

______

Às vezes, parece que a peça repousa lá no alto das bambolinas, que os
atores arrancaram delas faixas cujas pontas seguram nas mãos ou enrolaram
em volta do corpo para atuar, e que apenas aqui e ali uma faixa difícil de
desprender leva um ator às alturas, para o espanto do público.

Hoje sonhei com um asno que tinha feitio de galgo e era bastante
reservado em seus movimentos. Observei-o minuciosamente, pois estava
consciente da raridade do fenômeno, mas retive apenas a lembrança de que
seus estreitos pés humanos não me agradavam devido a seu comprimento e
uniformidade. Ofereci-lhe tufos de cipreste frescos, verde-escuros, que eu
tinha acabado de receber de uma velha senhora zuriquense (tudo se passava
em Zurique) e que ele não quis, apenas farejou um pouco; porém, quando os
deixei sobre uma mesa, ele os devorou tão completamente que sobrou apenas
um caroço, parecido com uma castanha, que mal se reconhecia. Mais tarde,
alguém disse que esse asno nunca tinha caminhado sobre quatro patas, mas
que sempre se mantinha humanamente ereto, mostrando seu peito de brilho



prateado e sua barriguinha. Mas isso, na verdade, não era correto.
Além disso, sonhei com um inglês que conheci numa reunião parecida

com aquela do Exército da Salvação em Zurique.152 Havia bancos como na
escola e, sob o tampo, ainda havia uma gaveta aberta; quando, em dado
momento, coloquei a mão dentro dela para arrumar alguma coisa, fiquei
admirado com a facilidade com que travamos amizades em viagem. Era uma
referência evidente ao inglês, que pouco depois se dirigiu a mim. Ele tinha
roupas claras, soltas, em excelente estado, só que atrás, acima dos cotovelos,
em vez do tecido da peça, ou pelo menos costurado sobre ele, havia um
tecido cinzento, amarrotado, um pouco pendente, rasgado em faixas, como
que ponteado por aranhas, que lembrava tanto os reforços de couro das calças
de equitação como também as proteções nas mangas de costureiras,
balconistas e secretárias. Seu rosto estava igualmente coberto por um tecido
cinzento, que tinha recortes muito úteis para a boca, os olhos e,
provavelmente, também para o nariz. Mas esse tecido era novo, cardado, ou
antes, aflanelado, muito flexível e macio, de excelente fabricação inglesa.
Tudo isso me agradou tanto que eu estava ansioso por conhecer o homem.
Ele também queria me convidar à sua casa; mas, como eu já precisava viajar
depois de amanhã, esse plano foi frustrado. Antes de deixar a reunião, ele
ainda vestiu algumas peças aparentemente muito práticas que, depois de
abotoadas, davam-lhe uma aparência completamente discreta. Embora ele
não pudesse me convidar a visitá-lo, convidou-me a sair com ele à rua. Segui-
o, ficamos parados em frente ao lugar da reunião no canto de uma calçada, eu
embaixo, ele em cima, e mais uma vez nos demos conta, após alguma
conversa, de que o convite não poderia dar em nada.

Em seguida, sonhei que Max, Otto e eu tínhamos o hábito de fazer nossas
malas apenas na estação. Levávamos nossas camisas, por exemplo,
atravessando o saguão principal até nossas malas distantes. Embora parecesse
ser um costume generalizado, não funcionou conosco, especialmente porque
tínhamos começado a fazer as malas apenas pouco antes da chegada do trem.
Então naturalmente ficamos alvoroçados e mal tínhamos esperança de chegar
a tempo de pegá-lo, muito menos de conseguir bons lugares.

______

Embora os frequentadores assíduos e os funcionários do café153 gostem
dos atores, eles não conseguem conservar o respeito em meio às impressões



abaladoras e os desprezam, considerando-os pobretões, andarilhos e
camaradas judeus154, exatamente como em épocas históricas. Assim, o chefe
dos garçons quis jogar Löwy para fora do recinto, o porteiro, um ex-
funcionário de bordel e atual cafetão, gritou com a pequena Tschissik quando
esta, agitada por sua compaixão em Der wilde Mensch [O homem selvagem],
quis que dessem algo aos atores, e quando anteontem acompanhei Löwy de
volta ao café, depois que ele me lera no café City o primeiro ato de Elieser
ben Schevia, de Gordon, o dito sujeito lhe gritou (ele é vesgo e, entre o nariz
torto e pontudo e a boca, tem um afundamento, do qual se eriça um pequeno
bigode): “Venha logo, idiota. (Alusão ao papel em Der wilde Mensch.) Estão
esperando. Hoje há um público como realmente não mereces. Está presente
inclusive um voluntário da artilharia, dê uma olhada”. E aponta para uma das
vidraças cobertas do café, por trás da qual esse voluntário supostamente está
sentado. Löwy passa a mão pela testa: “De Elieser ben Schevia a isto”.

______

A visão de degraus me comove tanto hoje. Já cedo, e várias vezes desde
então, alegrei-me com o recorte triangular, visível de minha janela, da
balaustrada de pedra daquela escada que, à direita da ponte Čech155, leva à
plataforma do cais. Bastante inclinada, como se desse apenas uma rápida
indicação. E agora vejo, na outra margem do rio, uma escada na ribanceira
que vai até a água. Esteve ali desde sempre, mas é revelada apenas no outono
e no inverno graças à retirada da escola de natação, usualmente diante dela, e
está ali na grama escura, sob as árvores castanhas, no jogo da perspectiva.

______

Löwy: quatro amigos tornaram-se na velhice grandes estudiosos do
Talmude. Porém, cada um deles teve um destino particular. Um deles
enlouqueceu, o outro morreu, o rabino Elieser tornou-se livre-pensador aos
quarenta anos e apenas o mais velho deles, Akiba, que começou a estudar
somente aos quarenta, chegou ao conhecimento pleno. O discípulo de Elieser
foi o rabino Maier, um homem devoto, cuja devoção era tão grande que a
instrução do livre-pensador não o prejudicou. Ele comeu o miolo da noz,
como disse, e jogou a casca fora. Certa vez, Elieser fez um passeio a cavalo
no sábado, o rabino Maier o seguiu a pé, o Talmude na mão, porém apenas
por dois mil passos, pois no sábado não se deve andar mais que isso. E do



passeio surgiu um diálogo simbólico. Retorne a teu povo, disse o rabino
Maier. Com um jogo de palavras, o rabino Elieser recusou-se a fazê-lo.156

______

30 [de outubro de 1911]. Esse desejo, que tenho quase sempre que sinto meu
estômago saudável, de acumular dentro de mim imagens de terríveis façanhas
com alimentos. Satisfaço esse desejo em especial diante das salsicharias. Se
vejo uma salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha
e dura, mordo-a, em imaginação, com todos os meus dentes e a engulo
rápida, regular e impensadamente como uma máquina. O desespero, que,
mesmo em imaginação, é a consequência imediata desse ato, aumenta minha
pressa. Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem mastigá-los, e depois
os puxo para fora por trás, rasgando o estômago e os intestinos. Esvazio,
comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques, pepinos e
todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons são derramados
de suas latas dentro de mim como granizo. Assim não gozo apenas meu
estado saudável, e sim também um sofrimento, que é sem dor e logo pode
passar.

______

É um velho costume meu não deixar impressões puras, sejam elas
dolorosas ou alegres, dispersarem-se beneficamente por todo meu ser tão
logo tenham atingido sua pureza máxima, mas sim turvá-las e afugentá-las
através de impressões novas, inesperadas e fracas. Não se trata de uma má
intenção de prejudicar a mim mesmo, mas de fraqueza para suportar a pureza
dessa impressão, fraqueza que no entanto não é confessada, mas que prefere
buscar uma saída, sob o silêncio interior, ao invocar a nova impressão de
modo aparentemente arbitrário, em vez de, o que seria a única coisa correta,
revelar-se e chamar outras forças para apoiá-la. Assim, por exemplo, sábado à
noite, depois de ouvir a boa novela da srta. T.157, que no entanto pertence
mais a Max, pelo menos em maior extensão e com maior afinidade do que se
fosse dele, e então, depois de ouvir a excelente peça Konkurrenz
[Concorrência], de Baum, na qual a força dramática pode ser vista
trabalhando e agindo de modo exatamente tão ininterrupto como na produção
de um artesão vivo, depois de ouvir essas duas obras eu estava tão abatido e,
meu interior, já bastante vazio por vários dias, preenchido de modo bastante



imprevisto por uma tristeza tão pesada, que declarei a Max, no caminho de
volta para casa, que Robert und Samuel [Robert e Samuel] não daria em nada.
Naquele momento, não necessitei sequer a mínima coragem, nem frente a
mim mesmo nem frente a Max, para fazer tal declaração. O diálogo que se
seguiu me desconcertou um pouco, visto que então Robert und Samuel não
era nem de longe minha preocupação principal e que, por isso, não achei as
respostas adequadas às objeções de Max. Mas quando então fiquei sozinho e
tinha escapado não apenas à perturbação de minha tristeza causada pelo
diálogo, mas também ao consolo, quase sempre eficaz, da presença de Max,
minha desesperança se manifestou de tal modo que começou a dissolver meu
pensamento (nesse instante, enquanto faço uma pausa para o jantar, Löwy
vem ao apartamento e me perturba e me alegra das sete às dez). No entanto,
em vez de aguardar em casa pelo que aconteceria, li desordenadamente dois
números da revista Die Aktion158, um pouco de Die Missgeschickten [Os
desafortunados]159 e, por fim, também de minhas anotações parisienses,
deitando-me na cama verdadeiramente mais contente que antes, porém
obstinado. Foi parecido há alguns dias, quando voltei de um passeio imitando
Löwy claramente, com a força exterior de seu entusiasmo dirigida à minha
meta. Também nessa ocasião, li e falei em casa muitas coisas misturadas e
sucumbi.
31 [de outubro de 1911]. Embora tenha lido hoje trechos do catálogo da
editora Fischer, do almanaque da editora Insel e da revista Die Neue
Rundschau, estou agora bastante consciente de que ou absorvi tudo
firmemente ou na verdade fugazmente, mas rechaçando qualquer dano. E, se
não precisasse sair outra vez com Löwy, julgar-me-ia capaz de muita coisa
hoje à noite.

______

Diante de uma casamenteira que esteve em nossa casa hoje ao meio-dia
por causa de uma de minhas irmãs senti um constrangimento que me fez
baixar os olhos, motivado por algumas razões que se confundem. A mulher
tinha um vestido ao qual a idade, o desgaste e a sujeira davam um brilho
cinza-claro. Ao levantar, conservava as mãos no colo. Era vesga, o que
aparentemente aumentava a dificuldade em deixá-la de lado quando eu
precisava olhar para meu pai, que me perguntou algumas coisas sobre o
jovem que ela estava oferecendo. Em compensação, meu constrangimento



diminuiu porque tinha meu almoço diante de mim e, mesmo sem o
constrangimento, estaria suficientemente ocupado misturando o conteúdo dos
meus três pratos. Ela tinha no rosto, conforme vi de início apenas
parcialmente, rugas tão profundas que eu pensava no espanto despojado de
compreensão com que os animais deveriam ver tais rostos humanos. O
pequeno nariz, anguloso em especial na ponta um tanto levantada,
despontava do rosto de modo chamativamente corpóreo.

______

Quando entrei na casa de Max domingo à tarde, mal tendo ultrapassado
três mulheres, pensei: ainda existem uma ou duas casas nas quais tenho algo
a fazer; mulheres que caminham atrás de mim ainda podem me ver, num
domingo à tarde, entrar devida e apressadamente pelo portão de uma casa a
fim de realizar um trabalho, ter uma conversa, apenas de modo excepcional
avaliando as coisas a partir desse ângulo. Isso não deve durar muito tempo
mais.

______

Leio as novelas de Wilhelm Schäfer, especialmente quando o faço em voz
alta, com o mesmo deleite atento com que passaria um barbante sobre a
língua. Ontem à tarde, não pude tolerar Valli no início, mas quando tinha lhe
emprestado Die Missgeschickten [Os desafortunados], ela já tinha lido por
algum tempo e já devia estar consideravelmente sob a influência da história,
amei-a por causa dessa influência e a afaguei.

______

A fim de não o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez de
mau filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch160 diante de
alguns parentes, sem motivo especial, seja para simplesmente me oprimir,
seja para supostamente me salvar, e que ontem, quando Löwy estava em meu
quarto, ele falou com irônicas sacudidas do corpo e contrações da boca sobre
pessoas estranhas que são admitidas no apartamento, sobre o que poderia
haver de interessante numa pessoa estranha, sobre por que alguém trava
relações tão inúteis etc. – Não deveria ter escrito isso, no entanto, pois o
escrevi realmente com ódio de meu pai, ódio ao qual, porém, ele não deu hoje
qualquer ensejo e que, pelo menos quanto a Löwy, é desproporcionalmente



grande em comparação ao que registrei como expressões de meu pai, ódio
que ainda aumenta pelo fato de não conseguir me lembrar do que havia de
propriamente malvado no comportamento de meu pai ontem.161

______

1o/11/11. Hoje comecei a ler ávida e contentemente a Geschichte des
Judentums [História do judaísmo], de Grätz.162 Como meu desejo de lê-lo
tinha ultrapassado em muito a própria leitura, o livro foi-me, de início, mais
estranho do que pensei, e tive de parar aqui e ali para, por meio do repouso,
deixar meu judaísmo se concentrar. Porém, próximo ao final, já me comoveu
a imperfeição das primeiras colônias na recém-conquistada Canaã e a
transmissão fiel da imperfeição dos homens do povo (Josué, os juízes, Eli).

______

Ontem à noite, despedida da sra. Klug.163 Nós (eu e Löwy) corremos ao
longo do trem e vimos a sra. Klug por trás de uma janela fechada do último
vagão olhando para fora, no escuro. Rapidamente, ela estendeu a mão em
nossa direção ainda dentro do compartimento, levantou-se, abriu a janela,
junto à qual ficou parada por um instante com o sobretudo aberto, até que,
diante dela, ergueu-se o obscuro sr. Klug, que só consegue abrir a boca
imensa e amarguradamente e fechá-la com firmeza como que para sempre.
Durante aqueles quinze minutos, dirigi a palavra ao sr. Klug apenas poucas
vezes e talvez o tenha olhado apenas por dois momentos; no restante do
tempo, em meio a uma conversa fraca e intermitente, não pude desviar os
olhos da sra. Klug. Ela estava completamente dominada pela minha presença,
porém mais em sua imaginação que na realidade. Quando se dirigia a Löwy
com a introdução recorrente “tu, Löwy”, ela falava para mim, quando se
apertava contra o marido, que às vezes só lhe dava espaço para chegar à
janela com o ombro direito e apertava-lhe o vestido e o sobretudo avolumado,
ela se esforçava por me enviar desse modo um sinal vazio. A primeira
impressão que tive durante as apresentações, de que eu não lhe era
especialmente agradável, era provavelmente a correta; raras vezes ela me
convidava a cantar junto e, quando o fazia, era sem entusiasmo; quando me
perguntava alguma coisa, eu infelizmente dava a resposta errada (“o senhor
compreende isso?”; eu respondia “sim”, mas ela queria um “não” para
responder “eu também não”); ela não me ofereceu seu cartão de visitas pela



segunda vez; eu preferia a sra. Tschissik, a quem eu queria dar flores em
detrimento da sra. Klug. A essa aversão, porém, juntava-se o respeito pelo
meu doutorado, respeito que não pôde ser atrapalhado por minha aparência
pueril e até aumentou por isso. Esse respeito era tão grande que ressoava de
tal maneira de sua forma de me dirigir a palavra, “sabe, senhor doutor” – ela
o fazia com frequência, é verdade, mas sem ênfase especial –, que eu me
lamentava, de modo meio inconsciente, por merecê-lo tão pouco e me
perguntava se não teria direito de ser abordado por todos exatamente da
mesma maneira. Porém, visto que eu era tão respeitado por ela como ser
humano, muito mais o fui como espectador. Eu resplandecia quando ela
cantava, eu ria e a olhava durante todo o tempo em que ela estava no palco,
eu cantava junto as melodias e, mais tarde, as palavras, eu a agradeci depois
de algumas apresentações; por isso, ela naturalmente passou a gostar de mim.
Porém, quando ela me dirigia a palavra a partir desse sentimento, eu ficava
constrangido, não tinha nada a dizer e a constrangia, de modo que
certamente, com o coração, ela retornava à sua primeira aversão e nela se
detinha. Tanto mais ela teve de se esforçar por me recompensar como
espectador, e ela o fez com gosto, pois é uma atriz vaidosa e uma mulher
benévola. Em especial quando se calou lá no alto, na janela do
compartimento, olhou-me com uma boca extasiada de constrangimento e
astúcia e olhos pestanejantes que flutuavam sobre as rugas que vinham da
boca. Ela precisava acreditar que era amada por mim, o que também era
verdade, e, com esses olhares, dava-me a única satisfação que, como mulher
experiente mas jovem, boa esposa e mãe, podia dar a um doutor de sua
imaginação. Esses olhares eram tão insistentes e apoiados por expressões
como “havia espectadores tão amáveis aqui, em especial alguns” que eu me
defendia, e esses foram os momentos em que olhei para seu marido. Ao
comparar os dois, tive uma admiração infundada pelo fato de viajarem juntos
para longe de nós e, no entanto, só se preocuparem conosco e sequer
trocarem um olhar entre si. Löwy perguntou se eles tinham bons lugares; sim,
se ficar tão vazio, respondeu a sra. Klug e olhou fugazmente para o interior
do compartimento, cujo ar quente o marido arruinará com seu cigarro.
Falamos de seus filhos, em razão dos quais partiam; eles têm quatro filhos,
dos quais três meninos, o mais velho com nove anos, e já fazia dezoito meses
que não os viam. Quando um senhor ali perto embarcou depressa, o trem
parecia querer partir, despedimo-nos apressados, apertamo-nos as mãos,



levantei o chapéu e então o segurei junto ao peito, retrocedemos, como se faz
quando partem os trens, gesto que pretende mostrar que tudo passou e que
nos resignamos com isso. Mas o trem ainda não partiu, aproximamo-nos
outra vez, eu estava plenamente contente com isso, ela perguntou como
estavam passando minhas irmãs. Surpreendentemente, o trem começou a
andar devagarinho, a sra. Klug preparou seu lenço para acenar, ainda gritou
que eu poderia escrever-lhe, perguntou se eu sabia o endereço dela, ela já
estava longe demais para que pudesse responder-lhe com palavras, apontei
para Löwy, com quem eu poderia pegar o endereço, está bem, ela assentiu
com a cabeça para mim e para ele rapidamente e agitou o lenço, levantei o
chapéu, primeiro sem jeito, logo com liberdade tanto maior quanto mais
longe ela estava. Mais tarde, lembrei-me que tive a impressão de que o trem
não partia propriamente, mas andava apenas o curto trecho da estação para
nos dar um espetáculo e então afundava. No semissono, na mesma noite, a
sra. Klug me parecia inaturalmente pequena, quase sem pernas, e estava de
mãos postas com o rosto contorcido, como se lhe tivesse acontecido uma
grande desgraça.

______

Hoje à tarde, a dor acerca de meu abandono sobreveio de maneira tão
penetrante e intensa que percebi que dessa maneira se consome a força obtida
através desta escrita e que realmente não destinei a esse fim

______

Tão logo o sr. Klug chega a uma nova cidade, percebe-se como suas joias
e as de sua mulher desaparecem na casa de penhores. Quando a partida se
aproxima, ele as resgata lentamente

______

Frase preferida da mulher do filósofo Mendelssohn: “Como me sinto mal
com tout l’univers!”.164

______

Uma das impressões mais importantes na despedida da sra. Klug foi que
sempre tive de acreditar que, na condição de simples mulher burguesa, ela se
continha com força abaixo do nível de seu verdadeiro destino humano,
necessitando apenas de um salto, de uma abertura brusca de porta, de uma luz



acesa, para ser atriz e me subjugar. E, de fato, ela estava no alto e eu
embaixo, como no teatro. – Ela se casou aos dezesseis anos, tem vinte e seis.

______

2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria
com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração.

______

Nos jornais, nas conversas e no escritório frequentemente seduz o
temperamento da linguagem, depois a esperança, nascida de uma fraqueza
atual, de uma iluminação já no momento seguinte, tão mais forte quanto
súbita, ou unicamente uma intensa autoconfiança, ou a mera negligência, ou
uma forte impressão atual que se quer empurrar para o futuro a qualquer
preço, ou a opinião de que o entusiasmo verdadeiro atual justifica qualquer
desatenção no futuro, ou a alegria com frases que são levantadas no meio por
um ou dois golpes e fazem a boca se abrir pouco a pouco até alcançar todo o
seu tamanho, ainda que a façam fechar-se rápida e retorcidamente demais, ou
o indício da possibilidade de um juízo resolutamente empenhado por clareza,
ou o esforço de ainda manter fluindo a fala na verdade já terminada, ou o
desejo de abandonar depressa o tema, ainda que rastejando, ou o desespero
que busca uma saída para sua respiração difícil, ou a ânsia por uma luz sem
sombras – tudo isso pode seduzir a frases como: “O livro que acabei há
pouco é o mais belo que li até hoje” ou “é tão belo como nunca li outro
igual”.

______

Para provar que tudo o que escrevo e penso sobre eles está errado, os
atores (exceto o sr. e a sra. Klug) ficaram aqui, segundo Löwy, que encontrei
ontem à noite, me contou; quem sabe se pelo mesmo motivo não partiram
hoje, pois Löwy não apareceu na loja, embora tivesse prometido fazê-lo.
Ontem também partiu o filho de Hermann165, o dono do café –
3/11/11. Para provar que as duas coisas que escrevi estão erradas, uma prova
que parece quase impossível, o próprio Löwy veio ontem à noite e me
interrompeu em minha escrita

______

O hábito de Karl166 de repetir tudo com a mesma entonação. Ele conta a



alguém uma história de seu negócio, não com tantos detalhes, é verdade, a
ponto de estes liquidarem-na definitivamente por si mesmos, mas, ainda
assim, de uma maneira lenta e, apenas por isso, minuciosa, como uma
comunicação que não pretende ser outra coisa e que, por isso, também está
terminada com sua conclusão. Transcorre um momento com outro assunto,
ele encontra inesperadamente uma transição para a sua história e a traz
novamente à frente em sua velha forma, quase sem complemento, mas
também quase sem omissão, com a inofensividade de uma pessoa que leva
pelo recinto uma fita que lhe fixaram traiçoeiramente nas costas. Mas meus
pais gostam dele de modo especial, por isso sentem de maneira mais forte
seus hábitos do que os percebem – e assim sucede que lhe deem de forma
inconsciente, sobretudo minha mãe, ocasião para repetições. Quando, numa
noite, o momento da repetição de uma história não surge devidamente, eis
que aí está minha mãe fazendo perguntas, e isso com uma curiosidade que
não cessa mesmo depois de feita a pergunta, como seria de esperar. E, com
suas perguntas, ela como que persegue, mesmo noites depois, histórias que já
foram repetidas e não poderiam mais surgir por força própria. Porém, o
hábito de Karl é tão imperioso que muitas vezes ele tem força para se
justificar plenamente. Não há pessoa que consiga com uma frequência tão
regular contar a cada membro da família uma história que no fundo diz
respeito a todos. Então, a história precisa ser contada ao círculo familiar
quase tantas vezes quantas forem as pessoas presentes, círculo que, em tais
casos, aumenta lentamente em intervalos, apenas uma pessoa por vez. E
como sou o único que reconheceu o hábito de Karl, também sou, na maioria
das vezes, o primeiro a ouvir a história, e a quem as repetições apenas dão a
pequena alegria de confirmar uma observação.

______

Inveja de um suposto sucesso de Baum167, de quem, contudo, gosto muito. A
propósito disso, a sensação de ter no meio do corpo um novelo que se enrola
rapidamente com um número infinito de fios que ele puxa para si da borda de
meu corpo.

______

Löwy – meu pai sobre ele: quem vai para a cama com cães acorda com
pulgas. Não pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai, de



modo especialmente tranquilo (porém após uma grande pausa preenchida
com outra coisa): “Sabes que não devo me perturbar e preciso ser poupado. E
ainda me vens com tais assuntos. Estou farto de perturbações, completamente
farto. Portanto me deixe em paz com essas conversas”. Eu digo: “Esforço-me
por me conter” e sinto em meu pai, como sempre em tais momentos
extremos, a existência de uma sabedoria da qual só consigo apanhar um
sopro.

______

Morte do avô de Löwy, um homem de mãos abertas, que conhecia várias
línguas, tinha feito longas viagens pelas profundezas da Rússia e que, certo
sábado, recusara-se a comer na casa de um rabino milagreiro em
Iekaterinoslav porque o cabelo comprido e um lenço de pescoço colorido do
filho desse rabino tornavam suspeita a devoção da casa. – A cama fora
colocada no meio do quarto, os castiçais dos amigos e parentes foram
emprestados, o quarto estava portanto cheio de luz e fumaça de velas. Cerca
de quarenta homens ficaram o dia inteiro em torno de sua cama a fim de
haurir novas forças da morte de um homem devoto. Ele estivera consciente
até o fim e começara a recitar no momento correto, a mão no peito, as
orações determinadas para essa ocasião. Durante seu sofrimento e após sua
morte, a avó, que estava com as mulheres reunidas no quarto ao lado, chorou
sem parar, mas, durante a agonia, estivera inteiramente quieta, pois é um
mandamento aliviar na medida do possível a morte do agonizante. Ele faleceu
fazendo suas próprias orações. Após uma vida tão devota, foi muito invejado
por essa morte.

______

Festa do pessach.168 Uma associação de judeus ricos aluga uma padaria, seus
membros assumem todos os afazeres na produção dos chamados matzás169 de
dezoito minutos para os chefes das famílias: a busca da água, a purificação, o
amassar, o cortar, o perfurar.
5/11/11. Dormi ontem depois de Bar-Kochba.170 A partir das sete com Löwy,
que me leu uma carta de seu pai. À noite, na casa de Baum.

______

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em meu



quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. Ouço todas as
portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem corre entre
elas, também ouço a batida da porta do fogão sendo fechada na cozinha. Meu
pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o roupão, alguém
raspa as cinzas da estufa no quarto ao lado, Valli pergunta através do
vestíbulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse por uma ruela
parisiense, se afinal o chapéu do pai já foi limpo, um assobio que tem a
intenção de ser amigável comigo aumenta a gritaria de uma voz que
responde. A porta do apartamento é aberta e faz um ruído que parece provir
de uma garganta catarrenta, então continua se abrindo com o canto breve de
uma voz de mulher, fechando-se com um surdo puxão masculino, uma das
coisas mais desprovidas de consideração que se possa ouvir. O pai se foi,
agora começa o barulho mais suave, mais distraído, mais desesperador,
conduzido pelas vozes dos dois canários. Já pensei nisso antes, mas os
canários fazem vir outra vez à minha mente se eu não deveria abrir um
pouquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e assim, no chão,
implorar por silêncio a minhas irmãs e à empregada delas.171

______

A amargura que senti ontem à noite quando Max leu minha pequena
história automobilística na casa de Baum.172 Eu estava fechado para todos e
realmente apertei o queixo contra o peito frente à história. As frases
desordenadas dessa história, com lacunas nas quais se poderia enfiar as duas
mãos; uma frase soa aguda, uma frase soa grave, conforme o caso; uma frase
se esfrega na outra como a língua num dente cariado ou postiço; uma frase
chega marchando com um começo tão grosseiro que toda a história cai num
espanto mal-humorado; uma imitação sonolenta de Max (reprimendas
abafadas... incitadas173) entra bamboleando, às vezes isso parece uma aula de
dança em seu primeiro quarto de hora. Esclareço a mim mesmo que tenho
muito pouco tempo e sossego para extrair de mim em sua totalidade as
possibilidades de meu talento. Por isso, sempre vêm à luz apenas começos
interrompidos, começos interrompidos, por exemplo, ao longo de toda a
história automobilística. Se alguma vez pudesse escrever um todo maior, bem
formado do início ao fim, a história jamais poderia se separar definitivamente
de mim, e eu poderia, calmamente e com olhos abertos, como parente
consanguíneo, ouvir a leitura de uma história sã, mas, assim, cada pedacinho



da história corre por aí sem pátria e me impele na direção contrária. – Apesar
disso, ainda posso estar contente se essa explicação estiver correta.

______

Apresentação de Bar-Kochba, de Goldfaden.
Avaliação equivocada da peça em todo o salão e no palco. Eu trouxera um
buquê para a sra. Tschissik com um cartão de visitas pendurado nele com a
inscrição “Em agradecimento”, e esperava pelo momento em que poderia
mandar entregá-lo. Mas a apresentação começou tarde, a cena principal da
sra. Tschissik me fora prometida apenas para o quarto ato, de impaciência e
de medo que as flores pudessem murchar mandei o garçom desembrulhá-las
já durante o terceiro ato (eram onze horas), então elas ficaram largadas ao
meu lado sobre uma mesa, os empregados da cozinha e alguns imundos
frequentadores assíduos as passavam de mão em mão e as cheiravam, eu só
pude olhar com preocupação e raiva, nada mais, amei a sra. Tschissik durante
sua cena principal na prisão e, no entanto, a obrigava interiormente a terminá-
la, finalmente o ato acabou sem que eu o percebesse em minha distração, o
chefe dos garçons entregou as flores, a sra. Tschissik as pegou entre as
cortinas que se fechavam, fez uma reverência numa pequena brecha da
cortina e não voltou mais. Ninguém percebeu meu amor e eu quisera mostrá-
lo a todos e assim torná-lo valioso para a sra. Tschissik, o buquê mal foi
percebido. Nisso já passava das doze, todos estavam cansados, alguns
espectadores já tinham ido embora mais cedo, tive vontade de jogar meu
copo contra eles. – Comigo estava o inspetor Pokorny174, de nossa agência,
um cristão. Ele, de quem geralmente gosto, me incomodava. Minha
preocupação eram as flores, não seus assuntos. Ao mesmo tempo, eu sabia
que ele compreendia mal a peça, enquanto eu não tinha tempo, vontade e
capacidade de lhe impingir uma ajuda que ele acreditava não precisar. Por
fim, senti vergonha diante dele pelo fato de eu mesmo prestar tão pouca
atenção. Ele também me atrapalhou na relação com Max, e até mesmo pela
lembrança de que antes eu gostava dele, de que depois voltarei a gostar e que
ele poderia levar a mal meu comportamento de hoje. – Mas não só eu estava
tão incomodado. Max sentia-se responsável por seu artigo elogioso no
jornal.175 Para os judeus em companhia de Bergmann176 era tarde demais. Os
membros da Associação Bar-Kochba tinham vindo por causa do nome da
peça e deviam estar decepcionados. Como conheço Bar-Kochba apenas dessa



peça, não teria dado tal nome a uma associação. No fundo da sala havia duas
balconistas em seus vestidos de noite, acompanhadas pelos amantes, que
tiveram de ser silenciadas durante as cenas de morte por meio de gritos
estrepitosos. Por fim, pessoas da rua bateram contra as grandes vidraças por
irritação com o fato de verem tão pouco do palco.

No palco faltavam os Klug. Figurantes ridículos. “Judeus toscos”, como
dizia Löwy. Caixeiros-viajantes, que, aliás, também não recebiam cachê. Na
maior parte do tempo, só tinham de esconder ou apreciar o próprio riso, ainda
que, de resto, suas intenções fossem boas. Um bochechudo com barba loira,
diante de quem mal se conseguia conter o riso, riu de maneira especialmente
engraçada devido à falta de naturalidade da barba cheia colada em seu rosto,
barba que balançava e contornava no lugar errado suas bochechas durante o
riso, por certo não previsto. Um segundo só ria quando queria, mas então ria
muito. Quando Löwy morreu cantando, contorcendo-se nos braços desses
dois anciãos e deslizando lentamente ao solo com o canto que esmorecia, eles
juntaram suas cabeças por trás das costas dele para finalmente poderem se
fartar de rir sem serem vistos pelo público (segundo achavam). Ainda ontem,
ao me lembrar disso durante o almoço, tive de rir. – Na prisão, a sra.
Tschissik deve tirar o elmo do governador romano, bêbado, que a visita (o
jovem Pipes), e colocá-lo na própria cabeça. Ao tirá-lo, cai para fora um
lenço amassado, que Pipes evidentemente tinha enfiado lá dentro porque o
elmo lhe apertava muito. Embora devesse saber que o elmo lhe seria tirado
no palco, ele olha com reprovação para a sra. Tschissik, esquecendo-se de sua
bebedeira. – Algo belo: como a sra. Tschissik se contorcia sob as mãos dos
soldados romanos (que ela, no entanto, teve primeiro de puxar para si, pois
evidentemente temiam tocá-la), enquanto os movimentos dos três homens,
graças ao cuidado e à arte dela, quase, apenas quase, seguiam o ritmo do
canto; a canção em que ela anuncia a chegada do Messias e, sem que isso
atrapalhe, apenas devido à sua capacidade, representa o som da harpa com
movimentos de arco de violino; na prisão, onde interrompe seu canto fúnebre
devido às frequentes aproximações de passos, ela corre até o moinho a pedal
e gira-o cantando uma canção de trabalhadores, então sai correndo outra vez
para entoar sua canção fúnebre e volta de novo ao moinho; como ela canta
dormindo quando Papus a visita e sua boca está aberta como um olho
pestanejante; como em geral as comissuras dos lábios, ao se abrirem,
lembram as comissuras das pálpebras. – Estava bela tanto de véu branco



como de véu preto. – Movimentos novos reconhecidos nela: apertar a mão
nas profundezas do espartilho não muito bom, breve tremor dos ombros e
quadris ao zombar, especialmente quando dá as costas à pessoa zombada. –
Ela dirigiu toda a apresentação como uma mãe de família. Sussurrou para
todos, mas ela mesma nunca estacou; instruiu os figurantes, rogou-lhes e por
fim os empurrou quando necessário; sua voz clara se misturou, quando não
estava em cena, ao débil canto coral do palco; ela segurou o biombo (que no
último ato representava uma cidadela) que os figurantes teriam derrubado dez
vezes. – Eu esperava que o buquê satisfizesse um pouco meu amor por ela;
foi inteiramente inútil. Isto só é possível através da literatura ou do coito. Não
escrevo isso por não o saber, e sim porque talvez seja bom anotar
advertências muitas vezes.

______

7/11/11, terça-feira. Ontem os atores partiram definitivamente junto com a
sra. Tschissik. Acompanhei Löwy até o café, à noite, mas esperei do lado de
fora, não quis entrar, não quis ver a sra. Tschissik. Mas, ao caminhar para
cima e para baixo, vi-a abrir a porta e sair com Löwy, fui na direção deles,
cumprimentando-os, e os encontrei no meio da rua. A sra. Tschissik
agradeceu-me pelo buquê com as vogais grandes mas naturais de sua
pronúncia, só agora ficara sabendo que era meu. Löwy, esse mentiroso,
portanto não lhe dissera nada. Eu receava por ela, pois vestia apenas uma
blusa leve, escura, com mangas curtas, e pedi-lhe – por pouco não a toquei a
fim de fazê-la andar – que entrasse no café para não se resfriar. Não, disse
ela, ela não se resfriaria, afinal tinha um xale, e o levantou um pouco para
mostrá-lo e então o apertou mais firmemente em volta do peito. Não pude lhe
dizer que não tinha propriamente receio por ela, mas que apenas estava
contente por ter encontrado um sentimento em que podia gozar meu amor e,
por isso, disse-lhe mais uma vez que tinha receio. Nesse meio-tempo também
tinham saído seu marido, sua filhinha e o sr. Pipes, e verificou-se que de
forma alguma estava definido que viajariam para Brünn177 conforme Löwy
me fizera acreditar, mas, ao contrário, Pipes estava até resolvido a viajar a
Nuremberg. Isso, segundo ele, seria o melhor, era fácil obter uma sala, a
comunidade judaica era grande e, além disso, a viagem a Leipzig e Berlim
era muito cômoda. Aliás, continuou, eles tinham deliberado o dia todo, e
Löwy, que tinha dormido até as quatro, simplesmente os fizera esperar e



perder o trem das sete e trinta para Brünn. Em meio a esses argumentos,
entramos no café e nos sentamos a uma mesa, eu diante da sra. Tschissik.
Teria gostado tanto de me destacar, no fundo isso não era difícil, apenas
precisaria conhecer algumas conexões ferroviárias, diferenciar as estações,
levar à decisão entre Nuremberg ou Brünn, mas, sobretudo, à base de gritos
calar Pipes, que se comportava como o seu Bar-Kochba, e a cuja gritaria
Löwy contrapôs, muito sensatamente, ainda que sem intenção, uma tagarelice
de força mediana, muito rápida, impossível de interromper e que para mim,
pelo menos até outro dia, era bastante incompreensível. Em vez de me
destacar, fiquei sentado em minha cadeira, abatido, olhava de Pipes para
Löwy e, por essa via, apenas aqui e ali encontrava os olhos da sra. Tschissik;
porém, quando ela me respondia com um olhar (ela só precisava, por
exemplo, sorrir para mim por causa da exaltação de Pipes), eu afastava os
olhos. Isso não era desprovido de sentido. Entre nós não podia haver qualquer
sorriso acerca da exaltação de Pipes. Além disso, eu estava muito sério frente
ao rosto dela e completamente cansado dessa seriedade. Se quisesse rir de
alguma coisa, podia olhar por cima do ombro dela para a mulher gorda que
fizera o papel da mulher do governador em Bar-Kochba. Mas, na verdade, eu
também não podia olhar para a sra. Tschissik com seriedade. Pois isso
significaria que a amo. Até o jovem Pipes, atrás de mim, em toda sua
inocência, precisaria reconhecê-lo. E isso teria sido realmente inédito. Eu, um
homem jovem, que as pessoas em geral consideram ter dezoito anos, declara,
diante dos frequentadores noturnos do café Savoy, no círculo dos garçons
parados em volta, frente a uma mesa de atores, seu amor a uma mulher de
trinta anos, que quase ninguém sequer considera bonita, que tem dois filhos,
de dez e oito anos, cujo marido está sentado a seu lado, mulher que é um
modelo de honestidade e parcimônia – esse homem, eu, declara seu amor a
essa mulher, por quem está completamente apaixonado e – agora vem o que é
realmente o mais notável, e que, no entanto, ninguém mais teria percebido –
renuncia imediatamente a ela, assim como renunciaria mesmo se ela fosse
jovem e solteira. Devo estar grato ou devo proferir maldições pelo fato de,
apesar de toda a infelicidade, ainda poder sentir amor, um amor não terreno,
contudo, por objetos terrenos? Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza,
na verdade normal, das mãos pequenas, dos dedos leves, dos antebraços
roliços, que em si mesmos são tão perfeitos que inclusive a visão insólita
dessa nudez não faz pensar no resto do corpo. O cabelo dividido em duas



ondas, vividamente iluminado pela luz a gás. A pele um pouco suja em volta
da comissura direita dos lábios. Sua boca se abre como se fosse fazer uma
queixa infantil, formando enseadas delicadamente modeladas em cima e
embaixo, pensa-se que a bela formação das palavras, que difunde nestas a luz
das vogais e, com a ponta da língua, assegura o contorno puro delas, só pode
ser bem-sucedida uma vez, e fica-se admirado com sua constância. Testa
baixa, branca. Detesto o pó de arroz cujo uso vi até agora, mas se essa cor
branca, esse véu pairando baixo sobre a pele, de cor leitosa um tanto turva,
provém do pó de arroz, então que todas se empoem. Ela gosta de ficar com
dois dedos na comissura do lábio direito, talvez também tenha colocado as
pontas dos dedos na boca, talvez tenha até mesmo levado um palito à boca;
não olhei atentamente esses dedos, mas quase pareceu que ela levou um
palito até um dente cariado e lá o deixou descansar por um quarto de hora.

______

8/11/11. A tarde inteira com o doutor por causa da fábrica.178

______

A moça que olhava calmamente em volta apenas por andar de braço dado
com seu amante.

______

A secretária do escritório de Karl lembrou-me a atriz que fez o papel de
Manette Salomon179 no Odéon, em Paris, há um ano e meio. Pelo menos
quando estava sentada. Um busto mole, mais largo que alto, comprimido por
um tecido lanoso. Um rosto largo até a boca, mas então se estreitando
rapidamente. Num penteado liso, cachos naturais negligenciados. Zelo e
calma num corpo forte. A lembrança se fortaleceu, conforme percebo agora,
também pelo fato de ela trabalhar firmemente (em sua máquina de escrever,
as varetas – sistema Oliver – voavam como as agulhas de tricô nos velhos
tempos), também andar para cá e para lá, porém mal pronunciar algumas
palavras durante uma meia hora, como se segurasse Manette Salomon dentro
de si.

______

Enquanto aguardava no escritório do doutor, olhei para uma das
secretárias e pensei sobre o quanto era difícil registrar seu rosto mesmo



durante a contemplação. Causava embaraço, em especial, a relação entre um
penteado saliente, estendido em volta da cabeça quase na mesma largura,
com o nariz reto que parecia longo demais na maior parte do tempo. Quando
a moça, que lia um documento, virou-se de modo mais acentuado, quase fui
surpreendido pela observação de que com minhas reflexões eu permanecera
mais estranho a ela do que se tivesse roçado meu mindinho em sua saia.

______

Quando, ao ler o contrato em voz alta, o doutor chegou a um trecho que
tratava de minha possível futura mulher e dos possíveis filhos, percebi diante
de mim uma mesa com duas cadeiras grandes e uma menor à sua volta. Ao
pensar que jamais serei capaz de ocupar essas ou quaisquer outras três
cadeiras com minha pessoa, minha mulher e meu filho, fui acometido por um
desejo desde o início tão desesperado por essa felicidade que, em meio a essa
atividade excitada, fiz ao doutor a única pergunta que restara durante a longa
leitura, pergunta que revelou imediatamente minha completa incompreensão
de uma grande parte recém-lida do contrato.

______

O resto da despedida: em Pipes, por me sentir oprimido por ele, percebi
sobretudo as pontas fendidas e marcadas por salpicos escuros de seus dentes.
Por fim, tive uma meia ideia. “Por que viajar tão longe num trem até
Nuremberg?”, perguntei, “por que não fazer uma ou duas apresentações
numa estação intermediária menor?” “O senhor conhece uma estação
dessas?”, perguntou a sra. Tschissik, nem de longe de modo tão ríspido
quanto escrevo, obrigando-me assim a encará-la. Todo o seu corpo visível
acima da mesa, toda a redondez dos ombros, das costas e do peito era mole,
apesar de sua estrutura ossuda, quase tosca, ao vestir roupas europeias no
palco. Ridiculamente, mencionei Pilsen. Na mesa ao lado, frequentadores
assíduos mencionaram muito sensatamente Teplitz. O sr. Tschissik, que só
confia em empreendimentos pequenos, era favorável a qualquer estação
intermediária, a sra. Tschissik também, sem que conversassem muito entre si;
além disso, ela pergunta em torno pelos preços das passagens, eles disseram
várias vezes: seria suficiente se recebêssemos para o nosso parnusse.180 A
filha esfrega a bochecha no braço da mãe; ela certamente não o sente, mas,
entre os adultos, existe a convicção infantil de que nada pode acontecer a um



filho quando está com seus pais, mesmo quando são atores mambembes, e
que as preocupações reais não se encontram tão próximas da terra, e sim
apenas à altura do rosto dos adultos. Fui muito favorável a Teplitz, pois
poderia dar-lhes uma carta de recomendação para o dr. Polaček181 e assim
interceder em favor da sra. Tschissik. Com a oposição de Pipes, que fez ele
mesmo os papeizinhos com as três cidades possíveis e conduziu o sorteio
com vivacidade, Teplitz foi escolhida pela terceira vez. Fui até a mesa ao
lado e, nervoso, escrevi a carta de recomendação. Com o pretexto de que teria
de ir para casa a fim de encontrar o endereço exato do doutor P., que, aliás,
não era necessário, e que tampouco sabiam lá em casa, despedi-me.
Acanhadamente, enquanto Löwy se preparava para me acompanhar, brinquei
com a mão da mulher e o queixo de sua filha.

______

9/11/11. Sonhei anteontem: tudo é teatro, ora estou no alto da galeria, ora no
palco, uma moça de quem gostei há alguns meses participava da
apresentação, estendia seu corpo flexível ao se segurar, assustada, ao encosto
de uma cadeira; da galeria, apontei para a moça, que representava um papel
masculino e não agradou a meu acompanhante. Num dos atos, o cenário era
tão grande que não se via mais coisa alguma, nada de palco, nada de plateia,
nada de escuridão, nada de luzes da ribalta; todos os espectadores estavam,
isto sim, em grandes grupos sobre o palco, que representava o Altstädter
Ring182, provavelmente visto da embocadura da Niklasstrasse.183 Embora,
em consequência disso, na verdade não se devesse ver a praça diante do
relógio da Câmara Municipal e o Kleiner Ring184, era possível, mediante
breves giros e lentas oscilações do chão do palco, abarcar o Kleiner Ring, por
exemplo, a partir do palácio Kinsky. Isso não tinha finalidade alguma, a não
ser, porventura, mostrar todo o cenário, visto que afinal ele já estava aí com
tal perfeição e que seria uma lástima digna de choro não ver algo desse
cenário, que, como sem dúvida eu estava consciente, era o mais belo cenário
de toda a Terra e de todos os tempos. A iluminação era determinada por
nuvens escuras, outonais. A luz do sol abatido brilhava distraidamente nesta
ou naquela vidraça pintada do lado sudeste da praça. Como tudo estava em
tamanho natural e construído sem se trair no menor detalhe, produzia uma
impressão comovente que algumas das folhas das janelas fossem abertas e
fechadas pelo vento moderado, sem que, devido à grande altura dos prédios,



se ouvisse som algum. A praça era fortemente inclinada, o calçamento era
quase preto, a Teinkirche estava em seu lugar, mas diante dela havia um
pequeno castelo imperial em cujo pátio estavam reunidos, em grande ordem,
todos os monumentos que normalmente se encontravam na praça: o pilar de
Maria, a antiga fonte em frente à Câmara Municipal, que eu mesmo nunca vi,
a fonte em frente à Niklaskirche e uma cerca de pranchas construída agora
em volta das escavações para o monumento a Hus.185 Foram encenadas –
muitas vezes se esquece na plateia que se trata de apenas uma encenação,
ainda mais nesse palco e nesses bastidores – uma festa imperial e uma
revolução. A revolução era tão grande, com multidões gigantescas mandadas
para cima e para baixo pela praça, como provavelmente jamais ocorrera em
Praga; evidentemente, fora deslocada para Praga apenas devido ao cenário,
enquanto seu verdadeiro lugar era Paris. De início, nada se via da festa, de
qualquer forma a corte havia partido para uma festa, nesse meio-tempo
irrompera a revolução, o povo invadira o castelo, eu mesmo corria sobre as
saliências das fontes no pátio rumo a campo aberto, e estavam cuidando para
que a corte não pudesse retornar ao castelo. Então vieram da Eisengasse186 os
veículos da corte, numa velocidade tal que já tiveram de frear longe da
entrada do castelo e deslizar sobre o calçamento com as rodas travadas. Eram
veículos como os que vemos em festas populares e procissões, sobre os quais
se colocam quadros vivos, ou seja, eram planos, envoltos por uma guirlanda
de flores, e do chão desses veículos pendia em volta um pano colorido que
cobria as rodas. Tanto mais as pessoas se deram conta do horror que
significava sua pressa. Eles foram puxados como que inconscientemente
pelos cavalos, que se empinaram diante da entrada, num arco que ia da
Eisengasse ao castelo. Nesse instante, muitas pessoas passavam correndo por
mim até a praça, em sua maioria espectadores que eu conhecia da rua e que
talvez tivessem chegado nesse exato momento. Entre eles também estava
uma moça conhecida, mas não sei quem; ao lado dela ia um jovem elegante
com um capote amarelo-castanho de quadriculado fino, a mão direita metida
fundo no bolso. Dirigiam-se à Niklasstrasse. A partir desse momento, não vi
mais nada.

______

Schiller, em algum lugar: o principal (ou algo parecido) é “transformar o
afeto em caráter”187



______

11/11/11, sábado. Ontem, a tarde inteira na casa de Max. Estabelecida a
sequência dos ensaios para Schönheit hässlicher Bilder.188 Não tenho uma
boa sensação. Mas é justamente então que Max mais gosta de mim, ou pelo
menos é o que me parece, pois então tenho uma consciência bastante clara de
meu escasso mérito. Não, ele realmente gosta mais de mim. Ele também quer
incluir meu Brescia no livro. Tudo o que há de bom em mim resiste a isso.
Ele queria que tivesse ido hoje com ele para Brünn. Tudo o que há de ruim e
fraco em mim me deteve. Pois não posso acreditar que amanhã eu realmente
vá escrever algo bom.

______

As moças firmemente envoltas por seus aventais de trabalho, em especial
por trás. Uma delas na Löwy & Winterberg189, hoje de manhã, em quem as
abas do avental fechado apenas no traseiro não se separavam como de hábito,
mas se sobrepunham, de modo que estava embrulhada como um bebê em
suas fraldas. Impressão sensual, como também sempre recebi
inconscientemente dos bebês de fraldas, tão apertados em suas fraldas e
camas e amarrados com laços como que para a satisfação de um prazer.

______

Numa entrevista norte-americana sobre sua viagem pela Boêmia, Edison
disse que, em sua opinião, o desenvolvimento relativamente elevado da
Boêmia (há ruas largas nos subúrbios, jardinzinhos diante das casas, ao viajar
pelo país veem-se fábricas sendo construídas) repousa no fato de a emigração
dos tchecos para a América ser tão grande e de os poucos que de lá retornam
trazerem consigo novas aspirações.190

______

Tão logo reconheço de alguma maneira que não faço caso de males cuja
eliminação caberia realmente só a mim (por exemplo, a vida extremamente
contente de minha irmã casada191, desoladora de meu ponto de vista), perco
por um instante a sensibilidade dos músculos de meus braços.

______

Tentarei reunir pouco a pouco tudo o que há de indubitável em mim,



depois o que merece confiança, em seguida tudo o que é possível etc.
Indubitável em mim é a avidez por livros. Não propriamente de possuí-los ou
lê-los, mas muito mais de vê-los, convencer-me de sua existência na vitrine
de um livreiro. Se em algum lugar há vários exemplares do mesmo livro,
alegro-me com cada um deles. É como se essa avidez viesse do estômago,
como se fosse um apetite desencaminhado. Os livros que possuo me alegram
menos; em compensação, os livros de minhas irmãs já me alegram mais. O
desejo de possuí-los é incomparavelmente menor, quase inexistente.

______

12/11/11, domingo. Ontem, conférence de Richepin, “La légende de
Napoléon” [A lenda de Napoleão], na Rudolphinum.192 Bastante vazia.
Como que para testar os modos do conferencista, há um grande piano
colocado no caminho da portinha de entrada até a mesa de conferências. O
conferencista entra, quer, com o olhar dirigido ao público, ir até sua mesa
pelo caminho mais curto, por isso se aproxima demais do piano, espanta-se,
recua e o contorna suavemente, sem olhar mais para o público. No
entusiasmo do encerramento de sua fala e em meio aos grandes aplausos, ele
naturalmente já esqueceu há muito do piano, visto que este não se fez ouvir
durante a conferência; as mãos sobre o peito, ele quer dar as costas ao público
o mais tarde possível, por isso dá alguns passos elegantes para o lado,
naturalmente se choca um pouco contra o piano e precisa, na ponta dos pés,
curvar um pouco as costas antes de chegar outra vez em terreno livre. Isso,
pelo menos, foi o que Richepin fez. – Um cinquentão grande e forte, com
cintura. O penteado rigidamente revolto de Daudet, por exemplo, é apertado
bem firme contra o crânio sem ser destruído. Como em todos os velhos
meridionais que têm um nariz grosso e o correspondente rosto largo,
enrugado, de cujas narinas pode sair um ar forte como se passasse por
focinhos de cavalo, e diante dos quais se sabe exatamente que esse é o estado
final de seu rosto, impossível de ultrapassar, mas que ainda durará muito
tempo, seu rosto também me lembrou o de uma velha italiana por trás de uma
barba que no entanto cresceu de maneira muito natural. – A cor cinza-clara,
recém-pintada, do estrado da orquestra erguendo-se atrás dele desconcertava
no início. O cabelo branco se colava, por assim dizer, a essa cor e não admitia
nenhum contorno. Quando ele inclinava a cabeça para trás, a cor entrava em
movimento, a cabeça dele quase afundava nela. Apenas por volta da metade



da conferência, quando a atenção se concentrou totalmente, a perturbação
cessou, em especial quando ele, ao recitar, levantou-se com o grande corpo
vestido de preto e, com mãos arqueadas, conduziu os versos e afugentou a cor
cinza. – No início, agiu de um modo que chegou a ser constrangedor, tantas
eram as reverências que fazia para todos os lados. No relato sobre um
soldado napoleônico que ainda conhecera e que tivera cinquenta e sete
ferimentos, ele observou que só um grande colorista como seu amigo
Mucha193, ali presente, conseguiria imitar a variedade de cores no torso
daquele homem. – Notei que fico cada vez mais comovido por pessoas no
alto de um tablado. Não pensava em minhas dores e preocupações. Eu estava
espremido no canto esquerdo de minha poltrona, mas, na verdade, estava
espremido na conferência, as mãos reunidas entre os joelhos. Senti um efeito
de Richepin sobre mim como deve ter sentido Salomão quando levava
mocinhas para a cama. Tive até uma ligeira visão de Napoleão, que, numa
fantasia sistemática, também saía pela portinha de entrada, embora bem
pudesse ter saído da madeira do estrado ou do órgão. Ele oprimia a sala
inteira, que, nesses instantes, estava repleta. Por mais próximo que na
verdade dele estivesse, jamais tive dúvida, ou teria na realidade, quanto a seu
efeito. Talvez tivesse percebido cada traço ridículo de seu traje, como
também em Richepin, mas essa percepção não me teria perturbado. Em
compensação, como eu era frio quando criança! Desejava frequentemente ser
confrontado com o imperador para mostrar-lhe sua falta de efeito. E isso não
era coragem, apenas frieza. – Ele recitava poemas como se fossem discursos
na câmara. Batia na mesa como espectador impotente de batalhas, com
braços balouçantes e estendidos abria uma ruela para as tropas através da
sala, só gritava empereur [imperador] com o braço levantado, convertido em
estandarte, e, numa repetição desse grito, realmente lhe dava o eco de um
exército gritando abaixo, na planície. Numa descrição de batalha, um pezinho
bateu no chão em algum lugar, as pessoas procuraram com os olhos e viram
que era seu pé, que se atrevera muito pouco. Mas isso não o atrapalhou. –
Quando leu “Die Grenadiere”194, que reverenciava de modo especial, numa
tradução de Gérard de Nerval, os aplausos foram os mais fracos. – Em sua
juventude, o túmulo de Napoleão era aberto uma vez ao ano e o rosto
embalsamado era mostrado aos inválidos, levados em cortejo diante dele,
rosto que era mais uma visão de horror que de admiração, pois estava balofo



e esverdeado; por isso, essa abertura do túmulo foi suspensa mais tarde. Mas
Richepin ainda viu o rosto no braço de seu tio-avô, que servira na África e
para quem o comandante mandara expressamente abrir o túmulo. – Ele
anuncia e comenta bem antes um poema que pretende recitar (ele tem uma
memória infalível, que, na verdade, sempre precisa existir em temperamentos
fortes), sob essas palavras os versos futuros já produzem um pequeno
terremoto; no primeiro poema, ele disse inclusive que iria apresentá-lo com
todo o seu ardor. E assim foi. – Então, no último poema, um crescendo em
que ele entra sorrateiramente nos versos (versos de Victor Hugo), levanta-se
devagar, não se senta mais mesmo após recitá-los, apanha e conserva os
grandes movimentos recitativos com a última força de sua prosa. Termina
jurando que mesmo depois de mil anos cada partícula de seu cadáver, caso
tenha consciência, estará pronta para seguir o chamado de Napoleão. – A
língua francesa, ofegante com suas válvulas de escape sucedendo-se
rapidamente, resistiu mesmo às mais simplórias improvisações, não se
rompeu sequer quando ele falou com frequência dos poetas que embelezam a
vida cotidiana, de sua fantasia (olhos fechados) como sendo a de um poeta,
de suas alucinações (olhos arregalados, involuntariamente dirigidos para a
lonjura) como sendo as de um poeta etc. Nisso ele também ocultava às vezes
os olhos e os revelava lentamente afastando um dedo após o outro. – Ele
serviu, seu tio serviu na África, seu avô serviu sob Napoleão, cantou
inclusive dois versos de uma canção de guerra. – 13/11/11. E esse homem,
conforme fiquei sabendo hoje, tem 62 anos.
14/11/11, terça-feira. Ontem na casa de Max, que retornou de sua leitura
pública em Brünn.
À tarde, ao adormecer. Como se a rígida abóbada craniana, que envolve o
crânio indolor, tivesse se retraído mais profundamente ao interior e deixado
uma parte do cérebro de fora, no livre jogo das luzes e músculos.

______

Despertar numa fria manhã de outono com luz amarelada. Atravessar a janela
quase fechada e, ainda diante das vidraças, antes de cair, pairar, os braços
abertos, com a barriga arqueada e as pernas dobradas para trás, como as
figuras de proa dos navios de tempos antigos.

______



Antes de adormecer. Parece tão duro ser solteiro, implorar por aceitação
quando se é velho e, mal conservando a dignidade, se quer passar uma noite
com pessoas, levar sua comida para casa numa só mão, não poder esperar
ninguém preguiçosamente com confiança serena, apenas presentear alguém
com esforço ou irritação, despedir-se diante do portão do prédio, nunca poder
se precipitar escada acima com sua mulher, estar doente e ter apenas o
consolo da vista de sua janela quando se consegue ficar sentado, ter em seu
quarto apenas portas laterais que levam a apartamentos desconhecidos, sentir
a estranheza dos próprios parentes, de quem só se pode permanecer amigo
pelo expediente do casamento, primeiro pelo casamento de seus pais, e então,
quando o efeito deste se dissipa, pelo seu próprio casamento, ter de admirar
filhos alheios e não poder repetir sem cessar: eu não tenho filhos, e, visto que
família alguma cresce com a pessoa, ter uma sensação imutável da idade,
imitar na aparência e no comportamento um ou dois solteiros de suas
lembranças de juventude. Tudo isso é verdadeiro, só que aí se comete
facilmente o erro de espalhar de tal maneira diante de si os sofrimentos
futuros que o olhar precisa ir muito além deles e não retorna mais, enquanto
na realidade, afinal, a própria pessoa estará aí parada hoje e mais tarde, com
um corpo real e uma cabeça real, ou seja, também com uma testa para nela
bater com a mão.195

______

Tentar agora um esboço de introdução para Richard und Samuel.196

______

15/11/11. Ontem à noite, já com um pressentimento, puxei o cobertor da
cama, deitei-me e tornei-me outra vez consciente de todas as minhas
capacidades, como se as segurasse na mão; elas apertavam meu peito,
inflamavam-me a cabeça, repeti por um momento para me consolar sobre o
fato de não me levantar para trabalhar: isso não pode ser saudável, isso não
pode ser saudável, e quis puxar o sono sobre minha cabeça com intenção
quase visível. Pensava sempre num boné com viseira que, para me proteger,
pressionava contra minha testa com mão forte. Quanto perdi ontem, como o
sangue se apertava na cabeça estreita, capaz de tudo, e só retida por forças
imprescindíveis para meu mero viver e que são aqui desperdiçadas.

______



Certo é que tudo o que inventei de antemão, mesmo com um bom
sentimento, palavra por palavra, ou inclusive apenas de passagem, mas com
palavras expressas, parece na escrivaninha, na tentativa de escrevê-lo, seco,
às avessas, imóvel, adverso a todo o ambiente, medroso, mas sobretudo
lacunar, embora nada tenha sido esquecido da invenção original.
Naturalmente, isso se deve em grande parte ao fato de, livre de papel, só
inventar coisas boas no momento da exaltação, que mais temo do que anseio,
por mais que o anseie, mas então a abundância é tão grande que tenho de
renunciar, que, às cegas, portanto, pegue apenas ao acaso, da corrente, aos
punhados, de modo que essa aquisição, na escrita ponderada, não é nada
comparada com a abundância na qual ela vivia, é incapaz de trazer para cá
essa abundância e, por isso, é ruim e perturbadora, pois atrai inutilmente.

______

16/11/11. Hoje ao meio-dia, antes de adormecer – mas não adormeci de
modo algum –, jazia sobre mim o tronco de uma mulher de cera. Seu rosto
estava inclinado sobre o meu, seu antebraço esquerdo pressionava meu peito.

______

Três noites sem dormir; à menor tentativa de fazer alguma coisa, logo no
fim de minha força.

______

De um velho caderno de notas: “Agora à noite, depois de ter estudado
desde as seis horas da manhã, notei como minha mão esquerda, já fazia
algum tempo, envolvia por compaixão os dedos da direita”.197

18/11/11. Ontem na fábrica.198 Voltei de bonde, sentei-me num canto com as
pernas estendidas, vi pessoas lá fora, lâmpadas acesas nas lojas, os muros dos
viadutos que atravessávamos, costas e rostos repetidamente, uma estrada que
se derivava da rua comercial do subúrbio e nada tinha de humano senão
pessoas indo para casa, as luzes elétricas cortantes, marcadas a fogo na
escuridão, do pátio da estação ferroviária, chaminés baixas de uma fábrica de
gás estreitando-se consideravelmente até a ponta, um cartaz da apresentação
em turnê de uma cantora, De Treville199, que tateia pelas paredes até uma
ruela nas adjacências dos cemitérios, de onde voltou comigo, do frio dos
campos, até o calor doméstico da cidade. Aceitamos cidades estranhas como



um fato, seus moradores vivem nelas sem decifrar nosso modo de vida, assim
como não podemos decifrar o seu, precisamos comparar, não podemos evitá-
lo, mas bem sabemos que isso não tem qualquer valor moral e nem sequer
psicológico, por fim também podemos renunciar muitas vezes à comparação,
visto que a diferença grande demais nas condições de vida nos dispensa
disso. No entanto, é verdade que os subúrbios de nossa cidade natal também
nos são estranhos, mas aí comparações têm valor, um passeio de meia hora
pode nos mostrá-lo repetidamente; aí, em parte no interior de nossa cidade,
em parte na margem pobre, escura, sulcada como um grande desfiladeiro, as
pessoas vivem, embora todas tenham um círculo tão grande de interesses
comuns, como nenhum outro grupo de pessoas fora da cidade. Por isso,
sempre entro no subúrbio com um sentimento misto de medo, de abandono,
de compaixão, de curiosidade, de orgulho, de alegria de viajar e de
masculinidade, retornando com bem-estar, seriedade e calma; especialmente
de Žižkov.

______

19/11/11, domingo
Sonho: no teatro. Representação de Das weite Land [O vasto país], de

Schnitzler, em adaptação de Utitz.200 Estou sentado bem à frente num banco,
acredito estar sentado no primeiro, até que finalmente se verifica que é o
segundo. O encosto do banco está voltado para o palco, de maneira que se
pode ver comodamente a plateia, mas o palco apenas depois de um giro. O
autor está em algum lugar nas proximidades, não consigo conter meu juízo
negativo sobre a peça, que evidentemente já conheço, mas acrescento, em
compensação, que o terceiro ato deve ser engraçado. Com esse “deve” quero
dizer que eu, quando se fala das partes boas, não conheço a peça e preciso me
apoiar no que ouvi dizerem; por isso repito mais uma vez essa observação,
não só para mim, porém sem receber atenção dos outros. Em volta de mim há
uma grande aglomeração, todos parecem ter vindo com suas roupas de
inverno e por isso preenchem os lugares exageradamente. Pessoas a meu lado
e atrás de mim, que não vejo, dirigem-me suas arengas, mostram-me recém-
chegados, mencionam os nomes, chamam minha atenção de modo particular
para um casal que se espreme entre uma fileira de poltronas, pois a mulher
tem um rosto amarelo-escuro, masculino, narigudo e, além disso, até onde se
pode ver na aglomeração de onde sobressai sua cabeça, usa roupas



masculinas; ao meu lado, curiosamente livre, está o ator Löwy, porém muito
diferente do real, fazendo discursos agitados nos quais se repete a palavra
principium; espero constantemente a expressão tertium comparationis201, ela
não surge. Num camarote do segundo balcão, na verdade apenas num canto
da galeria, à direita a partir do palco, que ali se junta aos camarotes, está
parado um terceiro filho qualquer da família Kisch202, por trás de sua mãe,
que está sentada, e fala para o teatro, vestindo um belo casaco imperial cujas
abas estão abertas. As falas de Löwy têm uma relação com essa fala. Entre
outras coisas, Kisch aponta para um lugar bem no alto da cortina e diz que lá
está o Kisch alemão, referindo-se a meu colega de escola que estudou
germanística. Quando a cortina se abre, o teatro começa a escurecer e Kisch
desapareceria de um modo ou de outro, ele vai, para tornar isso mais claro,
para o alto da galeria e então sai, mais uma vez todos os braços, casacos e
pernas muito abertos. O palco é um pouco mais baixo do que a plateia, as
pessoas olham para baixo, o queixo no encosto. O cenário consiste
principalmente de duas colunas grossas e baixas no meio do palco.
Representa-se um banquete, no qual tomam parte moças e rapazes. Vejo
pouco, pois ainda que no começo da peça muitas pessoas fossem embora,
justamente dos primeiros bancos, ao que parece para trás do palco, as moças
restantes encobrem a vista com grandes chapéus achatados, na maioria azuis,
que se movem para cá e para lá ao longo de todo o comprimento do banco.
No entanto, vejo no palco de modo especialmente claro um menino de dez a
quinze anos. Ele tem cabelo seco, dividido, cortado reto. Não sabe sequer
colocar o guardanapo corretamente sobre as coxas, precisa olhar atentamente
para baixo com esse fim e, segundo dizem, representa um bon vivant nessa
peça. Devido a essa observação, não tenho mais grande confiança nesse
teatro. O grupo no palco aguarda agora diversos recém-chegados que descem
das primeiras fileiras da plateia ao palco. Mas a peça tampouco foi bem
ensaiada. Assim, acaba de chegar uma atriz chamada Hackelberg, e um ator,
reclinado em sua poltrona, aborda-a mundanamente com “Hackel...”, então
percebe o erro e se corrige. Em seguida chega uma moça que conheço (seu
nome é Frankel, acho eu), passa sobre o encosto justamente no meu lugar,
suas costas estão inteiramente nuas ao fazê-lo, a pele não está muito limpa,
acima do quadril direito há inclusive uma parte arranhada, arroxeada, do
tamanho de uma maçaneta. Mas, quando se volta sobre o palco e fica ali



parada de rosto limpo, ela atua muito bem. Agora um cavaleiro cantante deve
se aproximar a galope de longe, um piano simula o bater dos cascos, ouve-se
o canto tempestuoso que se aproxima, por fim também vejo o cantor, que,
para dar ao canto o crescendo natural de quem se aproxima às pressas, corre
no alto ao longo da galeria até o palco. Mas ele ainda não chegou ao palco e
nem ao fim da canção, e, no entanto, já ofereceu o máximo de pressa e de
canto gritado, o piano também já não pode imitar de modo mais claro os
cascos batendo nas pedras. Por isso ambos desistem, e o cantor se aproxima
com uma canção serena, só que se apequena tanto que apenas sua cabeça
sobressai acima da balaustrada da galeria, de modo que não o vemos tão
nitidamente. Com isso termina o primeiro ato, mas a cortina não desce, o
teatro também permanece às escuras. No palco há dois críticos sentados no
chão escrevendo com as costas apoiadas no cenário. Um dramaturgo ou
diretor de cavanhaque loiro salta para o palco, ainda em pleno ar estende uma
das mãos para dar uma ordem; na outra mão leva um cacho de uvas, que
antes estava num prato de frutas do banquete, e vai comendo-o. Outra vez
voltado para a plateia, vejo que está iluminada por simples lanternas de
petróleo, que, como nas ruas, estão colocadas sobre simples candelabros, e
agora, naturalmente, ardem apenas de modo bem fraco. De repente, a causa
pode ser o petróleo impuro ou um ponto estragado do pavio, a luz jorra de
uma dessas lanternas e faíscas descem em largas rajadas sobre os
espectadores, que são impossíveis de desenredar ao olhar e formam uma
massa negra como terra. Então um senhor se ergue dessa massa, como que
anda sobre ela aproximando-se da lanterna, quer evidentemente colocar a
coisa em ordem, mas primeiro ergue o olhar para a lanterna, fica por um
momento parado dessa maneira a seu lado e, como nada acontece, volta
calmamente ao seu lugar, no qual afunda. (Confundo-me com ele e abaixo a
cabeça no negrume.)

______

Eu e Max devemos mesmo ser fundamentalmente diferentes. Por mais
que admire seus escritos quando estão diante de mim como um todo
inacessível à minha intervenção e à de qualquer outro, como hoje mesmo
uma série de pequenas resenhas literárias, cada frase que ele escreve para
Richard und Samuel está ligada a uma concessão relutante de minha parte
que sinto dolorosamente até minhas profundezas. Pelo menos hoje.



______

Hoje à noite estive outra vez cheio de capacidade medrosamente contida.
______

20/11/11. Sonho com um quadro, supostamente de Ingres. As moças no
bosque em mil espelhos, ou, na verdade: As virgens etc.203 Num agrupamento
parecido e aereamente traçado como nas cortinas dos teatros, havia à direita
do quadro um grupo mais compacto, à esquerda elas estavam sentadas ou
deitadas sobre um imenso galho ou fita voadora ou pairando por força própria
numa cadeia que se elevava lentamente em direção ao céu. E agora elas não
se refletiam apenas na direção do espectador, mas também para longe dele,
tornaram-se mais indistintas e variadas, o que o olho perdeu em detalhes
ganhou em abundância. À frente, porém, havia uma moça nua não
influenciada pelos reflexos, apoiada numa perna só, com o quadril saliente.
Aqui cabia admirar a arte de desenhar de Ingres, apenas achei, na verdade
com satisfação, que nessa moça sobrara nudez real demais, também para o
tato. De uma parte encoberta por ela, emanava um lampejo de luz amarela e
pálida.

______

Certa é minha relutância a antíteses. É verdade que elas vêm de modo
inesperado, mas não surpreendem, pois sempre estiveram disponíveis, bem
próximas; quando foram inconscientes, só o foram em sua orla mais externa.
É verdade que geram solidez, plenitude, completude, mas apenas como uma
figura na roda da vida204; perseguimos em círculo nossa pequena ideia. Por
mais diferentes que possam ser, elas carecem de nuances, crescem sob nossa
mão como que inchadas pela água, com a perspectiva inicial do ilimitado e
com um tamanho por fim mediano, sempre igual. Elas se enrolam, não
podem ser estendidas, não oferecem nenhum ponto de apoio, são buracos na
madeira, são uma corrida estagnada, atraem, como mostrei, antíteses sobre si.
Quem dera atraíssem todas sobre si e para sempre.

______

Para o drama205: a maneira como certa vez à noite o professor de inglês
Weiss206, com os ombros eretos, as mãos firmemente nos bolsos, com o
sobretudo amarelado distendido em pregas, passa correndo na Wenzelsplatz



sobre o leito da rua com passos enérgicos, rente ao bonde ainda parado mas
que já toca sua campainha. Afastando-se de nós.

______

E. Anna!
A. (erguendo o olhar) Sim?
E. Vem cá.
A. (passos largos e tranquilos) Que queres?
E. Queria te dizer que já faz algum tempo que estou insatisfeito contigo.
A. Ora!
E. Assim é.
A. Então precisas simplesmente me demitir, Emil.
E. Tão rápido? E nem perguntas o motivo?
A. Sei qual é.
E. É?
A. Não gostas da comida.
E. (levanta-se rapidamente, falando em voz alta) Estás sabendo que Karl
parte esta noite ou não sabes?
A. (interiormente imperturbável) Sei sim, infelizmente ele parte, não
precisarias me chamar por isso.

______

21/11/11. Minha antiga babá207, de rosto amarelo-escuro, com a borda
angulosa do nariz e uma verruga, da qual eu tanto gostava na época, em
algum lugar na bochecha, esteve hoje em nossa casa pela segunda vez em
pouco tempo para me ver. Da primeira vez eu não estava em casa, desta vez
eu queria ser deixado em paz e dormir, mandando dizer que não estava. Por
que ela me educou tão mal, afinal eu era obediente, ela mesma o diz agora no
vestíbulo à cozinheira e à empregada208, eu era de índole calma e era
comportado. Por que ela não aproveitou isso em meu favor e me preparou um
futuro melhor. Ela é casada ou viúva, tem filhos, tem uma linguagem vivaz
que não me deixa dormir, pensa que sou um senhor alto e saudável na bela
idade de 28 anos, que gosto de recordar minha juventude e realmente sei o
que fazer de mim. Mas agora estou aqui deitado no canapé, jogado para fora
do mundo com um pontapé, presto atenção no sono que não quer vir e, se
vier, só me roçará, minhas articulações estão doloridas de cansaço, meu



corpo magro sucumbe tremendo em meio a aflições das quais não pode se
tornar claramente consciente, na cabeça há um palpitar espantoso. E aí estão
as três mulheres diante da minha porta, uma me elogia tal como fui, duas, tal
como sou. A cozinheira diz que irei para o céu logo, isto é, sem qualquer
rodeio. Assim será.

______

Löwy: um rabino conhecedor do Talmude tinha o princípio, muito do
agrado de Deus nesse caso, de não aceitar nada de ninguém, nem sequer um
copo d’água. Porém, aconteceu que o maior rabino de sua época quisesse
conhecê-lo e, assim, o convidasse para uma ceia. Não era possível recusar o
convite de tal homem. Por isso, o primeiro rabino se pôs, triste, a caminho.
Mas porque seu princípio era tão forte, uma montanha se interpôs entre os
dois rabinos.

______

Anna (sentada à mesa, lê o jornal)
Karl (caminha pela sala, tão logo chega à janela fica parado e olha para

fora, chegando a abrir, em dado momento, a janela interior)
Anna. Por favor, deixe a janela fechada, está frio.
Karl (fecha a janela). Nossas preocupações são simplesmente diferentes.
22/11/11
Anna. Adotaste um novo costume, Emil, um costume bem repulsivo.

Consegues tomar qualquer ninharia como ponto de partida e, com sua ajuda,
encontrar em mim uma qualidade ruim.

Karl (esfregando os dedos). Pois não tens consideração, pois és
absolutamente incompreensível.

______

É certo que um obstáculo capital ao meu progresso é constituído pelo meu
estado físico. Com um corpo desses não se consegue nada. Terei de me
acostumar à sua falência constante. Devido às últimas noites, em que sonhei
de modo selvagem mas nas quais mal dormi alguns momentos, estive
sobremaneira desconjuntado esta manhã, não sentia nada senão minha testa,
via um estado passavelmente suportável apenas muito além do atual e de bom
grado teria me enrolado, de pura disposição à morte, com os arquivos na



mão, sobre as placas de cimento do corredor. Meu corpo é longo demais para
sua fraqueza, não tem a mínima gordura para produzir um calor propício,
para conservar o fogo interno, nenhuma gordura da qual o espírito,
ultrapassando sua necessidade diária, pudesse se nutrir sem prejuízo do todo.
Como é que esse coração fraco, no qual senti várias pontadas nos últimos
tempos, conseguiria impelir o sangue por todo o comprimento dessas pernas?
Até o joelho já seria trabalho suficiente, mas é só com força senil que ele
irriga as panturrilhas frias. Mas então ele já volta a ser necessário em cima,
espera-se por ele enquanto ele se dispersa embaixo. Devido ao comprimento
do corpo, tudo é expandido. O que ele poderá realizar, já que mesmo que
fosse comprimido talvez tivesse muito pouca força para aquilo que quero
alcançar?

______

De uma carta de Löwy ao seu pai: se eu for a Varsóvia, andarei entre vocês
com minhas roupas europeias como “uma aranha diante dos olhos, como um
enlutado entre noivos”.

______

Löwy fala sobre um amigo casado que mora em Postin, uma pequena cidade
nas proximidades de Varsóvia, e que se sente solitário e, por isso, infeliz com
seus interesses progressistas. “Postin é uma cidade grande?” “Deste
tamanho”, ele me mostra a palma de sua mão. Ela está coberta por uma luva
áspera amarelo-castanha e representa uma região deserta.

______

23/11/11. No dia 21, centenário da morte de Kleist209, a família Kleist
mandou colocar uma coroa em seu túmulo com a inscrição: “Ao melhor de
sua estirpe”

De que estados me torno dependente em razão de meu modo de vida! Esta
noite dormi um pouco melhor que na última semana, hoje à tarde até bastante
bem, tenho até aquela sonolência que se segue a um sono medianamente
bom, razão pela qual receio não conseguir escrever tão bem, sinto como
algumas capacidades se retraem mais profundamente em meu interior e estou
preparado para todas as surpresas, isto é, já as vejo.

______



24/11/11. Schhite (aquele que aprende a arte do abatedor210). Peça de
Gordyn.211 Nela, citações do Talmude. Por exemplo: se um grande erudito
comete um pecado ao anoitecer ou durante a noite, não se deve mais
repreendê-lo por isso pela manhã, pois, em sua erudição, ele próprio
certamente já se arrependeu dele; se alguém roubar um boi, deverá devolver
dois, se abater o boi roubado, deverá devolver quatro, mas se abater um
novilho roubado, deverá devolver apenas três, pois se supõe que foi preciso
carregar o novilho, ou seja, fazer um trabalho pesado. Essa suposição
determina a punição mesmo quando se levou o novilho comodamente.

______

Honradez dos maus pensamentos. Ontem à noite me senti especialmente
miserável. Meu estômago estava arruinado outra vez, escrevera com
dificuldade, ouvira a leitura de Löwy no café (que de início estava silencioso
e tivera de ser poupado por nós, mas então se animou e não nos deixou em
paz) com esforço, não me parecera valer a pena adentrar meu triste futuro
imediato e, desamparado, caminhei pela Ferdinandstrasse. Na embocadura da
Bergstein212 vieram-me novamente os pensamentos no futuro mais distante.
Como queria suportá-lo com esse corpo tirado de um quarto de tralhas? No
Talmude também consta: um homem sem mulher não é gente. Diante de tais
pensamentos, não me restou nessa noite outro auxílio senão dizer-me: “Agora
vocês vêm, maus pensamentos, agora porque estou fraco e com o estômago
arruinado. Justo agora vocês querem ser pensados de ponta a ponta. Vocês só
têm em vista o que lhes faz bem. Tenham vergonha. Venham em outra
ocasião, quando eu estiver mais forte. Não explorem meu estado dessa
maneira”. E, de fato, sem esperar outras provas, eles recuaram, dispersaram-
se devagar e não me perturbaram mais durante o resto de meu passeio, que,
naturalmente, não foi demasiado feliz. Mas, ao que parece, eles esqueceram
que, se quiserem respeitar todos os meus maus estados, raramente chegará
sua vez.

______

Devido ao cheiro de gasolina de um automóvel que vinha do teatro, passei
a prestar atenção à maneira visível como uma bela vida doméstica (e, por
mais que seja iluminada apenas por uma vela, isso está bom antes de ir
dormir) aguarda os frequentadores de teatro que vêm em minha direção, os



quais, com os últimos gestos, arrumam seus sobretudos e binóculos
pendentes, mas como também parecem ter sido mandados do teatro para casa,
como personagens secundários diante de quem a cortina desceu pela última
vez e por trás de quem se abriram as portas pelas quais entraram
orgulhosamente antes do início ou durante o primeiro ato por causa de
alguma preocupação ridícula qualquer.

146. Na verdade, Jakob Gordin (1853-1909). A peça é uma elaboração do motivo de
Fausto. Os autores mencionados em seguida são Joseph Latteiner, Abraham Michael
Scharkansky e Sigmund Feimann.

147. Ver no parágrafo anterior a barra após “o espectador não verá nada”.

148. O jogo de cartas era um hábito de todas as noites na casa dos Kafka.

149. George Bernard Shaw (1856-1950): escritor irlandês. A observação provém do
prefácio autobiográfico ao segundo romance de Shaw, The Irrational Knot [O laço
irracional], de 1905, publicado em alemão em 1908.

150. Refere-se à encenação da peça Der wilde Mensch [O homem selvagem], em 24
de outubro de 1911.

151. Artigo publicado em 21 de setembro de 1911.

152. Na viagem de agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod fizeram uma escala em
Zurique, mas suas anotações não fazem referência ao Exército da Salvação.

153. O café Savoy, em que a trupe de Jizchak Löwy representava peças do teatro
iídiche.

154. Mitjuden, literalmente “cojudeus”, termo que acentua o pertencimento ao grupo
étnico em detrimento da individualidade.

155. O nome da ponte é uma homenagem ao poeta tcheco Svatopluk Čech (1846-
1908).

156. Relato de Jizchak Löwy sobre os tanaítas, estudiosos dos séculos I a III cujas
doutrinas formam a Mixná, a parte mais importante do Talmude, livro fundamental da
religião judaica que contém explicações dos textos jurídicos do Pentateuco. Entre tais
estudiosos estavam Akiba ben Josef (cofundador do judaísmo talmúdico), Elisa ben
Abuja, Meir (discípulo dos dois anteriores) e Elieser ben Hyrkanos, banido por
heterodoxia.

157. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod e com quem este escreveu
a novela Weiberwirtschaft [Coisas de mulher].



158. Revista semanal, publicada desde fevereiro de 1911, para a qual contribuíam
vários amigos e conhecidos de Kafka.

159. Romance do escritor alemão Wilhelm Schäfer (1868-1952), publicado em 1909.

160. Iídiche: “cabeça-quente doido”.

161. Em relação a esse episódio, Kafka escreveria na Carta ao pai (1919): “Bastava
eu ter um pouco de interesse por uma pessoa – o que, afinal, não acontecia com
frequência em razão de minha natureza – para já intervires, sem qualquer
consideração pelo meu sentimento e sem respeito pelo meu juízo, com xingamento,
calúnia e humilhação. Pessoas inocentes e ingênuas, como por exemplo o ator iídiche
Löwy, tiveram de pagar por isso”.

162. Heinrich Graetz, Geschichte der Juden. Von den ältesten Zeiten bis auf die
Gegenwart [História dos judeus: dos tempos mais antigos até o presente]. Leipzig:
Leiner, 1873, vol. 1.

163. A “imitadora de senhores” (ver p. 62). De início, a trupe planejara fazer uma
interrupção dos espetáculos no café Savoy de 31 de outubro a 15 de novembro de
1911. O casal Klug partiu no dia 31 de outubro, mas o resto do grupo ainda fez outras
apresentações em Praga antes de partir em excursão no dia 6 de novembro.

164. Conforme Sebastian Hensel (Die Familie Mendelssohn. 12 ed. Berlin: Behr,
1904, p. 110), a frase teria sido dita por Fromet Mendelssohn, mulher de Moses
Mendelssohn (1729-1786), ao se irritar certa vez com o filho, Abraham, que cantava
sem parar o coro da música incidental que Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800)
compôs em 1785 para a encenação da peça Athalie, do dramaturgo francês Jean
Racine (1639-1699), e na qual aparecia a expressão tout l’univers, “todo o universo”.

165. O dono do café Savoy chamava-se Josef Herrmann.

166. Karl Hermann, marido de Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

167. Ver nota 125.

168. Festa judaica que comemora a fuga dos hebreus do Egito.

169. Tipo de pão produzido sem fermento.

170. Nos dias 3, 4 e 5 de novembro, a trupe iídiche apresentou (sem o casal Klug) a
peça Bar-Kochba, de Abraham Goldfaden.

171. Fragmento publicado, com algumas alterações, sob o título “Grosser Lärm”
[Grande barulho] na revista Herder-Blätter, vol. 1, n. 4/5, out. 1912, p. 44.

172. Trata-se da elaboração literária de um acidente de trânsito, que Kafka e Brod
observaram em Paris, envolvendo um automóvel e um triciclo conduzido por um



ajudante de padaria. Ver Kafka, Diários de viagem, viagem de agosto/setembro de
1911, último fragmento.

173. “O ajudante de padaria (...) desce, encontra o automobilista, que também desce, e
lhe faz reprimendas, abafadas pelo respeito por um proprietário de automóvel e
incitadas pelo medo de seu chefe.”

174. Václav Pokorny, engenheiro da Agência de Seguros contra Acidentes de
Trabalho, onde era responsável por tarefas de inspeção e peritagem.

175. O artigo de Brod “Eine Jargonbühne in Prag” [Um palco iídiche em Praga] fora
publicado em 27 de outubro de 1911, uma semana antes da encenação, no jornal
Prager Tagblatt.

176. Hugo Bergmann (1883-1975), amigo de juventude de Kafka e ex-colega de
escola, era um dos líderes da associação sionista Bar-Kochba. “Bar Kochba” (“filho
das estrelas”, em hebraico) era o cognome de Simon bar Koseba, líder da última
rebelião judaica contra os romanos na Palestina (132-135).

177. Nome alemão de Brno, a então capital do margraviato da Morávia, parte do
Império Austro-Húngaro que hoje pertence ao território da República Tcheca.

178. Ver nota 69.

179. Peça de Edmond de Goncourt que Kafka assistiu no Théâtre de l’Odéon, em 15
de outubro de 1910.

180. Iídiche: “sustento”.

181. Josef Polaček (1874-1943), enteado de um tio de Kafka, Filip Kafka (1846-
1914), era um membro ativo da comunidade judaica de Teplitz, estância termal no
noroeste da Boêmia.

182. Praça da parte velha de Praga em cujo no 2 a família Kafka morou de junho de
1889 a setembro de 1896 e onde também fica a maior parte das edificações que
aparecem no sonho: o palácio Kinsky, que abrigou uma escola frequentada por Kafka,
a Câmara Municipal com seu relógio astronômico, bem como duas igrejas, a
Teinkirche e a Niklaskirche com sua fonte. No meio da praça ficava a Mariensäule, o
“pilar de Maria”, substituído pelo monumento a Hus, inaugurado em 1915. A antiga
fonte diante da Câmara Municipal, que Kafka devia conhecer de gravuras, fora
demolida nos anos 60 do século XIX.

183. Rua de Praga em cujo no 36 a família Kafka morou a partir de junho de 1907.

184. Outra praça de Praga, não muito distante do Altstädter Ring e bem menor que
este.



185. Jan Hus (1369-1415): reformador tcheco, precursor do luteranismo, queimado na
fogueira como herege por difundir as doutrinas do teólogo inglês John Wycliff (1320-
1384), que se opunha ao papado, à venda de indulgências e à adoração de imagens.

186. Rua de Praga.

187. Do ensaio de Friedrich Schiller “Über den Zusammenhang der tierischen Natur
des Menschen mit seiner geistigen” [Sobre a relação da natureza animal do homem
com sua natureza espiritual]: “Se o afeto transformado em habilidade se torna caráter
duradouro, então esses traços consensuais da máquina também são gravados mais
profundamente; eles ficam, se estou autorizado a emprestar a palavra do patologista,
deuteropaticamente para trás e por fim se tornam orgânicos”. “Deuteropatia” é
qualquer doença secundária a outra.

188. O livro de Max Brod Über die Schönheit hässlicher Bilder. Ein Vademecum für
Romantiker [Sobre a beleza das imagens feias: um vade-mécum para românticos] foi
publicado em maio de 1913 pela editora Kurt Wolff, de Leipzig. Brod pretendia
incluir nele também um texto de Kafka, “Die Aeroplane in Brescia” [Os aeroplanos
em Bréscia], que acabou sendo cortado pelo editor.

189. Madeireira; ver nota 86.

190. A entrevista do inventor norte-americano Thomas Alva Edison ao
correspondente nova-iorquino do jornal vienense Neues Wiener Tagblatt foi
reproduzida pelo periódico praguense Prager Tagblatt em 5 de novembro de 1911.

191. Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

192. Künstlerhaus Rudolphinum (Casa de artistas Rudolphinum). Jean Richepin
(1849-1926): poeta francês.

193. Alfons Maria Mucha (1860-1939), pintor, ilustrador e artesão nascido em
Eibenschütz, na Morávia.

194. “Os granadeiros”, poema de Heinrich Heine (1797-1856) incluído no Buch der
Lieder [Livro das canções]. Foi traduzido ao francês [Les deux Grenadiers], na
verdade, por Edouard Grenier.

195. Fragmento incluído no primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplação], de
1912, sob o título “Das Unglück des Junggesellen” [A infelicidade do solteiro].

196. Ver nota 143.

197. Conforme Max Brod, refere-se aos estudos preparatórios para as provas
aplicadas pelo Estado aos estudantes de direito ao concluírem o curso universitário.

198. A Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia., localizada no subúrbio



praguense de Žižkov; ver nota 69.

199. A cantora francesa Yvonne de Tréville apresentou-se em Praga em novembro de
1910 e fevereiro de 1911.

200. Arthur Schnitzler (1862-1931): escritor austríaco, afim a Sigmund Freud em seu
interesse pelo inconsciente. A tragicomédia Das weite Land foi encenada em Praga
nos dias 30 de outubro e 18 de novembro de 1911. Emil Utitz (1883-1956): professor
de filosofia, foi colega de escola de Kafka.

201. O terceiro da comparação, isto é, o elemento comum entre dois assuntos ou
objetos diferentes.

202. Essa família praguense tinha cinco filhos; o mais velho, Paul (1883-1944), que
era chamado de “Kisch alemão” devido às cores do grupo estudantil de que fazia parte
e às suas simpatias pela Alemanha, havia sido colega de Kafka na escola.

203. Trata-se, provavelmente, do quadro L’Age d’or [A idade do ouro], do pintor
francês Jean-A.-D. Ingres (1780-1867).

204. Cilindro giratório com figuras desenhadas em sua superfície interna que,
observadas por uma fenda, transmitem a impressão de movimento. Também chamado
“estroboscópio”, foi um precursor do cinema.

205. Kafka pretendia escrever uma peça de teatro; o fragmento de diálogo que segue e
o da página 219 seriam parte dela.

206. Emil Weis, amigo e parente distante de Max Brod.

207. Visto que Kafka teve várias babás, a falta de maiores informações não permite
identificar de quem se trata.

208. Marie Werner, que trabalhou muitos anos para a família Kafka.

209. O escritor alemão Heinrich von Kleist (1777-1811) suicidou-se em Berlim às
margens do lago Wannsee.

210. Isto é, a arte de abater animais segundo o rito judaico.

211. Jakob Gordin (1853-1909), que Kafka também já chamou anteriormente de
“Gordon”.

212. Rua transversal à Ferdinandstrasse, um dos bulevares de Praga.



QUARTO CADERNO



28/11/11. Não escrevi nada durante três dias.
25/11/11. Passei a tarde inteira no café City convencendo Miška a assinar

uma declaração de que era apenas vendedor em nossa loja, ou seja, de
que não era sujeito ao seguro compulsório e que meu pai não era
obrigado a arcar com o alto pagamento suplementar de seu seguro. Ele
me promete fazê-lo, eu falo um tcheco fluente, sobretudo me desculpo
de modo elegante pelos meus erros, ele promete mandar a declaração
para a loja na segunda, sinto-me, se não benquisto por ele, pelo menos
respeitado, mas na segunda ele não manda nada, também não está
mais em Praga, mas viajou.

À noite, abatido, na casa de Baum, sem Max.
Assisti à leitura de Die Hässlichen [As feias]213, uma história ainda

desordenada demais, o primeiro capítulo é mais o depósito de uma
história.

26/11/11, domingo. Richard und Samuel com Max pela manhã e à tarde até
as cinco. Em seguida, ao encontro de A. M. Pachinger.214

Colecionador de Linz, recomendado por Kubin215, cinquenta anos,
enorme, movimentos que lembram uma torre, quando se cala por um

tempo mais longo, curvamos a cabeça, visto que se cala inteiramente,
enquanto ao falar ele não fala inteiramente; sua vida consiste em colecionar e
copular. Colecionar: ele começou com uma coleção de selos, então passou às
estampas, em seguida colecionou de tudo e depois reconheceu a inutilidade
dessa coleção que jamais se completa e limitou-se a amuletos, mais tarde a
medalhas e folhetos de peregrinação da Baixa Áustria e do sul da Baviera.
Essas medalhas e folhetos são produzidos especialmente para cada
peregrinação, na maioria das vezes não têm valor quanto ao material e
tampouco em termos artísticos, mas com frequência contêm representações
agradáveis. Além disso, ele também começou a publicar com assiduidade e,
para ser mais exato, foi o primeiro a publicar sobre esse assunto, para cuja
sistematização estabeleceu primeiramente os pontos de vista. É claro que
aqueles que colecionavam essas coisas até então e tinham deixado de publicar
ficaram indignados, mas por fim tiveram de se resignar com isso. Agora ele é
um reconhecido especialista nessas medalhas de peregrinação, de todos os
lugares chegam pedidos de classificação e avaliação dessas medalhas, sua
voz conta. De resto, ele ainda coleciona todo tipo de coisa, seu orgulho é um



cinto de castidade (escapulário?), que, como todos os seus amuletos, também
fora exibido na exposição da higiene, em Dresden. (Ele estivera lá
recentemente e mandara embalar tudo para o transporte.) Em seguida, uma
bela espada de cavaleiro dos Falkenstein.216 Ele se comporta em relação à
arte com uma clareza precária, atingível apenas pelo colecionar. Do café do
hotel Graf ele nos leva a seu quarto superaquecido, senta-se na cama, nós nos
sentamos em duas cadeiras em volta dele, de modo que formamos uma
tranquila reunião. Sua primeira pergunta: “Os senhores são colecionadores?”.
“Não, apenas pobres amadores.” “Isso não é problema.” Ele puxa sua carteira
e literalmente joga ex-libris em cima de nós, próprios e alheios, misturados
com um prospecto de seu próximo livro, Zauberei und Aberglaube im
Steinreich [Magia e superstição no reino mineral].217 Ele já escreveu muito,
especialmente sobre a maternidade na arte218; ele considera o corpo grávido
como o mais belo, também lhe é o mais agradável para trepar. Também
escreveu sobre amuletos. Também já teve um posto nos museus da corte de
Viena, dirigiu escavações em Braila, na foz do Danúbio, inventou um
procedimento, que recebeu seu nome, para colar vasos retirados de
escavações, é membro de treze sociedades científicas e museus, sua coleção
foi legada ao Germanisches Museum de Nuremberg, muitas vezes fica
sentado à sua escrivaninha até uma ou duas da manhã e retoma suas
atividades às oito. Temos de escrever alguma coisa no álbum de família de
uma amiga que ele trouxe em viagem para ser preenchido. Aqueles que
produzem algo de autoria própria vêm no início. Max escreve um verso
complicado, que o sr. Pachinger tenta traduzir com o ditado “depois da
chuva, o bom tempo”. Antes o leu com uma voz canhestra. Escrevo:
Pequena alma

saltas a dançar etc.219

Ele lê em voz alta mais uma vez, eu o ajudo, por fim ele diz: “Um ritmo
persa? Como é que se chama? Gazel? Não é?”. Não podemos concordar e
tampouco imaginar o que ele quer dizer. Por fim ele cita um ritornelo de
Rückert.220 Sim, “ritornelo” era o que ele queria dizer. No entanto, também
não é isso. Bem, mas tem lá uma certa eufonia. Ao sair, ele desarruma a cama
para que ela se ajuste inteiramente à temperatura do quarto, além de mandar
aumentar o aquecimento. – É amigo de Halbe.221 E gostaria de falar sobre
ele. Nós preferiríamos falar muito mais sobre Blei.222 Mas não há muito a



falar sobre ele, que é desprezado nas sociedades literárias muniquenses
devido a porquices literárias223, separou-se de sua mulher, uma dentista com
um consultório bastante frequentado e que o sustentava, e sua filha de
dezesseis anos, loira de olhos azuis, é a garota mais selvagem de Munique.
Em Die Hose [A calça], de Sternheim224 – Pachinger estivera com Halbe no
teatro –, Blei fez o papel de um bon vivant que está envelhecendo. Quando
Pachinger o encontrou no dia seguinte, disse-lhe: “Senhor doutor, ontem o
senhor fez o papel do doutor Blei”. “Como assim? Como assim?”, perguntou
ele, embaraçado, “o papel que fiz foi tal e tal.” – A vida conjugal de Kubin
anda mal. Sua mulher é morfinômana. Pachinger está convencido de que
Kubin também é. Basta observar como ele sai subitamente da maior
vivacidade, com o nariz pontudo e as bochechas caídas, precisa ser acordado,
faz um esforço e retoma a conversa, fica novamente em silêncio depois de
uma pausa, o que então se repete com pausas cada vez mais curtas. Muitas
vezes também lhe faltam as palavras. – Sobre mulheres: os relatos sobre sua
potência fazem a pessoa pensar em como ele enfia lentamente seu grande
membro nas mulheres. Em tempos passados, seu truque era cansar as
mulheres de tal modo que não pudessem mais. Então ficavam sem alma,
animais. Sim, posso imaginar essa capitulação. Ele gosta de mulheres
rubenescas225, segundo diz, mas se refere àquelas de seios grandes, abaulados
em cima e achatados em baixo, pendurados à maneira de sacos. Ele explica
essa preferência pelo fato de seu primeiro amor ter sido uma mulher dessas,
uma amiga de sua mãe e mãe de um colega de escola

29/11/11
que o seduziu aos quinze anos. Ele era melhor em línguas e seu colega em
matemática, de modo que estudavam juntos no apartamento do colega, que
foi onde aconteceu. Ele mostra fotografias de suas amantes. A atual é uma
mulher de mais idade, sentada numa cadeira com as pernas abertas, os braços
levantados, o rosto pregueado da gordura e que assim exibe suas massas de
carne. Numa foto que a mostra na cama, os seios, espalhados e inchados de
modo que parecem literalmente coalhados, e a barriga, que se levanta no
umbigo, são montanhas equivalentes. Outra amante é jovem, sua foto é só
uma foto dos seios compridos puxados para fora da blusa desabotoada e de
um rosto olhando para o lado e que termina numa bela boca. Daquela vez em



Braila, ele fora bastante procurado por gordas mulheres de comerciantes que
lá veraneavam, mulheres que suportavam muitas coisas e cujos maridos as
deixavam passar fome. Um carnaval muito lucrativo em Munique. Segundo o
departamento de registro de habitantes, mais de seis mil mulheres
desacompanhadas vêm a Munique durante o carnaval, ao que parece só para
serem possuídas sexualmente. São casadas, solteiras e viúvas de toda a
Baviera, mas também dos estados adjacentes.

______

Do Talmude: se um erudito for procurar uma noiva, deve levar consigo um
amhorez226, pois, mergulhado por demais em sua erudição, não perceberia
coisas necessárias. – Mediante subornos, as fiações de telefone e telégrafo em
torno de Varsóvia foram completadas formando um círculo perfeito, que, no
sentido do Talmude, faz da cidade uma região à parte, em certa medida um
pátio cercado, de modo que também o mais piedoso pode se mover durante o
sábado no interior desse círculo, levando miudezas (como lenços de bolso)
consigo. – Os grupos de chassidim227, cujos membros conversam
alegremente sobre questões do Talmude. Caso a conversa cesse ou alguém
não participe, eles se compensam por meio de canções. Inventam-se
melodias, e se uma sai bem, os membros da família são chamados para dentro
e ela é repetida e estudada com eles. Um rabino milagreiro, que tinha
alucinações frequentes, afundou de súbito sua cabeça nos braços colocados
sobre a mesa durante uma dessas conversas e assim ficou, sob o silêncio
geral, durante três horas. Ao acordar, chorou e cantou uma alegre marcha
militar completamente nova. Essa era a melodia com que os anjos dos mortos
tinham acabado de acompanhar ao céu a alma de um rabino milagreiro que
tinha morrido naquele momento numa distante cidade russa. – Segundo a
cabala228, na sexta-feira os piedosos recebem uma alma nova, mais tênue,
inteiramente celestial, que fica com eles até a noite de sábado. – Na noite de
sexta-feira, cada pessoa piedosa é acompanhada do templo à sua casa por
dois anjos; o dono da casa os cumprimenta de pé na sala de jantar; eles
permanecem apenas por pouco tempo.

______

Die Liebe zu einer Schauspielerin [O amor por uma atriz] Ein Teater [Um
teatro]229



______

A educação das jovens, sua condição de adultas, sua habituação às leis do
mundo sempre tiveram para mim um valor especial. Então elas não fogem
mais de modo tão desesperado de quem só as conhece fugazmente e gostaria
de falar fugazmente com elas, já ficam um pouco paradas e, ainda que não
seja exatamente no ponto do recinto onde as queremos, não é mais preciso
segurá-las com olhares, ameaças ou com o poder do amor; quando se
afastam, fazem-no devagar e sem querer ferir, então suas costas também se
tornaram mais largas. O que se diz a elas não se perde, elas ouvem a pergunta
inteira sem que seja preciso apressar-se e respondem, é verdade que de modo
jocoso, exatamente à pergunta colocada. Sim, inclusive elas próprias fazem
perguntas com o rosto levantado e um pequeno diálogo não lhes é
insuportável. Elas dificilmente ainda se deixam perturbar por um espectador
no trabalho que estão fazendo, dão-lhe portanto menos atenção, mas ele
também pode contemplá-las por mais tempo. Retiram-se apenas para se
vestir. É o único momento em que alguém pode ficar inseguro. Porém, de
outro modo não se precisa mais correr pelas ruelas, surpreendê-las nos
portões das casas e aguardar vez após vez por um acaso feliz, embora já se
saiba que não se tem a capacidade de forçá-lo. No entanto, apesar dessa
grande mudança que ocorreu com elas, não é nenhuma raridade que no caso
de um encontro inesperado venham em nossa direção com uma cara fúnebre,
nos deem a mão de modo trivial e, com movimentos lentos, nos convidem a
entrar no apartamento como se fôssemos um parceiro de negócios.
Caminham pesadamente para cima e para baixo no quarto ao lado, mas,
quando também lá entramos por lascívia e obstinação, eis que estão sentadas
no vão de uma janela e leem o jornal sem nos dirigir um só olhar.

______

3/12/11. Li agora um trecho de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der
Leidenschaft [A vida de Karl Stauffer: uma crônica da paixão], de Schäfer230,
e fui de tal modo agarrado e preso por essa grande impressão, ouvida apenas
por momentos, que penetra meu interior, mas, ao mesmo tempo, levado tão
longe pela fome imposta por meu estômago arruinado e pela habitual
exasperação do domingo livre que tenho de escrever da mesma forma como,
numa exasperação exterior forçada por coisas exteriores, só podemos sair do



apuro brandindo os braços.
______

A infelicidade do solteiro, seja ela aparente ou real, é tão fácil de ser
adivinhada pelas pessoas em volta que ele, de qualquer modo, caso tenha
permanecido solteiro por gostar de segredos, amaldiçoará sua decisão. Ele
anda por aí, é verdade, de casaco abotoado, as mãos nos bolsos altos do
casaco, os cotovelos em ângulo agudo, o chapéu afundado sobre o rosto, um
sorriso falso, já inato, deve proteger sua boca como o pincenê os olhos, as
calças são mais apertadas do que seria bonito com pernas magras. Mas todos
sabem como as coisas andam com ele, podem fazer-lhe a lista de seus
sofrimentos. O frio sopra contra ele vindo do próprio interior, para dentro do
qual ele olha com a outra metade, ainda mais triste, de seu rosto duplo. Ele se
muda literalmente sem cessar, mas com esperada regularidade. Quanto mais
se afasta dos vivos, para quem, no entanto, e esse é o pior escárnio, precisa
trabalhar como um escravo consciente que não tem permissão de manifestar
sua consciência, tanto menor é o espaço que se julga suficiente para ele.
Enquanto os outros, e ainda que tenham passado a vida inteira em seus leitos
de doente, têm de ser derrotados pela morte, pois, por mais que a própria
fraqueza há muito os tivesse derrubado, seguram-se afinal a seus queridos,
fortes e saudáveis cônjuges, ele, esse solteiro, resigna-se já no meio da vida,
aparentemente por vontade própria, a um espaço cada vez menor, e, quando
morre, o caixão lhe serve à perfeição.

______

Quando li recentemente para minhas irmãs a autobiografia de Mörike231,
já começando bem mas continuando ainda melhor e, por fim, as pontas dos
dedos sobrepostas, vencia obstáculos interiores com minha voz que se
mantinha tranquila, obtive para essa voz um panorama que se ampliava cada
vez mais e, por fim, o recinto inteiro à minha volta não podia absorver outra
coisa senão minha voz. Até que meus pais, voltando da loja, tocaram a
campainha.

______

Antes de adormecer, senti sobre meu corpo o peso dos punhos nos braços
leves.



8/12/11. Sexta-feira, sem escrever há muito tempo, só que desta vez foi, em
certa medida, de satisfação, pois concluí por conta própria o primeiro capítulo
de Richard und Samuel e considero bem-sucedida especialmente a descrição
inicial do sono no compartimento do trem. Mais ainda, acredito que algo
acontece em mim, que aquela transformação schilleriana do afeto em
caráter232 esteja muito próxima. Apesar de toda a oposição de meu interior,
tenho de escrever isso

______

Passeio com Löwy ao castelo do governador, que chamei de “castelo de
Sião”. Os ornamentos góticos dos portões e a cor do céu andavam juntos de
maneira muito clara. – Outro passeio até a Hetzinsel.233 Relato sobre a sra.
Tschissik, como em Berlim fora recebida na companhia234 por compaixão,
uma duetista inicialmente sem valor de vestido e chapéu antiquados. Leitura
em voz alta de uma carta de Varsóvia, na qual um jovem judeu varsoviano se
queixa sobre a decadência do teatro judaico e escreve que prefere ir ao
Nowosti, o teatro polonês de operetas, em vez de ir ao teatro judaico, pois
esse cenário miserável, as indecências, as canções humorísticas
“emboloradas” etc. são insuportáveis. É só pensar no efeito principal de uma
opereta judaica, que consiste na marcha da prima-dona através do público até
o palco com um cortejo de criancinhas atrás de si. Todas carregam pequenos
rolos da Torá e cantam: toire é a melhor schoire – a Torá é a melhor
mercadoria.235

______

Depois daquelas partes bem-sucedidas de Richard und Samuel, belo
passeio solitário pelo Hradschin e pelo belvedere.236 Na Nerudagasse237, uma
placa: “Anna Křižová, costureira, concluiu seu aprendizado na França com a
duquesa viúva Ahrenberg, nascida princesa Ahrenberg”. – No meio do
primeiro pátio do castelo, fiquei parado e assisti a um alarme da guarda.

______

Max não gostou das últimas partes que escrevi, seja lá porque não as
considera apropriadas ao todo, mas, possivelmente, também porque as julga
ruins em si mesmas. Isso é muito provável, pois me advertiu contra a escrita
de trechos tão longos, considerando o efeito dessa escrita como algo



gelatinoso.
______

A fim de poder falar com as moças necessito da proximidade de pessoas
mais velhas. A ligeira perturbação que destas emana anima-me o diálogo, as
exigências a mim colocadas logo me parecem menores, o que digo sem
examiná-lo, caso não valha para a moça, ainda pode ser adequado para a
pessoa mais velha, de quem, caso seja necessário, também posso extrair ajuda
em abundância.

______

A srta. Haas. Ela me lembra a sra. Blei238, apenas seu nariz se parece em
comprimento, na ligeira curvatura dupla e relativa estreiteza com o nariz
arruinado da sra. Blei. De resto, também ela tem no rosto uma negrura que
mal se fundamenta exteriormente, que só pode ter sido introduzida na pele
por um caráter enérgico. Quadris largos, um esboço bastante avançado de
tumescentes quadris femininos; corpo pesado, que então se torna franzino no
casaco bem cortado e para o qual até mesmo esse casaco justo é folgado.
Após constrangimentos no diálogo, uma elevação livre da cabeça significa
que uma saída foi encontrada. Eu não estava, afinal, deitado no chão durante
esse diálogo, tampouco desistira interiormente de mim, mas, se tivesse me
visto apenas de fora, não poderia explicar meu comportamento de outro
modo. Antes eu não conseguia conversar livremente com novas conhecidas
porque a existência de desejos sexuais me atrapalhava de modo inconsciente,
agora me atrapalha sua ausência consciente.

______

O encontro com o casal Tschissik no Graben. Ela usava seu vestido de
prostituta de Der wilde Mensch [O homem selvagem]. Se decomponho o
aspecto dela em seus detalhes, tal como a vi então no Graben, ela se torna
improvável. (Vi-a apenas fugazmente, pois me assustei ao vê-la, não a
cumprimentei, tampouco fui visto e não ousei me virar logo.) Ela estava
muito menor que o normal, tinha o quadril esquerdo saliente não
momentânea, mas constantemente, sua perna direita estava flexionada, o
movimento do pescoço e da cabeça, que ela aproximava do marido, era muito
apressado, com o braço direito curvado, estendido para o lado, ela buscava



enganchar-se nele. O marido usava seu chapeuzinho de verão, com a aba
apertada para baixo na frente. Quando me virei, tinham desaparecido. Deduzi
que tinham ido ao café Central, esperei um pouco no outro lado do Graben e
tive a felicidade, depois de um longo intervalo, de vê-los se aproximarem da
janela. Quando ela se sentou à mesa, via-se apenas a aba de seu chapéu de
papelão revestido de veludo azul. – Em sonho, então, eu estava numa
passagem muito estreita, tampouco exageradamente alta, coberta por uma
abóbada de vidro, semelhante às ligações intransitáveis em quadros italianos
primitivos, de longe também parecida com uma passagem que víramos em
Paris como uma ramificação da Rue des Petits Champs. Só que aquela de
Paris era mais larga e cheia de lojas, e esta corria entre paredes vazias, mal
parecia deixar espaço para duas pessoas caminharem lado a lado, mas quando
se entrava realmente nela, como fiz com a sra. Tschissik, então havia
surpreendentemente muito espaço, sem que isso nos surpreendesse. Enquanto
me dirigia com a sra. T. a uma das saídas, na direção de um possível
observador do todo, e a sra. Tschissik se desculpava ao mesmo tempo por
uma falta qualquer (parecia ser alcoolismo) e me pedia para não acreditar em
seus caluniadores, na outra extremidade da passagem o sr. T. açoitava um cão
são-bernardo de pelo claro e hirsuto que estava parado à sua frente sobre as
patas traseiras. Não estava inteiramente claro se T. apenas brincava com o
cão e, por causa dele, negligenciava sua mulher, ou se fora atacado a sério
pelo cão, ou se, por fim, queria manter o cão afastado de nós.

Com Löwy no cais. Tive um ligeiro desfalecimento que oprimiu todo meu
ser, superei-o e, após um breve momento, lembrei-me dele como de algo há
muito esquecido.

______

Mesmo sem considerar todos os outros obstáculos (estado físico, pais,
caráter), chego, através da seguinte bipartição, a uma desculpa muito boa para
o fato de, apesar de tudo, não me restringir à literatura: não posso ousar nada
para mim enquanto não tiver realizado nenhum grande trabalho que me
satisfaça plenamente. Isso, de fato, é irrefutável.

______

Tenho agora e já tive à tarde um grande desejo de expulsar inteiramente
de mim pela escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como ele



provém das profundezas, lançá-lo nas profundezas do papel pela escrita ou
registrá-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em mim o que
escrevi. Não se trata de um desejo artístico. Quando Löwy falou hoje de sua
insatisfação e de sua indiferença por tudo o que a trupe faz, expliquei seu
estado meramente pela saudade, mas, de certo modo, não lhe dei essa
explicação, embora a tenha pronunciado, porém a conservei para mim e a
apreciei de passagem para elucidar minha própria tristeza.

9/12/11. Stauffer-Bern239: “A doçura da produção nos engana acerca de seu
valor absoluto”

______

Quando alguém se detém sobre um livro de cartas ou de memórias, não
importa de quem – desta vez, de Karl Stauffer-Bern –, e não o puxa para
dentro de si por força própria, pois para tanto já se precisa de arte e esta
satisfaz a si mesma, mas, com entrega – basta não oferecer resistência e isso
logo acontece –, se deixa arrastar para longe pela pessoa desconhecida e
concentrada, e se deixa transformar em seu parente, então não é mais algo
singular que, ao ser trazido de volta a si mesmo quando fecha o livro, após
esse passeio e esse descanso, volte a se sentir melhor em seu próprio ser e
fique com a cabeça mais livre, ser que foi visto de modo novo, abalado de
modo novo, contemplado por um momento à distância.

______

10/12/11, domingo. Preciso ir visitar minha irmã e seu menininho.240 Quando
minha mãe voltou anteontem da casa de minha irmã à uma da madrugada
com a notícia do nascimento do menino, meu pai atravessou o apartamento
de camisolão, abriu todos os quartos, acordou-me, acordou a empregada e
minhas irmãs, e anunciou o nascimento de tal maneira como se a criança não
tivesse apenas nascido, mas como se também já tivesse levado uma vida
honrada e recebido sepultamento.

______

Apenas mais tarde poderá nos admirar o fato de essas condições de vida
alheias, apesar de sua vivacidade, serem descritas de modo imutável no livro,
embora acreditemos saber pela nossa experiência que nada no mundo pode



estar mais longe de uma vivência, como é o caso, por exemplo, do luto pela
morte de um amigo241, do que a descrição dessa vivência. Porém, o que é
legítimo para nossa pessoa não o é para a pessoa desconhecida. Pois se com
nossas cartas não conseguimos dar conta de nossos próprios sentimentos –
naturalmente, há aqui uma multidão de gradações que se desvanecem de
ambos os lados –, se nós próprios, em nossas melhores condições, temos de
recorrer vez após vez a expressões como “indescritível”, “indizível” ou um
“tão triste” ou “tão bonito”, ao qual então se segue uma frase, que se esboroa
rapidamente, começando com “que”, então nos é dada como uma recompensa
por isso a capacidade de apreender relatos alheios com a precisão serena que
nos falta, pelo menos nessa medida, em relação a nossas próprias cartas. A
ignorância em que nos encontramos em relação àqueles sentimentos que,
conforme o caso, tensionaram ou abateram em dado momento as cartas que
temos diante de nós, precisamente essa ignorância se transforma em
entendimento, visto que somos forçados a nos ater à carta que temos diante
de nós, a acreditar apenas naquilo que nela consta, a achá-lo, portanto,
plenamente expresso, e a ver aberto, por uma expressão plena como ela só, o
caminho que leva ao que há de mais humano. Assim, por exemplo, as cartas
de Karl Stauffer contêm apenas o relato da vida breve de um artista

______

13/12/11. Não escrevi de cansaço e fiquei deitado no canapé, no quarto
alternadamente quente e frio, com as pernas doloridas e sonhos asquerosos.
Havia um cão sobre meu corpo, uma das patas próxima a meu rosto, o que
me despertou, mas por um momento ainda tive medo de abrir os olhos e vê-
lo.

______

Der Biberpelz [A pele de castor].242 Peça lacunosa, que se amaina sem ter um
crescendo. Cenas artificiais do chefe de polícia. Atuação delicada da
Lehmann, do Lessingtheater. Coloca a saia entre as coxas ao se abaixar. O
olhar pensativo do povo, o erguer de ambas as palmas das mãos, que, à
esquerda do rosto, são alinhadas uma abaixo da outra, como que para
enfraquecer voluntariamente a força da voz que nega ou assevera. Atuação
desnorteada e grosseira dos demais. Insolências do cômico em relação à peça
(puxa seu velho sabre, confunde os chapéus). Meu frio desprazer. Fui para



casa, mas também lá já estava sentado com a ideia admirativa de que pessoas
demais tomam a seu cargo agitações demais para uma noite (gritam, roubam,
são roubadas, importunadas, difamadas, negligenciadas) e que nessa peça,
quando vista apenas com os olhos pestanejantes, há uma mistura excessiva de
vozes humanas desordenadas e exclamações. Belas jovens. Uma delas com o
rosto liso, as superfícies contínuas da pele, o arredondamento das bochechas,
o cabelo começando bem no alto e, nessa lisura, olhos desamparados e um
tanto inchados. – Belos trechos da peça, em que a Wulffen se mostra ao
mesmo tempo como ladra e como amiga de pessoas inteligentes,
progressistas e democráticas. Como espectador, um Wehrhahn243 teria de se
sentir verdadeiramente confirmado em suas funções. – Triste paralelismo
entre os quatro atos. No primeiro ato cometem um roubo, no segundo ocorre
o julgamento, a mesma coisa no terceiro e no quarto –

______

Der Schneider als Gemeinderat [O alfaiate vereador] com os judeus.244 Sem
os Tschissik, mas com dois novos, o casal Liebegold, pessoas medonhas.
Peça ruim de Richter. O começo molieresco, o vereador ostentoso enfeitado
com relógios. – A Liebegold não sabe ler, o marido precisa ensaiar com ela. –
É quase um costume que um cômico se case com uma atriz de papéis sérios e
um ator de papéis sérios se case com uma bufona, e que em geral sejam
levadas em turnê apenas moças casadas ou aparentadas. – Como certa vez, à
meia-noite, o pianista, provavelmente um homem solteiro, se esgueirou porta
afora com suas partituras.

______

Concerto de Brahms da associação de canto coral. O essencial de minha falta
de musicalidade é o fato de não conseguir apreciar a música de maneira
coerente, apenas aqui e ali surge em mim um efeito e é muito raro que seja
um efeito musical. A música ouvida traça um muro em volta de mim de
maneira natural e a única influência musical duradoura sobre mim é que,
preso dessa forma, sou diferente de quando estou livre. – Uma veneração
como aquela pela música não existe no público em relação à literatura. As
moças cantando. Em muitas, era apenas a melodia que mantinha a boca
aberta. Numa delas, de corpo pesado, o pescoço e a cabeça voavam ao cantar.
– Três clérigos num camarote. O do meio, de solidéu vermelho, ouve com



calma e dignidade, impassível e grave, mas não rígido; o da direita está
abatido, com o rosto afilado, tesamente enrugado; o da esquerda, gordo,
apoiou seu rosto obliquamente sobre o punho meio aberto. – Execução.
Tragische Ouverture [Abertura trágica, opus 81]. (Ouço apenas passos
lentos, solenes, dados ora aqui, ora lá. É instrutivo observar a passagem da
música entre cada um dos grupos de musicistas e examiná-la com o ouvido.
A devastação no penteado do maestro.)
Beherzigung [Meditação], de Goethe, Nänie [Nênia], de Schiller, Gesang der
Parzen [Canção das Parcas], Triumphlied [Canto triunfal].245 – As mulheres
cantando, paradas no alto junto à balaustrada baixa, como numa antiga obra
arquitetônica italiana.

______

Embora tenha permanecido bastante tempo em meio a uma literatura que
com frequência se abatia sobre mim, é certo que há três dias, exceto pelo
desejo geral de felicidade, não sinto qualquer desejo autêntico de literatura.
Da mesma forma, considerei Löwy na semana passada como meu amigo
imprescindível, e agora prescindi facilmente dele por três dias.

______

Quando começo a escrever depois de muito tempo é como se tirasse as
palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, então é só ela que tenho diante de
mim, e o trabalho todo começa do princípio

______

14/12/11. Ao meio-dia, meu pai me censurou por não me preocupar com a
fábrica.246 Expliquei que tomara parte nela porque esperava lucro, mas que
não poderia colaborar enquanto estivesse no escritório. Meu pai continuou
com suas repreensões, eu estava parado junto à janela e me calei. Porém, à
noite me surpreendi com o pensamento, derivado dessa conversa do meio-
dia, de que poderia me dar por muito satisfeito com meu emprego atual, e que
apenas precisaria ter cautela a fim de conseguir liberar todo o tempo para a
literatura. Mal expus esse pensamento a uma observação mais detalhada, ele
deixou de ser espantoso e já me pareceu familiar. Neguei a mim mesmo a
capacidade de conseguir aproveitar todo o tempo para a literatura. Essa
convicção veio, de fato, apenas de um estado momentâneo, mas foi mais forte



que ele. Também pensava em Max como num estranho, embora ele tenha
hoje em Berlim uma empolgante noite de leituras e prelúdios; agora me
ocorre que só pensei nele ao me aproximar do apartamento da srta. Taussig247

durante o passeio noturno
______

Passeio com Löwy às margens do rio. Uma das pilastras do arco,
iluminado por dentro por uma lâmpada elétrica, que se eleva sobre a ponte
Elisabeth248 parecia, como massa escura entre a luz que emanava
lateralmente, uma chaminé de fábrica, e a escura cunha de sombra que se
espalhava acima dela pelo céu era como fumaça ascendente. As verdes
superfícies luminosas nitidamente limitadas ao lado da ponte.

______

Como, durante a leitura em voz alta de “Beethoven und das Liebespaar”
[Beethoven e o casal de namorados], de W. Schäfer, diversos pensamentos
(na ceia, em Löwy, que estava esperando), sem qualquer conexão com a
história lida, passavam-me pela cabeça com grande nitidez sem me atrapalhar
na leitura, precisamente hoje muito clara.

______

16[17]/12/11, domingo. Meio-dia. Desperdicei a manhã dormindo e lendo
jornais. Medo de terminar uma crítica para o jornal Prager Tagblatt.249 Tal
medo de escrever sempre se manifesta no fato de que, vez por outra, sem
estar à escrivaninha, invento frases de abertura para o que pretendo escrever,
que logo se revelam inaproveitáveis, secas, interrompidas longe do fim e que,
com seus pontos de ruptura salientes, apontam para um triste futuro.

______

As velhas artes na feira de Natal. Duas cacatuas numa vara oblíqua tiram
planetas.250 Erros. Uma moça recebe a profecia de que terá uma amante. –
Com versos, um homem põe à venda flores artificiais: “To jest růže udělaná z
kůže”.251

______

O jovem Pipes cantando. O único gestual consiste no antebraço direito
movendo-se para cá e para lá em sua articulação, a mão semiaberta abre-se



mais um pouco e então volta a se contrair. O suor parece cobrir seu rosto,
especialmente o lábio superior, com estilhaços de vidro. Um peitilho de
camisa sem botões foi enfiado desleixadamente por trás do colete do casaco.
– A sombra quente no vermelho mole da cavidade bucal da sra. Klug ao
cantar.

______

Ruas de judeus em Paris: Rue Rosier, bifurcação da Rue de Rivoli.
Se uma formação desordenada, que tem em si apenas a mais escassa

coesão imprescindível à mera e incerta existência, for desafiada de súbito a
um trabalho cujo tempo é restrito e que por isso precisa ser necessariamente
enérgico, a desenvolver-se, a falar, o resultado é apenas uma resposta amarga
na qual se misturam o orgulho pelo que se alcançou, que só pode ser tolerado
com todas as forças desprovidas de experiência, um breve olhar retrospectivo
ao conhecimento que foge surpreso, movendo-se de maneira especialmente
fácil porque era mais pressentido que assentado, e, por fim, o ódio e a
admiração das pessoas em volta.

______

Ontem, antes de adormecer, imaginei a representação gráfica de um grupo
de pessoas isolado no ar parecendo uma montanha, que, em sua técnica
gráfica, me pareceu completamente nova e, uma vez inventada, fácil de
executar. Havia um grupo reunido em volta de uma mesa, o chão ia um
pouco além do círculo de pessoas, mas, dentre todas, eu via por ora, forçando
muito a vista, apenas um jovem com roupas antiquadas. Tinha o braço
esquerdo apoiado na mesa, a mão pendia frouxamente sobre o rosto, que
olhava para cima, de modo brincalhão, a alguém que se curvava sobre ele
com preocupação ou fazendo uma pergunta. Seu corpo, em especial a perna
direita, estava estendido com juvenilidade negligente, ele mais estava deitado
que sentado. Os dois nítidos pares de linhas que limitavam as pernas
cruzavam-se e ligavam-se ligeiramente às linhas limítrofes do corpo. Com
fraca corporalidade, as roupas de cor pálida abaulavam-se entre essas linhas.
De espanto com esse belo desenho – que produziu em minha cabeça uma
tensão que, segundo estava convencido, era a mesma e, para ser mais exato,
duradoura tensão graças à qual, quando eu queria, o lápis podia ser conduzido
com a mão –, forcei-me a sair desse estado crepuscular a fim de poder pensar



melhor sobre o desenho. Mas então logo descobri que não imaginara outra
coisa senão um pequeno grupo feito de porcelana branco-acinzentada.

______

Em tempos de transição, como foram para mim a última semana e, pelo
menos, ainda este momento, sou tomado com frequência por um espanto
triste mas sereno acerca de minha insensibilidade. Estou separado de todas as
coisas por um espaço oco, e nem sequer me aperto contra seus limites.

______

Agora à noite, quando meus pensamentos começam a ficar mais livres e
eu talvez fosse capaz de fazer alguma coisa, preciso ir ao Nationaltheater
assistir Hippodamie [Hipodâmia], estreia de Vrchlicky.252

______

É certo que o domingo nunca me pode ser mais útil que o dia de semana,
já que, devido à sua divisão peculiar, bagunça todos os meus hábitos e
necessito do tempo livre restante para me acomodar razoavelmente nesse dia
especial.

______

De todo modo, no momento em que me livrasse do escritório satisfaria
imediatamente meu desejo de escrever uma autobiografia. Ao começar a
escrita, precisaria ter tal mudança decisiva como meta provisória diante de
mim para ser capaz de dirigir a massa dos acontecimentos. Porém, não posso
almejar outra mudança impressionante além dessa, que é ela mesma tão
terrivelmente improvável. Mas então a escrita da autobiografia seria uma
grande alegria, pois seria tão fácil quanto registrar sonhos e, no entanto, teria
um resultado bem diferente, grande, que me influenciaria para sempre,
também acessível à compreensão e ao sentimento de qualquer outra pessoa.

______

18/12/11. Anteontem, Hippodamie. Peça lamentável. Um vaguear sem
sentido e sem fundamento pela mitologia grega. No programa, um ensaio de
Kvapil253, que, nas entrelinhas, expressa a perspectiva, visível durante toda a
apresentação, de que uma boa direção (que aqui, no entanto, nada era senão
imitação de Reinhardt254) pode transformar uma obra literária ruim numa



grande obra teatral. Tudo isso deve ser triste para um tcheco que tenha
viajado apenas um pouco. – O governador255, que, de sua portinha aberta do
camarote, tomava o ar do corredor durante o intervalo. – A aparição da
falecida Axiocha, que, invocada como silhueta, logo desaparece, pois, sendo
alguém que morreu há pouco, volta a sentir por demais seu antigo sofrimento
humano ao ver o mundo.

______

Max retornou ontem de Berlim. No jornal Berliner Tagblatt ele foi
chamado de altruísta por um homem da Fackel256 por ter feito a leitura
pública do “muito mais importante Werfel”.257 Max precisou eliminar essa
frase antes de levar a crítica para ser reimpressa no Prager Tagblatt. Odeio
Werfel, não porque o invejo, mas também o invejo. Ele é saudável, jovem e
rico, eu sou diferente nisso tudo. Além do mais, escreveu cedo e com
facilidade, com senso musical, coisas muito boas, tem atrás e diante de si a
mais feliz das vidas, eu trabalho com pesos de que não consigo me livrar e
estou inteiramente apartado da música.
Sou impontual porque não sinto as dores da espera. Espero como um bezerro.
Pois, se percebo uma finalidade, ainda que bastante incerta, para minha
existência momentânea, fico tão vaidoso em minha fraqueza que, devido a
essa finalidade uma vez estabelecida, suporto tudo de bom grado. Se
estivesse apaixonado, o que não faria? Quanto tempo esperei, anos atrás, sob
as arcadas do Ring até a M.258 passar, e mesmo que fosse apenas com seu
amante. Em parte por negligência, em parte por desconhecer as dores da
espera, perdi a hora de encontros marcados, mas em parte também para
alcançar novas finalidades, mais complicadas, a partir da renovada e incerta
visita àquelas pessoas com quem marquei um encontro, ou seja, também a
possibilidade de uma longa e incerta espera. Já do fato de sentir quando
criança um grande e nervoso medo de esperar seria possível concluir que fui
destinado a algo melhor, mas que pressenti meu futuro.

______

Meus bons estados não têm tempo nem permissão para se desenvolverem
naturalmente; meus maus estados, ao contrário, recebem mais do que pedem.
Agora padeço de um desses estados, conforme posso calcular pelo diário, já
faz nove, quase dez dias. Ontem me deitei outra vez na cama com a cabeça



ardendo e já queria me alegrar com o fato de o tempo ruim ter passado e já ter
medo de que dormiria mal. Mas isso passou, dormi bastante bem e acordei
mal.

______

19/12/11. Ontem, Dawids Geige [O violino de Davi], de Lateiner. O irmão
banido, um violinista artístico, volta rico, como nos sonhos de meus
primeiros tempos de ginásio259, mas, antes de tudo, com roupa de mendigo,
os pés envoltos em trapos como um removedor de neve, coloca à prova seus
parentes que nunca deixaram a terra natal: sua filha honesta e pobre, o irmão
rico, que não quer dar a prima pobre por mulher ao próprio filho e, apesar da
idade, quer tomar uma mulher jovem. Apenas mais tarde ele se revela abrindo
bruscamente um casaco imperial, sob o qual, em uma faixa amarrada de
través, pendem as condecorações de todos os príncipes da Europa. Tocando
violino e cantando, ele transforma todos os parentes e sua prole em pessoas
boas, e coloca ordem em suas condições de vida.

______

A sra. Tschissik atuou novamente. Ontem seu corpo estava mais bonito
que seu rosto, que parecia mais estreito que o normal, de modo que a testa,
que se enruga à primeira palavra, chamava demasiado a atenção. O corpo
belamente arredondado, medianamente forte e grande não correspondia
ontem a seu rosto, e ela me lembrava de maneira indistinta criaturas duplas
como nereidas, sereias, centauros. Quando então ela estava diante de mim
com o rosto contorcido, a tez suja corroída pela maquiagem, uma mancha na
blusa azul-escura de mangas curtas, foi para mim como se tivesse de falar
com uma estátua num círculo de espectadores impiedosos. A sra. Klug estava
ao seu lado e me observava. A srta. Weltsch260 me observava da esquerda.
Falei todas as bobagens possíveis. Assim, não deixei de perguntar à sra.
Tschissik por que viajara a Dresden, embora eu soubesse que ela se
desentendera com os outros e por isso viajara, e que por esse motivo tal tema
lhe era desagradável. Por fim, foi ainda mais desagradável para mim, só que
não me ocorreu outra coisa. Quando a sra. Tschissik se aproximou enquanto
eu falava com a sra. Klug, eu disse, voltando-me à sra. Tschissik, “perdão!” à
primeira, como se tivesse a intenção de passar minha vida com a segunda a
partir daquele momento. Ao falar então com a sra. Tschissik, notei que meu



amor na verdade não a tinha alcançado, mas apenas voejava ao redor dela ora
mais próximo, ora mais distante. Sossego, afinal, não lhe pode ser dado. – A
sra. Liebgold fez o papel de um jovem usando uma roupa que envolvia
firmemente seu ventre grávido. Como ela não obedece a seu pai (Löwy), ele
empurra seu tronco para baixo sobre uma cadeira e bate-lhe no traseiro, sobre
o qual a calça se estica ao extremo. Löwy disse que a tocou com a mesma
repulsa com que tocaria um rato. Mas ela é bonita vista de frente, apenas de
perfil seu nariz desce de maneira muito comprida, muito pontuda e cruel.

______

Cheguei apenas às dez horas, antes fiz um passeio e saboreei o ligeiro
nervosismo de ter um lugar no teatro e ir passear durante a apresentação, isto
é, enquanto as solistas tentam me atrair cantando. Também perdi a sra. Klug,
de quem ouvir o canto sempre vivo não significa outra coisa senão testar a
solidez do mundo, algo que no entanto necessito.

______

Hoje, durante o café da manhã, falei casualmente com minha mãe sobre
filhos e casamento, apenas algumas palavras, mas nisso percebi com clareza
pela primeira vez o quanto é falsa e infantil a ideia que minha mãe faz de
mim. Ela me toma por um homem jovem e saudável que padece um pouco da
ilusão de estar doente. Essa ilusão desaparecerá por si mesma com o tempo,
mas um casamento e a geração de filhos a eliminariam da forma mais radical.
Então o interesse pela literatura também recuaria àquele nível que talvez seja
o necessário às pessoas instruídas. O interesse pelo meu emprego ou pela
fábrica ou por aquilo que cair em minhas mãos começará com uma dimensão
natural e tranquila. Por isso, não há o menor motivo, do qual se possa
suspeitar minimamente, para desespero duradouro pelo meu futuro; há
motivo para desespero momentâneo, que no entanto também não é profundo,
quando acredito estar outra vez com o estômago arruinado, ou quando, por
escrever demais, não consigo dormir. Há milhares de possibilidades de
solução. A mais provável é que eu me apaixone repentinamente por uma
moça e não consiga mais largar dela. Então verei como as pessoas podem ser
bem-intencionadas comigo e como não me atrapalharão. Mas se ficar solteiro,
como meu tio de Madri261, isso tampouco será uma desgraça, pois, com meu
bom senso, já saberei me arranjar.



23/12/11, sábado. Se frente a todo o meu modo de vida, que, para todos os
meus parentes e conhecidos, vai numa direção estranha e equivocada, surgir o
receio, e este for expresso pelo meu pai, de que me tornarei um segundo tio
Rudolf262, ou seja, o louco da nova geração da família, um louco um tanto
diferente para atender às necessidades de outra época, então poderei sentir a
partir de agora como em minha mãe, cuja oposição a tal opinião se torna cada
vez menor no decorrer dos anos, tudo o que fala a favor de mim e contra o tio
Rudolf se concentra e se fortalece, introduzindo-se como uma cunha entre as
ideias que se faz de nós dois.
Anteontem na fábrica. À noite, na casa de Max, onde o pintor Novak263

estava justamente mostrando as litografias de Max. Não consegui expressar
nada frente a elas, não consegui dizer nem sim nem não. Max expôs algumas
opiniões que já formara, em torno das quais meu pensamento girou sem
resultado. Por fim me acostumei com cada uma das folhas, pelo menos deixei
de lado a surpresa dos olhos não exercitados, achei um queixo redondo, um
rosto comprimido, um tronco acouraçado, mas que mais parecia vestir uma
gigantesca camisa de fraque sob o traje de passeio. Frente a isso, o pintor não
conseguiu dizer nada compreensível na primeira nem na segunda tentativa, só
enfraquecendo o significado disso pelo fato de dizê-lo justamente a nós, que,
caso ele estivesse correto em seu íntimo, tínhamos falado os absurdos mais
ordinários. Ele afirmou que a tarefa sentida e mesmo consciente do artista era
registrar em sua própria forma artística a pessoa retratada. Para obter isso,
fizera primeiro um esboço de retrato em cores, que também estava diante de
nós, e que, com suas cores escuras, apresentava uma semelhança de fato
nítida e seca demais (posso confessar só agora essa nitidez grande demais), e
que foi declarado por Max como o melhor retrato, pois, além de sua
semelhança nos olhos e na boca, tinha traços nobres, contidos, reforçados na
medida certa pelas cores escuras. Se alguém fosse perguntado sobre isso, não
poderia negar. Em casa, o pintor trabalhava então em suas litografias de
acordo com esse esboço, ao aspirar, mudando uma litografia após outra, a um
afastamento cada vez maior do fenômeno natural, mas nisso não só não
ferindo sua própria forma artística, mas se aproximando dela traço a traço.
Assim, por exemplo, a concha do ouvido perdeu suas circunvoluções
humanas e a borda detalhada e se transformou num afundado redemoinho



semicircular em volta de um pequeno orifício escuro. O queixo de Max, que
já se forma ossudamente a partir do ouvido, perdeu sua simples delimitação,
por mais imprescindível que pareça e por menos que a eliminação da verdade
antiga tenha feito surgir para o espectador uma verdade nova. O cabelo se
desfazia em contornos seguros, compreensíveis, e continuava sendo cabelo
humano, por mais que o pintor o negasse. Enquanto nos exigira a
compreensão dessas transformações, depois ele insinuava apenas fugazmente,
mas com orgulho, que tudo nessas folhas tinha um significado e que mesmo o
casual era necessário graças a seu efeito de influenciar tudo o que vinha
depois. Assim, ao lado de uma cabeça havia uma estreita e pálida mancha de
café que descia por quase toda a imagem, mancha que ali fora inserida,
calculada e não poderia mais ser retirada sem prejuízo para todas as
proporções. No canto de outra folha, à esquerda, havia uma grande mancha
azul, esparsamente pontilhada, que mal chamava a atenção; bem, essa
mancha fora colocada inclusive de propósito, devido à pequena iluminação
que dela se espalhava sobre a imagem, iluminação sob a qual o pintor
continuara então a trabalhar. Agora sua próxima meta era sobretudo incluir na
transformação a boca, na qual já haviam acontecido algumas coisas, mas não
o suficiente, e depois o nariz, ao que, à queixa de Max de que dessa maneira a
litografia se afastava cada vez mais do bonito esboço em cores, o pintor
observou que não estava absolutamente excluído que ela se aproximasse dele
outra vez. De qualquer maneira, não se podia ignorar a segurança com que o
pintor, em qualquer momento da conversa, confiava na imprevisibilidade de
sua inspiração e que apenas essa confiança transformava seu trabalho
artístico, com pleno direito, num trabalho quase científico. – Comprei duas
litografias, Vendedora de maçãs e Passeio

______

Uma das vantagens de manter um diário consiste no fato de a pessoa se
tornar consciente, com clareza tranquilizadora, das mudanças a que está
constantemente sujeita, nas quais, é claro, em geral também acredita, das
quais suspeita e que admite, mas que então sempre nega de modo
inconsciente quando se trata de extrair esperança ou tranquilidade de tal
admissão. No diário a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta e
anotou observações mesmo em situações que hoje parecem intoleráveis, ou
seja, provas de que esta mão direita se moveu como hoje, quando, é verdade,



estamos mais prudentes graças à possibilidade de abarcar a situação de então,
mas, por isso, temos de reconhecer tanto mais o destemor de nossas
aspirações de então, que, não obstante, se conservaram em meio à pura
insciência.

______

Devido aos poemas de Werfel, foi como se minha cabeça passasse toda a
manhã de ontem cheia de vapor. Em dado momento, temi que o entusiasmo
me arrastasse consigo, sem demora, até a insanidade.

______

Conversa torturante com Weltsch264 anteontem à noite. Meus olhares
correram assustados durante uma hora para cá e para lá por seu rosto e seu
pescoço. Em certo momento, no meio de uma contorção do rosto causada por
irritação, fraqueza e irreflexão, eu não soube muito bem se sairia do aposento
sem melindrar nossa relação de modo permanente. Lá fora, no tempo
chuvoso feito para caminhadas silenciosas, respirei fundo e então esperei
contente por Max durante uma hora em frente ao Orient.265 Tal espera, com
olhares lentos para o relógio e um andar indiferente para cá e para lá, é-me
quase tão agradável quanto ficar deitado no canapé com as pernas esticadas e
as mãos nos bolsos da calça. (No semissono, acredita-se então que as mãos
absolutamente não estão mais nos bolsos, mas, como punhos, parecem jazer
sobre as coxas)

______

24/12/11, domingo. Ontem foi divertido na casa de Baum. Estive lá com
Weltsch. Max está em Breslau.266 Senti-me livre, pude executar cada
movimento até o final, respondi e ouvi como se deve fazê-lo, fui o mais
barulhento de todos e, quando dizia uma bobagem, ela não se transformava
no principal, mas era logo levada pela corrente. Assim também foi a volta
para casa, debaixo de chuva, com Weltsch; apesar das poças d’água, do vento
e do frio, passou tão rápido como se tivéssemos tomado um veículo. Ambos
lamentamos a despedida.

______

Quando criança, eu tinha medo, e se não tinha medo sentia mal-estar,



sempre que meu pai, como frequentemente fazia sendo homem de negócios,
falava do “último” ou do “final”. Como não era curioso e, quando alguma vez
perguntava, não conseguia assimilar a resposta rápido o bastante devido ao
pensamento vagaroso, e visto que com frequência uma curiosidade
fracamente ativa uma vez surgida já se satisfazia com pergunta e resposta,
sem ainda exigir um sentido, a expressão “o último” continuou sendo para
mim um mistério penoso, ao qual, prestando mais atenção, juntou-se a
expressão “final”, embora sem nunca ter um significado tão forte. Também
era terrível que o último, por tanto tempo temido, jamais pudesse ser
completamente superado, pois uma vez que tivesse passado, sem sinais
especiais e até sem atenção especial, pois só muito mais tarde percebi que ele
sempre vinha depois de aproximadamente trinta dias, e o primeiro tinha
portanto chegado de modo feliz, começava-se a falar outra vez do último,
embora não com horror especial, o que, no entanto, foi colocado sem exame
junto às outras coisas incompreensíveis.

______

Ao chegar ontem ao meio-dia à casa de Weltsch ouvi a voz de sua irmã
me cumprimentando, mas não vi ela mesma até que sua forma débil se
separasse da cadeira de balanço que estava diante de mim.

______

Hoje pela manhã, circuncisão de meu sobrinho.267 Um homem pequeno de
pernas tortas, Austerlitz268, que já tem 2800 circuncisões atrás de si, resolveu
o assunto com muita habilidade. Trata-se de uma operação dificultada pelo
fato de o menino estar no colo de seu avô em vez de estar numa mesa, e pelo
fato de o operador, em vez de prestar muita atenção, precisar murmurar
orações. Primeiro o menino é imobilizado por ataduras que deixam exposto
apenas o membro, em seguida, pela colocação de um disco perfurado de
metal, precisa-se a superfície de corte, em seguida, com uma faca quase
comum, uma espécie de faca de peixe, ocorre o corte. Agora se vê sangue e
carne crua, o moule269 lida brevemente nisso com seus dedos trêmulos de
unhas longas e puxa sobre a ferida, como um dedo de luva, uma pele tirada
de algum lugar. Logo está tudo bem, a criança mal chorou. Agora vem
apenas uma breve oração, durante a qual o moule toma vinho e, com seus
dedos ainda não inteiramente limpos do sangue, põe um pouco de vinho nos



lábios da criança. Os presentes oram: “Tal como agora entrou na Aliança,
assim ele deverá chegar ao conhecimento da Torá, ao feliz laço matrimonial e
à prática de boas obras”

______

Ao ouvir hoje o acompanhante do moule orar por ocasião da sobremesa, e
os presentes, exceto os dois avós, passarem o tempo com sonhos e tédio, na
mais completa incompreensão da oração, via diante de mim o judaísmo da
Europa ocidental em nítida e imprevisível transição, um judaísmo que não
preocupa os mais imediatamente atingidos, que, como genuínos homens de
transição, suportam o que lhes é imposto. Essas formas religiosas que
atingiram seu ponto derradeiro já tinham em sua prática atual um caráter
meramente histórico tão indiscutível que parecia necessário apenas o
transcurso de um tempo bem curto durante essa manhã para, mediante
informações sobre o antiquado e remoto costume da circuncisão e suas
orações semicantadas, despertar o interesse histórico dos presentes

______

Löwy, a quem deixo esperar por uma meia hora quase toda noite, disse-
me ontem: há alguns dias sempre olho para sua janela durante a espera.
Primeiro vejo luz nela, quando, como de hábito, chego antes da hora
marcada; então suponho que o senhor ainda está trabalhando. Depois a luz se
apaga, mas continua ligada na sala ao lado, ou seja, o senhor está jantando;
depois a luz se acende novamente em seu quarto, ou seja, o senhor está
escovando os dentes; então as luzes se apagam, ou seja, o senhor já está nas
escadas, mas então elas voltam a se acender...

______

25/12/11. O que distingo, por meio de Löwy, da literatura judaica atual de
Varsóvia e, por observação parcial própria, da literatura tcheca atual indica
que muitas vantagens do trabalho literário, o movimento dos intelectos, a
solidariedade unitária da consciência nacional, com frequência inativa na vida
exterior e sempre a se fragmentar, o orgulho e o apoio que a nação obtém
para si e frente ao entorno hostil graças a uma literatura, esse diário de uma
nação, que é algo bem diferente de historiografia e cuja consequência é um
desenvolvimento mais rápido e contudo sempre revisado por muitos ângulos,



a pormenorizada intelectualização da vasta vida pública, o comprometimento
de elementos descontentes, que, neste caso, quando o dano só pode surgir por
negligência, logo são úteis, a articulação do povo, que se forma pela atividade
das revistas e sempre depende do todo, a limitação da atenção da nação ao
seu próprio círculo e o acolhimento do estrangeiro apenas como reflexo, o
surgimento do respeito pelas pessoas literariamente atuantes, o despertar
passageiro, mas que continua a fazer efeito, de aspirações mais elevadas entre
os adolescentes, a inclusão dos acontecimentos literários entre as
preocupações políticas, o refinamento da oposição entre pais e filhos e a
possibilidade de discuti-la, a apresentação dos defeitos nacionais de uma
maneira especialmente dolorosa, é verdade, mas perdoável e libertadora, o
surgimento de um comércio livreiro intenso e, por isso, autoconfiante, e da
avidez por livros – todos esses efeitos já podem ser produzidos por uma
literatura que, é verdade, se desenvolve numa extensão que não é realmente
incomum, mas que tem essa aparência devido à falta de talentos
significativos. A vivacidade de tal literatura é inclusive maior que a de uma
repleta de talentos, pois como nela não há escritores cuja aptidão silenciaria
pelo menos a maioria dos céticos, a disputa literária em grande escala adquire
uma justificação real. Por isso, a literatura que não é atravessada por nenhum
talento tampouco mostra qualquer lacuna pela qual os indiferentes pudessem
se meter. Dessa maneira, a exigência da literatura por atenção se torna mais
imperativa. A independência do escritor particular, naturalmente apenas no
interior das fronteiras nacionais, é mais bem conservada. A ausência de
modelos nacionais irresistíveis mantém os completamente ineptos longe da
literatura. Porém, mesmo capacidades fracas não bastam para se deixar
influenciar pelas características indistintas dos escritores dominantes no
momento, ou introduzir os resultados de literaturas estrangeiras ou imitar a
literatura estrangeira já introduzida, o que já se pode depreender do fato, por
exemplo, de numa literatura rica em grandes talentos como a alemã os piores
escritores se aterem, com sua imitação, às fronteiras do país. A força criadora
e alegradora, nos sentidos acima, de uma literatura ruim nos casos
particulares se mostra especialmente efetiva quando se começa a registrar na
história da literatura os escritores que morreram. Seus inegáveis efeitos
passados e presentes tornam-se algo tão factual que pode ser confundido com
suas criações. Fala-se das últimas e tem-se em mente os primeiros, chega-se
até a ler as últimas e ver apenas os primeiros. Porém, como esses efeitos não



se deixam esquecer e as criações não influenciam de modo independente a
memória, tampouco há esquecimento e tampouco há recordação. A história
da literatura oferece um bloco imutável e confiável que o gosto do dia pouco
pode prejudicar. A memória de uma nação pequena não é menor que a
memória de uma grande, por isso ela assimila o material existente de maneira
mais profunda. É verdade que há menos especialistas em história da literatura
empregados, mas a literatura é menos um assunto da história da literatura que
um assunto do povo, e, por isso, ela é conservada, ainda que não puramente,
pelo menos de modo seguro. Pois as exigências que a consciência nacional no
interior de um povo pequeno impõe ao indivíduo implicam que cada um
sempre esteja pronto a conhecer, a amparar e a defender a parte da literatura
que lhe coube e, de todo modo, a defendê-la, ainda que não a conheça nem a
ampare.

______

Circuncisão na Rússia. Por toda a casa, onde quer que existam portas,
penduram-se tabuletas do tamanho da palma da mão estampadas com
símbolos cabalísticos para proteger a mãe, no período entre o nascimento e a
circuncisão, dos maus espíritos, que nesse período podem ser especialmente
perigosos para ela e para o filho, talvez porque o corpo dela tenha se aberto
tanto e assim ofereça acesso fácil a tudo o que é mau, e também porque o
filho não pode oferecer qualquer resistência ao mal enquanto não tiver sido
recebido na Aliança. Por isso, também se contrata uma enfermeira para que a
mãe não fique um instante sozinha. Como defesa contra os maus espíritos
também serve que durante sete dias após o nascimento, com exceção da
sexta-feira, de dez a quinze crianças, sempre diferentes, venham ao leito da
mãe por volta do anoitecer sob o comando do belfer (professor auxiliar), ali
recitem o Shemá Israel270 e depois sejam presenteadas com doces. Essas
crianças inocentes de cinco a oito anos deteriam de modo especialmente
eficaz os maus espíritos, cujas investidas seriam mais frequentes ao anoitecer.
Na sexta-feira há uma festa especial, assim como em geral se sucedem vários
banquetes durante essa semana. Na véspera da circuncisão os maus espíritos
tornam-se selvagens ao extremo e, por isso, a última noite é uma noite de
vigília, na qual as pessoas ficam acordadas junto à mãe até por volta do
amanhecer. A circuncisão ocorre na maioria das vezes na presença de
parentes e amigos, com frequência mais de cem. O mais respeitado dos



presentes está autorizado a carregar a criança. O circuncisador, que exerce
seu ofício sem receber pagamento, é quase sempre um beberrão, pois,
ocupado como é, não pode tomar parte nos diversos banquetes e por isso
apenas engole um pouco de aguardente. Por esse motivo, todos esses
circuncisadores têm narizes vermelhos e mau hálito. Por isso tampouco é
higiênico quando eles, depois de executado o corte, sugam o membro
sangrento com essa mesma boca, conforme prescrito. Em seguida o membro
é coberto com serragem e sara em mais ou menos três dias.

______

Entre os judeus – e, é claro, especialmente os da Rússia – não parece ser
muito comum e característico ter uma estrita vida familiar, pois vida familiar
também se encontra, afinal, entre os cristãos, sem falar que o fato de a mulher
ser excluída do estudo do Talmude é algo que atrapalha a vida familiar dos
judeus, de modo que as mulheres, quando o marido quer conversar com
visitas sobre assuntos talmúdicos eruditos, ou seja, sobre o centro de sua vida,
retiram-se para o quarto ao lado, quando não são forçadas a tanto, e de modo
que é ainda mais peculiar deles o fato de se encontrarem com tanta
frequência, em qualquer ocasião possível, seja para orar ou estudar ou
discutir assuntos divinos ou para banquetes, na maioria das vezes com
motivação religiosa, em que se bebe álcool apenas muito moderadamente. É
como se se refugiassem uns junto aos outros.

______

Goethe provavelmente refreia o desenvolvimento da língua alemã pela
força de suas obras. Ainda que no meio-tempo a prosa tenha se afastado dele
com frequência, por fim, como acontece precisamente na atualidade, ela
retornou a ele com ânsia revigorada e se apropriou inclusive de antigas
expressões, que se encontram em sua obra mas não se relacionam com ele,
para se deleitar com o espetáculo completo de sua própria dependência sem
limites.

______

Meu nome em hebraico é Anschel, tal como o avô materno271 de minha
mãe, de quem ela se recorda como sendo um homem muito piedoso e erudito
de longa barba branca, falecido quando ela tinha seis anos de idade. Ela



lembra como a fizeram segurar os dedos do pé do cadáver e rogar por perdão
para possíveis faltas cometidas contra o avô. Também se recorda dos muitos
livros do avô que cobriam as paredes. Ele tomava banho no rio diariamente,
também no inverno, quando cavava um buraco no gelo para tanto. A mãe272

de minha mãe morreu precocemente de tifo. A partir dessa morte, a avó273

tornou-se melancólica, recusava-se a comer, não falava com ninguém; certa
vez, um ano após a morte da filha, saiu para passear e não voltou mais; seu
cadáver foi retirado do Elba. Um homem ainda mais erudito que o avô fora o
bisavô de minha mãe; ele desfrutava da mesma estima entre cristãos e judeus;
por ocasião de um grande incêndio, sucedeu o milagre, devido à sua piedade,
de o fogo saltar por cima de sua casa e poupá-la, enquanto as casas ao redor
se queimaram. Ele teve quatro filhos, um deles se converteu ao cristianismo e
se tornou médico. Todos morreram cedo, com exceção do avô de minha mãe.
Este teve um filho, que minha mãe conhecia como o “doido tio Nathan”274, e
uma filha, justamente a mãe de minha mãe.

______

Correr contra a janela e, pelas madeiras e vidraças estilhaçadas,
enfraquecido após empregar todas as forças, passar sobre o parapeito.

______

26/12/11. Dormi mal outra vez, já é a terceira noite. Assim, passei os três dias
de feriado, em que esperava escrever coisas que me ajudassem ao longo de
todo o ano, num estado de desamparo. Na noite de Natal, passeio com Löwy
rumo ao Stern.275 Ontem, Blümale oder die Perle von Warschau.276 Por seu
amor e fidelidade perseverantes, Blümale é distinguida pelo autor no título
com o nome honorífico de “pérola de Varsóvia”. Só o pescoço descoberto,
longo e delicado da sra. Tschissik explica suas feições. O brilho das lágrimas
nos olhos da sra. Klug ao cantar uma melodia uniformemente ondulada em
que os espectadores deixam pender suas cabeças, parecia-me, em seu
significado, ultrapassar em muito a canção, o teatro, as preocupações de todo
o público, inclusive minha imaginação. Ao dar uma olhada no camarim pela
cortina dos fundos vi justamente a sra. Klug, ali parada de anágua branca e
camisa de mangas curtas. Minha incerteza sobre os sentimentos do público e,
por isso, fatigante incitação interior de seu entusiasmo. Meu modo habilidoso
e amável ao falar ontem com a srta. T.277 e seus acompanhantes. Condizia



com essa liberdade de minha boa natureza, sentida ontem como também já no
sábado, que eu, embora nem de longe precisasse disso, usasse, devido a certa
condescendência em relação ao mundo e a uma modéstia petulante, algumas
palavras e movimentos exteriormente embaraçados. Estive sozinho com
minha mãe e também tratei isso de maneira leve e bela; encarei todos com
firmeza.

______

Continuação.278 Os textos antigos recebem muitas interpretações que
procedem com o débil material usando uma energia que só é abafada pelo
temor de que se poderia chegar ao fim de modo fácil demais, bem como pelo
respeito unânime. Tudo acontece da maneira mais honesta, só que se trabalha
dentro de uma parcialidade que jamais se dissipa, não permite o surgimento
do cansaço e, pela elevação de uma mão habilidosa, se espalha por milhas.
Mas, por fim, parcialidade não significa apenas o impedimento da visão para
fora, e sim também o impedimento da visão para dentro, no que se traça um
risco por todas estas observações.

Por faltarem pessoas coerentes, deixam de existir ações literárias
coerentes. (Um assunto específico é empurrado para as profundezas a fim de
poder ser observado das alturas, ou é elevado às alturas para que alguém
possa se afirmar a seu lado lá no alto. Falso.) Ainda que o assunto específico
seja com frequência ponderado com calma, não se chega a suas fronteiras,
nas quais se relaciona com assuntos análogos; chega-se da forma mais fácil à
fronteira da política, inclusive se aspira a ver essa fronteira antes que ali
esteja e, com frequência, a encontrar por toda parte essa fronteira que se
encolhe. A estreiteza do espaço, além da consideração pela simplicidade e
pela uniformidade, e, por fim, também a ponderação de que graças à
independência interior da literatura a ligação exterior com a política seria
inofensiva levam a literatura a se difundir pelo país aferrando-se a slogans
políticos.

Por toda parte encontra-se a alegria com o tratamento literário de temas
pequenos, que só podem ter o tamanho necessário para se gastar com eles um
entusiasmo pequeno e que tenham perspectivas e recursos polêmicos.
Xingamentos literariamente pensados rolam para cá e para lá; no círculo dos
temperamentos mais fortes, eles voam. O que no interior das grandes
literaturas acontece embaixo e constitui um porão imprescindível do edifício,



passa-se aqui em plena luz; o que lá faz surgir uma afluência momentânea,
produz aqui nada menos que a decisão sobre a vida e a morte de todos.

______

Lista de coisas que hoje podem ser facilmente imaginadas como antiquadas:
os aleijados mendigando nos caminhos que levam aos lugares de passeio e de
excursão, a atmosfera não iluminada durante a noite, o pedágio para
atravessar as pontes

______

Uma lista daqueles trechos de Dichtung und Wahrheit279 que, devido a uma
peculiaridade que não pode ser verificada, produzem uma impressão
especialmente forte de vivacidade, não relacionada de modo essencial com
aquilo que está sendo propriamente apresentado, por exemplo, que evocam a
imagem do menino Goethe, curioso, ricamente vestido, benquisto e vivaz,
intrometendo-se na casa de todos os conhecidos apenas para ver e ouvir tudo
o que há para ver e ouvir. Agora, ao folhear o livro, não consigo encontrar
tais trechos, todos me parecem nítidos e contêm uma vivacidade que não
pode ser superada por nenhum acaso. Tenho de esperar até que, em dado
momento, leia de modo ingênuo, detendo-me então nos trechos corretos.

______

É desagradável ouvir quando meu pai, com incessantes indiretas acerca da
situação feliz dos contemporâneos e sobretudo de seus filhos, fala dos
sofrimentos que teve de passar na juventude. Ninguém nega que durante anos
meu pai teve feridas abertas nas pernas devido à roupa de inverno
insuficiente, que passou fome com frequência, que já aos dez anos tinha de
empurrar um carrinho pelos povoados, mesmo no inverno e já bem cedo pela
manhã – só que esses fatos corretos, e isso ele não quer compreender, quando
comparados com o outro fato correto de que não passei por tudo isso, não
permitem a mais ínfima conclusão de que fui mais feliz que ele, que ele possa
ufanar-se por causa dessas feridas nas pernas, que ele suponha e afirme desde
o princípio que não sou capaz de reconhecer seus sofrimentos passados e que,
por fim, eu deva ser-lhe infinitamente grato justo porque não tive os mesmos
sofrimentos. Com que gosto eu não o escutaria falando sem parar de sua
juventude e de seus pais, mas ter de ouvir tudo isso em tom de gabolice e de



briga é torturante. Repetidamente, ele bate as mãos: “Quem sabe disso hoje!
O que sabem os filhos! Ninguém passou por isso! Vá um filho compreender
isso hoje!”. Hoje ele voltou a falar de modo parecido com a tia Julie280, que
nos visitou. Ela também tem o rosto enorme de todos os parentes do lado de
meu pai. É só uma pequena e incômoda nuança, mas os olhos estão mal
posicionados ou mal coloridos. Ela foi trabalhar como cozinheira aos dez
anos. Então, no maior frio, tinha de correr vestindo uma saia curta, molhada,
em busca de alguma coisa, a pele das pernas se gretava, a saia curta
congelava e secava apenas à noite, na cama.

27/12/11. Uma pessoa infeliz que não pode ter filhos está terrivelmente
fechada em sua infelicidade. Em lugar algum há uma esperança de
renovação, de ajuda através de astros mais propícios. Ela precisa fazer seu
caminho acometida pela infelicidade, dar-se por satisfeita quando seu círculo
estiver fechado e não recomeçar mais adiante para experimentar se essa
infelicidade que sofreu poderia, num caminho mais longo, sob outras
circunstâncias físicas e temporais, perder-se ou então gerar algo bom

______

Essa sensação de falsidade que tenho ao escrever poderia ser representada
pela imagem de alguém que, diante de dois buracos no chão, espera por uma
aparição que só pode sair do buraco direito. Porém, enquanto precisamente
este se mantém sob uma tampa pouco visível, do esquerdo se levanta uma
aparição atrás da outra, busca atrair o olhar para si e por fim o consegue sem
esforço devido a seu tamanho crescente, que, por fim, cobre inclusive a
abertura correta, por mais que se procure impedi-lo. Porém, se a pessoa não
quiser deixar esse lugar – e isso ela não quer a preço algum –, ela depende
dessas aparições, que no entanto não podem bastar-lhe devido à sua
fugacidade – sua força se consome no mero aparecimento –, mas que a
pessoa, quando elas cessam por fraqueza, afugenta para o alto e em todas as
direções apenas para fazer surgirem outras, visto que o aspecto constante de
uma só é insuportável e visto que também resta a esperança de, após o
esgotamento das aparições falsas, finalmente emergirem as verdadeiras.

______

Esquema para caracterização das pequenas literaturas:



Efeito no bom sentido, num caso como no outro, de qualquer maneira.
Neste caso, efeitos inclusive melhores em situações particulares.

1. Vivacidade
a. Disputa; b. escolas; c. revistas
2. Alívio
a. Ausência de princípios; b. temas pequenos; c. fácil formação de símbolos;

d. desistência dos incapazes
3. Popularidade
a. Nexo com a política; b. história da literatura; c. fé na literatura, cujas leis

são deixadas por conta dela mesma
É difícil mudar de opinião quando se sentiu essa vida útil e alegre em todos
os membros
Quão pouco enérgica é a imagem acima. Entre o sentimento efetivo e a
descrição comparadora, colocada como uma tábua, há uma premissa
incoerente.

______

28/12/11. O tormento que a fábrica me causa. Por que aceitei quando me
obrigaram a trabalhar lá à tarde? Bem, ninguém me obriga à força, mas meu
pai o faz com repreensões, e Karl, com silêncio e minha consciência de culpa.
Não sei nada da fábrica e, hoje de manhã, durante a inspeção da comissão,
fiquei parado por ali inutilmente e como se tivesse levado uma surra. Não
acredito na possibilidade de descobrir todos os pormenores do funcionamento
da fábrica. E se o conseguisse por meio de uma perguntação e importunação
intermináveis de todos os envolvidos, o que teria alcançado? Eu não saberia
fazer nada efetivo com esse conhecimento, sou apto apenas para
pseudofunções, às quais o senso correto de meu chefe acrescenta o sal e o ar
de um resultado realmente bom. Mas, por outro lado, devido a esse esforço
nulo empregado em favor da fábrica eu me privaria da possibilidade de
empregar para mim as poucas horas da tarde, o que levaria necessariamente à
completa aniquilação de minha existência, que, de toda maneira, também se
restringe cada vez mais.

______

Hoje à tarde, durante uma saída, vi, pela duração de alguns passos,
membros puramente imaginários da comissão, que tanto medo me causara de



manhã, vindo em minha direção ou cruzando meu caminho.
______

29/12/11. Aqueles trechos vivazes de Goethe. Página 265: “Por isso arrastei
meu amigo para os bosques”281

______

O crescimento das forças por meio de lembranças amplas e contundentes.
Uma esteira independente é virada na direção de nosso barco e, com o efeito
aumentado, elevam-se a consciência de nossas forças e elas próprias.

______

Goethe, p. 307: “Nessas horas, não ouvia quaisquer outras conversas senão
de medicina ou de história natural, e minha imaginação foi arrastada para um
campo inteiramente diferente”.282

______

As dificuldades de finalização de um ensaio, mesmo que pequeno, não se
encontram no fato de nosso sentimento exigir para o acabamento do texto um
fogo que o conteúdo efetivo tratado até então não tenha conseguido gerar a
partir de si mesmo; elas surgem, antes, do fato de mesmo o menor ensaio
exigir do autor um contentamento consigo próprio e um extravio dentro de si
mesmo dos quais é difícil sair ao ar do dia costumeiro sem forte resolução e
estímulo externo, de modo que a pessoa foge, impelida pela inquietação,
antes que o ensaio seja fechado redondamente e ela possa sair em silêncio, e
assim a conclusão precisa ser finalizada de fora, por assim dizer com mãos
que não só trabalham mas também precisam se agarrar.

______

30/12/11. Meu impulso imitativo não tem nada de cênico, falta-lhe sobretudo
a unidade. Não consigo imitar de forma alguma em toda a sua amplitude o
grosseiro, o chamativamente característico, tentativas semelhantes sempre
fracassaram para mim, são contra a minha natureza. Em compensação, tenho
um impulso resoluto para a imitação de detalhes do grosseiro, sou compelido
a imitar as manipulações de certas pessoas com bengalas, a posição de suas
mãos, o movimento de seus dedos, e consigo fazê-lo sem esforço. Mas
precisamente essa falta de esforço, essa sede de imitação, afasta-me do ator,



pois essa falta de esforço tem sua contrapartida no fato de ninguém perceber
que imito. Apenas meu próprio reconhecimento contente ou, com maior
frequência, relutante, mostra-me o bom resultado. No entanto, muito além
dessa imitação exterior ainda vai a interior, que muitas vezes é tão
convincente e forte que não resta em meu íntimo qualquer espaço para
observar e constatar essa imitação, mas que eu apenas a encontre na memória.
Porém, também nesse caso a imitação é tão completa e substitui a mim
mesmo no tempo de um salto e uma queda que seria insuportável no palco,
supondo que realmente pudesse ser tornada visível. Não se pode exigir que o
público assista mais que uma atuação extremamente exterior. Se um ator,
segundo as instruções, precisa espancar outro, realmente o espanca em meio à
excitação e ao ímpeto excessivo dos sentidos e este grita de dor, então o
espectador precisa se transformar em ser humano e intervir. Mas o que raras
vezes acontece dessa maneira, acontece vezes sem conta de maneiras
secundárias. A essência do mau ator não consiste no fato de ser fraco na
imitação, mas antes no fato de imitar modelos falsos devido a carências na
formação, experiência e predisposição. Porém, seu defeito mais essencial
continua sendo o de não respeitar os limites da atuação e imitar com muita
força. Impele-o a isso sua ideia nebulosa das exigências do palco, e mesmo
quando o espectador acredita que este ou aquele ator é ruim por ficar parado
hesitantemente, brincar com a ponta dos dedos na borda do bolso, colocar as
mãos nos quadris indevidamente, prestar atenção ao ponto, conservar a
qualquer preço uma seriedade medrosa por mais que os momentos mudem
completamente, tal ator caído do céu sobre o palco só é ruim por imitar com
muita força, ainda que o faça apenas segundo

31/12/11
sua opinião. Justo porque suas capacidades são tão limitadas ele teme fazer
menos que tudo. Mesmo quando sua capacidade não é de fato
indivisivelmente pequena, ele não quer denunciar que, às vezes, e com a
participação de sua vontade, também pode haver menos arte à sua disposição
que a totalidade dela. A arte283 livre, que acontece sem considerar os
observadores na plateia, dirigida pelas necessidades puramente sentidas da
encenação,

Pela manhã me senti bastante renovado para escrever, mas agora me



atrapalha completamente a ideia de ler à tarde para Max o que escrevi. Isso
também mostra o quanto sou inapto para a amizade, supondo que amizade
nesse sentido seja realmente possível. Pois visto que é impensável uma
amizade sem as interrupções da vida cotidiana, um grande número de suas
manifestações será repetidamente soprado para longe, ainda que o cerne de
tal amizade permaneça incólume. Elas por certo se formam de novo a partir
do cerne incólume, mas como cada uma dessas formações requer tempo, e
como nem todas são bem-sucedidas, jamais, mesmo desconsiderando as
mudanças dos humores pessoais, se pode retomar as coisas no ponto em que
foram interrompidas da última vez. Assim, no caso de amizades com
alicerces profundos, tem de surgir antes de cada novo encontro uma
inquietação que não precisa ser tão grande a ponto de ser sentida em si
mesma, mas que pode perturbar a conversa e o comportamento até um grau
em que a pessoa se espante de modo consciente, em especial por não
reconhecer o motivo ou não poder acreditar nele. Nessas circunstâncias,
como é que vou ler para Max, ou mesmo, durante a escrita do que segue,
pensar que vou lê-lo para ele?

______

Além disso, incomoda-me o fato de hoje de manhã ter folheado o diário
em busca do que pudesse ler para Max. Bem, nesse exame não achei que o
escrito até agora fosse especialmente valioso, nem que deva ser simplesmente
jogado fora. Meu juízo está entre as duas opiniões e mais próximo da
primeira, mas não é de um gênero tal que, segundo o valor do que escrevi e
apesar de minha fraqueza, eu devesse me considerar esgotado. Apesar disso,
a visão da abundância de coisas que escrevi me afastou quase
irrecuperavelmente para as próximas horas da fonte da própria escrita, pois a
atenção, por assim dizer no mesmo curso do rio, se perdeu correnteza abaixo.

______

Enquanto acredito, por vezes, que era capaz de pensar de modo
especialmente perspicaz durante todo o tempo de ginásio e mesmo antes, e
que apenas devido ao posterior enfraquecimento de minha memória não
posso mais julgar isso de forma justa hoje, outras vezes reconheço que minha
má memória só quer me bajular, e que eu, pelo menos quanto a coisas em si
insignificantes mas de graves consequências, me comportei com bastante



preguiça mental. Assim, de qualquer modo, tenho na memória que nos
tempos de ginásio disputava frequentemente com Bergmann284 – ainda que
não em muitos detalhes, é provável que já naquela época me cansasse com
facilidade – acerca de Deus e da possibilidade de sua existência de um modo
talmúdico que fora ou encontrado em meu interior, ou imitado dele. Na
época, eu gostava de tomar como ponto de partida o tema que encontrara
numa revista cristã – acho que era Die christliche Welt [O mundo cristão] –,
no âmbito do qual se comparava um relógio e o mundo e o relojoeiro e Deus,
e a existência do relojoeiro pretendia provar a de Deus. Segundo minha
opinião, eu conseguia refutar isso muito bem diante de Bergmann, ainda que
essa refutação não estivesse firmemente alicerçada em mim e, para usá-la,
precisasse antes montá-la como um quebra-cabeça. Uma tal refutação ocorreu
certa vez quando contornávamos a torre da Câmara Municipal.285 Recordo-
me disso com exatidão porque certa vez, anos atrás, recordamo-nos disso
mutuamente. – Porém, enquanto acreditava me destacar nisso – não era
levado a fazê-lo por outro motivo senão o desejo de me destacar e a alegria
com a atividade e o resultado –, era só por não refletir com intensidade o
bastante que tolerava o fato de sempre andar com roupas ruins, que meus pais
encomendavam alternadamente de alguns clientes e, por longo tempo, de um
alfaiate em Nusle.286 É claro que eu percebia, o que era muito fácil, que
andava especialmente malvestido, também sendo capaz de ver quando os
outros estavam bem-vestidos, só que por anos a fio meu pensamento não foi
capaz de encontrar em minhas roupas a causa de minha aparência deplorável.
Visto que já naquela época eu estava, mais em pressentimentos do que em
realidade, a caminho de me depreciar, estava convencido de que só em mim
as roupas assumiam essa aparência de início rígida como uma tábua e depois
pendendo em pregas. De forma alguma queria roupas novas, pois, já que teria
uma aparência feia, queria pelo menos ter conforto e, além disso, evitar exibir
para o mundo, que se acostumara com as roupas velhas, a feiura das novas.
Essas recusas, que sempre duravam muito, frente à minha mãe, que com
frequência queria mandar fazer roupas novas desse tipo, pois, de todo modo,
com o olho da pessoa adulta, conseguia encontrar diferenças entre essas
roupas novas e velhas, agiram sobre mim na medida em que me convenci,
com a sanção de meus pais, de que não me importava nada com minha
aparência.



2/1/11 [1912]. Devido a isso, também cedi às roupas ruins em minha postura,
andava por aí de costas curvadas, ombros tortos, braços e mãos paralisados;
temia espelhos porque, em minha opinião, me mostravam numa feiura
inevitável, que, além disso, não podia estar sendo refletida de modo
inteiramente veraz, pois se eu tivesse de fato essa aparência também teria de
chamar mais a atenção; em passeios dominicais, tolerava golpes suaves de
minha mãe nas costas e exortações e profecias por demais abstratas, que não
conseguia relacionar de forma alguma com minhas preocupações presentes
de então. Faltava-me sobretudo a capacidade de me precaver mesmo que
minimamente para o futuro efetivo. Atinha-me com meu pensamento às
coisas presentes e suas condições presentes, não por escrupulosidade ou um
interesse muito persistente, e sim, até onde a causa não era a debilidade do
pensamento, por tristeza e medo; por tristeza, pois pelo fato de o presente ser-
me tão triste, acreditava não poder deixá-lo antes de terminar em felicidade;
por medo, pois, assim como tinha medo do menor passo presente, também
me julgava indigno, considerando minhas desprezíveis maneiras infantis, de
julgar a sério, com responsabilidade, o grande futuro viril, que na maioria das
vezes também me parecera tão impossível que cada pequeno avanço era-me
como uma falsificação e o mais próximo era-me inalcançável. Admitia mais
facilmente os milagres do que o avanço real, mas era frio demais para não
deixar os milagres em sua esfera e o avanço real na sua. Assim, podia me
ocupar por muito tempo antes de adormecer imaginando que um dia, homem
rico, entraria no bairro judeu numa carruagem puxada por quatro cavalos,
libertaria, com uma palavra de autoridade, uma bela jovem espancada
injustamente e a levaria embora em minha carruagem; porém, intocada por
essa crença brincalhona, que provavelmente apenas se alimentava de uma
sexualidade já doentia, restava a convicção de que não passaria nas provas de
final de ano e, se passasse, não iria adiante na próxima classe, e, se também
isso ainda fosse evitado mediante artimanhas, que seria definitivamente
reprovado nos exames finais do ginásio, e que de resto, não importa em que
momento, sem dúvida surpreenderia repentinamente meus pais, entorpecidos
pela minha aparente ascensão regular, bem como o resto do mundo, com a
revelação de uma incapacidade inédita. Porém, visto que sempre considerei
apenas minha incapacidade como indicador de meu caminho rumo ao futuro
– apenas raramente meu fraco trabalho literário –, uma reflexão sobre o



futuro nunca me trouxe proveito; era só um prosseguimento da aflição
presente. Quando queria, é verdade que podia andar ereto, mas isso me
cansava e tampouco conseguia compreender como uma postura torta poderia
me prejudicar no futuro. Se eu tiver um futuro, então, tal era meu sentimento,
tudo se colocará em ordem por conta própria. Tal princípio não fora
escolhido por conter confiança num futuro em cuja existência, de qualquer
forma, eu não acreditava; tinha antes apenas a finalidade de me facilitar a
vida. Andar, vestir-me, lavar-me, ler, sobretudo me trancar dentro de casa de
uma maneira que me exigisse o mínimo de esforço e o mínimo de coragem.
Quando ia além disso, só encontrava saídas ridículas. Certa vez, parecia ser
impossível continuar sem uma roupa de festa preta, especialmente porque eu
também fora colocado diante da tarefa de decidir se queria ter aulas de dança.
Aquele alfaiate de Nusle foi chamado e deliberou-se sobre o corte da roupa.
Eu estava indeciso, como sempre nesses casos, em que tinha de temer, graças
a uma comunicação clara, não só ser arrastado para alguma coisa
desagradável imediata, mas, além disso, para uma ainda pior. Assim, de
início não quis roupa preta alguma, mas quando me envergonharam diante do
homem desconhecido com a observação de que eu não tinha roupa de festa,
tolerei que chegassem a cogitar um fraque; porém, visto que considerava um
fraque uma terrível reviravolta, da qual afinal se poderia falar mas sobre a
qual jamais se poderia decidir, entramos em acordo acerca de um smoking,
que, por sua semelhança com o habitual casaco, pelo menos me parecia
suportável. Porém, quando ouvi que o colete do casaco era necessariamente
decotado e que portanto também teria de usar uma camisa engomada, adotei,
visto que cabia rechaçar algo do gênero, uma firmeza que quase ultrapassava
minhas forças. Não queria um smoking desse tipo, mas, já que era inevitável,
um que, embora forrado e guarnecido com seda, fosse fechado até em cima.
O alfaiate não conhecia um smoking assim, mas observou que, seja lá o que
eu imaginava que fosse tal casaco, não poderia ser uma roupa de dança.
Ótimo, então não era uma roupa de dança, eu nem queria dançar, isso não
estava nem de longe decidido, mas, em compensação, queria mandar fazer o
casaco descrito. O alfaiate estava bastante aparvalhado, pois até agora eu
sempre o deixara tirar minhas medidas e sempre provara roupas novas com
uma pressa envergonhada, sem observações e desejos. Por isso, e também
devido à insistência de minha mãe, não me restou outra coisa, por mais
embaraçoso que fosse, senão ir com o alfaiate, passando pelo Altstädter Ring,



até a vitrine de um comerciante de roupas velhas, onde eu vira, já fazia muito
tempo, um smoking inofensivo desse tipo e reconhecera que me serviria.
Mas, infelizmente, já o haviam tirado da vitrine, mesmo olhando com esforço
não era possível avistá-lo no interior da loja e não ousei entrar nela apenas
para vê-lo, de modo que voltamos para casa em meio ao desacordo anterior.
Mas, para mim, foi como se o futuro smoking já estivesse amaldiçoado
devido à inutilidade desse caminho, pelo menos aproveitei o aborrecimento
das falas e réplicas como pretexto para despachar o alfaiate com uma pequena
encomenda qualquer e uma falsa esperança em relação ao smoking, e lá
fiquei, cansado, em meio às repreensões de minha mãe, para sempre – tudo
me acontecia para sempre – afastado das garotas, da aparência elegante e das
diversões dançantes. Senti-me miserável devido à alegria que, ao mesmo
tempo, senti a propósito disso, e, além do mais, tive medo de ter me tornado
tão ridículo frente ao alfaiate como nenhum de seus clientes até agora.

______

3/1/12. Li muitas coisas na Die Neue Rundschau. Início do romance Der
nackte Mann [O homem nu], uma clareza um tanto rala demais no todo,
infalível nos detalhes. Gabriel Schillings Flucht [A fuga de Gabriel
Schilling], de Hauptmann. Formação das pessoas. Instrutivo no ruim e no
bom.287

______

Véspera de ano-novo. Propusera-me ler algo dos diários para Max à tarde,
alegrara-me com isso e não consegui fazê-lo. Nossas sensibilidades não
estavam em harmonia, pressentia nele nessa tarde uma mesquinharia e uma
pressa calculistas, ele quase não era meu amigo, mas, de qualquer maneira,
ainda me dominava a tal ponto que eu me via folheando os cadernos com
seus olhos, repetidas vezes, inutilmente, e achei abominável esse folhear para
cá e para lá que, no sobrevoo, mostrava sempre as mesmas páginas. Ao
sairmos dessa tensão mútua, era naturalmente impossível trabalharmos
juntos, e a única página de Richard und Samuel que conseguimos terminar
em meio a resistências mútuas é apenas uma prova da energia de Max, mas,
quanto ao resto, ruim. Véspera de ano-novo no Čada.288 Não foi tão ruim,
pois Weltsch, Kisch289 e mais um acrescentaram sangue novo, de maneira
que por fim, embora apenas nos limites desse grupo, me aproximei



novamente de Max. No tumulto do Graben, então, apertei sua mão já sem vê-
lo e fui, meus três cadernos apertados contra mim, orgulhosamente direto
para casa, segundo me parece na lembrança

______

As chamas que, na rua, em volta de uma caçarola, diante de uma
construção nova, se elevavam na forma de fetos.290

______

Pode-se reconhecer muito bem em mim uma concentração dirigida à
escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a direção
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para lá e deixou vazias todas as
capacidades que se voltavam acima de tudo às alegrias do sexo, da comida,
da bebida, da reflexão filosófica e da música. Emagreci em todas essas
direções. Isto era necessário porque minhas forças eram tão pequenas em sua
totalidade que apenas concentradas poderiam servir razoavelmente à
finalidade da escrita. É claro que não encontrei essa finalidade de modo
autônomo e consciente, ela encontrou a si mesma, e agora só é atrapalhada
pelo escritório, mas, nesse caso, de forma radical. De todo modo, não posso
lamentar o fato de não tolerar uma amante, de entender do amor quase tanto
quanto de música e de precisar me satisfazer com os efeitos mais superficiais,
que chegam voando, de na noite de ano-novo ter jantado escorcioneira com
espinafre e bebido um quarto de Ceres291 para acompanhar e de no domingo
não poder assistir à leitura do trabalho filosófico de Max; a compensação
para tudo isso é evidente. Portanto, desse conjunto de coisas, apenas preciso
jogar fora o trabalho no escritório para, visto que agora meu desenvolvimento
está completo e, até onde vejo, nada mais tenho a sacrificar, dar início à
minha verdadeira vida, na qual meu rosto finalmente poderá envelhecer de
modo natural com o avanço de meus trabalhos.

______

A reviravolta que uma conversa experimenta quando se fala, de início, de
modo pormenorizado de preocupações da existência mais interior e, em
seguida, sem que ocorra exatamente uma interrupção, mas tampouco,
naturalmente, um desenvolvimento a partir do primeiro tema, vem à baila
quando e onde os interlocutores se verão da próxima vez e que circunstâncias



precisarão ser aí consideradas. Se essa conversa ainda termina com um aperto
de mãos, separamo-nos com a crença momentânea numa estrutura pura e
firme de nossa vida e com respeito por tal estrutura.

______

Numa autobiografia, é inevitável que com bastante frequência se coloque
“várias vezes” ali onde se deveria, de acordo com a verdade, colocar “uma
vez”. Pois permanecemos sempre cônscios de que a memória tira da
escuridão coisas que serão despedaçadas pela expressão “uma vez”,
tampouco inteiramente poupadas pela expressão “várias vezes”, é verdade,
mas que pelo menos serão conservadas na opinião de quem escreve, levando-
o a passar por partes que talvez não tenham existido de forma alguma em sua
vida, mas que lhe dão um substituto para aquelas que ele não toca mais na
memória sequer com uma suspeita.

213. Texto do autor Norbert Eisler publicado em janeiro de 1912 na revista Deutsche
Arbeit com a seguinte observação: “Do romance Der Doktor mit dem Heiligenschein
[O doutor com a auréola], a ser publicado no início de 1912”.

214. Anton Max Pachinger (1864-1938), natural de Linz, cidade austríaca.

215. Ver nota 29.

216. Estirpe de condes alemães do período medieval (séculos XII-XIV).

217. Na realidade, Glaube und Aberglaube im Steinreich [Crença e superstição no
reino mineral], Munique, 1911.

218. Die Mutterschaft in der Malerei und Graphik [A maternidade na pintura e na
gravura], Munique, 1906.

219. O poema completo foi anotado por Kafka fora do diário: Kleine Seele / springst
im Tanze / legst in warme Luft den Kopf / hebst die Füsse aus glänzendem Grase / das
der Wind in zarte Bewegung treib (Pequena alma / saltas a dançar / colocas no ar
quente a cabeça / elevas os pés da grama brilhante / que o vento agita em suave
movimento).

220. Friedrich Rückert (1788-1866): poeta e orientalista alemão que, mediante
traduções, introduziu a forma do gazel – um tipo de poema árabe – na literatura
alemã. O ritornelo é um tipo de poema italiano com estrofes de três linhas em que a
primeira rima com a terceira.

221. Max Halbe (1865-1944): escritor alemão.



222. Franz Blei (1871-1942): escritor e editor alemão.

223. Blei também editou revistas erótico-literárias como Der Amethyst e Die Opale.

224. A comédia Die Hose, de Carl Sterheim, estreara em Munique poucos dias antes,
em 20 de novembro de 1911.

225. Referente ao pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640).

226. Ou am ha-Arez, a designação talmúdica para os leigos ignorantes (também para
os analfabetos) em contraposição aos eruditos.

227. Em hebraico, hasidim, “os piedosos”. Na Alemanha medieval, o chassidismo foi
um movimento religioso judaico que formava uma corrente paralela, mas popular, à
cabala. Em meados do século XVIII, Israel ben Elieser (1699-1760) fundou na
Ucrânia outra corrente chassídica, nascida do ressentimento contra a religião oficial
rabínica e que se aproximava da forma popular da cabala dos séculos XVI e XVII.
Essa nova corrente se espalhou rapidamente pela Polônia e pela Romênia, tornando-se
a forma predominante da devoção judaica.

228. Do hebraico qabbalah, “tradição recebida” (por oposição à lei escrita). O termo
designa o misticismo judaico medieval.

229. Prováveis esboços de títulos para uma elaboração literária do encontro com a
trupe de teatro iídiche de Jizchak Löwy.

230. Wilhelm Schäfer (1868-1952): escritor alemão. O livro em questão, de 1911, é
uma autobiografia ficcional do pintor, gravador e escultor suíço Karl Stauffer-Bern
(1857-1891).

231. Eduard Mörike (1804-1875): poeta alemão.

232. Ver a última anotação de 9 de novembro de 1911.

233. A maior das ilhas do rio Moldava em Praga, dotada de parques e jardins.

234. A companhia de teatro iídiche.

235. A tradução dada por Kafka é bastante literal. O provérbio judaico significa que o
estudo (da Torá) é o melhor investimento.

236. Hradschin: castelo de Praga; o belvedere é o mesmo citado na anotação de 27 de
setembro de 1911.

237. Rua de Praga.

238. Maria Blei, esposa do escritor Franz Blei; a srta. Haas é Helli Haas (ver p. 52).

239. As anotações de Kafka baseiam-na na leitura de Karl Stauffer-Bern: sein Leben,
seine Briefe, seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern: sua vida, suas cartas, seus poemas),



de Otto Brahm (Stuttgart, 1892). Ver também nota 230.

240. Felix Hermann (1911-1940), o primeiro filho de Elli, irmã mais velha de Kafka,
e Karl Hermann.

241. Em carta de 19 de abril de 1887, Stauffer-Bern relata a morte de seu amigo
Lissel.

242. Comédia do escritor alemão Gerhart Hauptmann (1862-1946) encenada em 12 de
dezembro de 1911 pela segunda e última vez no Neues Deutsches Theater de Praga,
na qual Else Lehmann, do Lessingtheater de Berlim, representou o papel de mãe
Wolffen, uma ladra.

243. O chefe de polícia em Der Biberpelz.

244. Nos dias 10 e 11 de dezembro de 1911 encenou-se no café Savoy a peça Mojsche
Chajet oder: Der Schneider als Gemeinderat [Mojsche Chajet ou: O alfaiate
vereador], de Moses Richter.

245. Todas obras do compositor alemão Johannes Brahms (1833-1897): opus 93a, 82,
89 e 55, respectivamente. A Canção das Parcas foi extraída da peça Iphigenie auf
Tauris [Ifigênia em Táuride], de Goethe; o Canto triunfal baseia-se em Apocalipse 19.

246. A Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia; ver nota 69.

247. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Brod.

248. A Elisabethbrücke, oficialmente denominada Kaiser Franz-Josefs-Brücke, era
assim chamada devido a uma rua que a ela conduzia, a Elisabethstrasse.

249. Trata-se, provavelmente, de “Das ist ein Anblick” [Isto é um aspecto], resenha de
Kafka, que não chegou a ser publicada, do livro Heinrich von Kleist: Anekdoten
[Heinrich von Kleist: anedotas], organizado por J. Bab, Leipzig, 1911.

250. Pedaços de papel com presságios impressos escolhidos com a ajuda de aves ou
roedores.

251. Tcheco: “Esta é uma rosa feita de couro”.

252. Jaroslav Vrchlický, pseudônimo de Emil Frída (1853-1912); a estreia de seu
drama ocorreu em 17 de dezembro de 1911.

253. Jaroslav Kvapil (1868-1950): dramaturgo e diretor-chefe do Teatro Nacional
Tcheco.

254. Max Reinhardt (1873-1943): diretor teatral austríaco. Foi diretor do Deutsches
Theater de Berlim, que se apresentava regularmente em Praga.

255. O príncipe Franz Anton von Thun und Hohenstein (1847-1916), governador do



reino da Boêmia e representante oficial do imperador austríaco.

256. Possivelmente Albert Ehrenstein (1886-1950), na época protegido de Karl Kraus
(1874-1936), fundador do jornal satírico vienense Die Fackel [A tocha]. Décadas mais
tarde, em suas memórias, Brod ainda se mostraria ressentido contra Ehrenstein devido
aos trechos negativos da resenha.

257. Franz Werfel (1890-1945): escritor austríaco. Na leitura pública que fez em
Berlim em 16 de dezembro de 1911, Max Brod leu cinco poemas do livro de Werfel
Der Weltfreund [O amigo do mundo].

258. Nome desconhecido.

259. Ver p. 278.

260. Provavelmente Lise Weltsch (1889-1974), uma prima de Felix Weltsch, amigo
de Kafka.

261. Alfred Löwy (1852-1923): irmão de Julie Kafka, morava em Madri, onde era
diretor de uma companhia ferroviária espanhola.

262. Rudolf Löwy (1861-1921): meio-irmão de Julie Kafka, contabilista de uma
cervejaria em Praga. Converteu-se ao catolicismo e era considerado o esquisitão da
família.

263. Willy Nowak (1886-1977), artista tcheco. Produziu quatro litografias nesse
período: Spaziergang [Passeio], Mädchen mit Äpfeln [Moça com maçãs], um retrato
de Max Brod e Badenden Mädchen [Moças no banho].

264. Felix Weltsch (1884-1964): amigo de Kafka.

265. Café e cinema de Praga.

266. Nome alemão da cidade polonesa de Wrocław.

267. Felix Hermann.

268. Lev Austerlitz, rabino da comunidade judaica de Praga.

269. Iídiche: “circuncisador”.

270. Hebraico para “Ouve, Israel”, principal oração do judaísmo, baseada em
Deuteronômio 6, 4-9.

271. Adam Porias (1794-1862), cujo nome em iídiche era Amschel Brias.

272. Esther Löwy, nascida Porias (1830-1859).

273. Sara Porias, nascida Levit (?-1860).

274. Nathan Porias (1824-?).



275. Castelo em formato de estrela (Stern, em alemão), construído em estilo
renascentista, nos arredores de Praga.

276. Blümale ou a pérola de Varsóvia, peça de Joseph Latteiner encenada no café
Savoy com a sra. Tschisik no papel-título.

277. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod.

278. Isto é, continuação das reflexões sobre literatura das p. 260-262 e 264 (Goethe).
Ver também o esquema das p. 270-271.

279. Poesia e verdade, a autobiografia de Goethe.

280. Julie Ehrmann (1855-1921): irmã do pai de Kafka.

281. Poesia e verdade, Segunda parte, Livro sexto.

282. Ibid.

283. Visto que o fragmento está incompleto, o substantivo “arte” é apenas uma
inferência.

284. Hugo Bergmann (1883-1975): amigo de juventude de Kafka e ex-colega de
escola.

285. Dotada de um relógio astronômico construído no século XV.

286. Subúrbio situado a sudeste de Praga.

287. O texto de Gerhart Hauptmann e os dois primeiros capítulos de Der nackte
Mann, de Emil Strauss, foram publicados pela revista Die Neue Rundschau em janeiro
de 1912 (vol. 23, no 1).

288. Restaurante dirigido por Karl Čáda.

289. Felix Weltsch e, provavelmente, Egon Erwin Kisch, irmão de Paul Kisch, amigo
de Kafka.

290. Refere-se à planta pteridófita.

291. Marca de suco de frutas.



CRONOLOGIA BIOBIBLIOGRÁFICA

Marcelo Backes

1883 – Franz Kafka nasce em 5 de julho, filho mais velho do comerciante
Hermann Kafka (1852-1931) e de sua esposa Julie, nascida Löwy (1855-
1934), na cidade de Praga, na Boêmia, que então pertencia ao Império
Austro-Húngaro e hoje é capital da República Tcheca. Kafka teve dois
irmãos, falecidos pouco depois do nascimento, e três irmãs. São eles: Georg,
nascido em 1885 e falecido 15 meses após o nascimento; Heinrich, nascido
em 1887 e falecido seis meses após o nascimento; Gabriele, chamada Elli
(1889-1941); Valerie, chamada Valli (1890-1942), e Ottilie, a preferida,
chamada Ottla (1892-1943).
1889 – Kafka frequenta uma escola alemã para meninos em sua cidade natal
até o ano de 1893.
1893 – Inicia o ginásio, concluído no ano de 1901. Escreve algumas obras
infantis que são eliminadas logo depois.
1897 – Faz amizade com Rudolf Illowý; toma parte em debates socialistas.
1900 – Passa as férias de verão com seu tio Siegfried, médico rural, em
Triesch.
1901 – Faz o exame final do curso secundário e passa suas férias, pela
primeira vez sozinho, em Nordeney e Helgoland. No outono principia os
estudos na “Universidade Alemã de Praga”, começa estudando Química e em
seguida passa ao Direito. Faz também alguns seminários de História da Arte.
1902 – Viaja a Munique e pretende continuar lá seus estudos de
Germanística, começados no verão do mesmo ano. No semestre de inverno
decide prosseguir os estudos de Direito em Praga. Primeiro encontro com
Max Brod.
1903 – Kafka tem a sua primeira relação sexual com uma vendedora de loja.
A experiência o marcaria – de insegurança – para a vida inteira. Faz a
primeira de suas várias visitas a sanatório, em Dresden.
1904 – Lê Marco Aurélio e os diários de Hebbel, escritor alemão do século
XIX. Inicia os trabalhos na obra Descrição de uma luta [Beschreibung eines
Kampfes].



1905 – Volta a visitar um sanatório, desta vez em Zuckmantel, onde vive uma
relação com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida.
1906 – Faz trabalho voluntário num escritório de advocacia. Em 18 de junho
é doutorado, recebendo o título Dr. juris. No outono faz sua práxis de um ano
em dois tribunais. Escreve a obra Preparativos de casamento no campo
(Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).
1907 – Conhece Hedwig Weiler em Triesch e tenta conseguir-lhe um
emprego em Praga. Trabalha na empresa de seguros Assicurazione Generali.
1908 – Primeira publicação. Oito fragmentos de prosa, na revista Hyperion,
que posteriormente receberiam o título de Contemplação [Betrachtung]. Em
julho passa a trabalhar no emprego que seria, ao mesmo tempo, martírio e
motor de produção: a Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho de
Praga.
1910 – Toma parte em vários eventos socialistas. Entra em contato íntimo
com uma trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo Jizchak Löwy.
Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas várias viagens de negócio.
1911 – Outra viagem de férias a Paris. Em março participa de algumas das
palestras de Karl Kraus. Com o dinheiro do pai, torna-se sócio (inativo) da
fábrica de asbesto de seu cunhado. Visto que Kafka se demonstrara incapaz
de dirigir um negócio pessoalmente, tentou fazê-lo participando com o
capital. Continua as visitas à trupe de atores de Jizchak Löwy no Hotel Savoy
e apaixona-se pela atriz Mania Tschissik.
1912 – O ano capital na vida de Kafka. Viaja com Max Brod a Weimar e
conhece de perto o ambiente dos grandes clássicos, Goethe e Schiller. Na
visita à casa de Goethe apaixona-se pela filha do zelador. Os oito fragmentos
de prosa publicados em revista no ano de 1908 são editados em livro. Nesse
mesmo ano Kafka conhece Felice Bauer, com quem trocaria incontáveis
cartas. Em setembro escreve O veredicto [Das Urteil], sua primeira obra de
importância. Em outubro é tomado, conforme pode-se ver nos Diários
iniciados quatro anos antes, por pensamentos de suicídio. De 17 de novembro
a 7 de dezembro escreve A metamorfose [Die Verwandlung], a mais
conhecida de suas obras.
1913 – Visita Felice Bauer três vezes em Berlim. É promovido a vice-
secretário da Agência de Seguros. Trabalha ferozmente na jardinagem na
periferia de Praga para esquecer as atribulações do intelecto. Viaja a várias



cidades, entre elas Trieste, Veneza e Verona. Em setembro e outubro tem
uma curta relação com uma jovem suíça de dezoito anos no sanatório de
Riva. No final do ano conhece Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do
noivado de Kafka com Felice.
1914 – Continua a visitar Felice e esta vai a Praga. A correspondência com
Grete Bloch torna-se cada vez mais íntima. Em 2 de junho acontece o
noivado oficial com Felice em Berlim. Kafka mora na casa de suas duas
irmãs, primeiro na de Valli, depois na de Elli.
1915 – Muda-se para um quarto e vive sozinho pela primeira vez na vida. Em
abril viaja a Hungria com Elli. Kafka recebe o conhecido Prêmio Fontane de
literatura, mas suas obras estão longe de fazer sucesso. A metamorfose é
publicada em livro pelo editor Kurt Wolff. Entre julho e agosto principia a
escrever O processo [Der Prozess], sua obra-prima.
1916 – Permanece dez dias com Felice em Marienbad. É publicada sua obra
O veredicto. Faz leituras públicas de seu livro Na colônia penal [In der
Strafkolonie] em Munique.
1917 – Começa seus estudos de hebraico. Noiva pela segunda vez com
Felice. Adoece de tuberculose. Viaja a Zürau e vive uma vida rural na casa da
irmã Ottla, sua preferida. Em dezembro separa-se em definitivo de Felice
Bauer, depois de vários conflitos interiores, medos, alertas alucinados feitos à
moça e a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar a moça de
si há anos.
1918 – Volta à Agência de Seguros depois de vários meses afastado devido à
doença. Já em Praga acaba sendo vítima da gripe hispânica, que grassava pela
cidade.
1919 – Conhece Julie Wohryzek na pensão Stüdl em Schelesen e vive mais
uma de suas várias relações. Em abril volta a Praga. Noiva com Julie
Wohryzek, apesar de não alcançar a aprovação do pai. É publicada Na
colônia penal. Escreve Carta ao pai [Brief an den Vater] e enfim estabelece,
de maneira concreta, os problemas de relação entre ele e seu pai, indiciados
em toda sua obra ficcional. Depois de curta temporada em Schelesen, onde
desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em dezembro.
1920 – É promovido a Secretário da Agência e seu salário é aumentado.
Troca intensa de cartas com sua tradutora para o tcheco, Milena Jesenská.
Viaja a Viena, onde Milena reside, e passa quatro dias com ela. Escreve



várias narrativas curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve um
esboço para O castelo [Das Schloss]. Em dezembro volta ao sanatório em
Matliary (Hohe Tatra).
1921 – Continua em Matliary. Faz amizade com Robert Klopstock. No
outono volta a Praga. Entrega todos seus diários a Milena.
1922 – Começa a escrever O castelo, a mais extensa e mais ambiciosa de
suas obras. É promovido a Secretário-geral da Agência. Escreve Um artista
da fome [Ein Hungerkünstler]. Aposenta-se devido à doença. Passa alguns
meses com Ottla, sua irmã, numa residência de verão em Planá. Kafka
solicita a Max Brod que depois de sua morte ele deve destruir todas suas
obras.
1923 – Volta a estudar hebraico. Faz planos de mudar-se para a Palestina.
Conhece Dora Diamant. Volta a passar dois meses com sua irmã Ottla em
Schelesen. Em final de setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora
Diamant. Escreve A construção [Der Bau].
1924 – Em março volta a Praga. Escreve sua última narrativa curta,
Josephine, a cantora [Josephine, die Sängerin]. O pai de Dora Diamant não
concorda com um noivado entre a filha e o escritor. A partir de abril vive com
Dora e Robert Klopstock no sanatório Hoffmann, em Kierling, onde Kafka
vem a falecer dia 3 de junho. É enterrado em Praga. No verão é publicado o
volume Um artista da fome.
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surpreendente. Em "Sapiens", Harari nos oferece não
apenas conhecimento evolutivo, mas também sociológico,
antropológico e até mesmo econômico. Ele se baseia nas
mais recentes descobertas de diferentes campos como
paleontologia, biologia e antropologia. Esta edição traz
dezenas de imagens, mapas e tabelas que deixam este
best-seller mundial ainda mais dinâmico.
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Enfrente a perda amorosa de cabeça erguida e saia dessa
com mais amor pela pessoa que realmente importa: você!
Neste novo livro, Walter Riso examina o luto afetivo, suas
características, etapas e armadilhas correntes, e como fazer
para tornar mais leve esse processo. Com toda sua
experiência de terapeuta cognitivo, ele dá dicas para que se
possa transformar este sofrimento atroz em algo útil. Afinal,
uma separação é uma crise, e todas as crises também
significam novas oportunidades.
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