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APRESENTACAO

A unidade essencial de Kafka

Marcelo Backes*

K arka £ sempre 0 mesmo, e no melhor dos sentidos!

Nao importa sequer o género, se romance, se conto, se diario, se carta,
Kafka é sempre o mesmo. Independentemente até da feicdo que assume,
Kafka é sempre ele.

Quando é Joseph K. ou um camundongo — inclusive quando é a cantora e
rainha dos camundongos —, quando é Gregor Samsa ou quando é um cao,
quando é um solteirdo ou um pai de familia, quando é um médico rural ou um
professor de aldeia, quando é um comerciante ou um vizinho, quando é
Ulisses ou as sereias que o encantam, quando é Sancho Panca ou Bucéfalo,
quando é Prometeu ou Posidon, quando é um pido ou o filésofo que o
persegue, até quando é um indio ou o campedo de natacdao que ndo sabe
nadar, o hero6i de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo.

No retrato resultante da elaboracdo que faz de si proprio nas notas de seus
diarios, percebemos que Kafka também ndo muda e continua igual a seus
personagens. E marcado pelas mesmas vicissitudes, pela mesma auséncia de
perspectivas, a mesma impossibilidade de se adequar ao entorno. Ainda que
pelo género as notas do diario devessem ter um cunho bem mais pessoal,
percebe-se nelas mais uma vez como sdao aparentadas as criacoes ficcionais e
as elaboracGes autorais-biograficas de Kafka.

Até num aforismo, e os diarios de Kafka sdao também colecOes de
aforismos brilhantes, o autor se confunde de maneira ludica e insinuante com
seu personagem sempre igual, e diz de um certo e aparentemente
indeterminado “ele”: “Ha quem negue a existéncia das desgracas apontando
para o sol; ele nega a existéncia do sol apontando para as desgracas”.

“Ele” também é sempre Kafka!

O DIARIO COMO GENERO LITERARIO

A discussdao em torno da validade do didrio como obra literaria é imensa,



continua existindo, mas cedeu em importancia com o passar dos anos. A
solucdo de muitos criticos para tangenciar o debate, e isso bem antes do
nascimento da internet, dos blogs, do Facebook e do Instagram, era dizer que
um didrio como os diarios de Goethe, de Friedrich Hebbel ou os diarios de
Kafka, que apresentam altas elaboracdes literarias, ndo é um diario, no fundo.

Em termos historicos, o diario comecou a ser valorizado literariamente na
Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do século XVII,
surgido em oposicao a teologia racionalista e ao dogmatismo que dominavam
a igreja oficial alema. A autoanalise literaria, da qual Montaigne (1533-1592)
€ o primeiro grande representante moderno, deu ao didario o maior impulso
universal. Nao ha referéncias precisas de que o diario tenha sido cultivado
com regularidade antes disso como possibilidade literaria de algum alcance.
Casos como o do Didrio de um burgués de Paris, escrito por um frade do
século XV, sao individuais e esporadicos.

Pouco mais tarde, os diarios passaram a ser vistos com interesse literario
cada vez maior, sobretudo entre os ingleses. No século XVII, o género era
praticado na Inglaterra como em nenhum outro pais, ainda que, em muitos
casos, sem finalidade de publicacdao. Exemplo disso é o Didrio (1660-1669)
de Samuel Pepys, publicado em 1825, quase 150 anos ap6s a morte do autor.
A obra é um vasto painel da sociedade inglesa da época e sumamente
penetrante na analise do pais. Outra cronica inestimavel dos acontecimentos
de seu tempo foi o Didrio de John Evelyn, que abrange o periodo entre 1641
e 1697 e foi publicado em 1818.

No século XVIII, os maiores escritores de diarios ainda eram os ingleses:
Daniel Defoe, Jonathan Swift e Henry Fielding, entre outros. Na Franca, o
diario de Louis Petit de Bachaumont na primeira metade do século XVIII é
uma obra valiosa, sobretudo do ponto de vista historico. Ja o diario dos
irmaos Goncourt, intitulado Journal des Goncourts — imenso em seus 22
volumes, com publicacdo iniciada em 1851 —, é uma das obras mais
importantes do género e talvez a unica das obras dos célebres irmaos que
ainda hoje guarda interesse. Na condicdo de documento de época, ela
desnuda a vida social e literaria da Paris do século XIX, num painel bem
elaborado, de requintes impressionistas, que seria um dos pontos de partida,
ainda superficial, para a analise profunda da sociedade empreendida por
Marcel Proust da torre de sua solidao algumas décadas mais tarde.

Voltando a Alemanha — ou a lingua alemad, para ser mais preciso —, o



filosofo, tedlogo, poeta e tedrico do “magnetismo animal” Johann Kaspar
Lavater praticou o diario em segredo, e Johann Gottfried von Herder o
disfarcou em relatos de viagem; ambos na segunda metade do século XVIII.
Em Goethe, que passou a fazer apontamentos diarios a partir de 1775, o
diario continua um testemunho privado, ainda que Poesia e verdade, uma de
suas obras-primas, seja puramente autobiografica e mantenha algumas
caracteristicas tipicas do diario. Ademais, Goethe fortaleceu a literariedade
do género ao conceder ao diario de Otilia, no romance Afinidades eletivas,
uma poténcia literaria poucas vezes igualada. Depois de Goethe vieram o
poeta Gustav von Platen e sua confissao absoluta, irremediavel, total; e Franz
Grillparzer, entre outros; e em seguida Friedrich Hebbel, que ja registrou a
vontade de que seus diarios fossem publicados, mas apenas apds sua morte.
Os Diarios de Hebbel sao o registro de sua obra e atuacao em seu tempo.
Influenciaram escritores da estatura de Franz Kafka e de Thomas Mann, que
mais tarde se desnudaria por inteiro na imensiddao oceanica de seus diarios,
mostrando em registros feitos antes do quinze anos a conviccao secreta e sutil
de que as anotacoes pessoais seriam publicadas algum dia.

De grande valor poético, os Didrios de Hebbel antecipam de modo mais
direto aquilo que seriam os diarios de Kafka. Eles sdo um testemunho da obra
de arte literaria total. Neles, o autor comenta sua vida pessoal e a do mundo
que o rodeia, escreve e analisa cartas, relata viagens, anota leituras, glosa a
respeito de suas obras, registra os seus e os sonhos de suas mulheres, entabula
poesias, pratica a critica (sobra para Goethe, inclusive, mas com respeito,
Heine, Jean Paul e outros; ao passo em que Lessing, Lichtenberg e Moritz
Saphir, o folhetinista vienense, sdo elogiados a exaustdo) e até faz
comentarios metaliterarios acerca da importancia do diario.

Os pI1ARIOS DE KAFKA

Kafka comecou a fazer registros em seus diarios em 1909 e sO6 parou em
1923, pouco antes de morrer. Publicados em varias coletaneas mais ou menos
completas, eles hoje existem em sua completude, em edicdo critica e
comentada, na Alemanha. Além da grande colecao de aforismos geniais, os
diarios de Kafka apresentam fluxos narrativos quase acabados, como a
historia da bailarina russa levguénia Eduardova (1882-1960) logo no
principio do presente volume, todos marcados por um tom sempre bem



kafkiano. Franz Kafka, assim como Friedrich Hebbel, registra tudo em seus
diarios em elaboracdes que atingem a profundidade de suas melhores obras.
Como por exemplo quando fala do desespero que sente em relacdao ao proprio
corpo, com o qual tem — Kafka descobre a existéncia do corpo, assim como
todos nés, no descalabro em que o mesmo corpo se recusa a funcionar — uma
relacdo tdo proxima, intima e inseparavel, a ponto de as vezes sentir que ¢ um
soldado cobrindo a retirada de um companheiro, enquanto sente o corpo
estracalhado pelas balas do inimigo.

A angustia da escrita, mais que a da pagina em branco, a agonia de achar
que tudo aquilo que registra nao corresponde a esséncia e nao chega ao
amago, ¢ manifestada um sem-ntmero de vezes. Em determinado momento
chega a dizer que nao conseguiu escrever nada de essencial ha mais de um
ano. As fantasias de morte, a invencao até de uma incineracao aniquiladora e
repetida por dez vezes como garantia a eficacia do processo também é
registrada. E o “eu” que se manifesta nos diarios é sempre o mesmo dos
contos, dos romances, tanto que nao foi por acaso que se chegou a dizer que
Kafka é mais autobiografico em A metamorfose do que em Carta ao pai.*

A diferenca é que Kafka, do ponto de vista da forma, apenas faz em seus
diarios uma tentativa de se entender de um modo mais diretamente autoral, na
medida em que o texto registrado no diario se pressupde, como género, mais
proximo da realidade do que um texto ficcional. Mas em Kafka essa
diferenciacao é sempre diluida. Nos diarios, ele busca se compreender
inclusive a partir da analise da educacdo a qual foi submetido, buscando
decifrar de onde vem sua inadequacdo, sua impossibilidade de se adaptar com
alguma naturalidade ao mundo a sua volta. Numa passagem, ele fala de seu
corpo, e, essa € a surpresa, caracteriza-o como “relativamente pequeno e um
tanto gordo”; logo em seguida, Kafka diz que mesmo assim agrada a muitos,
inclusive as mocas; e fala de uma que lhe manifestou ao ouvido o desejo de
vé-lo nu e lhe dar beijos, ao que elabora: “Mas se aqui me faltasse o labio
superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se tivesse
manchas sem cabelo na cabeca e cicatrizes de variola no rosto, isso ainda nao
seria uma contraparte satisfatéria de minha imperfeicao interior.” Quase
entendemos, diante do ensejo, a necessidade que faz Gregor Samsa
amanhecer transformado num inseto monstruoso: sé a feicdo externa de
inseto monstruoso da contornos realistas ao descalabro interno. Em outro
momento Kafka diz que seu corpo é certamente um obstaculo capital ao seu



progresso, que com um corpo desses ndo se consegue nada, que seu corpo €
longo demais para sua fraqueza, que esse corpo nao tem, conforme agora diz,
a minima gordura para produzir um calor propicio, para conservar o fogo
interno, uma gordura da qual o espirito pudesse se nutrir; além de falar
repetidamente de seu coracao fraco, dizendo que ele é incapaz de impelir o
sangue por todo o comprimento imenso de suas pernas.

Kafka aborda sua relacdao cheia de conflitos com o mundo do trabalho,
que o impedia de cultivar literariamente em tempo integral seu atormentado
eu. Percebe-se como Kafka era solitario, que tinha poucos amigos, mas que
levava uma vida cultural até intensa, fazendo muitas visitas a casa de Max
Brod, indo ao teatro, fazendo comentarios criticos a pecas e romances
publicados, acompanhando a vida literaria e mundana, frequentando
conferéncias de palestrantes mais ou menos conhecidos. Muitas coisas
surpreendem, como um materialismo que se manifesta de maneira
avassaladora quando analisa determinado costume judaico: “O costume de,
logo apos o despertar, mergulhar os dedos trés vezes na agua, pois durante a
noite 0s maus espiritos se sentam sobre a segunda e a terceira falanges.
Explicacdo racionalista: cabe evitar que os dedos passem logo pelo rosto,
pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas
as partes possiveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais”.

Kafka fala da relacdo com a antroposofia de Rudolf Steiner em piadas as
vezes engracadas: “— A senhora Fanta: tenho memoria ruim. Dr. Steiner: nao
coma ovos”. Menciona Charles Dickens, George Sand, o amigo Max Brod, e
admite que odeia Franz Werfel e que o inveja, mas diz que ndao o odeia
porque o inveja, apesar de Werfel ser saudavel, jovem e rico. Kafka também
fala de Knut Hamsun, que ele admirava, e de Alfred Kubin, que em certo
sentido é seu precursor.

Goethe e os diarios de Goethe sdao comentados e lidos com atencao. Kafka
ousa dizer que ha trechos falhos em Ifigénia em Tduride, mas louva a lingua
limpida e pura de Goethe. Num encontro com Alfred Kubin, discute a prisao
de ventre que acossa a ambos, e fala da despedida dos encontros em que a
ultima palavra de Kubin é sempre: “Regulin!”, o remédio que ele fazia
questdo de recomendar para o referido mal. De Friedrich Hebbel, Kafka fala
com intimidade, especulando sobre um parentesco que alias vai muito além
dos diarios que o autor também cultivou. Intimidade e parentesco que sO sao
mais intensos com Kleist. A importancia da visao de mundo de Heinrich von



Kleist na obra de Kafka — sobretudo na relacdao entre sistema avassalador e
individuo acossado — ja foi vislumbrada por Kurt Tucholsky, que chamou o
escritor tcheco de “neto de Kleist”. O proprio Kafka admitia que a novela
Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist* — ele chegou a ver no
personagem um “parente consanguineo” —, era uma de suas obras preferidas.
A grande admiracdo e o parentesco visivel — afinidades ndo eletivas,
afinidades fatais — com Kleist sdo registrados em varias notas do diario. Em
dado momento, ao serem lembrados os cem anos do suicidio precoce do autor
que também jamais conseguiu se adequar ao mundo a sua volta, Kafka se
limita a dizer, com a ironia mais séria deste mundo, que a familia de Kleist
mandou botar em seu timulo uma inscricao que dizia: “Ao melhor de sua
estirpe”.

Kafka também fala de suas visitas ao bordel, de sua insénia, da questdo
judaica, das experiéncias extensivas com o teatro iidiche, que ecoaria de
modo importante, ainda que sutil, em sua obra. O interesse pela historia e
pela cultura judaicas é grande. Em dado momento, Kafka se debruca
extensivamente sobre a circuncisao, analisando-a em diversos aspectos.

Varios sonhos, que também estdao muito proximos de suas narrativas, sao
contados. Kafka menciona suas refeiches vegetarianas, seus gases, assim
como a fantasia, ao se sentir saudavel, de engolir com os olhos todo o tipo de
embutidos e doces. A imagem ¢ extraordindria e mostra que seriam
procedentes as especulacoes acerca de um disturbio alimentar: “Se vejo uma
salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha e dura,
mordo-a, em imaginacdao, com todos os meus dentes e a engulo rapida,
regular e impensadamente como uma maquina. O desespero, que, mesmo em
imaginacdo, é a consequéncia imediata desse ato, aumenta minha pressa.
Enfio na boca longos pedacos de costeleta, sem mastiga-los, e depois os puxo
para fora por tras, rasgando o estdmago e os intestinos. Esvazio, comendo,
mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques, pepinos e todo tipo de
comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons sao derramados de suas latas
dentro de mim como granizo. Assim ndao gozo apenas meu estado saudavel, e
sim também um sofrimento, que é sem dor e logo pode passar”.

Sua relacdo suave com a mde também € dissecada. Ele diz em
determinando momento ndo a ter amado mais desde o principio porque a
chamava de Mutter, que era a made por exceléncia em alemdo — e nada tinha a
ver com a sua mae judia —, com um contorno linguistico no qual se mostrava



ndo apenas esquisita, mas inclusive estranha em sua entonagdo carregada de
cristianismo; e que até se salvaria chamando-a de Mama, se mesmo assim
ndo imaginasse o Mutter por tras do conceito.

O significado de ser solteiro, tematizado em tantos contos como
“Blumfeld, um solteirdo de mais idade”*, é analisado extensivamente em
diversos registros do diario. Em determinado momento, no registro de 15 de
novembro de 1911, Kafka diz de modo impressionante, mostrando mais uma
vez a relacdo intima existente entre ele e seus personagens: “Ndo me deixarei
ficar cansado. Saltarei para dentro de minha novela, mesmo que isso corte
meu rosto”.

As vezes, parece claro que Kafka ja coqueteia com uma publicacdo de
seus diarios, quando por exemplo diz: “Minha irma casada acaba de chegar
para nos visitar pela primeira vez”. Alguém que escreve para si mesmo nao
escreve desse jeito, e Kafka na verdade parece estar apresentando sua irma
Elli aos leitores. Em um momento de alta voltagem poética, o escritor tcheco
conta como uma brisa de Paris pode soprar em seu rosto na praca central de
Praga logo depois de passar um automovel com cheiro de gasolina.

Os embrides do que seriam contos, futuramente, como acontece com a
narrativa “Ungliicklichsein” [Infelicidade], no inicio do segundo caderno, que
depois faria parte do primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplagdol,
publicado em 1912, também sao registrados. As tentativas de emendar a
novela Beschreibung eines Kampfes [Descrigdo de uma luta] em varios
trechos reelaborados, em varios novos recortes e versdes, aparecem
igualmente. Ha esbocos inclusive de contos que jamais seriam publicados,
um fragmento de romance [Richard e Samuel] escrito a quatro maos com
Max Brod e, ao final do segundo caderno, um trecho até bem longo de “O
foguista”, que depois faria parte do romance O desaparecido (rebatizado por
Max Brod com o titulo de América).

Sao varios 0s comentarios sobre uma viagem a Paris com Max Brod. Mas
Kafka também fala da agitacdo que sentiu no dia em que a governanta lhe leu
Sonata a Kreutzer de Tolstéi em voz alta. Quando descreve o conhecido
desenho de Schiller feito por Gottfried Schadow, Kafka é tdo peculiar e
profundo que ndao conseguimos deixar de contemplar o referido esboco com
aten¢do mais uma vez.

Os aforismos ja pululam a cada pagina. A presenca deles se tornaria ainda
mais constante nos diarios entre setembro de 1917 e abril de 1918, a ponto de



Max Brod reunir 109 aos quais deu o titulo de “Consideracdes sobre pecado,
esperanga, sofrimento e o verdadeiro caminho” (1931), também conhecidos
como Aforismos de Ziirau, o lugarejo em que Kafka foi tratar de sua
tuberculose, na casa da irma Ottla, sua preferida. Apesar do amargor continuo
dos aforismos (“O caminho verdadeiro segue sobre uma corda estendida nao
no alto, mas pouco acima do chdo. Ela parece estar destinada antes a fazer
tropecar do que a ser percorrida.”), Kafka caracterizaria a época como
“talvez” a melhor de sua vida, também porque estava livre de todas as
responsabilidades do trabalho, da pressao dos pais e das mulheres.

Os diarios do periodo de formacao, entre 1909 e 1912, mostram que nao
ha nada mais silencioso do que um canhdo antes do tiro. Logo em seguida
viria A metamorfose e toda a obra madura do autor. Capaz de fantasiar em
relacdo as ilusdes da realidade mais palpavel, Kafka chega a falar dos
quarenta anos que tem, quando na verdade nasceu em 1883 e poderia,
portanto, ter no maximo 28 anos a época em que faz o registro. Em 1911,
Kafka ja prevé também que dificilmente chegara aos quarenta anos, e nesse
momento ndao aventa o suicidio, mas as vicissitudes do préprio corpo,
parecendo situar seus maiores problemas no coracao. Mas a relatividade do
tempo, kafkiano ou proustiano, ensina que a idade também ndo é medida
pelos relogios. E nao ha, ademais, nada mais desesperadamente kafkiano do
que anotacoes lapidares como: “Hoje nem sequer ouso me fazer
recriminacoes. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco
asqueroso”. Profundidade dolorosa que volta a se manifestar alguns meses
depois: “Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria
com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coragao”.

Os diarios de Kafka mostram Kafka sendo autenticamente Kafka mais
uma vez.

* Marcelo Backes é escritor, tradutor e professor da Casa do Saber. Doutor em
germanistica e romanistica pela Universidade de Freiburg, na Alemanha, é autor dos
romances A casa cai e O ultimo minuto, ambos pela Companhia das Letras, entre
outras obras. (N.E.)

* Ambas as obras foram publicadas em traducdo minha na Colecao L&PM POCKET.
Na apresentacao de Carta ao pai, detalho ainda mais a tese.

* A traducdo da novela para a colecdo Fanfarroes, Libertinas & Outros Herois recebeu
o Prémio Paulo Rénai da Academia Brasileira de Letras.

* A narrativa da titulo a coletanea de contos de Kafka Blumfeld, um solteirdo de mais



idade e outras historias (Civilizagdo Brasileira, 2018), em cujo posfacio também falo
dos diarios de Kafka e desenvolvo ainda mais extensivamente a tese da unicidade de
sua obra.



NOTA DO TRADUTOR

A edicdo alema empregada para esta traducao baseia-se nos manuscritos de
Kafka. Tal edicao reproduz, portanto, todas as incorrecoes e peculiaridades
gramaticais, ortograficas, de pontuacdo e de grafia de nomes proprios
contidas nesses manuscritos. Estas caracteristicas foram conservadas, na
medida do possivel, na traducao. Assim, sera muito comum encontrar durante
a leitura: 1) justaposicao de oragdes (e nao a esperada ligacao por meio de
conectivos), 2) auséncia de ponto final em muitos trechos e 3) discrepancias
entre a grafia dos nomes proprios no texto de Kafka e aquela empregada nas
notas de rodapé.

Além disso, os Didrios nao apresentam uma ordem cronoldgica estrita. O
primeiro e o segundo cadernos, por exemplo, foram iniciados no mesmo ano,
mas tinham originalmente funcdes distintas: o primeiro deveria servir para o
diario propriamente dito, e o segundo, para o registro de textos ficcionais.
Este segundo, porém, também acabou sendo transformado em diario, assim
como o primeiro ndo deixa de conter fragmentos literarios.

As insercoes no texto de Kafka, indicadas por colchetes, sdo de dois tipos.
Ou provéem dos editores alemdes, como no caso de complementos ou
retificacOes de datas, ou sdo do tradutor, informando geralmente a traducao
de titulos de obras inéditas em portugues.

Quanto as notas de rodapé, basearam-se sobretudo no detalhado
comentario da edicdo alemd, mas também em obras de referéncia e obras
especificas citadas.
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Os espectadores se paralisam quando passa o trem.

“Se ele me perguntar.” O a, separado da frase, voou longe como uma bola
pelo gramado.

A seriedade dele me mata. A cabeca no colarinho, os cabelos imovelmente
arrumados em torno do cranio, os musculos embaixo das bochechas tensos
em seu lugar.

O bosque ainda esta ai? O bosque ainda estava mais ou menos ai. Porém, mal
meu olhar tinha se afastado dez passos, cedi, novamente apanhado pela
conversa tediosa.

No bosque escuro, no chdao completamente amolecido, s6 pude me orientar
pela brancura de seu colarinho.

Em sonhos, pedi a bailarina Eduardoval para que dancasse a xarda mais uma
vez. Ela tinha uma larga faixa de sombra ou luz no meio do rosto, entre a
borda inferior da testa e o meio do queixo. Acabava de chegar alguém, com
0os movimentos asquerosos do intriguista inconsciente, para lhe dizer que o
trem logo partiria. Pela maneira como ouvia a noticia, ficou terrivelmente
claro para mim que ela ndo dancaria mais. “Sou uma mulher ma, ruim, nao é
verdade?”, disse ela. Oh, ndo, eu disse, isso ndo, e me virei numa direcao
qualquer para ir embora.

Antes a interroguei sobre as muitas flores que estavam enfiadas em seu cinto.
“Sao de todos os principes da Europa”, disse ela. Refleti sobre o sentido que
poderia ter o fato de essas flores, que estavam frescas enfiadas em seu cinto,
terem sido presenteadas a bailarina Eduardova por todos os principes da
Europa.



A bailarina Eduardova, uma amante da musica, também anda no bonde,
como em toda parte, acompanhada por dois violinistas, a quem manda tocar
com frequéncia. Pois ndao ha qualquer proibicdo impedindo que se toque
musica no bonde se a execucdo for boa, agradavel aos passageiros e nao
custar nada, isto €, se ninguém passar o chapéu depois. No comeco, porém, ¢é
um pouco surpreendente e, por um breve momento, todos acham que é
improprio. Mas a plena velocidade, com uma forte corrente de ar e ruas
silenciosas, soa bonito.

A bailarina Eduardova ndo é tdo bonita ao ar livre quanto é no palco. A cor
palida, esses zigomas que retesam a pele a tal ponto que mal ha um
movimento mais forte no rosto, o nariz grande — que se eleva como que de
uma depressao —, com o qual ndo se pode fazer nenhuma brincadeira, como
testar a dureza da ponta ou pega-lo levemente pelo dorso e puxa-lo para ca e
para la dizendo “mas agora tu vens junto”, a figura larga de cintura alta com
saias pregueadas demais, a quem agradara isso — ela quase se parece com
uma de minhas tias, com uma senhora avelhantada, muitas tias mais velhas
de muita gente sdao parecidas. Mas para essas desvantagens, nao se acha na
Eduardova ao ar livre, exceto pelos pés muito bons, propriamente qualquer
substituto, ndo ha realmente nada ai que fosse motivo de entusiasmo, espanto
ou mesmo apenas consideracdo. E foi assim que também vi a Eduardova ser
tratada muitas vezes com uma indiferenca que mesmo senhores normalmente
muito gentis e muito corretos ndo conseguiam esconder, embora, como é
natural, se esforcassem muito nesse sentido diante de uma bailarina
conhecida como era, de todo modo, a Eduardova.

A concha de meu ouvido era fresca, aspera, fria e suculenta ao toque como
uma folha.
Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro com
esse Corpo.

Quando o desespero se da com tanta certeza, quando esta tao ligado ao
seu objeto, tdo contido como o de um soldado que cobre a retirada e se deixa
estracalhar, entdo ndao é o verdadeiro desespero. O verdadeiro desespero
ultrapassou seu alvo logo e sempre, (Essa virgula mostra que sé a primeira



frase estava correta)

Estas desesperado?
Sim? Tu estas desesperado?
Estas fugindo? Queres te esconder?
Passei em frente ao bordel como se passasse em frente a casa de uma
amante.

Escritores falam fedor



As costureiras de roupa-branca sob o aguaceiro.?

Da janela do compartimento do trem

Finalmente, depois de cinco meses de minha vida em que nao consegui
escrever nada que me satisfizesse e que poder algum ira me restituir, embora
todos estivessem obrigados a isso, tenho a ideia de dirigir-me a palavra outra
vez. Sempre me respondi quando de fato me perguntei, sempre havia algo em
mim a ser extraido a base de golpes, de mim, esse monte de palha que sou ha
cinco meses e cujo destino parece que € ser incendiado no verao e queimar,
mais rapido que o piscar de olhos do espectador. Quem dera isso acontecesse
comigo! E que me acontecesse dez vezes, pois ndo lamento sequer a época
desventurada. Meu estado ndo é infelicidade, mas tampouco é felicidade, nao
é indiferenca, nao é fraqueza, nao é cansaco, nao é outro interesse, o que é ele
entdo? O fato de ndo o saber decerto esta ligado a minha incapacidade de
escrever. E acredito compreendé-la, sem conhecer sua razdo. E que todas as
coisas que me vém a mente nao me vém a mente a partir da raiz, e sim apenas
a partir de algum lugar proximo ao meio delas. Que alguém tente entdao
segura-las, que alguém tente segurar uma erva que comeca a crescer somente
no meio do talo, e a si mesmo nela. Alguns por certo conseguem fazé-lo,
como os malabaristas japoneses, por exemplo, que sobem por uma escada
que ndo se assenta no chdao, mas sobre as plantas levantadas dos pés de
alguém meio deitado, e que ndo se apoia na parede, mas apenas sobe pelos
ares.2 Ndo consigo fazé-lo, sem considerar que nem mesmo aquelas plantas
dos pés estdo a disposicao de minha escada. Isso naturalmente nao €é tudo, e
tal pergunta ainda ndo me faz falar. Mas cada dia pelo menos uma linha deve
ser dirigida a mim, tal como agora as pessoas dirigem os telescOpios ao
cometa. E se entdo, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraido por
essa frase, como a pessoa que fui, por exemplo, nos ultimos Natais, quando
tinha ido tdo longe que mal podia me segurar e quando realmente parecia
estar sobre o ultimo degrau de minha escada, que, no entanto, estava
imovelmente apoiada no chdao e encostada a parede. Mas que chdo! Que



parede! E, no entanto, aquela escada ndo caiu, tanto a pressionavam meus pés
contra o chdo, tanto a levantavam meus pés junto a parede.

Hoje, por exemplo, cometi trés insoléncias, contra um cobrador de bonde,
contra um de meus superiores, foram portanto apenas duas, mas elas me
doem como dores de estomago. Seriam insoléncias da parte de qualquer
pessoa, quanto mais da minha. Sai, portanto, de mim, lutei nos ares, em meio
a nevoa, e o pior é que ninguém percebeu que também frente a meus
acompanhantes cometi a insoléncia como uma insoléncia, tive de cometé-la,
tive de ostentar a cara certa, tive de arcar com a responsabilidade; mas o mais
grave foi quando um de meus conhecidos ndo tomou essa insoléncia nem
sequer como sinal de um carater, e sim como o proprio carater, chamou-me a
atencdo para minha insoléncia e a admirou. Por que nao fico em mim? Agora
me digo, contudo: veja, o mundo se deixa espancar por ti, o cobrador de
bonde e o superior permaneceram quietos quando foste embora, o ultimo
inclusive te cumprimentou. Mas isso ndo significa nada. Nada podes alcancar
quando te abandonas, mas o que perdes, além disso, em teu circulo? A essa
pergunta, respondo apenas: também preferiria que me surrassem dentro do
circulo do que eu mesmo surrar alguém fora dele, mas onde diabos esta esse
circulo? Por algum tempo, vi-o no chdao, como se tivesse sido salpicado com
cal, mas agora ele paira por ai, nem sequer paira.

17/18 de maio



Noite do cometa
Estive com Blei4, sua mulher e seu filho, ouvi-me por um momento a partir
de mim mesmo, como o choramingar de um filhote de gato, mas pelo menos
isso.

Quantos dias ja se passaram mudamente outra vez; hoje é 29 de maio. Nao
tenho nem mesmo a firmeza de tomar na mao todo dia essa caneta, esse
pedaco de madeira. Ja acredito que ndo a tenho. Remo, cavalgo, nado, fico
deitado ao sol. Por isso as panturrilhas estdao boas, as coxas ndo estdao mal, a
barriga ainda é passavel, ja o peito, porém, é bem fajuto, e quando a cabeca,
na nuca, me

Domingo, 19 de junho de 1910, dormi, acordei, dormi, acordei, vida
miseravel.

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educacdao me prejudicou
bastante em varios sentidos. Afinal, ndo fui educado em algum lugar a parte,
talvez numa ruina nas montanhas, contra o que ndao poderia pronunciar
nenhuma palavra de censura. Com o risco de que toda a série de meus antigos
professores nao possa compreendé-lo, eu teria sido de bom grado e de
preferéncia aquele pequeno habitante das ruinas, queimado de sol, que 14,
entre 0s escombros, teria me iluminado de todos os lados sobre a hera tépida,
ainda que no inicio eu tivesse sido fraco sob a pressdo de minhas boas
qualidades, que teriam crescido em mim com a forca das ervas daninhas.

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educacdao me prejudicou
bastante em varios sentidos. Essa censura atinge um grande numero de
pessoas, a saber, meus pais, alguns parentes, algumas visitas de nossa casa,
varios escritores, uma cozinheira bem especifica que, por um ano, levava-me
a escola, um monte de professores (que em minha memoria tenho de apertar
compactamente, caso contrario escapa-me um aqui e ali, mas, visto que os
comprimi tanto, o todo se despedaca em alguns lugares), um inspetor escolar,
passantes andando lentamente, em suma, essa censura serpenteia como um



punhal pela sociedade. Nao quero ouvir protesto algum contra essa censura,
pois ja ouvi protestos demais, e, visto que na maioria dos protestos também
fui refutado, incluo esses protestos em minha censura e declaro agora que
minha educacdo e essa refutacdo me prejudicaram bastante em varios
sentidos.

Reflito com frequéncia a respeito e entdo sempre tenho de dizer que minha
educacao me prejudicou bastante em muitas coisas. Essa censura se dirige a
um grande numero de pessoas, mas aqui elas estdao reunidas, ndao sabem,
como em antigas fotografias de grupo, o que fazer umas com as outras, nao
lhes ocorre baixar os olhos e, devido a expectativa, ndo se atrevem a SOITir.
Ai estdo meus pais, alguns parentes, alguns professores, uma cozinheira bem
especifica, algumas mocas das aulas de danca, algumas visitas de nossa casa
de tempos antigos, alguns escritores, um professor de natacao, um bilheteiro,
um inspetor de escola, também alguns que s6 encontrei uma vez na rua e
outros de quem neste exato momento nao consigo me lembrar e aqueles de
quem nunca mais me lembrarei e, por fim, aqueles de cujas licoes, distraido
de alguma maneira na época, nem sequer me dei conta, em suma, Sao tantos
que € necessario prestar atencao para nao mencionar alguém duas vezes. E
contra todos eles pronuncio minha censura, apresento-os desse modo uns aos
outros, mas nao tolero qualquer protesto. Pois, na verdade, ja suportei
protestos suficientes e, visto que na maioria deles fui refutado, ndo posso
fazer outra coisa sendo incluir também esses protestos em minha censura e
dizer que, além de minha educacdao, também essas refutacoes me
prejudicaram bastante em muitas coisas.

Espera-se, talvez, que eu tenha sido educado em algum lugar a parte?
Nao, fui educado em plena cidade, em plena cidade. Nao, por exemplo, numa
ruina nas montanhas ou as margens de um lago. Meus pais e seu séquito
ficaram até agora encobertos e cinzentos pela minha censura; agora a
empurram facilmente para o lado e sorriem, porque tirei minhas maos deles e
as levei a testa e penso: eu deveria ter sido o pequeno habitante das ruinas,
ouvindo a gritaria das gralhas, sobrevoado por suas sombras, refrescando-me
sob a lua, queimado pelo sol, que, passando entre os escombros, me
iluminaria de todos os lados em meu leito de hera, ainda que no inicio eu
tivesse sido um pouco fraco sob a pressao de minhas boas qualidades, que
teriam de crescer em mim com a forca das ervas daninhas.

Reflito com frequéncia a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu curso



sem me intrometer, e sempre, ndo importa de que angulo veja o assunto,
acabo por concluir que minha educacdao me prejudicou terrivelmente em
muitas coisas. Nessa percepcao ha uma censura que se dirige a um grande
numero de pessoas. Ai estdo meus pais, com 0s parentes, uma cozinheira bem
especifica, os professores, alguns escritores, familias amigas, um professor de
natacdao, nativos de lugares de veraneio, algumas senhoras no parque
municipal, de quem jamais se suspeitaria algo assim, um barbeiro, uma
mendiga, um timoneiro, o médico da familia e ainda muitos outros, e seriam
ainda mais numerosos se eu quisesse e pudesse indicar todos pelos nomes,
em suma, sao tantos que € necessario prestar atencdo para nao mencionar um
deles duas vezes no monte. Alguém poderia achar que ja devido a esse
grande numero uma censura perde a solidez, e simplesmente tem de perdé-la,
pois uma censura nao € um general, ela s6 anda em linha reta e ndo sabe se
dispersar. Especialmente nesse caso, quando se dirige a pessoas de outro
tempo. Tais pessoas podem ser conservadas na memdoria com uma energia
esquecida, mas mal ainda terdo um assoalho sob os pés e mesmo suas pernas
ja serdo fumaca. E pessoas em tal estado devem ser agora censuradas com
algum proveito pelos erros que certa vez cometeram em €pocas remotas na
educacao de um menino que agora lhes é tao incompreensivel quanto elas nos
sdo. Mas nem sequer as levamos a recordar aqueles tempos, elas ndo
conseguem se recordar de nada, e, se insistimos com elas, empurram-nos
mudamente para o lado, homem algum pode obriga-las a tanto, mas,
evidentemente, ndo se pode falar de forma alguma em obrigar, pois com
grande probabilidade nem sequer ouvem as palavras. Ficam ai paradas como
cachorros cansados, pois gastam toda sua forca para se manterem em pé na
memoria. Mas se realmente as levassemos a ouvir e a falar, zuniriam
contracensuras em nossos ouvidos sem parar, pois as pessoas levam a
conviccao da respeitabilidade dos mortos junto consigo para o além, e de la a
defendem dez vezes mais. E se talvez essa opinido ndo estivesse correta e 0s
mortos tivessem um respeito particularmente grande pelos vivos, entdao
abracariam ainda mais o seu passado vivo, que afinal lhes é a coisa mais
proxima, e nossos ouvidos zuniriam outra vez. E se também essa opinido nao
estivesse correta e os mortos fossem bastante imparciais, mesmo assim
jamais poderiam aprovar que o0s perturbassemos com censuras
indemonstraveis. Pois tais censuras ja sao indemonstraveis de pessoa para
pessoa. Ndo se pode provar a existéncia de erros de educacdao no passado,



quanto mais sua autoria. E que alguém mostre a censura que, em tal situacao,
ndo se transformasse num suspiro.

Essa é a censura que tenho a apresentar. Ela tem um amago saudavel, a
teoria a sustenta. Mas aquilo que realmente foi arruinado em mim, esqueco-o
por ora ou o perdoo e nao faco barulho com isso. Em compensacdo, posso
provar a qualquer momento que minha educagdo quis fazer de mim outro
homem que ndo aquele que me tornei. Censuro meus educadores, portanto,
pelo dano que, segundo sua intengdo, poderiam ter me causado, exijo de suas
maos o homem que agora sou e, como nao me podem da-lo, faco-lhes, com
censuras e risadas, um rufar de tambores que vai até o além-mundo. Mas tudo
isso serve apenas a outro fim. A censura por terem arruinado uma parte de
mim, por terem arruinado uma boa e bela parte — as vezes ela me aparece em
sonhos, como a outros a noiva morta —, essa censura, que esta sempre na
iminéncia de se transformar num suspiro, deve sobretudo passar incolume ao
outro lado como a censura honesta que de fato é. Ocorre assim que a censura
grande, a qual nada pode acontecer, toma a pequena pela mao, anda a grande,
saltita a pequena, mas, uma vez que a pequena tenha chegado ao outro lado,
ainda se distingue, sempre 0 esperamos, e toca a trombeta para acompanhar o
tambor.

Reflito com frequéncia a respeito e deixo 0s pensamentos seguirem seu
curso, sem me intrometer, mas sempre acabo por concluir que minha
educacdo me arruinou mais do que consigo compreender. Em meu exterior,
sou um homem como outros, pois a educacdo de meu corpo se ateve ao
comum, tal como meu corpo também era comum, e ainda que eu seja
relativamente pequeno e um tanto gordo, agrado a muitos, também as mocas.
Nado ha nada a dizer sobre isso. Ainda recentemente, uma delas disse algo
bastante razoavel: “Ah, se uma vez pudesse vé-lo nu, o senhor deve ser
realmente bonito e merecer uns beijos”, disse ela. Mas se aqui me faltasse o
labio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se
tivesse manchas sem cabelo na cabeca e cicatrizes de variola no rosto, isso
ainda ndo seria uma contraparte satisfatéria de minha imperfeicdao interior.
Essa imperfeicdo ndo € inata e, por isso, é ainda mais dolorosa de carregar.
Pois, como qualquer pessoa, desde o nascimento também tenho meu centro
de gravidade em mim, que mesmo a mais louca educacao nao pode deslocar.
Ainda tenho esse bom centro de gravidade, mas, de certa maneira, nao tenho
mais o corpo correspondente. E um centro de gravidade que ndo tem nada a



fazer se transforma em chumbo e fica no corpo como uma bala de
espingarda. Mas essa imperfeicio tampouco é merecida, sofri seu
aparecimento sem ter culpa. Por isso também ndo posso achar remorso dentro
de mim em parte alguma, por mais que o procure. Pois o remorso seria bom
para mim, afinal ele se desfaz em lagrimas dentro de si mesmo; ele coloca a
dor de lado e resolve cada coisa individualmente como uma questdo de
honra; mantemo-nos de pé enquanto ele nos alivia.

Minha imperfeicao, como disse, ndo é inata, ndo é merecida, apesar disso
a suporto melhor do que outros suportam, mediante um grande trabalho da
imaginagdo, com meios excepcionais, uma infelicidade muito menor, como
por exemplo uma esposa abominavel, uma situacao de pobreza ou empregos
miseraveis, e nisso meu rosto nao fica de forma alguma negro de desespero, e
sim branco e vermelho

Ele ndo ficaria assim se minha educacdo tivesse penetrado tdo longe em
mim quanto pretendia. Talvez minha juventude tenha sido muito breve para
isso, e entdo louvo sua brevidade ainda agora, em meus quarenta anos, a
plenos pulmodes. Apenas assim foi possivel que ainda me restassem forcgas
para me dar conta das perdas de minha juventude e, além disso, para aguentar
essas perdas e, além disso, para apresentar censuras ao passado em todas as
direcoes e, por fim, para conservar um resto de forca para mim mesmo. Mas
todas essas forcas, por sua vez, sdo apenas um resto daquelas que eu possuia
quando crianga e que me expuseram mais do que os outros aos corruptores da
juventude, até um bom carro de corrida é perseguido e ultrapassado
sobretudo pela poeira e pelo vento, e os obstaculos voam ao encontro de suas
rodas de tal maneira que quase se deveria acreditar em amor.

O que ainda sou agora me fica clarissimo na forca com que as censuras
querem sair de mim. Houve épocas em que nada tinha em mim sendo
censuras impelidas pela raiva, a ponto de, em condicdes de bem-estar fisico,
me segurar em pessoas estranhas na rua, pois as censuras se jogavam de um
lado para o outro em mim, como a agua numa vasilha que se carrega
depressa.

Esses tempos se foram. As censuras estdo jogadas por ai dentro de mim,
como ferramentas alheias que mal ainda tenho animo de pegar e ajuntar. Ao
mesmo tempo, a corrup¢ao de minha antiga educacdo parece agir novamente
em mim cada vez mais, a mania de recordar, talvez uma caracteristica geral
dos solteirdes da minha idade, abre outra vez meu coracao aquelas pessoas a



quem minhas censuras deveriam golpear, e um acontecimento como o de
ontem, antes tao frequente quanto comer, € tao raro agora que o anoto.

Mas, indo além disso, talvez eu mesmo, que agora coloquei a pena de
lado para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. E que me
subestimo, e isso ja significa uma superestimacdo dos outros, mas, além
disso, ainda os superestimo e, sem considerar isso, ainda me prejudico
diretamente. Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela.2 Quem
negara que os pescadores estdo ali sentados em seus barcos como estudantes
que foram levados da escola para o rio; bem, sua quietude é com frequéncia
incompreensivel como aquela das moscas nas vidracas. E, sobre a ponte,
passam naturalmente os bondes como sempre, com um ruido embrutecido de
vento e tocando suas campainhas como se fossem relogios danificados; nao
ha davida de que o policial, negro da cabeca aos pés, com a luz amarela da
medalha no peito, ndo lembra outra coisa sendo o inferno, e agora, com
pensamentos semelhantes aos meus, contempla um pescador que,
subitamente — ele chora, tem uma visdo ou € a cortica que estremece? —, se
curva em direcdo a borda do barco. Tudo isso esta correto, mas, em seu
momento, agora, apenas as censuras estao corretas.

Elas se dirigem contra um grande nimero de pessoas, 0 que pode mesmo
assustar, e ndo sO eu, também qualquer outro preferiria olhar o rio pela janela
aberta. Al estdo os pais e os parentes, e o fato de terem me prejudicado por
amor torna sua culpa ainda maior, pois o quanto poderiam ter-me sido tteis
por amor; além disso, familias amigas com olhar maléfico que, por
consciéncia de culpa, se fazem pesadas e nao querem ascender a consciéncia;
além disso, os montes de babas, professores e escritores, e, no meio deles,
uma cozinheira bem especifica; além disso, confundindo-se uns com os
outros por castigo, um médico de familia, um barbeiro, um timoneiro, uma
mendiga, um vendedor de papel, um guarda de parque e um professor de
natacdo; além disso, senhoras desconhecidas do parque municipal, em quem
de forma alguma suspeitariamos disso, nativos dos lugares de veraneio, como
escarnio da natureza inocente, e muitos outros; mas eles seriam ainda mais
numerosos se eu quisesse e pudesse chamar todos pelo nome, em suma, sao
tantos que € necessario prestar atencao para nao mencionar um deles duas
vezes.

Reflito a respeito com frequéncia e deixo os pensamentos seguirem seu curso



sem me intrometer, mas sempre concluo que a educagao me arruinou mais do
que a todas as pessoas que conheco e mais do que compreendo. Mas s6 posso
abordar isso de tempos em tempos, pois quando me perguntam: “Verdade?
Isso é possivel? Pode-se acreditar nisso?”, ja busco limitar o assunto devido a
um sobressalto nervoso.

Por fora, pareco-me com qualquer outra pessoa; tenho pernas, tronco e
cabeca, calcas, casaco e chapéu; fizeram-me praticar ginastica a valer, e se,
apesar disso, fiquei relativamente pequeno e fraco, foi porque era inevitavel.
De resto, agrado a muitos, mesmo a mogas jovens, e aqueles a quem nao
agrado me acham, contudo, suportavel.

Conta-se, e estamos dispostos a acreditar, que homens em perigo ndo tém
qualquer respeito mesmo por mulheres desconhecidas e bonitas; jogam-nas
contra a parede, golpeiam-nas com a cabeca e as maos, os joelhos e o0s
cotovelos quando sdo atrapalhados por essas mulheres na fuga do teatro em
chamas. Entdo nossas mulheres tagarelas se calam, seu falar interminavel
recebe verbo® e ponto, as sobrancelhas se levantam de sua posicio de
repouso, cessa 0 movimento respiratério das coxas e dos quadris, na boca
apenas frouxamente fechada de medo circula mais ar do que o normal e as

bochechas parecem um pouco inchadas.”

Sand®: os franceses sdo todos comediantes; no entanto, s os mais fracos
dentre eles atuam em comeédias

A claque nos teatros franceses: comandantes na plateia. Ha-ha para os mais
proximos, deixam cair um jornal para os homens da galeria

Um martelo de madeira indica o inicio

19/2/11

Quando quis levantar-me hoje da cama, simplesmente tive um colapso. A
razdao é muito simples, estou completamente esgotado pelo trabalho. Nao
devido ao escritério, mas devido ao meu outro trabalho. O escritorio s6 tem
uma participagdo inocente nisso, pois, se eu ndo precisasse ir até la, poderia



viver tranquilamente para o meu trabalho e ndo precisaria passar 1a todo dia
essas seis horas, que, em especial sexta e sabado, porque eu estava cheio das
minhas coisas, me torturaram de uma maneira que o senhor € incapaz de
imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso é apenas tagarelice, a culpa é minha e
o escritério tem as mais claras e mais justificadas exigéncias em relacao a
mim. SO que precisamente para mim isso € uma apavorante vida dupla, para
qual é provavel que so reste a saida da loucura. Escrevo isso a uma excelente
luz matinal e por certo ndo o escreveria se nao fosse tao verdadeiro e se nao o
amasse tanto como a um filho.

De resto, amanha certamente minhas forcas ja estardao restauradas outra
vez e irei ao escritorio, onde a primeira coisa que ouvirei é que o senhor me

quer longe de seu departamento.2

19/2/11

A indole particular de minha inspiracdio, em que eu, felicissimo e
infelicissimo, vou dormir agora, por volta das duas horas da madrugada
(talvez ela permaneca, caso eu suporte a ideia disso, pois € mais elevada que
todas as anteriores), € o fato de eu poder tudo, e ndo apenas com vista a um
trabalho determinado. Se escrevo uma frase ao acaso, por exemplo, “Ele
olhava pela janela”, ela ja é perfeita.

— Ainda ficaras aqui por muito tempo? — perguntei. — Na fala repentina,
voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

— Incomoda-te? Se te incomoda ou talvez te impede de subir, irei logo,
caso contrario, ainda ficaria de bom grado, pois estou cansado.1Y
28/3/11. O pintor Pollak-Karlin, sua mulher! com dois incisivos superiores
grandes e largos, que afilam o rosto grande, mais para achatado, a esposa de
Bittner!2, conselheiro da corte, mde do compositor, a quem a idade ressalta
tanto seu forte esqueleto que ela, pelo menos quando sentada, parece um
homem: — os discipulos ausentes do dr. Steinerl3 ocupam tanto o seu tempo.
— Durante a conferéncia, os mortos se apinham ao seu redor. Curiosidade?
Mas eles precisam mesmo disso? Parece que sim. — Dorme duas horas. Desde
que uma vez lhe cortaram a energia elétrica, sempre tem uma vela consigo. —
Esteve muito proximo de Cristo. — Levou sua peca teatral ao palco em



Munique. (“Podes estuda-la durante um ano e ndao a compreendes.”)

Desenhou os figurinos, escreveu a musica. — Deu licdes a um quimico. —

Lowy Simonl4, negociante de sedas em Paris, no Quai Moncey, recebeu dele

os melhores conselhos comerciais. Ele traduziu as obras de Steiner ao
francés. Por isso consta no caderno de anotacoes da esposa do conselheiro da
corte: “Como se obtém o conhecimento dos mundos superiores? Com S.
Lowy, em Paris”12 — Na loja de Viena hd um teésofo de 65 anos,
extraordinariamente forte, outrora um grande beberrdao cabeca-dura, que
acredita continuamente e tem duvidas continuamente. Dizem que foi muito
engracado quando, certa vez, num congresso em Budapeste, por ocasido de
um jantar no monte Blocksberg, numa noite enluarada, ele se escondeu de
susto, com sua caneca, atras de um barril de cerveja quando o dr. Steiner
apareceu inesperadamente no grupo (embora este ndo tivesse se irritado com
isso). — Talvez ele ndo seja o maior investigador espiritual da atualidade, mas
sO ele recebeu a tarefa de unificar a teosofia com a ciéncia. Por isso, também
sabe tudo. —

Certa vez, chegou a seu povoado natal um botanico, um grande mestre
ocultista. Esse mestre o iluminou. — O fato de que visitarei o dr. Steiner foi
interpretado pela senhora como uma reminiscéncia incipiente. — O médico da
senhora, quando se mostraram nela os principios de uma gripe, perguntou ao
dr. Steiner sobre um remédio, prescreveu-o a senhora e assim a curou de
imediato. — Uma francesa despediu-se dele com “Au revoir”. Ele abanou a
mado atrds dela. Dois meses depois ela morreu. Outro caso parecido em
Munique. — Um médico muniquense cura com o uso de cores, determinadas
pelo dr. Steiner. Também manda doentes a pinacoteca com a prescricao de se

concentrar diante de determinado quadro durante uma meia hora ou mais. — O

fim do mundo de Atlantidal®, o declinio de Lemdrial’ e agora o declinio

causado pelo egoismo. — Vivemos numa €época decisiva. O experimento do
dr. Steiner sera bem-sucedido desde que as forcas de Arimal® ndo se tornem
preponderantes. — Alimenta-se com dois litros de leite de améndoas e frutas
que crescem nas alturas. — Relaciona-se com seus discipulos ausentes
mediante formas mentais que lhes envia, sem se ocupar mais delas apds sua
geracdao. Mas elas logo se desgastam e ele tem de produzi-las novamente. — A

sra. Fantal2: tenho memoéria ruim. Dr. Steiner: ndo coma ovos.



Minha visita ao dr. Steiner.
Uma mulher ja se encontra a espera (em cima, no segundo andar do hotel
Viktoria, na Jungmannsstrasse), mas me pede insistentemente para entrar
antes dela. Esperamos. A secretaria vem e nos pede para ter paciéncia. Ao dar
uma olhada pelo corredor, vejo-o. Logo depois, ele vem em nossa direcao
com 0s bracos meio estendidos. A mulher declara que eu estava ali primeiro.
Entdo o sigo enquanto ele me conduz ao seu quarto. Seu casaco imperial2
preto, como que lustrado nas noites de conferéncia (ndo lustrado, mas apenas
brilhante devido ao seu negror puro), é agora, a luz do dia (trés da tarde),
poeirento e até manchado, especialmente nas costas e nos ombros. Em seu
quarto, procuro demonstrar minha humildade, que ndo consigo sentir, ao
buscar um lugar ridiculo para meu chapéu; coloco-o sobre um pequeno
cavalete de madeira para amarrar as botas. A mesa no meio, sento-me com o
olhar para a janela, ele, ao lado esquerdo da mesa. Sobre a mesa, uns tantos
papéis com alguns desenhos, que lembram aqueles das conferéncias sobre
fisiologia ocultista. Um numero dos Annalen fiir Naturphilosophie [ Anais de
filosofia natural] cobre uma pequena pilha de livros, que também parecem
estar espalhados pelo lugar. S6 que ndo se pode olhar em torno, ja que ele
sempre tenta segurar a pessoa com seu olhar. Mas se alguma vez nao o faz, é
preciso estar atento para o retorno do olhar. Ele comeca com algumas frases
soltas: “Entdo o senhor € o dr. Kafka? O senhor ja se ocupou detidamente da
teosofia?”. Mas me adianto com meu discurso preparado: “Sinto como uma
grande parte de meu ser anseia pela teosofia, mas ao mesmo tempo tenho
dela o maior medo. E que receio dela uma nova confusdo, que para mim seria
muito grave, visto que minha infelicidade atual ja consiste apenas em
confusdo. Essa confusdo estd no seguinte: minha felicidade, minhas
capacidades e toda possibilidade de ser ttil de alguma maneira encontram-se
desde sempre no ambito literario. E nele certamente vivenciei estados (nao
muitos) que, segundo minha opinido, estdo muito proximos dos estados
clarividentes descritos pelo senhor, nos quais eu morava completamente em
cada ideia, mas também realizei cada ideia, e nos quais ndo apenas me senti
nos meus limites, mas nos limites do humano em geral. No entanto, faltou a
esses estados, ainda que ndo inteiramente, apenas a quietude do entusiasmo
tal como ela provavelmente é peculiar ao clarividente. Deduzo isso do fato de
nao ter escrito meus melhores trabalhos nesses estados. — Bem, mas nao



posso me dedicar inteiramente a esse ambito literario como deveria, e isso
por diversas razoes. Sem considerar minhas relacées familiares, ndo poderia
viver da literatura ja devido ao lento surgimento de meus trabalhos e ao seu
carater peculiar; além disso, minha saude e meu carater também me impedem
de me dedicar a uma vida no melhor dos casos incerta. Por isso me tornei
funcionario numa agéncia social de seguros. Porém, esses dois oficios jamais
podem ser compativeis entre si e admitir uma felicidade comum a ambos. A
menor felicidade num deles se transforma numa grande infelicidade no outro.
Se numa noite escrevi algo bom, no dia seguinte queimo por dentro no
escritorio e ndo consigo terminar nada. Esse vai e vem fica cada vez pior. No
escritorio, cumpro exteriormente meus deveres, mas Nao CUMpPro meus
deveres interiores, e cada dever interior ndo cumprido se transforma numa
infelicidade que ndo sai mais de mim. E, além desses dois esforcos que
jamais podem ser conciliados, devo agora praticar um terceiro, a teosofia?
Sera que ndo perturbara os dois lados e nao sera ela mesma perturbada pelos
dois? Sera que eu, um homem atualmente ja tdo infeliz, conseguirei levar as
trés a um termo? Vim para perguntar isso ao senhor, doutor, pois presumo
que se o senhor me julgar capaz de fazé-lo também poderei realmente toma-
lo a meu cargo”.

Ele ouviu com extrema atencao, sem aparentemente me observar sequer o
minimo, por inteiro entregue as minhas palavras. Ele assentia com a cabeca
de vez em quando, o que aparentemente considera um auxilio para uma
concentracdo intensa. No inicio, perturbou-o um resfriado silencioso, seu
nariz escorria e ele lidava sem parar com o lenco, metendo-o fundo no nariz,
um dedo em cada orificio nasal.

Visto que nas narrativas judaicas contemporaneas da Europa ocidental o
leitor se acostumou a buscar e a encontrar logo abaixo ou acima da narrativa
também a solucdo da questdo judaica, mas que em Jiidinnen [Judias]?! ndo se
apresenta e nem sequer se conjectura tal solucdo, é possivel que o leitor
reconheca nisso, sem vacilar, uma deficiéncia em Jiidinnen, vendo apenas de
mau grado que judeus andem por ai a luz do dia sem encorajamentos
politicos do passado ou do futuro. A propésito disso, tem de dizer a si mesmo
que, em especial desde o aparecimento do sionismo, as possibilidades de
solucdo se encontram tdo claramente organizadas em torno do problema



judaico que, por fim, o escritor apenas precisa virar o corpo para encontrar
uma determinada solucdo, adequada a parte do problema que estiver sendo
tratada.

Ao vé-lo, suspeitei dos esforcos que tinha assumido por minha causa e
que agora — talvez apenas porque estivesse cansado — lhe davam essa
seguranca. Nao teria bastado mais um pequeno esforco e a trapaca teria dado
certo, talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? E verdade que
estava obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma
obstinacdo, hesitava em subir. Sera que eu esperava até que os convidados
viessem me buscar com can¢des?22

15 de agosto de 1911. O tempo transcorrido até agora, e em que nao escrevi
palavra alguma, foi importante para mim porque deixei de sentir vergonha de
meu corpo nas escolas de natacdo?? de Praga, Konigssaal e Czernoschitz.
Com que atraso recupero agora, aos vinte e oito anos, minha educacao; numa
corrida, chamariam de largada retardada. E o dano de tal desgraca nao
consiste, talvez, no fato de ndo vencer; esta ultima, afinal, é apenas o cerne
ainda visivel, claro e saudavel da desgraca que continua se desvanecendo,
tornando-se ilimitada, que empurra a pessoa, que deveria correr ao redor do
circulo, para o interior dele. De resto, também observei muitas outras coisas
em mim nesse periodo, também feliz em pequena parte, e tentarei anota-las
nos proximos dias.

20/8/11
Tenho a crenca infeliz de que ndo tenho tempo nem para o mais
insignificante bom trabalho, pois realmente ndo tenho tempo, para uma

historia, de me desdobrar em todas as direcoes do mundo como deveria. Mas

entdo volto a acreditar que minha viagem?* serd melhor, que minha

compreensao sera melhor se eu tiver me soltado através de um pouco de
escrita e, assim, faco nova tentativa.

Ao vé-lo, suspeitei dos esforcos que tinha assumido por minha causa e que
agora, talvez apenas porque estivesse cansado, davam-lhe essa seguranca.



Nao teria bastado mais um pequeno esforco e a trapaca teria dado certo,
talvez ainda desse agora? Eu estava me defendendo? E verdade que estava
obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma obstinacao,
hesitava em subir. Sera que eu esperava até os convidados virem me buscar

com cang¢des?22

Li a respeito de Dickens. Sera tdao dificil, e podera alguém de fora
compreender, que se viva uma historia dentro de si desde o seu comeco, do
ponto distante até a locomotiva de aco, carvao e vapor que chega, mas sem
abandona-la mesmo agora, e sim querendo ser perseguido por ela e com
tempo para tanto, ou seja, ser perseguido por ela e correr a sua frente por
impulso proprio, para onde quer que ela empurre e para onde quer que se a
atraia?

Nao posso compreendé-lo e nem sequer acredita-lo. Vivo apenas aqui e
ali numa pequena palavra, em cuja metafonia (stosst, acima), por exemplo,
perco por um instante minha cabeca intitil.2® A primeira e a tltima letra sdo o
comeco e o fim de meu sentimento com feitio de peixe.

24 de agosto de 1911

Estar sentado ao ar livre a mesa de um café com conhecidos e observar na
mesa vizinha uma mulher que acabou de chegar, respira pesadamente sob 0s
seios grandes e se senta com o rosto afogueado, brilhando castanhamente. Ela
inclina a cabeca para tras, um abundante laivo de barba se torna visivel, vira
os olhos para cima, quase como as vezes, talvez, olha para o marido, que
agora lé uma revista ilustrada ao seu lado. Se fosse possivel convencé-la de
que um homem jamais deve ler uma revista ao lado de sua mulher no café, no
maximo um jornal. Por um momento, ela se torna consciente de sua
corpuléncia e se afasta um pouco da mesa.

26 de agosto. Amanha partirei para a Italia. Agora a noite meu pai¢Z ndo pode
pegar no sono de agitacdo, pois estava inteiramente tomado pela preocupacao
com a loja e por sua doenca despertada em razao disso. Um pano molhado
sobre o coracdo, ansia de vomito, falta de ar, caminhar suspirando de um lado



para o outro. A mde encontra novo consolo em seu medo. Ele sempre foi tdo
enérgico, diz ela, conseguiu superar tudo, e agora... Digo que essa miséria
com a loja s6 podera durar mais um trimestre, entdao tudo devera ficar bem.
Ele caminha para cima e para baixo, suspirando e balancando a cabeca. Esta
claro que, de seu ponto de vista, suas preocupacoes nao sao diminuidas por
nos e nem sequer aliviadas, mas nem mesmo de nosso ponto de vista, mesmo
na melhor de nossas intencoes ainda ha algo dessa conviccao tao triste de que
ele tem de cuidar da familia. — Mais tarde, pensei que ele estava deitado com
minha made; pois que se aperte contra ela, a carne proxima e aparentada deve
acalmar. — Com o seu frequente bocejar ou o seu gesto, alias nao repugnante,
de colocar a mao no nariz, meu pai produz um pequeno apaziguamento, que
mal chega a consciéncia, sobre o seu estado, embora em geral ele ndo o faca
quando estd saudavel. Ottla?® confirmou. — Minha pobre mae pretende ir
amanha suplicar ao senhorio.

26 de setembro de 1911. O desenhista Kubin?? recomenda Regulin como
laxante, uma alga triturada que se intumesce no intestino e o faz vibrar, ou
seja, age mecanicamente, a diferenca do efeito quimico malsdo de outros
laxantes, que apenas rasgam 0S excrementos, ou seja, deixam-nos pendurados
nas paredes do intestino. — Ele se encontrou com Hamsun2® na casa de
Langen. Hamsun sorri sarcasticamente sem motivo. Durante a conversa, sem
interrompe-la, levantou o pé sobre o joelho, pegou da mesa uma grande
tesoura de papel e cortou os fiapos de sua calca fazendo toda a volta. Vestido
andrajosamente, mas com algum detalhe valioso, por exemplo, a gravata. —
Historias de uma pensdo de artistas em Munique onde moravam pintores e
médicos veterinarios (a escola destes ficava nas proximidades) e onde as
coisas se passavam tao dissolutamente que as janelas da casa em frente, de
onde se tinha uma boa vista, foram alugadas. Para contentar esses
espectadores, um pensionista subia as vezes ao parapeito e, em posicdo de
macaco, esvaziava as colheradas sua tigela de sopa. — Um fabricante de
antiguidades falsas, que produzia a corrosao do tempo com descargas de
chumbo e que disse de uma mesa: agora ainda precisamos tomar café sobre
ela trés vezes e entao pode ser mandada ao museu de Innsbruck. — O proprio
Kubin: muito forte, mas um rosto de movimentos um tanto uniformes, ele
descreve as coisas mais diversas com a mesma tensao dos musculos. Parece



diversamente velho, grande e forte conforme estiver sentado, em pé, com um
mero casaco ou de sobretudo.

Quinta-feira, 27/09/11. Ontem, na Wenzelsplatz, passei por duas mocas,
detive o olhar numa delas por muito tempo, enquanto era justamente a outra,
como se verificou tarde demais, que usava um casaco caseiramente macio,
marrom, pregueado, amplo, um pouco aberto na frente e tinha um pescoco e
um nariz delicados. O cabelo era bonito de uma maneira ja esquecida. —
Homem velho com calcas frouxamente pendentes no belvedere.2! Assobia;
quando olho para ele, ele para; afasto o olhar, ele recomeca; por fim, também
assobia quando estou olhando. — O botdo bonito e grande, belamente preso
embaixo, na manga do vestido de uma moca. O vestido também lhe ficava
bonito, flutuando sobre botas americanas. Como € raro que eu tenha €xito em
algo bonito, e esse botdao despercebido e sua costureira insciente téem. — A
narradora no caminho ao belvedere, cujos olhos vivazes, independentemente
das palavras do momento, abrangem contentes sua historia até o final. —
Vigoroso semigiro do pescoco de uma moca forte,

29/9/11. Os diarios de Goethe: um homem que ndo tem diario se encontra
numa posicao equivocada em relacdo a um diario. Quando ele 1€ nos diarios
de Goethe, por exemplo: “11/1/1797, o dia todo em casa ocupado com
diversas disposicoes”, parece-lhe que ele proprio jamais fez tdo pouco num
dia. — As observacoes de viagem de Goethe sdo diferentes das atuais, pois,
feitas de uma mala-posta, desenrolam-se de modo mais simples com as lentas
mudancas do terreno e podem ser acompanhadas muito mais facilmente
mesmo por aquele que ndo conhece essas regidoes. Tem inicio um pensar
tranquilo, realmente paisagistico. Visto que a regido se apresenta intacta em
seu carater nativo ao ocupante da carruagem e que as estradas cortam o
campo de modo muito mais natural do que as linhas ferroviarias, com as
quais talvez se encontrem na mesma relacdo dos rios com os canais, 0
observador tampouco precisa de quaisquer violéncias e pode ver
sistematicamente sem grande esforco. Por isso, ha poucas observacoes
momentaneas, na maioria das vezes apenas em espacos interiores onde
pessoas determinadas irrompem logo sem limites diante dos olhos, por
exemplo, oficiais austriacos em Heidelberg; em compensacdo, o trecho sobre



os homens de Wiesenheim se aproxima mais da paisagem: “Usam casacos
azuis e coletes brancos enfeitados com flores bordadas” (citado de memoria).
Ele escreveu muito sobre as cataratas do Reno em Schaffhausen; em meio as
anotacoes, em letras maiores, “ideias excitadas”.

Cabaré Lucerna. Lucie Konig expoe fotografias com penteados antigos.
Rosto gasto. As vezes consegue algo com o nariz levantado, com o braco
erguido e um giro de todos os dedos. Rosto acovardado. — As piadas mimicas
de Longhen (o pintor Pittermann32). Uma atuacdo que evidentemente ndo tem
alegria e, no entanto, ndo pode ser pensada com tanta falta de alegria, pois
entdo ndo poderia ser realizada toda noite, especialmente porque, mesmo
quando de sua invencao, era tdo sem alegria que ndo se apresentou qualquer
esquema satisfatério que poupasse a entrada em cena, bastante frequente, do
homem inteiro. Bonito salto de palhaco sobre uma cadeira rumo ao vazio dos
bastidores laterais. O todo lembra uma apresentacao numa festa privada em
que por necessidade social se aplaude de modo especial uma atuacao
trabalhosa e insignificante a fim de obter, considerando a insuficiéncia da
atuacdo, algo lisamente arredondado mediante a abundancia do aplauso. — O
cantor VaSata. Tdo ruim que nos perdemos ao olha-lo. Mas, por ser um
homem forte, mantém a atencdo do publico razoavelmente concentrada com
uma forca animalesca da qual por certo s6 eu me dou conta. — Griinbaum
produz efeito com a desolacdo, supostamente apenas aparente, de sua
existéncia. Odys, bailarina. Quadris rigidos. Uma verdadeira auséncia de
carnes. A meu ver, joelhos vermelhos combinam com a danga
Friihlingsstimmung [Espirito primaveril].

30/9/1911

A moca do quarto ao lado, anteontem (Helli Haas). Estava deitado no
canapé e, a beira do semissono, ouvi sua voz. Pareceu-me vestida de maneira
particularmente pesada, ndo s6 com suas roupas, mas também com todo o
quarto ao lado, apenas seu ombro modelado, nu, rolico, forte e escuro, que vi
nos banhos33, competia com suas roupas. Por um momento, pareceu-me que
ela fumegava e enchia todo o quarto ao lado com seus vapores. Em seguida,
estava com um corpete de cor cinza que, embaixo, se afastava tanto do corpo
que alguém poderia sentar-se ali em cima e assim, de certo modo, cavalgar.



Mais sobre Kubin: o habito de repetir as ultimas palavras da outra pessoa, de
toda maneira em tom aprovador, ainda que se verifique, pela fala propria ai
entrelacada, que ndo se concorda de forma alguma com o outro. Irritante. —
Ao ouvir suas muitas histérias pode-se esquecer o que ele vale. De subito
somos lembrados disso e nos assustamos. Falava-se que um bar ao qual
queriamos ir era perigoso; ele disse que nao iria para 1a; perguntei se ele era
medroso, ao que ele respondeu, ainda por cima com o braco enganchado no
meu: mas € claro, sou jovem e ainda tenho muito pela frente. — Durante a
noite inteira e, segundo minha opinido, com toda a seriedade, falou com
frequéncia da minha e da sua prisdao de ventre. Por volta da meia-noite,
quando deixei minha mao pendendo da borda da mesa, ele viu uma parte do
meu brago e exclamou: “Mas o senhor esta realmente doente!”. A partir de
entao, tratou-me de maneira ainda muito mais condescendente e, mais tarde,
também rechacou os outros, que queriam me convencer a acompanha-los ao
b.24 Quando ja nos tinhamos despedido, ele ainda me gritou a distancia:
“Regulin!”.

Tucholski22 e Safranski.2® O dialeto aspirado de Berlim, em que a voz precisa
de pausas que sdo formadas por “nich”.2? O primeiro, um homem
inteiramente uniforme de vinte e um anos. A comecar pelo balangco comedido
e enérgico da bengala, que eleva o ombro de modo juvenil, até a diversao e
ao desdém deliberados quanto a seus proprios trabalhos literarios. Quer
tornar-se advogado, vé apenas poucos obstaculos — ao mesmo tempo, com a
possibilidade de sua eliminacdo: sua voz clara, que, apds o tom masculino da
primeira meia hora de conversa, parece se tornar feminil — ddvida em relacao
a propria capacidade para a pose, a qual no entanto espera obter de uma
maior experiéncia do mundo — por fim, medo de uma conversao ao mero
tédio de viver, como observou em judeus berlinenses mais velhos da sua
linha, ainda que por ora nao sinta absolutamente nada disso. Ira casar-se em
breve.

Safranski, aluno de Bernhard38, faz caretas enquanto desenha e observa,



relacionadas aquilo que esta desenhando. O que me lembra que eu, por minha
parte, tenho uma acentuada capacidade de metamorfose que ninguém
percebe. Quantas vezes tive de imitar Max.22 Ao voltar para casa ontem a
noite, poderia, como espectador, ser confundido com Tucholski. A esséncia
alheia tem de ser tao nitida e tdo invisivel em mim quanto o elemento oculto
de um rébus, no qual jamais se acharia algo caso ndo se soubesse que esta ali.
Por ocasido dessas metamorfoses, gostaria muitissimo de acreditar numa
turvacao de meus proprios olhos.

Primeiro de outubro, segunda-feira.® Ontem, sinagoga Velha Nova.2l Kol
nidre.# Murmiirio abafado de bolsa de valores. Na entrada, caixa com a
inscricao: “Esmolas dadas com discricdao apaziguam a irritacao”. Interior com
feitio de igreja. Trés judeus devotos, evidentemente orientais. De meias.
Curvados sobre o livro de oracoes, o xale de oracOes puxado sobre a cabeca,
apequenados ao maximo. Dois choram; apenas tocados pelo dia festivo? Um
deles talvez tenha apenas os olhos doloridos, sobre os quais coloca
fugazmente o lenco ainda dobrado para logo aproximar outra vez o rosto do
texto. A palavra ndao é propriamente, ou principalmente, cantada, mas
extraem arabescos dela, formados a partir da palavra, fina como um cabelo,
que continuam a fiar. O jovenzinho que, sem a menor ideia do todo e sem
possibilidade de orientacdo, o barulho nos ouvidos, empurra-se e ¢
empurrado entre a multidao aglomerada. O aparente vendedor que se sacode
rapidamente durante a oracdo, o que sO pode ser compreendido como
tentativa de acentuar cada palavra com a maior forca possivel, ainda que
talvez sem compreender, no que a voz é poupada, a qual, além disso, ndao
conseguiria dar uma acentuacao clara e grande em meio ao barulho. A familia
do dono do bordel. Na sinagoga Pinkas*2 fui tocado pelo judaismo de
maneira incomparavelmente mais forte.

No b. Suha** trasanteontem. Uma das judias tem rosto estreito, ou melhor, o
rosto termina num queixo estreito, mas se alarga pelo balanco de um
penteado vastamente ondulado. As trés portas pequenas que levam do interior
do prédio ao saldo. Os clientes como numa sala de guarda sobre o palco,
bebidas na mesa que mal sdo tocadas. A mulher de rosto achatado e com um
vestido anguloso que comeca a se movimentar apenas bem embaixo, num



debrum. Algumas, agora e antes, vestidas como as marionetes dos teatros
infantis vendidas na feira de Natal, isto é, com babados e ouro colados e
frouxamente costuradas, de modo que se pode descosé-las num s6 puxao e
elas se desfazem entre os dedos. A dona, com o cabelo louro-palido esticado
sobre uma base sem duvida nojenta, com o nariz descendo em angulo agudo,
cuja direcdo se encontra numa relacdo geométrica qualquer com 0s seios
caidos e a barriga que mantém rija, queixa-se de dores de cabeca, causadas
pelo fato de hoje, sabado, haver uma algazarra tdo grande e isso nao dar em
nada.

Sobre Kubin: a histéria de Hamsun € suspeita. Tais historias, tiradas das
obras deste, poderiam ser contadas aos milhares como algo vivido.

Sobre Goethe: “ideias excitadas” sdao meramente as ideias excitadas pelas
cataratas do Reno. Depreende-se isso de uma carta a Schiller. — A observacao
momentanea isolada “o ritmo de castanholas das criancas com tamancos”
causou tal efeito, foi aceita de modo tdo universal, que é impensavel que
alguém, mesmo que jamais tivesse lido essa nota, pudesse sentir essa
observagdao como uma ideia original propria.

2 de outubro. Noite insone. Ja é a terceira consecutiva. Adorme¢o bem, mas
desperto uma hora depois como se tivesse colocado a cabeca num buraco
indevido. Estou completamente acordado, tenho a sensacdo de ndo ter
dormido absolutamente nada ou apenas sob uma fina membrana, tenho outra
vez diante de mim o trabalho de adormecer e me sinto repelido pelo sono. E,
a partir de agora, as coisas continuam assim até por volta das cinco, é verdade
que durmo, mas, a0 mesmo tempo, sonhos intensos me mantém acordado. E
como se eu dormisse ao meu lado, enquanto eu mesmo tenho de me bater
com os sonhos. Por volta das cinco, o tltimo vestigio de sono se consumiu e
apenas sonho, o que ¢é mais cansativo do que estar acordado. Em suma, passo
a noite inteira no estado em que uma pessoa saudavel se encontra por um
breve momento antes do adormecer propriamente dito. Quando acordo, todos
os sonhos estdo reunidos em torno de mim, mas me resguardo de examina-los



a fundo. Por volta do amanhecer, suspiro no travesseiro porque, para esta
noite, toda a esperanca se foi. Penso naquelas noites em cujo final fui elevado
do sono profundo e acordei como se estivera preso numa noz. Uma aparicao
medonha dessa noite foi uma crianca cega, pelo visto a filha de minha tia de
Leitmeritz®2, que, ali4s, ndo tem filhas, mas apenas filhos, dos quais um deles
quebrou certa vez o pé. Em compensacao, havia relagfes entre essa crianca e
a filha do dr. Marschner#®, que, conforme vi recentemente, esta em vias de se
transformar, de uma crianca bonita, numa mocinha gorda, rijamente vestida.
Essa criancga cega ou de vista fraca tinha os dois olhos cobertos por um par de
oculos; o esquerdo, sob a lente um tanto afastada, era de um cinza leitoso e se
salientava convexamente, 0 outro era recuado e estava oculto por uma lente
bem proxima. Para que essa lente fosse colocada de maneira opticamente
correta era necessario, em vez do costumeiro suporte que se estende para tras
sobre a orelha, empregar uma alavanca cuja cabeca ndo podia ser fixada de
outra maneira a ndo ser no 0sso zigomatico, de modo que dessa lente descia
uma vareta até a bochecha, ali desaparecia na carne perfurada e terminava no
0ss0, enquanto outra vareta de arame saia dali e se estendia para tras sobre a
orelha. — Acho que essa insonia s6 vem do fato de escrever. Pois, por menos
e pior que eu escreva, torno-me sensivel devido a esses pequenos abalos,
sinto o sopro, especialmente por volta do entardecer e ainda mais pela manha,
a possibilidade proxima de estados grandes e que me dilaceram, que
poderiam me tornar capaz de tudo, e entdo, no ruido geral que esta em mim e
que nao tenho tempo de comandar, ndo tenho sossego. Por fim, esse ruido é
apenas uma harmonia opressa, contida, que, se liberta, me preencheria
inteiramente, até me estenderia pelas amplidoes e ainda assim me
preencheria. Agora, porém, além de fracas esperancas, esse estado s6 me
causa danos, visto que minha natureza ndo tem entendimento o bastante para
suportar a mistura atual; durante o dia, o mundo visivel me ajuda, durante a
noite, isso me retalha sem obstaculos. Nisso, sempre penso em Paris, onde, na
época do cerco e, mais tarde, até a Comuna, a populacdo dos subturbios do
norte e do leste, até entdo estranha ao parisiense, se movia durante meses
rumo ao interior de Paris pelas ruelas de ligacdo, literalmente de hora em
hora, estacando como ponteiros.

Meu consolo — e com ele vou me deitar agora — é que ndo escrevi por
tanto tempo que esse ato de escrever ainda ndo pode se acomodar as minhas



condicOes atuais, mas que, com alguma hombridade, isso tem de funcionar
pelo menos provisoriamente.

Estive tdo fraco hoje que contei a histéria da crianca até a meu chefe. —
Lembrei-me agora que os 6culos do sonho sao de minha mae, que a noite
senta-se a meu lado e, sob seu pincené, olha em minha direcao durante o jogo
de cartas de uma maneira ndao muito agradavel. Seu pincené tem inclusive a
lente direita mais proxima do olho que a esquerda, o que ndao lembro de ter
observado antes.

3 de outubro. Uma noite igual, apenas peguei no sono com dificuldade ainda
maior. Ao adormecer, uma dor que vai verticalmente pela cabeca passando
sobre a base do nariz, como se proviesse de uma ruga da testa apertada de
modo muito firme. Para ficar o mais pesado possivel, o que julgo bom para o
adormecer, cruzei os bracos e pousei as maos sobre os ombros, de modo que
estava deitado ali como um soldado carregado com sua bagagem. Outra vez,
foi a forca de meus sonhos, que ja irradiam antes do adormecer, o que nao me
deixou dormir. A consciéncia de minhas capacidades literarias é inabarcavel
a noite e pela manha. Sinto-me afrouxado até o solo de meu ser e posso tirar
de mim o que quiser. Esse ato de fazer tais forcas sairem, que entao nao deixo
trabalhar, lembra-me minha relacdo com B.%Z Também aqui ha efusdes que
nao sao liberadas, mas que tém de aniquilar a si mesmas ao recuarem, s6 que
aqui — essa € a diferenca — se trata de forcas mais misteriosas e de minha
coisa ultima.

Na Josefsplatz#® passou por mim um grande automével de viagem com
uma familia firmemente apertada dentro dele. Atras do automével, com o
cheiro de gasolina, passou sobre meu rosto uma brisa de Paris.

No escritorio, ditando uma notificacdo mais longa a uma subprefeitura.
Na conclusdo, que deveria levantar voo, perdi o fio da meada e nao consegui
fazer outra coisa sendo encarar a datilografa, a srta. Kaiser#2, que, cOomo era
seu costume, ficou particularmente vivaz, moveu sua cadeira, tossiu, deu
batidinhas pela mesa e assim chamou a atencao da sala inteira para a minha
desgraca. A ideia buscada também adquire agora o valor de que ira aquieta-



la, e, quanto mais valiosa se torna, tdo mais dificil é encontra-la. Por fim,
tenho a expressdo “marcar a ferro” e a frase correspondente, mas ainda
retenho tudo na boca, com um nojo e um sentimento de vergonha como se
fosse carne crua, carne cortada de mim (tamanho esforco me custou). Por fim
digo a frase, mas fico com o grande susto de que tudo em mim esta pronto
para um trabalho literario e que tal trabalho seria para mim uma solucao
celeste e um verdadeiro avivamento, enquanto aqui no escritorio, por causa
de um documento tao miseravel, tenho de privar de um pedaco de sua propria
carne um corpo capaz de tal felicidade.

4 [de outubro de 1911]. Estou inquieto e furioso. Ontem, antes de adormecer,
havia no alto da minha cabeca, a esquerda, uma chamazinha tremulante e fria.
Uma tensdo ja se instalou sobre o meu olho esquerdo. Quando penso a
respeito, parece-me que ndao poderia aguentar o0 escritorio mesmo se me
dissessem que estarei livre dentro de um meés. E, no entanto, na maioria das
vezes cumpro meu dever 14, fico bem quieto quando posso estar seguro da
satisfacdo de meu chefe e nao sinto que minha condicao seja terrivel. Alias,
ontem a noite me entorpeci intencionalmente, fui passear, li Dickens, entdo
fiquei um pouco mais saudavel e perdi a forca para a tristeza que considerava
justificada, mesmo que me parecesse um tanto remota, algo que, esperava,
me traria um sono melhor. Ele foi um pouco mais profundo, mas nao
suficiente e interrompido muitas vezes. Para me consolar, disse-me que sem
davida tinha reprimido mais uma vez o grande movimento que houvera em
mim, mas que nao pretendia renunciar a mim mesmo, como sempre fizera
depois de tais periodos, e sim conservar na consciéncia de maneira precisa
também os vestigios desses movimentos, o que nunca tinha feito antes.
Talvez dessa forma eu pudesse encontrar em mim uma perseveranca oculta.

Por volta do anoitecer, no escuro, em meu quarto, no canapé. Por que se
precisa de um tempo mais longo para reconhecer uma cor, mas, entdao, depois
da virada decisiva do entendimento, fica-se rapidamente cada vez mais
convencido dela? Se a luz do vestibulo e a da cozinha incidem de fora
simultaneamente sobre a porta de vidro, derrama-se uma luz esverdeada, ou
melhor, para ndo depreciar a impressdao certeira, uma luz verde, por quase



toda a superficie dos vidros abaixo. Se a luz do vestibulo é apagada e resta
apenas a luz da cozinha, o vidro mais préximo a ela fica azul-escuro, o outro
fica azul-esbranquicado, tdo esbranquicado que todo o desenho do vidro
fosco (cabecas de papoula estilizadas, gavinhas, quadrilateros e folhas
variados) se dilui. — As luzes e sombras lancadas pela luz elétrica da rua e da
ponte, la embaixo, sobre as paredes e o teto siao desordenadas, em parte
deterioradas, sobrepondo-se umas as outras e dificeis de examinar. E que
quando instalaram as lampadas elétricas de arco voltaico la embaixo e
quando mobiliaram este quarto, nao se deu qualquer atencao, daquela que é
propria das donas de casa, a aparéncia que teria meu quarto a essa hora, visto
do canapé, sem iluminacao interior propria. — O brilho do bonde que passa la
embaixo, lancado contra o teto, passa esbranquicado, misterioso e estacando
mecanicamente ao longo de uma das paredes e do teto, quebrando-se no
canto. — O globo se encontra no primeiro, fresco e pleno reflexo da
iluminacdo da rua, sobre o guarda-roupa esverdeado em cima e puramente
iluminado, tem um ponto brilhante em sua curvatura e uma aparéncia como
se o brilho lhe fosse muito forte, embora a luz passe por sua lisura e o deixe
duma cor que esta mais para o castanho, para a casca de uma maca. — A luz
do vestibulo produz um brilho de grande area na parede sobre a cama,
limitado por uma linha sinuosa que sai da cabeceira dela, rebaixa seu aspecto,
alarga seus pés escuros, eleva o teto do quarto sobre ela

5 [de outubro de 1911]. Pela primeira vez desde ha alguns dias, novamente
inquietacdo inclusive quanto ao que aqui escrevo. Raiva de minha irma2’, que
entra no quarto e se senta a mesa com um livro; minha espera pela proxima
pequena ocasido de soltar essa raiva. Por fim, ela apanha um cartdo de visita
da caixa e palita os dentes com ele. Com raiva desvanecente, da qual s6 me
fica na cabeca um vapor acre, e alivio e confianca incipientes, comeco a
escrever.

Ontem a noite, café Savoy. Companhia judaica2! — sra. Klug, “imitadora de

senhores”. De cafetd, calcas pretas e curtas, meias brancas, uma camisa
branca de 1a fina que emerge do colete preto, presa na frente, junto ao
pescoco, por um botdo de retros e que entao se dobra numa gola larga, solta e



esparramada. Sobre a cabeca, envolvendo o cabelo feminino, mas, de resto
também necessario e também usado pelo marido, um barretezinho escuro,
sem remate, e, por cima, um chapéu grande, preto e mole com as abas
curvadas para o alto. — Na verdade, ndo sei que pessoas sdao essas que ela e
seu marido representam. Quisesse explica-las para alguém a quem nao quero
confessar minha ignorancia, veria que os tomo por servidores da comunidade,
por empregados do templo, conhecidos mandrides com quem a comunidade
se resignou, pedinchodes privilegiados de alguma maneira por motivos
religiosos, pessoas que se encontram bem proximas do centro da vida
comunitaria precisamente devido a sua posicao segregada, conhecem muitas
cancoes devido ao seu deambular inutil e espreitador, enxergam de modo
preciso a situacao de todos os membros da comunidade, mas que, devido a
sua falta de relacdo com a vida profissional, nada conseguem fazer com esses
conhecimentos, pessoas que sdo judeus de uma forma especialmente pura
porque vivem apenas na religidao, mas sem esforco, compreensao ou lamento.
Parecem zombar de todo mundo, riem logo depois do assassinato de um
judeu nobre, vendem-se a um apostata, dancam, encantados, com as maos
junto as costeletas quando o assassino desmascarado se envenena e clama por
Deus, e, no entanto, fazem tudo isso apenas por serem leves como plumas,
jazem no chao sob qualquer pressao, sao sensiveis, choram logo, com o rosto
seco (esvaem-se de chorar com caretas), mas, assim que a pressao passa, nao
adquirem o menor peso proprio, mas logo tém de saltar nas alturas. Por isso,

na verdade teriam de causar muitas preocupagcfes a uma peca Séria como o

Meschumed 22 de Lateiner 22, visto que sempre estdo a frente do palco em

todo o seu tamanho e com frequéncia na ponta dos pés ou com as duas pernas
no ar, sem desfazer a tensao da peca, e sim retalha-la. Bem, mas a seriedade
da peca se desenrola em palavras tao fechadas, dosadas mesmo na possivel
improvisacdo, retesadas por um sentimento unitario, que mesmo quando a
acdo se passa apenas no segundo plano do palco ela sempre conserva sua
importancia. Os dois de cafetd®® sdo antes reprimidos aqui e ali, o que
corresponde a sua natureza, e olhamos, apesar de seus bracos estendidos e
dedos estalantes, apenas para o assassino, que, o veneno dentro de si, a mao
em sua gola, na verdade muito larga, cambaleia até a porta. — As melodias
sdao longas, o corpo se entrega a elas com gosto. Devido a sua duracdo que
transcorre linearmente, correspondem-lhes perfeitamente o balancar dos



quadris, os bracos estendidos que, numa respiracao tranquila, sdao levantados
e baixados, a aproximacdo das palmas das mdos as témporas e a cuidadosa
evitacdo do contato. Lembra um tanto a $lapak.22 — Por ocasido de algumas
cancdes, da prontncia de jiidische Kinderloch®®, de alguns angulos dessa
mulher que, no estrado, por ser judia nos atrai, o publico, para si por sermos
judeus, sem desejo ou curiosidade pelos cristdos, um arrepio me percorreu as
faces. O representante do governoﬂ, talvez o unico cristdo na sala, com
excecao de um garcom e duas empregadas de pé a esquerda do palco, é um
homem deploravel acometido por um tique facial que, propagando-se com
forca especialmente pela face esquerda e também pela direita, contrai e
abandona o rosto com a rapidez — quero dizer fugacidade — quase gentil do
ponteiro dos segundos, mas também com sua regularidade. Quando o tique
passa sobre o olho esquerdo, quase o apaga. Para essa contracao,
desenvolveram-se novos musculos, pequenos e frescos, no rosto de outro
modo inteiramente arruinado. — A melodia talmudica das perguntas, dos
juramentos e das explicacOes mais exatas: o ar entra num tubo e o leva
consigo; em compensacao, um parafuso grande, orgulhoso no todo e humilde
em suas voltas, gira na direcao do interrogado a partir de inicios pequenos e
remotos.

6 [de outubro de 1911]. Os dois velhos a frente, a longa mesa junto ao palco.
Um deles se apoia com os dois bracos na mesa e apenas vira 0 rosto para o
alto, a direita, na direcdao do palco, rosto cujo rubor falso e inchado, com uma
barba irregularmente quadrada e emaranhada embaixo, oculta tristemente sua
idade, enquanto o outro, exatamente de frente para o palco, mantém seu
rosto, verdadeiramente ressequido pela idade, longe da mesa, na qual se apoia
apenas com o braco esquerdo, mantendo o direito curvado no ar para apreciar
melhor a melodia, seguida pela ponta de seus pés e a qual o cachimbo curto
na mio direita cede debilmente. “Tateleben28, cante junto”, clama a mulher,
ora ao primeiro, ora ao segundo, enquanto se curva um pouco e estende 0s
bracos a frente, exortando-os.

— As melodias sdao apropriadas para apanhar toda pessoa que se levanta
dum salto e, sem dilacerar, abranger todo seu entusiasmo, se é que nao se
queira acreditar que sao elas que lhe ddo esse entusiasmo. Pois especialmente
os dois de cafeta se apressam a cantar, COmo Se iSSO retesasse seus COrpos



conforme a necessidade mais genuina, e o bater de palmas durante a cancao
certamente indica o melhor bem-estar do ser humano no ator. — Os filhos do
dono do estabelecimento, num canto, mantém-se numa relacdo infantil com a
sra. Klug, que esta sobre o palco, e cantam junto, a boca cheia com a melodia
entre os labios arregacados.

A peca: Seidemann, um judeu rico, numa condensacdo evidente de todos
0s seus instintos criminosos com vista a esse fim, deixou-se batizar ja faz
vinte anos e, na ocasido, envenenou sua mulher porque ela ndao se deixou
forcar ao batismo. Desde entdo, esforcou-se por esquecer o iidiche, que, no
entanto, ressoa involuntariamente no fundo de sua fala, expressando sem
cessar, em especial no inicio, para que o publico o perceba e porque o0s
acontecimentos vindouros ainda deixam tempo para tanto, um grande nojo
em relacao a tudo o que é judaico. Destinou sua filha ao oficial Dragomirow,
enquanto ela, que ama um primo, o jovem Edelmann, declara ao pai numa
grande cena, erguendo-se numa posicdo pétrea, inusual, apenas quebrada na
cintura, que nao desistira do judaismo, finalizando todo um ato com uma
risada de desdém pela coacao que lhe é imposta. (Os cristaos da pe¢a sao: um
honesto criado polonés de Seidemann, que mais tarde contribui para seu
desmascaramento, honesto sobretudo porque os contrastes precisam estar
reunidos em torno de Seidemann; o oficial, do qual a peca pouco se ocupa,
exceto pela representacao de suas dividas, pois, como cristao nobre, ele nao
interessa a ninguém, assim como um presidente de tribunal que entra em cena
mais tarde e, por fim, um funcionario do tribunal, cuja maldade ndo
ultrapassa a exigéncia de sua posicao e a jocosidade dos dois homens de
cafetd, embora Max o chame de pogromista.) Mas, por alguma razao,
Dragomirow s6 pode se casar quando suas letras de cambio forem pagas, as
quais estdao com o velho Edelmann, mas este, embora esteja prestes a viajar a
Palestina e embora Seidemann queira paga-las em dinheiro vivo, ndo as
entrega. A filha é arrogante com o oficial apaixonado e se vangloria de seu
judaismo, embora seja batizada, o oficial ndo sabe o que fazer e, os bracos
caidos, as maos frouxamente entrelacadas, olha para o pai em busca de ajuda.
A filha foge para onde esta Edelmann, quer se casar com o amado, embora
provisoriamente em segredo, visto que um judeu, segundo a lei secular, nao
pode se casar com uma crista, e ela, evidentemente, ndo pode se converter ao
judaismo sem a concordancia do pai. O pai vem, reconhece que sem astticia
tudo estaria perdido e da exteriormente sua ben¢do a esse casamento. Todos



perdoam Seidemann, chegam mesmo a ama-lo de tal maneira como se
houvessem estado errados, inclusive o velho Edelmann, e este em especial,
embora saiba que Seidemann envenenou sua irmad. (Essa lacuna talvez tenha
surgido devido a uma abreviacdo, mas, talvez, também pelo fato de a peca ter
se divulgado principalmente de modo oral de uma trupe a outra.) Mediante
essa reconciliacao, Seidemann obtém sobretudo as letras de cambio de
Dragomirov, pois, “sabes”, diz ele, “ndo quero que esse Dragomiriv fale mal
dos judeus”, e Edelmann as entrega de graca; depois Seidemann o chama até
o reposteiro ao fundo, supostamente para lhe mostrar alguma coisa, e, por
tras, crava-lhe mortalmente nas costas uma faca que atravessa o roupao.
(Entre a reconciliacdo e o assassinato, Seidemann estivera afastado do palco
por algum tempo a fim de elaborar o plano e comprar a faca.) Com isso, quer
levar o jovem Edelmann ao patibulo, pois a suspeita tera de recair sobre ele, e
sua filha ficara livre para Dragomirov. Ele escapa, Edelmann esta caido atras
do reposteiro. A filha entra em cena com o véu de noiva, de braco dado com
o jovem Edelmann, que vestiu o manto de oragbes. O pai, como veem,
infelizmente ainda ndo esta ali. Seidemann chega e parece feliz ao ver o casal
de noivos. Entdo aparece um homem, talvez o préprio Dragomirov,
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talvez apenas o seu ator, na verdade um detetive que nao conhecemos, e
declara que precisa fazer uma busca na casa “porque nela ndo se pode estar
seguro de sua vida”. Seidemann: “Criancas. Ndo se preocupem, isso
naturalmente é um erro, estd claro. Tudo sera esclarecido”. O cadaver de
Edelmann é encontrado, o jovem Edelmann é arrancado de sua amada e
preso. Ao longo de um ato inteiro, Seidemann da instru¢des com grande
paciéncia e pequenos apartes muito bem marcados (Sim, sim. Muito bem.
Assim esta errado. Sim, assim ja esta melhor. De fato, de fato.) aos dois de
cafetd sobre como deverdo testemunhar no tribunal a respeito da suposta
inimizade de anos entre o velho e o jovem Edelmann. E dificil mobiliz4-los,
ha muitos mal-entendidos; assim, num ensaio improvisado da cena do
tribunal, eles vém a frente e declaram que Seidemann os incumbiu de
apresentar a questdo do modo que segue, até que por fim mergulham tanto
naquela inimizade que inclusive — Seidemann ndao consegue mais deté-los —
sdo capazes de mostrar como aconteceu o proprio assassinato e o homem
apunhala a mulher com a ajuda de um croissant. Naturalmente, isso é de novo



mais do que sera necessario. Apesar disso, Seidemann esta bastante satisfeito
com os dois e espera um bom desfecho para o processo com a ajuda deles.
Nesse ponto, para o espectador crente, sem que seja pronunciado de alguma
maneira porque é obvio, intervém o proprio Deus, no lugar do escritor que
recua, e castiga o mau com a cegueira. No ultimo ato, como presidente do
tribunal, vemos novamente o eterno ator de Dragomirow (também ai se
mostra o desprezo pelo que é cristdao; um ator judeu pode bem representar trées
papéis cristaos, e se 0s representa mal, isso também ndo importa) e, a seu
lado, como advogado, com grande aparato de cabeleiras e bigodes, logo
reconhecida, a filha de Seidemann. E verdade que logo a reconhecemos, mas,
considerando Dragomirow, julgamos por longo tempo que € a substituta de
outro ator, até que vemos, por volta da metade do ato, que ela se disfarcou
para salvar o amado. Os dois de cafeta devem testemunhar separadamente, o
que lhes cria muitas dificuldades, pois ensaiaram juntos. Tampouco
compreendem o alto-alemdo do presidente, a quem, no entanto, o advogado
auxilia quando as coisas ficam muitos dificeis, tal como também precisa lhe
soprar outras coisas. Entdao vem Seidemann, que antes ja tentou dirigir os de
cafetd com auxilio de puxdes na roupa, e causa, por seu discurso fluente e
decidido, por sua atitude sensata e por se dirigir de maneira correta ao
presidente do tribunal, uma boa impressao quando comparada as testemunhas
anteriores, impressao que se encontra numa oposicao terrivel ao que sabemos
dele. Sua declaracdo é relativamente sem conteddo, ele infelizmente sabe
muito pouco da coisa toda. Mas agora, na ultima testemunha, o criado, e nao
inteiramente consciente disso, vem o verdadeiro acusador de Seidemann. Ele
observou Seidemann comprar a faca, sabe que Seidemann estava na casa de
Edelmann no momento decisivo e, por fim, sabe que Seidemann odiava os
judeus, especialmente Edelmann, e queria suas letras de cambio. Os dois de
cafetd erguem-se de um salto e ficam felizes em poder confirmar tudo isso.
Seidemann se defende como um homem honrado um tanto perplexo. Entdo é
a vez da filha falar. Onde estara ela? Em casa, naturalmente, e lhe da razao.
Nao, ela nao faz isso, afirma o advogado, e quer prova-lo; vira-se para a
parede, tira a peruca e se volta ao horrorizado Seidemann revelando-se como
sua filha. O branco puro acima do labio superior, quando ela também arranca
o bigode, tem uma aparéncia reprovadora. Seidemann se envenena para
escapar a justica terrena, mas mal confessa seus malfeitos aos homens, e sim
ao Deus judaico, a quem professa agora. Nesse meio-tempo, 0 pianista



comecou a tocar uma melodia, os dois de cafeta se sentem arrebatados por ela
e comecam a dancar. Ao fundo esta o casal de noivos reunido, eles cantam
junto a melodia, em especial o noivo sério, segundo o antigo costume do
templo.

Primeira cena dos dois de cafetd. Entram no quarto de Seidemann com caixas
de coleta, cujo dinheiro sera usado no templo. Olham em volta, sentem-se
mal, olham um para o outro. Percorrem os batentes da porta com as maos e
ndo encontram nenhum mezuza.2? Tampouco nas outras portas. Ndo querem
cré-lo e, junto a diversas portas, saltam alto e batem bem no topo dos batentes
a ponto de estalar, como quando se pega moscas, elevando-se e caindo
repetidas vezes. Infelizmente, tudo em vao. Até entdo, ndo disseram uma
palavra.

Semelhanca entre a sra. Klug e a sra. Weinberg®, do ano passado. A sra.
Klug talvez tenha um temperamento ligeiramente mais fraco e mais
uniforme, em compensacdo é mais bonita e mais decente. A Weinberg fazia
constantemente o gracejo de bater o seu grande traseiro nos outros atores.
Além disso, tinha uma cantora pior a seu lado e era inteiramente nova para
nos.

“Imitadora de senhores” é na verdade uma designacdo erronea. Por estar
metida no cafetd, seu corpo é completamente esquecido. Apenas devido ao
encolher de ombros e ao virar de costas, que acontecem como se fosse picada
por pulgas, ela se lembra de seu corpo. As mangas, embora curtas, precisam
ser puxadas um pouquinho para cima a cada momento, a partir do que o
espectador espera para a mulher, que tem tanto a cantar e também a explicar
de modo talmudico, um grande alivio, inclusive prestando atencdao para que
ele ocorra.

Desejo de ver um grande teatro iidiche, pois a encenacado talvez padeca do
pequeno elenco e do ensaio impreciso. Também o desejo de conhecer a
literatura iidiche, a qual evidentemente cabe uma ininterrupta postura
combativa nacional, que determina cada uma de suas obras. Uma postura,



portanto, que nenhuma literatura, mesmo a do povo mais oprimido, adota
desse modo universal. Talvez aconteca em outros povos, em épocas de luta,
que a literatura combativa nacional prospere, e outras obras, mais distantes,
adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do publico,
como, por exemplo, Die verkaufte Braut [A noiva vendidal®l, mas aqui
parecem perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo.

O aspecto do palco simples, que aguarda os atores tdo mudo quanto nos.
Ja que com suas trés paredes, a cadeira e a mesa ele tera de bastar a todos os
acontecimentos, nada esperamos dele; esperamos com toda a nossa forca,
isso sim, os atores, e por isso somos atraidos sem resisténcia pela cancao por
tras das paredes vazias que da inicio a apresentagao.

9/10/11

Se chegar aos quarenta, provavelmente me casarei com uma solteirona
com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo labio superior. Os
dentes centrais superiores da srta. Kaufmann®2, que estava em Paris e
Londres, sdo deslocados uns contra os outros, como pernas que alguém cruza
fugazmente na altura dos joelhos. Mas dificilmente completarei quarenta
anos; fala contra isso, por exemplo, a tensao que se encontra com frequéncia
sobre a metade esquerda do meu cranio, que ao toque se parece com uma
lepra interior e que me dad a mesma impressdao, quando ndao considero os
incomodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes transversais do
cranio nos compéndios escolares ou que uma vivisseccdo quase indolor, em
que o bisturi, um pouco refrescante, cauteloso, parando e retornando com
frequéncia, as vezes jazendo quieto, divide ainda mais envoltoérios finos como
folhas, bem proximo a partes do cérebro que estdo trabalhando.

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda nao julguei bonito, excecao feita
a uma pequena cena comica composta de duas réplicas, que resultou naquele
imenso contentamento onirico que no entanto esqueci. Eu atravessava — nao
sei se Max estava junto logo no comeco — uma longa fileira de casas na altura
do primeiro ao segundo andar, assim como se passa de um vagao ao outro
nos trens expressos. Andava muito rapido, talvez também porque as vezes a



casa era tao decrépita que ja por isso se apressava 0 passo. As portas entre as
casas absolutamente ndo me chamavam a atencdo, era simplesmente uma
gigantesca série de quartos, e, no entanto, ndo se reconhecia apenas a
diferenca entre cada apartamento, mas também entre as casas. Talvez
estivesse passando apenas por quartos com camas. Ficou-me na memoria
uma cama tipica, encostada lateralmente, a minha esquerda, junto a parede
escura ou suja, talvez inclinada como num sétdao, com uma edificacdo baixa
de roupas de cama, cujo cobertor, na verdade apenas um lencol grosseiro,
pisoteado pelos pés de quem ali dormiu, tem uma ponta pendente. Senti
vergonha, numa hora em que muitas pessoas ainda estavam nas camas, de
passar por seus quartos, por isso andei nas pontas dos pés com grandes
passos, por meio dos quais esperava mostrar de alguma maneira que passava
por ali apenas porque era forcado, poupava tudo ao maximo e pisava fraco,
que minha passagem, na verdade, ndao contava de modo algum. Por isso,
também nunca virava a cabeca no mesmo quarto, e olhava apenas para o que
estivesse a direita, do lado da rua, ou a esquerda, do lado da parede traseira.
A série de apartamentos era com frequéncia interrompida por bordéis, mas,
pelos quais, embora aparentemente fizesse tal caminho por causa deles, eu
passava de modo especialmente rapido, de maneira que nada percebi senao
sua existéncia. Mas o ultimo quarto de todos os apartamentos também era um
bordel, e nele fiquei. A parede defronte a porta pela qual entrei, ou seja, a
ultima parede da série de casas, era de vidro ou fora inteiramente demolida, e
eu teria caido se fosse adiante. E até mais provavel que tivesse sido demolida,
pois as prostitutas estavam deitadas no chdo contra a borda do assoalho, duas
eu via de modo claro, no solo, a cabeca de uma delas pendia um pouco para
fora sobre a borda, ao ar livre. A esquerda havia uma parede firme, em
compensacao a parede da direita ndo estava completa, via-se o patio la
embaixo, embora ndo até o fundo, e uma escada cinzenta prestes a ruir
conduzia para baixo, para dentro de varias divisdes. A concluir pela luz no
quarto, o teto era como o dos outros quartos. Eu estava lidando
principalmente com a prostituta cuja cabeca pendia; Max, com a que estava
deitada a esquerda dela. Eu apalpava suas pernas e entdo fiquei apertando
regularmente suas coxas. Meu prazer nisso era tdo grande que me admirei
que ndo se precisasse pagar nada por essa diversao, que era justamente a mais
bela. Estava convencido que eu, e sO eu, enganava o mundo. Entdao, com as
pernas em repouso, a prostituta levantou o tronco e me deu as costas, que,



para meu susto, estavam cobertas por grandes circulos de um vermelho-lacre
com bordas palescentes e salpicos vermelhos espalhados entre eles. Entao
percebi que todo o seu corpo estava cheio deles, que mantinha o polegar em
suas coxas sobre tais manchas e que tais particulazinhas vermelhas, como se
fossem de um lacre despedacado, também estavam em meus dedos. Recuei
para o meio de alguns homens que pareciam esperar junto a parede, proximo
a embocadura da escada, na qual havia um pequeno transito. Esperavam
como homens que, no campo, ficam parados juntos na praca do mercado na
manha de domingo. Por isso também era domingo. Aqui também se
desenrolou a cena comica, quando um homem, que eu e Max tinhamos
motivo para temer, foi embora, em seguida subiu a escada, veio em minha
direcdo e, enquanto eu e Max esperavamos com medo uma ameaca terrivel
qualquer, fez-me uma pergunta ridiculamente simploria. Entdao fiquei ali
parado e observei com preocupacdo a forma como Max, sem medo nesse
estabelecimento, estava sentado no chao em algum lugar a esquerda comendo
uma espessa sopa de batatas, da qual estas sobressaiam como grandes esferas,
sobretudo uma. Ele a apertava com a colher, talvez com duas colheres, para
dentro da sopa, ou simplesmente a fazia rolar.

10/10/11. Escrevi um artigo sofistico pr6 e contra a agéncia no jornal
Tetschen-Bodenbacher Zeitung.

Ontem a noite no Graben.®* Trés atrizes que saiam de um ensaio vieram
em minha direco. E tdo dificil familiarizar-se rapidamente com a beleza de
trés mulheres, ainda mais quando se quer ver dois atores que se aproximam
por tras delas naquele passo de ator por demais gingado e além disso leve. Os
dois — dos quais o da esquerda, com o rosto juvenilmente gordo, o sobretudo
aberto em torno da figura forte, é bastante caracteristico de ambos —
ultrapassam as mocas, o da esquerda pela calcada, o da direita pela rua. O da
esquerda pega seu chapéu pelo topo, agarrando-o com os cinco dedos,
levanta-o alto e exclama (s6 agora o da direita se lembra): “Até logo! Boa
noite!”. Porém, ao passo que esse ultrapassar e cumprimentar separou 0s
senhores, as mulheres cumprimentadas, como se guiadas pela mais proxima
da rua, que parece ser a mais fragil e mais comprida, mas também mais



jovem e mais bonita, seguem seu caminho, inteiramente imperturbadas, com
um cumprimento que mal interrompe sua conversa harmoniosa. Naquele
momento, o todo me pareceu uma forte prova de que as condicOes teatrais
daqui sao organizadas e bem conduzidas.

Anteontem com os judeus no café Savoy. Die Sejdernacht [A noite do séder],
de Feimann.®2 Em algumas ocasides (a consciéncia disso me atravessou no
momento), s ndo interviemos na acao por estarmos muito agitados, e nao
por sermos meros espectadores.

12/10/11. Ontem, na casa de Max, escrevi no diario de Paris.%® Na penumbra
da Rittergasse, a gorda e quente Rehberger®? com seu conjunto outonal, a
quem sé conhecemos com uma blusa de verdo e uma fina jaqueta de verao
azul, com as quais uma moca de aparéncia nao inteiramente sem defeitos fica
por fim pior do que nua. Entdo é que realmente se via seu nariz forte no rosto
exangue, em cujas bochechas se poderia apertar as maos por muito tempo até
que um rubor tivesse se mostrado, a forte penugem loira que se acumulava
nas bochechas e no labio superior, a poeira do trem que se extraviara entre o
nariz e as bochechas e a brancura débil no decote da blusa. Mas hoje a
seguimos respeitosamente e, quando tive de me despedir na embocadura de
uma passagem diante da Ferdinandstrasse por ndo estar barbeado e devido a
minha aparéncia andrajosa em outros sentidos (Max estava justamente muito
bonito com o sobretudo preto, o rosto branco e o brilho dos 6culos), senti em
seguida alguns pequenos abalos de simpatia por ela. E quando refleti sobre o
porqué, tinha de me dizer sempre que era porque ela estava vestida de forma
tdo quente.

13/10/11. Transicao, desprovida de arte, da pele retesada da careca de
meu chefe as rugas suaves de sua testa. Uma fraqueza evidente da natureza,
muito facil de imitar; notas de dinheiro ndo deveriam ser feitas assim.

Nao considerei bem-sucedida a descricao da Rehberger, mas ela deve ter



sido melhor do que pensei, ou minha impressao de anteontem da Rehberger
deve ter sido tdo incompleta que a descricao lhe correspondeu ou até a
ultrapassou. Pois quando ia para casa ontem a noite, a descricdo me ocorreu
momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressao original e acreditei
ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me preparava
para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim mesmo.

Ontem a noite, na Schiitzeninsel®8, ndo encontrei meus colegas e logo fui

embora. Chamei um tanto a atengdao com meu casaco curto e o chapéu mole
amarrotado na mao, pois fora estava frio, mas dentro estava quente da
respiracdo dos bebedores de cerveja, dos fumantes e dos tocadores de
instrumentos de sopro da orquestra militar. Essa orquestra ndo estava muito
elevada, também nao poderia estar, pois a sala € um tanto baixa e ela a enchia
de uma ponta até as paredes laterais. Essa multiddo de musicos fora
empurrada para essa ponta da sala como se fosse encaixada nela. Essa
impressao de aglomeramento perdia-se entdo um pouco na sala, pois os
lugares proximos a orquestra estavam relativamente vazios e a sala se enchia
apenas proximo ao meio.

A loquacidade do dr. Kafka.22 Andei com ele durante duas horas atras da
estacdao Franz Joseph, pedia-lhe de tempos em tempos para que me liberasse,
eu tinha as maos entrelacadas de impaciéncia e prestava a menor atencao
possivel. Pareceu-me que um homem que alcanca boas coisas em sua
profissao necessariamente se transforma num imbecil quando se mete a narrar
histérias profissionais; sua capacidade vem-lhe a consciéncia, de cada historia
resultam conexoes, varias delas, ele abrange a todas, pois as vivenciou, por
pressa e por consideracdao a mim precisa silenciar sobre muitas, também lhe
arruino algumas por meio de perguntas, mas através disso o levo a outras,
mostro-lhe assim que ele também impera amplamente em meu proprio
pensamento, na maioria das historias sua pessoa tem um belo papel, ao qual
ele apenas alude e assim o assunto silenciado lhe parece ainda mais
significativo, mas agora ele ja esta tao certo da minha admiracao que também
pode se queixar, pois mesmo em sua desgraca, em Sseu tormento, em sua
duvida, ele é admiravel, seus adversarios também sdao pessoas capazes e



dignas de uma narrativa, num escritorio de advocacia que tem quatro juristas
em formacao e dois chefes havia um litigio em que ele enfrentou sozinho esse
escritorio, por semanas o tema da conversa didria desses seis juristas. O
melhor orador deles, um arguto jurista, o enfrentou, ao que se junta o
supremo tribunal, cujas sentengas supostamente s3ao ruins, mutuamente
contraditorias, em tom de despedida defendo um pouco esse tribunal, mas
entdo ele apresenta provas de que esse tribunal ndao pode ser defendido e mais
uma vez precisamos subir e descer a rua, admiro-me logo da inferioridade
desse tribunal, ao que ele esclarece por que tem de ser assim, o tribunal esta
sobrecarregado, por que e como, bem, eu preciso ir, mas agora o tribunal de
apelacao é melhor e o tribunal administrativo é melhor ainda e por que e
como, por fim ele ndo consegue mais me segurar, entdo tenta fazé-lo com
meus proprios assuntos, pelos quais fui procura-lo (a fundacdo da fabrica) e
que ha muito ja tinhamos discutido de ponta a ponta, ele espera
inconscientemente apanhar-me dessa maneira e poder atrair-me outra vez
para suas historias. Entao digo algo, mas, durante minhas palavras, estendo a
mao expressamente para a despedida e assim fico livre. De resto, ele narra
muito bem, em sua narrativa mescla-se a expansividade precisa dos
documentos legais com a fala vivaz, tal como a encontramos com frequéncia
em judeus tdao gordos, escuros, provisoriamente saudaveis, de estatura
mediana, excitados pelo consumo constante de cigarros. Expressoes juridicas
dao solidez a fala. Sao citados artigos cujo numero elevado parece remeté-los
a lonjura. Cada historia é desenvolvida desde o inicio, fala e réplica sao
apresentadas e, por assim dizer, sacudidas por meio de apartes pessoais,
coisas secundarias em que ninguém pensaria sao mencionadas em primeiro
lugar, entdo sao chamadas de secundarias e empurradas para o lado (“um
homem, como se chama, é coisa secundaria”), o ouvinte é convocado
pessoalmente, interrogado, enquanto a historia se condensa ao lado, muitas
vezes 0 ouvinte € interrogado, naturalmente de modo inutil, até antes de uma
historia, que ndo pode lhe interessar de forma alguma, a fim de estabelecer
uma relacdo provisoria qualquer, observacoes intercaladas do ouvinte nao sao
inseridas de imediato no lugar correto, o que seria irritante (KubinZY), mas
logo depois, porém apenas no decorrer da narrativa, o que, como bajulacao
objetiva, arrasta o ouvinte para dentro da historia por lhe dar um direito bem
especial de ser ouvinte nesse caso.



14/10/11. Ontem a noite no Savoy. Sulamit [Sulamita]Z, de A. Goldfaden.
Na verdade é uma 6pera, mas toda peca cantada chama-se opereta; ja essa
ninharia me parece apontar para um empenho artistico obstinado, precipitado,
também animado pelos motivos errados, que corta em duas a arte europeia
numa direcdo em parte fortuita. A historia: um heroi salva uma mocga que —
“oro a Ti, grande e forte Deus” — se perdera no deserto e, atormentada pela
sede, caira numa cisterna. Juram fidelidade um ao outro (minha cara, minha
amada, meu brilhante achado no deserto), tomando por testemunhas o poco e
um gato-do-deserto de olhos vermelhos. A moca, Sulamita (a sra. Tschissik),
é levada de volta por Cingitang, o selvagem criado de Absolon (Pipes), ao
seu pai, Monoach (Tschissik), em Belém, enquanto Absolon (Klug) ainda faz
uma viagem a Jerusalém; mas la ele se apaixona por Abigail, uma moca rica
de Jerusalém (Klug), esquece Sulamita e se casa. Sulamita espera pelo amado
em casa, em Belém. “Muitos homens vao a Jerusalém e retornam bem.” “Ele,
o refinado, pretende ser-me infiel!” Através de explosdes desesperadas, ela
adquire uma confianca disposta a tudo e decide passar-se por louca para nao
precisar casar e poder esperar. “Minha vontade é de ferro, de meu coracao
faco uma fortaleza.” E, ainda na loucura, que agora encena anos a fio, ela
goza triste e ruidosamente, com permissdao obtida a forca, todas as
lembrancas do amado, pois sua loucura trata apenas do deserto, do poco e do
gato. Gracas a sua loucura, ela logo afugenta seus trés pretendentes, com 0s
quais Manoach s6 consegue se entender pacificamente ao organizar uma
loteria: Joef Gedoni (Urich), “sou o mais forte her6i judeu”, Avidanov, o
proprietario rural (R. Pipes), e o barrigudo sacerdote Nathan (L6wy), que se
sente superior a todos, “dai-ma, morro por ela”. Absolon é acometido pela
desgraca, um de seus filhos é morto a mordidas por um gato-do-deserto e o
outro cai num poco. Ele se recorda de sua culpa, confessa tudo a Abigail,
“modere tua choradeira”. “Pare de partir meu coracdo com tuas palavras.”
“Infelizmente, tudo o que digo é uma coisa s0.” Alguns circulos de
pensamento se formam em torno dos dois e se dissipam. Deveria Absolon
voltar para Sulamita e abandonar Abigail? Sulamita também merece
rachmones.”2 Por fim, Abigail o manda embora. Em Belém, Manoach se
lamenta por sua filha: “Ai de meus velhos anos”. Absolon a cura com sua
voz. “O resto, pai, irei contar-te mais tarde.” Abigail se perde na vinha de
Jerusalém, a Unica justificativa de Absolon é seu heroismo.



Ao final da apresentacdo ainda esperamos o ator Lowy, a quem eu
gostaria de admirar em meio a poeira. Como de costume, ele deve
“anunciar”. “Prezados frequentadores, agradeco em nome de todos nos por
suas presencas e os convido cordialmente para a apresentacao de amanhd, na
qual sera encenada a obra-prima mundialmente famosa... de... Até breve!” Sai
acenando com o chapéu. Em vez disso, vemos que a cortina é mantida
fechada e que depois é aberta um pouquinho a titulo de experiéncia. Demora
bastante. Por fim, abrem-na amplamente, ela é presa no meio por um botdo,
por tras dela vemos Léwy dando um passo em direcdo a ribalta, o rosto
voltado para nds, o publico, e defendendo-se apenas com as maos de alguém
que o ataca de baixo, até que de repente a cortina inteira, com sua fixacao de
arame no alto, é puxada por Lowy, que busca um apoio e, dobrando os
joelhos diante de nossos olhos, é segurado por Pipes, que fez o papel do
selvagem e ainda se mantém curvado como se a cortina estivesse fechada e,
com a cabeca, literalmente empurra Lowy para o lado, para fora do estrado.
As pessoas se aglomeram na lateral da sala. “Fechar a cortina!”, gritam no
palco quase inteiramente descoberto, no qual a sra. Tschissik, com o rosto
palido de Sulamita, esta parada tao lastimavelmente; pequenos garcons, sobre
mesas e cadeiras, conseguem deixar a cortina mais ou menos em ordem, o
dono do estabelecimento busca acalmar o representante do governo, que so
tem o desejo de sair dali e que é retido por essa tentativa de apaziguamento;
por tras da cortina, ouve-se a sra. Tschissik: “E queremos pregar moral ao
publico do alto do palco...”; a associacdo de funcionarios judeus “Futuro”,
que assumiu a direcdao da noite de amanha e teve uma reunido geral ordinaria
antes da apresentacao de hoje, decide, devido a esse incidente, convocar uma
reunido extraordinaria dentro de uma meia hora, um membro tcheco da
associacao profetiza a completa derrocada dos atores devido ao seu
comportamento escandaloso. De repente, vé-se Lowy, que parecia ter
desaparecido, ser empurrado até a porta com as maos, talvez também com os
joelhos, por Roubitschek, o chefe dos garcons. Querem simplesmente joga-lo
para fora. Esse chefe, que mais cedo e mais tarde fica parado diante de cada
cliente como um cachorro, também diante de nos, com um focinho canino
que desce sobre uma boca grande, fechada por humildes rugas laterais, tem
seu



16/10/11. Domingo cansativo ontem. Todos os funcionarios de meu pai se
demitiram. Através de bons discursos, da cordialidade, do efeito de sua
doenca, do seu tamanho e da sua forca anterior, de sua experiéncia e sua
astucia, ele consegue, em conversas publicas e privadas, reconquistar quase
todos eles. Um importante auxiliar de escritorio, Franz, quer tempo para
pensar até segunda, pois deu a palavra ao nosso gerente, que saiu e gostaria
de levar todos os funcionarios para uma nova loja que pretende fundar. No
domingo, o contador escreve que nao podera ficar, o Roubitschek ndo o deixa
faltar com a palavra. Vou vé-lo em Zizkov.”2 Sua jovem mulher, com
bochechas redondas, rosto alongado e um pequeno nariz grosseiro que nunca
arruina rostos tchecos. Roupdao comprido demais, muito solto, floreado e
manchado. Ele fica especialmente comprido e solto porque ela faz
movimentos especialmente apressados para me cumprimentar, colocar de
modo correto o album sobre a mesa como ultimo embelezamento e
desaparecer a fim de buscar seu marido. O marido com movimentos
apressados semelhantes, talvez imitados pela mulher bastante dependente,
fortemente pendulares quando o tronco esta inclinado para a frente, enquanto
o baixo-ventre fica chamativamente para tras. Impressao de uma pessoa
conhecida ha dez anos, vista com frequéncia, pouco observada, com quem de
subito se trava uma relacdo mais proxima. Quanto menor o0 meu sucesso com
minhas exortacoes em tcheco (afinal, ele ja tinha um contrato assinado com
Roubitschek, s6 que ficara tao sobressaltado pelo meu pai sabado a noite que
nao falara do contrato), tdo mais felino torna-se seu rosto. No final, com um
sentimento muito agradavel, jogo um pouco; assim, olho mudamente pela
sala com uma cara um tanto alongada de decepcdao e olhos apequenados,
como se seguisse algo aludido no ambito do indizivel. Mas nao fico infeliz
quando vejo que isso tem pouco efeito e, em vez de ser abordado por ele num
novo tom, tenho de comecar outra vez a persuadi-lo. Tinhamos comecado a
conversa falando que do outro lado da rua mora um outro Tullach’? e a
terminamos junto a porta com sua admiracao por eu vestir uma roupa leve no
frio. Caracteristico de minhas primeiras esperancas e de meu fracasso final.
Porém, obtive dele a promessa de falar com meu pai a tarde. Minha
argumentacdo, muito abstrata e formal em algumas partes. Um erro, nao ter
chamado a mulher para a sala.



Para RadotinZ? i tarde, a fim de segurar o auxiliar de escritério. Em razdo
disso, perco o encontro com Ldwy, em quem penso constantemente. No
vagao: a ponta do nariz da velha com a pele retesada de modo ainda quase
juvenil. Entdao a juventude termina na ponta do nariz e ali comeca a morte? O
engolir dos passageiros que desliza garganta abaixo, o alargamento da boca
como sinal de que julgam irrepreensivel, natural e insuspeita a viagem de
trem, a mistura dos outros passageiros, a distribuicdo de seus assentos, a
temperatura do vagdo e mesmo o niimero da Pan’® que tenho sobre os
joelhos e que alguns olham de vez em quando (pois, de qualquer forma, é
algo impossivel de terem previsto no compartimento do trem), a0 mesmo
tempo em que ainda acreditam que tudo também poderia ter sido bem pior.
Para cima e para baixo no patio do sr. Haman, um cachorro coloca uma pata
sobre a ponta de meu pé, que balanco. Criancas, galinhas, adultos aqui e ali.
Uma bab4, que de vez em quando se curva para baixo na Pawlatsche’ ou se
esconde atras de uma porta, mostra gosto por mim. Sob seus olhares, nao sei
0 que sou nesse momento, se indiferente, envergonhado, jovem ou velho,
atrevido ou afetuoso, se seguro as maos a frente ou atras, se passo frio ou
calor, se sou amigo dos animais ou negociante, amigo de Haman ou
solicitante, superior aos participantes da reunido, que as vezes saem do local
numa sinuosidade ininterrupta e vao ao mictorio e voltam, ou ridiculo devido
a minha roupa leve, se judeu ou cristao etc. O fato de caminhar por ali, limpar
o0 nariz, ler a Pan de vez em quando, evitar medrosamente a Pawlatsche com
os olhos para de repente ver que esta vazia, olhar as aves, ser cumprimentado
por um homem, ver pela janela da taberna os rostos achatados e tortos, uns ao
lado dos outros, dos homens voltados para um orador, tudo contribui para
isso. O sr. Haman, que de tempos em tempos sai da reunido e a quem peco
para aproveitar em nosso favor sua influéncia sobre o auxiliar de escritorio,
que ele trouxe a nossa loja. Barba castanho-escura, crescendo em volta das
bochechas e do queixo, olhos pretos, as tonalidades escuras das bochechas
entre os olhos e a barba. E amigo de meu pai, eu ja o conhecia quando
crianca e a ideia de que fora torrador de café sempre o tornou para mim ainda
mais escuro e mais viril do que era.

17/10/11. Ndo acabo nada porque ndo tenho tempo e dentro de mim ha essa
urgéencia tao grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietacao matinal



em mim pudesse aumentar até o meio-dia e se cansar até a noite, entdo eu
poderia dormir. Mas assim, resta para essa inquietacdo no maximo apenas
uma hora do creptsculo, ela se intensifica um pouco, entao é oprimida e
escava minha noite inutil e danosamente. Aguentarei isso por muito tempo? E
tera alguma finalidade aguenta-lo, obterei tempo afinal?

Quando penso nesta anedota: Napoledo conta no banquete da corte em
Erfurt’®: “Quando eu ainda era um mero segundo-tenente no 5° regimento...
(suas altezas reais entreolham-se constrangidas, Napoledo percebe e se
corrige), quando eu ainda tinha a honra de ser um mero segundo-tenente...”;
as veias de meu pescoco se incham de um orgulho que sinto facilmente por
empatia, orgulho que entra artificialmente em mim.

Ainda em Radotin: entdo caminhei sozinho pelo jardim gramado, passando
frio, e reconheci na janela aberta a baba, que se deslocara comigo para esse
lado da casa —

20 [de outubro de 1911]. Dia 18 na casa de Max, escrevi sobre Paris. Escrevi
mal, sem chegar verdadeiramente ao campo livre da verdadeira descricao,
que permite a uma pessoa libertar o pé da vivéncia. Eu também estava apatico
apos a grande exaltacdo do dia anterior, que tinha terminado com a leitura
publica de Lowy. Durante o dia ainda ndo estava em qualquer estado
extraordinario, fui com Max buscar sua mde, que chegara de GablonzZ, fui
com eles ao café e entdo a casa de Max, que tocou para mim uma danca
cigana de Das Mddchen von Perth.82 Uma danca em que por paginas a fio
apenas 0s quadris se balancam num tiquetaquear monotono e o rosto tem uma
expressdao vagarosa e cordial. Até que no final, breve e tardiamente, chega a
selvageria interior que fora atraida, sacode o corpo, domina-o, comprime a
melodia a ponto de fazé-la bater nas alturas e nas profundezas (ouvem-se tons
especialmente duros e abafados) e entdo faz um encerramento inadvertido.
No inicio, e impossivel de se perder durante o todo, uma forte proximidade a
vida cigana, talvez porque um povo tdo selvagem na danca se mostre
tranquilo apenas ao amigo. Impressao da grande verdade da primeira danca.
Entdo folheei os Ausspriiche Napoleons [Ditos de Napoledo]. Com que
facilidade nos tornamos momentaneamente uma particula de nossa propria e



imensa ideia de Napoledo! Entdo ja fui borbulhando para casa, ndo pude
resistir a nenhuma de minhas ideias, desordenado, gravido, desgrenhado,
inchado, em meio aos meus moveis girando em torno de mim, sobrevoado
por meus sofrimentos e preocupacdes, tomando o maior espaco possivel, pois
apesar de minhas proporcOes eu estava bastante nervoso, entrei na sala de
conferéncias. Da maneira como eu estava sentado, por exemplo, e muito
verdadeiramente sentado, logo teria, como espectador, reconhecido meu
estado. Lowy leu contos humoristicos de Scholem Aleichem8!, depois uma
histéria de Perez82, um poema de Bialik®3 (apenas nesse caso, a fim de
popularizar seu poema que explora o pogrom de Kichinev em favor do futuro
judeu, o poeta se rebaixou do hebraico até o iidiche e traduziu ele proprio seu
poema originalmente hebraico para o iidiche) e “Die Lichtverkduferin” [A
vendedora de velas], de Rosenfeld.24 Um repetido arregalar dos olhos, natural
para o ator, olhos que entdo ficam parados assim por um momento,
emoldurados pelas sobrancelhas erguidas. A plena verdade de toda essa
leitura publica; a fraca elevacdao do braco direito, originada no ombro; o
mexer No pincené, que parece emprestado, tdo mal se ajusta ao nariz; a
posicdo da perna sob a mesa, tdo esticada que estdao em atividade sobretudo
os frageis ossos de ligacdo entre a coxa e a canela; a curvatura das costas, que
parecem fracas e miseraveis, pois o observador, diante de costas unitarias,
uniformes, ndo se deixa enganar em seu juizo, tal como, ao olhar o rosto,
pode acontecer devido aos olhos, as cavidades e saliéncias das faces, mas
também devido a qualquer ninharia, mesmo que seja um fiapo de barba. Apos
a leitura, ja no caminho para casa, senti todas as capacidades concentradas e
por isso me queixei a minhas irmas e, em casa, até a minha mae.

No dia 19 com o dr. Kafka devido a fabrica.82 A ligeira inimizade teérica que
tem de surgir entre as partes quando se assinam contratos. O modo como
investiguei com os olhos o rosto de Karl, que estava voltado para o doutor.
Essa inimizade tem de surgir tanto mais entre duas pessoas que normalmente
ndo estdao acostumadas a pensar sobre sua relacao mutua e por isso esbarram
em qualquer ninharia. — O costume do dr. Kafka de caminhar pela sala
diagonalmente, com o balancar tenso, salonesco, do tronco para frente, falar
enquanto isso e sacudir com frequéncia a cinza de seu cigarro num dos trés



cinzeiros espalhados pela sala ao chegar ao fim de uma diagonal.

Hoje cedo na Lowy & Winterberg.86 A maneira como o chefe escora
lateralmente suas costas na poltrona a fim de obter espaco e apoio para seus
gestos de judeu da Europa oriental. A cooperagdo e o mutuo reforco entre o
jogo das maos e o da fisionomia. As vezes ele retine os dois, ou olhando para
suas maos, ou segurando-as proximo ao rosto para a comodidade do ouvinte.
Melodias do templo na entonacdo de sua fala; em especial na enumeracao de
varios pontos leva a melodia de um dedo a outro, como se passasse por
diferentes registros. Depois encontrei meu pai no Graben com um certo sr.
Preissler, que inclusive levanta a mdo para que a manga caia um pouco para
tras (afinal, ndo quer puxar a manga para tras ele mesmo) e faz, no meio do
Graben, os fortes movimentos de parafuso com o abrir deslizante da mao e o
afastamento dos dedos

Provavelmente estou doente, desde ontem tenho coceiras pelo corpo inteiro.
A tarde, meu rosto estava tdo quente e multicolorido que, ao cortar o cabelo,
temi que o barbeiro, que afinal podia ver minha pessoa e minha imagem no
espelho sem cessar, reconhecesse em mim uma grande doenca. A ligacao
entre o estdmago e a boca também esta parcialmente perturbada; ha uma
tampa do tamanho de um florim que ou sobe e desce, ou fica embaixo e
irradia para cima com um efeito que se expande, que cobre o peito na
superficie e é ligeiramente sufocante.

Ainda em Radotin: convidei-a a descer. A primeira resposta foi séria, embora
até entdo, com a menina confiada aos seus cuidados, tenha rido e coqueteado
tanto como nunca teria ousado a partir do momento em que nos conhecemos.
Em seguida rimos bastante juntos, embora eu passasse frio embaixo e ela em
cima, com a janela aberta. Ela apertava seus seios contra os bracos cruzados e
0 conjunto, com os joelhos evidentemente curvados, contra o peitoril. Tinha
dezessete anos de idade e julgou que eu tivesse quinze ou dezesseis, do que
toda a nossa conversa nao a dissuadiu. Seu pequeno nariz era um pouco torto
e por isso lancava uma sombra incomum sobre a bochecha, o que no entanto



ndo poderia me ajudar a reconhecé-la. Ela nao era de Radotin, e sim de
Chuchle (a estacdao seguinte na direcao de Praga), o que ela ndo queria deixar
esquecer. Em seguida, com o auxiliar de escritorio, que mesmo sem minha
viagem teria ficado em nossa loja, um passeio no escuro pela estrada que sai
de Radotin e de volta a estacdo. De um lado, colinas desertas aproveitadas
por uma fabrica de cimento para suas necessidades de calcario. Moinhos
velhos. Narrativa sobre um choupo arrancado giratoriamente da terra por um
ciclone junto com suas raizes, que primeiro entravam a pique na terra e em
seguida se esparramavam. O rosto do auxiliar de escritorio: carne pastosa
avermelhada sobre ossos fortes, aparenta estar cansado, mas, dentro de seus
limites, enérgico. Nem sequer na entonacdo se espanta com o fato de
passearmos juntos aqui. Num grande campo, adquirido previdentemente por
uma fabrica, sem uso por enquanto, no meio da localidade, cercado por
prédios de fabricas iluminados por forte luz elétrica, mas apenas aqui e ali.
Lua clara, cheia de luz, por isso fumaca nebulosa saindo de uma chaminé.
Sinais de trem. Ruido de ratos ao lado do caminho longo que cruza o campo,
aberto pela populacdo contra a vontade da fabrica.

Exemplos do fortalecimento que devo a esta escrita, embora ela seja
insignificante em seu todo:

Na segunda-feira, dia 16, fui com Loéwy ao Teatro Nacional ver a
Dubrovnickd Trilogie [Trilogia de Dubrovnik].8Z A peca e a encenacdo foram
desoladoras. Do primeiro ato, apenas fica na memoria o belo som de um
rel6gio de lareira; o cantar da Marselhesa dos franceses invasores diante da
janela, a cancao que enfraquece é retomada repetidamente pelos que chegam
e se intensifica; uma moca vestida de preto passa com sua sombra pelas
faixas de luz que o sol poente lanca sobre o parqué. Do segundo ato, fica
apenas o pescoco delicado de uma moca que, saindo de ombros recobertos
por uma roupa castanho-avermelhada entre mangas bufantes, se estende e se
retesa até a cabeca pequena. Do terceiro ato, o casaco imperial amarrotado, o
colete de fantasia escuro, com a corrente dourada do relogio atravessada, de
um velho e curvado descendente dos antigos hospares.&3 Nao é muita coisa,
portanto. Além disso, L. me confessou sua gonorreia; em seguida, meu
cabelo tocou o seu quando me inclinei na dire¢do de sua cabega e fiquei com
receio devido aos piolhos, de todo modo possiveis; os assentos foram caros,



joguei dinheiro fora nisso como péssimo benfeitor, enquanto ele estava em
apuros; por fim, ele se entediou ainda um pouco mais que eu. Em suma,
demonstrei mais uma vez a ma sorte que tém todos os empreendimentos que
comeco sozinho. Porém, enquanto normalmente me uno de modo inseparavel
a essa ma sorte, subindo até mim todos os casos anteriores de ma sorte e
baixando até mim todos os posteriores, desta vez fui quase inteiramente
independente, suportei tudo como se fosse algo tinico de maneira bem facil e
até senti, pela primeira vez no teatro, que minha cabeca, como a cabeca de
um espectador, se elevava, do meio da escuridao concentrada das poltronas e
dos corpos, numa luz especial, sem depender da péssima ocasido dessa peca e
dessa encenacao.

Um segundo exemplo: ontem a noite, na Mariengasse, estendi minhas
duas mdos ao mesmo tempo para minhas duas cunhadas com tal habilidade
como se fossem duas maos direitas, e eu, uma pessoa dupla.

21 [de outubro de 1911]. Um contraexemplo: quando meu chefe discute
comigo assuntos do escritorio (hoje, o fichario) ndo consigo olhar muito
tempo em seus olhos sem que venha ao meu olhar, inteiramente contra a
minha vontade, uma ligeira amargura, que afasta ou o meu olhar ou o seu. O
seu se afasta mais fugazmente, mas com maior frequéncia, pois ele ndo esta
consciente da razdo, cede a cada estimulo para desviar o olhar, mas o faz
retornar logo, pois considera tudo isso apenas como um cansago momentaneo
de seus olhos. Defendo-me contra isso com mais forca, razdo pela qual
acelero o zigue-zague de meu olhar, prefiro muito mais olhar ao longo de seu
nariz e para as sombras das bochechas, muitas vezes seguro o rosto em sua
direcdo apenas com a ajuda dos dentes e da lingua na boca fechada, é verdade
que baixo os olhos quando ndo ha saida, mas nunca abaixo de sua gravata,
porém logo obtenho o mais pleno olhar quando ele afasta os olhos e o sigo de
modo preciso e sem consideracao.

Os atores judeus: a sra. Tschissik tem saliéncias nas bochechas, nas
proximidades da boca. Surgidas em parte devido as bochechas cavadas por
causa dos sofrimentos da fome, do parto, das viagens e das encenacgoes, em
parte devido a musculos incomuns em repouso, que tiveram de se



desenvolver para os movimentos de atriz de sua grande boca, que
originalmente sem duvida era lerda. No papel de Sulamita, tinha os cabelos
soltos na maioria das vezes, cobrindo suas bochechas, de maneira que as
vezes seu rosto parecia um rosto de menina de outrora. Ela tem um corpo
grande, ossudo, de forca mediana e esta firmemente espartilhada. Seu andar
adquire facilmente algo solene, pois tem o costume de levantar seus bracos
longos, estendé-los e move-los lentamente. Em especial quando cantava a
cancdo nacional judaica®?, balancava debilmente os quadris grandes e movia
os bracos dobrados paralelamente aos quadris para cima e para baixo com as
maos concavas, como se brincasse com uma bola que voava lentamente.

22 [de outubro de 1911]. Ontem, com os judeus, Kol nidre2®, de
Scharkansky, uma peca bastante ruim com uma cena boa e divertida sobre a
escrita de uma carta, uma oracao em que 0s amantes estao de pé com as maos
postas um ao lado do outro e o encostar do grande inquisidor convertido na
cortina da Arca da Alianca; ele sobe o degrau e fica ali parado, a cabeca
baixa, os labios na cortina, segurando o livro de oracOes diante de seus dentes
que batem. Pela primeira vez nesta quarta noite2!, minha clara incapacidade
de receber uma impressao pura. Culpa disso também foram o nosso grande
grupo e as visitas a mesa de minha irma. Apesar disso, eu nao poderia ter sido
tao fraco. Com meu amor pela sra. Tschissik, sentada a meu lado apenas
gracas a Max, comportei-me miseravelmente. Mas vou me reerguer, agora ja
esta melhor.

A sra. Tschissik (gosto tanto de escrever esse nome) gosta de inclinar a
cabeca a mesa, mesmo ao comer ganso assado; acreditamos poder chegar sob
suas palpebras com o olhar se primeiro olharmos cautelosamente ao longo
das bochechas e entdo, apequenando-nos, metermo-nos para dentro, no que
sequer precisamos erguer as palpebras primeiro, pois estdao levantadas e
deixam passar precisamente um brilho azulado que seduz a tentativa. Do
conjunto de sua interpretacao verdadeira, emergem aqui e ali investidas do
punho, giros do brago, que esboca em torno de seu corpo invisiveis caudas de
vestido pregueadas, o gesto de colocar os dedos esparramados no peito, pois
o grito desprovido de arte ndo basta. Sua interpretacao nao é variada: o olhar
apavorado ao seu antagonista, a busca por uma saida no palco pequeno, a voz



suave, que, numa elevacdo reta e breve, apenas se torna heroica, sem
amplificacdo, com a ajuda de uma maior ressonancia interior, a alegria que
nela penetra pelo rosto que se abre, que se espalha acima da testa alta até os
cabelos, a autossuficiéncia no canto solo sem acréscimo de novos recursos, o
endireitar-se quando ha uma resisténcia, forcando o espectador a se preocupar
com todo o corpo dela; e ndo muito mais do que isso. Mas ai esta a verdade
do todo e, consequentemente, a conviccdo de que nem o menor de seus
efeitos lhe pode ser tirado.

A compaixdo que temos por esses atores, que sao tao bons e ndo ganham
nada, e, além disso nem de longe obtém gratiddo e fama suficientes, é na
verdade apenas a compaixdo pelo triste destino de muitos esforcos nobres,
sobretudo dos nossos. Ela também tem uma forca tao desproporcional porque
se atém exteriormente a pessoas alheias e na realidade pertence a nos
mesmos. Mas, apesar disso, ela estd, no fim das contas, tdo estreitamente
ligada a esses atores que nem mesmo agora consigo separa-la deles. Por
reconhecer isso, ela se liga, por teimosia, ainda mais a eles.

A chamativa lisura das bochechas da sra. Tschissik ao lado de sua boca
musculosa. Sua filhinha um tanto disforme

Passeei por trés horas com Lowy e minha irma.

23 [de outubro de 1911]. Por sua presenca, os atores me convencem,
repetidamente para meu espanto, de que a maior parte do que escrevi até
agora sobre eles esta errado. Esta errado porque escrevo sobre eles com amor
constante (apenas agora, quando escrevo, ¢ que isso também se transforma
em erro), porém com forga variavel, e essa forca variavel nao atinge sonora e
corretamente os atores reais, e sim se perde surdamente devido a esse amor,
que nunca estara satisfeito com a forca e que, pelo fato de reté-la, acredita
proteger 0s atores.



Disputa entre Tschissik e Lowy. T.: Edelstatt?? é o maior escritor judeu.
Ele é sublime. Rosenfeld2? naturalmente também é um grande escritor, mas
nao é o primeiro. — L.: T. é socialista, e porque Edelstatt faz poemas
socialistas e é redator de um jornal judeu socialista em Londres, T. julga que
ele é o maior. Mas quem é Edelstatt, seu partido o conhece e mais ninguém,
mas Rosenfeld todo mundo conhece. — T.: ndo se trata de reconhecimento.
Todas as coisas de Edelstatt sdo sublimes. — L.: também o conheco muito
bem. “Der Selbstmorder” [O suicida], por exemplo, é muito bom. — T.: de
que adianta a briga? Nao vamos chegar a um acordo. Direi minha opinido até
amanha e tu também. — L.: vou dizé-la até depois de amanha.

Goldfaden??, casado, esbanjador, mesmo em grande miséria. Cerca de
cem pecas. Tornou populares melodias liturgicas roubadas. O povo inteiro as
canta. O alfaiate em seu trabalho (é imitado), a empregada etc.

Num espaco tdao pequeno para se vestir, como diz Tschissik, ndao ha como
evitar as brigas. As pessoas vém agitadas da cena, cada um se julga o maior
ator e se alguém pisa no pé do outro, por exemplo, 0 que € inevitavel, nao
havera apenas uma briga, mas um grande combate. Pois €, em Varsovia havia
75 pequenos camarins individuais, todos iluminados

Por volta das seis, encontrei os atores no café, sentados ao redor de duas
mesas, ordenados de acordo com os dois grupos inimigos. Na mesa do grupo
de Tschissik havia um livro de Perez.22 Léwy tinha acabado de fecha-lo e se
levantou para ir embora comigo.

Até os vinte anos, Loéwy foi um bocher?® que estudava e gastava o
dinheiro de seu pai abastado. Havia um grupo de pessoas jovens, de mesma
idade, que se reunia justamente no sabado num lugar fechado e, de cafet3,
fumava e cometia outros pecados contra os mandamentos dos dias sagrados.



“O grande Adler”?, o mais famoso ator iidiche de Nova York, que é
miliondrio, para quem Gordon?® escreveu Der wilde Mensch [O homem
selvagem] e a quem L. pediu em Karlsbad que ndo fosse assistir a peca, que
ndo teria coragem de representar diante dele naquele palco mal equipado. —
Apenas cenarios, nao esse palco miseravel em que as pessoas ndo conseguem
se mexer. Como é que vamos encenar Der wilde Mensch! Para isso se precisa
de um diva. No Pal4cio de Cristal?? de Leipzig foi grandioso. Janelas que se
podia abrir, o sol iluminava o interior, precisavamos de um trono na peca,
bem, ai estava o trono, atravessei a multidao na direcdo dele e realmente fui
um rei. La é muito mais facil de atuar. Aqui tudo nos desconcerta.

24 [de outubro de 1911]. Minha mae trabalha o dia inteiro, fica alegre ou
triste conforme o caso, sem fazer a menor exigéncia com respeito a sua
propria situacao, sua voz € clara, alta demais para a conversa habitual, mas
benéfica quando se esta triste e a ouvimos repentinamente depois de algum
tempo. Ha muito tempo ja me queixo que estou sempre doente, mas jamais
tenho uma doenca especifica que me forcasse a ficar de cama. Esse desejo
certamente se deve em grande parte ao fato de eu saber como minha mae
consegue consolar quando, por exemplo, ela vem da sala de estar iluminada
para a penumbra do quarto do doente, ou, a tardinha, quando o dia comeca a
se transformar uniformemente em noite, volta da loja e, com seus cuidados e
rapidas disposicoes, faz o dia ja tdo tardio recomecar outra vez e encoraja o
doente a ajuda-la nisso. Eu desejaria isso outra vez, pois entdo estaria fraco e,
por isso, convencido de tudo que minha mae fizesse, podendo ter alegrias
infantis com a capacidade de apreciacdo mais nitida da idade adulta. Ontem
me ocorreu que sO6 nao amei sempre minha mde como ela merecia e como eu
podia porque a lingua alema me impediu disso. A mde judia ndao € uma
Mutter!® a designacio de Mutter a torna um pouco esquisita (ndo a si
propria, pois estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia o0 nome da
Mutter alemd, mas esquecemos a contradicdo, que tdo mais pesadamente se
afunda no sentimento; Mutter é especialmente alemdo para os judeus,
contém, de modo inconsciente, ao lado do brilho cristdao, também a frieza
crista; por isso, a mulher judia chamada de Mutter nao se torna apenas
esquisita, mas também estranha. Mama seria um nome melhor se ao menos



ndo imaginassemos Mutter por tras dele. Acredito que apenas as lembrancas
do gueto conservam a familia judia, pois também a palavra Vaterl? ndo se

refere nem de longe ao pai judeu.

Hoje estive frente a frente com o conselheiro Ledererl®, que de modo
inesperado, nao solicitado, infantil, mentiroso, ridiculo e capaz de me fazer
perder a paciéncia indagou sobre minha doenca. Ja fazia tempo que nao
conversavamos tdo intimamente, ou talvez jamais tenhamos conversado
assim, quando senti como meu rosto, nunca por ele observado tao
precisamente, se abria para ele em partes falsas, mal compreendidas, mas que
de qualquer modo o surpreenderam. Fiquei irreconhecivel a mim mesmo.
Quanto a ele, conheco-o muito bem.

1. Tevguénia Eduardova (1882-1960), integrante do Balé Imperial Russo de Sao
Petersburgo, que se apresentou em Praga em maio de 1909.

2. Referéncia a comédia Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de
Bischofsberg], 1907, de Gerhart Hauptmann (1862-1946). Kafka desenvolve esse
apontamento mais adiante (ver p. 120).

3. De 16 a 30 de novembro de 1909 apresentou-se em Praga o grupo de equilibristas
japoneses “The Mitsutas”, cujo repertorio incluia o nimero descrito (e ilustrado) por
Kafka.

4. Franz Blei (1871-1942), escritor e editor alemdo, a quem Kafka e Max Brod
acompanharam ao monte Petfin (ou Laurenziberg, em alemao), em Praga, na noite do
dia 18 de maio de 1910 para assistir a passagem do cometa Halley, ocorrida na
madrugada do dia 19 (e ndo 18, conforme anotou Kafka).

5. De 1907 a 1913, a familia Kafka morou no n? 36 da Niklasstrasse (em tcheco:

PafiZka), num apartamento do ultimo andar de um prédio com vista para o rio
Moldava.

6. Em alemao, o verbo costuma estar no final da frase.

7. E possivel que esse fragmento se relacione com um texto do escritor suico Robert
Walser (1878-1956), “Theaterbrand” [Incéndio no teatro], publicado em 9 de julho de
1908 na revista Die Schaubiihne.

8. George Sand (1804-1876), escritora francesa. Este e os dois fragmentos seguintes
foram provavelmente redigidos durante uma estada em Paris com Max e Otto Brod,



de 8 a 17 de outubro de 1910. As observacdes sobre o teatro foram feitas a propésito
da encenacdo da peca Manette Salomon, de Edmond de Goncourt, no Théatre de
1’Odéon, em 15 de outubro. Max Brod fez uma observacdo parecida num artigo
publicado no jornal Frankfurter Zeitung em 26 de marco de 1911, “Der Wert der
Reiseeindriicke” [O valor das impressdes de viagem], sobre a claque nos teatros
franceses: “Ela ndo visa o engano de maneira alguma. Trabalha abertamente, a um
sinal que todos ouvem. O bastdo bate, aplauso”.

9. Esboco de uma carta ao superior imediato de Kafka, Eugen Pfohl (1867-1919), na
Ageéncia de Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia em Praga (o
“escritorio”), em que Kafka trabalhou de 1908 até a sua aposentadoria precoce, em
1922. Ndao ha indicios de que a carta tenha sido enviada ao “chefe” (conforme é
sempre chamado nas anotacdes subsequentes). O “outro trabalho” de Kafka é sua
dedicacao a literatura.

10. Como varios outros fragmentos deste diario, trecho relacionado a uma segunda
versao da novela Beschreibung eines Kampfes [Descri¢do de uma luta], cuja primeira
versdo fora iniciada em 1904.

11. Richard Pollak-Karlin (1867-1945), pintor praguense, e Hilda Kotany-Pollak
(1874-1943), pintora e artesd. Pintaram o motivo de Lemuria e Atlantida (ver adiante,
notas 16 e 17).

12. Xaverine Bittner, made do juiz e compositor Julius Bittner.

13. Rudolf Steiner (1861-1925), austriaco, fundador da doutrina mistica da
antroposofia. De 19 a 28 de marco de 1911 pronunciou um ciclo de onze conferéncias
em Praga, das quais Kafka assistiu a algumas.

14. Ou Eugeéne Lévy, adepto e popularizador de Steiner na Franca.

15. Wie erlangt man Erkenntnisse der hoheren Welten? [Como se obtém o
conhecimento dos mundos superiores?] é o titulo de um livro de Steiner publicado em
1909. Foi publicado no Brasil sob o titulo O conhecimento dos mundos superiores
(Sao Paulo: Antroposéfica, 1985).

16. Vasta ilha ou continente lendario submergido em tempos remotos.

17. Continente primitivo hipotético na regido do oceano Indico com que se buscava
explicar a existéncia dos 1émures na ilha de Madagascar.

18. Na doutrina dualista do zoroastrismo, principio do mal, origem da morte e da
desordem; sua contraparte é Ormuz, o principio do bem.

19. Berta Fanta (1865-1918): figura eminente da vida cultural e intelectual de Praga.
Interessava-se pela doutrina de Steiner desde 1909 e, em 1912, fundou em sua casa



um grupo de trabalho teoséfico independente.

20. Tipo de casaco de uso obrigatorio para os civis em ocasides oficiais na corte
austriaca.

21. Romance (1911) de Max Brod, do qual este fragmento constitui o inicio de uma
resenha.

22. Ver nota 10.

23. Piscinas publicas em que também se davam aulas de natacdo. Konigssaal e
Cernoschitz: lugares de excursdo e veraneio as margens do rio Moldava, cerca de
quinze quilometros ao sul de Praga.

24. Referéncia a viagem de férias em companhia de Max Brod. Ver Kafka,
Reisetagebiicher [Diarios de viagem], viagem de agosto/setembro de 1911 (quarto e
ultimo volume dos Didrios de Kafka).

25. Ver nota 10.

26. Neste caso, a metafonia é a transformacdo da vogal o em 6 (stossen, “empurrar”
— stosst, “empurre”), indicando um som intermediario entre o e e.

27. Hermann Kafka (1852-1931) era dono de uma loja de acessorios de moda (luvas,
pantufas, artigos de corte e costura, guarda-chuvas, bengalas etc.) que administrava
com sua mulher, Julie (1855-1934). Ele padecia de problemas respiratérios, cardiacos
e circulatdrios.

28. Ou seja, Ottilie (1892-1943), a mais nova das trés irmas de Kafka.

29. Alfred Kubin (1877-1959), pintor, desenhista e escritor que Max Brod conheceu
em Praga em setembro de 1911 e a quem apresentou Kafka no mesmo meés.

30. Knut Hamsun (1859-1952), escritor noruegués admirado por Kafka; Alfred
Langen (1869-1909), cuja casa era um dos centros da vida cultural e social de
Munique, era seu editor alemao.

31. Kafka refere-se a um belvedere na margem esquerda do rio Moldava, dotado de
amplos parques onde costumava passear.

32. Emil Artur Longen (ou Longhen), pseudonimo de Emil Artur Pittermann (1885-
1936): ator, dramaturgo, diretor e pintor; amigo de Max Brod.

33. Referéncia a algum dos balnearios as margens do rio Moldava.
34. Bordel.

35. Kurt Tucholsky (1890-1935): poeta e satirista alemdo, nessa época estudante de
direito em Berlim.



36. Kurt Szafranski (1890-1964): desenhista alemao.
37. Provavel deformacdo de nicht, “nao”.
38. Lucian Bernhard (1883-1972): desenhista alemao.

39. Max Brod (1884-1968): escritor e grande amigo de Kafka, também editor e
divulgador de sua obra. Kafka menciona-o sempre pelo prenome.
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40. Na verdade, domingo.
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41. A mais antiga sinagoga de Praga.

42. “Todos os votos”, oracdo pronunciada na sinagoga que abre o Iom Kipur, o “dia
do perdao”, a data mais importante da religido judaica.

43. Situada junto ao antigo cemitério judaico de Praga.
44. Saldo Suha, um dos bordéis mais conhecidos de Praga.
45. Karoline Kohn (1856-1929), vitva de Heinrich Kafka, um tio falecido em 1886.

46. Robert Anton Maschner (1865-1934) era o diretor da Agéncia de Seguros em que
Kafka trabalhava. Sua filha, Berta, viveu entre 1900 e 1972.

47. No manuscrito, “Bailli”, em seguida riscado, com excecdo da inicial. Trata-se
provavelmente de Louise Bailly (1860-1942), antiga governanta da casa dos Kafka.

48. Rebatizada de Nameésti Republiky (Praca da Republica) apés a proclamacdo da
Republica Tcheca. Nela comeca a rua em que se localizava a agéncia para a qual
Kafka trabalhava.

49. Julie Kaiser (1887-1941), colega e amiga de Kafka.

50. Provavelmente Valerie (1890-1942), apelidada de Valli, ou entdo Ottilie (1892-
1943), também chamada de Ottla, ambas, como Kafka, ainda morando com os pais
nessa época.

51. Trata-se de uma companhia de teatro iidiche da cidade ucraniana de Lviv (ou
Lemberg, em alemdo) que se apresentou em Praga de setembro de 1911 a janeiro de
1912. Kafka tornou-se amigo dos membros desse grupo (os casais Klug e Tschisik, os
atores Pipes, Urich e, sobretudo, Jizchak Lowy), recebendo deles as primeiras
indicacGes sobre a histéria da literatura e do teatro iidiches.

52. Termo de origem hebraica; literalmente, “extirpado”, designacdo para o judeu
batizado (apéstata).

53. A peca fora anunciada inicialmente como sendo de Joseph Latteiner, mas seu
autor é Abraham Scharkansky.
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54. Max Brod vé nessas duas figuras os precursores dos “ajudantes” de O castelo.
Danca popular tcheca.

lidiche: “criancinhas judias”.
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Membro do departamento de censura encarregado de observar apresentacoes
publicas.

58. Iidiche: “querido pai”.

59. Palavra hebraica que significa “batente de porta”. Trata-se um rolo de pergaminho
com trechos do Deuteronémio colocado num estojo fixado no batente direito da porta
e que é tocado ao sair e ao entrar na casa.

60. Em abril e maio de 1910 apresentou-se no café Savoy uma companhia de teatro
iidiche dirigida por Moritz Weinberg, da qual também faziam parte sua mulher, Pepi,
e a cantora Salcia Weinberg.

61. Opera comica do compositor tcheco Bedfich Smetana (1824-1884), em estilo
marcadamente nacional.

62. Provavelmente Rosa Kaufmann (1878-1942), cujo irmdo, Hugo, casara-se com
Olga Ehrmann, filha de Julie Ehrmann, tia de Kafka.

63. O artigo foi publicado em 4 de novembro de 1911 sob o titulo “Die
Arbeiterunfallversicherung und die Unternehmer” [O seguro contra acidentes de
trabalho e os empreendedores].

64. Isto é, “fosso”. Rua que separa a parte antiga de Praga da nova e que segue o
tracado do fosso que, em séculos anteriores, circundava a cidade antiga.

65. O autor da peca é na verdade Joseph Latteiner. O séder é uma celebracgao
doméstica durante a festa judaica do pessach, que comemora a lendaria fuga do Egito.

66. Ver Kafka, Didrios de viagem, agosto/setembro de 1911.
67. Angela Rehberger (nascida em 1887), conhecida de Kafka e Brod.

68. Ilha do rio Moldava acessivel por uma escada que parte do meio da ponte Kaiser
Franz; nela ha um restaurante e areas verdes.

69. Robert Kafka, advogado, filho de Heinrich Kafka, um primo do pai de Kafka.
Robert era responsavel pela parte juridica da Fabrica Praguense de Asbesto Hermann
& Cia. (a “fabrica”, como é chamada simplesmente doravante), que Franz Kafka, na
condicdo de sécio comanditario, fundaria em dezembro de 1911 juntamente com seu
cunhado Karl Hermann (1883-1939), marido de Gabriele (ou Elli, 1889-1941), sua
irma mais velha.
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70. Ver p. 53.
. Opereta de Abraham Goldfaden (1840-1908), o fundador do teatro iidiche.

. lidiche: “misericordia”.

I
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. Suburbio a leste de Praga, com intimeras fabricas, habitado na época sobretudo
por trabalhadores tchecos.

74. O contador a quem Kafka visitou se chamava Anton Tullach; o “outro Tullach”
era o tipografo Karel Tulach.

75. Localidade situada quinze quilémetros ao sul de Praga.

76. O nimero da revista Pan de 15 de outubro de 1911 (vol. 2, n? 2, p. 53-58)
continha um texto de Max Brod, “Kommentar zu Robert Walser” [Comentario acerca
de Robert Walser].

77. Do tcheco pavlac. Espécie de corredor avarandado que da para o patio interno de
uma casa e a liga com outras.

78. Capital do estado alemdo da Turingia.
79. Pequena cidade industrial do norte da Boémia.

80. A formosa donzela de Perth, 6pera de Georges Bizet inspirada no romance
homonimo de Walter Scott.

81. Pseudonimo de Scholem Rabinowitsch, conhecido como autor de inimeras obras
humoristicas.

82. Isaak Loeb Perez (1852-1915), popular autor iidiche.

83. O poema de Chajim Nachman Bialik chama-se “Am Ort des Mordes” [No lugar
do assassinato] e trata de um massacre de judeus ocorrido em 1903 em Kichinev,
cidade da Bessarabia (na época, provincia do império russo).

84. Morris Rosenfeld (1862-1923): escritor iidiche. Emigrou da Russia para a
Inglaterra e em seguida aos Estados Unidos, onde também foi alfaiate. Foi editor de
um jornal iidiche e suas obras foram traduzidas para varios idiomas.

85. Ver p. 77.

86. “A Lowy & Winterberg é sem davida uma firma grande, a terceira maior
madeireira da Boémia, até onde sei” (Kafka em carta a Felice Bauer de 4/5 de
fevereiro de 1913).

87. Obra do autor croata Ivo Vojnovic (1857-1929).

88. Provavel deformacdao de “hospodares”. “Hospodar” (senhor) era o titulo dos



principes da Valaquia e da Moldavia.

89. Em hebraico, Ha-Tikvah [A esperanga], cancdo escrita em 1878 por Naphtali Herz
Imber. Inicialmente hino ndo oficial do movimento sionista, mais tarde tornou-se o
hino oficial e hoje é o hino nacional de Israel.

90. Ver nota 42.
91. As noites anteriores haviam sido 5, 8 e 13 de outubro.

92. David Edelstadt (1866-1892), um dos primeiros autores iidiches socialistas.
Emigrou da Russia para os Estados Unidos, trabalhou como alfaiate e participou de
um grupo anarquista, para o qual editou um jornal. Morreu jovem, tornando-se um dos
heréis do movimento trabalhista judaico.

93. Ver nota 84.

94. Ver nota 71.

95. Ver nota 82.

96. Iidiche: “jovem”, “estudante de uma escola talmudica”.
97. Jacob P. Adler (1855-1926).

98. Mais exatamente, Jakob Gordin (1853-1909).
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99. Kirystall-Palast: na época, uma das maiores e mais renomadas casas de
entretenimento da Alemanha.

100. Em alemao, “mae”.
101. “Pai” em alemao.

102. Eugen Lederer (1861-1937), conselheiro imperial e diretor da secao de acidentes
da Agéncia de Seguros contra Acidentes de Trabalho; Kafka trabalhara nessa segao
durante alguns meses em 1909.
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Quando as coisas ja tinham se tornado insuportaveis — certa vez em
novembro, ao anoitecer — e entrei correndo sobre o tapete estreito de meu
quarto como numa pista de corrida, dei meia-volta por ter me assustado com
o aspecto da rua iluminada e, no entanto, adquiri uma nova meta nas
profundezas do quarto, no fundo do espelho, e gritei apenas para ouvir o
grito, ao qual nada responde e ao qual nada tampouco tira a forca de gritar,
grito que portanto se eleva sem contrapeso e ndo pode cessar, mesmo quando
emudece, eis que a porta se abre na parede, muito depressa, pois afinal a
pressa era necessaria e mesmo 0s cavalos de tracdo la embaixo no
calcamento, como cavalos enfurecidos na batalha em algum lugar,
empinaram-se sobre as patas traseiras afastadas, as gargantas expostas.

Uma crianca, um pequeno fantasma, saiu do corredor completamente
escuro no qual a lampada ainda ndo estava acesa e ficou parada na ponta dos
pés, como uma pequena bailarina, sobre uma viga do assoalho que oscilava
de maneira imperceptivel. Logo cegada pela penumbra do quarto, depressa
quis colocar o rosto nas maos, mas acalmou-se inesperadamente ao olhar para
a janela, diante de cuja cruzeta o vapor que subira da profunda iluminacao da
rua finalmente se deteve sob a escuriddo. A crianca se mantinha em pé
apoiada na parede com o cotovelo direito, diante da porta aberta, e deixou a
corrente de ar que vinha de fora rogar pelas articulacoes dos pés, também
pelo pescoco, também pelas témporas.

Olhei um pouco para ela, entdao disse “boa tarde” e peguei meu casaco do
guarda-fogo, pois ndo queria ficar ali parado seminu daquela maneira.
Mantive a boca aberta por um momento para que a agitacao me deixasse pela
boca. Eu tinha saliva estragada em mim, os cilios tremiam em meu rosto, no
canto esquerdo da testa sentia uma tensao como se tivesse levado um tiro
indolor de espingarda, em suma, ndao me faltava nada sendo essa visita, no
entanto esperada.

A crianca ainda estava junto a parede no mesmo lugar, pressionava a mao
direita contra ela e, as bochechas inteiramente vermelhas, ndo podia saciar-se
com o fato de a parede caiada ter uma granulacao grossa e nela esfregava as
pontas dos dedos, que olhava repetidamente.

Eu disse:

— Vocé queria de fato tratar comigo? Nao sera um engano? Nada mais
facil do que um engano neste prédio grande. Meu nome ¢ tal e tal, moro no
terceiro andar, quarto numero 11. Sou mesmo a pessoa que VOC€ queria



visitar?

— Calma, calma — disse a crianca sobre o ombro —, ja esta tudo certo.

— Entdo entre mais no quarto, gostaria de fechar a porta.

— Acabei de fechar a porta, ndo se incomode, sobretudo se acalme.

— Nao va falar de incomodo. Mas nesse corredor mora muita gente, e
todos naturalmente sao meus conhecidos; a maioria vem do trabalho agora;
quando escutam pessoas falando num quarto, simplesmente acreditam ter o
direito de abrir e verificar o que esta acontecendo. Simplesmente é assim.
Essas pessoas terminaram o trabalho didrio; a quem se submeteriam na
liberdade proviséria da noite? De resto, vocé ja sabe disso. Deixe-me
portanto fechar a porta.

— Mas o que foi? O que o senhor tem? Por mim, o prédio inteiro pode
entrar. E, mais uma vez, ja fechei a porta; o senhor pensa que s6 o senhor
pode fechar a porta? Inclusive a fechei a chave.

— Entdao esta bom. Nao quero mais que isso. Vocé nem precisaria ter
fechado a chave. E agora sinta-se a vontade, visto que ja esta ai. Vocé é meu
héspede, confie plenamente em mim. Sinta-se a vontade, sem medo. Ndo vou
obriga-lo a ficar nem a ir embora. Sera que preciso dizé-lo? Vocé me conhece
tdao mal?

— Nao, o senhor realmente nao precisaria dizé-lo. Mais que isso, o senhor
ndo deveria de forma alguma té-lo dito. Sou uma crianca, por que fazer tantas
cerimonias comigo?

— A coisa ndo € tao grave. Uma crianca, naturalmente, mas tao jovem
vocé nao é. Voceé ja é bem crescido. Nao me leve a mal, vocé ja esta numa
idade que me é desagradavel. Se vocé fosse uma menina, ndo deveria
simplesmente se trancar assim comigo num quarto. A nao ser que eu lhe
agradasse.

— Nao precisamos nos preocupar com isso. S6 queria dizer que o fato de
conhecé-lo muito bem me protege pouco, apenas o dispensa do esforco de
mentir para mim. Mas, apesar disso, o senhor me faz reveréncias; nao faca
isso, peco que ndo faca. Além do mais, ndo o conheco em toda parte e
sempre, muito menos nessa escuriddao. Seria muito melhor se o senhor
acendesse a luz. Ndo, melhor ndo. De qualquer modo, manterei em mente que
o senhor ja me ameacou.

— Como? Eu o ameacei? Ora, por favor. Estou tdo feliz por vocé estar
finalmente aqui. Digo “finalmente” porque ja é tao tarde. Nao compreendo



porque veio tdo tarde. E possivel que, em minha alegria, eu tenha falado de
maneira muito confusa e que vocé tenha compreendido exatamente dessa
maneira. Admito dez vezes que falei assim, até o ameacei com tudo o que
vocé quiser. SO nada de brigas com um hdspede. Mas como vocé pode
acreditar nisso, como pode me ofender tanto, por que quer arruinar com toda
a forca esse pequeno momento de sua presenca aqui? Um homem
desconhecido seria mais amavel que voceé.

— Acredito, isso ndao € la uma pérola de sabedoria; até onde um homem
desconhecido pode ser amavel com o senhor, ja o sou por natureza. O senhor
também sabe disso, para que portanto a melancolia? Diga que quer encenar
uma comédia e vou embora no mesmo instante.

— Entdo vocé também ousa me dizer isso? Vocé é um pouco audacioso
demais. No fim das contas, vocé esta no meu quarto. Esfregando seus dedos
como louco em minha parede. Meu quarto, minha parede. E, além disso, o
que vocé esta dizendo é ridiculo, ndo apenas atrevido. Vocé afirma que sua
natureza o obriga a falar dessa maneira comigo. Realmente? Sua natureza o
obriga? Isso € simpatico da parte da sua natureza. Mas o que € a sua
natureza? Sua natureza ¢ minha natureza, e se por natureza me cOomporto
amistosamente em relacao a vocé, entao vocé nao deve agir diferente.

— Isso é amistoso?

— Falo de antes.

— O senhor sabe como serei mais tarde?

— Nao sei de nada.

E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. (Naquela
época, nao tinha gas nem luz elétrica em meu quarto.) Entdo ainda fiquei um
tempo sentado a mesa, até que também me cansei disso, vesti o sobretudo,
peguei o chapéu do canapé e soprei a vela. Ao sair, enredei-me na perna de
uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo andar.

— Ja saindo outra vez, seu patife? — disse ele, descansando sobre as pernas,
que ocupavam dois degraus.

— Fazer o qué — eu disse —, havia um fantasma em meu quarto.

— O senhor diz isso com o mesmo descontentamento como se tivesse
encontrado um cabelo na sopa.

— O senhor esta gracejando, mas note que um fantasma é um fantasma.

— Muito verdadeiro. Mas e quem ndo acreditar de forma alguma em
fantasmas?



— E o senhor esta querendo dizer que eu acredito?1%3

O pequeno habitante das ruinas.1%4

Ei, vocé, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), ndo
va pegar no sono.

Quero ir embora, quero subir a escada, dando cambalhotas se for preciso.
Desse grupo, espero tudo o que me falta, sobretudo a organizagao de minhas
forgas, as quais ndo basta tal agucamento como o que constitui a Unica
possibilidade desse homem solteiro na rua. Este ja fica satisfeito quando
resiste com sua corporalidade, certamente miseravel mas firme, resguarda
suas poucas refeicoes e evita influéncias de outras pessoas, em suma, quando
conserva tudo o que for possivel no mundo que se esgarca. Mas o que ele
perde, busca reaver com violéncia, ainda que modificado, enfraquecido, ainda
que seja sua propriedade anterior apenas aparentemente (e disso se trata na
maioria das vezes). Seu ser € portanto suicida, s6 tem dentes para a propria
carne e carne apenas para os proprios dentes. Pois sem ter um centro, sem ter
uma profissdao, um amor, uma familia, uma renda, isto é, sem se manter em
grande escala frente ao mundo, naturalmente a titulo de experiéncia, sem
portanto de certo modo surpreendé-lo através de um grande complexo de
posses, nao é possivel se afirmar diante de perdas destruidoras momentaneas.
Esse homem solteiro, com suas roupas pouco espessas, sua arte de rezar, suas
pernas resistentes, seu temido apartamento alugado, seu ser normalmente
despedacado que, desta vez, depois de muito tempo, foi outra vez chamado a
aparecer, retine tudo isso com ambos 0s bracos e sempre acaba perdendo duas
de suas coisas quando apanha ao acaso uma outra insignificante qualquer.
Naturalmente, aqui estd a verdade, a verdade que ndao se pode mostrar de
maneira tdo pura em parte alguma. Pois quem realmente se apresenta como
cidadao consumado, ou seja, que viaja pelo mar num navio, com espuma
diante de si e esteira atras, ou seja, com muito efeito em volta, de maneira
totalmente diferente do homem sobre seus poucos pedacinhos de madeira em
meio as ondas, que ainda se chocam e se pressionam para baixo uns aos
outros, ele, esse homem e cidadao, nao se encontra em risco menor. Pois ele e
suas posses ndo sao uma coisa so, e sim duas, e quem despedacar a ligagao
despedaca-o junto. Nesse aspecto, nds e nossos conhecidos somos



irreconheciveis, pois estamos totalmente ocultos; eu, por exemplo, estou
oculto agora pela minha profissdao, pelos meus sofrimentos imaginados ou
reais, por pendores literarios etc. Porém, justo eu sinto meu fundo com
frequéncia demais e forca demais para que também pudesse ficar apenas
medianamente contente. E preciso sentir esse fundo por apenas um quarto de
hora ininterrupto para que o mundo peconhento se derrame em minha boca
como a agua naquele que se afoga.

No momento, mal ha uma diferenca entre mim e o solteiro, apenas a de
que ainda consigo pensar em minha juventude na aldeia e, talvez quando
quero, talvez mesmo quando apenas minha situacdo o exija, consiga me
lancar de volta para la. Mas o solteiro ndo tem nada a sua frente e, por isso,
também nada atras de si. No momento ndo ha qualquer diferenca, mas o
solteiro so tem o momento. Naquela época, que hoje ninguém pode conhecer,
pois nada pode estar mais aniquilado que essa época, naquela época ele
falhou quando percebia seu fundo sem cessar, tal como se nota de repente
uma chaga no proprio corpo, que até entdo era a ultima coisa em nosso corpo,
e nem sequer a ultima, pois parecia ainda ndo existir, e agora € mais do que
tudo o que possuiamos corporalmente desde o nosso nascimento. Se até agora
estivemos voltados com toda a nossa pessoa para o trabalho de nossas maos,
para o que € visto por nossos olhos, para o que € escutado por nossos
ouvidos, para os passos de nossos pés, voltamo-nos de subito para o inteiro
oposto, como um cata-vento nas montanhas. Em vez de fugir correndo
naquela época, ainda que fosse nessa ultima direcao, pois apenas a fuga podia
manté-lo nas pontas dos pés e apenas as pontas dos pés podiam manté-lo no
mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem as criangas que, no inverno,
vez por outra, se deitam na neve para morrerem congeladas.

Ele e essas criancas sabem que é culpa sua terem se deitado ou cedido de
alguma forma, sabem que nao deveriam té-lo feito a preco algum, mas nao
podem saber que, depois da mudanca que agora acontece com eles nos
campos ou na cidade, esquecerdo todas as culpas e coercOes antigas, e se
moverao no novo elemento como se fosse o primeiro.

— Eu ndo pego no sono — respondeu ele, e balancou a cabeca ao abrir os
olhos. — Se pegasse, como poderia te vigiar? E ndo preciso fazé-lo? Nao foi
por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, ja faz



tempo, sabemos disso, ndo va tirar o relogio do bolso.

— E que ja é muito tarde — eu disse. Tive de sorrir um pouco e, para
oculta-lo, olhei cansado para dentro do prédio.

— Realmente te agrada assim? Gostarias portanto de subir, gostarias
muito? Entdo diga, ndao vou te morder. Olha, se acreditas que la em cima sera
melhor que aqui embaixo, entdo simplesmente suba, logo, sem pensar em
mim. Quanto a minha opinido, ou seja, a opinido de um passante qualquer
segundo a qual logo desceras e que entdo sera muito bom que aqui, de
alguma forma, esteja alguém em cujo rosto sequer olharas, mas que te toma
sob o braco, te fortalece com vinho numa taverna préxima e entdo te conduz
ao quarto dele, que, por mais miseravel que seja, tem algumas vidracas entre
si e a noite, quanto a essa opinido, podes por enquanto ndo lhe dar
importancia. A verdade, e posso repeti-lo diante de quem quiseres, € que as
coisas vao mal para nos aqui embaixo, inclusive mal pra cachorro, mas em
meu caso nao ha o que fazer, se eu ficar aqui deitado na sarjeta represando a
agua da chuva, ou se, la em cima, beber champanhe com esses mesmos
labios, para mim ndo faz diferenca. Alids, nem sequer tenho a escolha entre
essas duas coisas, jamais me acontece algo do tipo que faz as pessoas
prestarem atencao, e como é que também poderia acontecer sob o edificio das
cerimoOnias necessarias para mim, sob as quais apenas po0ssO avancar
rastejando, ndao melhor do que um inseto daninho. Tu, no entanto, quem sabe
o que tudo ha dentro de ti, coragem tens, pelo menos acreditas té-la, faca a
tentativa, o que arriscas afinal, muitas vezes a pessoa ja se reconhece, quando
presta atencao, no rosto do empregado junto a porta.

— Se eu apenas soubesse com seguranga que estas sendo sincero comigo.
Ha muito ja estaria 18 em cima. Como eu poderia descobrir se estds sendo
sincero comigo? Agora me olhas como se eu fosse uma criancinha, isso nao
me ajuda nada, sO torna as coisas ainda piores. Mas talvez queiras torna-las
piores. Ao mesmo tempo, ndo suporto mais o ar da rua, entao ja pertenco ao
grupo la de cima, se presto atencdo, ha uma coceira em minha garganta, alias,
ai tens, estou tossindo; tens afinal uma ideia de como as coisas irdo comigo la
em cima? E o pé com que pisarei na sala ja estara transformado antes que eu
arraste o outro atras dele.

— Tens razao, nao sou sincero contigo




Mas “esquecimento” ndo € a palavra correta aqui. A memoria desse homem
padeceu tdo pouco quanto sua imaginacao. Mas elas simplesmente nao
podem mover montanhas; o homem esta fora do nosso povo, afinal, fora de
nossa humanidade, constantemente esfomeado, pertence-lhe apenas o
instante, o sempre prolongado instante de tormento, ao qual ndo se segue
qualquer centelha de um instante de elevacao, ele s6 tem sempre uma coisa:
suas dores, mas, ao redor do mundo inteiro, nenhum segundo elemento que
pudesse fazer as vezes de remédio, s6 tem o solo que seus dois pés precisam,
sO tem 0 apoio que suas duas maos cobrem, ou seja, muito menos que O
trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma rede de
protecao por baixo. Quanto a nos, somos segurados pelo nosso passado e pelo
nosso futuro, empregamos quase todo 0 nosso 6cio e muito de nosso trabalho
para fazé-los subir e descer em equilibrio. A vantagem que o futuro tem em
tamanho, o passado compensa em peso, e, em suas extremidades, ndao ha mais
como diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna mais tarde clara
como o futuro, e a extremidade do futuro, com todos 0s nossos suspiros, na
verdade ja foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse circulo
por cuja borda caminhamos. Bem, esse circulo nos pertence, mas nos
pertence apenas enquanto o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o
lado, em algum esquecimento de si, numa distragdao, num susto, num espanto,
num cansago, e ja o perdemos no espaco, até entdao tinhamos nosso nariz
enfiado na corrente dos tempos, agora recuamos, antigos nadadores, atuais
passeadores, e estamos perdidos. Estamos fora da lei, ninguém sabe a
respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo com isso.



6/11/1910
— O que, alias, suporto facilmente, pois nem uma coisa nem outra me sao
permitidas e, por isso, ndo é certo que eu me compare contigo. Ora, tu! Ha
quanto tempo estas realmente na cidade? Ha quanto tempo estas na cidade,
pergunto.

— Cinco meses. Mas também ja a conheco perfeitamente. Ndo tive
sossego. Quando olho assim para tras, nem sei se existiram noites, tudo me

parece, podes imaginar, como um so dia e o dia nao tinha horas, nem sequer

diferencas de luz1%

6/11/1910

Conferéncia de uma certa madame Chenu acerca de Musset.126 Habito das
mulheres judias de dar estalos com a lingua, compreensao do francés ao
longo de todas as preparacdes e dificuldades da anedota até que, pouco antes
da palavra final, que deve continuar a viver no coracao sobre os escombros
da anedota inteira, o francés se apaga diante de nossos olhos, talvez tenhamos
nos esforcado demais até entdo, as pessoas que compreendem francés vao
embora antes do fim, pois ja ouviram o bastante, os outros ainda nem de
longe ouviram o bastante, a acustica da sala, que favorece mais o tossir dos
camarotes do que a conferéncia apresentada; jantar na casa de Rachel, ela 1é



Racine, Fedra, com Musset, o livro esta entre eles sobre a mesa, sobre a qual,
alids, ha todo tipo de coisa.l%? Cénsul Claudel%, brilho nos olhos, que o
rosto largo acolhe e reflete, ele quer constantemente se despedir, o que
também consegue fazer no particular, mas ndao no geral, pois quando se
despede de um, eis que surge outro, depois de quem aquele que ja se
despediu se alinha outra vez. Acima do palco de conferéncias ha uma galeria
para a orquestra. Todo barulho possivel perturba. Gargons no corredor,
hospedes em seus quartos, um piano, uma orquestra de cordas distante, um
martelar, por fim uma briga, cuja localizacdo causa grandes dificuldades e,
por isso, irrita. Num camarote, uma senhora com brincos de diamante, cuja
luz muda quase sem cessar. Na bilheteria, jovens de um circulo francés
vestidos de preto. Um deles cumprimenta com uma reveréncia em angulo
agudo, que faz seus olhos percorrem o chdo. Enquanto isso, sorri bastante.
Mas s6 o faz diante das mocas, no caso dos homens, olha-os logo depois de
maneira franca na cara com a boca seriamente contida, declarando com isso
que o cumprimento anterior talvez seja uma cerimonia ridicula, mas, de
qualquer forma, inevitavel.

7/11/1910

Conferéncia de Wiegler sobre Hebbel 122 Esta sentado no palco em meio ao
cenario de um quarto moderno, como se sua amante fosse saltar para dentro
por uma porta para finalmente dar inicio a peca. Nao, ele esta fazendo uma
conferéncia. A fome que Hebbel passou. Relacdo complicada com Elisa
Lensing. Na escola, sua professora é uma solteirona que fuma, cheira rapé,
espanca e presenteia uvas-passas aos alunos comportados. Viaja para toda
parte (Heidelberg, Munique, Paris) sem propésito realmente visivel. De
inicio, é empregado na casa do paroco, dorme sob a escada na mesma cama
do cocheiro.

Parece-te talvez agora que eu queira me queixar disso? Mas ndo, por que me
queixar disso, afinal, nem uma coisa nem outra me sdo permitidas. S6 tenho
meus passeios a fazer e isso deve ser o bastante, mas, em compensacao, nao

ha lugar no mundo em que ndao pudesse fazer meus passeios. Mas agora

parece outra vez que estou vaidoso com issol?



Ou seja, as coisas sdo faceis para mim. Eu ndo deveria ficar aqui parado
diante do prédio.

Nisso, portanto, ndo te compares comigo e ndao deixe que eu te torne
inseguro. Afinal, és um homem adulto e, além disso, como parece, estas
bastante abandonado nesta cidade

— Nao percebes em teu animo que nessas coisas ndao podes te comparar
comigo? Nao compreendo isso. Ha quanto tempo, afinal, estas aqui na
cidade?

— Cinco meses — respondi com tanta cautela que depois ainda estava com
a boca aberta. — Sim, cinco meses. Estava correto. Deixei o portao

Por fim, quando prestas atencdo, ja o percebes em teu

— Nisso simplesmente nao podes te comparar comigo. Mas preciso te dizé-lo?
Por fim, quando prestas atencdo, ja o percebes em teu animo. Ha quanto
tempo mesmo ja estas na cidade?

— Cinco meses — respondi com tanta cautela que depois ainda estava com
a boca aberta.

Nisso simplesmente ndao podes te comparar comigo. Mas preciso te dizé-1o?
Ja nao o percebes, quando prestas atencao, em teu animo? Ha quanto tempo
mesmo ja estas na cidade?

E essas manhds, olhamos pela janela, afastamos a cadeira da cama e nos
sentamos para o café. E essas noites, apoiamo-nos sobre o brago e seguramos
a orelha com a mdo. Sim, se apenas isso ndao fosse tudo! Se pelo menos
adotassemos alguns novos costumes, como vemos por aqui todo dia nas ruas

Julius Schnorr von Karolsfeld segundo desenho de Friedrich Olivier, ele
desenha numa encosta, que belo e sério esta (um chapéu alto, como um boné
achatado de palhaco, com aba rigida e estreita avancando sobre o rosto,



cabelos longos e ondulados, olhos apenas para seu desenho, maos tranquilas,
a prancheta sobre os joelhos, um dos pés escorregou um pouco mais para
baixo no declive).

Mas ndo, esse é Friedrich Olivier desenhado por Schnorrll!

Nao deves, portanto, pensar em mim agora. Como € que queres te comparar
comigo? Afinal, ja estou ha mais de vinte anos aqui na cidade. Consegues
realmente imaginar o que € isso? Passei aqui vinte vezes cada estacao...

Agora ele sacode o punho frouxo sobre nossas cabecas.

As arvores cresceram aqui por vinte anos, quao pequenos ficariamos
debaixo delas. E essas muitas noites, sabes, em todos os apartamentos. Ora
estamos deitados junto a essa, ora aquela parede, e assim a janela se move ao
nosso redor. E essas manhas,

Estou quase la. Meu ser protetor ja parecia se dissolver aqui na cidade, fui
belo nos primeiros dias, pois essa dissolucdao ocorre como uma apoteose, em
que tudo o que nos mantém vivos nos

escapa voando, mas, mesmo ao escapar, nos ilumina com sua luz humana
pela ultima vez. E assim estou parado diante do meu solteiro e ele muito
provavelmente me ama por isso, mas sem ter clareza por qué. Vez por outra,
suas falas parecem aludir ao fato de estar familiarizado, ao fato de saber
quem tem diante de si e que por isso pode se permitir tudo. Ndo, ndo é assim
que sdo as coisas. Desta maneira, ele iria, isto sim, fazer frente a todas as
pessoas, pois s6 pode viver como ermitdo ou como parasita. Ele s é ermitdao
por coacdo, se alguma vez essa coacao é superada por forcas que lhe sdo
desconhecidas, como neste caso, entdao ele ja é um parasita, que se agarra
atrevidamente como puder. Nada mais no mundo, porém, pode salva-lo, e
assim, dado o seu comportamento, pode-se pensar no cadaver de um afogado,
que, impelido para a superficie por uma corrente qualquer, se choca contra
um nadador cansado, coloca as maos nele e quer se segurar. O cadaver ndao
ganhara vida, nao ficara sequer protegido, mas pode arrastar o homem para
baixo

Nao deves, portanto, pensar em mim agora. E agradavel, eu sei, equiparar-se
de uma vez por todas, numa cidade estranha, a um homem que consideramos
experiente



Nao deves, portanto, pensar em mim agora.

15 de novembro de 1910, 10h. Ndao me deixarei ficar cansado. Saltarei para

dentro de minha novelall2, mesmo que isso corte meu rosto.

16 de novembro, 12h. Leio Iphigenie auf Tauris [Ifigénia em Tduride
Cabe realmente admirar ai, sem considerar alguns trechos francamente
falhos, a lingua alema ressecada na boca de um menino puro. Diante do
leitor, no momento da leitura, cada palavra é elevada pelo verso a uma altura
em que se encontra numa luz talvez esqualida, mas penetrante.

27 [de novembro de 1910]. Bernhard Kellermannil? fez uma leitura publica:
algumas coisas inéditas de minha pena, assim comecou ele. Aparentemente,
um homem amavel, cabelo ericado quase grisalho, barbeado rente a custo,
nariz afilado, a carne das bochechas sobe e desce com frequéncia sobre os
malares como uma onda. E um escritor mediano com trechos bons (um
homem sai ao corredor, tosse e olha em volta para ver se nao ha ninguém ali),
também um homem honesto que quer ler o que prometeu, mas o publico nao
deixou; de susto com a primeira historia de hospital psiquiatrico, de tédio
com a forma de ler, as pessoas, apesar das mas tensoes da historia, saiam sem
parar uma a uma, com tal empenho como se alguém estivesse fazendo uma
leitura publica ao lado. Quando ele tomou um pouco de agua mineral depois
de ler um terco da histéria, toda uma multidao foi embora. Ele tomou um
susto. Esta logo no fim, mentiu simplesmente. Quando terminou, todos se
levantaram, houve alguns aplausos, que soaram como se, dentre todas as
pessoas em pé, uma tivesse ficado sentada e aplaudisse isoladamente. Mas
entdo Kellermann ainda queria continuar a leitura com outra historia, talvez
varias. Frente a saida das pessoas, ele apenas abriu a boca. Por fim, depois de
receber um conselho, disse: “Ainda gostaria de ler um pequeno conto de
fadas, que levara apenas quinze minutos; farei uma pausa de cinco minutos”.
Alguns ainda ficaram, ao que ele leu um conto de fadas que tinha trechos que
teriam autorizado qualquer um, do ponto mais extremo da sala, a sair
correndo pelo meio e por cima de todos os ouvintes.

Devo 1 K Rudle

20 hil> Kars
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— Ei, vocé, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), nao
va pegar no sono

— Eu ndo pego no sono — disse ele depressa, e balancou a cabeca ao abrir
os olhos. — Se pegasse, como poderia te vigiar? E ndo preciso fazé-lo? Nao
foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, ja
faz tempo, sabemos disso, nao va tirar o relégio do bolso.

E que ja é muito tarde — eu disse, e dei de ombros, com o que desculpava
ao mesmo tempo minha impaciéncia e o censurava por me reter tanto tempo.
Ei, vocé, eu disse e dei-lhe uma pequena pancada com o joelho (na fala
repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva).

— Nao esqueci de ti — disse ele, e balancou a cabeca ja enquanto abria os
olhos.

— Tampouco o temia — eu disse. Ignorei seu sorriso e olhei para o
calcamento. — Apenas queria te dizer que agora vou subir de qualquer
maneira. Sim. Pois, como sabes, sou convidado la em cima, ja é tarde e o
grupo espera por mim. Talvez algumas cerimonias sejam adiadas até a minha
chegada. Nao quero garantir, mas, de qualquer forma, é possivel. Agora me
perguntaras se eu talvez ndo pudesse renunciar a esse grupo.

— Nao perguntarei isso, pois, em primeiro lugar, estas louco para me dize-
lo e, em segundo lugar, isso nada me importa, pois, para mim, aqui embaixo e
la em cima sdo exatamente a mesma coisa. Se eu ficar deitado aqui embaixo
na sarjeta represando a agua da chuva, ou se, la em cima, beber champanhe

com esses mesmos labios, para mim ndo faz diferenca, nem sequer no

gostoll8

15/12/1910. Simplesmente nao acredito nas conclusoes derivadas de minha
situagdo atual, que agora ja dura quase um ano; minha situagao € séria demais
para tanto. Nem sequer sei se posso dizer que ndo é uma situacdao nova.
Minha verdadeira opinido, no entanto, é esta: essa situacao é nova, ja passei
por situacoes parecidas, mas, como essa, ainda ndo. Sou como se fosse de



pedra, sou como se fosse minha prépria lapide, ndo ha qualquer espaco ai
para duvida ou para crenca, para amor ou aversao, para coragem ou medo no
particular ou no geral, vive apenas uma vaga esperanca, mas nao melhor do
que as inscricoes nas lapides. Quase nenhuma palavra que escrevo condiz

com a outra, ou¢o Como as consoantes se esfregam metalicamente umas nas

outras e as vogais, acompanhando, cantam como negros numa exposicdo.1’

Minhas duavidas estdo paradas em circulo ao redor de cada palavra, vejo-as
antes da palavra, mas qué!, absolutamente ndao vejo a palavra, invento-a. Essa
ainda ndo seria a maior desgraca, S0 que entdo eu precisaria conseguir
inventar palavras capazes de soprar o cheiro de cadaver numa direcdo tal que
ele ndo venha logo na minha cara e na do leitor. Quando me sento a
escrivaninha, ndo me sinto melhor do que alguém que cai e quebra as duas
pernas em meio ao transito da Place de I’Opéra. Todos os veiculos, apesar de
seu ruido, se empenham silenciosamente em ir de todos os lados para todos
os lados, mas ordem melhor que a dos policiais é aquela produzida pela dor
desse homem, que lhe fecha os olhos e esvazia a praca e as ruas sem que 0s
veiculos precisassem dar meia-volta. A abundancia de vida lhe causa dor,
pois afinal ele é um obstaculo ao transito, mas o vazio ndao é menos grave,
pois desencadeia sua verdadeira dor.

16 [de dezembro de 1910]. Nao abandonarei mais o diario. Tenho de me
agarrar a ele, pois s6 aqui posso me agarrar a algo.

Gostaria de poder explicar o sentimento de felicidade que tenho em mim
de tempos em tempos, como justo agora. £ algo realmente borbulhante, que
me enche plenamente com um tremor leve e agradavel, e me incute
capacidades de cuja inexisténcia posso me convencer com toda a seguranca a
qualquer momento, também agora.

Hebbel elogia as Reiseschatten [Sombras de viagem], de Justinus

Kernerl8 “Quase ndo existe uma obra como essa, ninguém a conhece”

Die Strasse der Verlassenheit [A rua do abandono], de W. Fred.112 Como
€ que se escrevem tais livros? Um homem que realiza coisas apreciaveis em
pequena escala, expande aqui seu talento de maneira tao deploravel até a
dimensdo de um romance a ponto de nos fazer passar mal, mesmo quando



nao esquecemos de admirar a energia empregada no abuso do préprio talento.

Essa observacdo de personagens secundarios acerca dos quais leio em
romances, pecas de teatro etc. Esse sentimento de afinidade que tenho nesses
casos! Em Die Jungfern von Bischofsberg [As donzelas de Bischofsberg]12
(é assim que se chama?) se fala de duas costureiras que fazem a roupa-branca
para a noiva da peca. Como vao as coisas para essas duas mogas? Onde
moram? O que fizeram para que ndo lhes permitam tomar parte na pega, mas,
realmente fora da arca de Noé, afogando-se sob o aguaceiro, apenas lhes
permitam apertar pela ultima vez o rosto contra a janela de uma cabine, de
modo que a plateia, por um momento, veja ali algo escuro?

17 [de dezembro de 1910]. A uma pergunta insistente sobre se nada esta
em repouso, Zenao disse: “Sim, a flecha que voa repousa”12!

Se os franceses fossem alemades por natureza, entdo é que os alemades os
admirariam ainda muito mais.

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi
neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega a
formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, ja por sua
massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo

18 [de dezembro de 1910]. Se ndo fosse indubitavel que as razdes de eu
deixar cartas sem abrir por algum tempo (mesmo aquelas de conteido
presumivelmente sem importancia, como acabou de acontecer agora) sdo
apenas a fraqueza e a covardia, que hesitam tanto ao abrir uma carta quanto
hesitariam ao abrir a porta de uma sala em que uma pessoa, talvez ja
impaciente, espera por mim, entdo se poderia explicar ainda muito melhor
por meio da meticulosidade o fato de deixar as cartas sem abrir. Pois supondo
que eu seja um homem meticuloso, tenho de tentar prolongar ao maximo tudo
0 que diz respeito a carta, ou seja, ja abri-la devagar, lé-la devagar e muitas



vezes, refletir por muito tempo, preparar o texto a limpo com muitos
rascunhos e, por fim, ainda hesitar no envio. Tudo isso esta em meu poder,
apenas o subito recebimento da carta, precisamente, ndao se deixa evitar. Bem,
também retardo isso de modo artificial, ndo a abro por longo tempo, ela esta
diante de mim na mesa, ela se oferece a mim sem cessar, recebo-a sem
cessar, mas nao a pego.

Belo espirito!22

Noite, onze e meia. O fato de estar simplesmente perdido enquanto nao
estiver livre de meu escritorio me é claro acima de tudo, trata-se apenas,
enquanto der, de manter a cabeca tdo alta quanto possivel para ndo me afogar.
O quao dificil isso sera, que forcas precisara extrair de mim, ja se mostra no
fato de hoje ndo ter cumprido minha nova divisao do tempo, segundo a qual
deveria estar a escrivaninha das oito as onze da noite, no fato de mesmo
atualmente ndo considerar isso uma desgraca tdo grande, no fato de apenas
escrever rapidamente essas linhas a fim de ir para a cama.

19 [de dezembro de 1910]. Comecei a trabalhar no escritério. A tarde, na casa
de Max.

Li um pouco dos diarios de Goethe. A distancia ja segura calmamente
essa vida, esses diarios ateiam fogo nela. A clareza de todos os
acontecimentos torna-os misteriosos, assim como a grade de um parque
acalma o olho na contemplacdo de amplos gramados e, no entanto, nos faz
sentir um respeito de categoria inferior.

Minha irma casada acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez.123
20 [de dezembro de 1910]. Que desculpa tenho para a observacao de ontem
sobre Goethe (que é quase tao falsa quanto o sentimento por ela descrito, pois
o verdadeiro foi expulso por minha irmd)? Nao tenho desculpa alguma. Que
desculpa tenho para o fato de ainda nao ter escrito nada hoje? Nao tenho
desculpa alguma. Tanto mais que minha condicao nao € das piores. Tenho
constantemente uma invocacao nos ouvidos: “Quem dera viesses, tribunal
invisivel!”.



Para que esses trechos ruins, que a preco algum querem sair da historia,
finalmente me deixem em paz, escrevo dois deles aqui:12

“Sua respiracdo era ruidosa como um suspiro por um sonho em que a
desgraca é mais facil de carregar do que em nosso mundo, de modo que a

simples respiracdo ja é um suspirar suficiente.”

“Agora o abrangi tdo livremente com a vista como abrangemos um
pequeno jogo de paciéncia, do qual nos dizemos: ‘Que importa que eu nao
consiga colocar as bolinhas em suas cavidades, afinal tudo é meu, o vidro, a
moldura, as bolinhas e tudo o mais; posso simplesmente enfiar no bolso toda
essa arte’.”

21 [de dezembro de 1910]. Curiosidades de Taten des grossen Alexander
[Feitos do grande Alexandre], de Mikhail Kusmin:

“Crianca cuja metade superior estava morta, e a de baixo, viva”, “cadaver
de crianga com as perninhas vermelhas em movimento™.

“Expulsou os reis impuros Gogue e Magogue, que se alimentavam de
vermes e moscas, para as rochas fendidas e os selou até o fim do mundo com
o selo de Salomao.”

“Rios de pedra, nos quais, em vez de agua, rolavam pedras com estrondo
junto aos riachos de areia, que correm por trés dias rumo ao sul e trés dias
rumo ao norte.”

Amazonas, mulheres com os seios direitos cauterizados, cabelos curtos,
calcados de homem.

Crocodilos que queimavam arvores com a urina

Estive na casa de Baumi22, ouvi coisas tio belas. Eu, fraco como antes e

sempre. Ter a sensacao de estar amarrado e, a0 mesmo tempo, também a de
que se fossemos desamarrados as coisas seriam ainda piores.

22 [de dezembro de 1910]. Hoje nem sequer ouso me fazer recriminacoes.
Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco asqueroso.

24 [de dezembro de 1910]. Agora observei minha escrivaninha com mais
exatiddo e reconheci que ndo ha coisa boa que pudesse ser feita nela. Ha tanta



coisa atirada por aqui, formando uma desordem sem uniformidade e sem
qualquer compatibilidade entre as coisas desordenadas, que normalmente
torna suportavel qualquer desordem. Seja la qual for a desordem sobre a
toalha verde, ela também era permitida nas plateias dos velhos teatros.
Porém, o fato de que dos lugares em pé
25 [de dezembro de 1910]. de que do compartimento aberto abaixo da parte
de cima da escrivaninha aparecam folhetos, jornais velhos, catalogos, postais
e cartas formando uma escada, todos em parte rasgados, em parte abertos,
esse estado indigno arruina tudo. Algumas coisas relativamente enormes da
plateia apresentam-se na maior atividade possivel, como se fosse permitido
que nas salas de espetaculo dos teatros o comerciante organizasse seus livros
de contabilidade, o carpinteiro martelasse, o oficial brandisse o sabre, o
sacerdote falasse ao coracao, o erudito ao entendimento, o politico ao senso
civico, que os amantes nao se contivessem etc. Apenas em minha
escrivaninha o espelho de barbear esta em pé tal como utilizado para fazer a
barba, a escova de roupas esta com as cerdas sobre a toalha, o porta-moedas
esta aberto para o caso de eu querer fazer um pagamento, do molho de chaves
se destaca uma chave pronta para o trabalho e a gravata ainda envolve
parcialmente o colarinho que tirei. Na parte superior da escrivaninha, o
compartimento aberto imediatamente acima, ja estreitado pelas pequenas
gavetas laterais fechadas, ndo é outra coisa sendo um deposito de tralhas,
como se a galeria baixa da sala de espetaculos, no fundo a parte mais visivel
do teatro, fosse reservada para as pessoas mais ordinarias, para farristas
velhos em quem a sujeira vem gradativamente para fora, para sujeitos
grosseiros que deixam os pés pendurados sobre a balaustrada; familias, com
tantos filhos que apenas se olha rapidamente para eles sem poder conta-los,
instalam aqui a sujeira dos quartos de crianca pobres (que ja esta vazando
sobre a plateia), no fundo escuro sentam-se doentes incuraveis, que
felizmente s6 sdo vistos quando se ilumina o lugar etc. Nesse compartimento
ha papéis velhos que ha muito eu ja teria jogado fora se tivesse um cesto de
papéis, lapis com pontas quebradas, uma caixa de fosforos vazia, um pesa-
papéis de Karlsbad, uma régua com uma borda cuja irregularidade seria ruim
demais para uma estrada, muitos botdes de colarinho, navalhas de barbear
cegas (para essas nao ha lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um
pesado pesa-papéis de ferro. No compartimento de cima —

Lamentavel, lamentavel, mas a intencdo era boa. £ meia-noite, afinal,



mas, visto que estou bem descansado, isso sO seria uma desculpa se nao
tivesse escrito absolutamente nada durante o dia. A lampada incandescente
acesa, 0 apartamento silencioso, a escuriddo la fora, os ultimos momentos
acordado me dao o direito de escrever, ainda que seja a coisa mais
lamentavel. E uso esse direito apressadamente. Este sou eu, portanto.

26 [de dezembro de 1910]. Estive sozinho — embora nao completamente —
por dois dias e meio, e ja estou, se ndo transformado, pelo menos a caminho.
A solidao tem uma forca sobre mim que nunca falha. Meu interior se solta
(por enquanto apenas superficialmente) e esta pronto a deixar emergir coisas
mais profundas. Uma pequena ordem comeca a se produzir em meu interior e
nao ha nada que eu mais precise, pois no caso de pequenas capacidades a
desordem € o pior.

27 [de dezembro de 1910]. Minha forca ja ndo basta para mais uma tnica
frase. Sim, caso se tratasse de palavras, caso bastasse assentar uma palavra e
fosse possivel se afastar com a calma consciéncia de ter preenchido
inteiramente essa palavra consigo proprio.

Em parte, passei a tarde dormindo, enquanto estive desperto fiquei
deitado no canapé, refleti sobre algumas experiéncias amorosas de minha
juventude, detive-me com irritacdao numa oportunidade perdida (daquela vez,
estava de cama, um tanto resfriado, e minha governanta leu para mim a
Sonata a Kreutzeri?®, sabendo apreciar minha agitacdo), pus diante de mim o
jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha digestdo e tive receio de que
minha visdao ndo bastara para toda a minha vida.

28 [de dezembro de 1910]. Se me comportei humanamente por algumas
horas, como hoje com Max e, mais tarde, na casa de Baum, ja fico orgulhoso
antes de dormir
3/1/11

— Ei, vocé — eu disse e dei-lhe em seguida uma pequena joelhada —, quero
me despedir. — Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal,
um pouco de saliva.



— Mas refletiste longamente sobre isso — disse ele, afastou-se da parede e
se espreguicou.

— Nao. Nao refleti de modo algum sobre isso.

— Sobre o que refletiste entdo?

— Ainda me preparei pela ultima vez para tomar parte do grupo. Esforca-te
o quanto puderes, nao compreenderas. Eu, um homem qualquer da provincia,
que a qualquer momento pode ser confundido com um daqueles que, as
centenas, estdo parados em conjunto diante das estacOes apos a chegada de
determinados trens
4/1/11. Glaube und Heimat [Fé e patria], de Schonherr.12Z
Os dedos molhados dos espectadores da galeria abaixo de mim que esfregam
seus olhos.

6/1/11

— Ei, vocé — eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada —, agora me
vou. Se quiseres testemunha-lo, abra os olhos.

— E mesmo? — perguntou ele, enquanto me encarava com um olhar direto
de seus olhos completamente abertos, olhar que no entanto era tdao fraco que
eu poderia té-lo rechacado com um ondular de meu braco. — Entdo te vais.
Que devo fazer? Nao posso te segurar. E, se pudesse, ndo quero fazé-lo. Com
isso, quero apenas te esclarecer acerca do teu sentimento de que poderias, nao
obstante, ser retido por mim. — E, de imediato, ele fez a cara dos criados
subalternos com a qual estes, no ambito de um Estado de outra forma
ordenado, estdo autorizados a tornar obedientes ou medrosos os filhos dos
senhores
7/1/11. A irma de Max, que esta tdo apaixonada pelo noivo que procura
organizar as coisas de tal modo que possa falar com cada visita
individualmente, pois diante de um individuo a pessoa pode se expressar e se
repetir melhor sobre seu amor
7/1/11. Como que por um feitico, pois ndo me atrapalhavam circunstancias
exteriores nem interiores, agora mais propicias que ha um ano, fui impedido
de escrever durante todo esse dia livre, um domingo. — Alguns novos
conhecimentos sobre o ser infeliz que sou vieram-me, como consolo, a
consciéncia.

— FEi, vocé — eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada —, abra os



olhos, quero me despedir. — Na fala repentina, voou de minha boca, como um
mau sinal, um pouco de saliva.

— E mesmo — disse ele, e me encarou com um olhar que percorreu meu

rosto varias vezes, mas que parecia me atingir apenas por acaso, visto que
teria podido rechaca-lo com um ondular do braco.
12/1/11. Nao escrevi muitas coisas sobre mim nestes dias, em parte por
preguica (agora durmo tanto e tao firmemente durante o dia, tenho um peso
maior durante o sono), mas em parte também por medo de denunciar meu
autoconhecimento. Esse medo é justificado, pois um autoconhecimento so6
deveria ser definitivamente fixado pela escrita se isso pudesse acontecer na
maior integralidade, chegando a todas as consequéncias secundarias, assim
como com inteira veracidade. Pois, se isso ndo acontece — e, de qualquer
forma, ndo sou capaz disso —, o escrito, por intencdo propria e com a
prepoténcia das coisas fixadas, apenas substitui o que foi sentido de forma
meramente geral, de modo que o verdadeiro sentimento desaparece enquanto
a falta de valor do que se anotou é reconhecida tarde demais.

Ha alguns dias, Leonie Frippon no cabaré Stadt Wien. O penteado, um monte
de cachos amarrados em torno da cabeca. Espartilho ruim, vestido muito
velho (amazona), mas muito bonita com movimentos tragicos, esforcos das
palpebras, precipitar das longas pernas, bem sabido alongar dos bracos ao
longo do corpo, importancia do pescoco rijo nos trechos ambiguos. Cantou
“Knopfsammlung im Louvre” [Colecdo de botdes no Louvre].

Schiller desenhado por Schadow em 1804, em Berlim, onde era muito
reverenciado.122 Ndo se poderia segurar um rosto mais firmemente do que
por esse nariz. O septo nasal € um pouco puxado para baixo devido ao habito
de dar puxdes no nariz durante o trabalho. Um homem amavel, de faces um
tanto encovadas, a quem o rosto barbeado possivelmente tenha dado aspecto
senil.

14/1/11. O romance Eheleute [Esposos], de Beradt.122 Muitos elementos
judaicos ruins. Uma aparicdao subita, monotona e trocista do autor, por
exemplo, “todos estavam alegres, mas havia um que ndo estava” ou “la vem
um certo sr. Stern” (que ja conhecemos até os seus 0ssos romanescos). Ha



coisas parecidas também em Hamsun, mas ai sdo tdo naturais quanto os nos
na madeira, porém, neste caso, gotejam na acao como um remédio da moda
sobre acuicar. — Atém-se sem razao a expressoes peculiares, por exemplo, “ele
se esforcava por alcancar os cabelos dela, se esforcava e se esforcava outra
vez”. — Pessoas isoladas, sem serem colocadas sob uma nova luz, sdo bem
apresentadas, tdao bem que mesmo erros de vez em quando nao causam dano.
Personagens secundarios na maioria desoladores.

17/1/11. Max leu para mim o primeiro ato de Abschied von der Jugend
[Adeus a juventude].13% Como posso, tal como estou hoje, estar a altura disso;
precisaria procurar durante um ano até encontrar um sentimento verdadeiro
em mim, e deveria, no café, tarde da noite, atormentado pelos gases dispersos
de uma digestdo apesar de tudo ruim, ter permissao para ficar de algum modo
legitimamente sentado em minha cadeira frente a uma obra tao grande?
19/1/11

Visto que pareco estar radicalmente acabado — no ultimo ano ndo estive
acordado por mais de cinco minutos — terei de desejar todo dia minha
eliminacdo da Terra, ou entdo, sem estar autorizado a ver nisso nem mesmo a
mais moderada esperanca, ter de comecar do inicio como uma criancinha.
Neste caso, as coisas serdo externamente mais faceis do que no passado. Pois
naqueles tempos eu ainda mal aspirava, com débil nocdo, a uma
representacao que, de palavra em palavra, estivesse ligada a minha vida, que
pudesse puxar junto ao meu peito e me arrebatasse de meu lugar. Com que
miséria (incomparavel a atual, no entanto) comecei! Que frio me perseguia
por dias inteiros emanando de meus escritos! Como era grande o perigo e
como eram poucos os intervalos em que ele ndo agia para que eu nao sentisse
de forma alguma esse frio, o que, no entanto, nao tornou muito menor minha
infelicidade em seu todo.

Certa vez, pretendia escrever um romance em que dois irmaos lutam entre
si, um dos quais fora aos Estados Unidos enquanto o outro ficava numa
prisdo europeia.l3l Apenas comecei a escrever algumas linhas aqui e ali, pois
logo me cansei. Assim, certa vez, numa tarde de domingo, quando estavamos
em visita aos avos e tinhamos comido um pao especialmente macio coberto
com manteiga, que sempre era habitual por 14, também anotei alguma coisa
sobre minha prisdo. £ bem possivel que o fizesse em grande parte por
vaidade e que, ao empurrar o papel sobre a toalha da mesa, bater com o lapis,



olhar em torno sob a lampada, quisesse atrair alguém a tomar de mim o que
escrevi, ve-lo e me admirar. Naquelas poucas linhas se descrevia, no
essencial, o corredor da prisao, sobretudo seu siléncio e seu frio; também se
dizia uma palavra de compaixao pelo irmado que ficara para tras, pois era o
irmdo bom. Talvez eu tivesse um sentimento momentaneo da falta de valor
de minha descricdo, s6 que antes daquela tarde nunca dei muita atencao a tais
sentimentos quando estava entre parentes, com quem estava acostumado
(meus temores eram tdo grandes que, entre as coisas costumeiras, ja me
faziam meio feliz), sentado em volta da mesa redonda na sala conhecida e
sem poder esquecer que era jovem e, nessa quietude atual, fora chamado para
grandes coisas. Um tio que gostava de rir dos outros me tomou por fim a
folha, que segurei apenas fracamente, deu-lhe uma rapida olhada, devolveu-a
até sem rir e apenas disse aos outros, que o seguiam com 0s olhos: “O troco
de costume”; a mim, ndo disse nada. E verdade que fiquei sentado e me
curvei como antes sobre minha folha consequentemente inutil, mas fui de
fato expulso do grupo num golpe, o veredicto do tio ja se repetia em mim
com um significado quase real e passei a ter uma ideia, mesmo no interior do
sentimento familiar, do quarto frio de nosso mundo que eu tinha de aquecer
com uma chama que primeiro queria buscar

20/2/11

Mella Mars no Lucerna.132 Uma engracada atriz de tragédias, que de certa
forma se apresenta no palco errado tal como essas atrizes as vezes se
mostram por tras da cena. Ao entrar, tem um rosto cansado, mas também
achatado, vazio e velho, como corresponde a um inicio natural para todos os
atores conscientes. Ela fala de maneira muito incisiva, também seus
movimentos sao comecados dessa forma pelo polegar curvado, que em vez
de ossos parece ter tenddes duros. Especial propriedade cambiante de seu
nariz devido as luzes variaveis e as depressoes do jogo dos musculos em
volta. Apesar dos eternos relampagos de seus movimentos e palavras, suas
énfases sao delicadas.

Cidades pequenas também tém arredores pequenos para os passeadores.133

Os meninos jovens, limpos e bem-vestidos ao meu lado no passeadouro



recordaram-me minha juventude e por isso me causaram uma impressao
desagradavel.

Cartas de juventude de Kleist, vinte e dois anos de idade. Desiste de ser
soldado. Em casa, perguntam: entdo, o que estudaras para ganhar teu pao?,
pois supunham que esses estudos eram Obvios. Tens a escolha entre a
jurisprudéncia e os estudos de politica e economia. Mas também tens
conexoOes na corte? “Neguei, um tanto embaracado de inicio, mas em seguida
declarei com orgulho tanto maior que, mesmo se tivesse conexoes, conforme
meus conceitos atuais, me envergonharia de contar com isso. Riram, senti
que tinha me precipitado. E preciso resguardar-se de pronunciar tais
verdades”134

21/2/11. Minha vida aqui é como se eu estivesse plenamente seguro de uma
segunda vida, assim como, por exemplo, me consolei da estadia fracassada
em Paris!2> considerando que me empenharia em retornar logo. A propésito
disso, o aspecto das partes de luz e sombra nitidamente separadas no

calcamento da rua.

Por um momento me senti envolvido por uma couraga.

Como estdo distantes de mim os musculos do brago, por exemplo.

Marc Henry — Delvard.12® O sentimento tragico produzido no espectador pela
sala vazia favorece o efeito das cancdes sérias, prejudica as alegres. — Henry
faz o prélogo, enquanto a Delvard arruma os cabelos por tras de uma cortina,
que, o que ela ndo sabe, é transparente. — Em espetaculos de publico escasso,
a barba assiria de Wetzler, o organizador, que em outras ocasioes €
intensamente preta, parece grisalha. — E bom se deixar bafejar por um
temperamento desses; isso dura vinte e quatro horas, nao, nao tanto. — Muito
luxo de roupas, trajes bretoes, o saiote mais interno é o mais longo, de modo
que se possa contar a riqueza de longe. — De inicio, porque se queria poupar
um acompanhador, a Delvard faz o acompanhamento num vestido verde,



largo e decotado, passando frio. — Gritos de rua parisienses. Entregadores de
jornal sdao deixados de fora. — Alguém me dirige a palavra, antes que eu tome
ar ja me dispensou. — Delvard é€ ridicula, tem o sorriso das solteironas, uma
solteirona de cabaré alemdo, faz revolucdo com um xale vermelho que vai
buscar atras da cortina, poemas de Dauthendey com a mesma voz dura,
impossivel de despedacar. S6 foi agradavel no inicio, quando estava sentada
femininamente ao piano. — Durante a cancdo A Batignolles senti Paris na
garganta. Dizem que em Batignollesl3Z as pessoas vivem de renda, inclusive

seus apaches.138 Bruant fez uma cancéo para cada bairro.

O mundo citadino

Oskar M., um estudante de certa idade — quando se o via de perto,
tomava-se um susto com seus olhos —, ficou parado numa tarde invernal
numa praca deserta, em meio a neve que caia, vestindo roupas de inverno: um
casaco de inverno por cima, um xale em volta do pescoco e um gorro de
peles na cabeca. Ele piscava os olhos de tanto pensar. Abandonara-se de tal
modo a seus pensamentos que, em dado instante, tirou o gorro e passou seu
pelo crespo sobre o rosto. Por fim pareceu ter chegado a uma conclusao e
voltou-se com um giro de danca no rumo de casa. Quando abriu a porta da
sala de estar dos pais, viu o pai, um homem bem barbeado, com um pesado
rosto carnudo, sentado a uma mesa vazia voltado na direcao da porta.

— Finalmente — disse ele, mal Oskar tinha colocado o pé na sala —; fique
junto a porta, por favor, pois tenho tanta raiva de ti que ndao respondo por
mim.

— Mas, pai — disse Oskar, e apenas ao falar percebeu como correra.

— Siléncio! — gritou o pai e levantou-se, encobrindo com isso uma janela.
— Ordeno siléncio. E deixe de mas, entendido?

Nisso pegou a mesa com ambas as mdos e a trouxe um passo mais perto
de Oskar.

— Simplesmente ndo suporto mais a tua vadiagem. Sou um homem velho.
Acreditei que serias um consolo para minha velhice; entretanto, és pior para
mim que todas as minhas doencas. Que vergonha um filho desses, que
empurra seu velho pai para o timulo com sua preguica, seu esbanjamento,
sua maldade e sua estupidez.



Nesse ponto o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse.

— Caro pai — disse Oskar, e caminhou com cautela na direcao da mesa —,
acalma-te, tudo ficara bem. Hoje tive uma ideia que fara de mim um homem
de acdo como melhor ndo poderias desejar.

— Como assim? — perguntou o pai e olhou para um canto da sala.

— Apenas confie em mim, vou te explicar tudo no jantar. Sempre fui um
bom filho em meu interior, s6 que o fato de ndao conseguir demonstra-lo
exteriormente me amargurava tanto que, se ja ndao podia te alegrar, antes
preferia te aborrecer. Mas agora me deixa passear mais um pouco para que
meus pensamentos se desenvolvam com mais clareza.

O pai, que de inicio, passando a prestar atengdo, se sentara na borda da
mesa, levantou-se:

— Nao acredito que isso que agora disseste tenha muito sentido, julgo
antes que seja tagarelice. Mas, no fim das contas, és meu filho — venha a
tempo, jantaremos em casa e entdao podes apresentar tua causa.

— Essa pequena confianca me basta, sou-te grato de coracao. Mas ja ndo é
possivel ver em meu olhar que estou completamente ocupado com uma coisa
séria?

— Por ora, ndo vejo nada — disse o pai. — Mas pode ser culpa minha, pois
perdi o costume de prestar qualquer atencao em ti.

Nisso, ao bater regularmente no tampo da mesa, como era seu costume,
chamava a atencdo para a passagem do tempo.

— Mas o principal é que ndo tenho mais nenhuma confianca em ti, Oskar.
Quando grito contigo — assim que chegaste gritei contigo, ndo € verdade? —,
ndo o faco na esperanca de que poderia te melhorar, faco-o pensando apenas
em tua pobre e boa mae, que agora talvez ainda ndo sinta nenhum sofrimento
imediato por ti, mas que sucumbe lentamente pelo mero esfor¢co de rechacar
tal sofrimento, pois acredita te ajudar de alguma maneira com isso. Mas, no
fim das contas, sdo coisas que sabes muito bem e eu ndo as teria recordado
outra vez, ja por consideracdo a mim, se ndo me tivesses incitado a fazée-lo
através de tuas promessas.

Durante as ultimas palavras, a empregada entrou para verificar o fogo na
estufa. Mal deixara a sala, Oskar exclamou:

— Mas, pai! Nao teria esperado isso. Se eu apenas tivesse tido uma
pequena ideia, uma ideia para a minha tese de doutorado, digamos, que afinal
ja esta largada em minha gaveta ha dez anos e precisa de ideias como de sal,



entdo é possivel, ainda que ndo provavel, que eu, tal como aconteceu hoje,
tivesse corrido para casa de meu passeio e dito: “Pai, felizmente tenho esta e
aquela ideia”. Se a isso tivesses dito na minha cara com tua voz respeitavel as
censuras de antes, minha ideia simplesmente teria sido soprada para longe e
eu teria de me retirar de imediato com uma desculpa qualquer ou sem ela.
Agora € o contrario! Tudo o que dizes contra mim ajuda minhas ideias, elas
ndo cessam, enchem minha cabeca ganhando forca. Vou andando, pois
apenas na solidao posso coloca-las em ordem.

Ele sorveu a respiracao na sala quente.

— O que tens na cabeca também pode ser uma patifaria — disse o pai com
grandes olhos —, e entdo ja acredito que ela te retenha. Mas se algo util se
extraviou dentro de ti, te escapara do dia para a noite. Eu te conheco.

Oskar girou a cabeca como se alguém o segurasse pelo pescoco.

— Agora me deixe. Estas escarafunchando desnecessariamente em mim. A
mera possibilidade de que possas prever meu fim de modo correto nao
deveria realmente te seduzir a me perturbar em minhas boas reflexdes. Talvez
meu passado te dé esse direito, mas nao deverias te aproveitar disso.

— Ai vés da melhor forma o quanto deve ser grande tua inseguranca se ela
te obriga a falar dessa maneira contra mim.

— Nada esta me obrigando — disse Oskar e estremeceu na nuca. Ainda se
aproximou bastante da mesa, de modo que ndo se sabia mais a quem
pertencia. — O que eu disse, disse por respeito e até por amor a ti, como ainda
veras mais tarde, pois minha consideracdo por ti e pela mamae tem a maior
parcela em minhas decisoes.

— Entdo ja preciso te agradecer agora — disse o pai —, ja que afinal é muito
improvavel que tua mde e eu ainda sejamos capazes de fazé-lo no momento
certo.

— Por favor, pai, deixe o futuro continuar dormindo como ele merece. Pois
se 0 acordamos antes do tempo, 0 que conseguimos € um presente sonolento.
Que o teu filho precise te dizer isso! Tampouco ainda queria te convencer,
apenas te comunicar a novidade. E isso pelo menos eu consegui, como tu
mesmo tens de reconhecer.

— No fundo, Oskar, espanta-me agora s6 mais uma coisa: o fato de ja nao
teres vindo com mais frequéncia a mim com um assunto como o de hoje. Ele
corresponde tanto a natureza que até hoje tiveste! Nao, realmente, estou
falando sério.



— Pois entdo que tivesses me enchido de pancadas em vez de me ouvir.
Vim correndo, Deus sabe disso, para te dar depressa uma alegria. Mas nao
posso te revelar nada enquanto meu plano nao estiver completamente pronto.
Por que entdo me punes pela minha boa intencdo e queres de mim
explicacOes que agora ainda poderiam prejudicar a execucao do meu plano?

— Cala-te, ndo quero saber de nada. Mas tenho de te responder bem
depressa porque estas te retirando até a porta e pareces ter algo muito urgente
a fazer: acalmaste a minha raiva inicial com o teu truque, sé que agora estou
ainda mais triste do que antes e por isso te peco — se insistires, também posso
fazé-lo de maos postas — que pelo menos nao digas nada a tua mae sobre tuas
ideias. Contenta-te em informa-las a mim.

— Mas esse que fala assim comigo nao é o meu pai! — exclamou Oskar,
que ja tinha colocado o braco sobre a macaneta. — Aconteceu algo contigo
desde o meio-dia ou és um estranho que agora encontro pela primeira vez na
sala de meu pai. Meu pai verdadeiro — Oskar calou-se por um instante com a
boca aberta — deveria ter me abracado, teria chamado minha mae. O que é
que tens, pai?

— Acho que deverias jantar de preferéncia com o teu pai verdadeiro. Seria
mais divertido.

— Ele vira. Afinal, ele ndo pode se ausentar. E minha mae devera estar
presente. E Franz, que buscarei agora. Todos.

Em seguida, Oskar empurrou o ombro contra a porta, que se abriu
facilmente, como se pretendesse arromba-la.

Ao chegar a residencia de Franz, inclinou-se diante da pequena
proprietaria com estas palavras: o senhor engenheiro esta dormindo, eu sei,
isso ndo importa, e, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a
visita, andava inutilmente de um lado para o outro no vestibulo, abriu a porta
de vidro, que, como se tivesse sido tocada num ponto sensivel, estremeceu
em sua mdo, e chamou despreocupadamente no interior do quarto, que ainda
mal enxergava:

— Franz, levanta. Preciso do teu conselho de especialista. Mas ndao suporto
esse quarto, precisamos passear um pouquinho, e também teras de jantar em
minha casa. Rapido, pois.

— Com muito gosto — disse o engenheiro de seu canapé de couro —, mas o
que primeiro: levantar, jantar, passear ou dar conselhos? Posso nao ter ouvido
alguma coisa.



— Sobretudo ndo fazer piadas, Franz. Isso é o mais importante, eu tinha
esquecido.

— Logo te farei esse favor. Mas levantar — preferiria jantar duas vezes por
ti a levantar uma so.

— Pois entao levanta agora! Nada de réplicas.

Oskar segurou o homem fraco pela parte da frente do casaco e o pos
sentado.

— Mas estas furioso, hein? Tiro meu chapéu.

Ele esfregou os olhos fechados com ambos os mindinhos.

— Mas, diga-me, alguma vez ja te arranquei assim do canapé?

— Mas Franz — disse Oskar com o rosto contorcido —, trata de te vestir.
Nao sou louco para te acordar sem motivo.

— Da mesma forma eu também ndo dormia sem motivo. Ontem trabalhei
no turno da noite e hoje ja perdi minha sesta, também por tua causa...

— Como assim?

— Ora, ja esta me incomodando a pouca consideracao que tens por mim.
Nao é a primeira vez. Naturalmente, és um estudante livre e podes fazer o que
quiseres. Nem todos tém essa sorte. Consideracdo faz falta, diabos! E verdade
que sou teu amigo, mas nem por isso me tiraram meu emprego.

Ele mostrou isso com o gesto de balancar as palmas das mdos para ca e
para la.

— Mas, a julgar pela tua atual tagarelice, nao devo acreditar que dormiste
mais que o suficiente? — disse Oskar, que se icara para o alto de uma coluna
da cama, de onde olhava para o engenheiro como se tivesse um pouco mais
de tempo que antes.

— Mas entao, o que € mesmo que queres de mim? Ou, melhor dizendo, por
que me acordaste? — perguntou o engenheiro e esfregou energicamente o
pescoco abaixo do cavanhaque, nessa relacio mais proxima com seu COrpo
que se tem depois de dormir.

— O que quero de ti? — disse Oskar baixinho e deu um golpe na cama com
o salto do sapato. — Muito pouco. Ja te disse do vestibulo: que te vistas.

— Se com isso, Oskar, queres indicar que tua novidade me interessa muito
pouco, tens toda a razao.

— Isso é bom; assim o fogo em que ela te colocara vai entrar inteiramente
na propria conta dela, sem que nossa amizade tenha se misturado ai. As
informacOes também serdao mais claras, preciso de informacdes claras, tenha



isso em mente. Mas se talvez estiveres procurando o colarinho e a gravata,
eles estdo ali na cadeira.
— Obrigado — disse o engenheiro, e comecou a prender o colarinho e a

gravata —, em ti se pode realmente confiar.132
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Conferéncias teosoficas do dr. Rudolf Steiner, Berlim. Efeito retérico:
agradavel discussao das objecOes dos adversarios, o ouvinte se espanta com
essa forte oposicao, mais explicacdo e elogio dessas objecoes, o ouvinte passa
a se preocupar, submersao completa nessas objecoes como se nao houvesse
outra coisa, agora o ouvinte considera completamente impossivel uma
refutacdo e fica mais que satisfeito com uma descricdo fugaz da possibilidade
de defesa.

Esse efeito retorico, alias, corresponde as diretrizes do estado de animo
devocional. — Constante contemplacdo da palma da mao estendida. —
Omissdao do ponto final. Em geral, a frase falada, com suas grandes iniciais,
comeca no orador; curva-se, em seu percurso, tdo longe quanto puder na
direcdo dos ouvintes e retorna ao orador com o ponto final. Mas se o ponto é
omitido, a frase, ndo mais segurada, bafeja diretamente o ouvinte com todo o
seu folego.

Antes disso, conferéncia de Loos e Kraus.142

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, abaixo ou acima da exposicao, também logo a solucdo da questao
judaica. Mas em Jiidinnen [Judias*# tal solucdo ndo é apontada nem sequer
conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que se ocupam de tais questoes
estdo afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos ja rodam
mais depressa, de modo que, é verdade, ainda podemos observa-las com
precisao, mas ndao encontramos mais oportunidade de obter delas uma noticia
serena acerca de suas aspiracoes. Sem vacilar, reconhecemos nisso uma
deficiéncia da narrativa e nos sentimos tdo mais autorizados a fazer tal



objecdo pelo fato de hoje, desde a existéncia do sionismo, as possibilidades
de solucdo estarem organizadas tao claramente em torno do problema judaico
que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns passos para encontrar a
possibilidade de solucao adequada a sua narrativa.

Porém, essa deficiéncia ainda se origina de uma outra. Em Jiidinnen
faltam os espectadores ndo judeus, as pessoas notaveis e contrastantes que,
em outras narrativas, fazem o elemento judaico vir a tona, o qual avanca
contra elas com admiracdo, duvida, inveja, pavor e finalmente, finalmente, se
transforma em autoconfianca, mas que, de qualquer maneira, apenas diante
delas pode se elevar em toda a sua extensdo. E justamente isso que exigimos,
nao reconhecemos outra solucdo para as massas judaicas. Tampouco
recorremos a esse sentimento apenas nesse caso, ele é geral pelo menos numa
direcdo. E assim que, num passeio a pé pela Itdlia, também nos alegra
imensamente a apari¢do repentina das lagartixas diante de nossos passos e
sempre queremos nos abaixar, mas quando as vemos as centenas no
estabelecimento de um comerciante, rastejando desordenadamente nos
grandes frascos em que se costuma colocar pepinos em conserva, nao
sabemos nos adaptar a isso.

Ambas as deficiéncias se juntam formando uma terceira. Jiidinnen pode
prescindir daquele jovem em primeirissimo plano, que normalmente, no
interior de sua narrativa, arrebata para si os melhores e os leva numa bela
direcdo radial aos limites do circulo judaico. E precisamente isso que ndo
conseguimos aceitar, que a narrativa possa prescindir desse jovem; aqui, mais
pressentimos do que vemos um defeito.

Hoje é teu aniversario, mas nao te mando sequer o livro de costume, pois
seria apenas aparéncia; no fundo, sequer estou em condicOes de presentear-te
um livro. SO escrevo porque preciso muito estar proximo de ti por um
instante hoje, mesmo que seja apenas com este cartdo, e comecei com a

queixa para que logo me reconhecas.142

Agora estamos quase acostumados, nas narrativas da Europa ocidental,
sempre que pretendem abranger alguns grupos de judeus, a buscar e
encontrar, em algum lugar abaixo ou acima da exposicdo, também logo a



solucdo da questdo judaica. Em Jiidinnen, porém, tal solucao nao é apontada
nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que tratam de tais
questoes estdo afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos ja
rodam mais depressa, de modo que, é verdade, ainda podemos observa-las
com precisdao, mas nao encontramos mais oportunidade de obter delas uma
noticia serena acerca de suas aspiracoes. Sem vacilar, reconhecemos nisso
uma deficiéncia da narrativa e nos sentimos tdo mais autorizados a fazer tal
objecdo pelo fato de hoje, desde a existéncia do sionismo, as possibilidades
de solucdo se encontrarem organizadas tao claramente em torno do problema
judaico que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns passos para
encontrar a possibilidade de solucdao adequada a sua narrativa.

Essa deficiéncia, se olharmos com mais atencdo, origina-se de uma
anterior. Em Jiidinnen faltam
Ja se tornara um habito dos quatro amigos Robert, Samuel, Max e Franz
aproveitar suas pequenas férias todo verdo ou outono para uma viagem em
conjunto. Durante o resto do ano, sua amizade consistia, na maior parte, no
fato de que gostavam de se encontrar, todos 0s quatro, numa noite da semana,
quase sempre na casa de Samuel, que, sendo o mais abastado, tinha um
quarto maior, contar coisas variadas uns aos outros e tomar cerveja
moderadamente. O que tinham a contar jamais estava terminado por volta da
meia-noite, quando se separavam, pois Robert era secretario de uma
associacdo, Samuel, funcionario de um escritério comercial, Max,
funcionario publico, e Franz, funcionario de um banco, de maneira que quase
tudo o que um deles tinha vivido durante a semana no emprego era
desconhecido aos outros trés e, quando lhes era contado rapidamente, mas
sem explicacoes detalhadas, também lhes era incompreensivel. Mas,
sobretudo, a diferenca entre esses empregos implicava que cada um fosse
obrigado a apresentar seu emprego repetidamente aos outros, pois essas
apresentacoes nao eram compreendidas com a suficiente profundidade por
eles, porque afinal eram apenas homens fracos, mas, justamente por isso, e
também devido a boa amizade, repetidamente solicitadas. Historias sobre
mulheres, em compensacdo, eram contadas raras vezes, pois mesmo que
Samuel, pessoalmente, tivesse achado gosto nelas, resguardava-se de exigir
que a conversa se ajustasse a suas necessidades, o que fazia com que a velha
empregada que buscava a cerveja lhe parecesse muitas vezes uma
adverténcia. Porém, riam tanto nessas noites que Max dizia, na volta para



casa, que essas eternas risadas eram no fundo lamentaveis, pois com elas se
esqueciam todas as coisas sérias, das quais cada um, no entanto, tinha
justamente bastante a carregar. Enquanto se ri, pensa-se que ainda ha tempo
suficiente para a seriedade. Mas isso ndao € correto, pois a seriedade
naturalmente faz exigéncias maiores as pessoas e é claro, afinal, que na
companhia dos amigos também se é capaz de satisfazer exigéncias maiores
do que sozinho. Devia-se rir no escritério, pois la ndo se consegue fazer mais
que isso. Essa opinido era dirigida contra Robert, que, em sua velha
associacdao de incentivo as artes, que devido a ele rejuvenescia, trabalhava
muito e a0 mesmo tempo observava as coisas mais engracadas com que
entretinha os amigos. Ja quando comecava, os amigos deixavam seus lugares,
ficavam parados proximo a ele ou se sentavam sobre a mesa, rindo de modo
tao absorto, em especial Max e Franz, que Samuel levava todos os copos para
uma mesinha lateral. Quando se cansavam de contar histérias, Max sentava-
se ao piano com uma energia subitamente nova e tocava, enquanto Robert e
Samuel ficavam sentados ao seu lado na banqueta, mas Franz, que nada
entendia de musica, examinava sozinho, sentado a mesa, a colecao de postais
de Samuel ou lia o jornal. Quando as noites ficavam mais quentes e a janela
ja podia permanecer aberta, todos os quatro iam até ela e, as maos as costas,
olhavam a rua la embaixo, sem se deixar atrapalhar na conversa pelo transito,
alias fraco. S6 aqui e ali um deles voltava a mesa para tomar um gole ou
apontava para o penteado de cachos de duas mocgas sentadas embaixo, em
frente a sua taberna de vinhos, ou para a lua, que os surpreendia ligeiramente,
ou Max descrevia o que relatava com os dedos estendidos no ar 1a fora sobre
o ombro do outro, até que Franz finalmente dizia que estava frio e que
deveriam fechar a janela. No verdo, encontravam-se as vezes num jardim
publico, sentavam-se a uma mesa bem no canto, onde estava mais escuro,
brindavam uns aos outros e, em meio a conversa, as cabecas juntas, mal
percebiam a distante orquestra de sopros. De bracos dados, no mesmo passo,
iam entdo para casa através dos parques. Os dois na ponta giravam as
bengalinhas ou golpeavam as moitas, Robert (acredita-se descrevé-lo
corretamente, mas € sO uma aproximacao e sera corrigida pelo diario) os
incitava a cantar, mas entdo, sozinho, cantava bem pelos quatro, no que o
segundo do meio se sentia acolhido de modo especialmente seguro. Numa
dessas noites, Franz disse, e apertou seus dois vizinhos mais junto a si, que
era tdo bom estarem juntos, que ndo conseguia entender por que se reuniam



sO uma vez na semana, enquanto certamente seria facil organizar, se ndo com
maior frequéncia, pelo menos dois encontros semanais; por que nao dois, de
preferéncia? Todos foram a favor, mesmo o quarto do grupo, que, mais
distante, apenas compreendera indistintamente a fala em voz baixa de Franz.
Tal prazer por certo valeria o pequeno trabalho que, aqui e ali, daria a cada
um. Pareceu a Franz que, como castigo pelo fato de falar por todos sem ser
convidado, sua voz ficava cavernosa. Mas nao desistiu. E se alguma vez um
deles realmente nao pudesse vir, entao seria simplesmente um prejuizo seu e
ele poderia se consolar com a proxima vez, mas seria por isso que 0S outros
teriam de renunciar a companhia mutua? Trés ndo se bastariam mutuamente
e, se tivesse de ser, mesmo dois? Claro, claro, disseram todos. Samuel se
separou da ponta e passou a caminhar um pouco a frente dos outros trés, pois
assim ficavam mais proximos. Mas entdao voltou a mudar de ideia e preferiu
se enganchar aos outros. Robert fez uma proposta:

— Vamos nos encontrar toda semana para aprender italiano. Estamos
decididos a aprender italiano, pois ja no ano passado vimos, naquele
pedacinho da Italia onde estivemos, que o nosso italiano sO basta para
perguntar o caminho quando, vocés se recordam, nos perdemos entre 0S
muros dos parreirais da Campagna. E mesmo para isso ele s6 bastou devido
ao grande esforco das pessoas a quem perguntamos. Temos de aprender,
portanto, se quisermos voltar outra vez a Italia este ano. Nao ha saida. E,
nesse caso, o melhor nao seria aprendermos juntos?

— Nao — disse Max —, ndo aprenderemos nada juntos. Sei disso com tanta
certeza quanto sei que tu, Sam, estas a favor do aprendizado em conjunto.

— E como — disse Samuel. — Certamente aprenderemos muito bem juntos,
sempre lamento que ja ndo estivéssemos juntos na escola. Vocés realmente
percebem que nos conhecemos ha somente dois anos?

Ele se curvou para a frente a fim de ver todos os trés. Eles tinham
diminuido o passo e afrouxado os bracos.

— Mas ainda ndo aprendemos nada juntos — disse Franz. — Para mim esta
muito bem assim. Nao quero aprender absolutamente nada. Mas se temos de
aprender italiano, é melhor que cada um aprenda por si.

— Nado compreendo — disse Samuel. — Primeiro queres que nos
encontremos toda semana, depois ja ndo queres mais.

— Mas — disse Max —, eu e Franz s6 queremos que nossa convivéncia nao
seja atrapalhada pelo aprendizado e que nosso aprendizado ndo seja



atrapalhado pela convivéncia, nada mais.

— Isso mesmo — disse Franz.

— Afinal, também ndo ha mais muito tempo — disse Max —, agora é junho
e queremos viajar em setembro.

— E justamente por isso que quero que aprendamos juntos — disse Robert,

e arregalou os olhos para os dois que estavam contra ele. Seu pescoco ficava

especialmente flexivel quando alguém o contradizia.l43

Isso provavelmente estd na esséncia da amizade e a segue feito uma

sombra — um o saudara, o outro o lamentara, o terceiro sequer o percebera

havial44 algo a censurar em Schubal, era a circunstancia de, com o passar do

tempo, nao ter conseguido quebrar a rebeldia do foguista ao ponto de impedir
que hoje ainda se atrevesse a aparecer diante do capitao.

Agora talvez ainda se pudesse supor que a confrontacao do foguista e de
Schubal tampouco deixaria de ter diante das pessoas o efeito que lhe
competia diante de um férum mais elevado, pois ainda que Schubal fosse
bom em dissimular, de modo algum deveria conseguir sustentar a
dissimulacdo até o fim. Um breve relampejar de sua maldade deveria bastar
para torna-la visivel aos senhores; Karl ja queria cuidar disso. Afinal, ja
conhecia de passagem a perspicacia, as fraquezas, os caprichos de cada um
dos senhores e, sob esse ponto de vista, o tempo que até agora passara ali ndo
fora perdido. Se pelo menos o foguista estivesse mais alerta, mas ele parecia
inteiramente fora de combate. Se tivessem segurado o Schubal a sua frente,
por certo poderia ter arrebentado seu cranio odioso com os punhos como se
fosse uma noz de casca fina. Mas certamente mal era capaz de dar os poucos
passos até ele. Por que Karl ndo previu o que era tao facil de prever, que
Schubal finalmente teria de vir, se ndo por iniciativa prépria, entdao chamado
pelo capitdao? Por que no caminho até ali ndo discutira com o foguista um
plano de guerra minucioso, em vez de, como de fato fizeram, simplesmente
entrarem sem o minimo preparo ali onde havia uma porta? Sera que o
foguista ainda conseguia falar alguma coisa, dizer sim e ndo, tal como seria
necessario no interrogatorio cruzado que, contudo apenas no melhor dos
casos, era iminente? Ele estava ali parado, as pernas abertas, os joelhos um
pouco dobrados, a cabeca um tanto levantada e o ar passava pela boca aberta
como se dentro dele ndo houvesse mais pulmoes para assimila-lo.



Karl, no entanto, sentia-se tdo forte e Iicido como talvez jamais estivera
em casa. Se seus pais pudessem ver como ele defendia o bem em terra
estrangeira diante de personalidades ilustres, e, mesmo que ainda ndo tivesse
alcancado a vitdria, estava perfeitamente preparado para a derradeira
conquista! Sera que revisariam sua opinido sobre ele? Sera que o fariam se
sentar entre eles e o elogiariam? Sera que o olhariam uma vez, uma sé vez
nos olhos que lhes eram tdo devotados? Perguntas incertas, e o mais
improprio dos momentos para fazé-las!

— Venho porque acredito que o foguista tenha me imputado algumas
desonestidades. Uma moca da cozinha me disse que o viu a caminho daqui.
Senhor capitdo e todos vés, meus senhores, estou pronto a refutar qualquer
acusacao com base em minhas anotacdes, se for preciso mediante declaracoes
de testemunhas imparciais e ndo influenciadas que estdo paradas diante da
porta.

Assim falou Schubal. Era sem duvida a fala clara de um homem e, pela
mudanca na cara dos ouvintes, seria possivel acreditar que pela primeira vez
depois de muito tempo voltavam a ouvir sons humanos. Nao notaram, porém,
que mesmo esse belo discurso tinha furos. Por que a primeira palavra objetiva
que lhe ocorrera fora “desonestidades”? Sera que a acusacdao deveria comecar
por ai, em vez de comecar por suas parcialidades nacionais? Uma moca da
cozinha vira o foguista a caminho do escritorio e Schubal compreendera de
imediato? Nao era a consciéncia de culpa que lhe agucava o entendimento? E
logo trouxe testemunhas e ainda por cima as chamava de imparciais e nao
influenciadas? Malandragem, nada mais que malandragem, e aqueles
senhores toleravam isso e ainda reconheciam que era um comportamento
correto? Por que indubitavelmente deixara passar bastante tempo entre a
noticia da moca da cozinha e sua chegada aqui, e isso com nenhum outro fim
sendo permitir que o foguista cansasse tanto os senhores a ponto de, pouco a
pouco, perderem sua clara faculdade de julgar, que Schubal tinha a temer
acima de tudo? Ele, que com certeza ja estava ha muito atras da porta, nao
batera apenas no momento em que, devido a pergunta secundaria daquele
senhor, podia esperar que o foguista estivesse liquidado?

Tudo estava claro e também era apresentado assim por Schubal contra a
sua vontade, mas seria preciso dizé-lo aos senhores de outro modo, ainda
mais palpavel. Eles precisavam ser sacudidos. Assim Karl, apressa-te, pelo
menos aproveita agora o tempo até que entrem as testemunhas e inundem



tudo.

Mas o capitdo acabava de fazer um sinal de recusa a Schubal, que
imediatamente — pois seu assunto parecia ter sido adiado por um momento —
se afastou e comegou uma conversa em voz baixa com o servical, que logo se
juntara a ele, na qual ndo faltaram olhares de esguelha para o foguista e para
Karl, nem os mais convincentes movimentos de mao. Schubal parecia ensaiar
dessa maneira seu proximo grande discurso.

— O senhor nao queria perguntar algo a este jovem, sr. Jakob? — disse o
capitdo, sob o siléncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

— Com certeza — disse este, agradecendo pela atencdo com uma pequena
reveréncia. E entdao perguntou mais uma vez a Karl:

— Como é mesmo que o senhor se chama?

Karl, que acreditava ser favoravel ao interesse da grande causa principal
que esse incidente do perguntador teimoso fosse logo liquidado, respondeu
brevemente, sem, como era seu costume, Se apresentar mostrando o
passaporte, que primeiro teria de procurar:

— Karl Rossmann.

— Mas — disse o homem que fora tratado por Jakob e, de inicio, deu um
passo para tras, sorrindo quase incrédulo. Também o capitdo, o tesoureiro-
chefe, o imediato e inclusive o servical mostraram nitidamente um espanto
desmedido por causa do nome de Karl. Apenas os senhores da administracao
portudria e Schubal se comportaram de maneira indiferente.

— Mas — repetiu o sr. Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto
rigidos — entdo eu sou teu tio Jakob e tu és meu querido sobrinho. Suspeitei
disso o tempo todo — disse ele ao capitdo, antes de abracar e beijar Karl, que
deixou tudo acontecer mudamente.

— Como o senhor se chama? — perguntou Karl depois que se sentira solto,
de modo muito cortés, é verdade, mas inteiramente impassivel, e se esforcou
por prever as consequéncias que esse novo acontecimento poderia ter para o
foguista. Por ora, nada indicava que Schubal poderia tirar proveito desse
assunto.

— Entenda tua sorte, jovem — disse o capitdo, acreditando que a pergunta
ferira a dignidade da pessoa do sr. Jakob, que se postara a janela,
evidentemente para ndo precisar mostrar aos outros seu rosto agitado, que,
além disso, tocava de leve com um lenco de bolso. — Quem se deu a conhecer
como teu tio € o conselheiro de Estado Edward Jakob. Aguarda-te doravante,



embora inteiramente contra as expectativas que tiveste até hoje, uma carreira
brilhante. Tenta reconhecer isso o melhor que puderes nesse primeiro
momento e acalma-te.

— Tenho de fato um tio Jakob nos Estados Unidos — disse Karl voltado ao
capitdio —, mas, se bem entendi, Jakob é apenas o sobrenome do senhor
conselheiro de Estado.

— Isso mesmo — disse o capitdo, cheio de expectativa.

— S6 que o meu tio Jakob, que é o irmdo de minha mae, tem o nome de
batismo Jakob, enquanto seu sobrenome naturalmente teria de ser o0 mesmo
de minha mae, cujo nome de solteira ¢ Bendelmayer.

— Meus senhores! — exclamou o conselheiro de Estado, que retornou
animado do seu posto de descanso a janela, a proposito da explicacao de
Karl. Todos, com excecdo dos funcionarios do porto, romperam em risadas,
alguns por comocao, outros por motivos incompreensiveis.

O que eu disse nao foi de forma alguma tdo ridiculo, pensou Karl.

— Meus senhores — repetiu o conselheiro de Estado —, tomais parte, contra
a minha e contra a vossa vontade, numa pequena cena de familia, e, por isso,
ndo posso evitar dar-vos uma explicacdao, visto que, conforme acredito,
apenas o senhor capitdo (a essa mencao seguiu-se uma reveréncia mutua) esta
completamente informado.

Mas agora preciso de fato prestar atencdo a cada palavra, disse Karl a si
mesmo, e alegrou-se quando, numa olhada para o lado, percebeu que a vida
comecava a voltar na figura do foguista.

— Em todos esses longos anos de minha estadia americana — a palavra
“estadia”, no entanto, ajusta-se mal ao cidaddao americano que sou de toda a
alma —, em todos esses longos anos, pois, vivo completamente apartado de
meus parentes europeus, por razoes que, em primeiro lugar, ndo cabem aqui,
e cujo relato, em segundo lugar, realmente exigiria bastante de mim. Receio,
inclusive, 0 momento em que serei obrigado a conta-las ao meu querido
sobrinho, no que, infelizmente, ndo sera possivel evitar uma palavra franca
sobre seus pais e familiares.

E meu tio, sem divida, disse Karl a si mesmo e prestou atencio.
Provavelmente mudou seu nome.

— Meu querido sobrinho foi simplesmente — digamos logo a palavra que
realmente designa a coisa — eliminado, tal como se joga um gato porta afora
quando incomoda. De forma alguma quero atenuar o que meu sobrinho fez



para ser punido dessa forma — atenuar ndo é do feitio americano —, mas sua
culpa é do género que a simples mencao ja contém desculpa suficiente.

Isso soa bem, pensou Karl, mas nao quero que ele conte a histéria a todos.
Alias, ele nem pode saber dela. De onde saberia, afinal? Mas veremos, ele ja
deve saber de tudo.

— E que ele — prosseguiu o tio e apoiou-se, com pequenas inclinacdes,
sobre a bengalinha de bambu firmada a sua frente, realmente conseguindo
assim privar o assunto de uma parte da solenidade supérflua que, de outro
modo, necessariamente teria —, é que ele foi seduzido por uma empregada,
Johanna Brummer, uma moca de seus 35 anos. Com a palavra “seduzido”
ndo quero de modo algum ofender meu sobrinho, mas é dificil achar outra
igualmente adequada.

Karl, que ja se aproximara bastante do tio, virou-se nesse momento para
ler a impressdao da narrativa no rosto dos presentes. Nenhum deles ria, todos
prestavam atencao com paciéncia e seriedade. Afinal de contas, também ndo
se ri do sobrinho de um conselheiro de Estado na primeira ocasido que se
apresenta. Caberia dizer, isto sim, que o foguista sorria para Karl, mesmo que
bem pouco, o que, no entanto, era em primeiro lugar satisfatério como novo
sinal de vida e, em segundo, desculpavel, visto que na cabine Karl quisera
fazer um segredo especial desse assunto, que agora se tornava tao publico.

— Bem, essa Brummer — continuou o tio — teve um filho de meu sobrinho,
um menino saudavel que no batismo recebeu o nome de Jakob, sem duvida
em recordacdo de minha modesta pessoa, que, mesmo com as mengoes
certamente apenas bem secundarias de meu sobrinho, deve ter causado uma
grande impressao sobre a moca. Felizmente, digo eu. Pois como os pais, para
evitar o pagamento da pensao alimenticia ou algum outro escandalo que
chegasse até eles — ndao conheco, devo ressaltar, as leis de la nem as demais
condicOes dos pais, mas sei apenas de duas cartas de um periodo anterior
mendigando dinheiro, que, é verdade, ndao respondi, mas guardei e
representam minha unica e, de resto, unilateral ligacdao epistolar com eles
nesse tempo todo —, como 0s pais, portanto, para evitar o pagamento da
pensdo alimenticia e o escandalo, mandaram transportar seu filho, meu
querido sobrinho, para a América, com um preparo irresponsavelmente
insuficiente, como se vé, o jovem, sem se considerar os sinais e prodigios que
ainda vivem justo na Ameérica, a0 contar apenas CONsigo mesmo por certo
logo teria perecido numa ruela do porto de Nova York se aquela empregada,



numa carta a mim enderecada, que, apos longas odisseias, chegou anteontem
em meu poder, ndo me tivesse contado toda a historia e, junto com a
descricdo da pessoa de meu sobrinho e, sensatamente, também a mencao do
nome do navio, anunciado sua chegada. Se fosse meu propésito entreté-los,
meus senhores, talvez eu pudesse — ele puxou do bolso duas imensas folhas
densamente escritas e as agitou — ler aqui alguns trechos dessa carta. Ela por
certo causaria efeito, visto que foi escrita com uma esperteza um tanto
simploria, embora sempre bem-intencionada, e com muito amor ao pai do
filho dela. Mas nao quero entreté-los mais que o necessario para a explicacao,
nem talvez, logo na recepcao, magoar sentimentos talvez ainda existentes de
meu sobrinho, que podera, se quiser, ler a carta para sua instruc¢ao no siléncio
do quarto que ja o espera.

Karl, porém, ndo tinha sentimentos por aquela moca. No tumulto de um
passado cada vez mais rechacado, ela estava sentada na cozinha ao lado do
guarda-louca, em cujo tampo apoiava os cotovelos. Encarava-o quando ele,
vez por outra, entrava na cozinha para buscar um copo d’agua para o pai ou
transmitir uma incumbéncia da méie. As vezes, na complicada posicdo ao lado
do guarda-louca, escrevia uma carta e buscava as inspiracoes no rosto de
Karl. As vezes, ocultava os olhos com a mio, e entdo era impossivel aborda-
la. As vezes, ela se ajoelhava em seu quartinho estreito ao lado da cozinha e
rezava para uma cruz de madeira; Karl a observava entdao apenas com receio,
de passagem, pela fresta da porta entreaberta. As vezes, corria pela cozinha e,
quando Karl cruzava seu caminho, recuava rindo como uma bruxa. As vezes,
quando Karl entrava na cozinha, ela fechava a porta do comodo e ficava com
a macaneta na mao até que ele pedisse para sair. As vezes, buscava coisas que
ele nem queria e as colocava, em siléncio, na mdo dele. Mas, certa vez, ela
disse “Karl!” e o levou, suspirando entre caretas, ele ainda espantado com a
inesperada abordagem, ao seu quartinho, cuja porta trancou. Sufocando-o,
abracou-o pelo pescoco e, enquanto lhe pedia para tirar a roupa dela, ela na
verdade tirava a roupa dele e o colocava na cama, como se a partir de entao
ndo fosse mais deixa-lo para ninguém e fosse acaricia-lo e cuidar dele até o
fim do mundo. “Karl, meu Karl”, exclamava ela como se o visse e se
certificasse de sua posse, enquanto ele nao via coisa alguma e se sentia mal
em meio a roupa de cama quente e excessiva que ela parecia ter amontoado
expressamente para ele. Entdo se deitou junto a ele e quis saber algum
segredo seu, mas ele ndo sabia de nenhum para lhe contar e ela se irritou, de



brincadeira ou a sério; sacudiu-o, auscultou seu coracdo, ofereceu seu peito
para a mesma auscultacdo, mas sem conseguir que Karl o fizesse; pressionou
sua barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mao entre as pernas dele,
de maneira tdo repulsiva que Karl sacudiu a cabeca e o pescoco para fora dos
travesseiros, e entdo bateu a barriga algumas vezes contra ele; para Karl, era
como se ela fosse uma parte dele e, talvez por esse motivo, foi tomado por
um terrivel desamparo. Chorando, depois de muitas suplicas da parte dela
para que se revissem, ele finalmente conseguiu ir para a propria cama. Isso
foi tudo e, no entanto, o tio conseguiu fazer disso uma grande histéria. E a
cozinheira, portanto, também tinha lembrado dele e informado o tio de sua
chegada. Foi bonito da parte dela, e um dia ele por certo também a
recompensaria.

— E agora — exclamou o senador —, quero ouvir sinceramente de ti se sou
ou nao teu tio.

— Es meu tio — disse Karl e beijou sua méo, recebendo, por isso, um beijo
na testa. — Estou muito contente por té-lo encontrado, mas te enganas se
acreditas que meus pais apenas falam mal de ti. Mas, independentemente
disso, havia alguns erros em teu discurso, isto €, creio que na realidade nem
tudo aconteceu assim. Mas tampouco podes realmente julgar as coisas tao
bem daqui, e acredito, além disso, que ndo causara nenhum prejuizo especial
se estes senhores estiverem um pouco incorretamente informados sobre os
detalhes de um assunto que realmente nao pode lhes interessar muito.

— Bem dito — disse o senador, conduziu Karl até diante do capitao,
visivelmente interessado, e disse: — Nao tenho um sobrinho magnifico?

— Fico feliz — disse o capitdo com uma reveréncia que s6 pessoas com
treinamento militar sdo capazes de fazer — por ter conhecido seu sobrinho,
senhor senador. £ uma honra especial para meu navio ter sido o local desse
encontro. Mas a viagem na terceira classe deve ter sido muito dificil; sim,
quem pode saber quem esta viajando ali. Uma vez, por exemplo, também
viajou em nossa terceira classe o primogénito do supremo magnata hungaro,
ja esqueci o nome e a razdao da viagem. Soube disso apenas muito mais tarde.
Bem, fazemos todo o possivel para facilitar ao maximo a viagem das pessoas
da terceira classe, muito mais, por exemplo, que as linhas americanas, mas
transformar tal viagem num prazer foi algo que ainda ndo conseguimos.

— Nao me fez mal — disse Karl.

— Nao lhe fez mal! — repetiu o senador, rindo alto.



— Apenas receio ter perdido minha mala — e, com isso, recordou-se de
tudo o que acontecera e ainda precisava ser feito, olhou em volta e viu todos
os presentes, mudos de respeito e espanto, parados no mesmo lugar de antes e
com os olhos voltados para ele. Apenas no caso dos funcionarios do porto,
até onde seus rostos severos e presuncosos permitiam vislumbrar alguma
coisa, via-se o pesar por terem chegado numa hora tao inoportuna, e o relogio
de bolso que agora estava diante deles era-lhes provavelmente mais
importante que tudo o que ocorria e talvez ainda pudesse acontecer no
recinto.

O primeiro a manifestar sua simpatia depois do capitao foi, curiosamente,
o foguista.

— Cumprimento-o cordialmente — disse ele e apertou a mao de Karl, com
0 que também queria expressar algo como reconhecimento. Quando entao
quis se dirigir também ao senador com a mesma fala, este recuou, como se
assim o foguista ultrapassasse seus direitos; o foguista desistiu de imediato.

Porém, os demais compreenderam entdo o que cabia fazer e logo
formaram um rebulico em torno de Karl e do senador. Sucedeu assim que
Karl recebeu até uma congratulacao de Schubal, a qual aceitou e agradeceu.
Os ultimos, no siléncio que entdo retornara, foram os funcionarios do porto,
que disseram duas palavras em inglés, o que causou uma impressao ridicula.

O senador estava plenamente disposto a apreciar por inteiro o prazer de
trazer coisas secundarias a sua memoria e a dos outros, o que, naturalmente,
ndo s6 foi tolerado por todos, mas aceito com interesse. Assim, chamou a
atencdo para o fato de ter registrado em sua caderneta, para uso
possivelmente necessario e instantaneo, as caracteristicas mais marcantes de
Karl mencionadas na carta da cozinheira. Ora, durante a tagarelice
insuportavel do foguista, ele puxara a caderneta com nenhum outro fim sendao
distrair-se, e, por brincadeira, tentou relacionar as observacoes da cozinheira,
que, € claro, ndao tinham exatamente uma precisdao detetivesca, com a
aparéncia de Karl.

— E assim alguém encontra seu sobrinho — concluiu ele, num tom como se
quisesse receber congratulacdes mais uma vez.

— O que acontecera agora ao foguista? — perguntou Karl, deixando para
tras a ultima narrativa do tio. Em sua nova posicado, acreditava que também
podia dizer tudo o que pensava.

— O foguista tera o que merece — disse o senador — e o que o senhor



capitdo decidir. Acredito que estamos mais do que fartos do foguista, no que
cada um dos senhores presentes certamente concordara comigo.

— Mas isso ndo importa numa questao de justica — disse Karl. Ele estava
entre o tio e o capitdo, e acreditou, talvez influenciado por essa posicao, ter a
decisdao nas maos.

E, no entanto, o foguista ndo parecia esperar mais nada para si. Mantinha
as mdos meio enfiadas no cinto, que aparecia, devido a seus movimentos
agitados, junto com tiras de uma camisa estampada. [sso ndao o preocupava o
minimo; tinha se queixado de todo o seu sofrimento, que também vissem
agora os poucos farrapos que levava no corpo e entdo o levassem embora. Ele
imaginava que o servical e Schubal, como os mais baixos na hierarquia aqui,
deveriam lhe conceder essa ultima bondade. Entao Schubal teria sossego e
ndo entraria mais em desespero, como se expressara o tesoureiro-chefe. O
capitdo poderia contratar apenas romenos, por toda parte se falaria romeno e
entdo tudo talvez andasse realmente melhor. Nenhum foguista voltaria a
tagarelar na tesouraria principal, somente sua ultima tagarelice ficaria
conservada numa lembranca bastante aprazivel, visto que, como o senador
declarara expressamente, proporcionara a ocasido indireta para o
reconhecimento do sobrinho. Esse sobrinho, alias, tentou ser-lhe util varias
vezes antes e, por isso, ha muito o sobrinho o agradecera mais que o
suficiente por seu servico no reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista
ainda pedir-lhe alguma coisa. De resto, por mais que fosse sobrinho do
senador, ainda nao era nem de longe um capitdo, mas era da boca do capitao
que sairiam por fim as nefastas palavras. E tal como correspondia a sua
opinido, o foguista tampouco procurou olhar na direcio de Karl, mas,
infelizmente, nesse recinto de inimigos, ndo restava outro ponto de descanso
para seus olhos.

— Nao entenda mal a situacao — disse o senador a Karl —; talvez se trate de
uma questdo de justica, mas ao mesmo tempo se trata de uma questdao de
disciplina. Ambas, e muito especialmente a ultima, estdo submetidas aqui ao
julgamento do senhor capitao.

— Isso mesmo — murmurou o foguista. Aqueles que ouviram e
compreenderam a observacao sorriram desconcertados.

— Mas, além disso, ja atrapalhamos tanto o senhor capitdo em suas
funcoes, que por certo se acumulam de modo inacreditavel precisamente na
chegada a Nova York, que ja passou da hora de deixarmos o navio para,



ainda por cima, ndo transformar num acontecimento, devido a alguma
intromissao sumamente desnecessaria, essa rixa insignificante entre dois
maquinistas. De resto, compreendo perfeitamente teu modo de agir, querido
sobrinho, mas justo isso me da o direito de levar-te depressa daqui.

— Mandarei baixar um bote imediatamente para o senhor — disse o capitao,
sem, para espanto de Karl, apresentar sequer a minima objecdo as palavras do
tio, que, no entanto, podiam sem duvida ser vistas como uma auto-
humilhacao sua. O tesoureiro-chefe correu precipitadamente a escrivaninha e
comunicou a ordem do capitdo por telefone ao contramestre.

O tempo urge, disse Karl a si mesmo, mas ndao posso fazer nada sem
ofender a todos. Afinal, ndo posso abandonar o tio agora, depois que acabou
de me encontrar. O capitdo € cortés, é verdade, mas isso € tudo. Sua cortesia
cessa ao chegar a disciplina, e meu tio certamente tirou as palavras de sua
boca. Ndo quero falar com Schubal, chego a lamentar que tenha lhe estendido
a mao. E todas as outras pessoas aqui sao joio.

E, em meio a tais pensamentos, foi lentamente até o foguista, puxou sua
mao direita do cinto e, brincando com ela, segurou-a na sua.

— Por que ndo dizes nada? — perguntou ele. — Por que toleras tudo?

O foguista apenas franziu a testa, como se buscasse a expressdao para o
que tinha a dizer. De resto, olhava para a propria mao e a de Karl.

— Afinal, foste injusticado como ninguém mais neste navio, sei disso
muito bem.

E Karl puxou seus dedos para ca e para la entre os dedos do foguista, que,
com olhos brilhantes, olhava em torno como se lhe sucedesse uma grande
alegria, que no entanto ninguém lhe poderia levar a mal.

— Tens de defender-te, dizer sim e ndo, pois de outro modo as pessoas nao
terdo qualquer ideia da verdade. Tens de prometer-me que me ouviras, pois
eu mesmo ja nao poderei mais te ajudar de forma alguma, o que tenho bons
motivos para temer.

E entdo Karl chorou enquanto beijava a mado do foguista, essa mao
gretada, quase sem vida, que ele apertava contra suas faces como se fosse um
tesouro ao qual teria de renunciar. Mas entdo o tio senador ja estava ao seu
lado e o puxou para longe, embora o forcasse apenas do modo mais leve.

— Parece que o foguista te enfeiticou — disse ele e olhou
compreensivamente para o0 capitao por cima da cabeca de Karl. — Sentiste-te
abandonado, entdo encontraste o foguista e agora lhe és grato, o que é



plenamente louvavel. Mas, em consideracdo a mim, ndo leve isso muito
longe e aprenda a compreender teu lugar.

Diante da porta come¢ou um alarido, ouviam-se gritos e até parecia que
alguém era jogado brutalmente contra ela. Entrou um marinheiro, um tanto
abrutalhado, com um avental de mulher amarrado na cintura.

— Tem gente 1a fora — exclamou ele e deu uma cotovelada como se ainda
estivesse no tumulto.

Por fim, voltou a si e quis fazer continéncia ao capitao, quando percebeu o
avental, arrancou-o, jogou-o ao chao e gritou:

— Mas isso € nojento, amarraram em mim um avental de mulher.

Entdo bateu os calcanhares e fez continéncia. Alguém tentou rir, mas o
capitdo disse com severidade:

— Isso é que chamo de bom humor. Quem esta 14 fora, afinal?

— Sdo minhas testemunhas — disse Schubal dando um passo a frente —,
peco desculpas humildemente pelo seu comportamento improprio. Quando
tém a viagem maritima atras de si, as vezes as pessoas ficam como loucas.

— Mande que entrem de imediato — ordenou o capitdo, e logo, voltando-se
ao senador, disse de maneira amavel mas rapida: — Tenha agora a bondade,
estimado senhor senador, de acompanhar com teu sobrinho este marinheiro,
que os levara ao bote. Por certo nao preciso dizer que prazer e que honra me
proporcionou o fato de conhecé-lo pessoalmente, senhor senador. Apenas
desejo ter logo a oportunidade de poder retomar nossa conversa interrompida
sobre as condicOes da frota americana e entdo, talvez, ser novamente
interrompido de maneira tao agradavel quanto hoje.

— Por enquanto me basta esse unico sobrinho — disse o tio, rindo. — E
agora aceite meus mais sinceros agradecimentos por sua amabilidade e passe
bem. Alias, ndo seria assim tao impossivel que pudéssemos — e apertou Karl
cordialmente junto a si — nos encontrar por mais tempo em nossa proxima
viagem a Europa.

— Isso me alegraria de coracao — disse o capitao.

Os dois senhores apertaram as maos; Karl apenas pode estender a sua
muda e fugazmente ao capitdo, pois este ja era requisitado pelas talvez quinze
pessoas que, sob o comando de Schubal, entraram um tanto perplexas, é
verdade, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu autorizacdo ao
senador para ir a frente e entdo abriu a multidao para ele e Karl, que passaram
facilmente pelas pessoas que faziam reveréncias. Parecia que essas pessoas,



de resto benévolas, compreendiam a disputa de Schubal com o foguista como
uma brincadeira, cujo carater ridiculo ndao cessava nem sequer diante do
capitdo. Karl notou entre elas também a criada de cozinha Line, que,
piscando-lhe alegremente, amarrou na cintura o avental que fora jogado ao
chdo pelo marinheiro, pois era o seu avental.

Seguindo o marinheiro, deixaram o escritorio, entraram num pequeno
corredor, que, apos alguns passos, 0s levou a uma portinhola, da qual uma
escada curta conduzia ao bote que estava preparado para eles. Os marinheiros
no bote, para dentro do qual o guia saltou logo de um sé pulo, levantaram-se
e fizeram continéncia. O senador acabava de advertir Karl para descer com
cuidado quando este, ainda no degrau de cima, prorrompeu num choro
impetuoso. O senador colocou a mao direita sob o queixo de Karl, segurou-o
firmemente contra si e o acariciou com a mao esquerda. Assim desceram
lentamente degrau por degrau e embarcaram, colados, no bote, onde o
senador escolheu um bom lugar para Karl bem a sua frente. A um sinal do
senador, os marinheiros desatracaram e logo estavam em pleno trabalho. Mal
tinham se afastado alguns metros do navio, Karl fez a inesperada descoberta
de que se encontravam justamente naquele lado do navio para onde davam as
janelas da tesouraria principal. As trés janelas estavam tomadas pelas
testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam amistosamente; até o tio
agradeceu, e um marinheiro fez a proeza de atirar um beijo la para cima sem
propriamente interromper as remadas uniformes. Era de fato como se ndo
existisse mais foguista algum. Karl olhou com mais atencao para o tio, cujos
joelhos quase tocavam os seus, e teve duvidas se alguma vez esse homem
poderia substituir-lhe o foguista. O tio se esquivou de seu olhar e fitou as
ondas, que faziam oscilar o bote.

Na casa do tiol#2, Karl logo se acostumou as novas condicdes. Mas é que
o tio também era prestativo com qualquer bagatela, e Karl jamais necessitou
primeiro aprender com mas experiéncias, o que na maioria das vezes tanto
amarga a vida no exterior em seu inicio.

O quarto de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos cinco andares
inferiores, aos quais ainda se juntavam trés andares subterraneos nas
profundezas, eram ocupados pela empresa do tio. A luz que penetrava em seu
quarto por duas janelas e pela porta da sacada sempre produzia admiracao em
Karl quando, pela manha, entrava nele ao sair de sua pequena alcova. Onde



teria de morar se tivesse chegado em terra como um pequeno e pobre
imigrante? Sim, talvez nem o tivessem deixado entrar nos Estados Unidos,
algo que o tio até considerou bastante provavel com base em seu
conhecimento das leis de imigracdo, mas mandado-o de volta para casa, sem
darem maior importancia ao fato de ele ndo ter mais patria. Pois aqui ndo se
devia esperar compaixao, e era inteiramente correto o que Karl tinha lido a
esse respeito sobre a América; aqui, apenas os felizardos pareciam gozar
verdadeiramente sua felicidade entre os rostos despreocupados das pessoas ao
redor.

Uma sacada estreita se estendia diante do quarto ao longo de toda a sua
extensdao. Porém, o que na cidade natal de Karl provavelmente teria sido o
ponto de observacdo mais alto ndo permitia aqui muito mais que a vista de
uma rua que, entre duas fileiras de prédios como que cortados a machado, se
perdia em linha reta e, por isso, parecia fugir na distancia, onde, em meio a
muito vapor, se elevavam, imensas, as formas de uma catedral. E tanto pela
manha quanto a tardinha e nos sonhos da noite havia nessa rua um transito
sempre urgente, que, visto de cima, era formado por uma mistura confusa,
que recomecava sem cessar, de figuras humanas deformadas e tetos de
veiculos de todo tipo, da qual ainda se elevava uma nova mistura,
multiplicada e mais selvagem, de barulho, poeira e cheiros, e tudo isso era
abarcado e trespassado por uma luz intensa que, sem cessar, era dispersa,
levada embora e outra vez trazida de volta diligentemente pela multidao de
objetos, parecendo tdo corporea ao olho fascinado como se a cada instante
despedacassem repetidamente sobre essa rua, com toda forca, uma vidraca
que tudo cobrisse.

Cauteloso como o tio era em tudo, ele aconselhou Karl a, por enquanto,
ndo se envolver seriamente nem no mais minimo assunto. Ele podia, por
certo, examinar e olhar tudo, mas nao se deixar cativar. Os primeiros dias de
um europeu na América, segundo ele, eram comparaveis a um nascimento, e
ainda que aqui — Karl nao precisava ter nenhum medo desnecessario — a
pessoa se aclimatasse mais rapidamente do que se viesse do além para o
mundo humano, cabia ter em mente que o primeiro juizo sempre estava sobre
pés fracos e que ndo se podia permitir que isso talvez colocasse em desordem
todos os juizos futuros com cujo auxilio, afinal, se pretendia conduzir sua
vida aqui. Ele mesmo tinha conhecido recém-chegados que, por exemplo, em
vez de se comportarem segundo esses bons principios, tinham ficado dias



inteiros parados em suas sacadas olhando a rua la embaixo como ovelhas
perdidas. Isso deixa a pessoa inevitavelmente confusa! Essa inatividade
solitaria que se perde em contemplacdes num dia nova-iorquino cheio de
trabalho pode ser permitida e talvez aconselhada, embora ndao sem reservas, a
um turista; para alguém que quer ficar aqui ela é a ruina, pode-se usar
tranquilamente tal palavra nesse caso, ainda que seja um exage-

103. Numa versao ampliada e revisada, sob o titulo de “Ungliicklichsein” [Infe-
licidade], texto incluido no primeiro livro de Kafka, o volume Betrachtung
[Contemplagdo], publicado em Leipzig por Rowohlt em 1912.

104. Provavelmente pensado como titulo para uma versao a limpo dos fragmentos das
p. 31-39.

105. Este e os cinco fragmentos anteriores sdo tentativas de Kafka de retomar o
trabalho numa segunda versdao da novela Beschreibung eines Kampfes [Descri¢do de
uma luta]; o trabalho na primeira versao fora iniciado em 1904.

106. A conferencista francesa Marguerite A. Chenu pronunciou trés conferéncias em
Praga no hotel Palace, a segunda das quais, em 5 de novembro de 1910, dedicada ao
poeta romantico Alfred de Musset (1810-1857).

107. “Un souper chez Mademoiselle Rachel” [Um jantar na casa da senhorita Rachel],
texto de Alfred de Musset que descreve um jantar na casa da atriz Elisa Rachel Félix
(1821-1858), que alcancou celebridade no papel de Fedra.

108. O escritor Paul Claudel (1868-1955) foi consul geral da Franca em Praga de
1909 a 1911.

109. Paul Wiegler (1878-1949): historiador da literatura, ensaista e tradutor, membro
do circulo de amigos e conhecidos de Kafka e Brod; Friedrich Hebbel (1813-1863):
poeta e dramaturgo alemao.

110. Este e os sete fragmentos seguintes também sdo tentativas relacionadas a uma
segunda versao da novela Descri¢do de uma luta.

111. Esse desenho de Friedrich Olivier (1791-1859), reproduzido
num suplemento da revista Die graphischen Kiinste (1910), tem uma
legenda ambigua em alemao, o que leva Kafka a pensar que seu autor
pudesse ser Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872).






112. Descri¢cdo de uma luta. Os quatro fragmentos anteriores sao, mais uma vez,
tentativas de trabalhar na segunda versao.

113. Peca de Goethe, encenada pela primeira vez em 1779; uma quarta e definitiva
versao foi publicada em 1787.

114. Bernhard Kellermann (1879-1951): escritor alemdo. Sua leitura publica em Praga
incluiu dois textos: “Die Heiligen” [Os santos] e “Die Geschichte von der verloneren
Wimper der Prinzessin” [ A histéria do cilio perdido da princesa].

115. Rudle provavelmente se refere a Rudolf Hermann, irmdo de Karl Hermann,
cunhado de Kafka; Kars, a Georg Kars, pintor e litografo, amigo de Max Brod.

116. Mais quatro fragmentos para uma segunda versao de Descri¢do de uma luta.

117. Em pleno século XX ainda era comum trazer negros do continente africano e
exibi-los como curiosidade nas metrépoles europeias. O engodo fundamental que
norteava tais exibicoes é exposto por Kafka num fragmento do espoélio, datado de 17
de dezembro de 1917: “O negro que ¢ levado da Exposicao Universal para casa e,
enlouquecido de saudade, apresenta no meio de sua aldeia, sob os lamentos da tribo,
com rosto seriissimo, como tradicdo e dever, as galhofas que encantaram o publico
europeu como se fossem usos e costumes da Africa”.

118. Justinus Kerner (1786-1862): escritor alemao. O livro em questdo foi publicado
em 1811.

119. Pseudonimo de Alfred Wechsler (1879-1922), escritor alemao. Esta e as duas
anotacoes seguintes parecem desenvolver apontamentos do primeiro caderno; neste
caso, o comentario “escritores falam fedor” (p. 28).

120. Ver nota 2.

121. Zendo de Eleia (século V a.C.) formulou o chamado “paradoxo da flecha
imovel”: se o espaco pode ser dividido infinitamente, uma flecha jamais atingira seu
alvo, visto que a trajetéria a percorrer também sera infinita. O fragmento
provavelmente se relaciona com a imagem do trem em movimento (ver p. 28, quinto
fragmento, e p. 25, primeiro fragmento).

122. Schongeist, traducao literal do francés bel esprit, termo (também pejorativo) que
designa quem pouco se preocupa com coisas cotidianas, mas se deleita
unilateralmente com as belas-artes.

123. Elli, a irma mais velha de Kafka, casara-se em 27 de novembro de 1910.
124. Trechos provavelmente eliminados da segunda versao de Descri¢do de uma luta.

125. Oskar Baum (1883-1941): com Max Brod e Felix Weltsch (1884-1964), o



escritor cego Oskar Baum pertencia ao circulo mais intimo de amigos de Kafka. O
grupo fazia excursdes pelos arredores de Praga e reunioes periddicas em que cada
membro lia seus trabalhos literarios aos outros.

126. Novela de Leon Tolstoi.

127. Karl Schonherr (1867-1943): escritor austriaco. A tragédia Glaube und Heimat

foi encenada em Praga nos dias 12 e 5 de janeiro de 1911. Conforme anotacdo de
Brod, os amigos assistiram a peca juntos no dia 5.

128. A gravura de Gottfried Schadow fora publicada num nimero de 1909 da revista
Die graphischen Kiinste, no ambito de uma colaboracdo de Hans Mackowsky.

129. Martin Beradt (1881-1949): escritor alemdo. Seu romance fora publicado em
1910.

130. Adeus a juventude: comédia romdntica em trés atos, peca de Max Brod
publicada em 1912.

131. Esse esboco de enredo prenuncia o romance O desaparecido, que Kafka
comecou a redigir em 1912, sem conclui-lo, e que seria publicado apenas
postumamente por Brod, em 1927, sob o titulo de América.

132. Cabaré de Praga no qual o grupo vienense Kleine Biihne — de cujo elenco Mella
Mars fazia parte — se apresentou em fevereiro de 1911.

133. Provavel impressdao de uma viagem a trabalho ao ducado de Friedland, na
Boémia, entre 30 de janeiro e 6 de fevereiro de 1911.

134. De uma carta do escritor alemdao Heinrich von Kleist (1777-1811), muito
admirado por Kafka, a Christian Ernst Martini, datada de 18-19 de marco de 1799.

135. Na viagem a Paris iniciada em 8 de outubro de 1910 na companhia de Brod e do
irmdo deste, Otto, Kafka adoeceu e precisou retornar sozinho a Praga.

136. Marya Delvard e Marc Henry apresentaram-se em Praga nos dias 13 e 17 de
fevereiro de 1911. No programa, can¢oes populares de santos, duetos bretdes cantados
em trajes tipicos, cancdes do proprio Marc Henry e do poeta Aristide Bruant, uma
cancdo que reproduzia os gritos de rua parisienses, recitacio de poemas de autores
variados, entre outras obras.

137. Bairro de Paris.

138. Os indios apaches, do sudoeste dos Estados Unidos, eram conhecidos por sua
ferocidade e astdcia; por obra de jornalistas franceses, o termo também passou a
designar os bandidos de rua das grandes cidades, especialmente na Paris do final do
século XIX.



139. “Die stddtische Welt” [O mundo citadino] ndo chegou a ser publicado em vida de
Kafka. E um texto muito proximo a “Das Urteil” [O veredicto], que Kafka redigira
em setembro de 1912.

140. Foram, na verdade, duas conferéncias. O temido satirista vienense Karl Kraus
(1874-1936), com quem Max Brod chegou a polemizar, guardando desse confronto
um ressentimento que se conservou intacto até o fim de sua vida, fez sua primeira
leitura publica em Praga em 15 de marco de 1911. No programa, entre outros textos,
“Heine e as consequéncias” (“Heine afrouxou tanto o espartilho da lingua alema que
hoje qualquer caixeiro pode passar a mao em seus seios”), “Desperanto: traducdes do
idioma de Maximilian Harden” (“O ouvido ndo permite a passagem de nenhuma onda
sonora pela janela oval ao interior do labirinto 6sseo = ndo se ouve nada”) e “O
terremoto” (“A estupidez é um fendmeno elementar com o qual nenhum terremoto
pode competir”). Ja o arquiteto Adolf Loos (1870-1933), amigo de Kraus, proferiu
uma conferéncia em 17 de margo intitulada “Ornamento e crime”. Partidario do
funcionalismo, combatia 0s excessos ornamentais na arquitetura.

141. Romance de Max Brod publicado em 1911. Este fragmento e o segundo depois
dele representam novas tentativas de Kafka de resenhar o livro do amigo (ver a
primeira na p. 45)

142. Rascunho de um cartdao a Max Brod por ocasido de seu aniversario, em 27 de
maio de 1911.

143. Na viagem que fizeram em agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod tiveram a
ideia de escreverem juntos um romance baseado em suas anotacoes de viagem, que
inicialmente se chamaria Robert e Samuel e, mais tarde, Richard e Samuel. O projeto
ndo foi além do primeiro capitulo, publicado em maio de 1912 na revista Herder-
Bldtter. O presente fragmento é uma provavel tentativa de Kafka de formular um
ponto de partida para o livro.

144. Continuacdo do ultimo fragmento do “Sexto caderno” destes Didrios (ver o
segundo volume, 1912-1914). Publicado independentemente em maio de 1913 sob o
titulo Der Heizer [O foguista] (Leipzig, Kurt Wolff Verlag), este fragmento
corresponde ao primeiro capitulo do romance inacabado O desaparecido, publicado
postumamente em 1927 por Brod sob o titulo América.

145. Os quatro ultimos paragrafos deste caderno constituem o inicio do segundo
capitulo de O desaparecido, “O tio”; Kafka escreveu o restante do capitulo em outro
caderno, que ndo faz parte dos Didrios.



TERCEIRO CADERNO



26 de outubro de 1911, quinta-feira

Ontem, a tarde inteira, Lowy fez a leitura de Gott, Mensch und Teufel [Deus,
homem e Diabo], de Gordonl#®, e, em seguida, de trechos de seus préprios
diarios de Paris. Anteontem, estive na apresentacao de Der wilde Mensch [O
homem selvagem], de Gordon. — Gordon é melhor que Lateiner,
Scharkansky, Feimann etc. porque tem mais detalhes, mais ordem e mais
coeréncia nessa ordem; em compensacdo, ai nao se encontra mais
inteiramente o judaismo direto das outras pecas, como que improvisado de
uma vez por todas; o ruido desse judaismo soa mais abafado e, assim, por sua
vez, menos detalhado. No entanto, fazem-se concessoes ao publico e as vezes
acreditamos precisar nos esticar a fim de ver a peca por cima das cabecas do
publico de teatro judaico nova-iorquino (a figura do homem selvagem, toda a
histéria da sra. Selde), mas o pior é que também se fazem concessoes
palpaveis a uma arte pressentida qualquer, que em Der wilde Mensch, por
exemplo, a acdo vacile durante um ato inteiro em consequéncia de
escripulos, que o homem selvagem faca discursos humanamente
ininteligiveis, mas literariamente tao toscos que preferimos fechar os olhos; é
o mesmo caso da moga de mais idade em Gott, Mensch und Teufel. A acao de
Der wilde Mensch é em parte bastante corajosa. Uma jovem viuva se casa
com um velho que tem quatro filhos, levando logo o amante, Wladimir
Worobeitschik, consigo para dentro do casamento. Os dois arruinam a familia
inteira; Schmut Leiblich (Pipes) precisa gastar todo seu dinheiro e fica
doente, o filho mais velho, Simon (Klug), um estudante, abandona a casa,
Alexander se torna jogador e beberrdo, Lise (Tschisik) se torna prostituta e
Lemech (Lowy), o idiota, é levado a uma loucura ididtica por o6dio a sra.
Selde, pois ela toma o lugar de sua made, e por amor, pois € a primeira mulher
jovem proxima a ele. Levada a tal ponto, a acdo termina com o assassinato de
Selde por Lemech. Todos os outros ficam para o espectador numa lembranca
incompleta e desamparada. A invencdo dessa mulher e de seu amante, uma
invencado que ndo pergunta a opinido de ninguém, deu-me uma autoconfianca
variada e pouco clara.

A impressdao discreta causada pelo programa. Ficamos sabendo ndo
apenas 0s nomes, e sim algo mais, mas apenas aquilo que o publico, e mesmo
o mais benévolo e mais frio, precisa saber sobre uma familia exposta a seu
julgamento. Schmut Leiblich é “um rico comerciante”, mas nao € dito que é



velho e adoentado, que é um mulherengo ridiculo, um péssimo pai e um
viuvo desrespeitoso que se casa no aniversario da morte da mulher. E,
contudo, todas essas definicOes seriam mais corretas que a do programa, pois
ao final da peca ele ndo é mais rico, pois Selde roubou tudo dele, tampouco
ainda mal é um comerciante, pois negligenciou seu negocio. No programa,
Simon é um “estudante”, ou seja, algo bastante vago que, até onde sabemos,
muitos filhos de nossos conhecidos mais remotos também sdo. Alexander,
esse jovem sem carater, € apenas “Alexander”; de Lise, a moca de vida
caseira, também sabemos apenas que é “Lise”. Lemech, infelizmente, é “um
idiota”, pois isso € algo que ndo se deixa ocultar. Wladimir Worobejtschik é
apenas “o amante de Selde”, mas nao o arruinador de uma familia, ndo um
beberrdo, jogador, devasso, indolente, parasita. E verdade que a designacdo
“amante de Selde” revela muita coisa, mas, considerando seu
comportamento, isso € o minimo que se pode dizer. Além disso, o lugar da
acao é a Russia; as pessoas, reunidas a custo, estao dispersas por um territorio
imenso ou reunidas num pequeno ponto nao revelado desse territorio; em
suma, a peca se tornou impossivel, o espectador nao vera nada. / Apesar
disso, a peca comeca, as forcas evidentemente grandes do autor trabalham,
vém a luz coisas que ndo atribuiriamos as pessoas do programa, mas que lhes
dizem respeito com a maior seguranga caso apenas queiramos acreditar nas
chicotadas, nas coisas arrancadas a forca, nas pancadas, nas batidas nos
ombros, nos desmaios, nas decapitagcoes, nas claudicancias, nas dangas com
botas russas de cano virado, nas dancas com vestidos levantados e nos
volteios no canapé, pois afinal sdo coisas que ndo admitem réplica. No
entanto, sequer se precisa do auge da excitacao dos espectadores, vivenciado
na memoria, para reconhecer que a impressao discreta do programa € uma
impressao falsa que pode se formar apenas depois da apresentacdo, mas que
agora ja € incorreta, até impossivel, que s0 pode surgir em alguém a parte,
cansado, pois para o julgador honesto ndao é mais possivel ver qualquer
relacdo licita, apos a representacao, entre esta e 0 programa.

O que comeca na barral?’ foi escrito com desespero, porque hoje estdo
jogando cartas!®® de maneira especialmente barulhenta, preciso ficar sentado
a mesa comum, Ottla ri a boca plena, levanta-se, senta-se, pega algo por cima
da mesa, fala comigo e eu, para completar a desgraca, escrevo tdo mal e
tenho de pensar nas boas lembrancas parisienses de Lowy, escritas com um



sentimento ininterrupto e oriundas de um fogo independente, enquanto eu,
pelo menos agora, sobretudo porque tenho tdo pouco tempo, estou quase
inteiramente sob a influéncia de Max, o que as vezes, ainda por cima,

também me estraga a alegria com seus trabalhos. Porque me consola, escrevo

aqui uma observacdo autobiografica de Shaw!??, embora na verdade

contenha o contrario de consolo: quando garoto, ele era aprendiz no escritorio
de um corretor de imdveis em Dublin. Logo abandonou esse emprego, viajou
a Londres e se tornou escritor. Nos primeiros nove anos, de 1876 a 1885,
ganhou no total cento e quarenta coroas. “Mas, apesar de eu ser um homem
jovem e forte e de minha familia estar em ma situacdo, ndo me lancei na luta
pela vida; lancei nela minha mde e me deixei sustentar por ela. Nao fui um
apoio para meu velho pai; ao contrario, pendurei-me nas abas de seu casaco.”
No fim das contas, isso pouco me consola. Os anos que ele passou livremente
em Londres ja se foram para mim, a felicidade possivel se torna cada vez
mais impossivel, levo uma terrivel vida substitutiva e sou covarde e
miseravel o bastante para seguir Shaw apenas a ponto de ler o trecho a meus
pais. Como essa vida possivel relampeja diante de meus olhos abertos com
cores de aco, com barras de ago estendidas e escuridao ventosa entre elas!

27/10/11. Relatos e diarios de Lowy: como o assusta Notre-Dame, como o
comove o tigre no Jardin des Plantes, qual uma representacao do desesperado
e do esperancoso que sacia o desespero e a esperanca com comida, como seu
pai devoto lhe pergunta em imaginacdo se agora ele pode passear no sabado,
se agora tem tempo para ler livros modernos, se lhe é permitido comer nos
dias de jejum, enquanto ele, no fim das contas, precisa trabalhar no sabado,
absolutamente ndao tem tempo e jejua mais do que qualquer religidao alguma
vez prescreveu. Quando ele passeia pelas ruas mastigando seu pdo preto,
parece de longe que come chocolate. O trabalho na fabrica de gorros e seu
amigo, o socialista, que toma por burgués todo mundo que ndo trabalha
exatamente como ele — Léwy, por exemplo, com suas maos finas —, que se
entedia aos domingos, despreza a leitura como algo luxuoso, nao sabe ler e
pede a LOwy com ironia para ler-lhe uma carta que recebeu.

A agua purificadora judaica, presente em toda comunidade judaica da



Russia, que imagino como uma cabine dotada de uma pia com formato
precisamente estipulado, com instalacOes prescritas e supervisionadas pelo
rabino, que apenas tem de lavar a sujeira terrena da alma, cujo feitio exterior
é por isso indiferente e que, por ser um simbolo, pode estar, e também esta,
suja e fedorenta, mas ainda assim cumpre sua finalidade. A mulher vem para
se purificar da menstruacao; o escriba da Tor4, para se purificar de todos os
pensamentos pecaminosos antes de escrever a tltima frase de um capitulo da
Tora.

O costume de, logo apos o despertar, mergulhar os dedos trés vezes na
agua, pois durante a noite os maus espiritos se sentam sobre a segunda e a
terceira falanges. Explicacdo racionalista: cabe evitar que os dedos passem
logo pelo rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem
controle, todas as partes possiveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais.

O camarim atras do palco deles é tdo estreito que se alguém por acaso estiver
diante do espelho, atras do reposteiro do palco, e uma segunda pessoa quiser
passar, aquela precisa levantar esse reposteiro e, contra sua vontade, expor-se
ao publico por um momento.

Supersticdo: quando se toma agua de um copo defeituoso, os maus espiritos
entram no ser humano.

Como os artistas me pareceram feridos ap6s a apresentacdo, como temi
toca-los de leve com uma palavra. Como preferi, apés um ligeiro aperto de
mado, ir embora depressa, como se estivesse irritado e descontente, pois era
tao impossivel expressar a verdade de minha impressao. Todos me pareceram
falsos, exceto Max, que, calmamente, disse alguma futilidade. Falso, porém,
foi aquele que pediu informacdes sobre um detalhe desavergonhado; falso,
aquele que deu uma resposta brincalhona a uma observacao do ator; falso, o
ironico; falso, aquele que comecou a decompor sua impressdo variada — uma
gentalha sO, que, devidamente apertada nas profundezas da sala de
espetaculos, levantou-se agora, tarde da noite, e voltou a perceber seu valor.



(Muito longe das pessoas corretas)

28 [de outubro de 1911]. E verdade que tive um sentimento parecido, mas
tanto a peca quanto a encenacao nem de longe me pareceram perfeitas nessa
noite.12? Mas, precisamente por isso, me via obrigado a ter um respeito
especial pelos atores. Quem sabera de quem é a culpa pelas pequenas,
embora muitas, lacunas da impressao. A sra. Tschissik pisou em dado
momento na bainha de seu vestido e oscilou por um instante, nesse vestido
aprincesado de prostituta, como uma coluna macica; noutro momento,
enganou-se na fala e, para acalmar a lingua, virou-se com um movimento
enérgico na direcdao da parede dos fundos, embora isso nao correspondesse de
forma alguma as palavras; isso me desconcertou, mas nao me impediu de ter
0 acesso de arrepios que sempre sinto na parte superior dos zigomas ao ouvir
sua voz. Mas, por terem recebido uma impressao muito mais impura que a
minha, os outros conhecidos pareciam-me obrigados a um respeito ainda
maior que o meu, também pelo fato de que, segundo minha opinido, o
respeito deles teria sido muito mais efetivo que o meu, de maneira que tive
uma razdo dupla para amaldicoar sua conduta.

“Axiome iiber das Drama” [Axiomas sobre o drama], de Max, na revista Die
Schaubiihne.12! Tem todo o carater de uma verdade onirica, ao que também
se ajusta a expressdo “axiomas”. Quanto mais oniricamente ela se infla, mais
friamente é preciso toca-la. Os seguintes principios sao expressos:

A esséncia do drama esta numa deficiéncia, eis a tese.

O drama (no palco) é mais abrangente que o romance, pois vemos tudo
acerca do que normalmente apenas lemos.

Isso é apenas aparente, pois no romance o autor pode nos mostrar apenas
0 que é importante; no drama, em compensacao, vemos tudo, o ator, o
cenario e, por isso, ndo apenas 0 que € importante, ou seja, menos. Assim,
segundo o espirito do romance, o melhor drama seria um drama inteiramente
sem incitacoes — um drama filosofico, por exemplo —, lido por atores
sentados num ambiente com um cenario qualquer.

E, no entanto, o melhor drama é aquele que da a maior parte dos
estimulos no tempo e no espaco, livra-se de todas as exigéncias da vida,



limita-se apenas as falas, aos pensamentos em monélogos, aos pontos capitais
da acdo, comanda todo o resto por estimulos e, elevado sobre um escudo
carregado por atores, pintores e diretores, segue apenas suas proprias
inspira¢Oes mais extremas.

Defeito dessa conclusdo: ela muda o ponto de vista sem avisar, ora vé as
coisas a partir do gabinete do escritor, ora a partir do publico. Admitindo-se
que o publico ndo veja tudo segundo os propositos do autor, que a encenagao
surpreenda o proprio autor,

29/10/11, domingo

este, ndo obstante, teve a peca dentro de si em todos os detalhes, avancou de
detalhe em detalhe e, apenas porque reuniu todos esses detalhes nas falas,
deu-lhes a forca e o peso dramaticos. Gracas a isso, em seu maior
desenvolvimento o drama cai numa humanizacdo insuportavel, sendo tarefa
do ator puxa-la para baixo, torna-la suportavel, ator que veste como uma
roupa frouxa, desfiada, esvoacando ao seu redor, o papel que lhe foi
prescrito. Portanto, o drama paira no ar, mas nao como um telhado carregado
pelo temporal, e sim como uma construcao inteira cujos fundamentos foram
arrancados da terra com uma forca que hoje, no entanto, é muito préxima da
loucura.

As vezes, parece que a peca repousa la no alto das bambolinas, que os
atores arrancaram delas faixas cujas pontas seguram nas maos ou enrolaram
em volta do corpo para atuar, e que apenas aqui e ali uma faixa dificil de
desprender leva um ator as alturas, para o espanto do publico.

Hoje sonhei com um asno que tinha feitio de galgo e era bastante
reservado em seus movimentos. Observei-o minuciosamente, pois estava
consciente da raridade do fendmeno, mas retive apenas a lembranca de que
seus estreitos pés humanos nao me agradavam devido a seu comprimento e
uniformidade. Ofereci-lhe tufos de cipreste frescos, verde-escuros, que eu
tinha acabado de receber de uma velha senhora zuriquense (tudo se passava
em Zurique) e que ele ndo quis, apenas farejou um pouco; porém, quando os
deixei sobre uma mesa, ele os devorou tdo completamente que sobrou apenas
um caroco, parecido com uma castanha, que mal se reconhecia. Mais tarde,
alguém disse que esse asno nunca tinha caminhado sobre quatro patas, mas
que sempre se mantinha humanamente ereto, mostrando seu peito de brilho



prateado e sua barriguinha. Mas isso, na verdade, ndo era correto.

Além disso, sonhei com um inglés que conheci numa reunido parecida
com aquela do Exército da Salvacdo em Zurique.l22 Havia bancos como na
escola e, sob o tampo, ainda havia uma gaveta aberta; quando, em dado
momento, coloquei a mao dentro dela para arrumar alguma coisa, fiquei
admirado com a facilidade com que travamos amizades em viagem. Era uma
referéncia evidente ao inglés, que pouco depois se dirigiu a mim. Ele tinha
roupas claras, soltas, em excelente estado, sO que atras, acima dos cotovelos,
em vez do tecido da peca, ou pelo menos costurado sobre ele, havia um
tecido cinzento, amarrotado, um pouco pendente, rasgado em faixas, como
que ponteado por aranhas, que lembrava tanto os reforcos de couro das calcas
de equitacdo como também as protecoes nas mangas de costureiras,
balconistas e secretarias. Seu rosto estava igualmente coberto por um tecido
cinzento, que tinha recortes muito uteis para a boca, os olhos e,
provavelmente, também para o nariz. Mas esse tecido era novo, cardado, ou
antes, aflanelado, muito flexivel e macio, de excelente fabricacdo inglesa.
Tudo isso me agradou tanto que eu estava ansioso por conhecer o homem.
Ele também queria me convidar a sua casa; mas, COmo eu ja precisava viajar
depois de amanhad, esse plano foi frustrado. Antes de deixar a reunido, ele
ainda vestiu algumas pecas aparentemente muito praticas que, depois de
abotoadas, davam-lhe uma aparéncia completamente discreta. Embora ele
ndo pudesse me convidar a visita-lo, convidou-me a sair com ele a rua. Segui-
o, ficamos parados em frente ao lugar da reunido no canto de uma calcada, eu
embaixo, ele em cima, e mais uma vez nos demos conta, ap6s alguma
conversa, de que o convite ndo poderia dar em nada.

Em seguida, sonhei que Max, Otto e eu tinhamos o habito de fazer nossas
malas apenas na estacdo. Levavamos nossas camisas, por exemplo,
atravessando o saguado principal até nossas malas distantes. Embora parecesse
ser um costume generalizado, nao funcionou conosco, especialmente porque
tinhamos comecado a fazer as malas apenas pouco antes da chegada do trem.
Entao naturalmente ficamos alvorocados e mal tinhamos esperanca de chegar
a tempo de pega-lo, muito menos de conseguir bons lugares.

Embora os frequentadores assiduos e os funcionarios do cafél>3 gostem

dos atores, eles ndo conseguem conservar o respeito em meio as impressoes



abaladoras e os desprezam, considerando-os pobretoes, andarilhos e
camaradas judeus2?, exatamente como em épocas histéricas. Assim, o chefe
dos garcons quis jogar Lowy para fora do recinto, o porteiro, um ex-
funcionario de bordel e atual cafetdo, gritou com a pequena Tschissik quando
esta, agitada por sua compaixao em Der wilde Mensch [O homem selvagem],
quis que dessem algo aos atores, e quando anteontem acompanhei Lowy de
volta ao café, depois que ele me lera no café City o primeiro ato de Elieser
ben Schevia, de Gordon, o dito sujeito lhe gritou (ele é vesgo e, entre o nariz
torto e pontudo e a boca, tem um afundamento, do qual se erica um pequeno
bigode): “Venha logo, idiota. (Alusdo ao papel em Der wilde Mensch.) Estao
esperando. Hoje ha um publico como realmente ndao mereces. Esta presente
inclusive um voluntdrio da artilharia, dé uma olhada”. E aponta para uma das
vidracas cobertas do café, por tras da qual esse voluntario supostamente esta
sentado. Lowy passa a mdo pela testa: “De Elieser ben Schevia a isto”.

A visdo de degraus me comove tanto hoje. Ja cedo, e varias vezes desde
entdo, alegrei-me com o recorte triangular, visivel de minha janela, da
balaustrada de pedra daquela escada que, a direita da ponte Cechl®®, leva a
plataforma do cais. Bastante inclinada, como se desse apenas uma rapida
indicacdo. E agora vejo, na outra margem do rio, uma escada na ribanceira
que vai até a agua. Esteve ali desde sempre, mas €é revelada apenas no outono
e no inverno gracas a retirada da escola de natacdo, usualmente diante dela, e
esta ali na grama escura, sob as arvores castanhas, no jogo da perspectiva.

Lowy: quatro amigos tornaram-se na velhice grandes estudiosos do
Talmude. Porém, cada um deles teve um destino particular. Um deles
enlouqueceu, o outro morreu, o rabino Elieser tornou-se livre-pensador aos
quarenta anos e apenas o mais velho deles, Akiba, que comecou a estudar
somente aos quarenta, chegou ao conhecimento pleno. O discipulo de Elieser
foi o rabino Maier, um homem devoto, cuja devogdo era tdo grande que a
instrucao do livre-pensador ndao o prejudicou. Ele comeu o miolo da noz,
como disse, e jogou a casca fora. Certa vez, Elieser fez um passeio a cavalo
no sabado, o rabino Maier o seguiu a pé, o Talmude na mao, porém apenas
por dois mil passos, pois no sabado nao se deve andar mais que isso. E do



passeio surgiu um dialogo simbolico. Retorne a teu povo, disse o rabino

Maier. Com um jogo de palavras, o rabino Elieser recusou-se a fazé-lo.12°

30 [de outubro de 1911]. Esse desejo, que tenho quase sempre que sinto meu
estomago saudavel, de acumular dentro de mim imagens de terriveis facanhas
com alimentos. Satisfaco esse desejo em especial diante das salsicharias. Se
vejo uma salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha
e dura, mordo-a, em imaginacdo, com todos os meus dentes e a engulo
rapida, regular e impensadamente como uma maquina. O desespero, que,
mesmo em imaginacdo, é a consequéncia imediata desse ato, aumenta minha
pressa. Enfio na boca longos pedacos de costeleta, sem mastiga-los, e depois
os puxo para fora por tras, rasgando o estomago e os intestinos. Esvazio,
comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques, pepinos e
todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons sdao derramados
de suas latas dentro de mim como granizo. Assim ndao gozo apenas meu
estado saudavel, e sim também um sofrimento, que é sem dor e logo pode
passar.

e

E um velho costume meu ndo deixar impressOes puras, sejam elas
dolorosas ou alegres, dispersarem-se beneficamente por todo meu ser tdao
logo tenham atingido sua pureza maxima, mas sim turva-las e afugenta-las
através de impressoes novas, inesperadas e fracas. Ndo se trata de uma ma
intencdo de prejudicar a mim mesmo, mas de fraqueza para suportar a pureza
dessa impressdo, fraqueza que no entanto nao é confessada, mas que prefere
buscar uma saida, sob o siléncio interior, ao invocar a nova impressao de
modo aparentemente arbitrario, em vez de, o que seria a Unica coisa correta,
revelar-se e chamar outras forcas para apoia-la. Assim, por exemplo, sabado a
noite, depois de ouvir a boa novela da srta. T.12Z, que no entanto pertence
mais a Max, pelo menos em maior extensao e com maior afinidade do que se
fosse dele, e entdo, depois de ouvir a excelente peca Konkurrenz
[Concorréncial, de Baum, na qual a forca dramadtica pode ser vista
trabalhando e agindo de modo exatamente tdao ininterrupto como na produgao
de um artesao vivo, depois de ouvir essas duas obras eu estava tao abatido e,
meu interior, ja bastante vazio por varios dias, preenchido de modo bastante



imprevisto por uma tristeza tdo pesada, que declarei a Max, no caminho de
volta para casa, que Robert und Samuel [Robert e Samuel] nao daria em nada.
Naquele momento, ndo necessitei sequer a minima coragem, nem frente a
mim mesmo nem frente a Max, para fazer tal declaracao. O dialogo que se
seguiu me desconcertou um pouco, visto que entao Robert und Samuel nao
era nem de longe minha preocupacao principal e que, por isso, ndo achei as
respostas adequadas as objecOoes de Max. Mas quando entdo fiquei sozinho e
tinha escapado ndo apenas a perturbacdo de minha tristeza causada pelo
dialogo, mas também ao consolo, quase sempre eficaz, da presenca de Max,
minha desesperancga se manifestou de tal modo que comecou a dissolver meu
pensamento (nesse instante, enquanto faco uma pausa para o jantar, Lowy
vem ao apartamento e me perturba e me alegra das sete as dez). No entanto,

em vez de aguardar em casa pelo que aconteceria, li desordenadamente dois

niimeros da revista Die Aktion'2®, um pouco de Die Missgeschickten [Os

desafortunados]>? e, por fim, também de minhas anotacdes parisienses,
deitando-me na cama verdadeiramente mais contente que antes, porém
obstinado. Foi parecido ha alguns dias, quando voltei de um passeio imitando
Lowy claramente, com a forca exterior de seu entusiasmo dirigida a minha
meta. Também nessa ocasido, li e falei em casa muitas coisas misturadas e
sucumbi.

31 [de outubro de 1911]. Embora tenha lido hoje trechos do catalogo da
editora Fischer, do almanaque da editora Insel e da revista Die Neue
Rundschau, estou agora bastante consciente de que ou absorvi tudo
firmemente ou na verdade fugazmente, mas rechacando qualquer dano. E, se
ndo precisasse sair outra vez com Lowy, julgar-me-ia capaz de muita coisa
hoje a noite.

Diante de uma casamenteira que esteve em nossa casa hoje ao meio-dia
por causa de uma de minhas irmds senti um constrangimento que me fez
baixar os olhos, motivado por algumas razdes que se confundem. A mulher
tinha um vestido ao qual a idade, o desgaste e a sujeira davam um brilho
cinza-claro. Ao levantar, conservava as maos no colo. Era vesga, o que
aparentemente aumentava a dificuldade em deixa-la de lado quando eu
precisava olhar para meu pai, que me perguntou algumas coisas sobre o
jovem que ela estava oferecendo. Em compensacdo, meu constrangimento



diminuiu porque tinha meu almogo diante de mim e, mesmo sem o
constrangimento, estaria suficientemente ocupado misturando o conteido dos
meus trés pratos. Ela tinha no rosto, conforme vi de inicio apenas
parcialmente, rugas tdo profundas que eu pensava no espanto despojado de
compreensao com que 0s animais deveriam ver tais rostos humanos. O
pequeno nariz, anguloso em especial na ponta um tanto levantada,
despontava do rosto de modo chamativamente corporeo.

Quando entrei na casa de Max domingo a tarde, mal tendo ultrapassado
trés mulheres, pensei: ainda existem uma ou duas casas nas quais tenho algo
a fazer; mulheres que caminham atras de mim ainda podem me ver, num
domingo a tarde, entrar devida e apressadamente pelo portdao de uma casa a
fim de realizar um trabalho, ter uma conversa, apenas de modo excepcional
avaliando as coisas a partir desse angulo. Isso nao deve durar muito tempo
mais.

Leio as novelas de Wilhelm Schéfer, especialmente quando o faco em voz
alta, com o mesmo deleite atento com que passaria um barbante sobre a
lingua. Ontem a tarde, ndo pude tolerar Valli no inicio, mas quando tinha lhe
emprestado Die Missgeschickten [Os desafortunados], ela ja tinha lido por
algum tempo e ja devia estar consideravelmente sob a influéncia da historia,
amei-a por causa dessa influéncia e a afaguei.

A fim de ndo o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez de
mau filho, anoto que ele chamou Max de meschuggenen ritoch1® diante de
alguns parentes, sem motivo especial, seja para simplesmente me oprimir,
seja para supostamente me salvar, e que ontem, quando Lowy estava em meu
quarto, ele falou com ir6nicas sacudidas do corpo e contracoes da boca sobre
pessoas estranhas que sao admitidas no apartamento, sobre o que poderia
haver de interessante numa pessoa estranha, sobre por que alguém trava
relacOes tdo intteis etc. — Nao deveria ter escrito isso, no entanto, pois o
escrevi realmente com 6dio de meu pai, 6dio ao qual, porém, ele ndo deu hoje
qualquer ensejo e que, pelo menos quanto a Léwy, é desproporcionalmente



grande em comparacao ao que registrei como expressoes de meu pai, 6dio

que ainda aumenta pelo fato de ndo conseguir me lembrar do que havia de

propriamente malvado no comportamento de meu pai ontem.1&!

19/11/11. Hoje comecei a ler avida e contentemente a Geschichte des
Judentums [Histéria do judaismo], de Gritz.1%2 Como meu desejo de 18-lo
tinha ultrapassado em muito a prépria leitura, o livro foi-me, de inicio, mais
estranho do que pensei, e tive de parar aqui e ali para, por meio do repouso,
deixar meu judaismo se concentrar. Porém, proximo ao final, jA me comoveu
a imperfeicdo das primeiras colonias na recém-conquistada Canada e a
transmissao fiel da imperfeicao dos homens do povo (Josué, os juizes, Eli).

Ontem a noite, despedida da sra. Klug.1%2 Nés (eu e Léwy) corremos ao
longo do trem e vimos a sra. Klug por tras de uma janela fechada do ultimo
vagdo olhando para fora, no escuro. Rapidamente, ela estendeu a mao em
nossa direcao ainda dentro do compartimento, levantou-se, abriu a janela,
junto a qual ficou parada por um instante com o sobretudo aberto, até que,
diante dela, ergueu-se o obscuro sr. Klug, que s6 consegue abrir a boca
imensa e amarguradamente e fecha-la com firmeza como que para sempre.
Durante aqueles quinze minutos, dirigi a palavra ao sr. Klug apenas poucas
vezes e talvez o tenha olhado apenas por dois momentos; no restante do
tempo, em meio a uma conversa fraca e intermitente, ndo pude desviar os
olhos da sra. Klug. Ela estava completamente dominada pela minha presenca,
porém mais em sua imaginacao que na realidade. Quando se dirigia a Lowy
com a introducdao recorrente “tu, Lowy”, ela falava para mim, quando se
apertava contra o marido, que as vezes s6 lhe dava espaco para chegar a
janela com o ombro direito e apertava-lhe o vestido e o sobretudo avolumado,
ela se esforcava por me enviar desse modo um sinal vazio. A primeira
impressao que tive durante as apresentacoes, de que eu ndo lhe era
especialmente agradavel, era provavelmente a correta; raras vezes ela me
convidava a cantar junto e, quando o fazia, era sem entusiasmo; quando me
perguntava alguma coisa, eu infelizmente dava a resposta errada (“o senhor
compreende isso?”; eu respondia “sim”, mas ela queria um “ndo” para
responder “eu também ndo”); ela ndo me ofereceu seu cartao de visitas pela



segunda vez; eu preferia a sra. Tschissik, a quem eu queria dar flores em
detrimento da sra. Klug. A essa aversao, porém, juntava-se o respeito pelo
meu doutorado, respeito que ndao pode ser atrapalhado por minha aparéncia
pueril e até aumentou por isso. Esse respeito era tdo grande que ressoava de
tal maneira de sua forma de me dirigir a palavra, “sabe, senhor doutor” — ela
o fazia com frequéncia, é verdade, mas sem énfase especial —, que eu me
lamentava, de modo meio inconsciente, por merecé-lo tdo pouco e me
perguntava se nao teria direito de ser abordado por todos exatamente da
mesma maneira. Porém, visto que eu era tao respeitado por ela como ser
humano, muito mais o fui como espectador. Eu resplandecia quando ela
cantava, eu ria e a olhava durante todo o tempo em que ela estava no palco,
eu cantava junto as melodias e, mais tarde, as palavras, eu a agradeci depois
de algumas apresentacoes; por isso, ela naturalmente passou a gostar de mim.
Porém, quando ela me dirigia a palavra a partir desse sentimento, eu ficava
constrangido, ndo tinha nada a dizer e a constrangia, de modo que
certamente, com o coracao, ela retornava a sua primeira aversdao e nela se
detinha. Tanto mais ela teve de se esforcar por me recompensar como
espectador, e ela o fez com gosto, pois é uma atriz vaidosa e uma mulher
benévola. Em especial quando se calou la no alto, na janela do
compartimento, olhou-me com uma boca extasiada de constrangimento e
asticia e olhos pestanejantes que flutuavam sobre as rugas que vinham da
boca. Ela precisava acreditar que era amada por mim, o que também era
verdade, e, com esses olhares, dava-me a unica satisfacdo que, como mulher
experiente mas jovem, boa esposa e mde, podia dar a um doutor de sua
imaginacdo. Esses olhares eram tdo insistentes e apoiados por expressoes
como “havia espectadores tdao amaveis aqui, em especial alguns” que eu me
defendia, e esses foram os momentos em que olhei para seu marido. Ao
comparar os dois, tive uma admiracdao infundada pelo fato de viajarem juntos
para longe de nds e, no entanto, sO Se preocuparem CONOSCO € Ssequer
trocarem um olhar entre si. LOwy perguntou se eles tinham bons lugares; sim,
se ficar tao vazio, respondeu a sra. Klug e olhou fugazmente para o interior
do compartimento, cujo ar quente o marido arruinara com seu cigarro.
Falamos de seus filhos, em razdao dos quais partiam; eles tém quatro filhos,
dos quais trés meninos, o mais velho com nove anos, e ja fazia dezoito meses
que nao os viam. Quando um senhor ali perto embarcou depressa, o trem
parecia querer partir, despedimo-nos apressados, apertamo-nos as maos,



levantei o chapéu e entdo o segurei junto ao peito, retrocedemos, como se faz
quando partem os trens, gesto que pretende mostrar que tudo passou e que
nos resignamos com isso. Mas o trem ainda ndo partiu, aproximamo-nos
outra vez, eu estava plenamente contente com isso, ela perguntou como
estavam passando minhas irmds. Surpreendentemente, o trem comegou a
andar devagarinho, a sra. Klug preparou seu lenco para acenar, ainda gritou
que eu poderia escrever-lhe, perguntou se eu sabia o endereco dela, ela ja
estava longe demais para que pudesse responder-lhe com palavras, apontei
para Lowy, com quem eu poderia pegar o endereco, esta bem, ela assentiu
com a cabeca para mim e para ele rapidamente e agitou o lenco, levantei o
chapéu, primeiro sem jeito, logo com liberdade tanto maior quanto mais
longe ela estava. Mais tarde, lembrei-me que tive a impressao de que o trem
ndo partia propriamente, mas andava apenas o curto trecho da estacdo para
nos dar um espetaculo e entdo afundava. No semissono, na mesma noite, a
sra. Klug me parecia inaturalmente pequena, quase sem pernas, e estava de
mdos postas com o rosto contorcido, como se lhe tivesse acontecido uma
grande desgraca.

Hoje a tarde, a dor acerca de meu abandono sobreveio de maneira tao
penetrante e intensa que percebi que dessa maneira se consome a forca obtida
através desta escrita e que realmente nao destinei a esse fim

Tao logo o sr. Klug chega a uma nova cidade, percebe-se como suas joias
e as de sua mulher desaparecem na casa de penhores. Quando a partida se
aproxima, ele as resgata lentamente

Frase preferida da mulher do filésofo Mendelssohn: “Como me sinto mal
com tout I’univers!” 154

Uma das impressoes mais importantes na despedida da sra. Klug foi que
sempre tive de acreditar que, na condi¢dao de simples mulher burguesa, ela se
continha com forca abaixo do nivel de seu verdadeiro destino humano,
necessitando apenas de um salto, de uma abertura brusca de porta, de uma luz



acesa, para ser atriz e me subjugar. E, de fato, ela estava no alto e eu
embaixo, como no teatro. — Ela se casou aos dezesseis anos, tem vinte e seis.

2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria
com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coracao.

Nos jornais, nas conversas e no escritorio frequentemente seduz o
temperamento da linguagem, depois a esperanca, nascida de uma fraqueza
atual, de uma iluminacdo ja no momento seguinte, tdao mais forte quanto
subita, ou unicamente uma intensa autoconfianca, ou a mera negligéncia, ou
uma forte impressao atual que se quer empurrar para o futuro a qualquer
preco, ou a opinido de que o entusiasmo verdadeiro atual justifica qualquer
desatencdo no futuro, ou a alegria com frases que sao levantadas no meio por
um ou dois golpes e fazem a boca se abrir pouco a pouco até alcancar todo o
seu tamanho, ainda que a facam fechar-se rapida e retorcidamente demais, ou
o indicio da possibilidade de um juizo resolutamente empenhado por clareza,
ou o esforco de ainda manter fluindo a fala na verdade ja terminada, ou o
desejo de abandonar depressa o tema, ainda que rastejando, ou o desespero
que busca uma saida para sua respiracao dificil, ou a ansia por uma luz sem
sombras — tudo isso pode seduzir a frases como: “O livro que acabei ha
pouco é o mais belo que li até hoje” ou “é tao belo como nunca li outro
igual”.

Para provar que tudo o que escrevo e penso sobre eles esta errado, os
atores (exceto o sr. e a sra. Klug) ficaram aqui, segundo Lowy, que encontrei
ontem a noite, me contou; quem sabe se pelo mesmo motivo ndo partiram
hoje, pois Lowy ndo apareceu na loja, embora tivesse prometido fazé-lo.
Ontem também partiu o filho de Hermann!®2, o dono do café —

3/11/11. Para provar que as duas coisas que escrevi estao erradas, uma prova
que parece quase impossivel, o proprio Lowy veio ontem a noite e me
interrompeu em minha escrita

O hébito de Karll% de repetir tudo com a mesma entonacéo. Ele conta a



alguém uma historia de seu negdcio, ndao com tantos detalhes, é verdade, a
ponto de estes liquidarem-na definitivamente por si mesmos, mas, ainda
assim, de uma maneira lenta e, apenas por isso, minuciosa, como uma
comunicacao que ndo pretende ser outra coisa e que, por isso, também esta
terminada com sua conclusdo. Transcorre um momento com outro assunto,
ele encontra inesperadamente uma transicdo para a sua histéria e a traz
novamente a frente em sua velha forma, quase sem complemento, mas
também quase sem omissdo, com a inofensividade de uma pessoa que leva
pelo recinto uma fita que lhe fixaram traicoeiramente nas costas. Mas meus
pais gostam dele de modo especial, por isso sentem de maneira mais forte
seus habitos do que os percebem — e assim sucede que lhe deem de forma
inconsciente, sobretudo minha mae, ocasido para repeticoes. Quando, numa
noite, 0 momento da repeticao de uma histéria ndao surge devidamente, eis
que ai esta minha mae fazendo perguntas, e isso com uma curiosidade que
ndo cessa mesmo depois de feita a pergunta, como seria de esperar. E, com
suas perguntas, ela como que persegue, mesmo noites depois, historias que ja
foram repetidas e ndo poderiam mais surgir por forca préopria. Porém, o
habito de Karl é tdo imperioso que muitas vezes ele tem forca para se
justificar plenamente. Nao ha pessoa que consiga com uma frequéncia tao
regular contar a cada membro da familia uma histéria que no fundo diz
respeito a todos. Entdo, a histéria precisa ser contada ao circulo familiar
quase tantas vezes quantas forem as pessoas presentes, circulo que, em tais
casos, aumenta lentamente em intervalos, apenas uma pessoa por vez. E
como sou o unico que reconheceu o habito de Karl, também sou, na maioria
das vezes, o primeiro a ouvir a historia, e a quem as repeticoes apenas dao a
pequena alegria de confirmar uma observacao.

Inveja de um suposto sucesso de Baum!®Z, de quem, contudo, gosto muito. A
proposito disso, a sensacao de ter no meio do corpo um novelo que se enrola
rapidamente com um ndamero infinito de fios que ele puxa para si da borda de
meu Corpo.

Lowy — meu pai sobre ele: quem vai para a cama com cdes acorda com
pulgas. Ndo pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai, de



modo especialmente tranquilo (porém apds uma grande pausa preenchida
com outra coisa): “Sabes que nao devo me perturbar e preciso ser poupado. E
ainda me vens com tais assuntos. Estou farto de perturbacoes, completamente
farto. Portanto me deixe em paz com essas conversas”. Eu digo: “Esfor¢co-me
por me conter” e sinto em meu pai, COmMO sempre em tais momentos
extremos, a existéncia de uma sabedoria da qual s6 consigo apanhar um
SOpro.

Morte do avo de Lowy, um homem de mdos abertas, que conhecia varias
linguas, tinha feito longas viagens pelas profundezas da Russia e que, certo
sabado, recusara-se a comer na casa de um rabino milagreiro em
Iekaterinoslav porque o cabelo comprido e um lenco de pescoco colorido do
filho desse rabino tornavam suspeita a devocao da casa. — A cama fora
colocada no meio do quarto, os casticais dos amigos e parentes foram
emprestados, o quarto estava portanto cheio de luz e fumaca de velas. Cerca
de quarenta homens ficaram o dia inteiro em torno de sua cama a fim de
haurir novas forcas da morte de um homem devoto. Ele estivera consciente
até o fim e comecara a recitar no momento correto, a mao no peito, as
oracOes determinadas para essa ocasido. Durante seu sofrimento e apds sua
morte, a avl, que estava com as mulheres reunidas no quarto ao lado, chorou
sem parar, mas, durante a agonia, estivera inteiramente quieta, pois € um
mandamento aliviar na medida do possivel a morte do agonizante. Ele faleceu
fazendo suas proprias oracoes. Apos uma vida tdo devota, foi muito invejado
por essa morte.

Festa do pessach.1%8 Uma associacio de judeus ricos aluga uma padaria, seus
membros assumem todos os afazeres na producdo dos chamados matzdsi®? de
dezoito minutos para os chefes das familias: a busca da agua, a purificacao, o
amassar, o cortar, o perfurar.

5/11/11. Dormi ontem depois de Bar-Kochba.1Z9 A partir das sete com Léwy,
que me leu uma carta de seu pai. A noite, na casa de Baum.

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em meu



quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. Ouco todas as
portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem corre entre
elas, também ouco a batida da porta do fogao sendo fechada na cozinha. Meu
pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o roupao, alguém
raspa as cinzas da estufa no quarto ao lado, Valli pergunta através do
vestibulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse por uma ruela
parisiense, se afinal o chapéu do pai ja foi limpo, um assobio que tem a
intencdo de ser amigavel comigo aumenta a gritaria de uma voz que
responde. A porta do apartamento € aberta e faz um ruido que parece provir
de uma garganta catarrenta, entdao continua se abrindo com o canto breve de
uma voz de mulher, fechando-se com um surdo puxdo masculino, uma das
coisas mais desprovidas de consideracao que se possa ouvir. O pai se foi,
agora comeca o barulho mais suave, mais distraido, mais desesperador,
conduzido pelas vozes dos dois candrios. Ja pensei nisso antes, mas 0s
canarios fazem vir outra vez a minha mente se eu nao deveria abrir um
pouquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e assim, no chao,

implorar por siléncio a minhas irmas e a empregada delas.1Z

A amargura que senti ontem a noite quando Max leu minha pequena
histéria automobilistica na casa de Baum.1Z2 Eu estava fechado para todos e
realmente apertei o queixo contra o peito frente a histéria. As frases
desordenadas dessa historia, com lacunas nas quais se poderia enfiar as duas
maos; uma frase soa aguda, uma frase soa grave, conforme o caso; uma frase
se esfrega na outra como a lingua num dente cariado ou postico; uma frase
chega marchando com um comeco tdo grosseiro que toda a histéria cai num
espanto mal-humorado; uma imitacdo sonolenta de Max (reprimendas
abafadas... incitadasi’2) entra bamboleando, as vezes isso parece uma aula de
danca em seu primeiro quarto de hora. Esclareco a mim mesmo que tenho
muito pouco tempo e sossego para extrair de mim em sua totalidade as
possibilidades de meu talento. Por isso, sempre vém a luz apenas comecos
interrompidos, comecos interrompidos, por exemplo, ao longo de toda a
historia automobilistica. Se alguma vez pudesse escrever um todo maior, bem
formado do inicio ao fim, a historia jamais poderia se separar definitivamente
de mim, e eu poderia, calmamente e com olhos abertos, como parente
consanguineo, ouvir a leitura de uma historia sa, mas, assim, cada pedacinho



da histdria corre por ai sem patria e me impele na direcdo contraria. — Apesar
disso, ainda posso estar contente se essa explicacado estiver correta.

Apresentacdo de Bar-Kochba, de Goldfaden.

Avaliacdo equivocada da peca em todo o saldo e no palco. Eu trouxera um
buqué para a sra. Tschissik com um cartdo de visitas pendurado nele com a
inscricdo “Em agradecimento”, e esperava pelo momento em que poderia
mandar entrega-lo. Mas a apresentacao comecou tarde, a cena principal da
sra. Tschissik me fora prometida apenas para o quarto ato, de impaciéncia e
de medo que as flores pudessem murchar mandei o garcom desembrulha-las
ja durante o terceiro ato (eram onze horas), entdo elas ficaram largadas ao
meu lado sobre uma mesa, os empregados da cozinha e alguns imundos
frequentadores assiduos as passavam de mao em mao e as cheiravam, eu sé
pude olhar com preocupacao e raiva, nada mais, amei a sra. Tschissik durante
sua cena principal na prisdo e, no entanto, a obrigava interiormente a termina-
la, finalmente o ato acabou sem que eu o percebesse em minha distracao, o
chefe dos garcons entregou as flores, a sra. Tschissik as pegou entre as
cortinas que se fechavam, fez uma reveréncia numa pequena brecha da
cortina e ndo voltou mais. Ninguém percebeu meu amor e eu quisera mostra-
lo a todos e assim torna-lo valioso para a sra. Tschissik, o buqué mal foi
percebido. Nisso ja passava das doze, todos estavam cansados, alguns
espectadores ja tinham ido embora mais cedo, tive vontade de jogar meu
copo contra eles. — Comigo estava o inspetor PokornylZ4, de nossa agéncia,
um cristdao. Ele, de quem geralmente gosto, me incomodava. Minha
preocupacdo eram as flores, ndao seus assuntos. Ao mesmo tempo, eu sabia
que ele compreendia mal a peca, enquanto eu ndo tinha tempo, vontade e
capacidade de lhe impingir uma ajuda que ele acreditava ndo precisar. Por
fim, senti vergonha diante dele pelo fato de eu mesmo prestar tdo pouca
atencdo. Ele também me atrapalhou na relacdo com Max, e até mesmo pela
lembranca de que antes eu gostava dele, de que depois voltarei a gostar e que
ele poderia levar a mal meu comportamento de hoje. — Mas nao s6 eu estava
tdo incomodado. Max sentia-se responsavel por seu artigo elogioso no
jornal.1”> Para os judeus em companhia de BergmanniZ® era tarde demais. Os
membros da Associacdao Bar-Kochba tinham vindo por causa do nome da
peca e deviam estar decepcionados. Como conheco Bar-Kochba apenas dessa



peca, nao teria dado tal nome a uma associacdo. No fundo da sala havia duas
balconistas em seus vestidos de noite, acompanhadas pelos amantes, que
tiveram de ser silenciadas durante as cenas de morte por meio de gritos
estrepitosos. Por fim, pessoas da rua bateram contra as grandes vidracas por
irritacdo com o fato de verem tao pouco do palco.

No palco faltavam os Klug. Figurantes ridiculos. “Judeus toscos”, como
dizia Lowy. Caixeiros-viajantes, que, alias, também ndo recebiam cache. Na
maior parte do tempo, s tinham de esconder ou apreciar o proprio riso, ainda
que, de resto, suas intencoes fossem boas. Um bochechudo com barba loira,
diante de quem mal se conseguia conter o riso, riu de maneira especialmente
engracada devido a falta de naturalidade da barba cheia colada em seu rosto,
barba que balancava e contornava no lugar errado suas bochechas durante o
riso, por certo nao previsto. Um segundo so ria quando queria, mas entdo ria
muito. Quando Lowy morreu cantando, contorcendo-se nos bracos desses
dois ancidos e deslizando lentamente ao solo com o canto que esmorecia, eles
juntaram suas cabecas por tras das costas dele para finalmente poderem se
fartar de rir sem serem vistos pelo publico (segundo achavam). Ainda ontem,
ao me lembrar disso durante o almoco, tive de rir. — Na prisdo, a sra.
Tschissik deve tirar o elmo do governador romano, bébado, que a visita (o
jovem Pipes), e coloca-lo na prépria cabeca. Ao tira-lo, cai para fora um
lenco amassado, que Pipes evidentemente tinha enfiado 14 dentro porque o
elmo lhe apertava muito. Embora devesse saber que o elmo lhe seria tirado
no palco, ele olha com reprovacao para a sra. Tschissik, esquecendo-se de sua
bebedeira. — Algo belo: como a sra. Tschissik se contorcia sob as maos dos
soldados romanos (que ela, no entanto, teve primeiro de puxar para si, pois
evidentemente temiam toca-la), enquanto os movimentos dos trés homens,
gracas ao cuidado e a arte dela, quase, apenas quase, seguiam o ritmo do
canto; a cancao em que ela anuncia a chegada do Messias e, sem que isso
atrapalhe, apenas devido a sua capacidade, representa o som da harpa com
movimentos de arco de violino; na prisdo, onde interrompe seu canto funebre
devido as frequentes aproximacoes de passos, ela corre até o moinho a pedal
e gira-o cantando uma cancgao de trabalhadores, entdo sai correndo outra vez
para entoar sua cancao flinebre e volta de novo ao moinho; como ela canta
dormindo quando Papus a visita e sua boca estd aberta como um olho
pestanejante; como em geral as comissuras dos labios, ao se abrirem,
lembram as comissuras das palpebras. — Estava bela tanto de véu branco



como de véu preto. — Movimentos novos reconhecidos nela: apertar a mao
nas profundezas do espartilho ndo muito bom, breve tremor dos ombros e
quadris ao zombar, especialmente quando da as costas a pessoa zombada. —
Ela dirigiu toda a apresentacao como uma made de familia. Sussurrou para
todos, mas ela mesma nunca estacou; instruiu os figurantes, rogou-lhes e por
fim os empurrou quando necessario; sua voz clara se misturou, quando nao
estava em cena, ao débil canto coral do palco; ela segurou o biombo (que no
ultimo ato representava uma cidadela) que os figurantes teriam derrubado dez
vezes. — Eu esperava que o buqué satisfizesse um pouco meu amor por ela;
foi inteiramente inutil. Isto s6 é possivel através da literatura ou do coito. Nao
escrevo isso por ndao o saber, e sim porque talvez seja bom anotar
adverténcias muitas vezes.

7/11/11, terca-feira. Ontem os atores partiram definitivamente junto com a
sra. Tschissik. Acompanhei Lowy até o café, a noite, mas esperei do lado de
fora, ndo quis entrar, ndo quis ver a sra. Tschissik. Mas, ao caminhar para
cima e para baixo, vi-a abrir a porta e sair com Lowy, fui na direcdo deles,
cumprimentando-os, e 0s encontrei no meio da rua. A sra. Tschissik
agradeceu-me pelo buqué com as vogais grandes mas naturais de sua
pronuncia, sé agora ficara sabendo que era meu. Lowy, esse mentiroso,
portanto nao lhe dissera nada. Eu receava por ela, pois vestia apenas uma
blusa leve, escura, com mangas curtas, e pedi-lhe — por pouco nao a toquei a
fim de fazé-la andar — que entrasse no café para nao se resfriar. Nao, disse
ela, ela ndo se resfriaria, afinal tinha um xale, e o levantou um pouco para
mostra-lo e entdo o apertou mais firmemente em volta do peito. Nao pude lhe
dizer que nao tinha propriamente receio por ela, mas que apenas estava
contente por ter encontrado um sentimento em que podia gozar meu amor e,
por isso, disse-lhe mais uma vez que tinha receio. Nesse meio-tempo também

tinham saido seu marido, sua filhinha e o sr. Pipes, e verificou-se que de
177

forma alguma estava definido que viajariam para Briinn~~ conforme Lowy
me fizera acreditar, mas, ao contrario, Pipes estava até resolvido a viajar a
Nuremberg. Isso, segundo ele, seria o melhor, era facil obter uma sala, a
comunidade judaica era grande e, além disso, a viagem a Leipzig e Berlim
era muito comoda. Alias, continuou, eles tinham deliberado o dia todo, e

Lowy, que tinha dormido até as quatro, simplesmente os fizera esperar e



perder o trem das sete e trinta para Briinn. Em meio a esses argumentos,
entramos no café e nos sentamos a uma mesa, eu diante da sra. Tschissik.
Teria gostado tanto de me destacar, no fundo isso ndo era dificil, apenas
precisaria conhecer algumas conexdes ferroviarias, diferenciar as estagoes,
levar a decisdo entre Nuremberg ou Briinn, mas, sobretudo, a base de gritos
calar Pipes, que se comportava como o seu Bar-Kochba, e a cuja gritaria
Lowy contrap0s, muito sensatamente, ainda que sem intencao, uma tagarelice
de forca mediana, muito rapida, impossivel de interromper e que para mim,
pelo menos até outro dia, era bastante incompreensivel. Em vez de me
destacar, fiquei sentado em minha cadeira, abatido, olhava de Pipes para
Lowy e, por essa via, apenas aqui e ali encontrava os olhos da sra. Tschissik;
porém, quando ela me respondia com um olhar (ela s6 precisava, por
exemplo, sorrir para mim por causa da exaltacdao de Pipes), eu afastava os
olhos. Isso nao era desprovido de sentido. Entre nds nao podia haver qualquer
sorriso acerca da exaltacdo de Pipes. Além disso, eu estava muito sério frente
ao rosto dela e completamente cansado dessa seriedade. Se quisesse rir de
alguma coisa, podia olhar por cima do ombro dela para a mulher gorda que
fizera o papel da mulher do governador em Bar-Kochba. Mas, na verdade, eu
também ndo podia olhar para a sra. Tschissik com seriedade. Pois isso
significaria que a amo. Até o jovem Pipes, atras de mim, em toda sua
inocéncia, precisaria reconhecé-lo. E isso teria sido realmente inédito. Eu, um
homem jovem, que as pessoas em geral consideram ter dezoito anos, declara,
diante dos frequentadores noturnos do café Savoy, no circulo dos garcons
parados em volta, frente a uma mesa de atores, seu amor a uma mulher de
trinta anos, que quase ninguém sequer considera bonita, que tem dois filhos,
de dez e oito anos, cujo marido esta sentado a seu lado, mulher que é um
modelo de honestidade e parcimonia — esse homem, eu, declara seu amor a
essa mulher, por quem esta completamente apaixonado e — agora vem o que €
realmente o mais notavel, e que, no entanto, ninguém mais teria percebido —
renuncia imediatamente a ela, assim como renunciaria mesmo se ela fosse
jovem e solteira. Devo estar grato ou devo proferir maldicoes pelo fato de,
apesar de toda a infelicidade, ainda poder sentir amor, um amor nao terreno,
contudo, por objetos terrenos? Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza,
na verdade normal, das maos pequenas, dos dedos leves, dos antebracos
rolicos, que em si mesmos sdo tao perfeitos que inclusive a visdo insolita
dessa nudez nao faz pensar no resto do corpo. O cabelo dividido em duas



ondas, vividamente iluminado pela luz a gas. A pele um pouco suja em volta
da comissura direita dos labios. Sua boca se abre como se fosse fazer uma
queixa infantil, formando enseadas delicadamente modeladas em cima e
embaixo, pensa-se que a bela formacado das palavras, que difunde nestas a luz
das vogais e, com a ponta da lingua, assegura o contorno puro delas, s6 pode
ser bem-sucedida uma vez, e fica-se admirado com sua constancia. Testa
baixa, branca. Detesto o po de arroz cujo uso vi até agora, mas se essa COr
branca, esse véu pairando baixo sobre a pele, de cor leitosa um tanto turva,
provém do pé de arroz, entao que todas se empoem. Ela gosta de ficar com
dois dedos na comissura do labio direito, talvez também tenha colocado as
pontas dos dedos na boca, talvez tenha até mesmo levado um palito a boca;
nao olhei atentamente esses dedos, mas quase pareceu que ela levou um
palito até um dente cariado e 1a o deixou descansar por um quarto de hora.

8/11/11. A tarde inteira com o doutor por causa da fabrica.178

A moca que olhava calmamente em volta apenas por andar de braco dado
com seu amante.

A secretaria do escritério de Karl lembrou-me a atriz que fez o papel de
Manette SalomoniZ? no Odéon, em Paris, hA um ano e meio. Pelo menos
quando estava sentada. Um busto mole, mais largo que alto, comprimido por
um tecido lanoso. Um rosto largo até a boca, mas entdo se estreitando
rapidamente. Num penteado liso, cachos naturais negligenciados. Zelo e
calma num corpo forte. A lembranca se fortaleceu, conforme percebo agora,
também pelo fato de ela trabalhar firmemente (em sua maquina de escrever,
as varetas — sistema Oliver — voavam como as agulhas de trico nos velhos
tempos), também andar para ca e para la, porém mal pronunciar algumas
palavras durante uma meia hora, como se segurasse Manette Salomon dentro

de si.

Enquanto aguardava no escritorio do doutor, olhei para uma das
secretarias e pensei sobre o quanto era dificil registrar seu rosto mesmo



durante a contemplacdo. Causava embaraco, em especial, a relacdo entre um
penteado saliente, estendido em volta da cabeca quase na mesma largura,
com o nariz reto que parecia longo demais na maior parte do tempo. Quando
a moga, que lia um documento, virou-se de modo mais acentuado, quase fui
surpreendido pela observacdao de que com minhas reflexdes eu permanecera
mais estranho a ela do que se tivesse rocado meu mindinho em sua saia.

Quando, ao ler o contrato em voz alta, o doutor chegou a um trecho que
tratava de minha possivel futura mulher e dos possiveis filhos, percebi diante
de mim uma mesa com duas cadeiras grandes e uma menor a sua volta. Ao
pensar que jamais serei capaz de ocupar essas ou quaisquer outras trés
cadeiras com minha pessoa, minha mulher e meu filho, fui acometido por um
desejo desde o inicio tdo desesperado por essa felicidade que, em meio a essa
atividade excitada, fiz ao doutor a Uinica pergunta que restara durante a longa
leitura, pergunta que revelou imediatamente minha completa incompreensao
de uma grande parte recém-lida do contrato.

O resto da despedida: em Pipes, por me sentir oprimido por ele, percebi
sobretudo as pontas fendidas e marcadas por salpicos escuros de seus dentes.
Por fim, tive uma meia ideia. “Por que viajar tdo longe num trem até
Nuremberg?”, perguntei, “por que ndao fazer uma ou duas apresentacoes
numa estacdo intermediaria menor?” “O senhor conhece uma estacdo
dessas?”, perguntou a sra. Tschissik, nem de longe de modo tdo rispido
quanto escrevo, obrigando-me assim a encara-la. Todo o seu corpo visivel
acima da mesa, toda a redondez dos ombros, das costas e do peito era mole,
apesar de sua estrutura ossuda, quase tosca, ao vestir roupas europeias no
palco. Ridiculamente, mencionei Pilsen. Na mesa ao lado, frequentadores
assiduos mencionaram muito sensatamente Teplitz. O sr. Tschissik, que s6
confia em empreendimentos pequenos, era favoravel a qualquer estacao
intermediaria, a sra. Tschissik também, sem que conversassem muito entre si;
além disso, ela pergunta em torno pelos precos das passagens, eles disseram
vérias vezes: seria suficiente se recebéssemos para o nosso parnusse.l80 A
filha esfrega a bochecha no braco da mae; ela certamente ndo o sente, mas,
entre os adultos, existe a conviccdo infantil de que nada pode acontecer a um



filho quando estd com seus pais, mesmo quando sdo atores mambembes, e
que as preocupacoOes reais ndao se encontram tdo proximas da terra, e sim
apenas a altura do rosto dos adultos. Fui muito favoravel a Teplitz, pois
poderia dar-lhes uma carta de recomendacdo para o dr. Polacek!8! e assim
interceder em favor da sra. Tschissik. Com a oposicdo de Pipes, que fez ele
mesmo 0s papeizinhos com as trés cidades possiveis e conduziu o sorteio
com vivacidade, Teplitz foi escolhida pela terceira vez. Fui até a mesa ao
lado e, nervoso, escrevi a carta de recomendacdao. Com o pretexto de que teria
de ir para casa a fim de encontrar o endereco exato do doutor P., que, alias,
ndo era necessario, e que tampouco sabiam ld em casa, despedi-me.
Acanhadamente, enquanto Lowy se preparava para me acompanhar, brinquei
com a mao da mulher e o queixo de sua filha.

9/11/11. Sonhei anteontem: tudo € teatro, ora estou no alto da galeria, ora no
palco, uma moca de quem gostei ha alguns meses participava da
apresentacdo, estendia seu corpo flexivel ao se segurar, assustada, ao encosto
de uma cadeira; da galeria, apontei para a moca, que representava um papel
masculino e ndo agradou a meu acompanhante. Num dos atos, o cendrio era
tdo grande que ndo se via mais coisa alguma, nada de palco, nada de plateia,
nada de escuriddo, nada de luzes da ribalta; todos os espectadores estavam,
isto sim, em grandes grupos sobre o palco, que representava o Altstidter
Ring!82 provavelmente visto da embocadura da Niklasstrasse.182 Embora,
em consequéncia disso, na verdade ndo se devesse ver a praca diante do
relégio da Camara Municipal e o Kleiner Ring!®4, era possivel, mediante
breves giros e lentas oscilacoes do chao do palco, abarcar o Kleiner Ring, por
exemplo, a partir do palacio Kinsky. Isso ndo tinha finalidade alguma, a nao
ser, porventura, mostrar todo o cenario, visto que afinal ele ja estava ai com
tal perfeicdo e que seria uma lastima digna de choro ndo ver algo desse
cenario, que, como sem duvida eu estava consciente, era o mais belo cenario
de toda a Terra e de todos os tempos. A iluminacdo era determinada por
nuvens escuras, outonais. A luz do sol abatido brilhava distraidamente nesta
ou naquela vidraca pintada do lado sudeste da praca. Como tudo estava em
tamanho natural e construido sem se trair no menor detalhe, produzia uma
impressdao comovente que algumas das folhas das janelas fossem abertas e
fechadas pelo vento moderado, sem que, devido a grande altura dos prédios,



se ouvisse som algum. A praca era fortemente inclinada, o calcamento era
quase preto, a Teinkirche estava em seu lugar, mas diante dela havia um
pequeno castelo imperial em cujo patio estavam reunidos, em grande ordem,
todos os monumentos que normalmente se encontravam na praca: o pilar de
Maria, a antiga fonte em frente a Camara Municipal, que eu mesmo nunca vi,
a fonte em frente a Niklaskirche e uma cerca de pranchas construida agora
em volta das escavacdes para o monumento a Hus.18> Foram encenadas —
muitas vezes se esquece na plateia que se trata de apenas uma encenacao,
ainda mais nesse palco e nesses bastidores — uma festa imperial e uma
revolucdo. A revolucdo era tdo grande, com multidoes gigantescas mandadas
para cima e para baixo pela praca, como provavelmente jamais ocorrera em
Praga; evidentemente, fora deslocada para Praga apenas devido ao cenario,
enquanto seu verdadeiro lugar era Paris. De inicio, nada se via da festa, de
qualquer forma a corte havia partido para uma festa, nesse meio-tempo
irrompera a revolucdo, o povo invadira o castelo, eu mesmo corria sobre as
saliéncias das fontes no patio rumo a campo aberto, e estavam cuidando para
que a corte ndo pudesse retornar ao castelo. Entdo vieram da Eisengassel8® os
veiculos da corte, numa velocidade tal que ja tiveram de frear longe da
entrada do castelo e deslizar sobre o calcamento com as rodas travadas. Eram
veiculos como os que vemos em festas populares e procissdes, sobre 0s quais
se colocam quadros vivos, ou seja, eram planos, envoltos por uma guirlanda
de flores, e do chdo desses veiculos pendia em volta um pano colorido que
cobria as rodas. Tanto mais as pessoas se deram conta do horror que
significava sua pressa. Eles foram puxados como que inconscientemente
pelos cavalos, que se empinaram diante da entrada, num arco que ia da
Eisengasse ao castelo. Nesse instante, muitas pessoas passavam correndo por
mim até a praca, em sua maioria espectadores que eu conhecia da rua e que
talvez tivessem chegado nesse exato momento. Entre eles também estava
uma moca conhecida, mas ndo sei quem; ao lado dela ia um jovem elegante
com um capote amarelo-castanho de quadriculado fino, a mao direita metida
fundo no bolso. Dirigiam-se a Niklasstrasse. A partir desse momento, nao vi
mais nada.

Schiller, em algum lugar: o principal (ou algo parecido) é “transformar o
afeto em carater”187



11/11/11, sabado. Ontem, a tarde inteira na casa de Max. Estabelecida a
sequéncia dos ensaios para Schénheit hdsslicher Bilder.18 Nao tenho uma
boa sensacdo. Mas € justamente entdo que Max mais gosta de mim, ou pelo
menos é 0 que me parece, pois entdo tenho uma consciéncia bastante clara de
meu escasso mérito. Ndo, ele realmente gosta mais de mim. Ele também quer
incluir meu Brescia no livro. Tudo o que ha de bom em mim resiste a isso.
Ele queria que tivesse ido hoje com ele para Briinn. Tudo o que ha de ruim e
fraco em mim me deteve. Pois ndo posso acreditar que amanha eu realmente
va escrever algo bom.

As mocas firmemente envoltas por seus aventais de trabalho, em especial
por tras. Uma delas na Lowy & Winterbergl®2, hoje de manhd, em quem as
abas do avental fechado apenas no traseiro nao se separavam como de habito,
mas se sobrepunham, de modo que estava embrulhada como um bebé em
suas fraldas. Impressdo sensual, como também sempre recebi
inconscientemente dos bebés de fraldas, tdo apertados em suas fraldas e
camas e amarrados com lagos como que para a satisfacdo de um prazer.

Numa entrevista norte-americana sobre sua viagem pela Boémia, Edison
disse que, em sua opinido, o desenvolvimento relativamente elevado da
Boémia (ha ruas largas nos suburbios, jardinzinhos diante das casas, ao viajar
pelo pais veem-se fabricas sendo construidas) repousa no fato de a emigracao

dos tchecos para a Ameérica ser tdo grande e de os poucos que de la retornam

trazerem consigo novas aspiracdes.t20

Tao logo reconheco de alguma maneira que ndo faco caso de males cuja
eliminacdo caberia realmente s6 a mim (por exemplo, a vida extremamente
contente de minha irma casadal?l, desoladora de meu ponto de vista), perco

por um instante a sensibilidade dos musculos de meus bracos.

Tentarei reunir pouco a pouco tudo o que ha de indubitavel em mim,



depois o que merece confianca, em seguida tudo o que é possivel etc.
Indubitavel em mim é a avidez por livros. Nao propriamente de possui-los ou
1é-los, mas muito mais de vé-los, convencer-me de sua existéncia na vitrine
de um livreiro. Se em algum lugar ha varios exemplares do mesmo livro,
alegro-me com cada um deles. £ como se essa avidez viesse do estdmago,
como se fosse um apetite desencaminhado. Os livros que possuo me alegram
menos; em compensagao, os livros de minhas irmas ja me alegram mais. O
desejo de possui-los é incomparavelmente menor, quase inexistente.

12/11/11, domingo. Ontem, conférence de Richepin, “La légende de
Napoléon” [A lenda de Napoledo], na Rudolphinum.12? Bastante vazia.
Como que para testar os modos do conferencista, ha um grande piano
colocado no caminho da portinha de entrada até a mesa de conferéncias. O
conferencista entra, quer, com o olhar dirigido ao publico, ir até sua mesa
pelo caminho mais curto, por isso se aproxima demais do piano, espanta-se,
recua e o contorna suavemente, sem olhar mais para o publico. No
entusiasmo do encerramento de sua fala e em meio aos grandes aplausos, ele
naturalmente ja esqueceu ha muito do piano, visto que este ndao se fez ouvir
durante a conferéncia; as maos sobre o peito, ele quer dar as costas ao publico
o mais tarde possivel, por isso da alguns passos elegantes para o lado,
naturalmente se choca um pouco contra o piano e precisa, na ponta dos pés,
curvar um pouco as costas antes de chegar outra vez em terreno livre. Isso,
pelo menos, foi o que Richepin fez. — Um cinquentdo grande e forte, com
cintura. O penteado rigidamente revolto de Daudet, por exemplo, é apertado
bem firme contra o cranio sem ser destruido. Como em todos os velhos
meridionais que tém um nariz grosso e o correspondente rosto largo,
enrugado, de cujas narinas pode sair um ar forte como se passasse por
focinhos de cavalo, e diante dos quais se sabe exatamente que esse € o0 estado
final de seu rosto, impossivel de ultrapassar, mas que ainda durara muito
tempo, seu rosto também me lembrou o de uma velha italiana por tras de uma
barba que no entanto cresceu de maneira muito natural. — A cor cinza-clara,
recém-pintada, do estrado da orquestra erguendo-se atras dele desconcertava
no inicio. O cabelo branco se colava, por assim dizer, a essa cor e ndo admitia
nenhum contorno. Quando ele inclinava a cabeca para tras, a cor entrava em
movimento, a cabeca dele quase afundava nela. Apenas por volta da metade



da conferéncia, quando a atencdo se concentrou totalmente, a perturbacao
cessou, em especial quando ele, ao recitar, levantou-se com o grande corpo
vestido de preto e, com maos arqueadas, conduziu os versos e afugentou a cor
cinza. — No inicio, agiu de um modo que chegou a ser constrangedor, tantas
eram as reveréncias que fazia para todos os lados. No relato sobre um
soldado napolednico que ainda conhecera e que tivera cinquenta e sete
ferimentos, ele observou que s6 um grande colorista como seu amigo
Muchal®3, ali presente, conseguiria imitar a variedade de cores no torso
daquele homem. — Notei que fico cada vez mais comovido por pessoas no
alto de um tablado. Ndo pensava em minhas dores e preocupacoes. Eu estava
espremido no canto esquerdo de minha poltrona, mas, na verdade, estava
espremido na conferéncia, as mdos reunidas entre os joelhos. Senti um efeito
de Richepin sobre mim como deve ter sentido Salomdo quando levava
mocinhas para a cama. Tive até uma ligeira visdo de Napoledo, que, numa
fantasia sistematica, também saia pela portinha de entrada, embora bem
pudesse ter saido da madeira do estrado ou do orgdo. Ele oprimia a sala
inteira, que, nesses instantes, estava repleta. Por mais proximo que na
verdade dele estivesse, jamais tive duvida, ou teria na realidade, quanto a seu
efeito. Talvez tivesse percebido cada traco ridiculo de seu traje, como
também em Richepin, mas essa percepcdo ndao me teria perturbado. Em
compensacdo, como eu era frio quando crianga! Desejava frequentemente ser
confrontado com o imperador para mostrar-lhe sua falta de efeito. E isso ndo
era coragem, apenas frieza. — Ele recitava poemas como se fossem discursos
na camara. Batia na mesa como espectador impotente de batalhas, com
bracos baloucantes e estendidos abria uma ruela para as tropas através da
sala, s6 gritava empereur [imperador] com o braco levantado, convertido em
estandarte, e, numa repeticdo desse grito, realmente lhe dava o eco de um
exército gritando abaixo, na planicie. Numa descri¢do de batalha, um pezinho
bateu no chao em algum lugar, as pessoas procuraram com os olhos e viram
que era seu pé, que se atrevera muito pouco. Mas isso nao o atrapalhou. —
Quando leu “Die Grenadiere”124, que reverenciava de modo especial, numa
traducao de Gérard de Nerval, os aplausos foram os mais fracos. — Em sua
juventude, o timulo de Napoledo era aberto uma vez ao ano e 0 rosto
embalsamado era mostrado aos invalidos, levados em cortejo diante dele,
rosto que era mais uma visao de horror que de admiracao, pois estava balofo



e esverdeado; por isso, essa abertura do timulo foi suspensa mais tarde. Mas
Richepin ainda viu o rosto no braco de seu tio-avd, que servira na Africa e
para quem o comandante mandara expressamente abrir o timulo. — Ele
anuncia e comenta bem antes um poema que pretende recitar (ele tem uma
memoria infalivel, que, na verdade, sempre precisa existir em temperamentos
fortes), sob essas palavras os versos futuros ja produzem um pequeno
terremoto; no primeiro poema, ele disse inclusive que iria apresenta-lo com
todo o seu ardor. E assim foi. — Entdo, no ultimo poema, um crescendo em
que ele entra sorrateiramente nos versos (versos de Victor Hugo), levanta-se
devagar, ndo se senta mais mesmo apoOs recita-los, apanha e conserva os
grandes movimentos recitativos com a ultima forca de sua prosa. Termina
jurando que mesmo depois de mil anos cada particula de seu cadaver, caso
tenha consciéncia, estara pronta para seguir o chamado de Napoledo. — A
lingua francesa, ofegante com suas valvulas de escape sucedendo-se
rapidamente, resistiu mesmo as mais simplorias improvisacoes, nao se
rompeu sequer quando ele falou com frequéncia dos poetas que embelezam a
vida cotidiana, de sua fantasia (olhos fechados) como sendo a de um poeta,
de suas alucinacoes (olhos arregalados, involuntariamente dirigidos para a
lonjura) como sendo as de um poeta etc. Nisso ele também ocultava as vezes
os olhos e os revelava lentamente afastando um dedo apés o outro. — Ele
serviu, seu tio serviu na Africa, seu avd serviu sob Napoledo, cantou
inclusive dois versos de uma cancdao de guerra. — 13/11/11. E esse homem,
conforme fiquei sabendo hoje, tem 62 anos.

14/11/11, terca-feira. Ontem na casa de Max, que retornou de sua leitura
publica em Briinn.

A tarde, ao adormecer. Como se a rigida abébada craniana, que envolve o
cranio indolor, tivesse se retraido mais profundamente ao interior e deixado
uma parte do cérebro de fora, no livre jogo das luzes e musculos.

Despertar numa fria manha de outono com luz amarelada. Atravessar a janela
quase fechada e, ainda diante das vidracas, antes de cair, pairar, os bracos
abertos, com a barriga arqueada e as pernas dobradas para tras, como as
figuras de proa dos navios de tempos antigos.



Antes de adormecer. Parece tdo duro ser solteiro, implorar por aceitacao
quando se € velho e, mal conservando a dignidade, se quer passar uma noite
com pessoas, levar sua comida para casa numa s6 mado, nao poder esperar
ninguém preguicosamente com confianga serena, apenas presentear alguém
com esforco ou irritacao, despedir-se diante do portao do prédio, nunca poder
se precipitar escada acima com sua mulher, estar doente e ter apenas o
consolo da vista de sua janela quando se consegue ficar sentado, ter em seu
quarto apenas portas laterais que levam a apartamentos desconhecidos, sentir
a estranheza dos préprios parentes, de quem s se pode permanecer amigo
pelo expediente do casamento, primeiro pelo casamento de seus pais, e entao,
quando o efeito deste se dissipa, pelo seu proprio casamento, ter de admirar
filhos alheios e ndo poder repetir sem cessar: eu nao tenho filhos, e, visto que
familia alguma cresce com a pessoa, ter uma sensacdao imutavel da idade,
imitar na aparéncia e no comportamento um ou dois solteiros de suas
lembrancas de juventude. Tudo isso é verdadeiro, s6 que ai se comete
facilmente o erro de espalhar de tal maneira diante de si os sofrimentos
futuros que o olhar precisa ir muito além deles e ndo retorna mais, enquanto
na realidade, afinal, a prépria pessoa estara ai parada hoje e mais tarde, com

um corpo real e uma cabeca real, ou seja, também com uma testa para nela

bater com a mio.122

Tentar agora um esboco de introducdo para Richard und Samuel 128

15/11/11. Ontem a noite, ja com um pressentimento, puxei o cobertor da
cama, deitei-me e tornei-me outra vez consciente de todas as minhas
capacidades, como se as segurasse na mao; elas apertavam meu peito,
inflamavam-me a cabeca, repeti por um momento para me consolar sobre o
fato de nao me levantar para trabalhar: isso ndo pode ser saudavel, isso nao
pode ser saudavel, e quis puxar o sono sobre minha cabeca com intencao
quase visivel. Pensava sempre num boné com viseira que, para me proteger,
pressionava contra minha testa com mao forte. Quanto perdi ontem, como 0
sangue se apertava na cabeca estreita, capaz de tudo, e so retida por forcas
imprescindiveis para meu mero viver e que sao aqui desperdicadas.



Certo é que tudo o que inventei de antemdo, mesmo com um bom
sentimento, palavra por palavra, ou inclusive apenas de passagem, mas com
palavras expressas, parece na escrivaninha, na tentativa de escreve-lo, seco,
as avessas, imovel, adverso a todo o ambiente, medroso, mas sobretudo
lacunar, embora nada tenha sido esquecido da invencdo original.
Naturalmente, isso se deve em grande parte ao fato de, livre de papel, sé
inventar coisas boas no momento da exaltacao, que mais temo do que anseio,
por mais que o anseie, mas entdo a abundancia é tdo grande que tenho de
renunciar, que, as cegas, portanto, pegue apenas ao acaso, da corrente, aos
punhados, de modo que essa aquisicdo, na escrita ponderada, nao é nada
comparada com a abundancia na qual ela vivia, é incapaz de trazer para ca
essa abundancia e, por isso, € ruim e perturbadora, pois atrai inutilmente.

16/11/11. Hoje ao meio-dia, antes de adormecer — mas ndo adormeci de
modo algum —, jazia sobre mim o tronco de uma mulher de cera. Seu rosto
estava inclinado sobre o meu, seu antebraco esquerdo pressionava meu peito.

Trés noites sem dormir; a menor tentativa de fazer alguma coisa, logo no
fim de minha forca.

De um velho caderno de notas: “Agora a noite, depois de ter estudado

desde as seis horas da manhda, notei como minha mao esquerda, ja fazia

algum tempo, envolvia por compaixao os dedos da direita” 1%

18/11/11. Ontem na fabrica.l22 Voltei de bonde, sentei-me num canto com as
pernas estendidas, vi pessoas la fora, lampadas acesas nas lojas, os muros dos
viadutos que atravessavamos, costas e rostos repetidamente, uma estrada que
se derivava da rua comercial do suburbio e nada tinha de humano sendo
pessoas indo para casa, as luzes elétricas cortantes, marcadas a fogo na
escuriddo, do patio da estacao ferroviaria, chaminés baixas de uma fabrica de
gas estreitando-se consideravelmente até a ponta, um cartaz da apresentacao
em turné de uma cantora, De Trevillel22 que tateia pelas paredes até uma
ruela nas adjacéncias dos cemitérios, de onde voltou comigo, do frio dos

campos, até o calor doméstico da cidade. Aceitamos cidades estranhas como



um fato, seus moradores vivem nelas sem decifrar nosso modo de vida, assim
como nao podemos decifrar o seu, precisamos comparar, nao podemos evita-
lo, mas bem sabemos que isso ndao tem qualquer valor moral e nem sequer
psicolégico, por fim também podemos renunciar muitas vezes a comparacao,
visto que a diferenca grande demais nas condicdes de vida nos dispensa
disso. No entanto, é verdade que os suburbios de nossa cidade natal também
nos sao estranhos, mas al comparacoes tém valor, um passeio de meia hora
pode nos mostra-lo repetidamente; ai, em parte no interior de nossa cidade,
em parte na margem pobre, escura, sulcada como um grande desfiladeiro, as
pessoas vivem, embora todas tenham um circulo tdo grande de interesses
comuns, como nenhum outro grupo de pessoas fora da cidade. Por isso,
sempre entro no suburbio com um sentimento misto de medo, de abandono,
de compaixdo, de curiosidade, de orgulho, de alegria de viajar e de
masculinidade, retornando com bem-estar, seriedade e calma; especialmente
de ZiZkov.

19/11/11, domingo

Sonho: no teatro. Representacdao de Das weite Land [O vasto pais], de
Schnitzler, em adaptacdo de Utitz.22 Estou sentado bem & frente num banco,
acredito estar sentado no primeiro, até que finalmente se verifica que é o
segundo. O encosto do banco esta voltado para o palco, de maneira que se
pode ver comodamente a plateia, mas o palco apenas depois de um giro. O
autor esta em algum lugar nas proximidades, ndo consigo conter meu juizo
negativo sobre a peca, que evidentemente ja conheco, mas acrescento, em
compensacao, que o terceiro ato deve ser engracado. Com esse “deve” quero
dizer que eu, quando se fala das partes boas, ndo conheco a peca e preciso me
apoiar no que ouvi dizerem; por isso repito mais uma vez essa observacao,
ndo s6 para mim, porém sem receber atencdo dos outros. Em volta de mim ha
uma grande aglomeracdo, todos parecem ter vindo com suas roupas de
inverno e por isso preenchem os lugares exageradamente. Pessoas a meu lado
e atras de mim, que ndo vejo, dirigem-me suas arengas, mostram-me recém-
chegados, mencionam os nomes, chamam minha atencdo de modo particular
para um casal que se espreme entre uma fileira de poltronas, pois a mulher
tem um rosto amarelo-escuro, masculino, narigudo e, além disso, até onde se
pode ver na aglomeracio de onde sobressai sua cabeca, usa roupas



masculinas; ao meu lado, curiosamente livre, esta o ator Lowy, porém muito
diferente do real, fazendo discursos agitados nos quais se repete a palavra
principium; espero constantemente a expressio tertium comparationis?l, ela
ndo surge. Num camarote do segundo balcdo, na verdade apenas num canto
da galeria, a direita a partir do palco, que ali se junta aos camarotes, esta
parado um terceiro filho qualquer da familia Kisch?%2, por tras de sua mae,
que esta sentada, e fala para o teatro, vestindo um belo casaco imperial cujas
abas estdo abertas. As falas de Lowy tém uma relacdo com essa fala. Entre
outras coisas, Kisch aponta para um lugar bem no alto da cortina e diz que la
esta o Kisch alemao, referindo-se a meu colega de escola que estudou
germanistica. Quando a cortina se abre, o teatro comeca a escurecer e Kisch
desapareceria de um modo ou de outro, ele vai, para tornar isso mais claro,
para o alto da galeria e entdo sai, mais uma vez todos os bracos, casacos e
pernas muito abertos. O palco é um pouco mais baixo do que a plateia, as
pessoas olham para baixo, o queixo no encosto. O cenario consiste
principalmente de duas colunas grossas e baixas no meio do palco.
Representa-se um banquete, no qual tomam parte mocas e rapazes. Vejo
pouco, pois ainda que no comeco da peca muitas pessoas fossem embora,
justamente dos primeiros bancos, ao que parece para tras do palco, as mocas
restantes encobrem a vista com grandes chapéus achatados, na maioria azuis,
que se movem para ca e para la ao longo de todo o comprimento do banco.
No entanto, vejo no palco de modo especialmente claro um menino de dez a
quinze anos. Ele tem cabelo seco, dividido, cortado reto. Nao sabe sequer
colocar o guardanapo corretamente sobre as coxas, precisa olhar atentamente
para baixo com esse fim e, segundo dizem, representa um bon vivant nessa
peca. Devido a essa observacdo, ndao tenho mais grande confianca nesse
teatro. O grupo no palco aguarda agora diversos recém-chegados que descem
das primeiras fileiras da plateia ao palco. Mas a peca tampouco foi bem
ensaiada. Assim, acaba de chegar uma atriz chamada Hackelberg, e um ator,
reclinado em sua poltrona, aborda-a mundanamente com “Hackel...”, entdo
percebe o erro e se corrige. Em seguida chega uma moca que conheco (seu
nome é Frankel, acho eu), passa sobre o encosto justamente no meu lugar,
suas costas estdo inteiramente nuas ao faze-lo, a pele ndo esta muito limpa,
acima do quadril direito ha inclusive uma parte arranhada, arroxeada, do
tamanho de uma macaneta. Mas, quando se volta sobre o palco e fica ali



parada de rosto limpo, ela atua muito bem. Agora um cavaleiro cantante deve
se aproximar a galope de longe, um piano simula o bater dos cascos, ouve-se
0 canto tempestuoso que se aproxima, por fim também vejo o cantor, que,
para dar ao canto o crescendo natural de quem se aproxima as pressas, corre
no alto ao longo da galeria até o palco. Mas ele ainda ndao chegou ao palco e
nem ao fim da cancdo, e, no entanto, ja ofereceu o maximo de pressa e de
canto gritado, o piano também ja ndo pode imitar de modo mais claro os
cascos batendo nas pedras. Por isso ambos desistem, e o cantor se aproxima
COom uma cangao serena, sO que se apequena tanto que apenas sua cabeca
sobressai acima da balaustrada da galeria, de modo que ndao o vemos tao
nitidamente. Com isso termina o primeiro ato, mas a cortina nao desce, 0
teatro também permanece as escuras. No palco ha dois criticos sentados no
chdao escrevendo com as costas apoiadas no cenario. Um dramaturgo ou
diretor de cavanhaque loiro salta para o palco, ainda em pleno ar estende uma
das maos para dar uma ordem; na outra mao leva um cacho de uvas, que
antes estava num prato de frutas do banquete, e vai comendo-o. Outra vez
voltado para a plateia, vejo que esta iluminada por simples lanternas de
petroleo, que, como nas ruas, estao colocadas sobre simples candelabros, e
agora, naturalmente, ardem apenas de modo bem fraco. De repente, a causa
pode ser o petroleo impuro ou um ponto estragado do pavio, a luz jorra de
uma dessas lanternas e faiscas descem em largas rajadas sobre os
espectadores, que sao impossiveis de desenredar ao olhar e formam uma
massa negra como terra. Entdo um senhor se ergue dessa massa, como que
anda sobre ela aproximando-se da lanterna, quer evidentemente colocar a
coisa em ordem, mas primeiro ergue o olhar para a lanterna, fica por um
momento parado dessa maneira a seu lado e, como nada acontece, volta
calmamente ao seu lugar, no qual afunda. (Confundo-me com ele e abaixo a
cabeca no negrume.)

Eu e Max devemos mesmo ser fundamentalmente diferentes. Por mais
que admire seus escritos quando estdo diante de mim como um todo
inacessivel a minha intervencdao e a de qualquer outro, como hoje mesmo
uma série de pequenas resenhas literarias, cada frase que ele escreve para
Richard und Samuel esta ligada a uma concessao relutante de minha parte
que sinto dolorosamente até minhas profundezas. Pelo menos hoje.



Hoje a noite estive outra vez cheio de capacidade medrosamente contida.

20/11/11. Sonho com um quadro, supostamente de Ingres. As mogas no
bosque em mil espelhos, ou, na verdade: As virgens etc.22 Num agrupamento
parecido e aereamente tracado como nas cortinas dos teatros, havia a direita
do quadro um grupo mais compacto, a esquerda elas estavam sentadas ou
deitadas sobre um imenso galho ou fita voadora ou pairando por forca propria
numa cadeia que se elevava lentamente em direcao ao céu. E agora elas nao
se refletiam apenas na direcdo do espectador, mas também para longe dele,
tornaram-se mais indistintas e variadas, o que o olho perdeu em detalhes
ganhou em abundancia. A frente, porém, havia uma moca nua ndo
influenciada pelos reflexos, apoiada numa perna s6, com o quadril saliente.
Aqui cabia admirar a arte de desenhar de Ingres, apenas achei, na verdade
com satisfacdo, que nessa moca sobrara nudez real demais, também para o
tato. De uma parte encoberta por ela, emanava um lampejo de luz amarela e
palida.

Certa é minha relutancia a antiteses. E verdade que elas vém de modo
inesperado, mas ndo surpreendem, pois sempre estiveram disponiveis, bem
proximas; quando foram inconscientes, s6 o foram em sua orla mais externa.

E verdade que geram solidez, plenitude, completude, mas apenas como uma

figura na roda da vida?%; perseguimos em circulo nossa pequena ideia. Por

mais diferentes que possam ser, elas carecem de nuances, crescem sob nossa
mdo como que inchadas pela agua, com a perspectiva inicial do ilimitado e
com um tamanho por fim mediano, sempre igual. Elas se enrolam, nao
podem ser estendidas, nao oferecem nenhum ponto de apoio, sdo buracos na
madeira, sdo uma corrida estagnada, atraem, como mostrei, antiteses sobre si.
Quem dera atraissem todas sobre si e para sempre.

Para o drama2’>: a maneira como certa vez a noite o professor de inglés

Weiss2®® com os ombros eretos, as mios firmemente nos bolsos, com o
sobretudo amarelado distendido em pregas, passa correndo na Wenzelsplatz



sobre o leito da rua com passos enérgicos, rente ao bonde ainda parado mas
que ja toca sua campainha. Afastando-se de nos.

E. Anna!

A. (erguendo o olhar) Sim?

E. Vem ca.

A. (passos largos e tranquilos) Que queres?

E. Queria te dizer que ja faz algum tempo que estou insatisfeito contigo.

A. Ora!

E. Assim é.

A. Entdo precisas simplesmente me demitir, Emil.

E. Tao rapido? E nem perguntas o motivo?

A. Sei qual é.

E.E?

A. Nao gostas da comida.

E. (levanta-se rapidamente, falando em voz alta) Estds sabendo que Karl
parte esta noite ou nao sabes?

A. (interiormente imperturbavel) Sei sim, infelizmente ele parte, ndo
precisarias me chamar por isso.

21/11/11. Minha antiga babd?¥’, de rosto amarelo-escuro, com a borda
angulosa do nariz e uma verruga, da qual eu tanto gostava na época, em
algum lugar na bochecha, esteve hoje em nossa casa pela segunda vez em
pouco tempo para me ver. Da primeira vez eu ndo estava em casa, desta vez
eu queria ser deixado em paz e dormir, mandando dizer que ndo estava. Por

que ela me educou tdao mal, afinal eu era obediente, ela mesma o diz agora no
208

vestibulo a cozinheira e a empregada==, eu era de indole calma e era
comportado. Por que ela ndo aproveitou isso em meu favor e me preparou um
futuro melhor. Ela é casada ou viuva, tem filhos, tem uma linguagem vivaz
que nao me deixa dormir, pensa que sou um senhor alto e saudavel na bela
idade de 28 anos, que gosto de recordar minha juventude e realmente sei o
que fazer de mim. Mas agora estou aqui deitado no canapé, jogado para fora
do mundo com um pontapé, presto atengao no sono que ndo quer Vvir e, se

vier, sO me rocara, minhas articulacoes estdao doloridas de cansaco, meu



corpo magro sucumbe tremendo em meio a aflicoes das quais nao pode se
tornar claramente consciente, na cabeca ha um palpitar espantoso. E ai estao
as trés mulheres diante da minha porta, uma me elogia tal como fui, duas, tal
como sou. A cozinheira diz que irei para o céu logo, isto €, sem qualquer
rodeio. Assim sera.

Lowy: um rabino conhecedor do Talmude tinha o principio, muito do
agrado de Deus nesse caso, de ndo aceitar nada de ninguém, nem sequer um
copo d’agua. Porém, aconteceu que o maior rabino de sua época quisesse
conhecé-lo e, assim, o convidasse para uma ceia. Ndo era possivel recusar o
convite de tal homem. Por isso, o primeiro rabino se pos, triste, a caminho.
Mas porque seu principio era tdo forte, uma montanha se interpds entre os
dois rabinos.

Anna (sentada a mesa, 1é o jornal)

Karl (caminha pela sala, tdo logo chega a janela fica parado e olha para
fora, chegando a abrir, em dado momento, a janela interior)

Anna. Por favor, deixe a janela fechada, esta frio.

Karl (fecha a janela). Nossas preocupacgoes sao simplesmente diferentes.

22/11/11

Anna. Adotaste um novo costume, Emil, um costume bem repulsivo.
Consegues tomar qualquer ninharia como ponto de partida e, com sua ajuda,
encontrar em mim uma qualidade ruim.

Karl (esfregando os dedos). Pois ndo tens consideracdo, pois és
absolutamente incompreensivel.

E certo que um obstaculo capital ao meu progresso é constituido pelo meu
estado fisico. Com um corpo desses ndo se consegue nada. Terei de me
acostumar a sua faléncia constante. Devido as ultimas noites, em que sonhei
de modo selvagem mas nas quais mal dormi alguns momentos, estive
sobremaneira desconjuntado esta manhd, ndo sentia nada sendo minha testa,
via um estado passavelmente suportavel apenas muito além do atual e de bom
grado teria me enrolado, de pura disposicdo a morte, com 0s arquivos na



mao, sobre as placas de cimento do corredor. Meu corpo € longo demais para
sua fraqueza, ndo tem a minima gordura para produzir um calor propicio,
para conservar o fogo interno, nenhuma gordura da qual o espirito,
ultrapassando sua necessidade diaria, pudesse se nutrir sem prejuizo do todo.
Como é que esse coracdo fraco, no qual senti varias pontadas nos ultimos
tempos, conseguiria impelir o sangue por todo o comprimento dessas pernas?
Até o joelho ja seria trabalho suficiente, mas é s6 com forca senil que ele
irriga as panturrilhas frias. Mas entdo ele ja volta a ser necessario em cima,
espera-se por ele enquanto ele se dispersa embaixo. Devido ao comprimento
do corpo, tudo é expandido. O que ele podera realizar, ja que mesmo que
fosse comprimido talvez tivesse muito pouca forca para aquilo que quero
alcancar?

De uma carta de Léwy ao seu pai: se eu for a Varsovia, andarei entre vocés
com minhas roupas europeias como “uma aranha diante dos olhos, como um
enlutado entre noivos”.

Lowy fala sobre um amigo casado que mora em Postin, uma pequena cidade
nas proximidades de Varsovia, e que se sente solitario e, por isso, infeliz com
seus interesses progressistas. “Postin é uma cidade grande?” “Deste
tamanho”, ele me mostra a palma de sua mao. Ela esta coberta por uma luva
aspera amarelo-castanha e representa uma regidao deserta.

23/11/11. No dia 21, centenario da morte de Kleist?%2 a familia Kleist
mandou colocar uma coroa em seu tumulo com a inscricao: “Ao melhor de
sua estirpe”

De que estados me torno dependente em razao de meu modo de vida! Esta
noite dormi um pouco melhor que na ultima semana, hoje a tarde até bastante
bem, tenho até aquela sonoléncia que se segue a um sono medianamente
bom, razao pela qual receio nao conseguir escrever tao bem, sinto como
algumas capacidades se retraem mais profundamente em meu interior e estou
preparado para todas as surpresas, isto é, ja as vejo.



24/11/11. Schhite (aquele que aprende a arte do abatedor?l?). Peca de
Gordyn.2ll Nela, citacdes do Talmude. Por exemplo: se um grande erudito
comete um pecado ao anoitecer ou durante a noite, ndo se deve mais
repreendé-lo por isso pela manhd, pois, em sua erudicdo, ele préprio
certamente ja se arrependeu dele; se alguém roubar um boi, devera devolver
dois, se abater o boi roubado, devera devolver quatro, mas se abater um
novilho roubado, devera devolver apenas trés, pois se supoe que foi preciso
carregar o novilho, ou seja, fazer um trabalho pesado. Essa suposicao
determina a punicdo mesmo quando se levou o novilho comodamente.

Honradez dos maus pensamentos. Ontem a noite me senti especialmente
miseravel. Meu estdmago estava arruinado outra vez, escrevera Com
dificuldade, ouvira a leitura de Lowy no café (que de inicio estava silencioso
e tivera de ser poupado por nds, mas entdo se animou e nao nos deixou em
paz) com esforco, ndo me parecera valer a pena adentrar meu triste futuro
imediato e, desamparado, caminhei pela Ferdinandstrasse. Na embocadura da
Bergstein?l?2 vieram-me novamente os pensamentos no futuro mais distante.
Como queria suporta-lo com esse corpo tirado de um quarto de tralhas? No
Talmude também consta: um homem sem mulher ndo é gente. Diante de tais
pensamentos, nao me restou nessa noite outro auxilio sendo dizer-me: “Agora
vocés vém, maus pensamentos, agora porque estou fraco e com o estdbmago
arruinado. Justo agora vocés querem ser pensados de ponta a ponta. Voces so
ttm em vista o que lhes faz bem. Tenham vergonha. Venham em outra
ocasido, quando eu estiver mais forte. Ndao explorem meu estado dessa
maneira”. E, de fato, sem esperar outras provas, eles recuaram, dispersaram-
se devagar e nao me perturbaram mais durante o resto de meu passeio, que,
naturalmente, ndo foi demasiado feliz. Mas, ao que parece, eles esqueceram
que, se quiserem respeitar todos os meus maus estados, raramente chegara
sua vez.

Devido ao cheiro de gasolina de um automovel que vinha do teatro, passei
a prestar atencao a maneira visivel como uma bela vida doméstica (e, por
mais que seja iluminada apenas por uma vela, isso esta bom antes de ir
dormir) aguarda os frequentadores de teatro que vém em minha direcdo, os



quais, com os ultimos gestos, arrumam seus sobretudos e bindculos
pendentes, mas como também parecem ter sido mandados do teatro para casa,
como personagens secundarios diante de quem a cortina desceu pela ultima
vez e por tras de quem se abriram as portas pelas quais entraram
orgulhosamente antes do inicio ou durante o primeiro ato por causa de
alguma preocupacao ridicula qualquer.

146. Na verdade, Jakob Gordin (1853-1909). A peca é uma elaboracdao do motivo de
Fausto. Os autores mencionados em seguida sao Joseph Latteiner, Abraham Michael
Scharkansky e Sigmund Feimann.

147. Ver no paragrafo anterior a barra apds “o espectador nao vera nada”.
148. O jogo de cartas era um habito de todas as noites na casa dos Kafka.

149. George Bernard Shaw (1856-1950): escritor irlandés. A observacao provém do
prefacio autobiografico ao segundo romance de Shaw, The Irrational Knot [O lago
irracional], de 1905, publicado em alemao em 1908.

150. Refere-se a encenacdo da peca Der wilde Mensch [O homem selvagem], em 24
de outubro de 1911.

151. Artigo publicado em 21 de setembro de 1911.

152. Na viagem de agosto/setembro de 1911, Kafka e Brod fizeram uma escala em
Zurique, mas suas anotacoes nao fazem referéncia ao Exército da Salvacao.

153. O café Savoy, em que a trupe de Jizchak Lowy representava pecas do teatro
iidiche.

154. Mitjuden, literalmente “cojudeus”, termo que acentua o pertencimento ao grupo
étnico em detrimento da individualidade.

155. O nome da ponte é uma homenagem ao poeta tcheco Svatopluk Cech (1846-
1908).

156. Relato de Jizchak Léwy sobre os tanaitas, estudiosos dos séculos I a III cujas
doutrinas formam a Mixna, a parte mais importante do Talmude, livro fundamental da
religido judaica que contém explicacdes dos textos juridicos do Pentateuco. Entre tais
estudiosos estavam Akiba ben Josef (cofundador do judaismo talmudico), Elisa ben
Abuja, Meir (discipulo dos dois anteriores) e Elieser ben Hyrkanos, banido por
heterodoxia.

157. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod e com quem este escreveu
a novela Weiberwirtschaft [Coisas de mulher].



158. Revista semanal, publicada desde fevereiro de 1911, para a qual contribuiam
varios amigos e conhecidos de Kafka.

159. Romance do escritor alemao Wilhelm Schéafer (1868-1952), publicado em 1909.
160. Iidiche: “cabeca-quente doido”.

161. Em relacao a esse episédio, Kafka escreveria na Carta ao pai (1919): “Bastava
eu ter um pouco de interesse por uma pessoa — o que, afinal, ndo acontecia com
frequéncia em razdo de minha natureza — para ja intervires, sem qualquer
consideracdo pelo meu sentimento e sem respeito pelo meu juizo, com xingamento,
calunia e humilhacdo. Pessoas inocentes e ingénuas, como por exemplo o ator iidiche
Lowy, tiveram de pagar por isso”.

162. Heinrich Graetz, Geschichte der Juden. Von den dltesten Zeiten bis auf die

Gegenwart [Historia dos judeus: dos tempos mais antigos até o presente]. Leipzig:
Leiner, 1873, vol. 1.

163. A “imitadora de senhores” (ver p. 62). De inicio, a trupe planejara fazer uma
interrupcao dos espetaculos no café Savoy de 31 de outubro a 15 de novembro de
1911. O casal Klug partiu no dia 31 de outubro, mas o resto do grupo ainda fez outras
apresentacoes em Praga antes de partir em excursao no dia 6 de novembro.

164. Conforme Sebastian Hensel (Die Familie Mendelssohn. 12 ed. Berlin: Behr,
1904, p. 110), a frase teria sido dita por Fromet Mendelssohn, mulher de Moses
Mendelssohn (1729-1786), ao se irritar certa vez com o filho, Abraham, que cantava
sem parar o coro da musica incidental que Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800)
compds em 1785 para a encenacdo da peca Athalie, do dramaturgo francés Jean
Racine (1639-1699), e na qual aparecia a expressao tout I’univers, “todo o universo”.

165. O dono do café Savoy chamava-se Josef Herrmann.

166. Karl Hermann, marido de Gabriele (Elli), a irma mais velha de Kafka.
167. Ver nota 125.

168. Festa judaica que comemora a fuga dos hebreus do Egito.

169. Tipo de pao produzido sem fermento.

170. Nos dias 3, 4 e 5 de novembro, a trupe iidiche apresentou (sem o casal Klug) a
peca Bar-Kochba, de Abraham Goldfaden.

171. Fragmento publicado, com algumas alteractes, sob o titulo “Grosser Ldrm”
[Grande barulho] na revista Herder-Blditter, vol. 1, n. 4/5, out. 1912, p. 44.

172. Trata-se da elaboracado literaria de um acidente de transito, que Kafka e Brod
observaram em Paris, envolvendo um automovel e um triciclo conduzido por um



ajudante de padaria. Ver Kafka, Didrios de viagem, viagem de agosto/setembro de
1911, dltimo fragmento.

173. “O ajudante de padaria (...) desce, encontra o automobilista, que também desce, e
lhe faz reprimendas, abafadas pelo respeito por um proprietario de automével e
incitadas pelo medo de seu chefe.”

174. Vaclav Pokorny, engenheiro da Agéncia de Seguros contra Acidentes de
Trabalho, onde era responsavel por tarefas de inspecao e peritagem.

175. O artigo de Brod “Eine Jargonbiihne in Prag” [Um palco iidiche em Praga] fora
publicado em 27 de outubro de 1911, uma semana antes da encenacdo, no jornal
Prager Tagblatt.

176. Hugo Bergmann (1883-1975), amigo de juventude de Kafka e ex-colega de
escola, era um dos lideres da associacao sionista Bar-Kochba. “Bar Kochba” (“filho
das estrelas”, em hebraico) era o cognome de Simon bar Koseba, lider da ultima
rebelido judaica contra os romanos na Palestina (132-135).

177. Nome alemdo de Brno, a entdo capital do margraviato da Moravia, parte do
Império Austro-Htungaro que hoje pertence ao territorio da Reptblica Tcheca.

178. Ver nota 69.

179. Peca de Edmond de Goncourt que Kafka assistiu no Théatre de I’Odéon, em 15
de outubro de 1910.

180. Tidiche: “sustento”.

181. Josef Polacek (1874-1943), enteado de um tio de Kafka, Filip Kafka (1846-
1914), era um membro ativo da comunidade judaica de Teplitz, estancia termal no
noroeste da Boémia.

182. Praca da parte velha de Praga em cujo n? 2 a familia Kafka morou de junho de
1889 a setembro de 1896 e onde também fica a maior parte das edificacdes que
aparecem no sonho: o palacio Kinsky, que abrigou uma escola frequentada por Kafka,
a Camara Municipal com seu relégio astronomico, bem como duas igrejas, a
Teinkirche e a Niklaskirche com sua fonte. No meio da praca ficava a Marienséaule, o
“pilar de Maria”, substituido pelo monumento a Hus, inaugurado em 1915. A antiga
fonte diante da Camara Municipal, que Kafka devia conhecer de gravuras, fora
demolida nos anos 60 do século XIX.

183. Rua de Praga em cujo n? 36 a familia Kafka morou a partir de junho de 1907.

184. Outra praca de Praga, nao muito distante do Altstddter Ring e bem menor que
este.



185. Jan Hus (1369-1415): reformador tcheco, precursor do luteranismo, queimado na
fogueira como herege por difundir as doutrinas do te6logo inglés John Wycliff (1320-
1384), que se opunha ao papado, a venda de indulgéncias e a adoracao de imagens.

186. Rua de Praga.

187. Do ensaio de Friedrich Schiller “Uber den Zusammenhang der tierischen Natur
des Menschen mit seiner geistigen” [Sobre a relacdo da natureza animal do homem
com sua natureza espiritual]: “Se o afeto transformado em habilidade se torna carater
duradouro, entdo esses tracos consensuais da maquina também sdo gravados mais
profundamente; eles ficam, se estou autorizado a emprestar a palavra do patologista,
deuteropaticamente para trds e por fim se tornam organicos”. “Deuteropatia” é
qualquer doenca secundaria a outra.

188. O livro de Max Brod Uber die Schénheit hdisslicher Bilder. Ein Vademecum fiir
Romantiker [Sobre a beleza das imagens feias: um vade-mécum para romanticos] foi
publicado em maio de 1913 pela editora Kurt Wolff, de Leipzig. Brod pretendia
incluir nele também um texto de Kafka, “Die Aeroplane in Brescia” [Os aeroplanos
em Bréscia], que acabou sendo cortado pelo editor.

189. Madeireira; ver nota 86.

190. A entrevista do inventor norte-americano Thomas Alva Edison ao
correspondente nova-iorquino do jornal vienense Neues Wiener Tagblatt foi
reproduzida pelo periodico praguense Prager Tagblatt em 5 de novembro de 1911.

191. Gabriele (Elli), a irma mais velha de Kafka.

192. Kiinstlerhaus Rudolphinum (Casa de artistas Rudolphinum). Jean Richepin
(1849-1926): poeta frances.

193. Alfons Maria Mucha (1860-1939), pintor, ilustrador e artesdo nascido em
Eibenschiitz, na Moravia.

194. “Os granadeiros”, poema de Heinrich Heine (1797-1856) incluido no Buch der
Lieder [Livro das cangoes]. Foi traduzido ao francés [Les deux Grenadiers], na
verdade, por Edouard Grenier.

195. Fragmento incluido no primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplagdo], de
1912, sob o titulo “Das Ungliick des Junggesellen” [A infelicidade do solteiro].

196. Ver nota 143.

197. Conforme Max Brod, refere-se aos estudos preparatorios para as provas
aplicadas pelo Estado aos estudantes de direito ao concluirem o curso universitario.

198. A Fabrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia., localizada no suburbio



praguense de ZiZkov; ver nota 69.

199. A cantora francesa Yvonne de Tréville apresentou-se em Praga em novembro de
1910 e fevereiro de 1911.

200. Arthur Schnitzler (1862-1931): escritor austriaco, afim a Sigmund Freud em seu
interesse pelo inconsciente. A tragicomédia Das weite Land foi encenada em Praga
nos dias 30 de outubro e 18 de novembro de 1911. Emil Utitz (1883-1956): professor
de filosofia, foi colega de escola de Kafka.

201. O terceiro da comparacdo, isto é, o elemento comum entre dois assuntos ou
objetos diferentes.

202. Essa familia praguense tinha cinco filhos; o mais velho, Paul (1883-1944), que
era chamado de “Kisch alemdo” devido as cores do grupo estudantil de que fazia parte
e as suas simpatias pela Alemanha, havia sido colega de Kafka na escola.

203. Trata-se, provavelmente, do quadro L’Age d’or [A idade do ouro], do pintor
francés Jean-A.-D. Ingres (1780-1867).

204. Cilindro giratéorio com figuras desenhadas em sua superficie interna que,
observadas por uma fenda, transmitem a impressdao de movimento. Também chamado
“estroboscopio”, foi um precursor do cinema.

205. Kafka pretendia escrever uma peca de teatro; o fragmento de dialogo que segue e
o0 da pagina 219 seriam parte dela.

206. Emil Weis, amigo e parente distante de Max Brod.

207. Visto que Kafka teve varias babas, a falta de maiores informacdes ndo permite
identificar de quem se trata.

208. Marie Werner, que trabalhou muitos anos para a familia Kafka.

209. O escritor alemdo Heinrich von Kleist (1777-1811) suicidou-se em Berlim as
margens do lago Wannsee.

210. Isto é, a arte de abater animais segundo o rito judaico.

211. Jakob Gordin (1853-1909), que Kafka também ja chamou anteriormente de
“Gordon”.

212. Rua transversal a Ferdinandstrasse, um dos bulevares de Praga.
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28/11/11. Nao escrevi nada durante trés dias.

25/11/11. Passei a tarde inteira no café City convencendo MiSka a assinar
uma declaracdao de que era apenas vendedor em nossa loja, ou seja, de
que ndo era sujeito ao seguro compulsorio e que meu pai ndo era
obrigado a arcar com o alto pagamento suplementar de seu seguro. Ele
me promete fazé-lo, eu falo um tcheco fluente, sobretudo me desculpo
de modo elegante pelos meus erros, ele promete mandar a declaracao
para a loja na segunda, sinto-me, se ndao benquisto por ele, pelo menos
respeitado, mas na segunda ele ndao manda nada, também ndo esta
mais em Praga, mas viajou.

A noite, abatido, na casa de Baum, sem Max.

Assisti a leitura de Die Hdsslichen [As feias]<=, uma histéria ainda
desordenada demais, o primeiro capitulo é mais o depoésito de uma

]m

historia.
26/11/11, domingo. Richard und Samuel com Max pela manha e a tarde até
as cinco. Em seguida, ao encontro de A. M. Pachinger.2l4

Colecionador de Linz, recomendado por Kubin?l®, cinquenta anos,

enorme, movimentos que lembram uma torre, quando se cala por um
tempo mais longo, curvamos a cabeca, visto que se cala inteiramente,
enquanto ao falar ele ndo fala inteiramente; sua vida consiste em colecionar e
copular. Colecionar: ele comecou com uma colecdo de selos, entdao passou as
estampas, em seguida colecionou de tudo e depois reconheceu a inutilidade
dessa colecdo que jamais se completa e limitou-se a amuletos, mais tarde a
medalhas e folhetos de peregrinacio da Baixa Austria e do sul da Baviera.
Essas medalhas e folhetos sdo produzidos especialmente para cada
peregrinacdo, na maioria das vezes nao tem valor quanto ao material e
tampouco em termos artisticos, mas com frequéncia contém representacoes
agradaveis. Além disso, ele também comecou a publicar com assiduidade e,
para ser mais exato, foi o primeiro a publicar sobre esse assunto, para cuja
sistematizacdo estabeleceu primeiramente os pontos de vista. E claro que
aqueles que colecionavam essas coisas até entdo e tinham deixado de publicar
ficaram indignados, mas por fim tiveram de se resignar com isso. Agora ele é
um reconhecido especialista nessas medalhas de peregrinacao, de todos os
lugares chegam pedidos de classificacdo e avaliacao dessas medalhas, sua
voz conta. De resto, ele ainda coleciona todo tipo de coisa, seu orgulho é um



cinto de castidade (escapulario?), que, como todos os seus amuletos, também
fora exibido na exposicao da higiene, em Dresden. (Ele estivera la
recentemente e mandara embalar tudo para o transporte.) Em seguida, uma
bela espada de cavaleiro dos Falkenstein.2!® Ele se comporta em relacdo a
arte com uma clareza precaria, atingivel apenas pelo colecionar. Do café do
hotel Graf ele nos leva a seu quarto superaquecido, senta-se na cama, n0s nos
sentamos em duas cadeiras em volta dele, de modo que formamos uma
tranquila reunido. Sua primeira pergunta: “Os senhores sdo colecionadores?”.
“Nao, apenas pobres amadores.” “Isso ndo é problema.” Ele puxa sua carteira
e literalmente joga ex-libris em cima de nos, proprios e alheios, misturados
com um prospecto de seu proximo livro, Zauberei und Aberglaube im

Steinreich [Magia e supersticio no reino mineral].2Z Ele j4 escreveu muito,
especialmente sobre a maternidade na artel8; ele considera o corpo gravido
como o mais belo, também lhe € o mais agradavel para trepar. Também
escreveu sobre amuletos. Também ja teve um posto nos museus da corte de
Viena, dirigiu escavacoes em Braila, na foz do Danubio, inventou um
procedimento, que recebeu seu nome, para colar vasos retirados de
escavacoes, € membro de treze sociedades cientificas e museus, sua colecao
foi legada ao Germanisches Museum de Nuremberg, muitas vezes fica
sentado a sua escrivaninha até uma ou duas da manhd e retoma suas
atividades as oito. Temos de escrever alguma coisa no album de familia de
uma amiga que ele trouxe em viagem para ser preenchido. Aqueles que
produzem algo de autoria propria vém no inicio. Max escreve um Vverso
complicado, que o sr. Pachinger tenta traduzir com o ditado “depois da
chuva, o bom tempo”. Antes o leu com uma voz canhestra. Escrevo:

Pequena alma

saltas a dancar etc.212

Ele 1é em voz alta mais uma vez, eu o ajudo, por fim ele diz: “Um ritmo
persa? Como é que se chama? Gazel? Nao é?”. Ndao podemos concordar e
tampouco imaginar o que ele quer dizer. Por fim ele cita um ritornelo de
Riickert.22? Sim, “ritornelo” era o que ele queria dizer. No entanto, também
nao € isso. Bem, mas tem 1a uma certa eufonia. Ao sair, ele desarruma a cama
para que ela se ajuste inteiramente a temperatura do quarto, além de mandar
aumentar o aquecimento. — E amigo de Halbe.?2l E gostaria de falar sobre
ele. N6s prefeririamos falar muito mais sobre Blei.?22 Mas ndo h4 muito a



falar sobre ele, que é desprezado nas sociedades literarias muniquenses

devido a porquices literrias?23, separou-se de sua mulher, uma dentista com

um consultério bastante frequentado e que o sustentava, e sua filha de
dezesseis anos, loira de olhos azuis, é a garota mais selvagem de Munique.
Em Die Hose [A calca], de Sternheim?2# — Pachinger estivera com Halbe no
teatro —, Blei fez o papel de um bon vivant que esta envelhecendo. Quando
Pachinger o encontrou no dia seguinte, disse-lhe: “Senhor doutor, ontem o
senhor fez o papel do doutor Blei”. “Como assim? Como assim?”, perguntou
ele, embaracado, “o papel que fiz foi tal e tal.” — A vida conjugal de Kubin
anda mal. Sua mulher é morfinomana. Pachinger estd convencido de que
Kubin também é. Basta observar como ele sai subitamente da maior
vivacidade, com o nariz pontudo e as bochechas caidas, precisa ser acordado,
faz um esforco e retoma a conversa, fica novamente em siléncio depois de
uma pausa, 0 que entdo se repete com pausas cada vez mais curtas. Muitas
vezes também lhe faltam as palavras. — Sobre mulheres: os relatos sobre sua
poténcia fazem a pessoa pensar em como ele enfia lentamente seu grande
membro nas mulheres. Em tempos passados, seu truque era cansar as
mulheres de tal modo que ndo pudessem mais. Entdo ficavam sem alma,
animais. Sim, posso imaginar essa capitulacdo. Ele gosta de mulheres
rubenescas?2?, segundo diz, mas se refere aquelas de seios grandes, abaulados
em cima e achatados em baixo, pendurados a maneira de sacos. Ele explica
essa preferéncia pelo fato de seu primeiro amor ter sido uma mulher dessas,
uma amiga de sua made e mae de um colega de escola

29/11/11

que o seduziu aos quinze anos. Ele era melhor em linguas e seu colega em
matematica, de modo que estudavam juntos no apartamento do colega, que
foi onde aconteceu. Ele mostra fotografias de suas amantes. A atual é uma
mulher de mais idade, sentada numa cadeira com as pernas abertas, os bracos
levantados, o rosto pregueado da gordura e que assim exibe suas massas de
carne. Numa foto que a mostra na cama, os seios, espalhados e inchados de
modo que parecem literalmente coalhados, e a barriga, que se levanta no
umbigo, sdo montanhas equivalentes. Outra amante é jovem, sua foto é so
uma foto dos seios compridos puxados para fora da blusa desabotoada e de
um rosto olhando para o lado e que termina numa bela boca. Daquela vez em



Braila, ele fora bastante procurado por gordas mulheres de comerciantes que
la veraneavam, mulheres que suportavam muitas coisas e cujos maridos as
deixavam passar fome. Um carnaval muito lucrativo em Munique. Segundo o
departamento de registro de habitantes, mais de seis mil mulheres
desacompanhadas vém a Munique durante o carnaval, ao que parece s6 para
serem possuidas sexualmente. Sdo casadas, solteiras e vitvas de toda a
Baviera, mas também dos estados adjacentes.

Do Talmude: se um erudito for procurar uma noiva, deve levar consigo um
amhorez?2%, pois, mergulhado por demais em sua erudicdo, ndo perceberia
coisas necessarias. — Mediante subornos, as fiacoes de telefone e telégrafo em
torno de Varsovia foram completadas formando um circulo perfeito, que, no
sentido do Talmude, faz da cidade uma regido a parte, em certa medida um
patio cercado, de modo que também o mais piedoso pode se mover durante o
sabado no interior desse circulo, levando miudezas (como lencos de bolso)
consigo. — Os grupos de chassidim???, cujos membros conversam
alegremente sobre questdes do Talmude. Caso a conversa cesse ou alguém
nao participe, eles se compensam por meio de cancoes. Inventam-se
melodias, e se uma sai bem, os membros da familia sdo chamados para dentro
e ela é repetida e estudada com eles. Um rabino milagreiro, que tinha
alucinacoes frequentes, afundou de subito sua cabeca nos bracos colocados
sobre a mesa durante uma dessas conversas e assim ficou, sob o siléncio
geral, durante trés horas. Ao acordar, chorou e cantou uma alegre marcha
militar completamente nova. Essa era a melodia com que os anjos dos mortos
tinham acabado de acompanhar ao céu a alma de um rabino milagreiro que
tinha morrido naquele momento numa distante cidade russa. — Segundo a
cabalaZ28, na sexta-feira os piedosos recebem uma alma nova, mais ténue,
inteiramente celestial, que fica com eles até a noite de sdbado. — Na noite de
sexta-feira, cada pessoa piedosa é acompanhada do templo a sua casa por
dois anjos; o dono da casa os cumprimenta de pé na sala de jantar; eles
permanecem apenas por pouco tempo.

Die Liebe zu einer Schauspielerin [O amor por uma atriz] Ein Teater [Um
teatro]222



A educacdo das jovens, sua condicao de adultas, sua habituacdo as leis do
mundo sempre tiveram para mim um valor especial. Entdo elas ndao fogem
mais de modo tdo desesperado de quem s6 as conhece fugazmente e gostaria
de falar fugazmente com elas, ja ficam um pouco paradas e, ainda que nao
seja exatamente no ponto do recinto onde as queremos, ndo é mais preciso
segura-las com olhares, ameacas ou com o poder do amor; quando se
afastam, fazem-no devagar e sem querer ferir, entdo suas costas também se
tornaram mais largas. O que se diz a elas ndo se perde, elas ouvem a pergunta
inteira sem que seja preciso apressar-se e respondem, é verdade que de modo
jocoso, exatamente a pergunta colocada. Sim, inclusive elas proprias fazem
perguntas com o rosto levantado e um pequeno dialogo ndao lhes é
insuportavel. Elas dificilmente ainda se deixam perturbar por um espectador
no trabalho que estdo fazendo, dao-lhe portanto menos atencdao, mas ele
também pode contempla-las por mais tempo. Retiram-se apenas para se
vestir. E o tinico momento em que alguém pode ficar inseguro. Porém, de
outro modo nao se precisa mais correr pelas ruelas, surpreendé-las nos
portdes das casas e aguardar vez apos vez por um acaso feliz, embora ja se
saiba que ndo se tem a capacidade de forca-lo. No entanto, apesar dessa
grande mudanca que ocorreu com elas, nao é nenhuma raridade que no caso
de um encontro inesperado venham em nossa direcdao com uma cara funebre,
nos deem a mao de modo trivial e, com movimentos lentos, nos convidem a
entrar no apartamento como se fossemos um parceiro de negocios.
Caminham pesadamente para cima e para baixo no quarto ao lado, mas,
quando também la entramos por lascivia e obstinacao, eis que estdao sentadas
no vao de uma janela e leem o jornal sem nos dirigir um s6 olhar.

3/12/11. Li agora um trecho de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der
Leidenschaft [A vida de Karl Stauffer: uma crénica da paixao], de Schifer23?,
e fui de tal modo agarrado e preso por essa grande impressdo, ouvida apenas
por momentos, que penetra meu interior, mas, a0 mesmo tempo, levado tdao
longe pela fome imposta por meu estdmago arruinado e pela habitual
exasperacao do domingo livre que tenho de escrever da mesma forma como,

numa exasperacao exterior forcada por coisas exteriores, s6 podemos sair do



apuro brandindo os bracos.

A infelicidade do solteiro, seja ela aparente ou real, é tdo facil de ser
adivinhada pelas pessoas em volta que ele, de qualquer modo, caso tenha
permanecido solteiro por gostar de segredos, amaldicoara sua decisao. Ele
anda por ai, é verdade, de casaco abotoado, as mados nos bolsos altos do
casaco, os cotovelos em angulo agudo, o chapéu afundado sobre o rosto, um
sorriso falso, ja inato, deve proteger sua boca como o pincené os olhos, as
calcas sao mais apertadas do que seria bonito com pernas magras. Mas todos
sabem como as coisas andam com ele, podem fazer-lhe a lista de seus
sofrimentos. O frio sopra contra ele vindo do préprio interior, para dentro do
qual ele olha com a outra metade, ainda mais triste, de seu rosto duplo. Ele se
muda literalmente sem cessar, mas com esperada regularidade. Quanto mais
se afasta dos vivos, para quem, no entanto, e esse é o pior escarnio, precisa
trabalhar como um escravo consciente que nao tem permissao de manifestar
sua consciéncia, tanto menor é o espaco que se julga suficiente para ele.
Enquanto os outros, e ainda que tenham passado a vida inteira em seus leitos
de doente, tém de ser derrotados pela morte, pois, por mais que a propria
fraqueza ha muito os tivesse derrubado, seguram-se afinal a seus queridos,
fortes e saudaveis conjuges, ele, esse solteiro, resigna-se ja no meio da vida,
aparentemente por vontade propria, a um espaco cada vez menor, e, quando
morre, o caixao lhe serve a perfeicao.

Quando li recentemente para minhas irmas a autobiografia de Mérike231,

ja comecando bem mas continuando ainda melhor e, por fim, as pontas dos
dedos sobrepostas, vencia obstaculos interiores com minha voz que se
mantinha tranquila, obtive para essa voz um panorama que se ampliava cada
vez mais e, por fim, o recinto inteiro a minha volta ndo podia absorver outra
coisa sendo minha voz. Até que meus pais, voltando da loja, tocaram a
campainha.

Antes de adormecer, senti sobre meu corpo o peso dos punhos nos bragos
leves.



8/12/11. Sexta-feira, sem escrever ha muito tempo, s6 que desta vez foi, em
certa medida, de satisfacdo, pois conclui por conta propria o primeiro capitulo
de Richard und Samuel e considero bem-sucedida especialmente a descricao
inicial do sono no compartimento do trem. Mais ainda, acredito que algo

acontece em mim, que aquela transformacao schilleriana do afeto em

carater?32 esteja muito préxima. Apesar de toda a oposicdo de meu interior,

tenho de escrever isso

Passeio com Léwy ao castelo do governador, que chamei de “castelo de

Sido”. Os ornamentos goticos dos portoes e a cor do céu andavam juntos de
maneira muito clara. — Outro passeio até a Hetzinsel.222 Relato sobre a sra.
Tschissik, como em Berlim fora recebida na companhia?3¢ por compaixdo,
uma duetista inicialmente sem valor de vestido e chapéu antiquados. Leitura
em voz alta de uma carta de Varsovia, na qual um jovem judeu varsoviano se
queixa sobre a decadéncia do teatro judaico e escreve que prefere ir ao
Nowosti, o teatro polonés de operetas, em vez de ir ao teatro judaico, pois
esse cendrio miseravel, as indecéncias, as cancOes humoristicas
“emboloradas” etc. s3o insuportaveis. E s6 pensar no efeito principal de uma
opereta judaica, que consiste na marcha da prima-dona através do publico até
o0 palco com um cortejo de criancinhas atras de si. Todas carregam pequenos
rolos da Tora e cantam: toire ¢ a melhor schoire — a Tora é a melhor

mercadoria.232

Depois daquelas partes bem-sucedidas de Richard und Samuel, belo
passeio solitario pelo Hradschin e pelo belvedere.23% Na Nerudagasse23/, uma
placa: “Anna K¥iZova, costureira, concluiu seu aprendizado na Franca com a
duquesa viiva Ahrenberg, nascida princesa Ahrenberg”. — No meio do
primeiro patio do castelo, fiquei parado e assisti a um alarme da guarda.

Max ndo gostou das ultimas partes que escrevi, seja la porque ndo as
considera apropriadas ao todo, mas, possivelmente, também porque as julga
ruins em si mesmas. Isso é muito provavel, pois me advertiu contra a escrita
de trechos tdo longos, considerando o efeito dessa escrita como algo



gelatinoso.

A fim de poder falar com as mocas necessito da proximidade de pessoas
mais velhas. A ligeira perturbacao que destas emana anima-me o dialogo, as
exigéncias a mim colocadas logo me parecem menores, o que digo sem
examina-lo, caso nao valha para a moca, ainda pode ser adequado para a
pessoa mais velha, de quem, caso seja necessario, também posso extrair ajuda
em abundancia.

A srta. Haas. Ela me lembra a sra. Blei238, apenas seu nariz se parece em

comprimento, na ligeira curvatura dupla e relativa estreiteza com o nariz
arruinado da sra. Blei. De resto, também ela tem no rosto uma negrura que
mal se fundamenta exteriormente, que s6 pode ter sido introduzida na pele
por um carater enérgico. Quadris largos, um esboco bastante avancado de
tumescentes quadris femininos; corpo pesado, que entdo se torna franzino no
casaco bem cortado e para o qual até mesmo esse casaco justo é folgado.
Apo6s constrangimentos no dialogo, uma elevacdo livre da cabeca significa
que uma saida foi encontrada. Eu ndo estava, afinal, deitado no chao durante
esse dialogo, tampouco desistira interiormente de mim, mas, se tivesse me
visto apenas de fora, ndo poderia explicar meu comportamento de outro
modo. Antes eu ndo conseguia conversar livremente com novas conhecidas
porque a existéncia de desejos sexuais me atrapalhava de modo inconsciente,
agora me atrapalha sua auséncia consciente.

O encontro com o casal Tschissik no Graben. Ela usava seu vestido de
prostituta de Der wilde Mensch [O homem selvagem]. Se decomponho o
aspecto dela em seus detalhes, tal como a vi entao no Graben, ela se torna
improvavel. (Vi-a apenas fugazmente, pois me assustei ao vé-la, ndo a
cumprimentei, tampouco fui visto e ndao ousei me virar logo.) Ela estava
muito menor que o normal, tinha o quadril esquerdo saliente ndo
momentanea, mas constantemente, sua perna direita estava flexionada, o
movimento do pescoco e da cabeca, que ela aproximava do marido, era muito
apressado, com o braco direito curvado, estendido para o lado, ela buscava



enganchar-se nele. O marido usava seu chapeuzinho de verao, com a aba
apertada para baixo na frente. Quando me virei, tinham desaparecido. Deduzi
que tinham ido ao café Central, esperei um pouco no outro lado do Graben e
tive a felicidade, depois de um longo intervalo, de vé-los se aproximarem da
janela. Quando ela se sentou a mesa, via-se apenas a aba de seu chapéu de
papeldo revestido de veludo azul. — Em sonho, entdo, eu estava numa
passagem muito estreita, tampouco exageradamente alta, coberta por uma
abobada de vidro, semelhante as ligacOes intransitaveis em quadros italianos
primitivos, de longe também parecida com uma passagem que viramos em
Paris como uma ramificacdo da Rue des Petits Champs. S6 que aquela de
Paris era mais larga e cheia de lojas, e esta corria entre paredes vazias, mal
parecia deixar espaco para duas pessoas caminharem lado a lado, mas quando
se entrava realmente nela, como fiz com a sra. Tschissik, entdo havia
surpreendentemente muito espaco, sem que isso nos surpreendesse. Enquanto
me dirigia com a sra. T. a uma das saidas, na direcio de um possivel
observador do todo, e a sra. Tschissik se desculpava ao mesmo tempo por
uma falta qualquer (parecia ser alcoolismo) e me pedia para ndo acreditar em
seus caluniadores, na outra extremidade da passagem o sr. T. acoitava um cao
sdo-bernardo de pelo claro e hirsuto que estava parado a sua frente sobre as
patas traseiras. Nao estava inteiramente claro se T. apenas brincava com o
cdo e, por causa dele, negligenciava sua mulher, ou se fora atacado a sério
pelo cdo, ou se, por fim, queria manter o cdo afastado de nos.

Com Loéwy no cais. Tive um ligeiro desfalecimento que oprimiu todo meu
ser, superei-o e, ap0s um breve momento, lembrei-me dele como de algo ha
muito esquecido.

Mesmo sem considerar todos os outros obstaculos (estado fisico, pais,
carater), chego, através da seguinte biparticdo, a uma desculpa muito boa para
o fato de, apesar de tudo, ndo me restringir a literatura: nao posso ousar nada
para mim enquanto nao tiver realizado nenhum grande trabalho que me
satisfaca plenamente. Isso, de fato, é irrefutavel.

Tenho agora e ja tive a tarde um grande desejo de expulsar inteiramente
de mim pela escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como ele



provém das profundezas, lanca-lo nas profundezas do papel pela escrita ou
registra-lo de tal modo que pudesse absorver plenamente em mim o que
escrevi. Ndo se trata de um desejo artistico. Quando Lowy falou hoje de sua
insatisfacdo e de sua indiferenca por tudo o que a trupe faz, expliquei seu
estado meramente pela saudade, mas, de certo modo, nao lhe dei essa
explicacdo, embora a tenha pronunciado, porém a conservei para mim e a
apreciei de passagem para elucidar minha propria tristeza.

9/12/11. Stauffer-Bern?3?: “A docura da producédo nos engana acerca de seu
valor absoluto”

Quando alguém se detém sobre um livro de cartas ou de memorias, ndao
importa de quem — desta vez, de Karl Stauffer-Bern —, e ndao o puxa para
dentro de si por forca propria, pois para tanto ja se precisa de arte e esta
satisfaz a si mesma, mas, com entrega — basta ndo oferecer resisténcia e isso
logo acontece —, se deixa arrastar para longe pela pessoa desconhecida e
concentrada, e se deixa transformar em seu parente, entdo nao € mais algo
singular que, ao ser trazido de volta a si mesmo quando fecha o livro, apos
esse passeio e esse descanso, volte a se sentir melhor em seu proprio ser e
fique com a cabeca mais livre, ser que foi visto de modo novo, abalado de
modo novo, contemplado por um momento a distancia.

10/12/11, domingo. Preciso ir visitar minha irma e seu menininho.24% Quando
minha mae voltou anteontem da casa de minha irma a uma da madrugada
com a noticia do nascimento do menino, meu pai atravessou O apartamento
de camisoldo, abriu todos os quartos, acordou-me, acordou a empregada e
minhas irmas, e anunciou o nascimento de tal maneira como se a crianca nao
tivesse apenas nascido, mas como se também ja tivesse levado uma vida
honrada e recebido sepultamento.

Apenas mais tarde podera nos admirar o fato de essas condicGes de vida
alheias, apesar de sua vivacidade, serem descritas de modo imutavel no livro,
embora acreditemos saber pela nossa experiéncia que nada no mundo pode



estar mais longe de uma vivéncia, como € o caso, por exemplo, do luto pela
morte de um amigo??!, do que a descricdo dessa vivéncia. Porém, o que é
legitimo para nossa pessoa nao o € para a pessoa desconhecida. Pois se com
nossas cartas nao conseguimos dar conta de nossos proprios sentimentos —
naturalmente, ha aqui uma multiddo de gradacdes que se desvanecem de
ambos os lados —, se ndés proprios, em nossas melhores condicGes, temos de
recorrer vez apos vez a expressoes como “indescritivel”, “indizivel” ou um
“tdo triste” ou “tao bonito”, ao qual entdo se segue uma frase, que se esboroa
rapidamente, comecando com “que”, entdao nos é dada como uma recompensa
por isso a capacidade de apreender relatos alheios com a precisdo serena que
nos falta, pelo menos nessa medida, em relacdo a nossas proprias cartas. A
ignorancia em que nos encontramos em relacdo aqueles sentimentos que,
conforme o caso, tensionaram ou abateram em dado momento as cartas que
temos diante de nds, precisamente essa ignorancia se transforma em
entendimento, visto que somos forcados a nos ater a carta que temos diante
de noés, a acreditar apenas naquilo que nela consta, a acha-lo, portanto,
plenamente expresso, e a ver aberto, por uma expressao plena como ela so, o
caminho que leva ao que ha de mais humano. Assim, por exemplo, as cartas
de Karl Stauffer contém apenas o relato da vida breve de um artista

13/12/11. Nao escrevi de cansaco e fiquei deitado no canapé, no quarto
alternadamente quente e frio, com as pernas doloridas e sonhos asquerosos.
Havia um cdo sobre meu corpo, uma das patas proxima a meu rosto, o que
me despertou, mas por um momento ainda tive medo de abrir os olhos e vé-
lo.

Der Biberpelz [ A pele de castor] 242 Peca lacunosa, que se amaina sem ter um
crescendo. Cenas artificiais do chefe de policia. Atuacdo delicada da
Lehmann, do Lessingtheater. Coloca a saia entre as coxas ao se abaixar. O
olhar pensativo do povo, o erguer de ambas as palmas das maos, que, a
esquerda do rosto, sao alinhadas uma abaixo da outra, como que para
enfraquecer voluntariamente a forca da voz que nega ou assevera. Atuacao
desnorteada e grosseira dos demais. Insoléncias do comico em relacdo a peca
(puxa seu velho sabre, confunde os chapéus). Meu frio desprazer. Fui para



casa, mas também la ja estava sentado com a ideia admirativa de que pessoas
demais tomam a seu cargo agitacOes demais para uma noite (gritam, roubam,
sdo roubadas, importunadas, difamadas, negligenciadas) e que nessa peca,
quando vista apenas com os olhos pestanejantes, ha uma mistura excessiva de
vozes humanas desordenadas e exclamacOes. Belas jovens. Uma delas com o
rosto liso, as superficies continuas da pele, o arredondamento das bochechas,
o cabelo comecando bem no alto e, nessa lisura, olhos desamparados e um
tanto inchados. — Belos trechos da peca, em que a Wulffen se mostra ao
mesmo tempo como ladra e como amiga de pessoas inteligentes,
progressistas e democraticas. Como espectador, um Wehrhahn?43 teria de se
sentir verdadeiramente confirmado em suas fungfes. — Triste paralelismo
entre os quatro atos. No primeiro ato cometem um roubo, no segundo ocorre
0 julgamento, a mesma coisa no terceiro e no quarto —

Der Schneider als Gemeinderat [O alfaiate vereador] com os judeus.2#* Sem
os Tschissik, mas com dois novos, o casal Liebegold, pessoas medonhas.
Peca ruim de Richter. O comeco molieresco, o vereador ostentoso enfeitado
com relogios. — A Liebegold nao sabe ler, 0 marido precisa ensaiar com ela. —
E quase um costume que um cdmico se case com uma atriz de papéis sérios e
um ator de papéis sérios se case com uma bufona, e que em geral sejam
levadas em turné apenas mocas casadas ou aparentadas. — Como certa vez, a
meia-noite, o pianista, provavelmente um homem solteiro, se esgueirou porta
afora com suas partituras.

Concerto de Brahms da associacao de canto coral. O essencial de minha falta
de musicalidade é o fato de ndo conseguir apreciar a musica de maneira
coerente, apenas aqui e ali surge em mim um efeito e é muito raro que seja
um efeito musical. A musica ouvida traca um muro em volta de mim de
maneira natural e a unica influéncia musical duradoura sobre mim é que,
preso dessa forma, sou diferente de quando estou livre. — Uma veneracao
como aquela pela musica nao existe no publico em relacdao a literatura. As
mocas cantando. Em muitas, era apenas a melodia que mantinha a boca
aberta. Numa delas, de corpo pesado, o pescoco e a cabeca voavam ao cantar.
— Tres clérigos num camarote. O do meio, de solidéu vermelho, ouve com



calma e dignidade, impassivel e grave, mas nao rigido; o da direita esta
abatido, com o rosto afilado, tesamente enrugado; o da esquerda, gordo,
apoiou seu rosto obliquamente sobre o punho meio aberto. — Execucao.
Tragische Ouverture [Abertura tragica, opus 81]. (Ouco apenas passos
lentos, solenes, dados ora aqui, ora la. E instrutivo observar a passagem da
musica entre cada um dos grupos de musicistas e examina-la com o ouvido.
A devastacao no penteado do maestro.)

Beherzigung [Meditacao], de Goethe, Ndnie [Neénia], de Schiller, Gesang der
Parzen [Cangdo das Parcas], Triumphlied [Canto triunfal].zi'S — As mulheres
cantando, paradas no alto junto a balaustrada baixa, como numa antiga obra
arquitetonica italiana.

Embora tenha permanecido bastante tempo em meio a uma literatura que
com frequéncia se abatia sobre mim, é certo que ha trés dias, exceto pelo
desejo geral de felicidade, nao sinto qualquer desejo auténtico de literatura.
Da mesma forma, considerei Lowy na semana passada como meu amigo
imprescindivel, e agora prescindi facilmente dele por trés dias.

Quando comeco a escrever depois de muito tempo é como se tirasse as
palavras do ar vazio. Ao conseguir uma, entdo é sO ela que tenho diante de
mim, e o trabalho todo comeca do principio

14/12/11. Ao meio-dia, meu pai me censurou por nao me preocupar com a
fabrica.24® Expliquei que tomara parte nela porque esperava lucro, mas que
nao poderia colaborar enquanto estivesse no escritorio. Meu pai continuou
com suas repreensoes, eu estava parado junto a janela e me calei. Porém, a
noite me surpreendi com o pensamento, derivado dessa conversa do meio-
dia, de que poderia me dar por muito satisfeito com meu emprego atual, e que
apenas precisaria ter cautela a fim de conseguir liberar todo o tempo para a
literatura. Mal expus esse pensamento a uma observacao mais detalhada, ele
deixou de ser espantoso e ja me pareceu familiar. Neguei a mim mesmo a
capacidade de conseguir aproveitar todo o tempo para a literatura. Essa
convicgao veio, de fato, apenas de um estado momentaneo, mas foi mais forte



que ele. Também pensava em Max como num estranho, embora ele tenha
hoje em Berlim uma empolgante noite de leituras e preludios; agora me
ocorre que s6 pensei nele ao me aproximar do apartamento da srta. Taussig2#/

durante o passeio noturno

Passeio com Lowy as margens do rio. Uma das pilastras do arco,
iluminado por dentro por uma lampada elétrica, que se eleva sobre a ponte
Elisabeth248 parecia, como massa escura entre a luz que emanava
lateralmente, uma chaminé de fabrica, e a escura cunha de sombra que se
espalhava acima dela pelo céu era como fumaca ascendente. As verdes
superficies luminosas nitidamente limitadas ao lado da ponte.

Como, durante a leitura em voz alta de “Beethoven und das Liebespaar”
[Beethoven e o casal de namorados], de W. Schifer, diversos pensamentos
(na ceia, em Lowy, que estava esperando), sem qualquer conexdo com a
historia lida, passavam-me pela cabeca com grande nitidez sem me atrapalhar
na leitura, precisamente hoje muito clara.

16[17]/12/11, domingo. Meio-dia. Desperdicei a manha dormindo e lendo
jornais. Medo de terminar uma critica para o jornal Prager Tagblatt?*2 Tal
medo de escrever sempre se manifesta no fato de que, vez por outra, sem
estar a escrivaninha, invento frases de abertura para o que pretendo escrever,
que logo se revelam inaproveitaveis, secas, interrompidas longe do fim e que,
com seus pontos de ruptura salientes, apontam para um triste futuro.

As velhas artes na feira de Natal. Duas cacatuas numa vara obliqua tiram

planetas.22? Erros. Uma moca recebe a profecia de que terd uma amante. —
Com versos, um homem pdée a venda flores artificiais: “To jest riize udéland z

kiize” 251

O jovem Pipes cantando. O unico gestual consiste no antebraco direito
movendo-se para ca e para la em sua articulacdo, a mao semiaberta abre-se



mais um pouco e entdo volta a se contrair. O suor parece cobrir seu rosto,
especialmente o labio superior, com estilhacos de vidro. Um peitilho de
camisa sem botdes foi enfiado desleixadamente por tras do colete do casaco.
— A sombra quente no vermelho mole da cavidade bucal da sra. Klug ao
cantar.

Ruas de judeus em Paris: Rue Rosier, bifurcacdo da Rue de Rivoli.

Se uma formagdo desordenada, que tem em si apenas a mais escassa
coesdo imprescindivel a mera e incerta existéncia, for desafiada de subito a
um trabalho cujo tempo é restrito e que por isso precisa ser necessariamente
enérgico, a desenvolver-se, a falar, o resultado é apenas uma resposta amarga
na qual se misturam o orgulho pelo que se alcancou, que s6 pode ser tolerado
com todas as forcas desprovidas de experiéncia, um breve olhar retrospectivo
ao conhecimento que foge surpreso, movendo-se de maneira especialmente
facil porque era mais pressentido que assentado, e, por fim, o 6dio e a
admiracdo das pessoas em volta.

Ontem, antes de adormecer, imaginei a representacdo grafica de um grupo
de pessoas isolado no ar parecendo uma montanha, que, em sua técnica
grafica, me pareceu completamente nova e, uma vez inventada, facil de
executar. Havia um grupo reunido em volta de uma mesa, o chdo ia um
pouco além do circulo de pessoas, mas, dentre todas, eu via por ora, forcando
muito a vista, apenas um jovem com roupas antiquadas. Tinha o braco
esquerdo apoiado na mesa, a mao pendia frouxamente sobre o rosto, que
olhava para cima, de modo brincalhdo, a alguém que se curvava sobre ele
com preocupacao ou fazendo uma pergunta. Seu corpo, em especial a perna
direita, estava estendido com juvenilidade negligente, ele mais estava deitado
que sentado. Os dois nitidos pares de linhas que limitavam as pernas
cruzavam-se e ligavam-se ligeiramente as linhas limitrofes do corpo. Com
fraca corporalidade, as roupas de cor palida abaulavam-se entre essas linhas.
De espanto com esse belo desenho — que produziu em minha cabeca uma
tensdo que, segundo estava convencido, era a mesma e, para ser mais exato,
duradoura tensdo gracas a qual, quando eu queria, o lapis podia ser conduzido
com a mao —, forcei-me a sair desse estado crepuscular a fim de poder pensar



melhor sobre o desenho. Mas entao logo descobri que ndao imaginara outra
coisa sendo um pequeno grupo feito de porcelana branco-acinzentada.

Em tempos de transicdao, como foram para mim a ultima semana e, pelo
menos, ainda este momento, sou tomado com frequéncia por um espanto
triste mas sereno acerca de minha insensibilidade. Estou separado de todas as
coisas por um espaco 0co, e nem sequer me aperto contra seus limites.

Agora a noite, quando meus pensamentos comecam a ficar mais livres e
eu talvez fosse capaz de fazer alguma coisa, preciso ir ao Nationaltheater

assistir Hippodamie [Hipodamia], estreia de Vrchlicky.222

E certo que o domingo nunca me pode ser mais til que o dia de semana,
ja que, devido a sua divisdo peculiar, bagunca todos os meus habitos e
necessito do tempo livre restante para me acomodar razoavelmente nesse dia
especial.

De todo modo, no momento em que me livrasse do escritério satisfaria
imediatamente meu desejo de escrever uma autobiografia. Ao comecar a
escrita, precisaria ter tal mudanca decisiva como meta provisoria diante de
mim para ser capaz de dirigir a massa dos acontecimentos. Porém, nao posso
almejar outra mudanca impressionante além dessa, que é ela mesma tdo
terrivelmente improvavel. Mas entdo a escrita da autobiografia seria uma
grande alegria, pois seria tao facil quanto registrar sonhos e, no entanto, teria
um resultado bem diferente, grande, que me influenciaria para sempre,
também acessivel a compreensao e ao sentimento de qualquer outra pessoa.

18/12/11. Anteontem, Hippodamie. Peca lamentavel. Um vaguear sem
sentido e sem fundamento pela mitologia grega. No programa, um ensaio de

Kvapil223, que, nas entrelinhas, expressa a perspectiva, visivel durante toda a
apresentacdo, de que uma boa direcdao (que aqui, no entanto, nada era sendao

imitacio de Reinhardt?>*) pode transformar uma obra literdria ruim numa



grande obra teatral. Tudo isso deve ser triste para um tcheco que tenha
viajado apenas um pouco. — O governador?22, que, de sua portinha aberta do
camarote, tomava o ar do corredor durante o intervalo. — A aparicdo da
falecida Axiocha, que, invocada como silhueta, logo desaparece, pois, sendo
alguém que morreu ha pouco, volta a sentir por demais seu antigo sofrimento

humano ao ver o mundo.

Max retornou ontem de Berlim. No jornal Berliner Tagblatt ele foi

chamado de altruista por um homem da Fackel?2® por ter feito a leitura
ptblica do “muito mais importante Werfel”.22Z Max precisou eliminar essa
frase antes de levar a critica para ser reimpressa no Prager Tagblatt. Odeio
Werfel, ndo porque o invejo, mas também o invejo. Ele é saudavel, jovem e
rico, eu sou diferente nisso tudo. Além do mais, escreveu cedo e com
facilidade, com senso musical, coisas muito boas, tem atras e diante de si a
mais feliz das vidas, eu trabalho com pesos de que nao consigo me livrar e
estou inteiramente apartado da musica.
Sou impontual porque nao sinto as dores da espera. Espero como um bezerro.
Pois, se percebo uma finalidade, ainda que bastante incerta, para minha
existéncia momentanea, fico tdo vaidoso em minha fraqueza que, devido a
essa finalidade uma vez estabelecida, suporto tudo de bom grado. Se
estivesse apaixonado, o que ndo faria? Quanto tempo esperei, anos atras, sob
as arcadas do Ring até a M.228 passar, e mesmo que fosse apenas com seu
amante. Em parte por negligéncia, em parte por desconhecer as dores da
espera, perdi a hora de encontros marcados, mas em parte também para
alcancar novas finalidades, mais complicadas, a partir da renovada e incerta
visita aquelas pessoas com quem marquei um encontro, ou seja, também a
possibilidade de uma longa e incerta espera. J4 do fato de sentir quando
crianca um grande e nervoso medo de esperar seria possivel concluir que fui
destinado a algo melhor, mas que pressenti meu futuro.

Meus bons estados ndo tém tempo nem permissao para se desenvolverem
naturalmente; meus maus estados, ao contrario, recebem mais do que pedem.
Agora padeco de um desses estados, conforme posso calcular pelo diario, ja
faz nove, quase dez dias. Ontem me deitei outra vez na cama com a cabeca



ardendo e ja queria me alegrar com o fato de o tempo ruim ter passado e ja ter
medo de que dormiria mal. Mas isso passou, dormi bastante bem e acordei
mal.

19/12/11. Ontem, Dawids Geige [O violino de Davi], de Lateiner. O irmao
banido, um violinista artistico, volta rico, como nos sonhos de meus
primeiros tempos de ginasio?2?, mas, antes de tudo, com roupa de mendigo,
0s pés envoltos em trapos como um removedor de neve, coloca a prova seus
parentes que nunca deixaram a terra natal: sua filha honesta e pobre, o irmao
rico, que nao quer dar a prima pobre por mulher ao proprio filho e, apesar da
idade, quer tomar uma mulher jovem. Apenas mais tarde ele se revela abrindo
bruscamente um casaco imperial, sob o qual, em uma faixa amarrada de
través, pendem as condecoracoes de todos os principes da Europa. Tocando
violino e cantando, ele transforma todos os parentes e sua prole em pessoas

boas, e coloca ordem em suas condigoes de vida.

A sra. Tschissik atuou novamente. Ontem seu corpo estava mais bonito
que seu rosto, que parecia mais estreito que o normal, de modo que a testa,
que se enruga a primeira palavra, chamava demasiado a atencao. O corpo
belamente arredondado, medianamente forte e grande ndo correspondia
ontem a seu rosto, e ela me lembrava de maneira indistinta criaturas duplas
como nereidas, sereias, centauros. Quando entdo ela estava diante de mim
com o rosto contorcido, a tez suja corroida pela maquiagem, uma mancha na
blusa azul-escura de mangas curtas, foi para mim como se tivesse de falar
com uma estatua num circulo de espectadores impiedosos. A sra. Klug estava
ao seu lado e me observava. A srta. Weltsch2® me observava da esquerda.
Falei todas as bobagens possiveis. Assim, nao deixei de perguntar a sra.
Tschissik por que viajara a Dresden, embora eu soubesse que ela se
desentendera com 0s outros e por isso viajara, e que por esse motivo tal tema
lhe era desagradavel. Por fim, foi ainda mais desagradavel para mim, sé que
nao me ocorreu outra coisa. Quando a sra. Tschissik se aproximou enquanto
eu falava com a sra. Klug, eu disse, voltando-me a sra. Tschissik, “perdao!” a
primeira, como se tivesse a intencao de passar minha vida com a segunda a
partir daquele momento. Ao falar entdo com a sra. Tschissik, notei que meu



amor na verdade nao a tinha alcangado, mas apenas voejava ao redor dela ora
mais proximo, ora mais distante. Sossego, afinal, ndo lhe pode ser dado. — A
sra. Liebgold fez o papel de um jovem usando uma roupa que envolvia
firmemente seu ventre gravido. Como ela ndo obedece a seu pai (Lowy), ele
empurra seu tronco para baixo sobre uma cadeira e bate-lhe no traseiro, sobre
o qual a calca se estica ao extremo. Lowy disse que a tocou com a mesma
repulsa com que tocaria um rato. Mas ela é bonita vista de frente, apenas de
perfil seu nariz desce de maneira muito comprida, muito pontuda e cruel.

Cheguei apenas as dez horas, antes fiz um passeio e saboreei o ligeiro
nervosismo de ter um lugar no teatro e ir passear durante a apresentacao, isto
€, enquanto as solistas tentam me atrair cantando. Também perdi a sra. Klug,
de quem ouvir o canto sempre vivo nao significa outra coisa sendo testar a
solidez do mundo, algo que no entanto necessito.

Hoje, durante o café da manhd, falei casualmente com minha made sobre
filhos e casamento, apenas algumas palavras, mas nisso percebi com clareza
pela primeira vez o quanto é falsa e infantil a ideia que minha mae faz de
mim. Ela me toma por um homem jovem e saudavel que padece um pouco da
ilusdo de estar doente. Essa ilusdao desaparecera por si mesma com o tempo,
mas um casamento e a geracao de filhos a eliminariam da forma mais radical.
Entdo o interesse pela literatura também recuaria aquele nivel que talvez seja
0 necessario as pessoas instruidas. O interesse pelo meu emprego ou pela
fabrica ou por aquilo que cair em minhas maos comecara com uma dimensao
natural e tranquila. Por isso, ndo ha o menor motivo, do qual se possa
suspeitar minimamente, para desespero duradouro pelo meu futuro; ha
motivo para desespero momentaneo, que no entanto também ndo é profundo,
quando acredito estar outra vez com o estdbmago arruinado, ou quando, por
escrever demais, ndao consigo dormir. Ha milhares de possibilidades de
solucdo. A mais provavel é que eu me apaixone repentinamente por uma
moca e ndo consiga mais largar dela. Entdo verei como as pessoas podem ser

bem-intencionadas comigo e como ndo me atrapalhardo. Mas se ficar solteiro,

como meu tio de Madri2®!, isso tampouco serd uma desgraca, pois, com meu

bom senso, ja saberei me arranjar.



23/12/11, sabado. Se frente a todo o meu modo de vida, que, para todos os
meus parentes e conhecidos, vai numa direcdo estranha e equivocada, surgir o
receio, e este for expresso pelo meu pai, de que me tornarei um segundo tio
Rudolf2%2, ou seja, o louco da nova geracdo da familia, um louco um tanto
diferente para atender as necessidades de outra época, entdao poderei sentir a
partir de agora como em minha mae, cuja oposicdo a tal opinido se torna cada
vez menor no decorrer dos anos, tudo o que fala a favor de mim e contra o tio
Rudolf se concentra e se fortalece, introduzindo-se como uma cunha entre as
ideias que se faz de no6s dois.

Anteontem na fabrica. A noite, na casa de Max, onde o pintor Nova
estava justamente mostrando as litografias de Max. Ndo consegui expressar
nada frente a elas, ndo consegui dizer nem sim nem nao. Max expos algumas
opinides que ja formara, em torno das quais meu pensamento girou sem
resultado. Por fim me acostumei com cada uma das folhas, pelo menos deixei
de lado a surpresa dos olhos ndo exercitados, achei um queixo redondo, um
rosto comprimido, um tronco acouracado, mas que mais parecia vestir uma
gigantesca camisa de fraque sob o traje de passeio. Frente a isso, o pintor nao
conseguiu dizer nada compreensivel na primeira nem na segunda tentativa, s6
enfraquecendo o significado disso pelo fato de dizé-lo justamente a nés, que,
caso ele estivesse correto em seu intimo, tinhamos falado os absurdos mais
ordinarios. Ele afirmou que a tarefa sentida e mesmo consciente do artista era
registrar em sua propria forma artistica a pessoa retratada. Para obter isso,
fizera primeiro um esboco de retrato em cores, que também estava diante de
nos, e que, com suas cores escuras, apresentava uma semelhanca de fato
nitida e seca demais (posso confessar s agora essa nitidez grande demais), e
que foi declarado por Max como o melhor retrato, pois, além de sua
semelhanca nos olhos e na boca, tinha tracos nobres, contidos, reforcados na
medida certa pelas cores escuras. Se alguém fosse perguntado sobre isso, nao
poderia negar. Em casa, o pintor trabalhava entao em suas litografias de
acordo com esse esboco, ao aspirar, mudando uma litografia apés outra, a um
afastamento cada vez maior do fendmeno natural, mas nisso nao s6 nao
ferindo sua propria forma artistica, mas se aproximando dela traco a traco.
Assim, por exemplo, a concha do ouvido perdeu suas circunvolugdes
humanas e a borda detalhada e se transformou num afundado redemoinho
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semicircular em volta de um pequeno orificio escuro. O queixo de Max, que
ja se forma ossudamente a partir do ouvido, perdeu sua simples delimitacao,
por mais imprescindivel que pareca e por menos que a eliminacao da verdade
antiga tenha feito surgir para o espectador uma verdade nova. O cabelo se
desfazia em contornos seguros, compreensiveis, e continuava sendo cabelo
humano, por mais que o pintor o negasse. Enquanto nos exigira a
compreensao dessas transformacdes, depois ele insinuava apenas fugazmente,
mas com orgulho, que tudo nessas folhas tinha um significado e que mesmo o
casual era necessario gracas a seu efeito de influenciar tudo o que vinha
depois. Assim, ao lado de uma cabeca havia uma estreita e palida mancha de
café que descia por quase toda a imagem, mancha que ali fora inserida,
calculada e ndao poderia mais ser retirada sem prejuizo para todas as
proporcoes. No canto de outra folha, a esquerda, havia uma grande mancha
azul, esparsamente pontilhada, que mal chamava a atencdao; bem, essa
mancha fora colocada inclusive de proposito, devido a pequena iluminacao
que dela se espalhava sobre a imagem, iluminacdo sob a qual o pintor
continuara entdo a trabalhar. Agora sua proxima meta era sobretudo incluir na
transformacao a boca, na qual ja haviam acontecido algumas coisas, mas nao
o suficiente, e depois o nariz, ao que, a queixa de Max de que dessa maneira a
litografia se afastava cada vez mais do bonito esboco em cores, o pintor
observou que ndo estava absolutamente excluido que ela se aproximasse dele
outra vez. De qualquer maneira, ndo se podia ignorar a seguranca com que 0O
pintor, em qualquer momento da conversa, confiava na imprevisibilidade de
sua inspiracdo e que apenas essa confianca transformava seu trabalho
artistico, com pleno direito, num trabalho quase cientifico. — Comprei duas
litografias, Vendedora de magds e Passeio

Uma das vantagens de manter um diario consiste no fato de a pessoa se
tornar consciente, com clareza tranquilizadora, das mudancas a que esta
constantemente sujeita, nas quais, € claro, em geral também acredita, das
quais suspeita e que admite, mas que entdo sempre nega de modo
inconsciente quando se trata de extrair esperanca ou tranquilidade de tal
admissao. No diario a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta e
anotou observacOes mesmo em situacoes que hoje parecem intoleraveis, ou
seja, provas de que esta mao direita se moveu como hoje, quando, é verdade,



estamos mais prudentes gracas a possibilidade de abarcar a situacao de entao,
mas, por isso, temos de reconhecer tanto mais o destemor de nossas
aspiracoes de entdo, que, ndo obstante, se conservaram em meio a pura
insciéncia.

Devido aos poemas de Werfel, foi como se minha cabega passasse toda a
manha de ontem cheia de vapor. Em dado momento, temi que o entusiasmo
me arrastasse consigo, sem demora, até a insanidade.

Conversa torturante com Weltsch?®* anteontem a noite. Meus olhares
correram assustados durante uma hora para ca e para la por seu rosto e seu
pescoco. Em certo momento, no meio de uma contor¢ao do rosto causada por
irritagdo, fraqueza e irreflexao, eu nao soube muito bem se sairia do aposento
sem melindrar nossa relacdo de modo permanente. L. fora, no tempo
chuvoso feito para caminhadas silenciosas, respirei fundo e entdo esperei
contente por Max durante uma hora em frente ao Orient.2% Tal espera, com
olhares lentos para o relégio e um andar indiferente para ca e para la, é-me
quase tao agradavel quanto ficar deitado no canapé com as pernas esticadas e
as maos nos bolsos da calca. (No semissono, acredita-se entdao que as maos
absolutamente ndo estdao mais nos bolsos, mas, como punhos, parecem jazer
sobre as coxas)

24/12/11, domingo. Ontem foi divertido na casa de Baum. Estive la com
Weltsch. Max estd em Breslau.2®® Senti-me livre, pude executar cada
movimento até o final, respondi e ouvi como se deve fazé-lo, fui o mais
barulhento de todos e, quando dizia uma bobagem, ela nao se transformava
no principal, mas era logo levada pela corrente. Assim também foi a volta
para casa, debaixo de chuva, com Weltsch; apesar das pocas d’agua, do vento
e do frio, passou tdo rapido como se tivéssemos tomado um veiculo. Ambos
lamentamos a despedida.

Quando crianca, eu tinha medo, e se ndo tinha medo sentia mal-estar,



sempre que meu pai, como frequentemente fazia sendo homem de negdcios,
falava do “tltimo” ou do “final”. Como ndo era curioso e, quando alguma vez
perguntava, ndo conseguia assimilar a resposta rapido o bastante devido ao
pensamento vagaroso, e visto que com frequéncia uma curiosidade
fracamente ativa uma vez surgida ja se satisfazia com pergunta e resposta,
sem ainda exigir um sentido, a expressao “o ultimo” continuou sendo para
mim um mistério penoso, ao qual, prestando mais atencdo, juntou-se a
expressao “final”, embora sem nunca ter um significado tdo forte. Também
era terrivel que o ultimo, por tanto tempo temido, jamais pudesse ser
completamente superado, pois uma vez que tivesse passado, sem sinais
especiais e até sem atencao especial, pois s6 muito mais tarde percebi que ele
sempre vinha depois de aproximadamente trinta dias, e o primeiro tinha
portanto chegado de modo feliz, comecava-se a falar outra vez do ultimo,
embora ndo com horror especial, o que, no entanto, foi colocado sem exame
junto as outras coisas incompreensiveis.

Ao chegar ontem ao meio-dia a casa de Weltsch ouvi a voz de sua irma
me cumprimentando, mas nao vi ela mesma até que sua forma débil se
separasse da cadeira de balanco que estava diante de mim.

Hoje pela manh3, circuncisio de meu sobrinho.2®? Um homem pequeno de
pernas tortas, Austerlitz2®8, que ja tem 2800 circuncisdes atras de si, resolveu
o assunto com muita habilidade. Trata-se de uma operacao dificultada pelo
fato de o menino estar no colo de seu avo em vez de estar numa mesa, e pelo
fato de o operador, em vez de prestar muita atencdo, precisar murmurar
oracoes. Primeiro o menino é imobilizado por ataduras que deixam exposto
apenas 0 membro, em seguida, pela colocacdo de um disco perfurado de
metal, precisa-se a superficie de corte, em seguida, com uma faca quase
comum, uma espécie de faca de peixe, ocorre o corte. Agora se vé sangue e
carne crua, o mouleZ®? lida brevemente nisso com seus dedos trémulos de
unhas longas e puxa sobre a ferida, como um dedo de luva, uma pele tirada
de algum lugar. Logo esta tudo bem, a crianca mal chorou. Agora vem
apenas uma breve oracdo, durante a qual o moule toma vinho e, com seus
dedos ainda ndo inteiramente limpos do sangue, poe um pouco de vinho nos



labios da crianga. Os presentes oram: “Tal como agora entrou na Alianga,
assim ele devera chegar ao conhecimento da Tor4, ao feliz laco matrimonial e
a pratica de boas obras”

Ao ouvir hoje o acompanhante do moule orar por ocasido da sobremesa, e
os presentes, exceto 0s dois avos, passarem o tempo com sonhos e tédio, na
mais completa incompreensao da oracdo, via diante de mim o judaismo da
Europa ocidental em nitida e imprevisivel transicao, um judaismo que nao
preocupa os mais imediatamente atingidos, que, como genuinos homens de
transicao, suportam o que lhes é imposto. Essas formas religiosas que
atingiram seu ponto derradeiro ja tinham em sua pratica atual um carater
meramente historico tdao indiscutivel que parecia necessario apenas O
transcurso de um tempo bem curto durante essa manha para, mediante
informacOes sobre o antiquado e remoto costume da circuncisdo e suas
oracoes semicantadas, despertar o interesse historico dos presentes

Lowy, a quem deixo esperar por uma meia hora quase toda noite, disse-
me ontem: ha alguns dias sempre olho para sua janela durante a espera.
Primeiro vejo luz nela, quando, como de habito, chego antes da hora
marcada; entdo suponho que o senhor ainda esta trabalhando. Depois a luz se
apaga, mas continua ligada na sala ao lado, ou seja, o senhor esta jantando;
depois a luz se acende novamente em seu quarto, ou seja, o senhor esta
escovando os dentes; entdo as luzes se apagam, ou seja, o senhor ja esta nas
escadas, mas entdo elas voltam a se acender...

25/12/11. O que distingo, por meio de Léwy, da literatura judaica atual de
Varsdvia e, por observacdo parcial prépria, da literatura tcheca atual indica
que muitas vantagens do trabalho literario, o0 movimento dos intelectos, a
solidariedade unitaria da consciéncia nacional, com frequéncia inativa na vida
exterior e sempre a se fragmentar, o orgulho e o apoio que a nacao obtém
para si e frente ao entorno hostil gracas a uma literatura, esse diario de uma
nacdo, que é algo bem diferente de historiografia e cuja consequéncia é um
desenvolvimento mais rapido e contudo sempre revisado por muitos angulos,



a pormenorizada intelectualizacdao da vasta vida publica, o comprometimento
de elementos descontentes, que, neste caso, quando o dano sO pode surgir por
negligéncia, logo sdo uteis, a articulacdao do povo, que se forma pela atividade
das revistas e sempre depende do todo, a limitacdo da atencdao da nacao ao
seu proprio circulo e o acolhimento do estrangeiro apenas como reflexo, o
surgimento do respeito pelas pessoas literariamente atuantes, o despertar
passageiro, mas que continua a fazer efeito, de aspiracoes mais elevadas entre
os adolescentes, a inclusdao dos acontecimentos literarios entre as
preocupacoes politicas, o refinamento da oposicdo entre pais e filhos e a
possibilidade de discuti-la, a apresentacao dos defeitos nacionais de uma
maneira especialmente dolorosa, é verdade, mas perdoavel e libertadora, o
surgimento de um comércio livreiro intenso e, por isso, autoconfiante, e da
avidez por livros — todos esses efeitos ja podem ser produzidos por uma
literatura que, é verdade, se desenvolve numa extensao que nao € realmente
incomum, mas que tem essa aparéncia devido a falta de talentos
significativos. A vivacidade de tal literatura é inclusive maior que a de uma
repleta de talentos, pois como nela nao ha escritores cuja aptidao silenciaria
pelo menos a maioria dos céticos, a disputa literaria em grande escala adquire
uma justificacdo real. Por isso, a literatura que ndo é atravessada por nenhum
talento tampouco mostra qualquer lacuna pela qual os indiferentes pudessem
se meter. Dessa maneira, a exigéencia da literatura por atencdo se torna mais
imperativa. A independéncia do escritor particular, naturalmente apenas no
interior das fronteiras nacionais, ¢ mais bem conservada. A auséncia de
modelos nacionais irresistiveis mantém os completamente ineptos longe da
literatura. Porém, mesmo capacidades fracas ndo bastam para se deixar
influenciar pelas caracteristicas indistintas dos escritores dominantes no
momento, ou introduzir os resultados de literaturas estrangeiras ou imitar a
literatura estrangeira ja introduzida, o que ja se pode depreender do fato, por
exemplo, de numa literatura rica em grandes talentos como a alema os piores
escritores se aterem, com sua imitacao, as fronteiras do pais. A forca criadora
e alegradora, nos sentidos acima, de uma literatura ruim nos casos
particulares se mostra especialmente efetiva quando se comeca a registrar na
histéria da literatura os escritores que morreram. Seus inegaveis efeitos
passados e presentes tornam-se algo tao factual que pode ser confundido com
suas criacoes. Fala-se das ultimas e tem-se em mente os primeiros, chega-se
até a ler as ultimas e ver apenas os primeiros. Porém, como esses efeitos nao



se deixam esquecer e as criagoes nao influenciam de modo independente a
memoria, tampouco ha esquecimento e tampouco ha recordacdao. A historia
da literatura oferece um bloco imutavel e confiavel que o gosto do dia pouco
pode prejudicar. A memoria de uma nacdo pequena nao € menor que a
memoria de uma grande, por isso ela assimila o material existente de maneira
mais profunda. E verdade que h4 menos especialistas em histéria da literatura
empregados, mas a literatura € menos um assunto da historia da literatura que
um assunto do povo, e, por isso, ela é conservada, ainda que ndao puramente,
pelo menos de modo seguro. Pois as exigéncias que a consciéncia nacional no
interior de um povo pequeno impode ao individuo implicam que cada um
sempre esteja pronto a conhecer, a amparar e a defender a parte da literatura
que lhe coube e, de todo modo, a defendé-la, ainda que ndo a conheca nem a
ampare.

Circuncisao na Russia. Por toda a casa, onde quer que existam portas,
penduram-se tabuletas do tamanho da palma da mdo estampadas com
simbolos cabalisticos para proteger a mde, no periodo entre o nascimento e a
circuncisao, dos maus espiritos, que nesse periodo podem ser especialmente
perigosos para ela e para o filho, talvez porque o corpo dela tenha se aberto
tanto e assim ofereca acesso facil a tudo o que é mau, e também porque o
filho ndo pode oferecer qualquer resisténcia ao mal enquanto ndo tiver sido
recebido na Alianca. Por isso, também se contrata uma enfermeira para que a
made nao fique um instante sozinha. Como defesa contra os maus espiritos
também serve que durante sete dias ap0s o nascimento, com excecao da
sexta-feira, de dez a quinze criancas, sempre diferentes, venham ao leito da
made por volta do anoitecer sob o comando do belfer (professor auxiliar), ali
recitem o Shemd Israel?”? e depois sejam presenteadas com doces. Essas
criancas inocentes de cinco a oito anos deteriam de modo especialmente
eficaz os maus espiritos, cujas investidas seriam mais frequentes ao anoitecer.
Na sexta-feira ha uma festa especial, assim como em geral se sucedem varios
banquetes durante essa semana. Na véspera da circuncisao os maus espiritos
tornam-se selvagens ao extremo e, por isso, a dltima noite é uma noite de
vigilia, na qual as pessoas ficam acordadas junto a mde até por volta do
amanhecer. A circuncisdo ocorre na maioria das vezes na presenca de
parentes e amigos, com frequéncia mais de cem. O mais respeitado dos



presentes esta autorizado a carregar a crianca. O circuncisador, que exerce
seu oficio sem receber pagamento, é quase sempre um beberrdao, pois,
ocupado como €, ndao pode tomar parte nos diversos banquetes e por isso
apenas engole um pouco de aguardente. Por esse motivo, todos esses
circuncisadores tém narizes vermelhos e mau halito. Por isso tampouco é
higiénico quando eles, depois de executado o corte, sugam o0 membro
sangrento com essa mesma boca, conforme prescrito. Em seguida o membro
€ coberto com serragem e sara em mais ou menos trés dias.

Entre os judeus — e, é claro, especialmente os da Russia — ndo parece ser
muito comum e caracteristico ter uma estrita vida familiar, pois vida familiar
também se encontra, afinal, entre os cristaos, sem falar que o fato de a mulher
ser excluida do estudo do Talmude é algo que atrapalha a vida familiar dos
judeus, de modo que as mulheres, quando o marido quer conversar com
visitas sobre assuntos talmudicos eruditos, ou seja, sobre o centro de sua vida,
retiram-se para o quarto ao lado, quando ndo sao forcadas a tanto, e de modo
que é ainda mais peculiar deles o fato de se encontrarem com tanta
frequéncia, em qualquer ocasido possivel, seja para orar ou estudar ou
discutir assuntos divinos ou para banquetes, na maioria das vezes com
motivacdo religiosa, em que se bebe alcool apenas muito moderadamente. E
como se se refugiassem uns junto aos outros.

Goethe provavelmente refreia o desenvolvimento da lingua alema pela
forca de suas obras. Ainda que no meio-tempo a prosa tenha se afastado dele
com frequéncia, por fim, como acontece precisamente na atualidade, ela
retornou a ele com ansia revigorada e se apropriou inclusive de antigas
expressoes, que se encontram em sua obra mas nao se relacionam com ele,
para se deleitar com o espetaculo completo de sua propria dependéncia sem
limites.

Meu nome em hebraico é Anschel, tal como o avé materno?Zt de minha
mae, de quem ela se recorda como sendo um homem muito piedoso e erudito
de longa barba branca, falecido quando ela tinha seis anos de idade. Ela



lembra como a fizeram segurar os dedos do pé do cadaver e rogar por perdao
para possiveis faltas cometidas contra o avd. Também se recorda dos muitos

livros do avd que cobriam as paredes. Ele tomava banho no rio diariamente,

também no inverno, quando cavava um buraco no gelo para tanto. A mae2Z2

de minha mie morreu precocemente de tifo. A partir dessa morte, a av2Z3
tornou-se melancolica, recusava-se a comer, nao falava com ninguém; certa
vez, um ano apos a morte da filha, saiu para passear e ndo voltou mais; seu
cadaver foi retirado do Elba. Um homem ainda mais erudito que o avo fora o
bisavd de minha mae; ele desfrutava da mesma estima entre cristdaos e judeus;
por ocasido de um grande incéndio, sucedeu o milagre, devido a sua piedade,
de o fogo saltar por cima de sua casa e poupa-la, enquanto as casas ao redor
se queimaram. Ele teve quatro filhos, um deles se converteu ao cristianismo e
se tornou médico. Todos morreram cedo, com excecao do avé de minha mae.
Este teve um filho, que minha méde conhecia como o “doido tio Nathan”2%4, e

uma filha, justamente a mae de minha mae.

Correr contra a janela e, pelas madeiras e vidracas estilhacadas,
enfraquecido ap6s empregar todas as forcas, passar sobre o parapeito.

26/12/11. Dormi mal outra vez, ja € a terceira noite. Assim, passei os trés dias
de feriado, em que esperava escrever coisas que me ajudassem ao longo de
todo o ano, num estado de desamparo. Na noite de Natal, passeio com Lowy
rumo ao Stern.2Z2 Ontem, Bliimale oder die Perle von Warschau.?Z8 Por seu
amor e fidelidade perseverantes, Bliimale é distinguida pelo autor no titulo
com o nome honorifico de “pérola de Varsdvia”. S6 o pescoco descoberto,
longo e delicado da sra. Tschissik explica suas fei¢coes. O brilho das lagrimas
nos olhos da sra. Klug ao cantar uma melodia uniformemente ondulada em
que os espectadores deixam pender suas cabecas, parecia-me, em seu
significado, ultrapassar em muito a canc¢do, o teatro, as preocupacoes de todo
o publico, inclusive minha imaginacdo. Ao dar uma olhada no camarim pela
cortina dos fundos vi justamente a sra. Klug, ali parada de anagua branca e
camisa de mangas curtas. Minha incerteza sobre os sentimentos do publico e,
por isso, fatigante incitacao interior de seu entusiasmo. Meu modo habilidoso
e amavel ao falar ontem com a srta. T.%2ZZ e seus acompanhantes. Condizia



com essa liberdade de minha boa natureza, sentida ontem como também ja no
sabado, que eu, embora nem de longe precisasse disso, usasse, devido a certa
condescendéncia em relacdo ao mundo e a uma modéstia petulante, algumas
palavras e movimentos exteriormente embaracados. Estive sozinho com
minha mae e também tratei isso de maneira leve e bela; encarei todos com
firmeza.

Continuacdo.2”8 Os textos antigos recebem muitas interpretacdes que
procedem com o débil material usando uma energia que s6 é abafada pelo
temor de que se poderia chegar ao fim de modo facil demais, bem como pelo
respeito unanime. Tudo acontece da maneira mais honesta, s6 que se trabalha
dentro de uma parcialidade que jamais se dissipa, ndo permite o surgimento
do cansaco e, pela elevacdao de uma mao habilidosa, se espalha por milhas.
Mas, por fim, parcialidade ndo significa apenas o impedimento da visdao para
fora, e sim também o impedimento da visdo para dentro, no que se traca um
risco por todas estas observacoes.

Por faltarem pessoas coerentes, deixam de existir acOes literarias
coerentes. (Um assunto especifico é empurrado para as profundezas a fim de
poder ser observado das alturas, ou é elevado as alturas para que alguém
possa se afirmar a seu lado 1a no alto. Falso.) Ainda que o assunto especifico
seja com frequéncia ponderado com calma, ndo se chega a suas fronteiras,
nas quais se relaciona com assuntos analogos; chega-se da forma mais facil a
fronteira da politica, inclusive se aspira a ver essa fronteira antes que ali
esteja e, com frequéncia, a encontrar por toda parte essa fronteira que se
encolhe. A estreiteza do espaco, além da consideracdo pela simplicidade e
pela uniformidade, e, por fim, também a ponderacdo de que gracas a
independéncia interior da literatura a ligacdo exterior com a politica seria
inofensiva levam a literatura a se difundir pelo pais aferrando-se a slogans
politicos.

Por toda parte encontra-se a alegria com o tratamento literario de temas
pequenos, que s6 podem ter o tamanho necessario para se gastar com eles um
entusiasmo pequeno e que tenham perspectivas e recursos polémicos.
Xingamentos literariamente pensados rolam para ca e para 1a; no circulo dos
temperamentos mais fortes, eles voam. O que no interior das grandes
literaturas acontece embaixo e constitui um porao imprescindivel do edificio,



passa-se aqui em plena luz; o que la faz surgir uma afluéncia momentanea,
produz aqui nada menos que a decisao sobre a vida e a morte de todos.

Lista de coisas que hoje podem ser facilmente imaginadas como antiquadas:
os aleijados mendigando nos caminhos que levam aos lugares de passeio e de
excursdo, a atmosfera ndo iluminada durante a noite, o pedagio para
atravessar as pontes

Uma lista daqueles trechos de Dichtung und Wahrheit?”2 que, devido a uma
peculiaridade que ndo pode ser verificada, produzem uma impressao
especialmente forte de vivacidade, ndo relacionada de modo essencial com
aquilo que esta sendo propriamente apresentado, por exemplo, que evocam a
imagem do menino Goethe, curioso, ricamente vestido, benquisto e vivaz,
intrometendo-se na casa de todos os conhecidos apenas para ver e ouvir tudo
o que ha para ver e ouvir. Agora, ao folhear o livro, ndao consigo encontrar
tais trechos, todos me parecem nitidos e contém uma vivacidade que nao
pode ser superada por nenhum acaso. Tenho de esperar até que, em dado
momento, leia de modo ingénuo, detendo-me entdo nos trechos corretos.

E desagradavel ouvir quando meu pai, com incessantes indiretas acerca da
situacdo feliz dos contemporaneos e sobretudo de seus filhos, fala dos
sofrimentos que teve de passar na juventude. Ninguém nega que durante anos
meu pai teve feridas abertas nas pernas devido a roupa de inverno
insuficiente, que passou fome com frequéncia, que ja aos dez anos tinha de
empurrar um carrinho pelos povoados, mesmo no inverno e ja bem cedo pela
manha — s6 que esses fatos corretos, e isso ele ndo quer compreender, quando
comparados com o outro fato correto de que nao passei por tudo isso, nao
permitem a mais infima conclusdo de que fui mais feliz que ele, que ele possa
ufanar-se por causa dessas feridas nas pernas, que ele suponha e afirme desde
o principio que ndo sou capaz de reconhecer seus sofrimentos passados e que,
por fim, eu deva ser-lhe infinitamente grato justo porque ndo tive os mesmos
sofrimentos. Com que gosto eu ndo o escutaria falando sem parar de sua
juventude e de seus pais, mas ter de ouvir tudo isso em tom de gabolice e de



briga € torturante. Repetidamente, ele bate as maos: “Quem sabe disso hoje!
O que sabem os filhos! Ninguém passou por isso! Va um filho compreender
isso hoje!”. Hoje ele voltou a falar de modo parecido com a tia Julie28%, que
nos visitou. Ela também tem o rosto enorme de todos os parentes do lado de
meu pai. E s6 uma pequena e incomoda nuanca, mas os olhos estio mal
posicionados ou mal coloridos. Ela foi trabalhar como cozinheira aos dez
anos. Entdo, no maior frio, tinha de correr vestindo uma saia curta, molhada,
em busca de alguma coisa, a pele das pernas se gretava, a saia curta

congelava e secava apenas a noite, na cama.

27/12/11. Uma pessoa infeliz que ndo pode ter filhos esta terrivelmente
fechada em sua infelicidade. Em lugar algum hd uma esperanca de
renovacao, de ajuda através de astros mais propicios. Ela precisa fazer seu
caminho acometida pela infelicidade, dar-se por satisfeita quando seu circulo
estiver fechado e ndo recomecar mais adiante para experimentar se essa
infelicidade que sofreu poderia, num caminho mais longo, sob outras
circunstancias fisicas e temporais, perder-se ou entdao gerar algo bom

Essa sensacdo de falsidade que tenho ao escrever poderia ser representada
pela imagem de alguém que, diante de dois buracos no chdo, espera por uma
apari¢do que s6 pode sair do buraco direito. Porém, enquanto precisamente
este se mantém sob uma tampa pouco visivel, do esquerdo se levanta uma
aparicdo atras da outra, busca atrair o olhar para si e por fim o consegue sem
esforco devido a seu tamanho crescente, que, por fim, cobre inclusive a
abertura correta, por mais que se procure impedi-lo. Porém, se a pessoa nao
quiser deixar esse lugar — e isso ela ndao quer a preco algum —, ela depende
dessas aparicOes, que no entanto nao podem bastar-lhe devido a sua
fugacidade — sua forca se consome no mero aparecimento — mas que a
pessoa, quando elas cessam por fraqueza, afugenta para o alto e em todas as
direcOes apenas para fazer surgirem outras, visto que o aspecto constante de
uma sO € insuportavel e visto que também resta a esperanca de, apos o
esgotamento das aparicoes falsas, finalmente emergirem as verdadeiras.

Esquema para caracterizacao das pequenas literaturas:



Efeito no bom sentido, num caso como no outro, de qualquer maneira.
Neste caso, efeitos inclusive melhores em situacOes particulares.
1. Vivacidade
a. Disputa; b. escolas; c. revistas
2. Alivio
a. Auséncia de principios; b. temas pequenos; c. facil formacao de simbolos;
d. desisténcia dos incapazes
3. Popularidade
a. Nexo com a politica; b. histéria da literatura; c. fé na literatura, cujas leis
sdao deixadas por conta dela mesma
E dificil mudar de opinido quando se sentiu essa vida 1til e alegre em todos
0s membros
Qudo pouco enérgica é a imagem acima. Entre o sentimento efetivo e a
descricdio comparadora, colocada como uma tabua, ha uma premissa
incoerente.

28/12/11. O tormento que a fabrica me causa. Por que aceitei quando me
obrigaram a trabalhar 14 a tarde? Bem, ninguém me obriga a forca, mas meu
pai o faz com repreensdes, e Karl, com siléncio e minha consciéncia de culpa.
Nao sei nada da fabrica e, hoje de manha, durante a inspecdo da comissao,
fiquei parado por ali inutilmente e como se tivesse levado uma surra. Nao
acredito na possibilidade de descobrir todos os pormenores do funcionamento
da fabrica. E se o conseguisse por meio de uma perguntacdo e importunagao
interminaveis de todos os envolvidos, o que teria alcancado? Eu ndo saberia
fazer nada efetivo com esse conhecimento, sou apto apenas para
pseudofuncdes, as quais o senso correto de meu chefe acrescenta o sal e o ar
de um resultado realmente bom. Mas, por outro lado, devido a esse esforco
nulo empregado em favor da fabrica eu me privaria da possibilidade de
empregar para mim as poucas horas da tarde, o que levaria necessariamente a
completa aniquilacdao de minha existéncia, que, de toda maneira, também se
restringe cada vez mais.

Hoje a tarde, durante uma saida, vi, pela duracdao de alguns passos,
membros puramente imaginarios da comissao, que tanto medo me causara de



manha, vindo em minha dire¢dao ou cruzando meu caminho.

29/12/11. Aqueles trechos vivazes de Goethe. Pagina 265: “Por isso arrastei
meu amigo para os bosques”281

O crescimento das forcas por meio de lembrancas amplas e contundentes.
Uma esteira independente é virada na direcdo de nosso barco e, com o efeito
aumentado, elevam-se a consciéncia de nossas forcas e elas proprias.

Goethe, p. 307: “Nessas horas, ndo ouvia quaisquer outras conversas senao
de medicina ou de histdria natural, e minha imaginacgao foi arrastada para um

campo inteiramente diferente” 282

As dificuldades de finalizacdo de um ensaio, mesmo que pequeno, nao se
encontram no fato de nosso sentimento exigir para o acabamento do texto um
fogo que o conteddo efetivo tratado até entdo ndo tenha conseguido gerar a
partir de si mesmo; elas surgem, antes, do fato de mesmo o menor ensaio
exigir do autor um contentamento consigo proprio e um extravio dentro de si
mesmo dos quais € dificil sair ao ar do dia costumeiro sem forte resolucao e
estimulo externo, de modo que a pessoa foge, impelida pela inquietacao,
antes que o ensaio seja fechado redondamente e ela possa sair em siléncio, e
assim a conclusdo precisa ser finalizada de fora, por assim dizer com maos
que nao so trabalham mas também precisam se agarrar.

30/12/11. Meu impulso imitativo ndo tem nada de cénico, falta-lhe sobretudo
a unidade. Nao consigo imitar de forma alguma em toda a sua amplitude o
grosseiro, o chamativamente caracteristico, tentativas semelhantes sempre
fracassaram para mim, sdo contra a minha natureza. Em compensacao, tenho
um impulso resoluto para a imitacdao de detalhes do grosseiro, sou compelido
a imitar as manipulacoes de certas pessoas com bengalas, a posicdo de suas
mados, o movimento de seus dedos, e consigo fazé-lo sem esforco. Mas
precisamente essa falta de esforco, essa sede de imitacdo, afasta-me do ator,



pois essa falta de esforco tem sua contrapartida no fato de ninguém perceber
que imito. Apenas meu proprio reconhecimento contente ou, com maior
frequéncia, relutante, mostra-me o bom resultado. No entanto, muito além
dessa imitacdo exterior ainda vai a interior, que muitas vezes € tdo
convincente e forte que ndo resta em meu intimo qualquer espago para
observar e constatar essa imitacdo, mas que eu apenas a encontre na memoria.
Porém, também nesse caso a imitacdo é tdao completa e substitui a mim
mesmo no tempo de um salto e uma queda que seria insuportavel no palco,
supondo que realmente pudesse ser tornada visivel. Nao se pode exigir que o
publico assista mais que uma atuacdo extremamente exterior. Se um ator,
segundo as instrucoes, precisa espancar outro, realmente o espanca em meio a
excitacdo e ao impeto excessivo dos sentidos e este grita de dor, entao o
espectador precisa se transformar em ser humano e intervir. Mas o que raras
vezes acontece dessa maneira, acontece vezes sem conta de maneiras
secundarias. A esséncia do mau ator ndo consiste no fato de ser fraco na
imitacdo, mas antes no fato de imitar modelos falsos devido a caréncias na
formacdo, experiéncia e predisposicdo. Porém, seu defeito mais essencial
continua sendo o de ndo respeitar os limites da atuacdo e imitar com muita
forca. Impele-0 a isso sua ideia nebulosa das exigéncias do palco, e mesmo
quando o espectador acredita que este ou aquele ator é ruim por ficar parado
hesitantemente, brincar com a ponta dos dedos na borda do bolso, colocar as
mados nos quadris indevidamente, prestar atengao ao ponto, conservar a
qualquer preco uma seriedade medrosa por mais que os momentos mudem
completamente, tal ator caido do céu sobre o palco sé é ruim por imitar com
muita forca, ainda que o faca apenas segundo

31/12/11
sua opinido. Justo porque suas capacidades sdo tdo limitadas ele teme fazer
menos que tudo. Mesmo quando sua capacidade nao é de fato
indivisivelmente pequena, ele ndo quer denunciar que, as vezes, e com a
participacdo de sua vontade, também pode haver menos arte a sua disposicao
que a totalidade dela. A arte?®3 livre, que acontece sem considerar os
observadores na plateia, dirigida pelas necessidades puramente sentidas da
encenacgao,

Pela manhd me senti bastante renovado para escrever, mas agora me



atrapalha completamente a ideia de ler a tarde para Max o que escrevi. Isso
também mostra 0 quanto sou inapto para a amizade, supondo que amizade
nesse sentido seja realmente possivel. Pois visto que é impensavel uma
amizade sem as interrup¢oes da vida cotidiana, um grande nimero de suas
manifestacoes sera repetidamente soprado para longe, ainda que o cerne de
tal amizade permaneca incélume. Elas por certo se formam de novo a partir
do cerne inc6lume, mas como cada uma dessas formacdes requer tempo, e
como nem todas sdao bem-sucedidas, jamais, mesmo desconsiderando as
mudancas dos humores pessoais, se pode retomar as coisas no ponto em que
foram interrompidas da ultima vez. Assim, no caso de amizades com
alicerces profundos, tem de surgir antes de cada novo encontro uma
inquietacdo que ndo precisa ser tdo grande a ponto de ser sentida em si
mesma, mas que pode perturbar a conversa e 0 comportamento até um grau
em que a pessoa se espante de modo consciente, em especial por nao
reconhecer o motivo ou ndao poder acreditar nele. Nessas circunstancias,
como é que vou ler para Max, ou mesmo, durante a escrita do que segue,
pensar que vou lé-lo para ele?

Além disso, incomoda-me o fato de hoje de manha ter folheado o diario
em busca do que pudesse ler para Max. Bem, nesse exame nado achei que o
escrito até agora fosse especialmente valioso, nem que deva ser simplesmente
jogado fora. Meu juizo estd entre as duas opinides e mais préximo da
primeira, mas ndo é de um género tal que, segundo o valor do que escrevi e
apesar de minha fraqueza, eu devesse me considerar esgotado. Apesar disso,
a visdo da abundancia de coisas que escrevi me afastou quase
irrecuperavelmente para as proximas horas da fonte da prépria escrita, pois a
atencdo, por assim dizer no mesmo curso do rio, se perdeu correnteza abaixo.

Enquanto acredito, por vezes, que era capaz de pensar de modo
especialmente perspicaz durante todo o tempo de gindsio e mesmo antes, e
que apenas devido ao posterior enfraquecimento de minha memoria nao
posso mais julgar isso de forma justa hoje, outras vezes reconheco que minha
ma memoria s6 quer me bajular, e que eu, pelo menos quanto a coisas em si
insignificantes mas de graves consequéncias, me comportei com bastante



preguica mental. Assim, de qualquer modo, tenho na memoria que nos
tempos de gindsio disputava frequentemente com Bergmann?®? — ainda que
nao em muitos detalhes, é provavel que ja naquela época me cansasse com
facilidade — acerca de Deus e da possibilidade de sua existéncia de um modo
talmudico que fora ou encontrado em meu interior, ou imitado dele. Na
época, eu gostava de tomar como ponto de partida o tema que encontrara
numa revista cristd — acho que era Die christliche Welt [O mundo cristao] —,
no ambito do qual se comparava um reldgio e o mundo e o relojoeiro e Deus,
e a existéncia do relojoeiro pretendia provar a de Deus. Segundo minha
opinido, eu conseguia refutar isso muito bem diante de Bergmann, ainda que
essa refutacdo ndo estivesse firmemente alicercada em mim e, para usa-la,
precisasse antes monta-la como um quebra-cabeca. Uma tal refutagdo ocorreu
certa vez quando contorndvamos a torre da Cadmara Municipal 232 Recordo-
me disso com exatiddo porque certa vez, anos atras, recordamo-nos disso
mutuamente. — Porém, enquanto acreditava me destacar nisso — ndo era
levado a fazé-lo por outro motivo sendo o desejo de me destacar e a alegria
com a atividade e o resultado —, era sé por nao refletir com intensidade o
bastante que tolerava o fato de sempre andar com roupas ruins, que meus pais
encomendavam alternadamente de alguns clientes e, por longo tempo, de um
alfaiate em Nusle.286 E claro que eu percebia, o que era muito facil, que
andava especialmente malvestido, também sendo capaz de ver quando os
outros estavam bem-vestidos, s6 que por anos a fio meu pensamento nao foi
capaz de encontrar em minhas roupas a causa de minha aparéncia deploravel.
Visto que ja naquela época eu estava, mais em pressentimentos do que em
realidade, a caminho de me depreciar, estava convencido de que s6 em mim
as roupas assumiam essa aparéncia de inicio rigida como uma tabua e depois
pendendo em pregas. De forma alguma queria roupas novas, pois, ja que teria
uma aparéncia feia, queria pelo menos ter conforto e, além disso, evitar exibir
para o mundo, que se acostumara com as roupas velhas, a feiura das novas.
Essas recusas, que sempre duravam muito, frente a minha mae, que com
frequéncia queria mandar fazer roupas novas desse tipo, pois, de todo modo,
com o olho da pessoa adulta, conseguia encontrar diferencas entre essas
roupas novas e velhas, agiram sobre mim na medida em que me convenci,
com a sancao de meus pais, de que ndo me importava nada com minha
aparéncia.



2/1/11 [1912]. Devido a isso, também cedi as roupas ruins em minha postura,
andava por al de costas curvadas, ombros tortos, bracos e maos paralisados;
temia espelhos porque, em minha opinido, me mostravam numa feiura
inevitavel, que, além disso, ndo podia estar sendo refletida de modo
inteiramente veraz, pois se eu tivesse de fato essa aparéncia também teria de
chamar mais a atencdo; em passeios dominicais, tolerava golpes suaves de
minha mae nas costas e exortacoes e profecias por demais abstratas, que nao
conseguia relacionar de forma alguma com minhas preocupacoes presentes
de entdo. Faltava-me sobretudo a capacidade de me precaver mesmo que
minimamente para o futuro efetivo. Atinha-me com meu pensamento as
coisas presentes e suas condicOes presentes, nao por escrupulosidade ou um
interesse muito persistente, e sim, até onde a causa nao era a debilidade do
pensamento, por tristeza e medo; por tristeza, pois pelo fato de o presente ser-
me tdo triste, acreditava ndo poder deixa-lo antes de terminar em felicidade;
por medo, pois, assim como tinha medo do menor passo presente, também
me julgava indigno, considerando minhas despreziveis maneiras infantis, de
julgar a sério, com responsabilidade, o grande futuro viril, que na maioria das
vezes também me parecera tdo impossivel que cada pequeno avango era-me
como uma falsificacdo e o mais proximo era-me inalcancavel. Admitia mais
facilmente os milagres do que o avanco real, mas era frio demais para nao
deixar os milagres em sua esfera e o avanco real na sua. Assim, podia me
ocupar por muito tempo antes de adormecer imaginando que um dia, homem
rico, entraria no bairro judeu numa carruagem puxada por quatro cavalos,
libertaria, com uma palavra de autoridade, uma bela jovem espancada
injustamente e a levaria embora em minha carruagem; porém, intocada por
essa crenca brincalhona, que provavelmente apenas se alimentava de uma
sexualidade ja doentia, restava a convic¢ao de que ndo passaria nas provas de
final de ano e, se passasse, ndo iria adiante na proxima classe, e, se também
isso ainda fosse evitado mediante artimanhas, que seria definitivamente
reprovado nos exames finais do ginasio, e que de resto, ndo importa em que
momento, sem duvida surpreenderia repentinamente meus pais, entorpecidos
pela minha aparente ascensao regular, bem como o resto do mundo, com a
revelacao de uma incapacidade inédita. Porém, visto que sempre considerei
apenas minha incapacidade como indicador de meu caminho rumo ao futuro
— apenas raramente meu fraco trabalho literario —, uma reflexdao sobre o



futuro nunca me trouxe proveito; era s6 um prosseguimento da aflicao
presente. Quando queria, é verdade que podia andar ereto, mas isso me
cansava e tampouco conseguia compreender como uma postura torta poderia
me prejudicar no futuro. Se eu tiver um futuro, entdo, tal era meu sentimento,
tudo se colocara em ordem por conta propria. Tal principio ndo fora
escolhido por conter confianca num futuro em cuja existéncia, de qualquer
forma, eu ndo acreditava; tinha antes apenas a finalidade de me facilitar a
vida. Andar, vestir-me, lavar-me, ler, sobretudo me trancar dentro de casa de
uma maneira que me exigisse o0 minimo de esfor¢o e o minimo de coragem.
Quando ia além disso, sO0 encontrava saidas ridiculas. Certa vez, parecia ser
impossivel continuar sem uma roupa de festa preta, especialmente porque eu
também fora colocado diante da tarefa de decidir se queria ter aulas de danca.
Aquele alfaiate de Nusle foi chamado e deliberou-se sobre o corte da roupa.
Eu estava indeciso, como sempre nesses casos, em que tinha de temer, gracas
a uma comunicacdao clara, ndo sO0 ser arrastado para alguma coisa
desagradavel imediata, mas, além disso, para uma ainda pior. Assim, de
inicio ndo quis roupa preta alguma, mas quando me envergonharam diante do
homem desconhecido com a observacao de que eu nao tinha roupa de festa,
tolerei que chegassem a cogitar um fraque; porém, visto que considerava um
fraque uma terrivel reviravolta, da qual afinal se poderia falar mas sobre a
qual jamais se poderia decidir, entramos em acordo acerca de um smoking,
que, por sua semelhanca com o habitual casaco, pelo menos me parecia
suportavel. Porém, quando ouvi que o colete do casaco era necessariamente
decotado e que portanto também teria de usar uma camisa engomada, adotei,
visto que cabia rechacar algo do género, uma firmeza que quase ultrapassava
minhas forcas. Nao queria um smoking desse tipo, mas, ja que era inevitavel,
um que, embora forrado e guarnecido com seda, fosse fechado até em cima.
O alfaiate ndo conhecia um smoking assim, mas observou que, seja la o que
eu imaginava que fosse tal casaco, ndo poderia ser uma roupa de danca.
Otimo, entdo ndo era uma roupa de danca, eu nem queria dancar, isso ndo
estava nem de longe decidido, mas, em compensacao, queria mandar fazer o
casaco descrito. O alfaiate estava bastante aparvalhado, pois até agora eu
sempre o deixara tirar minhas medidas e sempre provara roupas novas com
uma pressa envergonhada, sem observacoes e desejos. Por isso, e também
devido a insisténcia de minha mde, ndo me restou outra coisa, por mais
embaracoso que fosse, sendo ir com o alfaiate, passando pelo Altstddter Ring,



até a vitrine de um comerciante de roupas velhas, onde eu vira, ja fazia muito
tempo, um smoking inofensivo desse tipo e reconhecera que me serviria.
Mas, infelizmente, ja o haviam tirado da vitrine, mesmo olhando com esforco
ndo era possivel avista-lo no interior da loja e ndo ousei entrar nela apenas
para vée-lo, de modo que voltamos para casa em meio ao desacordo anterior.
Mas, para mim, foi como se o futuro smoking ja estivesse amaldicoado
devido a inutilidade desse caminho, pelo menos aproveitei o aborrecimento
das falas e réplicas como pretexto para despachar o alfaiate com uma pequena
encomenda qualquer e uma falsa esperanca em relacdo ao smoking, e la
fiquei, cansado, em meio as repreensdes de minha mae, para sempre — tudo
me acontecia para sempre — afastado das garotas, da aparéncia elegante e das
diversoes dancantes. Senti-me miseravel devido a alegria que, ao mesmo
tempo, senti a proposito disso, e, além do mais, tive medo de ter me tornado
tao ridiculo frente ao alfaiate como nenhum de seus clientes até agora.

3/1/12. Li muitas coisas na Die Neue Rundschau. Inicio do romance Der
nackte Mann [O homem nu], uma clareza um tanto rala demais no todo,
infalivel nos detalhes. Gabriel Schillings Flucht [A fuga de Gabriel
Schilling], de Hauptmann. Formacdo das pessoas. Instrutivo no ruim e no
bom.287

Véspera de ano-novo. Propusera-me ler algo dos diarios para Max a tarde,
alegrara-me com isso e ndo consegui fazé-lo. Nossas sensibilidades nao
estavam em harmonia, pressentia nele nessa tarde uma mesquinharia e uma
pressa calculistas, ele quase ndo era meu amigo, mas, de qualquer maneira,
ainda me dominava a tal ponto que eu me via folheando os cadernos com
seus olhos, repetidas vezes, inutilmente, e achei abominavel esse folhear para
ca e para la que, no sobrevoo, mostrava sempre as mesmas paginas. Ao
sairmos dessa tensdo mutua, era naturalmente impossivel trabalharmos
juntos, e a Unica pagina de Richard und Samuel que conseguimos terminar
em meio a resisténcias mutuas é apenas uma prova da energia de Max, mas,
quanto ao resto, ruim. Véspera de ano-novo no Cada.288 Nio foi tdo ruim,
pois Weltsch, Kisch?®2 e mais um acrescentaram sangue novo, de maneira
que por fim, embora apenas nos limites desse grupo, me aproximei



novamente de Max. No tumulto do Graben, entdo, apertei sua mao ja sem ve-
lo e fui, meus trés cadernos apertados contra mim, orgulhosamente direto
para casa, segundo me parece na lembranca

As chamas que, na rua, em volta de uma cacarola, diante de uma
construcdo nova, se elevavam na forma de fetos.22

Pode-se reconhecer muito bem em mim uma concentracdo dirigida a
escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a direcao
mais produtiva de meu ser, tudo afluiu para la e deixou vazias todas as
capacidades que se voltavam acima de tudo as alegrias do sexo, da comida,
da bebida, da reflexdo filosofica e da musica. Emagreci em todas essas
direcoes. Isto era necessario porque minhas forcas eram tdo pequenas em sua
totalidade que apenas concentradas poderiam servir razoavelmente a
finalidade da escrita. E claro que ndo encontrei essa finalidade de modo
autonomo e consciente, ela encontrou a si mesma, e agora so é atrapalhada
pelo escritério, mas, nesse caso, de forma radical. De todo modo, ndao posso
lamentar o fato de ndo tolerar uma amante, de entender do amor quase tanto
quanto de musica e de precisar me satisfazer com os efeitos mais superficiais,
que chegam voando, de na noite de ano-novo ter jantado escorcioneira com
espinafre e bebido um quarto de Ceres?2! para acompanhar e de no domingo
ndo poder assistir a leitura do trabalho filoso6fico de Max; a compensacao
para tudo isso € evidente. Portanto, desse conjunto de coisas, apenas preciso
jogar fora o trabalho no escritdrio para, visto que agora meu desenvolvimento
esta completo e, até onde vejo, nada mais tenho a sacrificar, dar inicio a
minha verdadeira vida, na qual meu rosto finalmente podera envelhecer de
modo natural com o avanc¢o de meus trabalhos.

A reviravolta que uma conversa experimenta quando se fala, de inicio, de
modo pormenorizado de preocupacoes da existéncia mais interior e, em
seguida, sem que ocorra exatamente uma interrup¢ao, mas tampouco,
naturalmente, um desenvolvimento a partir do primeiro tema, vem a baila
quando e onde os interlocutores se verao da proxima vez e que circunstancias



precisarao ser al consideradas. Se essa conversa ainda termina com um aperto
de mdos, separamo-nos COm a crenca momentanea numa estrutura pura e
firme de nossa vida e com respeito por tal estrutura.

Numa autobiografia, é inevitavel que com bastante frequéncia se coloque
“varias vezes” ali onde se deveria, de acordo com a verdade, colocar “uma
vez”. Pois permanecemos sempre conscios de que a memoria tira da
escuriddo coisas que serdo despedacadas pela expressao “uma vez”,
tampouco inteiramente poupadas pela expressdao “varias vezes”, é verdade,
mas que pelo menos serdao conservadas na opinido de quem escreve, levando-
0 a passar por partes que talvez ndo tenham existido de forma alguma em sua
vida, mas que lhe ddo um substituto para aquelas que ele ndo toca mais na

memoria sequer com uma suspeita.

213. Texto do autor Norbert Eisler publicado em janeiro de 1912 na revista Deutsche
Arbeit com a seguinte observacao: “Do romance Der Doktor mit dem Heiligenschein
[O doutor com a auréola], a ser publicado no inicio de 1912”.

214. Anton Max Pachinger (1864-1938), natural de Linz, cidade austriaca.
215. Ver nota 29.

216. Estirpe de condes alemaes do periodo medieval (séculos XII-XIV).

217. Na realidade, Glaube und Aberglaube im Steinreich [Crenca e supersticio no
reino mineral], Munique, 1911.

218. Die Mutterschaft in der Malerei und Graphik [A maternidade na pintura e na
gravura], Munique, 1906.

219. O poema completo foi anotado por Kafka fora do diario: Kleine Seele / springst
im Tanze / legst in warme Luft den Kopf / hebst die Flisse aus gldnzendem Grase / das
der Wind in zarte Bewegung treib (Pequena alma / saltas a dancar / colocas no ar
quente a cabeca / elevas os pés da grama brilhante / que o vento agita em suave
movimento).

220. Friedrich Riickert (1788-1866): poeta e orientalista alemdo que, mediante
traducOes, introduziu a forma do gazel — um tipo de poema drabe — na literatura
alema. O ritornelo é um tipo de poema italiano com estrofes de trés linhas em que a
primeira rima com a terceira.

221. Max Halbe (1865-1944): escritor alemao.
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22. Franz Blei (1871-1942): escritor e editor alemao.

N
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23. Blei também editou revistas erotico-literarias como Der Amethyst e Die Opale.

224. A comédia Die Hose, de Carl Sterheim, estreara em Munique poucos dias antes,
em 20 de novembro de 1911.
2

2

. Referente ao pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640).
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26. Ou am ha-Arez, a designacao talmudica para os leigos ignorantes (também para
os analfabetos) em contraposicao aos eruditos.

227. Em hebraico, hasidim, “os piedosos”. Na Alemanha medieval, o chassidismo foi
um movimento religioso judaico que formava uma corrente paralela, mas popular, a
cabala. Em meados do século XVIII, Israel ben Elieser (1699-1760) fundou na
Ucrania outra corrente chassidica, nascida do ressentimento contra a religido oficial
rabinica e que se aproximava da forma popular da cabala dos séculos XVI e XVII.
Essa nova corrente se espalhou rapidamente pela Polonia e pela Romeénia, tornando-se
a forma predominante da devocao judaica.

228. Do hebraico gabbalah, “tradicao recebida” (por oposicdo a lei escrita). O termo
designa o misticismo judaico medieval.

229. Provaveis esbogos de titulos para uma elaboragdo literaria do encontro com a
trupe de teatro iidiche de Jizchak Lowy.

230. Wilhelm Schéfer (1868-1952): escritor alemao. O livro em questdo, de 1911, é
uma autobiografia ficcional do pintor, gravador e escultor suico Karl Stauffer-Bern
(1857-1891).

231. Eduard Morike (1804-1875): poeta alemao.

232. Ver a ultima anotacao de 9 de novembro de 1911.

233. A maior das ilhas do rio Moldava em Praga, dotada de parques e jardins.
234. A companhia de teatro iidiche.

235. A traducgao dada por Kafka é bastante literal. O provérbio judaico significa que o
estudo (da Tord) é o melhor investimento.

236. Hradschin: castelo de Praga; o belvedere é o mesmo citado na anotacdo de 27 de
setembro de 1911.

237. Rua de Praga.
238. Maria Blei, esposa do escritor Franz Blei; a srta. Haas é Helli Haas (ver p. 52).

239. As anotacOes de Kafka baseiam-na na leitura de Karl Stauffer-Bern: sein Leben,
seine Briefe, seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern: sua vida, suas cartas, seus poemas),



de Otto Brahm (Stuttgart, 1892). Ver também nota 230.

240. Felix Hermann (1911-1940), o primeiro filho de Elli, irma mais velha de Kafka,
e Karl Hermann.

241. Em carta de 19 de abril de 1887, Stauffer-Bern relata a morte de seu amigo
Lissel.

242. Comédia do escritor alemao Gerhart Hauptmann (1862-1946) encenada em 12 de
dezembro de 1911 pela segunda e ultima vez no Neues Deutsches Theater de Praga,
na qual Else Lehmann, do Lessingtheater de Berlim, representou o papel de mae
Wolffen, uma ladra.

243. O chefe de policia em Der Biberpelz.

244. Nos dias 10 e 11 de dezembro de 1911 encenou-se no café Savoy a peca Mojsche
Chajet oder: Der Schneider als Gemeinderat [Mojsche Chajet ou: O alfaiate
vereador], de Moses Richter.

245. Todas obras do compositor alemao Johannes Brahms (1833-1897): opus 93a, 82,
89 e 55, respectivamente. A Cancgdo das Parcas foi extraida da peca Iphigenie auf
Tauris [Ifigénia em Tduride], de Goethe; o Canto triunfal baseia-se em Apocalipse 19.

246. A Fabrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia; ver nota 69.
247. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Brod.

248. A Elisabethbriicke, oficialmente denominada Kaiser Franz-Josefs-Briicke, era
assim chamada devido a uma rua que a ela conduzia, a Elisabethstrasse.

249. Trata-se, provavelmente, de “Das ist ein Anblick” [Isto é um aspecto], resenha de
Kafka, que ndo chegou a ser publicada, do livro Heinrich von Kleist: Anekdoten
[Heinrich von Kleist: anedotas], organizado por J. Bab, Leipzig, 1911.

250. Pedacos de papel com pressagios impressos escolhidos com a ajuda de aves ou
roedores.

251. Tcheco: “Esta é uma rosa feita de couro”.

252. Jaroslav Vrchlicky, pseudonimo de Emil Frida (1853-1912); a estreia de seu
drama ocorreu em 17 de dezembro de 1911.

253. Jaroslav Kvapil (1868-1950): dramaturgo e diretor-chefe do Teatro Nacional
Tcheco.

254. Max Reinhardt (1873-1943): diretor teatral austriaco. Foi diretor do Deutsches
Theater de Berlim, que se apresentava regularmente em Praga.

255. O principe Franz Anton von Thun und Hohenstein (1847-1916), governador do



reino da Boémia e representante oficial do imperador austriaco.

256. Possivelmente Albert Ehrenstein (1886-1950), na época protegido de Karl Kraus
(1874-1936), fundador do jornal satirico vienense Die Fackel [A tocha]. Décadas mais
tarde, em suas memorias, Brod ainda se mostraria ressentido contra Ehrenstein devido
aos trechos negativos da resenha.

257. Franz Werfel (1890-1945): escritor austriaco. Na leitura publica que fez em
Berlim em 16 de dezembro de 1911, Max Brod leu cinco poemas do livro de Werfel
Der Weltfreund [O amigo do mundo].

258. Nome desconhecido.
259. Ver p. 278.

260. Provavelmente Lise Weltsch (1889-1974), uma prima de Felix Weltsch, amigo
de Kafka.

261. Alfred Lowy (1852-1923): irmdo de Julie Kafka, morava em Madri, onde era
diretor de uma companhia ferroviaria espanhola.

262. Rudolf Lowy (1861-1921): meio-irmdo de Julie Kafka, contabilista de uma
cervejaria em Praga. Converteu-se ao catolicismo e era considerado o esquisitdao da
familia.

263. Willy Nowak (1886-1977), artista tcheco. Produziu quatro litografias nesse
periodo: Spaziergang [Passeio], Mddchen mit Apfeln [Moga com magas], um retrato
de Max Brod e Badenden Mcddchen [Mocas no banho].

264. Felix Weltsch (1884-1964): amigo de Kafka.

265. Café e cinema de Praga.

ND

66. Nome alemdo da cidade polonesa de Wroclaw.
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. Felix Hermann.

ND
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. Lev Austerlitz, rabino da comunidade judaica de Praga.

ND
O

. Iidiche: “circuncisador”.

70. Hebraico para “Ouve, Israel”, principal oracdo do judaismo, baseada em
Deuteronomio 6, 4-9.

271. Adam Porias (1794-1862), cujo nome em iidiche era Amschel Brias.
272. Esther Lowy, nascida Porias (1830-1859).

73. Sara Porias, nascida Levit (?-1860).

. Nathan Porias (1824-7?).

N
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275. Castelo em formato de estrela (Stern, em alemao), construido em estilo
renascentista, nos arredores de Praga.

276. Bliimale ou a pérola de Varsévia, peca de Joseph Latteiner encenada no café
Savoy com a sra. Tschisik no papel-titulo.

277. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod.

278. Isto é, continuacdo das reflexdes sobre literatura das p. 260-262 e 264 (Goethe).
Ver também o esquema das p. 270-271.

279. Poesia e verdade, a autobiografia de Goethe.

280. Julie Ehrmann (1855-1921): irma do pai de Kafka.

N

2. Ibid.

81. Poesia e verdade, Segunda parte, Livro sexto.

N N

3. Visto que o fragmento esta incompleto, o substantivo “arte” é apenas uma

inferéncia.

284. Hugo Bergmann (1883-1975): amigo de juventude de Kafka e ex-colega de
escola.

285. Dotada de um relégio astronomico construido no século XV.
286. Suburbio situado a sudeste de Praga.

287. O texto de Gerhart Hauptmann e os dois primeiros capitulos de Der nackte
Mann, de Emil Strauss, foram publicados pela revista Die Neue Rundschau em janeiro

de 1912 (vol. 23, n? 1).
288. Restaurante dirigido por Karl Céda.

289. Felix Weltsch e, provavelmente, Egon Erwin Kisch, irmdo de Paul Kisch, amigo
de Kafka.

290. Refere-se a planta pteridofita.

291. Marca de suco de frutas.



CRONOLOGIA BIOBIBLIOGRAFICA
Marcelo Backes

1883 — Franz Kafka nasce em 5 de julho, filho mais velho do comerciante
Hermann Kafka (1852-1931) e de sua esposa Julie, nascida Lowy (1855-
1934), na cidade de Praga, na Boémia, que entdo pertencia ao Império
Austro-Hungaro e hoje é capital da Republica Tcheca. Kafka teve dois
irmdos, falecidos pouco depois do nascimento, e trés irmas. Sao eles: Georg,
nascido em 1885 e falecido 15 meses apds o nascimento; Heinrich, nascido
em 1887 e falecido seis meses apds o nascimento; Gabriele, chamada Elli
(1889-1941); Valerie, chamada Valli (1890-1942), e Ottilie, a preferida,
chamada Ottla (1892-1943).

1889 — Kafka frequenta uma escola alema para meninos em sua cidade natal
até o ano de 1893.

1893 — Inicia o ginasio, concluido no ano de 1901. Escreve algumas obras
infantis que sdo eliminadas logo depois.

1897 — Faz amizade com Rudolf Illowy; toma parte em debates socialistas.

1900 — Passa as férias de verdao com seu tio Siegfried, médico rural, em
Triesch.

1901 — Faz o exame final do curso secundario e passa suas férias, pela
primeira vez sozinho, em Nordeney e Helgoland. No outono principia os
estudos na “Universidade Alema de Praga”, comeca estudando Quimica e em
seguida passa ao Direito. Faz também alguns seminarios de Historia da Arte.
1902 — Viaja a Munique e pretende continuar 14 seus estudos de
Germanistica, comecados no verao do mesmo ano. No semestre de inverno
decide prosseguir os estudos de Direito em Praga. Primeiro encontro com
Max Brod.

1903 — Kafka tem a sua primeira relacao sexual com uma vendedora de loja.
A experiéncia o marcaria — de inseguranca — para a vida inteira. Faz a
primeira de suas varias visitas a sanatdrio, em Dresden.

1904 — L.é Marco Aurélio e os didrios de Hebbel, escritor alemdo do século
XIX. Inicia os trabalhos na obra Descri¢do de uma luta [Beschreibung eines
Kampfes].



1905 — Volta a visitar um sanatorio, desta vez em Zuckmantel, onde vive uma
relacdo com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida.

1906 — Faz trabalho voluntario num escritério de advocacia. Em 18 de junho
é doutorado, recebendo o titulo Dr. juris. No outono faz sua praxis de um ano
em dois tribunais. Escreve a obra Preparativos de casamento no campo
(Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).

1907 — Conhece Hedwig Weiler em Triesch e tenta conseguir-lhe um
emprego em Praga. Trabalha na empresa de seguros Assicurazione Generali.

1908 — Primeira publicacao. Oito fragmentos de prosa, na revista Hyperion,
que posteriormente receberiam o titulo de Contemplagdo [Betrachtung]. Em
julho passa a trabalhar no emprego que seria, ao mesmo tempo, martirio e
motor de producdo: a Agéencia de Seguros contra Acidentes de Trabalho de
Praga.

1910 — Toma parte em varios eventos socialistas. Entra em contato intimo
com uma trupe de atores judaicos, liderada pelo seu amigo Jizchak Lowy.
Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas varias viagens de negocio.

1911 — Outra viagem de férias a Paris. Em marco participa de algumas das
palestras de Karl Kraus. Com o dinheiro do pai, torna-se socio (inativo) da
fabrica de asbesto de seu cunhado. Visto que Kafka se demonstrara incapaz
de dirigir um negdcio pessoalmente, tentou fazé-lo participando com o
capital. Continua as visitas a trupe de atores de Jizchak Lowy no Hotel Savoy
e apaixona-se pela atriz Mania Tschissik.

1912 — O ano capital na vida de Kafka. Viaja com Max Brod a Weimar e
conhece de perto o ambiente dos grandes classicos, Goethe e Schiller. Na
visita a casa de Goethe apaixona-se pela filha do zelador. Os oito fragmentos
de prosa publicados em revista no ano de 1908 sdo editados em livro. Nesse
mesmo ano Kafka conhece Felice Bauer, com quem trocaria incontaveis
cartas. Em setembro escreve O veredicto [Das Urteil], sua primeira obra de
importancia. Em outubro é tomado, conforme pode-se ver nos Didrios
iniciados quatro anos antes, por pensamentos de suicidio. De 17 de novembro
a 7 de dezembro escreve A metamorfose [Die Verwandlung], a mais
conhecida de suas obras.

1913 — Visita Felice Bauer trés vezes em Berlim. E promovido a vice-
secretario da Agéncia de Seguros. Trabalha ferozmente na jardinagem na
periferia de Praga para esquecer as atribulagdes do intelecto. Viaja a varias



cidades, entre elas Trieste, Veneza e Verona. Em setembro e outubro tem
uma curta relacdo com uma jovem suica de dezoito anos no sanatorio de
Riva. No final do ano conhece Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do
noivado de Kafka com Felice.

1914 — Continua a visitar Felice e esta vai a Praga. A correspondéncia com
Grete Bloch torna-se cada vez mais intima. Em 2 de junho acontece o
noivado oficial com Felice em Berlim. Kafka mora na casa de suas duas
irmas, primeiro na de Valli, depois na de Elli.

1915 — Muda-se para um quarto e vive sozinho pela primeira vez na vida. Em
abril viaja a Hungria com Elli. Kafka recebe o conhecido Prémio Fontane de
literatura, mas suas obras estdo longe de fazer sucesso. A metamorfose é
publicada em livro pelo editor Kurt Wolff. Entre julho e agosto principia a
escrever O processo [Der Prozess], sua obra-prima.

1916 — Permanece dez dias com Felice em Marienbad. E publicada sua obra
O veredicto. Faz leituras publicas de seu livro Na colénia penal [In der
Strafkolonie] em Munique.

1917 — Comeca seus estudos de hebraico. Noiva pela segunda vez com
Felice. Adoece de tuberculose. Viaja a Ziirau e vive uma vida rural na casa da
irma Ottla, sua preferida. Em dezembro separa-se em definitivo de Felice
Bauer, depois de varios conflitos interiores, medos, alertas alucinados feitos a
moca e a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar a moca de
si ha anos.

1918 — Volta a Agéncia de Seguros depois de varios meses afastado devido a
doenca. Ja em Praga acaba sendo vitima da gripe hispanica, que grassava pela
cidade.

1919 — Conhece Julie Wohryzek na pensdo Stiidl em Schelesen e vive mais
uma de suas varias relacoes. Em abril volta a Praga. Noiva com Julie
Wohryzek, apesar de ndo alcancar a aprovacdo do pai. E publicada Na
colonia penal. Escreve Carta ao pai [Brief an den Vater] e enfim estabelece,
de maneira concreta, os problemas de relacdao entre ele e seu pai, indiciados
em toda sua obra ficcional. Depois de curta temporada em Schelesen, onde
desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em dezembro.

1920 — E promovido a Secretirio da Agéncia e seu saldrio é aumentado.
Troca intensa de cartas com sua tradutora para o tcheco, Milena Jesenska.
Viaja a Viena, onde Milena reside, e passa quatro dias com ela. Escreve



varias narrativas curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve um
esboco para O castelo [Das Schloss]. Em dezembro volta ao sanatorio em
Matliary (Hohe Tatra).

1921 — Continua em Matliary. Faz amizade com Robert Klopstock. No
outono volta a Praga. Entrega todos seus diarios a Milena.

1922 — Comeca a escrever O castelo, a mais extensa e mais ambiciosa de
suas obras. E promovido a Secretdrio-geral da Agéncia. Escreve Um artista
da fome [Ein Hungerkiinstler]. Aposenta-se devido a doenga. Passa alguns
meses com Ottla, sua irmd, numa residéncia de verao em Plana. Kafka
solicita a Max Brod que depois de sua morte ele deve destruir todas suas
obras.

1923 — Volta a estudar hebraico. Faz planos de mudar-se para a Palestina.
Conhece Dora Diamant. Volta a passar dois meses com sua irma Ottla em
Schelesen. Em final de setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora
Diamant. Escreve A construgdo [Der Bau].

1924 — Em marco volta a Praga. Escreve sua ultima narrativa curta,
Josephine, a cantora [Josephine, die Sdngerin]. O pai de Dora Diamant nao
concorda com um noivado entre a filha e o escritor. A partir de abril vive com
Dora e Robert Klopstock no sanatério Hoffmann, em Kierling, onde Kafka
vem a falecer dia 3 de junho. E enterrado em Praga. No verdo é publicado o
volume Um artista da fome.
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