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APRESENTAÇÃO

 

A unidade essencial de Kafka

Marcelo Backes*

 

KAFKA É SEMPRE O mesmo, e no melhor dos sentidos!

Não  importa  sequer  o  gênero,  se  romance,  se  conto,  se  diário,  se  carta, Kafka  é  sempre  o  mesmo.  Independentemente  até  da  feição  que  assume, Kafka é sempre ele.

Quando é Joseph K. ou um camundongo – inclusive quando é a cantora e rainha  dos  camundongos  –,  quando  é  Gregor  Samsa  ou  quando  é  um  cão, quando é um solteirão ou um pai de família, quando é um médico rural ou um professor  de  aldeia,  quando  é  um  comerciante  ou  um  vizinho,  quando  é Ulisses  ou  as  sereias  que  o  encantam,  quando  é  Sancho  Pança  ou  Bucéfalo, quando  é  Prometeu  ou  Posídon,  quando  é  um  pião  ou  o  filósofo  que  o persegue,  até  quando  é  um  índio  ou  o  campeão  de  natação  que  não  sabe nadar, o herói de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo.

No retrato resultante da elaboração que faz de si próprio nas notas de seus diários,  percebemos  que  Kafka  também  não  muda  e  continua  igual  a  seus personagens. É marcado pelas mesmas vicissitudes, pela mesma ausência de perspectivas, a mesma impossibilidade de se adequar ao entorno. Ainda que pelo  gênero  as  notas  do  diário  devessem  ter  um  cunho  bem  mais  pessoal, percebe-se nelas mais uma vez como são aparentadas as criações ficcionais e as elaborações autorais-biográficas de Kafka.

Até  num  aforismo,  e  os  diários  de  Kafka  são  também  coleções  de aforismos brilhantes, o autor se confunde de maneira lúdica e insinuante com seu  personagem  sempre  igual,  e  diz  de  um  certo  e  aparentemente indeterminado “ele”: “Há quem negue a existência das desgraças apontando para o sol; ele nega a existência do sol apontando para as desgraças”.

“Ele” também é sempre Kafka!

 

O DIÁRIO COMO GÊNERO LITERÁRIO

 

A  discussão  em  torno  da  validade  do  diário  como  obra  literária  é  imensa, continua  existindo,  mas  cedeu  em  importância  com  o  passar  dos  anos.  A solução  de  muitos  críticos  para  tangenciar  o  debate,  e  isso  bem  antes  do nascimento da internet, dos blogs, do Facebook e do Instagram, era dizer que um  diário  como  os  diários  de  Goethe,  de  Friedrich  Hebbel  ou  os  diários  de Kafka, que apresentam altas elaborações literárias, não é um diário, no fundo.

Em termos históricos, o diário começou a ser valorizado literariamente na Alemanha apenas durante o pietismo, movimento protestante do século XVII, surgido em oposição à teologia racionalista e ao dogmatismo que dominavam a igreja oficial alemã. A autoanálise literária, da qual Montaigne (1533-1592) é  o  primeiro  grande  representante  moderno,  deu  ao  diário  o  maior  impulso universal.  Não  há  referências  precisas  de  que  o  diário  tenha  sido  cultivado com regularidade antes disso como possibilidade literária de algum alcance. Casos  como  o  do Diário  de  um  burguês  de  Paris,  escrito  por  um  frade  do século XV, são individuais e esporádicos.

Pouco mais tarde, os diários passaram a ser vistos com interesse literário cada  vez  maior,  sobretudo  entre  os  ingleses.  No  século  XVII,  o  gênero  era praticado  na  Inglaterra  como  em  nenhum  outro  país,  ainda  que,  em  muitos casos, sem finalidade de publicação. Exemplo disso é o Diário  (1660-1669) de Samuel Pepys, publicado em 1825, quase 150 anos após a morte do autor. A  obra  é  um  vasto  painel  da  sociedade  inglesa  da  época  e  sumamente penetrante na análise do país. Outra crônica inestimável dos acontecimentos de seu tempo foi o Diário de John Evelyn, que abrange o período entre 1641 e 1697 e foi publicado em 1818.

No século XVIII, os maiores escritores de diários ainda eram os ingleses: Daniel  Defoe,  Jonathan  Swift  e  Henry  Fielding,  entre  outros.  Na  França,  o diário  de  Louis  Petit  de  Bachaumont  na  primeira  metade  do  século  XVIII  é uma  obra  valiosa,  sobretudo  do  ponto  de  vista  histórico.  Já  o  diário  dos irmãos  Goncourt,  intitulado Journal  des  Goncourts  –  imenso  em  seus  22 volumes,  com  publicação  iniciada  em  1851  –,  é  uma  das  obras  mais importantes  do  gênero  e  talvez  a  única  das  obras  dos  célebres  irmãos  que ainda  hoje  guarda  interesse.  Na  condição  de  documento  de  época,  ela desnuda  a  vida  social  e  literária  da  Paris  do  século  XIX,  num  painel  bem elaborado, de requintes impressionistas, que seria um dos pontos de partida, ainda  superficial,  para  a  análise  profunda  da  sociedade  empreendida  por Marcel Proust da torre de sua solidão algumas décadas mais tarde.

Voltando  à  Alemanha  –  ou  à  língua  alemã,  para  ser  mais  preciso  –,  o filósofo,  teólogo,  poeta  e  teórico  do  “magnetismo  animal”  Johann  Kaspar Lavater  praticou  o  diário  em  segredo,  e  Johann  Gottfried  von  Herder  o disfarçou em relatos de viagem; ambos na segunda metade do século XVIII. Em  Goethe,  que  passou  a  fazer  apontamentos  diários  a  partir  de  1775,  o diário continua um testemunho privado, ainda que Poesia e verdade, uma de suas  obras-primas,  seja  puramente  autobiográfica  e  mantenha  algumas características  típicas  do  diário.  Ademais,  Goethe  fortaleceu  a  literariedade do  gênero  ao  conceder  ao  diário  de  Otília,  no  romance Afinidades  eletivas, uma  potência  literária  poucas  vezes  igualada.  Depois  de  Goethe  vieram  o poeta Gustav von Platen e sua confissão absoluta, irremediável, total; e Franz Grillparzer,  entre  outros;  e  em  seguida  Friedrich  Hebbel,  que  já  registrou  a vontade de que seus diários fossem publicados, mas apenas após sua morte. Os Diários de  Hebbel  são  o  registro  de  sua  obra  e  atuação  em  seu  tempo. Influenciaram escritores da estatura de Franz Kafka e de Thomas Mann, que mais  tarde  se  desnudaria  por  inteiro  na  imensidão  oceânica  de  seus  diários, mostrando em registros feitos antes do quinze anos a convicção secreta e sutil de que as anotações pessoais seriam publicadas algum dia.

De grande valor poético, os Diários de Hebbel antecipam de modo mais direto aquilo que seriam os diários de Kafka. Eles são um testemunho da obra de arte literária total. Neles, o autor comenta sua vida pessoal e a do mundo que  o  rodeia,  escreve  e  analisa  cartas,  relata  viagens,  anota  leituras,  glosa  a respeito de suas obras, registra os seus e os sonhos de suas mulheres, entabula poesias,  pratica  a  crítica  (sobra  para  Goethe,  inclusive,  mas  com  respeito, Heine,  Jean  Paul  e  outros;  ao  passo  em  que  Lessing,  Lichtenberg  e  Moritz Saphir,  o  folhetinista  vienense,  são  elogiados  à  exaustão)  e  até  faz comentários metaliterários acerca da importância do diário.

 

OS DIÁRIOS DE KAFKA

 

Kafka  começou  a  fazer  registros  em  seus  diários  em  1909  e  só  parou  em 1923, pouco antes de morrer. Publicados em várias coletâneas mais ou menos completas,  eles  hoje  existem  em  sua  completude,  em  edição  crítica  e comentada,  na  Alemanha.  Além  da  grande  coleção  de  aforismos  geniais,  os diários  de  Kafka  apresentam  fluxos  narrativos  quase  acabados,  como  a história  da  bailarina  russa  Ievguênia  Eduardova  (1882-1960)  logo  no princípio  do  presente  volume,  todos  marcados  por  um  tom  sempre  bem kafkiano.  Franz  Kafka,  assim  como  Friedrich  Hebbel,  registra  tudo  em  seus diários em elaborações que atingem a profundidade de suas melhores obras. Como por exemplo quando fala do desespero que sente em relação ao próprio corpo, com o qual tem – Kafka descobre a existência do corpo, assim como todos nós, no descalabro em que o mesmo corpo se recusa a funcionar – uma relação tão próxima, íntima e inseparável, a ponto de às vezes sentir que é um soldado  cobrindo  a  retirada  de  um  companheiro,  enquanto  sente  o  corpo estraçalhado pelas balas do inimigo.

A angústia da escrita, mais que a da página em branco, a agonia de achar que  tudo  aquilo  que  registra  não  corresponde  à  essência  e  não  chega  ao âmago,  é  manifestada  um  sem-número  de  vezes.  Em  determinado  momento chega  a  dizer  que  não  conseguiu  escrever  nada  de  essencial  há  mais  de  um ano. As fantasias de morte, a invenção até de uma incineração aniquiladora e repetida  por  dez  vezes  como  garantia  à  eficácia  do  processo  também  é registrada.  E  o  “eu”  que  se  manifesta  nos  diários  é  sempre  o  mesmo  dos contos, dos romances, tanto que não foi por acaso que se chegou a dizer que Kafka é mais autobiográfico em A metamorfose do que em Carta ao pai.*

A diferença é que Kafka, do ponto de vista da forma, apenas faz em seus diários uma tentativa de se entender de um modo mais diretamente autoral, na medida em que o texto registrado no diário se pressupõe, como gênero, mais próximo  da  realidade  do  que  um  texto  ficcional.  Mas  em  Kafka  essa diferenciação  é  sempre  diluída.  Nos  diários,  ele  busca  se  compreender inclusive  a  partir  da  análise  da  educação  à  qual  foi  submetido,  buscando decifrar de onde vem sua inadequação, sua impossibilidade de se adaptar com alguma naturalidade ao mundo à sua volta. Numa passagem, ele fala de seu corpo, e, essa é a surpresa, caracteriza-o como “relativamente pequeno e um tanto gordo”; logo em seguida, Kafka diz que mesmo assim agrada a muitos, inclusive às moças; e fala de uma que lhe manifestou ao ouvido o desejo de vê-lo  nu  e  lhe  dar  beijos,  ao  que  elabora:  “Mas  se  aqui  me  faltasse  o  lábio superior, ali a concha do ouvido, aqui uma costela e ali um dedo, se tivesse manchas sem cabelo na cabeça e cicatrizes de varíola no rosto, isso ainda não seria  uma  contraparte  satisfatória  de  minha  imperfeição  interior.”  Quase entendemos,  diante  do  ensejo,  a  necessidade  que  faz  Gregor  Samsa amanhecer  transformado  num  inseto  monstruoso:  só  a  feição  externa  de inseto  monstruoso  dá  contornos  realistas  ao  descalabro  interno.  Em  outro momento Kafka diz que seu corpo é certamente um obstáculo capital ao seu progresso, que com um corpo desses não se consegue nada, que seu corpo é longo demais para sua fraqueza, que esse corpo não tem, conforme agora diz, a  mínima  gordura  para  produzir  um  calor  propício,  para  conservar  o  fogo interno,  uma  gordura  da  qual  o  espírito  pudesse  se  nutrir;  além  de  falar repetidamente  de  seu  coração  fraco,  dizendo  que  ele  é  incapaz  de  impelir  o sangue por todo o comprimento imenso de suas pernas.

Kafka  aborda  sua  relação  cheia  de  conflitos  com  o  mundo  do  trabalho, que o impedia de cultivar literariamente em tempo integral seu atormentado eu.  Percebe-se  como  Kafka  era  solitário,  que  tinha  poucos  amigos,  mas  que levava  uma  vida  cultural  até  intensa,  fazendo  muitas  visitas  à  casa  de  Max Brod,  indo  ao  teatro,  fazendo  comentários  críticos  a  peças  e  romances publicados,  acompanhando  a  vida  literária  e  mundana,  frequentando conferências  de  palestrantes  mais  ou  menos  conhecidos.  Muitas  coisas surpreendem,  como  um  materialismo  que  se  manifesta  de  maneira avassaladora  quando  analisa  determinado  costume  judaico:  “O  costume  de, logo após o despertar, mergulhar os dedos três vezes na água, pois durante a noite  os  maus  espíritos  se  sentam  sobre  a  segunda  e  a  terceira  falanges. Explicação  racionalista:  cabe  evitar  que  os  dedos  passem  logo  pelo  rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais”.

Kafka fala da relação com a antroposofia de Rudolf Steiner em piadas às vezes engraçadas: “– A senhora Fanta: tenho memória ruim. Dr. Steiner: não coma ovos”. Menciona Charles Dickens, George Sand, o amigo Max Brod, e admite  que  odeia  Franz  Werfel  e  que  o  inveja,  mas  diz  que  não  o  odeia porque o inveja, apesar de Werfel ser saudável, jovem e rico. Kafka também fala  de  Knut  Hamsun,  que  ele  admirava,  e  de  Alfred  Kubin,  que  em  certo sentido é seu precursor.

Goethe e os diários de Goethe são comentados e lidos com atenção. Kafka ousa dizer que há trechos falhos em Ifigênia em Táuride, mas louva a língua límpida e pura de Goethe. Num encontro com Alfred Kubin, discute a prisão de  ventre  que  acossa  a  ambos,  e  fala  da  despedida  dos  encontros  em  que  a última  palavra  de  Kubin  é  sempre:  “Regulin!”,  o  remédio  que  ele  fazia questão de recomendar para o referido mal. De Friedrich Hebbel, Kafka fala com  intimidade,  especulando  sobre  um  parentesco  que  aliás  vai  muito  além dos diários que o autor também cultivou. Intimidade e parentesco que só são mais intensos com Kleist. A importância da visão de mundo de Heinrich von Kleist  na  obra  de  Kafka  –  sobretudo  na  relação  entre  sistema  avassalador  e indivíduo acossado – já foi vislumbrada por Kurt Tucholsky, que chamou o escritor  tcheco  de  “neto  de  Kleist”.  O  próprio  Kafka  admitia  que  a  novela Michael  Kohlhaas,  de  Heinrich  von  Kleist*  –  ele  chegou  a  ver  no personagem um “parente consanguíneo” –, era uma de suas obras preferidas. A  grande  admiração  e  o  parentesco  visível  –  afinidades  não  eletivas, afinidades fatais – com Kleist são registrados em várias notas do diário. Em dado momento, ao serem lembrados os cem anos do suicídio precoce do autor que  também  jamais  conseguiu  se  adequar  ao  mundo  à  sua  volta,  Kafka  se limita a dizer, com a ironia mais séria deste mundo, que a família de Kleist mandou  botar  em  seu  túmulo  uma  inscrição  que  dizia:  “Ao  melhor  de  sua estirpe”.

Kafka  também  fala  de  suas  visitas  ao  bordel,  de  sua  insônia,  da  questão judaica,  das  experiências  extensivas  com  o  teatro  iídiche,  que  ecoaria  de modo  importante,  ainda  que  sutil,  em  sua  obra.  O  interesse  pela  história  e pela  cultura  judaicas  é  grande.  Em  dado  momento,  Kafka  se  debruça extensivamente sobre a circuncisão, analisando-a em diversos aspectos.

Vários sonhos, que também estão muito próximos de suas narrativas, são contados.  Kafka  menciona  suas  refeições  vegetarianas,  seus  gases,  assim como a fantasia, ao se sentir saudável, de engolir com os olhos todo o tipo de embutidos  e  doces.  A  imagem  é  extraordinária  e  mostra  que  seriam procedentes as especulações acerca de um distúrbio alimentar: “Se vejo uma salsicha  com  um  cartaz  indicando  que  é  uma  salsicha  caseira,  velha  e  dura, mordo-a,  em  imaginação,  com  todos  os  meus  dentes  e  a  engulo  rápida, regular e impensadamente como uma máquina. O desespero, que, mesmo em imaginação,  é  a  consequência  imediata  desse  ato,  aumenta  minha  pressa. Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem mastigá-los, e depois os puxo para  fora  por  trás,  rasgando  o  estômago  e  os  intestinos.  Esvazio,  comendo, mercearias imundas inteiras. Encho-me com arenques, pepinos e todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons são derramados de suas latas dentro de mim como granizo. Assim não gozo apenas meu estado saudável, e sim também um sofrimento, que é sem dor e logo pode passar”.

Sua  relação  suave  com  a  mãe  também  é  dissecada.  Ele  diz  em determinando  momento  não  a  ter  amado  mais  desde  o  princípio  porque  a chamava de Mutter, que era a mãe por excelência em alemão – e nada tinha a ver com a sua mãe judia –, com um contorno linguístico no qual se mostrava não apenas esquisita, mas inclusive estranha em sua entonação carregada de cristianismo;  e  que  até  se  salvaria  chamando-a  de Mama,  se  mesmo  assim não imaginasse o Mutter por trás do conceito.

O  significado  de  ser  solteiro,  tematizado  em  tantos  contos  como “Blumfeld,  um  solteirão  de  mais  idade”*,  é  analisado  extensivamente  em diversos registros do diário. Em determinado momento, no registro de 15 de novembro de 1911, Kafka diz de modo impressionante, mostrando mais uma vez a relação íntima existente entre ele e seus personagens: “Não me deixarei ficar  cansado.  Saltarei  para  dentro  de  minha  novela,  mesmo  que  isso  corte meu rosto”.

Às  vezes,  parece  claro  que  Kafka  já  coqueteia  com  uma  publicação  de seus  diários,  quando  por  exemplo  diz:  “Minha  irmã  casada  acaba  de  chegar para nos visitar pela primeira vez”. Alguém que escreve para si mesmo não escreve  desse  jeito,  e  Kafka  na  verdade  parece  estar  apresentando  sua  irmã Elli aos leitores. Em um momento de alta voltagem poética, o escritor tcheco conta como uma brisa de Paris pode soprar em seu rosto na praça central de Praga logo depois de passar um automóvel com cheiro de gasolina.

Os  embriões  do  que  seriam  contos,  futuramente,  como  acontece  com  a narrativa “Unglücklichsein” [Infelicidade], no início do segundo caderno, que depois  faria  parte  do  primeiro  livro  de  Kafka, Betrachtung [Contemplação], publicado  em  1912,  também  são  registrados.  As  tentativas  de  emendar  a novela Beschreibung  eines  Kampfes [Descrição  de  uma  luta]  em  vários trechos  reelaborados,  em  vários  novos  recortes  e  versões,  aparecem igualmente.  Há  esboços  inclusive  de  contos  que  jamais  seriam  publicados, um  fragmento  de  romance  [Richard  e  Samuel]  escrito  a  quatro  mãos  com Max  Brod  e,  ao  final  do  segundo  caderno,  um  trecho  até  bem  longo  de  “O foguista”, que depois faria parte do romance O desaparecido (rebatizado por Max Brod com o título de América).

São vários os comentários sobre uma viagem a Paris com Max Brod. Mas Kafka também fala da agitação que sentiu no dia em que a governanta lhe leu Sonata  a  Kreutzer  de  Tolstói  em  voz  alta.  Quando  descreve  o  conhecido desenho  de  Schiller  feito  por  Gottfried  Schadow,  Kafka  é  tão  peculiar  e profundo que não conseguimos deixar de contemplar o referido esboço com atenção mais uma vez.

Os aforismos já pululam a cada página. A presença deles se tornaria ainda mais constante nos diários entre setembro de 1917 e abril de 1918, a ponto de Max Brod reunir 109 aos quais deu o título de “Considerações sobre pecado, esperança,  sofrimento  e  o  verdadeiro  caminho”  (1931),  também  conhecidos como  Aforismos  de  Zürau,  o  lugarejo  em  que  Kafka  foi  tratar  de  sua tuberculose, na casa da irmã Ottla, sua preferida. Apesar do amargor contínuo dos aforismos (“O caminho verdadeiro segue sobre uma corda estendida não no  alto,  mas  pouco  acima  do  chão.  Ela  parece  estar  destinada  antes  a  fazer tropeçar  do  que  a  ser  percorrida.”),  Kafka  caracterizaria  a  época  como “talvez”  a  melhor  de  sua  vida,  também  porque  estava  livre  de  todas  as responsabilidades do trabalho, da pressão dos pais e das mulheres.

Os diários do período de formação, entre 1909 e 1912, mostram que não há  nada  mais  silencioso  do  que  um  canhão  antes  do  tiro.  Logo  em  seguida viria A  metamorfose e  toda  a  obra  madura  do  autor.  Capaz  de  fantasiar  em relação  às  ilusões  da  realidade  mais  palpável,  Kafka  chega  a  falar  dos quarenta  anos  que  tem,  quando  na  verdade  nasceu  em  1883  e  poderia, portanto,  ter  no  máximo  28  anos  à  época  em  que  faz  o  registro.  Em  1911, Kafka já prevê  também que dificilmente  chegará aos quarenta  anos, e nesse momento  não  aventa  o  suicídio,  mas  as  vicissitudes  do  próprio  corpo, parecendo  situar  seus  maiores  problemas  no  coração.  Mas  a  relatividade  do tempo,  kafkiano  ou  proustiano,  ensina  que  a  idade  também  não  é  medida pelos relógios. E não há, ademais, nada mais desesperadamente kafkiano do que  anotações  lapidares  como:  “Hoje  nem  sequer  ouso  me  fazer recriminações.  Chamado  a  entrar  nesse  dia  vazio,  isso  teria  um  eco asqueroso”.  Profundidade  dolorosa  que  volta  a  se  manifestar  alguns  meses depois: “Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração”.

Os  diários  de  Kafka  mostram  Kafka  sendo  autenticamente  Kafka  mais uma vez.

 

*  Marcelo  Backes  é  escritor,  tradutor  e  professor  da  Casa  do  Saber.  Doutor  em germanística e romanística pela Universidade de Freiburg, na Alemanha, é autor dos romances A  casa  cai  e O  último  minuto,  ambos  pela  Companhia  das  Letras,  entre outras obras. (N.E.)

* Ambas as obras foram publicadas em tradução minha na Coleção L&PM POCKET. Na apresentação de Carta ao pai, detalho ainda mais a tese. * A tradução da novela para a coleção Fanfarrões, Libertinas & Outros Heróis recebeu o Prêmio Paulo Rónai da Academia Brasileira de Letras. * A narrativa dá título à coletânea de contos de Kafka Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras histórias (Civilização Brasileira, 2018), em cujo posfácio também falo dos diários de Kafka e desenvolvo ainda mais extensivamente a tese da unicidade de sua obra.




NOTA DO TRADUTOR

 

A  edição  alemã  empregada  para  esta  tradução  baseia-se  nos  manuscritos  de Kafka.  Tal  edição  reproduz,  portanto,  todas  as  incorreções  e  peculiaridades gramaticais,  ortográficas,  de  pontuação  e  de  grafia  de  nomes  próprios contidas  nesses  manuscritos.  Estas  características  foram  conservadas,  na medida do possível, na tradução. Assim, será muito comum encontrar durante a  leitura:  1)  justaposição  de  orações  (e  não  a  esperada  ligação  por  meio  de conectivos), 2) ausência de ponto final em muitos trechos e 3) discrepâncias entre a grafia dos nomes próprios no texto de Kafka e aquela empregada nas notas de rodapé.

Além disso, os Diários não apresentam uma ordem cronológica estrita. O primeiro e o segundo cadernos, por exemplo, foram iniciados no mesmo ano, mas tinham originalmente funções distintas: o primeiro deveria servir para o diário  propriamente  dito,  e  o  segundo,  para  o  registro  de  textos  ficcionais. Este  segundo,  porém,  também  acabou  sendo  transformado  em  diário,  assim como o primeiro não deixa de conter fragmentos literários.

As inserções no texto de Kafka, indicadas por colchetes, são de dois tipos. Ou  provêm  dos  editores  alemães,  como  no  caso  de  complementos  ou retificações  de  datas,  ou  são  do  tradutor,  informando  geralmente  a  tradução de títulos de obras inéditas em português.

Quanto  às  notas  de  rodapé,  basearam-se  sobretudo  no  detalhado comentário  da  edição  alemã,  mas  também  em  obras  de  referência  e  obras específicas citadas.
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PRIMEIRO CADERNO




Os espectadores se paralisam quando passa o trem.

______

“Se  ele  me  perguntar.”  O a,  separado  da  frase,  voou  longe  como  uma  bola pelo gramado.

______

A  seriedade  dele  me  mata.  A  cabeça  no  colarinho,  os  cabelos  imovelmente arrumados  em  torno  do  crânio,  os  músculos  embaixo  das  bochechas  tensos em seu lugar.

______

O bosque ainda está aí? O bosque ainda estava mais ou menos aí. Porém, mal meu  olhar  tinha  se  afastado  dez  passos,  cedi,  novamente  apanhado  pela conversa tediosa.

______

No  bosque  escuro,  no  chão  completamente  amolecido,  só  pude  me  orientar pela brancura de seu colarinho.

______

Em sonhos, pedi à bailarina Eduardova1 para que dançasse a xarda mais uma vez.  Ela  tinha  uma  larga  faixa  de  sombra  ou  luz  no  meio  do  rosto,  entre  a borda inferior da testa e o meio do queixo. Acabava de chegar alguém, com os  movimentos  asquerosos  do  intriguista  inconsciente,  para  lhe  dizer  que  o trem  logo  partiria.  Pela  maneira  como  ouvia  a  notícia,  ficou  terrivelmente claro para mim que ela não dançaria mais. “Sou uma mulher má, ruim, não é verdade?”,  disse  ela.  Oh,  não,  eu  disse,  isso  não,  e  me  virei  numa  direção qualquer para ir embora.

______

Antes a interroguei sobre as muitas flores que estavam enfiadas em seu cinto. “São de todos os príncipes da Europa”, disse ela. Refleti sobre o sentido que poderia ter o fato de essas flores, que estavam frescas enfiadas em seu cinto, terem  sido  presenteadas  à  bailarina  Eduardova  por  todos  os  príncipes  da Europa.

______

A  bailarina  Eduardova,  uma  amante  da  música,  também  anda  no  bonde, como em toda parte, acompanhada por dois violinistas, a quem manda tocar com  frequência.  Pois  não  há  qualquer  proibição  impedindo  que  se  toque música  no  bonde  se  a  execução  for  boa,  agradável  aos  passageiros  e  não custar nada, isto é, se ninguém passar o chapéu depois. No começo, porém, é um  pouco  surpreendente  e,  por  um  breve  momento,  todos  acham  que  é impróprio.  Mas  à  plena  velocidade,  com  uma  forte  corrente  de  ar  e  ruas silenciosas, soa bonito.

______

A bailarina Eduardova não é tão bonita ao ar livre quanto é no palco. A cor pálida,  esses  zigomas  que  retesam  a  pele  a  tal  ponto  que  mal  há  um movimento  mais  forte  no  rosto,  o  nariz  grande  –  que  se  eleva  como  que  de uma depressão –, com o qual não se pode fazer nenhuma brincadeira, como testar a dureza da ponta ou pegá-lo levemente pelo dorso e puxá-lo para cá e para lá dizendo “mas agora tu vens junto”, a figura larga de cintura alta com saias  pregueadas  demais,  a  quem  agradará  isso  –  ela  quase  se  parece  com uma  de  minhas  tias,  com  uma  senhora  avelhantada,  muitas  tias  mais  velhas de  muita  gente  são  parecidas.  Mas  para  essas  desvantagens,  não  se  acha  na Eduardova  ao  ar  livre,  exceto  pelos  pés  muito  bons,  propriamente  qualquer substituto, não há realmente nada aí que fosse motivo de entusiasmo, espanto ou mesmo apenas consideração. E foi assim que também vi a Eduardova ser tratada muitas vezes com uma indiferença que mesmo senhores normalmente muito  gentis  e  muito  corretos  não  conseguiam  esconder,  embora,  como  é natural,  se  esforçassem  muito  nesse  sentido  diante  de  uma  bailarina conhecida como era, de todo modo, a Eduardova.

______

A  concha  de  meu  ouvido  era  fresca,  áspera,  fria  e  suculenta  ao  toque  como uma folha.

Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro com esse corpo.

Quando  o  desespero  se  dá  com  tanta  certeza,  quando  está  tão  ligado  ao

seu objeto, tão contido como o de um soldado que cobre a retirada e se deixa estraçalhar,  então  não  é  o  verdadeiro  desespero.  O  verdadeiro  desespero ultrapassou  seu  alvo  logo  e  sempre,  (Essa  vírgula  mostra  que  só  a  primeira frase estava correta)
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Estás desesperado?

Sim? Tu estás desesperado?

Estás fugindo? Queres te esconder?

Passei  em  frente  ao  bordel  como  se  passasse  em  frente  à  casa  de  uma amante.

______

Escritores falam fedor

______

As costureiras de roupa-branca sob o aguaceiro.2

______

Da janela do compartimento do trem

______

Finalmente,  depois  de  cinco  meses  de  minha  vida  em  que  não  consegui escrever nada que me satisfizesse e que poder algum irá me restituir, embora todos estivessem obrigados a isso, tenho a ideia de dirigir-me a palavra outra vez. Sempre me respondi quando de fato me perguntei, sempre havia algo em mim a ser extraído à base de golpes, de mim, esse monte de palha que sou há cinco meses e cujo destino parece que é ser incendiado no verão e queimar, mais rápido que o piscar de olhos do espectador. Quem dera isso acontecesse comigo!  E  que  me  acontecesse  dez  vezes,  pois  não  lamento  sequer  a  época desventurada. Meu estado não é infelicidade, mas tampouco é felicidade, não é indiferença, não é fraqueza, não é cansaço, não é outro interesse, o que é ele então?  O  fato  de  não  o  saber  decerto  está  ligado  à  minha  incapacidade  de escrever. E acredito compreendê-la, sem conhecer sua razão. É que todas as coisas que me vêm à mente não me vêm à mente a partir da raiz, e sim apenas a  partir  de  algum  lugar  próximo  ao  meio  delas.  Que  alguém  tente  então segurá-las, que alguém tente segurar uma erva que começa a crescer somente no  meio  do  talo,  e  a  si  mesmo  nela.  Alguns  por  certo  conseguem  fazê-lo, como  os  malabaristas  japoneses,  por  exemplo,  que  sobem  por  uma  escada que  não  se  assenta  no  chão,  mas  sobre  as  plantas  levantadas  dos  pés  de alguém  meio  deitado,  e  que  não  se  apoia  na  parede,  mas  apenas  sobe  pelos

ares.3  Não  consigo  fazê-lo,  sem  considerar  que  nem  mesmo  aquelas  plantas dos pés estão à disposição de minha escada. Isso naturalmente não é tudo, e tal pergunta ainda não me faz falar. Mas cada dia pelo menos uma linha deve ser  dirigida  a  mim,  tal  como  agora  as  pessoas  dirigem  os  telescópios  ao cometa. E se então, por uma vez, eu aparecesse diante dessa frase, atraído por essa frase, como a pessoa que fui, por exemplo, nos últimos Natais, quando tinha  ido  tão  longe  que  mal  podia  me  segurar  e  quando  realmente  parecia estar  sobre  o  último  degrau  de  minha  escada,  que,  no  entanto,  estava imovelmente  apoiada  no  chão  e  encostada  à  parede.  Mas  que  chão!  Que parede! E, no entanto, aquela escada não caiu, tanto a pressionavam meus pés contra o chão, tanto a levantavam meus pés junto a parede.
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Hoje,  por  exemplo,  cometi  três  insolências,  contra  um  cobrador  de  bonde, contra  um  de  meus  superiores,  foram  portanto  apenas  duas,  mas  elas  me doem  como  dores  de  estômago.  Seriam  insolências  da  parte  de  qualquer pessoa, quanto mais da minha. Saí, portanto, de mim, lutei nos ares, em meio à  nevoa,  e  o  pior  é  que  ninguém  percebeu  que  também  frente  a  meus acompanhantes cometi a insolência como uma insolência, tive de cometê-la, tive de ostentar a cara certa, tive de arcar com a responsabilidade; mas o mais grave  foi  quando  um  de  meus  conhecidos  não  tomou  essa  insolência  nem sequer como sinal de um caráter, e sim como o próprio caráter, chamou-me a atenção para minha insolência e a admirou. Por que não fico em mim? Agora me  digo,  contudo:  veja,  o  mundo  se  deixa  espancar  por  ti,  o  cobrador  de bonde  e  o  superior  permaneceram  quietos  quando  foste  embora,  o  último inclusive te cumprimentou. Mas isso não significa nada. Nada podes alcançar quando te abandonas, mas o que perdes, além disso, em teu círculo? A essa pergunta,  respondo  apenas:  também  preferiria  que  me  surrassem  dentro  do círculo do que eu mesmo surrar alguém fora dele, mas onde diabos está esse círculo? Por algum tempo, vi-o no chão, como se tivesse sido salpicado com cal, mas agora ele paira por aí, nem sequer paira.

______

17/18 de maio

Noite do cometa

Estive com Blei4, sua mulher e seu filho, ouvi-me por um momento a partir de mim mesmo, como o choramingar de um filhote de gato, mas pelo menos isso.

______

Quantos  dias  já  se  passaram  mudamente  outra  vez;  hoje  é  29  de  maio.  Não tenho  nem  mesmo  a  firmeza  de  tomar  na  mão  todo  dia  essa  caneta,  esse pedaço  de  madeira.  Já  acredito  que  não  a  tenho.  Remo,  cavalgo,  nado,  fico deitado ao sol. Por isso as panturrilhas estão boas, as coxas não estão mal, a barriga ainda é passável, já o peito, porém, é bem fajuto, e quando a cabeça, na nuca, me

______

Domingo,  19  de  junho  de  1910,  dormi,  acordei,  dormi,  acordei,  vida miserável.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me prejudicou bastante em vários sentidos. Afinal, não fui educado em algum lugar à parte, talvez  numa  ruína  nas  montanhas,  contra  o  que  não  poderia  pronunciar nenhuma palavra de censura. Com o risco de que toda a série de meus antigos professores  não  possa  compreendê-lo,  eu  teria  sido  de  bom  grado  e  de preferência  aquele  pequeno  habitante  das  ruínas,  queimado  de  sol,  que  lá, entre os escombros, teria me iluminado de todos os lados sobre a hera tépida, ainda  que  no  início  eu  tivesse  sido  fraco  sob  a  pressão  de  minhas  boas qualidades, que teriam crescido em mim com a força das ervas daninhas.

______

Quando reflito a respeito, tenho de dizer que minha educação me prejudicou bastante  em  vários  sentidos.  Essa  censura  atinge  um  grande  número  de pessoas,  a  saber,  meus  pais,  alguns  parentes,  algumas  visitas  de  nossa  casa, vários escritores, uma cozinheira bem específica que, por um ano, levava-me à escola, um monte de professores (que em minha memória tenho de apertar compactamente,  caso  contrário  escapa-me  um  aqui  e  ali,  mas,  visto  que  os comprimi tanto, o todo se despedaça em alguns lugares), um inspetor escolar, passantes  andando  lentamente,  em  suma,  essa  censura  serpenteia  como  um punhal pela sociedade. Não quero ouvir protesto algum contra essa censura, pois já ouvi protestos demais, e, visto que na maioria dos protestos também fui  refutado,  incluo  esses  protestos  em  minha  censura  e  declaro  agora  que minha  educação  e  essa  refutação  me  prejudicaram  bastante  em  vários sentidos.

Reflito  com  frequência  a  respeito  e  então  sempre  tenho  de  dizer  que  minha educação me prejudicou bastante em muitas coisas. Essa censura se dirige a um  grande  número  de  pessoas,  mas  aqui  elas  estão  reunidas,  não  sabem, como em antigas fotografias de grupo, o que fazer umas com as outras, não lhes  ocorre  baixar  os  olhos  e,  devido  à  expectativa,  não  se  atrevem  a  sorrir. Aí estão meus pais, alguns parentes, alguns professores, uma cozinheira bem específica, algumas moças das aulas de dança, algumas visitas de nossa casa de tempos antigos, alguns escritores, um professor de natação, um bilheteiro, um  inspetor  de  escola,  também  alguns  que  só  encontrei  uma  vez  na  rua  e outros  de  quem  neste  exato  momento  não  consigo  me  lembrar  e  aqueles  de quem nunca mais me lembrarei e, por fim, aqueles de cujas lições, distraído de alguma maneira na época, nem sequer me dei conta, em suma, são tantos que  é  necessário  prestar  atenção  para  não  mencionar  alguém  duas  vezes.  E contra todos eles pronuncio minha censura, apresento-os desse modo uns aos outros,  mas  não  tolero  qualquer  protesto.  Pois,  na  verdade,  já  suportei protestos  suficientes  e,  visto  que  na  maioria  deles  fui  refutado,  não  posso fazer  outra  coisa  senão  incluir  também  esses  protestos  em  minha  censura  e dizer  que,  além  de  minha  educação,  também  essas  refutações  me prejudicaram bastante em muitas coisas.

Espera-se,  talvez,  que  eu  tenha  sido  educado  em  algum  lugar  à  parte? Não, fui educado em plena cidade, em plena cidade. Não, por exemplo, numa ruína  nas  montanhas  ou  às  margens  de  um  lago.  Meus  pais  e  seu  séquito ficaram  até  agora  encobertos  e  cinzentos  pela  minha  censura;  agora  a empurram facilmente para o lado e sorriem, porque tirei minhas mãos deles e as  levei  à  testa  e  penso:  eu  deveria  ter  sido  o  pequeno  habitante  das  ruínas, ouvindo a gritaria das gralhas, sobrevoado por suas sombras, refrescando-me sob  a  lua,  queimado  pelo  sol,  que,  passando  entre  os  escombros,  me iluminaria  de  todos  os  lados  em  meu  leito  de  hera,  ainda  que  no  início  eu tivesse  sido  um  pouco  fraco  sob  a  pressão  de  minhas  boas  qualidades,  que teriam de crescer em mim com a força das ervas daninhas. Reflito com frequência a respeito e deixo os pensamentos seguirem seu curso sem  me  intrometer,  e  sempre,  não  importa  de  que  ângulo  veja  o  assunto, acabo  por  concluir  que  minha  educação  me  prejudicou  terrivelmente  em muitas  coisas.  Nessa  percepção  há  uma  censura  que  se  dirige  a  um  grande número de pessoas. Aí estão meus pais, com os parentes, uma cozinheira bem específica, os professores, alguns escritores, famílias amigas, um professor de natação,  nativos  de  lugares  de  veraneio,  algumas  senhoras  no  parque municipal,  de  quem  jamais  se  suspeitaria  algo  assim,  um  barbeiro,  uma mendiga, um timoneiro, o médico da família e ainda muitos outros, e seriam ainda  mais  numerosos  se  eu  quisesse  e  pudesse  indicar  todos  pelos  nomes, em suma, são tantos que é necessário prestar atenção para não mencionar um deles  duas  vezes  no  monte.  Alguém  poderia  achar  que  já  devido  a  esse grande número uma censura perde a solidez, e simplesmente tem de perdê-la, pois uma censura não é um general, ela só anda em linha reta e não sabe se dispersar.  Especialmente  nesse  caso,  quando  se  dirige  a  pessoas  de  outro tempo.  Tais  pessoas  podem  ser  conservadas  na  memória  com  uma  energia esquecida, mas mal ainda terão um assoalho sob os pés e mesmo suas pernas já  serão  fumaça.  E  pessoas  em  tal  estado  devem  ser  agora  censuradas  com algum  proveito  pelos  erros  que  certa  vez  cometeram  em  épocas  remotas  na educação de um menino que agora lhes é tão incompreensível quanto elas nos são.  Mas  nem  sequer  as  levamos  a  recordar  aqueles  tempos,  elas  não conseguem  se  recordar  de  nada,  e,  se  insistimos  com  elas,  empurram-nos mudamente  para  o  lado,  homem  algum  pode  obrigá-las  a  tanto,  mas, evidentemente,  não  se  pode  falar  de  forma  alguma  em  obrigar,  pois  com grande probabilidade nem sequer ouvem as palavras. Ficam aí paradas como cachorros  cansados,  pois  gastam  toda  sua  força  para  se  manterem  em  pé  na memória.  Mas  se  realmente  as  levássemos  a  ouvir  e  a  falar,  zuniriam contracensuras  em  nossos  ouvidos  sem  parar,  pois  as  pessoas  levam  a convicção da respeitabilidade dos mortos junto consigo para o além, e de lá a defendem dez vezes mais. E se talvez essa opinião não estivesse correta e os mortos  tivessem  um  respeito  particularmente  grande  pelos  vivos,  então abraçariam  ainda  mais  o  seu  passado  vivo,  que  afinal  lhes  é  a  coisa  mais próxima, e nossos ouvidos zuniriam outra vez. E se também essa opinião não estivesse  correta  e  os  mortos  fossem  bastante  imparciais,  mesmo  assim jamais  poderiam  aprovar  que  os  perturbássemos  com  censuras indemonstráveis.  Pois  tais  censuras  já  são  indemonstráveis  de  pessoa  para pessoa.  Não  se  pode  provar  a  existência  de  erros  de  educação  no  passado, quanto mais sua autoria. E que alguém mostre a censura que, em tal situação, não se transformasse num suspiro.

Essa  é  a  censura  que  tenho  a  apresentar.  Ela  tem  um  âmago  saudável,  a teoria a sustenta. Mas aquilo que realmente foi arruinado em mim, esqueço-o por  ora  ou  o  perdoo  e  não  faço  barulho  com  isso.  Em  compensação,  posso provar  a  qualquer  momento  que  minha  educação  quis  fazer  de  mim  outro homem  que  não  aquele  que  me  tornei.  Censuro  meus  educadores,  portanto, pelo dano que, segundo sua intenção, poderiam ter me causado, exijo de suas mãos o homem que agora sou e, como não me podem dá-lo, faço-lhes, com censuras e risadas, um rufar de tambores que vai até o além-mundo. Mas tudo isso  serve  apenas  a  outro  fim.  A  censura  por  terem  arruinado  uma  parte  de mim, por terem arruinado uma boa e bela parte – às vezes ela me aparece em sonhos,  como  a  outros  a  noiva  morta  –,  essa  censura,  que  está  sempre  na iminência de se transformar num suspiro, deve sobretudo passar incólume ao outro lado como a censura honesta que de fato é. Ocorre assim que a censura grande, à qual nada pode acontecer, toma a pequena pela mão, anda a grande, saltita a pequena, mas, uma vez que a pequena tenha chegado ao outro lado, ainda se distingue, sempre o esperamos, e toca a trombeta para acompanhar o tambor.

Reflito  com  frequência  a  respeito  e  deixo  os  pensamentos  seguirem  seu curso,  sem  me  intrometer,  mas  sempre  acabo  por  concluir  que  minha educação  me  arruinou  mais  do  que  consigo  compreender.  Em  meu  exterior, sou  um  homem  como  outros,  pois  a  educação  de  meu  corpo  se  ateve  ao comum,  tal  como  meu  corpo  também  era  comum,  e  ainda  que  eu  seja relativamente pequeno e um tanto gordo, agrado a muitos, também às moças. Não  há  nada  a  dizer  sobre  isso.  Ainda  recentemente,  uma  delas  disse  algo bastante  razoável:  “Ah,  se  uma  vez  pudesse  vê-lo  nu,  o  senhor  deve  ser realmente bonito e merecer uns beijos”, disse ela. Mas se aqui me faltasse o lábio  superior,  ali  a  concha  do  ouvido,  aqui  uma  costela  e  ali  um  dedo,  se tivesse  manchas  sem  cabelo  na  cabeça  e  cicatrizes  de  varíola  no  rosto,  isso ainda  não  seria  uma  contraparte  satisfatória  de  minha  imperfeição  interior. Essa  imperfeição  não  é  inata  e,  por  isso,  é  ainda  mais  dolorosa  de  carregar. Pois,  como  qualquer  pessoa,  desde  o  nascimento  também  tenho  meu  centro de gravidade em mim, que mesmo a mais louca educação não pôde deslocar. Ainda tenho esse bom centro de gravidade, mas, de certa maneira, não tenho mais o corpo correspondente. E um centro de gravidade que não tem nada a fazer  se  transforma  em  chumbo  e  fica  no  corpo  como  uma  bala  de espingarda.  Mas  essa  imperfeição  tampouco  é  merecida,  sofri  seu aparecimento sem ter culpa. Por isso também não posso achar remorso dentro de mim em parte alguma, por mais que o procure. Pois o remorso seria bom para mim, afinal ele se desfaz em lágrimas dentro de si mesmo; ele coloca a dor  de  lado  e  resolve  cada  coisa  individualmente  como  uma  questão  de honra; mantemo-nos de pé enquanto ele nos alivia.

Minha imperfeição, como disse, não é inata, não é merecida, apesar disso a  suporto  melhor  do  que  outros  suportam,  mediante  um  grande  trabalho  da imaginação,  com  meios  excepcionais,  uma  infelicidade  muito  menor,  como por exemplo uma esposa abominável, uma situação de pobreza ou empregos miseráveis, e nisso meu rosto não fica de forma alguma negro de desespero, e sim branco e vermelho

Ele  não  ficaria  assim  se  minha  educação  tivesse  penetrado  tão  longe  em mim quanto pretendia. Talvez minha juventude tenha sido muito breve para isso,  e  então  louvo  sua  brevidade  ainda  agora,  em  meus  quarenta  anos,  a plenos  pulmões.  Apenas  assim  foi  possível  que  ainda  me  restassem  forças para me dar conta das perdas de minha juventude e, além disso, para aguentar essas perdas e, além disso, para apresentar censuras ao passado em todas as direções e, por fim, para conservar um resto de força para mim mesmo. Mas todas essas forças, por sua vez, são apenas um resto daquelas que eu possuía quando criança e que me expuseram mais do que os outros aos corruptores da juventude,  até  um  bom  carro  de  corrida  é  perseguido  e  ultrapassado sobretudo pela poeira e pelo vento, e os obstáculos voam ao encontro de suas rodas de tal maneira que quase se deveria acreditar em amor.

O  que  ainda  sou  agora  me  fica  claríssimo  na  força  com  que  as  censuras querem  sair  de  mim.  Houve  épocas  em  que  nada  tinha  em  mim  senão censuras impelidas pela raiva, a ponto de, em condições de bem-estar físico, me segurar em pessoas estranhas na rua, pois as censuras se jogavam de um lado  para  o  outro  em  mim,  como  a  água  numa  vasilha  que  se  carrega depressa.

Esses tempos se foram. As censuras estão jogadas por aí dentro de mim, como ferramentas alheias que mal ainda tenho ânimo de pegar e ajuntar. Ao mesmo tempo, a corrupção de minha antiga educação parece agir novamente em mim cada vez mais, a mania de recordar, talvez uma característica geral dos solteirões da minha idade, abre outra vez meu coração àquelas pessoas a quem  minhas  censuras  deveriam  golpear,  e  um  acontecimento  como  o  de ontem, antes tão frequente quanto comer, é tão raro agora que o anoto.

Mas,  indo  além  disso,  talvez  eu  mesmo,  que  agora  coloquei  a  pena  de lado para abrir a janela, seja o melhor ajudante de meus agressores. É que me subestimo,  e  isso  já  significa  uma  superestimação  dos  outros,  mas,  além disso,  ainda  os  superestimo  e,  sem  considerar  isso,  ainda  me  prejudico

diretamente. Se me sobrevém o gosto por censuras, olho pela janela.5 Quem negará que os pescadores estão ali sentados em seus barcos como estudantes que foram levados da escola para o rio; bem, sua quietude é com frequência incompreensível  como  aquela  das  moscas  nas  vidraças.  E,  sobre  a  ponte, passam naturalmente os bondes como sempre, com um ruído embrutecido de vento  e  tocando  suas  campainhas  como  se  fossem  relógios  danificados;  não há dúvida de que o policial, negro da cabeça aos pés, com a luz amarela da medalha  no  peito,  não  lembra  outra  coisa  senão  o  inferno,  e  agora,  com pensamentos  semelhantes  aos  meus,  contempla  um  pescador  que, subitamente  –  ele  chora,  tem  uma  visão  ou  é  a  cortiça  que  estremece?  –,  se curva  em  direção  à  borda  do  barco.  Tudo  isso  está  correto,  mas,  em  seu momento, agora, apenas as censuras estão corretas.

Elas se dirigem contra um grande número de pessoas, o que pode mesmo assustar, e não só eu, também qualquer outro preferiria olhar o rio pela janela aberta. Aí estão os pais e os parentes, e o fato de terem me prejudicado por amor torna sua culpa ainda maior, pois o quanto poderiam ter-me sido úteis por  amor;  além  disso,  famílias  amigas  com  olhar  maléfico  que,  por consciência de culpa, se fazem pesadas e não querem ascender à consciência; além  disso,  os  montes  de  babás,  professores  e  escritores,  e,  no  meio  deles, uma  cozinheira  bem  específica;  além  disso,  confundindo-se  uns  com  os outros  por  castigo,  um  médico  de  família,  um  barbeiro,  um  timoneiro,  uma mendiga,  um  vendedor  de  papel,  um  guarda  de  parque  e  um  professor  de natação; além disso, senhoras desconhecidas do parque municipal, em quem de forma alguma suspeitaríamos disso, nativos dos lugares de veraneio, como escárnio  da  natureza  inocente,  e  muitos  outros;  mas  eles  seriam  ainda  mais numerosos se eu quisesse e pudesse chamar todos pelo nome, em suma, são tantos  que  é  necessário  prestar  atenção  para  não  mencionar  um  deles  duas vezes.

Reflito a respeito com frequência e deixo os pensamentos seguirem seu curso sem me intrometer, mas sempre concluo que a educação me arruinou mais do que a todas as pessoas que conheço e mais do que compreendo. Mas só posso abordar  isso  de  tempos  em  tempos,  pois  quando  me  perguntam:  “Verdade? Isso é possível? Pode-se acreditar nisso?”, já busco limitar o assunto devido a um sobressalto nervoso.

Por  fora,  pareço-me  com  qualquer  outra  pessoa;  tenho  pernas,  tronco  e cabeça,  calças,  casaco  e  chapéu;  fizeram-me  praticar  ginástica  a  valer,  e  se, apesar disso, fiquei relativamente pequeno e fraco, foi porque era inevitável. De  resto,  agrado  a  muitos,  mesmo  a  moças  jovens,  e  aqueles  a  quem  não agrado me acham, contudo, suportável.

Conta-se,  e  estamos  dispostos  a  acreditar,  que  homens  em  perigo  não  têm qualquer  respeito  mesmo  por  mulheres  desconhecidas  e  bonitas;  jogam-nas contra  a  parede,  golpeiam-nas  com  a  cabeça  e  as  mãos,  os  joelhos  e  os cotovelos quando são  atrapalhados por essas  mulheres na fuga  do teatro em chamas.  Então  nossas  mulheres  tagarelas  se  calam,  seu  falar  interminável

recebe  verbo6  e  ponto,  as  sobrancelhas  se  levantam  de  sua  posição  de repouso,  cessa  o  movimento  respiratório  das  coxas  e  dos  quadris,  na  boca apenas  frouxamente  fechada  de  medo  circula  mais  ar  do  que  o  normal  e  as

bochechas parecem um pouco inchadas.7

___________________________________________________

Sand8:  os  franceses  são  todos  comediantes;  no  entanto,  só  os  mais  fracos dentre eles atuam em comédias

___________________________________________________

A  claque  nos  teatros  franceses:  comandantes  na  plateia.  Ha-ha  para  os  mais próximos, deixam cair um jornal para os homens da galeria ___________________________________________________

Um martelo de madeira indica o início

___________________________________________________

19/2/11

Quando  quis  levantar-me  hoje  da  cama,  simplesmente  tive  um  colapso.  A razão  é  muito  simples,  estou  completamente  esgotado  pelo  trabalho.  Não devido ao escritório, mas devido ao meu outro trabalho. O escritório só tem uma participação inocente nisso, pois, se eu não precisasse ir até lá, poderia viver tranquilamente para o meu trabalho e não precisaria passar lá todo dia essas seis horas, que, em especial sexta e sábado, porque eu estava cheio das minhas  coisas,  me  torturaram  de  uma  maneira  que  o  senhor  é  incapaz  de imaginar. Por fim, sei-o realmente, isso é apenas tagarelice, a culpa é minha e o  escritório  tem  as  mais  claras  e  mais  justificadas  exigências  em  relação  a mim. Só que precisamente para mim isso é uma apavorante vida dupla, para qual é provável que só reste a saída da loucura. Escrevo isso a uma excelente luz matinal e por certo não o escreveria se não fosse tão verdadeiro e se não o amasse tanto como a um filho.

De  resto,  amanhã  certamente  minhas  forças  já  estarão  restauradas  outra vez e irei ao escritório, onde a primeira coisa que ouvirei é que o senhor me

quer longe de seu departamento.9

 

19/2/11

A  índole  particular  de  minha  inspiração,  em  que  eu,  felicíssimo  e infelicíssimo,  vou  dormir  agora,  por  volta  das  duas  horas  da  madrugada (talvez ela permaneça, caso eu suporte a ideia disso, pois é mais elevada que todas as anteriores), é o fato de eu poder tudo, e não apenas com vista a um trabalho  determinado.  Se  escrevo  uma  frase  ao  acaso,  por  exemplo,  “Ele olhava pela janela”, ela já é perfeita.

______

–  Ainda  ficarás  aqui  por  muito  tempo?  –  perguntei.  –  Na  fala  repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

–  Incomoda-te?  Se  te  incomoda  ou  talvez  te  impede  de  subir,  irei  logo,

caso contrário, ainda ficaria de bom grado, pois estou cansado.10

28/3/11. O pintor Pollak-Karlin, sua mulher11  com  dois  incisivos  superiores grandes e largos, que afilam o rosto grande, mais para achatado, a esposa de

Bittner12,  conselheiro  da  corte,  mãe  do  compositor,  a  quem  a  idade  ressalta tanto  seu  forte  esqueleto  que  ela,  pelo  menos  quando  sentada,  parece  um

homem: – os discípulos ausentes do dr. Steiner13 ocupam tanto o seu tempo. –  Durante  a  conferência,  os  mortos  se  apinham  ao  seu  redor.  Curiosidade? Mas eles precisam mesmo disso? Parece que sim. – Dorme duas horas. Desde que uma vez lhe cortaram a energia elétrica, sempre tem uma vela consigo. – Esteve  muito  próximo  de  Cristo.  –  Levou  sua  peça  teatral  ao  palco  em Munique.  (“Podes  estudá-la  durante  um  ano  e  não  a  compreendes.”) Desenhou  os  figurinos,  escreveu  a  música.  –  Deu  lições  a  um  químico.  –

Löwy Simon14, negociante de sedas em Paris, no Quai Moncey, recebeu dele os  melhores  conselhos  comerciais.  Ele  traduziu  as  obras  de  Steiner  ao francês. Por isso consta no caderno de anotações da esposa do conselheiro da corte:  “Como  se  obtém  o  conhecimento  dos  mundos  superiores?  Com  S.

Löwy,  em  Paris”.15  –  Na  loja  de  Viena  há  um  teósofo  de  65  anos, extraordinariamente  forte,  outrora  um  grande  beberrão  cabeça-dura,  que acredita  continuamente  e  tem  dúvidas  continuamente.  Dizem  que  foi  muito engraçado  quando,  certa  vez,  num  congresso  em  Budapeste,  por  ocasião  de um  jantar  no  monte  Blocksberg,  numa  noite  enluarada,  ele  se  escondeu  de susto,  com  sua  caneca,  atrás  de  um  barril  de  cerveja  quando  o  dr.  Steiner apareceu inesperadamente no grupo (embora este não tivesse se irritado com isso). – Talvez ele não seja o maior investigador espiritual da atualidade, mas só ele recebeu a tarefa de unificar a teosofia com a ciência. Por isso, também sabe tudo. –

Certa  vez,  chegou  a  seu  povoado  natal  um  botânico,  um  grande  mestre ocultista.  Esse  mestre  o  iluminou.  –  O  fato  de  que  visitarei  o  dr.  Steiner  foi interpretado pela senhora como uma reminiscência incipiente. – O médico da senhora, quando se mostraram nela os princípios de uma gripe, perguntou ao dr.  Steiner  sobre  um  remédio,  prescreveu-o  à  senhora  e  assim  a  curou  de imediato.  –  Uma  francesa  despediu-se  dele  com  “Au  revoir”.  Ele  abanou  a mão  atrás  dela.  Dois  meses  depois  ela  morreu.  Outro  caso  parecido  em Munique. – Um médico muniquense cura com o uso de cores, determinadas pelo dr. Steiner. Também manda doentes à pinacoteca com a prescrição de se concentrar diante de determinado quadro durante uma meia hora ou mais. – O

fim  do  mundo  de  Atlântida16                           17 ,  o  declínio  de  Lemúria  e  agora  o  declínio causado  pelo  egoísmo.  –  Vivemos  numa  época  decisiva.  O  experimento  do

dr. Steiner será bem-sucedido desde que as forças de Arimã18 não se tornem preponderantes. – Alimenta-se com dois litros de leite de amêndoas e frutas que  crescem  nas  alturas.  –  Relaciona-se  com  seus  discípulos  ausentes mediante formas mentais que lhes envia, sem se ocupar mais delas após sua geração. Mas elas logo se desgastam e ele tem de produzi-las novamente. – A

sra. Fanta19: tenho memória ruim. Dr. Steiner: não coma ovos.

______

Minha visita ao dr. Steiner.

Uma  mulher  já  se  encontra  à  espera  (em  cima,  no  segundo  andar  do  hotel Viktoria,  na  Jungmannsstrasse),  mas  me  pede  insistentemente  para  entrar antes dela. Esperamos. A secretária vem e nos pede para ter paciência. Ao dar uma  olhada  pelo  corredor,  vejo-o.  Logo  depois,  ele  vem  em  nossa  direção com os braços meio estendidos. A mulher declara que eu estava ali primeiro.

Então  o  sigo  enquanto  ele  me  conduz  ao  seu  quarto.  Seu  casaco  imperial20 preto, como que lustrado nas noites de conferência (não lustrado, mas apenas brilhante  devido  ao  seu  negror  puro),  é  agora,  à  luz  do  dia  (três  da  tarde), poeirento  e  até  manchado,  especialmente  nas  costas  e  nos  ombros.  Em  seu quarto,  procuro  demonstrar  minha  humildade,  que  não  consigo  sentir,  ao buscar  um  lugar  ridículo  para  meu  chapéu;  coloco-o  sobre  um  pequeno cavalete de madeira para amarrar as botas. A mesa no meio, sento-me com o olhar para a janela, ele, ao lado esquerdo da mesa. Sobre a mesa, uns tantos papéis  com  alguns  desenhos,  que  lembram  aqueles  das  conferências  sobre fisiologia ocultista. Um número dos Annalen für Naturphilosophie [Anais de filosofia  natural]  cobre  uma  pequena  pilha  de  livros,  que  também  parecem estar  espalhados  pelo  lugar.  Só  que  não  se  pode  olhar  em  torno,  já  que  ele sempre tenta segurar a pessoa com seu olhar. Mas se alguma vez não o faz, é preciso estar atento para o retorno do olhar. Ele começa com algumas frases soltas: “Então o senhor é o dr. Kafka? O senhor já se ocupou detidamente da teosofia?”.  Mas  me  adianto  com  meu  discurso  preparado:  “Sinto  como  uma grande  parte  de  meu  ser  anseia  pela  teosofia,  mas  ao  mesmo  tempo  tenho dela o maior medo. É que receio dela uma nova confusão, que para mim seria muito  grave,  visto  que  minha  infelicidade  atual  já  consiste  apenas  em confusão.  Essa  confusão  está  no  seguinte:  minha  felicidade,  minhas capacidades e toda possibilidade de ser útil de alguma maneira encontram-se desde  sempre  no  âmbito  literário.  E  nele  certamente  vivenciei  estados  (não muitos)  que,  segundo  minha  opinião,  estão  muito  próximos  dos  estados clarividentes  descritos  pelo  senhor,  nos  quais  eu  morava  completamente  em cada ideia, mas também realizei cada ideia, e nos quais não apenas me senti nos meus limites, mas nos limites do humano em geral. No entanto, faltou a esses  estados,  ainda  que  não  inteiramente,  apenas  a  quietude  do  entusiasmo tal como ela provavelmente é peculiar ao clarividente. Deduzo isso do fato de não  ter  escrito  meus  melhores  trabalhos  nesses  estados.  –  Bem,  mas  não posso  me  dedicar  inteiramente  a  esse  âmbito  literário  como  deveria,  e  isso por diversas razões. Sem considerar minhas relações familiares, não poderia viver da literatura já devido ao lento surgimento de meus trabalhos e ao seu caráter peculiar; além disso, minha saúde e meu caráter também me impedem de  me  dedicar  a  uma  vida  no  melhor  dos  casos  incerta.  Por  isso  me  tornei funcionário numa agência social de seguros. Porém, esses dois ofícios jamais podem ser compatíveis entre si e admitir uma felicidade comum a ambos. A menor felicidade num deles se transforma numa grande infelicidade no outro. Se  numa  noite  escrevi  algo  bom,  no  dia  seguinte  queimo  por  dentro  no escritório e não consigo terminar nada. Esse vai e vem fica cada vez pior. No escritório,  cumpro  exteriormente  meus  deveres,  mas  não  cumpro  meus deveres  interiores,  e  cada  dever  interior  não  cumprido  se  transforma  numa infelicidade  que  não  sai  mais  de  mim.  E,  além  desses  dois  esforços  que jamais  podem  ser  conciliados,  devo  agora  praticar  um  terceiro,  a  teosofia? Será que não perturbará os dois lados e não será ela mesma perturbada pelos dois? Será que eu, um homem atualmente já tão infeliz, conseguirei levar as três  a  um  termo?  Vim  para  perguntar  isso  ao  senhor,  doutor,  pois  presumo que se o senhor me julgar capaz de fazê-lo também poderei realmente tomá-lo a meu cargo”.

Ele ouviu com extrema atenção, sem aparentemente me observar sequer o mínimo, por inteiro  entregue às minhas  palavras. Ele assentia  com a cabeça de  vez  em  quando,  o  que  aparentemente  considera  um  auxílio  para  uma concentração  intensa.  No  início,  perturbou-o  um  resfriado  silencioso,  seu nariz escorria e ele lidava sem parar com o lenço, metendo-o fundo no nariz, um dedo em cada orifício nasal.

______

Visto  que  nas  narrativas  judaicas  contemporâneas  da  Europa  ocidental  o leitor se acostumou a buscar e a encontrar logo abaixo ou acima da narrativa

também a solução da questão judaica, mas que em                  21 Jüdinnen [Judias] não se apresenta  e  nem  sequer  se  conjectura  tal  solução,  é  possível  que  o  leitor reconheça nisso, sem vacilar, uma deficiência em Jüdinnen, vendo apenas de mau  grado  que  judeus  andem  por  aí  à  luz  do  dia  sem  encorajamentos políticos do passado ou do futuro. A propósito disso, tem de dizer a si mesmo que,  em  especial  desde  o  aparecimento  do  sionismo,  as  possibilidades  de solução  se  encontram  tão  claramente  organizadas  em  torno  do  problema judaico  que,  por  fim,  o  escritor  apenas  precisa  virar  o  corpo  para  encontrar uma  determinada  solução,  adequada  à  parte  do  problema  que  estiver  sendo tratada.

___________________________________________________

Ao  vê-lo,  suspeitei  dos  esforços  que  tinha  assumido  por  minha  causa  e que  agora  –  talvez  apenas  porque  estivesse  cansado  –  lhe  davam  essa segurança. Não teria bastado mais um pequeno esforço e a trapaça teria dado certo,  talvez  ainda  desse  agora?  Eu  estava  me  defendendo?  É  verdade  que estava  obstinadamente  parado  aqui  diante  do  prédio,  mas,  com  a  mesma obstinação,  hesitava  em  subir.  Será  que  eu  esperava  até  que  os  convidados

viessem me buscar com canções?22

______

15 de agosto de 1911. O tempo transcorrido até agora, e em que não escrevi palavra alguma, foi importante para mim porque deixei de sentir vergonha de

meu  corpo  nas  escolas  de  natação23  de  Praga,  Königssaal  e  Czernoschitz. Com que atraso recupero agora, aos vinte e oito anos, minha educação; numa corrida,  chamariam  de  largada  retardada.  E  o  dano  de  tal  desgraça  não consiste,  talvez,  no  fato  de  não  vencer;  esta  última,  afinal,  é  apenas  o  cerne ainda  visível,  claro  e  saudável  da  desgraça  que  continua  se  desvanecendo, tornando-se ilimitada, que empurra a pessoa, que deveria correr ao redor do círculo, para o interior dele. De resto, também observei muitas outras coisas em  mim  nesse  período,  também  feliz  em  pequena  parte,  e  tentarei  anotá-las nos próximos dias.

______

20/8/11

Tenho  a  crença  infeliz  de  que  não  tenho  tempo  nem  para  o  mais insignificante  bom  trabalho,  pois  realmente  não  tenho  tempo,  para  uma história, de me desdobrar em todas as direções do mundo como deveria. Mas

então  volto  a  acreditar  que  minha  viagem24  será  melhor,  que  minha compreensão  será  melhor  se  eu  tiver  me  soltado  através  de  um  pouco  de escrita e, assim, faço nova tentativa.

Ao  vê-lo,  suspeitei  dos  esforços  que  tinha  assumido  por  minha  causa  e  que agora,  talvez  apenas  porque  estivesse  cansado,  davam-lhe  essa  segurança. Não  teria  bastado  mais  um  pequeno  esforço  e  a  trapaça  teria  dado  certo, talvez  ainda  desse  agora?  Eu  estava  me  defendendo?  É  verdade  que  estava obstinadamente parado aqui diante do prédio, mas, com a mesma obstinação, hesitava em subir. Será que eu esperava até os convidados virem me buscar

com canções?25

______

Li  a  respeito  de  Dickens.  Será  tão  difícil,  e  poderá  alguém  de  fora compreender, que se viva uma história dentro de si desde o seu começo, do ponto  distante  até  a  locomotiva  de  aço,  carvão  e  vapor  que  chega,  mas  sem abandoná-la  mesmo  agora,  e  sim  querendo  ser  perseguido  por  ela  e  com tempo  para  tanto,  ou  seja,  ser  perseguido  por  ela  e  correr  à  sua  frente  por impulso  próprio,  para  onde  quer  que  ela  empurre  e  para  onde  quer  que  se  a atraia?

______

Não  posso  compreendê-lo  e  nem  sequer  acreditá-lo.  Vivo  apenas  aqui  e ali  numa  pequena  palavra,  em  cuja  metafonia  (stösst,  acima),  por  exemplo,

perco por um instante minha cabeça inútil.26 A primeira e a última letra são o começo e o fim de meu sentimento com feitio de peixe. 24 de agosto de 1911

Estar  sentado  ao  ar  livre  à  mesa  de  um  café  com  conhecidos  e  observar  na mesa vizinha uma mulher que acabou de chegar, respira pesadamente sob os seios grandes e se senta com o rosto afogueado, brilhando castanhamente. Ela inclina a cabeça para trás, um abundante laivo de barba se torna visível, vira os  olhos  para  cima,  quase  como  às  vezes,  talvez,  olha  para  o  marido,  que agora lê uma revista ilustrada ao seu lado. Se fosse possível convencê-la de que um homem jamais deve ler uma revista ao lado de sua mulher no café, no máximo  um  jornal.  Por  um  momento,  ela  se  torna  consciente  de  sua corpulência e se afasta um pouco da mesa.

______

26 de agosto. Amanhã partirei para a Itália. Agora à noite meu pai27 não pôde pegar no sono de agitação, pois estava inteiramente tomado pela preocupação com  a  loja  e  por  sua  doença  despertada  em  razão  disso.  Um  pano  molhado sobre o coração, ânsia de vômito, falta de ar, caminhar suspirando de um lado para o outro. A mãe encontra novo consolo em seu medo. Ele sempre foi tão enérgico,  diz  ela,  conseguiu  superar  tudo,  e  agora...  Digo  que  essa  miséria com a loja só poderá durar mais um trimestre, então tudo deverá ficar bem. Ele caminha para cima e para baixo, suspirando e balançando a cabeça. Está claro  que,  de  seu  ponto  de  vista,  suas  preocupações  não  são  diminuídas  por nós e nem sequer aliviadas, mas nem mesmo de nosso ponto de vista, mesmo na melhor de nossas intenções ainda há algo dessa convicção tão triste de que ele tem de cuidar da família. – Mais tarde, pensei que ele estava deitado com minha mãe; pois que se aperte contra ela, a carne próxima e aparentada deve acalmar. – Com o seu frequente bocejar ou o seu gesto, aliás não repugnante, de colocar a mão no nariz, meu pai produz um pequeno apaziguamento, que mal chega à consciência, sobre o seu estado, embora em geral ele não o faça

quando  está  saudável.  Ottla28  confirmou.  –  Minha  pobre  mãe  pretende  ir amanhã suplicar ao senhorio.

 

26  de  setembro  de  1911.  O  desenhista  Kubin29  recomenda  Regulin  como laxante,  uma  alga  triturada  que  se  intumesce  no  intestino  e  o  faz  vibrar,  ou seja,  age  mecanicamente,  à  diferença  do  efeito  químico  malsão  de  outros laxantes, que apenas rasgam os excrementos, ou seja, deixam-nos pendurados

nas  paredes  do  intestino.  –  Ele  se  encontrou  com  Hamsun30  na  casa  de Langen. Hamsun sorri sarcasticamente sem motivo. Durante a conversa, sem interrompê-la,  levantou  o  pé  sobre  o  joelho,  pegou  da  mesa  uma  grande tesoura de papel e cortou os fiapos de sua calça fazendo toda a volta. Vestido andrajosamente,  mas  com  algum  detalhe  valioso,  por  exemplo,  a  gravata.  – Histórias  de  uma  pensão  de  artistas  em  Munique  onde  moravam  pintores  e médicos  veterinários  (a  escola  destes  ficava  nas  proximidades)  e  onde  as coisas  se  passavam  tão  dissolutamente  que  as  janelas  da  casa  em  frente,  de onde  se  tinha  uma  boa  vista,  foram  alugadas.  Para  contentar  esses espectadores,  um  pensionista  subia  às  vezes  ao  parapeito  e,  em  posição  de macaco,  esvaziava  às  colheradas  sua  tigela  de  sopa.  –  Um  fabricante  de antiguidades  falsas,  que  produzia  a  corrosão  do  tempo  com  descargas  de chumbo e que disse de uma mesa: agora ainda precisamos tomar café sobre ela três vezes e então pode ser mandada ao museu de Innsbruck. – O próprio Kubin:  muito  forte,  mas  um  rosto  de  movimentos  um  tanto  uniformes,  ele descreve as coisas mais diversas com a mesma tensão dos músculos. Parece diversamente velho, grande e forte conforme estiver sentado, em pé, com um mero casaco ou de sobretudo.

 

Quinta-feira,  27/09/11.  Ontem,  na  Wenzelsplatz,  passei  por  duas  moças, detive o olhar numa delas por muito tempo, enquanto era justamente a outra, como  se  verificou  tarde  demais,  que  usava  um  casaco  caseiramente  macio, marrom, pregueado, amplo, um pouco aberto na frente e tinha um pescoço e um  nariz  delicados.  O  cabelo  era  bonito  de  uma  maneira  já  esquecida.  –

Homem  velho  com  calças  frouxamente  pendentes  no  belvedere.31  Assobia; quando olho para ele, ele para; afasto o olhar, ele recomeça; por fim, também assobia  quando  estou  olhando.  –  O  botão  bonito  e  grande,  belamente  preso embaixo,  na  manga  do  vestido  de  uma  moça.  O  vestido  também  lhe  ficava bonito, flutuando sobre botas americanas. Como é raro que eu tenha êxito em algo  bonito,  e  esse  botão  despercebido  e  sua  costureira  insciente  têm.  –  A narradora no caminho ao belvedere, cujos olhos vivazes, independentemente das  palavras  do  momento,  abrangem  contentes  sua  história  até  o  final.  – Vigoroso semigiro do pescoço de uma moça forte,

 

29/9/11.  Os  diários  de  Goethe:  um  homem  que  não  tem  diário  se  encontra numa posição equivocada em relação a um diário. Quando ele lê nos diários de  Goethe,  por  exemplo:  “11/1/1797,  o  dia  todo  em  casa  ocupado  com diversas  disposições”,  parece-lhe  que  ele  próprio  jamais  fez  tão  pouco  num dia.  –  As  observações  de  viagem  de  Goethe  são  diferentes  das  atuais,  pois, feitas de uma mala-posta, desenrolam-se de modo mais simples com as lentas mudanças  do  terreno  e  podem  ser  acompanhadas  muito  mais  facilmente mesmo  por  aquele  que  não  conhece  essas  regiões.  Tem  início  um  pensar tranquilo, realmente paisagístico. Visto que a região se apresenta intacta em seu  caráter  nativo  ao  ocupante  da  carruagem  e  que  as  estradas  cortam  o campo  de  modo  muito  mais  natural  do  que  as  linhas  ferroviárias,  com  as quais  talvez  se  encontrem  na  mesma  relação  dos  rios  com  os  canais,  o observador  tampouco  precisa  de  quaisquer  violências  e  pode  ver sistematicamente  sem  grande  esforço.  Por  isso,  há  poucas  observações momentâneas,  na  maioria  das  vezes  apenas  em  espaços  interiores  onde pessoas  determinadas  irrompem  logo  sem  limites  diante  dos  olhos,  por exemplo, oficiais austríacos em Heidelberg; em compensação, o trecho sobre os  homens  de  Wiesenheim  se  aproxima  mais  da  paisagem:  “Usam  casacos azuis e coletes brancos enfeitados com flores bordadas” (citado de memória). Ele escreveu muito sobre as cataratas do Reno em Schaffhausen; em meio às anotações, em letras maiores, “ideias excitadas”.

______

Cabaré  Lucerna.  Lucie  König  expõe  fotografias  com  penteados  antigos. Rosto  gasto.  Às  vezes  consegue  algo  com  o  nariz  levantado,  com  o  braço erguido e um giro de todos os dedos. Rosto acovardado. – As piadas mímicas

de Longhen (o pintor Pittermann32). Uma atuação que evidentemente não tem alegria  e,  no  entanto,  não  pode  ser  pensada  com  tanta  falta  de  alegria,  pois então  não  poderia  ser  realizada  toda  noite,  especialmente  porque,  mesmo quando de sua invenção, era tão sem alegria que não se apresentou qualquer esquema satisfatório que poupasse a entrada em cena, bastante frequente, do homem inteiro. Bonito salto de palhaço sobre uma cadeira rumo ao vazio dos bastidores  laterais.  O  todo  lembra  uma  apresentação  numa  festa  privada  em que  por  necessidade  social  se  aplaude  de  modo  especial  uma  atuação trabalhosa  e  insignificante  a  fim  de  obter,  considerando  a  insuficiência  da atuação, algo lisamente arredondado mediante a abundância do aplauso. – O cantor  Vašata.  Tão  ruim  que  nos  perdemos  ao  olhá-lo.  Mas,  por  ser  um homem forte, mantém a atenção do público razoavelmente concentrada com uma  força  animalesca  da  qual  por  certo  só  eu  me  dou  conta.  –  Grünbaum produz  efeito  com  a  desolação,  supostamente  apenas  aparente,  de  sua existência.  Odys,  bailarina.  Quadris  rígidos.  Uma  verdadeira  ausência  de carnes.  A  meu  ver,  joelhos  vermelhos  combinam  com  a  dança Frühlingsstimmung [Espírito primaveril].

 

30/9/1911

A  moça  do  quarto  ao  lado,  anteontem  (Helli  Haas).  Estava  deitado  no canapé e, à beira do semissono, ouvi sua voz. Pareceu-me vestida de maneira particularmente  pesada,  não  só  com  suas  roupas,  mas  também  com  todo  o quarto ao lado, apenas seu ombro modelado, nu, roliço, forte e escuro, que vi

nos banhos33, competia com suas roupas. Por um momento, pareceu-me que ela fumegava e enchia todo o quarto ao lado com seus vapores. Em seguida, estava com um corpete de cor cinza que, embaixo, se afastava tanto do corpo que alguém poderia sentar-se ali em cima e assim, de certo modo, cavalgar.

______

Mais sobre Kubin: o hábito de repetir as últimas palavras da outra pessoa, de toda  maneira  em  tom  aprovador,  ainda  que  se  verifique,  pela  fala  própria  aí entrelaçada,  que  não  se  concorda  de  forma  alguma  com  o  outro.  Irritante.  – Ao  ouvir  suas  muitas  histórias  pode-se  esquecer  o  que  ele  vale.  De  súbito somos  lembrados  disso  e  nos  assustamos.  Falava-se  que  um  bar  ao  qual queríamos ir era perigoso; ele disse que não iria para lá; perguntei se ele era medroso, ao que ele respondeu, ainda por cima com o braço enganchado no meu:  mas  é  claro,  sou  jovem  e  ainda  tenho  muito  pela  frente.  –  Durante  a noite  inteira  e,  segundo  minha  opinião,  com  toda  a  seriedade,  falou  com frequência  da  minha  e  da  sua  prisão  de  ventre.  Por  volta  da  meia-noite, quando deixei minha mão pendendo da borda da mesa, ele viu uma parte do meu  braço  e  exclamou:  “Mas  o  senhor  está  realmente  doente!”.  A  partir  de então, tratou-me de maneira ainda muito mais condescendente e, mais tarde, também rechaçou os outros, que queriam me convencer a acompanhá-los ao

b.34  Quando  já  nos  tínhamos  despedido,  ele  ainda  me  gritou  à  distância: “Regulin!”.

______

Tucholski35              36 e Safranski. O dialeto aspirado de Berlim, em que a voz precisa

de  pausas  que  são  formadas  por  “      37 nich ”.  O  primeiro,  um  homem inteiramente uniforme de vinte e um anos. A começar pelo balanço comedido e enérgico da bengala, que eleva o ombro de modo juvenil, até à diversão e ao  desdém  deliberados  quanto  a  seus  próprios  trabalhos  literários.  Quer tornar-se advogado, vê apenas poucos obstáculos – ao mesmo tempo, com a possibilidade de sua eliminação: sua voz clara, que, após o tom masculino da primeira meia hora de conversa, parece se tornar feminil – dúvida em relação à  própria  capacidade  para  a  pose,  a  qual  no  entanto  espera  obter  de  uma maior  experiência  do  mundo  –  por  fim,  medo  de  uma  conversão  ao  mero tédio  de  viver,  como  observou  em  judeus  berlinenses  mais  velhos  da  sua linha, ainda que por ora não sinta absolutamente nada disso. Irá casar-se em breve.

______

Safranski,  aluno  de  Bernhard38,  faz  caretas  enquanto  desenha  e  observa, relacionadas àquilo que está desenhando. O que me lembra que eu, por minha parte,  tenho  uma  acentuada  capacidade  de  metamorfose  que  ninguém

percebe.  Quantas  vezes  tive  de  imitar  Max.39  Ao  voltar  para  casa  ontem  à noite,  poderia,  como  espectador,  ser  confundido  com  Tucholski.  A  essência alheia tem de ser tão nítida e tão invisível em mim quanto o elemento oculto de um rébus, no qual jamais se acharia algo caso não se soubesse que está ali. Por  ocasião  dessas  metamorfoses,  gostaria  muitíssimo  de  acreditar  numa turvação de meus próprios olhos.

Primeiro  de  outubro,  segunda-feira.40                                   41  Ontem,  sinagoga  Velha  Nova. Kol

nidre 42 .  Murmúrio  abafado  de  bolsa  de  valores.  Na  entrada,  caixa  com  a inscrição: “Esmolas dadas com discrição apaziguam a irritação”. Interior com feitio  de  igreja.  Três  judeus  devotos,  evidentemente  orientais.  De  meias. Curvados sobre o livro de orações, o xale de orações puxado sobre a cabeça, apequenados ao máximo. Dois choram; apenas tocados pelo dia festivo? Um deles  talvez  tenha  apenas  os  olhos  doloridos,  sobre  os  quais  coloca fugazmente o lenço ainda dobrado para logo aproximar outra vez o rosto do texto.  A  palavra  não  é  propriamente,  ou  principalmente,  cantada,  mas extraem arabescos dela,  formados a partir  da palavra, fina  como um cabelo, que  continuam  a  fiar.  O  jovenzinho  que,  sem  a  menor  ideia  do  todo  e  sem possibilidade  de  orientação,  o  barulho  nos  ouvidos,  empurra-se  e  é empurrado entre a multidão aglomerada. O aparente vendedor que se sacode rapidamente  durante  a  oração,  o  que  só  pode  ser  compreendido  como tentativa  de  acentuar  cada  palavra  com  a  maior  força  possível,  ainda  que talvez  sem  compreender,  no  que  a  voz  é  poupada,  a  qual,  além  disso,  não conseguiria dar uma acentuação clara e grande em meio ao barulho. A família

do  dono  do  bordel.  Na  sinagoga  Pinkas43  fui  tocado  pelo  judaísmo  de maneira incomparavelmente mais forte.

______

No b. Suha44 trasanteontem. Uma das judias tem rosto estreito, ou melhor, o rosto  termina  num  queixo  estreito,  mas  se  alarga  pelo  balanço  de  um penteado vastamente ondulado. As três portas pequenas que levam do interior do  prédio  ao  salão.  Os  clientes  como  numa  sala  de  guarda  sobre  o  palco, bebidas na mesa que mal são tocadas. A mulher de rosto achatado e com um vestido  anguloso  que  começa  a  se  movimentar  apenas  bem  embaixo,  num debrum.  Algumas,  agora  e  antes,  vestidas  como  as  marionetes  dos  teatros infantis  vendidas  na  feira  de  Natal,  isto  é,  com  babados  e  ouro  colados  e frouxamente  costuradas,  de  modo  que  se  pode  descosê-las  num  só  puxão  e elas se desfazem entre os dedos. A dona, com o cabelo louro-pálido esticado sobre uma base sem dúvida nojenta, com o nariz descendo em ângulo agudo, cuja  direção  se  encontra  numa  relação  geométrica  qualquer  com  os  seios caídos  e  a  barriga  que  mantém  rija,  queixa-se  de  dores  de  cabeça,  causadas pelo fato de hoje, sábado, haver uma algazarra tão grande e isso não dar em nada.

______

Sobre  Kubin:  a  história  de  Hamsun  é  suspeita.  Tais  histórias,  tiradas  das obras deste, poderiam ser contadas aos milhares como algo vivido.

______

Sobre  Goethe:  “ideias  excitadas”  são  meramente  as  ideias  excitadas  pelas cataratas do Reno. Depreende-se isso de uma carta a Schiller. – A observação momentânea  isolada  “o  ritmo  de  castanholas  das  crianças  com  tamancos” causou  tal  efeito,  foi  aceita  de  modo  tão  universal,  que  é  impensável  que alguém,  mesmo  que  jamais  tivesse  lido  essa  nota,  pudesse  sentir  essa observação como uma ideia original própria.

______

2 de outubro. Noite insone. Já é a terceira consecutiva. Adormeço bem, mas desperto  uma  hora  depois  como  se  tivesse  colocado  a  cabeça  num  buraco indevido.  Estou  completamente  acordado,  tenho  a  sensação  de  não  ter dormido absolutamente nada ou apenas sob uma fina membrana, tenho outra vez diante de mim o trabalho de adormecer e me sinto repelido pelo sono. E, a partir de agora, as coisas continuam assim até por volta das cinco, é verdade que durmo, mas, ao mesmo tempo, sonhos intensos me mantêm acordado. É como  se  eu  dormisse  ao  meu  lado,  enquanto  eu  mesmo  tenho  de  me  bater com os sonhos. Por volta das cinco, o último vestígio de sono se consumiu e apenas sonho, o que é mais cansativo do que estar acordado. Em suma, passo a  noite  inteira  no  estado  em  que  uma  pessoa  saudável  se  encontra  por  um breve momento antes do adormecer propriamente dito. Quando acordo, todos os sonhos estão reunidos em torno de mim, mas me resguardo de examiná-los a  fundo.  Por  volta  do  amanhecer,  suspiro  no  travesseiro  porque,  para  esta noite, toda a esperança se foi. Penso naquelas noites em cujo final fui elevado do sono profundo e acordei como se estivera preso numa noz. Uma aparição medonha dessa noite foi uma criança cega, pelo visto a filha de minha tia de

Leitmeritz45, que, aliás, não tem filhas, mas apenas filhos, dos quais um deles quebrou certa vez o pé. Em compensação, havia relações entre essa criança e

a filha do dr. Marschner46, que, conforme vi recentemente, está em vias de se transformar, de uma criança bonita, numa mocinha gorda, rijamente vestida. Essa criança cega ou de vista fraca tinha os dois olhos cobertos por um par de óculos; o esquerdo, sob a lente um tanto afastada, era de um cinza leitoso e se salientava convexamente, o  outro era recuado  e estava oculto  por uma lente bem  próxima.  Para  que  essa  lente  fosse  colocada  de  maneira  opticamente correta era necessário, em vez do costumeiro suporte que se estende para trás sobre  a  orelha,  empregar  uma  alavanca  cuja  cabeça  não  podia  ser  fixada  de outra maneira a não ser no osso zigomático, de modo que dessa lente descia uma vareta até a bochecha, ali desaparecia na carne perfurada e terminava no osso, enquanto outra vareta de arame saía dali e se estendia para trás sobre a orelha. – Acho que essa insônia só vem do fato de escrever. Pois, por menos e  pior  que  eu  escreva,  torno-me  sensível  devido  a  esses  pequenos  abalos, sinto o sopro, especialmente por volta do entardecer e ainda mais pela manhã, a  possibilidade  próxima  de  estados  grandes  e  que  me  dilaceram,  que poderiam me tornar capaz de tudo, e então, no ruído geral que está em mim e que não tenho tempo de comandar, não tenho sossego. Por fim, esse ruído é apenas  uma  harmonia  opressa,  contida,  que,  se  liberta,  me  preencheria inteiramente,  até  me  estenderia  pelas  amplidões  e  ainda  assim  me preencheria.  Agora,  porém,  além  de  fracas  esperanças,  esse  estado  só  me causa danos, visto que minha natureza não tem entendimento o bastante para suportar a mistura atual; durante o dia, o mundo visível me ajuda, durante a noite, isso me retalha sem obstáculos. Nisso, sempre penso em Paris, onde, na época  do  cerco  e,  mais  tarde,  até  a  Comuna,  a  população  dos  subúrbios  do norte  e  do  leste,  até  então  estranha  ao  parisiense,  se  movia  durante  meses rumo  ao  interior  de  Paris  pelas  ruelas  de  ligação,  literalmente  de  hora  em hora, estacando como ponteiros.

Meu  consolo  –  e  com  ele  vou  me  deitar  agora  –  é  que  não  escrevi  por tanto tempo que esse ato de escrever ainda não pôde se acomodar às minhas condições  atuais,  mas  que,  com  alguma  hombridade,  isso  tem  de  funcionar pelo menos provisoriamente.

Estive  tão  fraco  hoje  que  contei  a  história  da  criança  até  a  meu  chefe.  – Lembrei-me  agora  que  os  óculos  do  sonho  são  de  minha  mãe,  que  à  noite senta-se a meu lado e, sob seu pincenê, olha em minha direção durante o jogo de cartas de uma maneira não muito agradável. Seu pincenê tem inclusive a lente  direita  mais  próxima  do  olho  que  a  esquerda,  o  que  não  lembro  de  ter observado antes.

 

3 de outubro. Uma noite igual, apenas peguei no sono com dificuldade ainda maior.  Ao  adormecer,  uma  dor  que  vai  verticalmente  pela  cabeça  passando sobre  a  base  do  nariz,  como  se  proviesse  de  uma  ruga  da  testa  apertada  de modo muito firme. Para ficar o mais pesado possível, o que julgo bom para o adormecer, cruzei os braços e pousei as mãos sobre os ombros, de modo que estava deitado ali como um soldado carregado com sua bagagem. Outra vez, foi a força de meus sonhos, que já irradiam antes do adormecer, o que não me deixou dormir. A consciência de minhas capacidades literárias é inabarcável à noite e pela manhã. Sinto-me afrouxado até o solo de meu ser e posso tirar de mim o que quiser. Esse ato de fazer tais forças saírem, que então não deixo

trabalhar,  lembra-me  minha  relação  com  B.47  Também  aqui  há  efusões  que não são liberadas, mas que têm de aniquilar a si mesmas ao recuarem, só que aqui  –  essa  é  a  diferença  –  se  trata  de  forças  mais  misteriosas  e  de  minha coisa última.

______

Na  Josefsplatz 48  passou  por  mim  um  grande  automóvel  de  viagem  com uma  família  firmemente  apertada  dentro  dele.  Atrás  do  automóvel,  com  o cheiro de gasolina, passou sobre meu rosto uma brisa de Paris.

______

No  escritório,  ditando  uma  notificação  mais  longa  a  uma  subprefeitura. Na conclusão, que deveria levantar voo, perdi o fio da meada e não consegui

fazer outra coisa senão encarar a datilógrafa, a srta. Kaiser49, que, como era seu  costume,  ficou  particularmente  vivaz,  moveu  sua  cadeira,  tossiu,  deu batidinhas pela mesa e assim chamou a atenção da sala inteira para a minha desgraça. A ideia buscada também adquire agora o valor de que irá aquietá-la,  e,  quanto  mais  valiosa  se  torna,  tão  mais  difícil  é  encontrá-la.  Por  fim, tenho  a  expressão  “marcar  a  ferro”  e  a  frase  correspondente,  mas  ainda retenho  tudo  na  boca,  com  um  nojo  e  um  sentimento  de  vergonha  como  se fosse carne crua, carne cortada de mim (tamanho esforço me custou). Por fim digo  a  frase,  mas  fico  com  o  grande  susto  de  que  tudo  em  mim  está  pronto para  um  trabalho  literário  e  que  tal  trabalho  seria  para  mim  uma  solução celeste  e  um  verdadeiro  avivamento,  enquanto  aqui  no  escritório,  por  causa de um documento tão miserável, tenho de privar de um pedaço de sua própria carne um corpo capaz de tal felicidade.

______

4 [de outubro de 1911]. Estou inquieto e furioso. Ontem, antes de adormecer, havia no alto da minha cabeça, à esquerda, uma chamazinha tremulante e fria. Uma  tensão  já  se  instalou  sobre  o  meu  olho  esquerdo.  Quando  penso  a respeito,  parece-me  que  não  poderia  aguentar  o  escritório  mesmo  se  me dissessem que estarei livre dentro de um mês. E, no entanto, na maioria das vezes  cumpro  meu  dever  lá,  fico  bem  quieto  quando  posso  estar  seguro  da satisfação de meu chefe e não sinto que minha condição seja terrível. Aliás, ontem  à  noite  me  entorpeci  intencionalmente,  fui  passear,  li  Dickens,  então fiquei um pouco mais saudável e perdi a força para a tristeza que considerava justificada,  mesmo  que  me  parecesse  um  tanto  remota,  algo  que,  esperava, me  traria  um  sono  melhor.  Ele  foi  um  pouco  mais  profundo,  mas  não suficiente e interrompido muitas vezes. Para me consolar, disse-me que sem dúvida  tinha  reprimido  mais  uma  vez  o  grande  movimento  que  houvera  em mim,  mas  que  não  pretendia  renunciar  a  mim  mesmo,  como  sempre  fizera depois  de  tais  períodos,  e  sim  conservar  na  consciência  de  maneira  precisa também  os  vestígios  desses  movimentos,  o  que  nunca  tinha  feito  antes. Talvez dessa forma eu pudesse encontrar em mim uma perseverança oculta.

______

Por volta do anoitecer, no escuro, em meu quarto, no canapé. Por que se precisa de um tempo mais longo para reconhecer uma cor, mas, então, depois da  virada  decisiva  do  entendimento,  fica-se  rapidamente  cada  vez  mais convencido  dela?  Se  a  luz  do  vestíbulo  e  a  da  cozinha  incidem  de  fora simultaneamente sobre a porta de vidro, derrama-se uma luz esverdeada, ou melhor,  para  não  depreciar  a  impressão  certeira,  uma  luz  verde,  por  quase toda  a  superfície  dos  vidros  abaixo.  Se  a  luz  do  vestíbulo  é  apagada  e  resta apenas a luz da cozinha, o vidro mais próximo a ela fica azul-escuro, o outro fica  azul-esbranquiçado,  tão  esbranquiçado  que  todo  o  desenho  do  vidro fosco  (cabeças  de  papoula  estilizadas,  gavinhas,  quadriláteros  e  folhas variados) se dilui. – As luzes e sombras lançadas pela luz elétrica da rua e da ponte,  lá  embaixo,  sobre  as  paredes  e  o  teto  são  desordenadas,  em  parte deterioradas,  sobrepondo-se  umas  às  outras  e  difíceis  de  examinar.  É  que quando  instalaram  as  lâmpadas  elétricas  de  arco  voltaico  lá  embaixo  e quando mobiliaram este  quarto, não se  deu qualquer atenção,  daquela que é própria das donas de casa, à aparência que teria meu quarto a essa hora, visto do canapé, sem iluminação interior própria. – O brilho do bonde que passa lá embaixo, lançado contra o teto, passa esbranquiçado, misterioso e estacando mecanicamente  ao  longo  de  uma  das  paredes  e  do  teto,  quebrando-se  no canto.  –  O  globo  se  encontra  no  primeiro,  fresco  e  pleno  reflexo  da iluminação  da  rua,  sobre  o  guarda-roupa  esverdeado  em  cima  e  puramente iluminado, tem um ponto brilhante em sua curvatura e uma aparência como se o brilho lhe fosse muito forte, embora a luz passe por sua lisura e o deixe duma cor que está mais para o castanho, para a casca de uma maçã. – A luz do  vestíbulo  produz  um  brilho  de  grande  área  na  parede  sobre  a  cama, limitado por uma linha sinuosa que sai da cabeceira dela, rebaixa seu aspecto, alarga seus pés escuros, eleva o teto do quarto sobre ela

______

5  [de  outubro  de  1911].  Pela  primeira  vez  desde  há  alguns  dias,  novamente

inquietação inclusive quanto ao que aqui escrevo. Raiva de minha irmã50, que entra no quarto e se senta à mesa com um livro; minha espera pela próxima pequena ocasião de soltar essa raiva. Por fim, ela apanha um cartão de visita da caixa e palita os dentes com ele. Com raiva desvanecente, da qual só me fica  na  cabeça  um  vapor  acre,  e  alívio  e  confiança  incipientes,  começo  a escrever.

______

Ontem à noite, café Savoy. Companhia judaica51 – sra. Klug, “imitadora de senhores”.  De  cafetã,  calças  pretas  e  curtas,  meias  brancas,  uma  camisa branca  de  lã  fina  que  emerge  do  colete  preto,  presa  na  frente,  junto  ao pescoço, por um botão de retrós e que então se dobra numa gola larga, solta e esparramada.  Sobre  a  cabeça,  envolvendo  o  cabelo  feminino,  mas,  de  resto também  necessário  e  também  usado  pelo  marido,  um  barretezinho  escuro, sem  remate,  e,  por  cima,  um  chapéu  grande,  preto  e  mole  com  as  abas curvadas para o alto. – Na verdade, não sei que pessoas são essas que ela e seu marido representam. Quisesse explicá-las para alguém a quem não quero confessar minha ignorância, veria que os tomo por servidores da comunidade, por empregados do templo, conhecidos mandriões com quem a comunidade se  resignou,  pedinchões  privilegiados  de  alguma  maneira  por  motivos religiosos,  pessoas  que  se  encontram  bem  próximas  do  centro  da  vida comunitária precisamente devido à sua posição segregada, conhecem muitas canções  devido  ao  seu  deambular  inútil  e  espreitador,  enxergam  de  modo preciso  a  situação  de  todos  os  membros  da  comunidade,  mas  que,  devido  à sua falta de relação com a vida profissional, nada conseguem fazer com esses conhecimentos,  pessoas  que  são  judeus  de  uma  forma  especialmente  pura porque vivem apenas na religião, mas sem esforço, compreensão ou lamento. Parecem  zombar  de  todo  mundo,  riem  logo  depois  do  assassinato  de  um judeu  nobre,  vendem-se  a  um  apóstata,  dançam,  encantados,  com  as  mãos junto às costeletas quando o assassino desmascarado se envenena e clama por Deus,  e,  no  entanto,  fazem  tudo  isso  apenas  por  serem  leves  como  plumas, jazem no chão sob qualquer pressão, são sensíveis, choram logo, com o rosto seco (esvaem-se de chorar com caretas), mas, assim que a pressão passa, não adquirem o menor peso próprio, mas logo têm de saltar nas alturas. Por isso, na  verdade  teriam  de  causar  muitas  preocupações  a  uma  peça  séria  como  o

Meschumed 52                53  de  Lateiner,  visto  que  sempre  estão  à  frente  do  palco  em todo o seu tamanho e com frequência na ponta dos pés ou com as duas pernas no ar, sem desfazer a tensão da peça, e sim retalhá-la. Bem, mas a seriedade da  peça  se  desenrola  em  palavras  tão  fechadas,  dosadas  mesmo  na  possível improvisação,  retesadas  por  um  sentimento  unitário,  que  mesmo  quando  a ação  se  passa  apenas  no  segundo  plano  do  palco  ela  sempre  conserva  sua

importância.  Os  dois  de  cafetã54  são  antes  reprimidos  aqui  e  ali,  o  que corresponde  à  sua  natureza,  e  olhamos,  apesar  de  seus  braços  estendidos  e dedos estalantes, apenas para o assassino, que, o veneno dentro de si, a mão em  sua  gola,  na  verdade  muito  larga,  cambaleia  até  a  porta.  –  As  melodias são  longas,  o  corpo  se  entrega  a  elas  com  gosto.  Devido  à  sua  duração  que transcorre  linearmente,  correspondem-lhes  perfeitamente  o  balançar  dos quadris, os braços estendidos que, numa respiração tranquila, são levantados e  baixados,  a  aproximação  das  palmas  das  mãos  às  têmporas  e  a  cuidadosa

evitação do contato. Lembra um tanto a        55 šlapak . – Por ocasião de algumas

canções,  da  pronúncia  de                       56 jüdische  Kinderloch,  de  alguns  ângulos  dessa mulher que, no estrado, por ser judia nos atrai, o público, para si por sermos judeus, sem desejo ou curiosidade pelos cristãos, um arrepio me percorreu as

faces.  O  representante  do  governo57,  talvez  o  único  cristão  na  sala,  com exceção de um garçom e duas empregadas de pé à esquerda do palco, é um homem  deplorável  acometido  por  um  tique  facial  que,  propagando-se  com força  especialmente  pela  face  esquerda  e  também  pela  direita,  contrai  e abandona  o  rosto  com  a  rapidez  –  quero  dizer  fugacidade  –  quase  gentil  do ponteiro  dos  segundos,  mas  também  com  sua  regularidade.  Quando  o  tique passa  sobre  o  olho  esquerdo,  quase  o  apaga.  Para  essa  contração, desenvolveram-se  novos  músculos,  pequenos  e  frescos,  no  rosto  de  outro modo  inteiramente  arruinado.  –  A  melodia  talmúdica  das  perguntas,  dos juramentos  e  das  explicações  mais  exatas:  o  ar  entra  num  tubo  e  o  leva consigo; em compensação, um parafuso grande, orgulhoso no todo e humilde em suas voltas, gira na direção do interrogado a partir de inícios pequenos e remotos.

 

6 [de outubro de 1911]. Os dois velhos à frente, à longa mesa junto ao palco. Um deles se apoia com os dois braços na mesa e apenas vira o rosto para o alto, à direita, na direção do palco, rosto cujo rubor falso e inchado, com uma barba irregularmente quadrada e emaranhada embaixo, oculta tristemente sua idade,  enquanto  o  outro,  exatamente  de  frente  para  o  palco,  mantém  seu rosto, verdadeiramente ressequido pela idade, longe da mesa, na qual se apoia apenas com o braço esquerdo, mantendo o direito curvado no ar para apreciar melhor a melodia, seguida pela ponta de seus pés e à qual o cachimbo curto

na mão direita cede debilmente. “          58 Tateleben, cante junto”, clama a mulher, ora  ao  primeiro,  ora  ao  segundo,  enquanto  se  curva  um  pouco  e  estende  os braços à frente, exortando-os.

–  As  melodias  são  apropriadas  para  apanhar  toda  pessoa  que  se  levanta dum  salto  e,  sem  dilacerar,  abranger  todo  seu  entusiasmo,  se  é  que  não  se queira acreditar que são elas que lhe dão esse entusiasmo. Pois especialmente os  dois  de  cafetã  se  apressam  a  cantar,  como  se  isso  retesasse  seus  corpos conforme a necessidade mais genuína, e o bater de palmas durante a canção certamente indica o melhor bem-estar do ser humano no ator. – Os filhos do dono do estabelecimento, num canto, mantêm-se numa relação infantil com a sra. Klug, que está sobre o palco, e cantam junto, a boca cheia com a melodia entre os lábios arregaçados.

A peça: Seidemann, um judeu rico, numa condensação evidente de todos os  seus  instintos  criminosos  com  vista  a  esse  fim,  deixou-se  batizar  já  faz vinte  anos  e,  na  ocasião,  envenenou  sua  mulher  porque  ela  não  se  deixou forçar  ao  batismo.  Desde  então,  esforçou-se  por  esquecer  o  iídiche,  que,  no entanto,  ressoa  involuntariamente  no  fundo  de  sua  fala,  expressando  sem cessar,  em  especial  no  início,  para  que  o  público  o  perceba  e  porque  os acontecimentos  vindouros  ainda  deixam  tempo  para  tanto,  um  grande  nojo em relação a tudo o que é judaico. Destinou sua filha ao oficial Dragomirow, enquanto  ela,  que  ama  um  primo,  o  jovem  Edelmann,  declara  ao  pai  numa grande cena, erguendo-se numa posição pétrea, inusual, apenas quebrada na cintura,  que  não  desistirá  do  judaísmo,  finalizando  todo  um  ato  com  uma risada de desdém pela coação que lhe é imposta. (Os cristãos da peça são: um honesto  criado  polonês  de  Seidemann,  que  mais  tarde  contribui  para  seu desmascaramento,  honesto  sobretudo  porque  os  contrastes  precisam  estar reunidos  em  torno  de  Seidemann;  o  oficial,  do  qual  a  peça  pouco  se  ocupa, exceto pela representação de suas dívidas, pois, como cristão nobre, ele não interessa a ninguém, assim como um presidente de tribunal que entra em cena mais  tarde  e,  por  fim,  um  funcionário  do  tribunal,  cuja  maldade  não ultrapassa  a  exigência  de  sua  posição  e  a  jocosidade  dos  dois  homens  de cafetã,  embora  Max  o  chame  de  pogromista.)  Mas,  por  alguma  razão, Dragomirow só pode se casar quando suas letras de câmbio forem pagas, as quais estão com o velho Edelmann, mas este, embora esteja prestes a viajar à Palestina  e  embora  Seidemann  queira  pagá-las  em  dinheiro  vivo,  não  as entrega.  A  filha  é  arrogante  com  o  oficial  apaixonado  e  se  vangloria  de  seu judaísmo,  embora  seja  batizada,  o  oficial  não  sabe  o  que  fazer  e,  os  braços caídos, as mãos frouxamente entrelaçadas, olha para o pai em busca de ajuda. A  filha  foge  para  onde  está  Edelmann,  quer  se  casar  com  o  amado,  embora provisoriamente em segredo, visto que um judeu, segundo a lei secular, não pode se casar com uma cristã, e ela, evidentemente, não pode se converter ao judaísmo sem a concordância do pai. O pai vem, reconhece que sem astúcia tudo estaria perdido e dá exteriormente sua benção a esse casamento. Todos perdoam  Seidemann,  chegam  mesmo  a  amá-lo  de  tal  maneira  como  se houvessem  estado  errados,  inclusive  o  velho  Edelmann,  e  este  em  especial, embora saiba que Seidemann envenenou sua irmã. (Essa lacuna talvez tenha surgido devido a uma abreviação, mas, talvez, também pelo fato de a peça ter se  divulgado  principalmente  de  modo  oral  de  uma  trupe  a  outra.)  Mediante essa  reconciliação,  Seidemann  obtém  sobretudo  as  letras  de  câmbio  de Dragomirov, pois, “sabes”, diz ele, “não quero que esse Dragomiriv fale mal dos judeus”, e Edelmann as entrega de graça; depois Seidemann o chama até o  reposteiro  ao  fundo,  supostamente  para  lhe  mostrar  alguma  coisa,  e,  por trás,  crava-lhe  mortalmente  nas  costas  uma  faca  que  atravessa  o  roupão. (Entre a reconciliação e o assassinato, Seidemann estivera afastado do palco por algum tempo a fim de elaborar o plano e comprar a faca.) Com isso, quer levar o jovem Edelmann ao patíbulo, pois a suspeita terá de recair sobre ele, e sua filha ficará livre para Dragomirov. Ele escapa, Edelmann está caído atrás do reposteiro. A filha entra em cena com o véu de noiva, de braço dado com o  jovem  Edelmann,  que  vestiu  o  manto  de  orações.  O  pai,  como  veem, infelizmente ainda não está ali. Seidemann chega e parece feliz ao ver o casal de noivos. Então aparece um homem, talvez o próprio Dragomirov,
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talvez  apenas  o  seu  ator,  na  verdade  um  detetive  que  não  conhecemos,  e declara que precisa fazer uma busca na casa “porque nela não se pode estar seguro  de  sua  vida”.  Seidemann:  “Crianças.  Não  se  preocupem,  isso naturalmente  é  um  erro,  está  claro.  Tudo  será  esclarecido”.  O  cadáver  de Edelmann  é  encontrado,  o  jovem  Edelmann  é  arrancado  de  sua  amada  e preso.  Ao  longo  de  um  ato  inteiro,  Seidemann  dá  instruções  com  grande paciência  e  pequenos  apartes  muito  bem  marcados  (Sim,  sim.  Muito  bem. Assim  está  errado.  Sim,  assim  já  está  melhor.  De  fato,  de  fato.)  aos  dois  de cafetã  sobre  como  deverão  testemunhar  no  tribunal  a  respeito  da  suposta inimizade de anos entre o velho e o jovem Edelmann. É difícil mobilizá-los, há  muitos  mal-entendidos;  assim,  num  ensaio  improvisado  da  cena  do tribunal,  eles  vêm  à  frente  e  declaram  que  Seidemann  os  incumbiu  de apresentar  a  questão  do  modo  que  segue,  até  que  por  fim  mergulham  tanto naquela inimizade que inclusive – Seidemann não consegue mais detê-los – são  capazes  de  mostrar  como  aconteceu  o  próprio  assassinato  e  o  homem apunhala a mulher com a ajuda de um croissant. Naturalmente, isso é de novo mais do que será necessário. Apesar disso, Seidemann está bastante satisfeito com  os  dois  e  espera  um  bom  desfecho  para  o  processo  com  a  ajuda  deles. Nesse ponto, para o espectador crente, sem que seja pronunciado de alguma maneira  porque  é  óbvio,  intervém  o  próprio  Deus,  no  lugar  do  escritor  que recua,  e  castiga  o  mau  com  a  cegueira.  No  último  ato,  como  presidente  do tribunal,  vemos  novamente  o  eterno  ator  de  Dragomirow  (também  aí  se mostra o desprezo pelo que é cristão; um ator judeu pode bem representar três papéis  cristãos,  e  se  os  representa  mal,  isso  também  não  importa)  e,  a  seu lado,  como  advogado,  com  grande  aparato  de  cabeleiras  e  bigodes,  logo reconhecida, a filha de Seidemann. É verdade que logo a reconhecemos, mas, considerando  Dragomirow,  julgamos  por  longo  tempo  que  é  a  substituta  de outro  ator,  até  que  vemos,  por  volta  da  metade  do  ato,  que  ela  se  disfarçou para salvar o amado. Os dois de cafetã devem testemunhar separadamente, o que  lhes  cria  muitas  dificuldades,  pois  ensaiaram  juntos.  Tampouco compreendem  o  alto-alemão  do  presidente,  a  quem,  no  entanto,  o  advogado auxilia quando as coisas ficam muitos difíceis, tal como também precisa lhe soprar outras coisas. Então vem Seidemann, que antes já tentou dirigir os de cafetã  com  auxílio  de  puxões  na  roupa,  e  causa,  por  seu  discurso  fluente  e decidido,  por  sua  atitude  sensata  e  por  se  dirigir  de  maneira  correta  ao presidente do tribunal, uma boa impressão quando comparada às testemunhas anteriores, impressão que se encontra numa oposição terrível ao que sabemos dele.  Sua  declaração  é  relativamente  sem  conteúdo,  ele  infelizmente  sabe muito pouco da coisa toda. Mas agora, na última testemunha, o criado, e não inteiramente consciente disso, vem o verdadeiro acusador de Seidemann. Ele observou Seidemann comprar a faca, sabe que Seidemann estava na casa de Edelmann  no  momento  decisivo  e,  por  fim,  sabe  que  Seidemann  odiava  os judeus, especialmente Edelmann, e queria suas letras de câmbio. Os dois de cafetã  erguem-se  de  um  salto  e  ficam  felizes  em  poder  confirmar  tudo  isso. Seidemann se defende como um homem honrado um tanto perplexo. Então é a vez da filha falar. Onde estará ela? Em casa, naturalmente, e lhe dá razão. Não,  ela  não  faz  isso,  afirma  o  advogado,  e  quer  prová-lo;  vira-se  para  a parede, tira a peruca e se volta ao horrorizado Seidemann revelando-se como sua filha. O branco puro acima do lábio superior, quando ela também arranca o  bigode,  tem  uma  aparência  reprovadora.  Seidemann  se  envenena  para escapar à justiça terrena, mas mal confessa seus malfeitos aos homens, e sim ao  Deus  judaico,  a  quem  professa  agora.  Nesse  meio-tempo,  o  pianista começou a tocar uma melodia, os dois de cafetã se sentem arrebatados por ela e  começam  a  dançar.  Ao  fundo  está  o  casal  de  noivos  reunido,  eles  cantam junto  a  melodia,  em  especial  o  noivo  sério,  segundo  o  antigo  costume  do templo.

______

Primeira cena dos dois de cafetã. Entram no quarto de Seidemann com caixas de  coleta,  cujo  dinheiro  será  usado  no  templo.  Olham  em  volta,  sentem-se mal, olham um para o outro. Percorrem os batentes da porta com as mãos e

não encontram nenhum mezuzá.59 Tampouco nas outras portas. Não querem crê-lo e, junto a diversas portas, saltam alto e batem bem no topo dos batentes a  ponto  de  estalar,  como  quando  se  pega  moscas,  elevando-se  e  caindo repetidas  vezes.  Infelizmente,  tudo  em  vão.  Até  então,  não  disseram  uma palavra.

______

Semelhança  entre  a  sra.  Klug  e  a  sra.  Weinberg60,  do  ano  passado.  A  sra. Klug  talvez  tenha  um  temperamento  ligeiramente  mais  fraco  e  mais uniforme, em compensação é mais bonita e mais decente. A Weinberg fazia constantemente  o  gracejo  de  bater  o  seu  grande  traseiro  nos  outros  atores. Além  disso,  tinha  uma  cantora  pior  a  seu  lado  e  era  inteiramente  nova  para nós.

______

“Imitadora  de  senhores”  é  na  verdade  uma  designação  errônea.  Por  estar metida  no  cafetã,  seu  corpo  é  completamente  esquecido.  Apenas  devido  ao encolher de ombros e ao virar de costas, que acontecem como se fosse picada por pulgas, ela se lembra de seu corpo. As mangas, embora curtas, precisam ser  puxadas  um  pouquinho  para  cima  a  cada  momento,  a  partir  do  que  o espectador espera para a mulher, que tem tanto a cantar e também a explicar de  modo  talmúdico,  um  grande  alívio,  inclusive  prestando  atenção  para  que ele ocorra.

Desejo de ver um grande teatro iídiche, pois a encenação talvez padeça do pequeno  elenco  e  do  ensaio  impreciso.  Também  o  desejo  de  conhecer  a literatura  iídiche,  à  qual  evidentemente  cabe  uma  ininterrupta  postura combativa  nacional,  que  determina  cada  uma  de  suas  obras.  Uma  postura, portanto,  que  nenhuma  literatura,  mesmo  a  do  povo  mais  oprimido,  adota desse modo universal. Talvez aconteça em outros povos, em épocas de luta, que  a  literatura  combativa  nacional  prospere,  e  outras  obras,  mais  distantes, adquiram um brilho nacional nesse sentido devido ao entusiasmo do público,

como,  por  exemplo,                                          61 Die  verkaufte  Braut  [ A  noiva  vendida ],  mas  aqui parecem perdurar, e duradouramente, apenas as obras do primeiro tipo.

______

O aspecto do palco simples, que aguarda os atores tão mudo quanto nós. Já que com suas três paredes, a cadeira e a mesa ele terá de bastar a todos os acontecimentos,  nada  esperamos  dele;  esperamos  com  toda  a  nossa  força, isso sim, os atores, e por isso somos atraídos sem resistência pela canção por trás das paredes vazias que dá início à apresentação.

 

9/10/11

Se  chegar  aos  quarenta,  provavelmente  me  casarei  com  uma  solteirona com os dentes de cima saltados, um tanto descobertos pelo lábio superior. Os

dentes  centrais  superiores  da  srta.  Kaufmann62,  que  estava  em  Paris  e Londres, são deslocados uns contra os outros, como pernas que alguém cruza fugazmente  na  altura  dos  joelhos.  Mas  dificilmente  completarei  quarenta anos; fala contra isso, por exemplo, a tensão que se encontra com frequência sobre  a  metade  esquerda  do  meu  crânio,  que  ao  toque  se  parece  com  uma lepra  interior  e  que  me  dá  a  mesma  impressão,  quando  não  considero  os incômodos e quero apenas observar, que o aspecto dos cortes transversais do crânio nos compêndios escolares ou que uma vivissecção quase indolor, em que  o  bisturi,  um  pouco  refrescante,  cauteloso,  parando  e  retornando  com frequência, às vezes jazendo quieto, divide ainda mais envoltórios finos como folhas, bem próximo a partes do cérebro que estão trabalhando.

______

O sonho desta noite, que mesmo cedo ainda não julguei bonito, exceção feita a uma pequena cena cômica composta de duas réplicas, que resultou naquele imenso contentamento onírico que no entanto esqueci. Eu atravessava – não sei se Max estava junto logo no começo – uma longa fileira de casas na altura do  primeiro  ao  segundo  andar,  assim  como  se  passa  de  um  vagão  ao  outro nos trens expressos. Andava muito rápido, talvez também porque às vezes a casa era tão decrépita que já por isso se apressava o passo. As portas entre as casas  absolutamente  não  me  chamavam  a  atenção,  era  simplesmente  uma gigantesca  série  de  quartos,  e,  no  entanto,  não  se  reconhecia  apenas  a diferença  entre  cada  apartamento,  mas  também  entre  as  casas.  Talvez estivesse  passando  apenas  por  quartos  com  camas.  Ficou-me  na  memória uma  cama  típica,  encostada  lateralmente,  à  minha  esquerda,  junto  à  parede escura ou suja, talvez inclinada como num sótão, com uma edificação baixa de  roupas  de  cama,  cujo  cobertor,  na  verdade  apenas  um  lençol  grosseiro, pisoteado  pelos  pés  de  quem  ali  dormiu,  tem  uma  ponta  pendente.  Senti vergonha,  numa  hora  em  que  muitas  pessoas  ainda  estavam  nas  camas,  de passar  por  seus  quartos,  por  isso  andei  nas  pontas  dos  pés  com  grandes passos, por meio dos quais esperava mostrar de alguma maneira que passava por  ali  apenas  porque  era  forçado,  poupava  tudo  ao  máximo  e  pisava  fraco, que  minha  passagem,  na  verdade,  não  contava  de  modo  algum.  Por  isso, também nunca virava a cabeça no mesmo quarto, e olhava apenas para o que estivesse à direita, do lado da rua, ou à esquerda, do lado da parede traseira. A  série  de  apartamentos  era  com  frequência  interrompida  por  bordéis,  mas, pelos  quais,  embora  aparentemente  fizesse  tal  caminho  por  causa  deles,  eu passava  de  modo  especialmente  rápido,  de  maneira  que  nada  percebi  senão sua existência. Mas o último quarto de todos os apartamentos também era um bordel,  e  nele  fiquei.  A  parede  defronte  à  porta  pela  qual  entrei,  ou  seja,  a última parede da série de casas, era de vidro ou fora inteiramente demolida, e eu teria caído se fosse adiante. É até mais provável que tivesse sido demolida, pois as prostitutas estavam deitadas no chão contra a borda do assoalho, duas eu via de modo claro, no solo, a cabeça de uma delas pendia um pouco para fora  sobre  a  borda,  ao  ar  livre.  À  esquerda  havia  uma  parede  firme,  em compensação  a  parede  da  direita  não  estava  completa,  via-se  o  pátio  lá embaixo,  embora  não  até  o  fundo,  e  uma  escada  cinzenta  prestes  a  ruir conduzia  para  baixo,  para  dentro  de  várias  divisões.  A  concluir  pela  luz  no quarto,  o  teto  era  como  o  dos  outros  quartos.  Eu  estava  lidando principalmente com a  prostituta cuja cabeça  pendia; Max, com  a que estava deitada  à  esquerda  dela.  Eu  apalpava  suas  pernas  e  então  fiquei  apertando regularmente  suas  coxas.  Meu  prazer  nisso  era  tão  grande  que  me  admirei que não se precisasse pagar nada por essa diversão, que era justamente a mais bela. Estava convencido que eu, e só eu, enganava o mundo. Então, com as pernas  em  repouso,  a  prostituta  levantou  o  tronco  e  me  deu  as  costas,  que, para meu susto, estavam cobertas por grandes círculos de um vermelho-lacre com  bordas  palescentes  e  salpicos  vermelhos  espalhados  entre  eles.  Então percebi que todo o seu corpo estava cheio deles, que mantinha o polegar em suas coxas sobre tais manchas e que tais particulazinhas vermelhas, como se fossem  de  um  lacre  despedaçado,  também  estavam  em  meus  dedos.  Recuei para o meio de alguns homens que pareciam esperar junto à parede, próximo a  embocadura  da  escada,  na  qual  havia  um  pequeno  trânsito.  Esperavam como homens que, no campo, ficam parados juntos na praça do mercado na manhã  de  domingo.  Por  isso  também  era  domingo.  Aqui  também  se desenrolou  a  cena  cômica,  quando  um  homem,  que  eu  e  Max  tínhamos motivo  para  temer,  foi  embora,  em  seguida  subiu  a  escada,  veio  em  minha direção  e,  enquanto  eu  e  Max  esperávamos  com  medo  uma  ameaça  terrível qualquer,  fez-me  uma  pergunta  ridiculamente  simplória.  Então  fiquei  ali parado  e  observei  com  preocupação  a  forma  como  Max,  sem  medo  nesse estabelecimento, estava sentado no chão em algum lugar à esquerda comendo uma espessa sopa de batatas, da qual estas sobressaíam como grandes esferas, sobretudo uma. Ele a apertava com a colher, talvez com duas colheres, para dentro da sopa, ou simplesmente a fazia rolar.

______

10/10/11.  Escrevi  um  artigo  sofístico  pró  e  contra  a  agência  no  jornal

Tetschen-Bodenbacher Zeitung 63 .

______

Ontem à noite no Graben. 64 Três atrizes que saíam de um ensaio vieram em minha direção. É tão difícil familiarizar-se rapidamente com a beleza de três mulheres, ainda mais quando se quer ver dois atores que se aproximam por trás delas naquele passo de ator por demais gingado e além disso leve. Os dois – dos quais o da esquerda, com o rosto juvenilmente gordo, o sobretudo aberto  em  torno  da  figura  forte,  é  bastante  característico  de  ambos  – ultrapassam as moças, o da esquerda pela calçada, o da direita pela rua. O da esquerda  pega  seu  chapéu  pelo  topo,  agarrando-o  com  os  cinco  dedos, levanta-o  alto  e  exclama  (só  agora  o  da  direita  se  lembra):  “Até  logo!  Boa noite!”.  Porém,  ao  passo  que  esse  ultrapassar  e  cumprimentar  separou  os senhores,  as  mulheres  cumprimentadas,  como  se  guiadas  pela  mais  próxima da  rua,  que  parece  ser  a  mais  frágil  e  mais  comprida,  mas  também  mais jovem e mais bonita, seguem seu caminho, inteiramente imperturbadas, com um  cumprimento  que  mal  interrompe  sua  conversa  harmoniosa.  Naquele momento,  o  todo  me  pareceu  uma  forte  prova  de  que  as  condições  teatrais daqui são organizadas e bem conduzidas.

______

Anteontem com os judeus no café Savoy. Die Sejdernacht [A noite do sêder],

de  Feimann.65  Em  algumas  ocasiões  (a  consciência  disso  me  atravessou  no momento),  só  não  interviemos  na  ação  por  estarmos  muito  agitados,  e  não por sermos meros espectadores.

______

12/10/11. Ontem, na casa de Max, escrevi no diário de Paris.66 Na penumbra

da  Rittergasse,  a  gorda  e  quente  Rehberger67  com  seu  conjunto  outonal,  a quem  só  conhecemos  com  uma  blusa  de  verão  e  uma  fina  jaqueta  de  verão azul, com as quais uma moça de aparência não inteiramente sem defeitos fica por fim pior do que nua. Então é que realmente se via seu nariz forte no rosto exangue, em cujas bochechas se poderia apertar as mãos por muito tempo até que  um  rubor  tivesse  se  mostrado,  a  forte  penugem  loira  que  se  acumulava nas bochechas e no lábio superior, a poeira do trem que se extraviara entre o nariz  e  as  bochechas  e  a  brancura  débil  no  decote  da  blusa.  Mas  hoje  a seguimos  respeitosamente  e,  quando  tive  de  me  despedir  na  embocadura  de uma passagem diante da Ferdinandstrasse por não estar barbeado e devido à minha aparência andrajosa em outros sentidos (Max estava justamente muito bonito com o sobretudo preto, o rosto branco e o brilho dos óculos), senti em seguida alguns pequenos abalos de simpatia por ela. E quando refleti sobre o porquê, tinha de me dizer sempre que era porque ela estava vestida de forma tão quente.

______

13/10/11.  Transição,  desprovida  de  arte,  da  pele  retesada  da  careca  de

meu chefe às rugas suaves de sua testa. Uma fraqueza evidente da natureza, muito fácil de imitar; notas de dinheiro não deveriam ser feitas assim.

______

Não considerei bem-sucedida a descrição da Rehberger, mas ela deve ter sido melhor do que pensei, ou minha impressão de anteontem da Rehberger deve  ter  sido  tão  incompleta  que  a  descrição  lhe  correspondeu  ou  até  a ultrapassou. Pois quando ia para casa ontem à noite, a descrição me ocorreu momentaneamente, substituiu, desapercebida, a impressão original e acreditei ter visto a Rehberger apenas ontem, e sem Max, de modo que me preparava para lhe contar sobre ela exatamente como a descrevi aqui a mim mesmo.

______

Ontem à noite, na Schützeninsel 68, não encontrei meus colegas e logo fui embora. Chamei um tanto a atenção com meu casaco curto e o chapéu mole amarrotado  na  mão,  pois  fora  estava  frio,  mas  dentro  estava  quente  da respiração  dos  bebedores  de  cerveja,  dos  fumantes  e  dos  tocadores  de instrumentos  de  sopro  da  orquestra  militar.  Essa  orquestra  não  estava  muito elevada, também não poderia estar, pois a sala é um tanto baixa e ela a enchia de  uma  ponta  até  as  paredes  laterais.  Essa  multidão  de  músicos  fora empurrada  para  essa  ponta  da  sala  como  se  fosse  encaixada  nela.  Essa impressão  de  aglomeramento  perdia-se  então  um  pouco  na  sala,  pois  os lugares próximos à orquestra estavam relativamente vazios e a sala se enchia apenas próximo ao meio.

______

A loquacidade do dr. Kafka.69 Andei com ele durante duas horas atrás da estação Franz Joseph, pedia-lhe de tempos em tempos para que me liberasse, eu  tinha  as  mãos  entrelaçadas  de  impaciência  e  prestava  a  menor  atenção possível.  Pareceu-me  que  um  homem  que  alcança  boas  coisas  em  sua profissão necessariamente se transforma num imbecil quando se mete a narrar histórias profissionais; sua capacidade vem-lhe à consciência, de cada história resultam  conexões,  várias  delas,  ele  abrange  a  todas,  pois  as  vivenciou,  por pressa e por consideração a mim precisa silenciar sobre muitas, também lhe arruíno  algumas  por  meio  de  perguntas,  mas  através  disso  o  levo  a  outras, mostro-lhe  assim  que  ele  também  impera  amplamente  em  meu  próprio pensamento, na maioria das histórias sua pessoa tem um belo papel, ao qual ele  apenas  alude  e  assim  o  assunto  silenciado  lhe  parece  ainda  mais significativo, mas agora ele já está tão certo da minha admiração que também pode  se  queixar,  pois  mesmo  em  sua  desgraça,  em  seu  tormento,  em  sua dúvida,  ele  é  admirável,  seus  adversários  também  são  pessoas  capazes  e dignas de uma narrativa, num escritório de advocacia que tem quatro juristas em formação e dois chefes havia um litígio em que ele enfrentou sozinho esse escritório,  por  semanas  o  tema  da  conversa  diária  desses  seis  juristas.  O melhor  orador  deles,  um  arguto  jurista,  o  enfrentou,  ao  que  se  junta  o supremo  tribunal,  cujas  sentenças  supostamente  são  ruins,  mutuamente contraditórias,  em  tom  de  despedida  defendo  um  pouco  esse  tribunal,  mas então ele apresenta provas de que esse tribunal não pode ser defendido e mais uma  vez  precisamos  subir  e  descer  a  rua,  admiro-me  logo  da  inferioridade desse tribunal, ao que ele esclarece por que tem de ser assim, o tribunal está sobrecarregado, por que e como, bem, eu preciso ir, mas agora o tribunal de apelação  é  melhor  e  o  tribunal  administrativo  é  melhor  ainda  e  por  que  e como,  por  fim  ele  não  consegue  mais  me  segurar,  então  tenta  fazê-lo  com meus próprios assuntos, pelos quais fui procurá-lo (a fundação da fábrica) e que  há  muito  já  tínhamos  discutido  de  ponta  a  ponta,  ele  espera inconscientemente  apanhar-me  dessa  maneira  e  poder  atrair-me  outra  vez para suas histórias. Então digo algo, mas, durante minhas palavras, estendo a mão  expressamente  para  a  despedida  e  assim  fico  livre.  De  resto,  ele  narra muito  bem,  em  sua  narrativa  mescla-se  a  expansividade  precisa  dos documentos legais com a fala vivaz, tal como a encontramos com frequência em  judeus  tão  gordos,  escuros,  provisoriamente  saudáveis,  de  estatura mediana, excitados pelo consumo constante de cigarros. Expressões jurídicas dão solidez à fala. São citados artigos cujo número elevado parece remetê-los à  lonjura.  Cada  história  é  desenvolvida  desde  o  início,  fala  e  réplica  são apresentadas  e,  por  assim  dizer,  sacudidas  por  meio  de  apartes  pessoais, coisas  secundárias  em  que  ninguém  pensaria  são  mencionadas  em  primeiro lugar,  então  são  chamadas  de  secundárias  e  empurradas  para  o  lado  (“um homem,  como  se  chama,  é  coisa  secundária”),  o  ouvinte  é  convocado pessoalmente,  interrogado,  enquanto  a  história  se  condensa  ao  lado,  muitas vezes o ouvinte é interrogado, naturalmente de modo inútil, até antes de uma história,  que  não  pode  lhe  interessar  de  forma  alguma,  a  fim  de  estabelecer uma relação provisória qualquer, observações intercaladas do ouvinte não são

inseridas  de  imediato  no  lugar  correto,  o  que  seria  irritante  (Kubin70),  mas logo  depois,  porém  apenas  no  decorrer  da  narrativa,  o  que,  como  bajulação objetiva, arrasta o ouvinte para dentro da história por lhe dar um direito bem especial de ser ouvinte nesse caso.

14/10/11.  Ontem  à  noite  no  Savoy.                      71 Sulamit [Sulamita],  de  A.  Goldfaden. Na  verdade  é  uma  ópera,  mas  toda  peça  cantada  chama-se  opereta;  já  essa ninharia me parece apontar para um empenho artístico obstinado, precipitado, também  animado  pelos  motivos  errados,  que  corta  em  duas  a  arte  europeia numa direção em parte fortuita. A história: um herói salva uma moça que – “oro a Ti, grande e forte Deus” – se perdera no deserto e, atormentada pela sede, caíra numa cisterna. Juram fidelidade um ao outro (minha cara, minha amada, meu brilhante achado no deserto), tomando por testemunhas o poço e um gato-do-deserto de olhos vermelhos. A moça, Sulamita (a sra. Tschissik), é  levada  de  volta  por  Cingitang,  o  selvagem  criado  de  Absolon  (Pipes),  ao seu pai, Monoach (Tschissik), em Belém, enquanto Absolon (Klug) ainda faz uma viagem a Jerusalém; mas lá ele se apaixona por Abigail, uma moça rica de Jerusalém (Klug), esquece Sulamita e se casa. Sulamita espera pelo amado em casa, em Belém. “Muitos homens vão a Jerusalém e retornam bem.” “Ele, o  refinado,  pretende  ser-me  infiel!”  Através  de  explosões  desesperadas,  ela adquire uma confiança disposta a tudo e decide passar-se por louca para não precisar  casar  e  poder  esperar.  “Minha  vontade  é  de  ferro,  de  meu  coração faço  uma  fortaleza.”  E,  ainda  na  loucura,  que  agora  encena  anos  a  fio,  ela goza  triste  e  ruidosamente,  com  permissão  obtida  à  força,  todas  as lembranças do amado, pois sua loucura trata apenas do deserto, do poço e do gato. Graças à sua loucura, ela logo afugenta seus três pretendentes, com os quais  Manoach  só  consegue  se  entender  pacificamente  ao  organizar  uma loteria:  Joef  Gedoni  (Urich),  “sou  o  mais  forte  herói  judeu”,  Avidanov,  o proprietário rural (R. Pipes), e o barrigudo sacerdote Nathan (Löwy), que se sente  superior  a  todos,  “dai-ma,  morro  por  ela”.  Absolon  é  acometido  pela desgraça, um de seus filhos é morto a mordidas por um gato-do-deserto e o outro  cai  num  poço.  Ele  se  recorda  de  sua  culpa,  confessa  tudo  a  Abigail, “modere  tua  choradeira”.  “Pare  de  partir  meu  coração  com  tuas  palavras.”

“Infelizmente,  tudo  o  que  digo  é  uma  coisa  só.”  Alguns  círculos  de pensamento  se  formam  em  torno  dos  dois  e  se  dissipam.  Deveria  Absolon voltar  para  Sulamita  e  abandonar  Abigail?  Sulamita  também  merece

rachmones 72 .  Por  fim,  Abigail  o  manda  embora.  Em  Belém,  Manoach  se lamenta  por  sua  filha:  “Ai  de  meus  velhos  anos”.  Absolon  a  cura  com  sua voz.  “O  resto,  pai,  irei  contar-te  mais  tarde.”  Abigail  se  perde  na  vinha  de Jerusalém, a única justificativa de Absolon é seu heroísmo.

______

Ao  final  da  apresentação  ainda  esperamos  o  ator  Löwy,  a  quem  eu gostaria  de  admirar  em  meio  à  poeira.  Como  de  costume,  ele  deve “anunciar”.  “Prezados  frequentadores,  agradeço  em  nome  de  todos  nós  por suas presenças e os convido cordialmente para a apresentação de amanhã, na qual será encenada a obra-prima mundialmente famosa... de... Até breve!” Sai acenando  com  o  chapéu.  Em  vez  disso,  vemos  que  a  cortina  é  mantida fechada e que depois é aberta um pouquinho a título de experiência. Demora bastante. Por fim, abrem-na amplamente, ela é presa no meio por um botão, por  trás  dela  vemos  Löwy  dando  um  passo  em  direção  à  ribalta,  o  rosto voltado para nós, o público, e defendendo-se apenas com as mãos de alguém que o ataca de baixo, até que de repente a cortina inteira, com sua fixação de arame  no  alto,  é  puxada  por  Löwy,  que  busca  um  apoio  e,  dobrando  os joelhos  diante  de  nossos  olhos,  é  segurado  por  Pipes,  que  fez  o  papel  do selvagem e ainda se mantém curvado como se a cortina estivesse fechada e, com a cabeça, literalmente empurra Löwy para o lado, para fora do estrado. As  pessoas  se  aglomeram  na  lateral  da  sala.  “Fechar  a  cortina!”,  gritam  no palco  quase  inteiramente  descoberto,  no  qual  a  sra.  Tschissik,  com  o  rosto pálido de Sulamita, está parada tão lastimavelmente; pequenos garçons, sobre mesas  e  cadeiras,  conseguem  deixar  a  cortina  mais  ou  menos  em  ordem,  o dono  do  estabelecimento  busca  acalmar  o  representante  do  governo,  que  só tem o desejo de sair dali e que é retido por essa tentativa de apaziguamento; por  trás  da  cortina,  ouve-se  a  sra.  Tschissik:  “E  queremos  pregar  moral  ao público  do  alto  do  palco...”;  a  associação  de  funcionários  judeus  “Futuro”, que assumiu a direção da noite de amanhã e teve uma reunião geral ordinária antes da apresentação de hoje, decide, devido a esse incidente, convocar uma reunião  extraordinária  dentro  de  uma  meia  hora,  um  membro  tcheco  da associação  profetiza  a  completa  derrocada  dos  atores  devido  ao  seu comportamento  escandaloso.  De  repente,  vê-se  Löwy,  que  parecia  ter desaparecido, ser empurrado até a porta com as mãos, talvez também com os joelhos, por Roubitschek, o chefe dos garçons. Querem simplesmente jogá-lo para fora. Esse chefe, que mais cedo e mais tarde fica parado diante de cada cliente  como  um  cachorro,  também  diante  de  nós,  com  um  focinho  canino que  desce  sobre  uma  boca  grande,  fechada  por  humildes  rugas  laterais,  tem seu

16/10/11.  Domingo  cansativo  ontem.  Todos  os  funcionários  de  meu  pai  se demitiram.  Através  de  bons  discursos,  da  cordialidade,  do  efeito  de  sua doença,  do  seu  tamanho  e  da  sua  força  anterior,  de  sua  experiência  e  sua astúcia,  ele  consegue,  em  conversas  públicas  e  privadas,  reconquistar  quase todos  eles.  Um  importante  auxiliar  de  escritório,  Franz,  quer  tempo  para pensar até segunda, pois deu a palavra ao nosso gerente, que saiu e gostaria de  levar  todos  os  funcionários  para  uma  nova  loja  que  pretende  fundar.  No domingo, o contador escreve que não poderá ficar, o Roubitschek não o deixa

faltar  com  a  palavra.  Vou  vê-lo  em  Zižkov.73  Sua  jovem  mulher,  com bochechas redondas, rosto alongado e um pequeno nariz grosseiro que nunca arruína  rostos  tchecos.  Roupão  comprido  demais,  muito  solto,  floreado  e manchado.  Ele  fica  especialmente  comprido  e  solto  porque  ela  faz movimentos  especialmente  apressados  para  me  cumprimentar,  colocar  de modo  correto  o  álbum  sobre  a  mesa  como  último  embelezamento  e desaparecer  a  fim  de  buscar  seu  marido.  O  marido  com  movimentos apressados  semelhantes,  talvez  imitados  pela  mulher  bastante  dependente, fortemente pendulares quando o tronco está inclinado para a frente, enquanto o  baixo-ventre  fica  chamativamente  para  trás.  Impressão  de  uma  pessoa conhecida há dez anos, vista com frequência, pouco observada, com quem de súbito se trava uma relação mais próxima. Quanto menor o meu sucesso com minhas exortações em  tcheco (afinal, ele  já tinha um  contrato assinado com Roubitschek, só que ficara tão sobressaltado pelo meu pai sábado à noite que não falara do contrato), tão mais felino torna-se seu rosto. No final, com um sentimento  muito  agradável,  jogo  um  pouco;  assim,  olho  mudamente  pela sala  com  uma  cara  um  tanto  alongada  de  decepção  e  olhos  apequenados, como  se  seguisse  algo  aludido  no  âmbito  do  indizível.  Mas  não  fico  infeliz quando vejo que isso tem pouco efeito e, em vez de ser abordado por ele num novo tom, tenho de começar outra vez a persuadi-lo. Tínhamos começado a

conversa  falando  que  do  outro  lado  da  rua  mora  um  outro  Tullach74  e  a terminamos junto à porta com sua admiração por eu vestir uma roupa leve no frio.  Característico  de  minhas  primeiras  esperanças  e  de  meu  fracasso  final. Porém,  obtive  dele  a  promessa  de  falar  com  meu  pai  à  tarde.  Minha argumentação, muito abstrata  e formal em  algumas partes. Um  erro, não ter chamado a mulher para a sala.

______

Para Radotin 75 à tarde, a fim de segurar o auxiliar de escritório. Em razão disso,  perco  o  encontro  com  Löwy,  em  quem  penso  constantemente.  No vagão:  a  ponta  do  nariz  da  velha  com  a  pele  retesada  de  modo  ainda  quase juvenil. Então a juventude termina na ponta do nariz e ali começa a morte? O engolir  dos  passageiros  que  desliza  garganta  abaixo,  o  alargamento  da  boca como  sinal  de  que  julgam  irrepreensível,  natural  e  insuspeita  a  viagem  de trem,  a  mistura  dos  outros  passageiros,  a  distribuição  de  seus  assentos,  a

temperatura  do  vagão  e  mesmo  o  número  da      76 Pan  que  tenho  sobre  os joelhos  e  que  alguns  olham  de  vez  em  quando  (pois,  de  qualquer  forma,  é algo  impossível  de  terem  previsto  no  compartimento  do  trem),  ao  mesmo tempo  em  que  ainda  acreditam  que  tudo  também  poderia  ter  sido  bem  pior. Para cima e para baixo no pátio do sr. Haman, um cachorro coloca uma pata sobre a ponta de meu pé, que balanço. Crianças, galinhas, adultos aqui e ali.

Uma babá, que de vez em quando se curva para baixo na            77 Pawlatsche ou se esconde atrás de uma porta, mostra gosto por mim. Sob seus olhares, não sei o  que  sou  nesse  momento,  se  indiferente,  envergonhado,  jovem  ou  velho, atrevido  ou  afetuoso,  se  seguro  as  mãos  à  frente  ou  atrás,  se  passo  frio  ou calor,  se  sou  amigo  dos  animais  ou  negociante,  amigo  de  Haman  ou solicitante, superior aos participantes da reunião, que às vezes saem do local numa sinuosidade ininterrupta e vão ao mictório e voltam, ou ridículo devido à minha roupa leve, se judeu ou cristão etc. O fato de caminhar por ali, limpar o nariz, ler a Pan de vez em quando, evitar medrosamente a Pawlatsche com os olhos para de repente ver que está vazia, olhar as aves, ser cumprimentado por um homem, ver pela janela da taberna os rostos achatados e tortos, uns ao lado  dos  outros,  dos  homens  voltados  para  um  orador,  tudo  contribui  para isso. O sr. Haman, que de tempos em tempos sai da reunião e a quem peço para  aproveitar  em  nosso  favor  sua  influência  sobre  o  auxiliar  de  escritório, que  ele  trouxe  à  nossa  loja.  Barba  castanho-escura,  crescendo  em  volta  das bochechas  e  do  queixo,  olhos  pretos,  as  tonalidades  escuras  das  bochechas entre  os  olhos  e  a  barba.  É  amigo  de  meu  pai,  eu  já  o  conhecia  quando criança e a ideia de que fora torrador de café sempre o tornou para mim ainda mais escuro e mais viril do que era.

17/10/11. Não acabo nada porque não tenho tempo e dentro de mim há essa urgência tão grande. Se o dia inteiro estivesse livre e essa inquietação matinal em  mim  pudesse  aumentar  até  o  meio-dia  e  se  cansar  até  a  noite,  então  eu poderia  dormir.  Mas  assim,  resta  para  essa  inquietação  no  máximo  apenas uma  hora  do  crepúsculo,  ela  se  intensifica  um  pouco,  então  é  oprimida  e escava minha noite inútil e danosamente. Aguentarei isso por muito tempo? E terá alguma finalidade aguentá-lo, obterei tempo afinal?

______

Quando  penso  nesta  anedota:  Napoleão  conta  no  banquete  da  corte  em

Erfurt78                                                            o : “Quando eu ainda era um mero segundo-tenente no 5 regimento... (suas  altezas  reais  entreolham-se  constrangidas,  Napoleão  percebe  e  se corrige), quando eu ainda tinha a honra de ser um mero segundo-tenente...”; as veias de meu pescoço se incham de um orgulho que sinto facilmente por empatia, orgulho que entra artificialmente em mim.

______

Ainda  em  Radotin:  então  caminhei  sozinho  pelo  jardim  gramado,  passando frio, e reconheci na janela aberta a babá, que se deslocara comigo para esse lado da casa –

20 [de outubro de 1911]. Dia 18 na casa de Max, escrevi sobre Paris. Escrevi mal,  sem  chegar  verdadeiramente  ao  campo  livre  da  verdadeira  descrição, que permite a uma pessoa libertar o pé da vivência. Eu também estava apático após  a  grande  exaltação  do  dia  anterior,  que  tinha  terminado  com  a  leitura pública  de  Löwy.  Durante  o  dia  ainda  não  estava  em  qualquer  estado

extraordinário, fui com Max buscar sua mãe, que chegara de Gablonz79,  fui com  eles  ao  café  e  então  à  casa  de  Max,  que  tocou  para  mim  uma  dança

cigana  de                             80 Das  Mädchen  von  Perth .  Uma  dança  em  que  por  páginas  a  fio apenas os quadris se balançam num tiquetaquear monótono e o rosto tem uma expressão vagarosa e cordial. Até que no final, breve e tardiamente, chega a selvageria  interior  que  fora  atraída,  sacode  o  corpo,  domina-o,  comprime  a melodia a ponto de fazê-la bater nas alturas e nas profundezas (ouvem-se tons especialmente  duros  e  abafados)  e  então  faz  um  encerramento  inadvertido. No início, e impossível de se perder durante o todo, uma forte proximidade à vida  cigana,  talvez  porque  um  povo  tão  selvagem  na  dança  se  mostre tranquilo apenas ao amigo. Impressão da grande verdade da primeira dança. Então  folheei  os Aussprüche  Napoleons  [Ditos  de  Napoleão].  Com  que facilidade nos tornamos momentaneamente uma partícula de nossa própria e imensa  ideia  de  Napoleão!  Então  já  fui  borbulhando  para  casa,  não  pude resistir  a  nenhuma  de  minhas  ideias,  desordenado,  grávido,  desgrenhado, inchado,  em  meio  aos  meus  móveis  girando  em  torno  de  mim,  sobrevoado por meus sofrimentos e preocupações, tomando o maior espaço possível, pois apesar  de  minhas  proporções  eu  estava  bastante  nervoso,  entrei  na  sala  de conferências.  Da  maneira  como  eu  estava  sentado,  por  exemplo,  e  muito verdadeiramente  sentado,  logo  teria,  como  espectador,  reconhecido  meu

estado.  Löwy  leu  contos  humorísticos  de  Scholem  Aleichem81,  depois  uma

história  de  Perez82                          83 ,  um  poema  de  Bialik  (apenas  nesse  caso,  a  fim  de popularizar seu poema que explora o pogrom de Kichinev em favor do futuro judeu, o poeta se rebaixou do hebraico até o iídiche e traduziu ele próprio seu poema  originalmente  hebraico  para  o  iídiche)  e  “Die  Lichtverkäuferin”  [A

vendedora de velas], de Rosenfeld.84 Um repetido arregalar dos olhos, natural para  o  ator,  olhos  que  então  ficam  parados  assim  por  um  momento, emoldurados  pelas  sobrancelhas  erguidas.  A  plena  verdade  de  toda  essa leitura  pública;  a  fraca  elevação  do  braço  direito,  originada  no  ombro;  o mexer  no  pincenê,  que  parece  emprestado,  tão  mal  se  ajusta  ao  nariz;  a posição da perna sob a mesa, tão esticada que estão em atividade sobretudo os frágeis ossos de ligação entre a coxa e a canela; a curvatura das costas, que parecem  fracas  e  miseráveis,  pois  o  observador,  diante  de  costas  unitárias, uniformes,  não  se  deixa  enganar  em  seu  juízo,  tal  como,  ao  olhar  o  rosto, pode  acontecer  devido  aos  olhos,  às  cavidades  e  saliências  das  faces,  mas também devido a qualquer ninharia, mesmo que seja um fiapo de barba. Após a leitura, já no caminho para casa, senti todas as capacidades concentradas e por isso me queixei a minhas irmãs e, em casa, até à minha mãe.

______

No dia 19 com o dr. Kafka devido à fábrica.85 A ligeira inimizade teórica que tem  de  surgir  entre  as  partes  quando  se  assinam  contratos.  O  modo  como investiguei  com  os  olhos  o  rosto  de  Karl,  que  estava  voltado  para  o  doutor. Essa inimizade tem de surgir tanto mais entre duas pessoas que normalmente não estão acostumadas a pensar sobre sua relação mútua e por isso esbarram em  qualquer  ninharia.  –  O  costume  do  dr.  Kafka  de  caminhar  pela  sala diagonalmente, com o balançar tenso, salonesco, do tronco para frente, falar enquanto isso e sacudir com frequência a cinza de seu cigarro num dos três cinzeiros espalhados pela sala ao chegar ao fim de uma diagonal.

______

Hoje  cedo  na  Löwy  &  Winterberg.86  A  maneira  como  o  chefe  escora lateralmente suas costas na poltrona a fim de obter espaço e apoio para seus gestos de judeu da Europa oriental. A cooperação e o mútuo reforço entre o jogo das mãos e o da fisionomia. Às vezes ele reúne os dois, ou olhando para suas mãos, ou segurando-as próximo ao rosto para a comodidade do ouvinte. Melodias do templo na entonação de sua fala; em especial na enumeração de vários  pontos  leva  a  melodia  de  um  dedo  a  outro,  como  se  passasse  por diferentes  registros.  Depois  encontrei  meu  pai  no  Graben  com  um  certo  sr. Preissler, que inclusive levanta a mão para que a manga caia um pouco para trás (afinal, não quer puxar a manga para trás ele mesmo) e faz, no meio do Graben, os fortes movimentos de parafuso com o abrir deslizante da mão e o afastamento dos dedos

______

Provavelmente estou doente, desde ontem tenho coceiras pelo corpo inteiro. À tarde, meu rosto estava tão quente e multicolorido que, ao cortar o cabelo, temi que o barbeiro, que afinal podia ver minha pessoa e minha imagem no espelho  sem  cessar,  reconhecesse  em  mim  uma  grande  doença.  A  ligação entre  o  estômago  e  a  boca  também  está  parcialmente  perturbada;  há  uma tampa  do  tamanho  de  um  florim  que  ou  sobe  e  desce,  ou  fica  embaixo  e irradia  para  cima  com  um  efeito  que  se  expande,  que  cobre  o  peito  na superfície e é ligeiramente sufocante.

______

Ainda em Radotin: convidei-a a descer. A primeira resposta foi séria, embora até então, com a menina confiada aos seus cuidados, tenha rido e coqueteado tanto como nunca teria ousado a partir do momento em que nos conhecemos. Em seguida rimos bastante juntos, embora eu passasse frio embaixo e ela em cima, com a janela aberta. Ela apertava seus seios contra os braços cruzados e o conjunto, com os joelhos evidentemente curvados, contra o peitoril. Tinha dezessete anos de idade e julgou que eu tivesse quinze ou dezesseis, do que toda a nossa conversa não a dissuadiu. Seu pequeno nariz era um pouco torto e por isso lançava uma sombra incomum sobre a bochecha, o que no entanto não  poderia  me  ajudar  a  reconhecê-la.  Ela  não  era  de  Radotin,  e  sim  de Chuchle (a estação seguinte na direção de Praga), o que ela não queria deixar esquecer.  Em  seguida,  com  o  auxiliar  de  escritório,  que  mesmo  sem  minha viagem teria ficado em nossa loja, um passeio no escuro pela estrada que sai de  Radotin  e  de  volta  à  estação.  De  um  lado,  colinas  desertas  aproveitadas por  uma  fábrica  de  cimento  para  suas  necessidades  de  calcário.  Moinhos velhos. Narrativa sobre um choupo arrancado giratoriamente da terra por um ciclone  junto  com  suas  raízes,  que  primeiro  entravam  a  pique  na  terra  e  em seguida  se  esparramavam.  O  rosto  do  auxiliar  de  escritório:  carne  pastosa avermelhada sobre ossos fortes, aparenta estar cansado, mas, dentro de seus limites,  enérgico.  Nem  sequer  na  entonação  se  espanta  com  o  fato  de passearmos juntos aqui. Num grande campo, adquirido previdentemente por uma  fábrica,  sem  uso  por  enquanto,  no  meio  da  localidade,  cercado  por prédios  de  fábricas  iluminados  por  forte  luz  elétrica,  mas  apenas  aqui  e  ali. Lua  clara,  cheia  de  luz,  por  isso  fumaça  nebulosa  saindo  de  uma  chaminé. Sinais de trem. Ruído de ratos ao lado do caminho longo que cruza o campo, aberto pela população contra a vontade da fábrica.

______

Exemplos  do  fortalecimento  que  devo  a  esta  escrita,  embora  ela  seja insignificante em seu todo:

Na  segunda-feira,  dia  16,  fui  com  Löwy  ao  Teatro  Nacional  ver  a

Dubrovnická Trilogie                        87 [Trilogia de Dubrovnik]. A peça e a encenação foram desoladoras.  Do  primeiro  ato,  apenas  fica  na  memória  o  belo  som  de  um relógio  de  lareira;  o  cantar  da  Marselhesa  dos  franceses  invasores  diante  da janela, a canção que enfraquece é retomada repetidamente pelos que chegam e  se  intensifica;  uma  moça  vestida  de  preto  passa  com  sua  sombra  pelas faixas  de  luz  que  o  sol  poente  lança  sobre  o  parquê.  Do  segundo  ato,  fica apenas  o  pescoço  delicado  de  uma  moça  que,  saindo  de  ombros  recobertos por uma roupa castanho-avermelhada entre mangas bufantes, se estende e se retesa até a cabeça pequena. Do terceiro ato, o casaco imperial amarrotado, o colete de fantasia escuro, com a corrente dourada do relógio atravessada, de

um velho e curvado descendente dos antigos hospares.88 Não é muita coisa, portanto.  Além  disso,  L.  me  confessou  sua  gonorreia;  em  seguida,  meu cabelo tocou o seu quando me inclinei na direção de sua cabeça e fiquei com receio devido aos piolhos, de todo modo possíveis; os assentos foram caros, joguei  dinheiro  fora  nisso  como  péssimo  benfeitor,  enquanto  ele  estava  em apuros;  por  fim,  ele  se  entediou  ainda  um  pouco  mais  que  eu.  Em  suma, demonstrei mais uma vez a má sorte que têm todos os empreendimentos que começo sozinho. Porém, enquanto normalmente me uno de modo inseparável a  essa  má  sorte,  subindo  até  mim  todos  os  casos  anteriores  de  má  sorte  e baixando  até  mim  todos  os  posteriores,  desta  vez  fui  quase  inteiramente independente, suportei tudo como se fosse algo único de maneira bem fácil e até  senti,  pela  primeira  vez  no  teatro,  que  minha  cabeça,  como  a  cabeça  de um espectador, se elevava, do meio da escuridão concentrada das poltronas e dos corpos, numa luz especial, sem depender da péssima ocasião dessa peça e dessa encenação.

Um  segundo  exemplo:  ontem  à  noite,  na  Mariengasse,  estendi  minhas duas  mãos  ao  mesmo  tempo  para  minhas  duas  cunhadas  com  tal  habilidade como se fossem duas mãos direitas, e eu, uma pessoa dupla.

______

21  [de  outubro  de  1911].  Um  contraexemplo:  quando  meu  chefe  discute comigo  assuntos  do  escritório  (hoje,  o  fichário)  não  consigo  olhar  muito tempo  em  seus  olhos  sem  que  venha  ao  meu  olhar,  inteiramente  contra  a minha vontade, uma ligeira amargura, que afasta ou o meu olhar ou o seu. O seu se afasta mais fugazmente, mas com maior frequência, pois ele não está consciente  da  razão,  cede  a  cada  estímulo  para  desviar  o  olhar,  mas  o  faz retornar logo, pois considera tudo isso apenas como um cansaço momentâneo de  seus  olhos.  Defendo-me  contra  isso  com  mais  força,  razão  pela  qual acelero o zigue-zague de meu olhar, prefiro muito mais olhar ao longo de seu nariz  e  para  as  sombras  das  bochechas,  muitas  vezes  seguro  o  rosto  em  sua direção apenas com a ajuda dos dentes e da língua na boca fechada, é verdade que  baixo  os  olhos  quando  não  há  saída,  mas  nunca  abaixo  de  sua  gravata, porém logo obtenho o mais pleno olhar quando ele afasta os olhos e o sigo de modo preciso e sem consideração.

______

Os  atores  judeus:  a  sra.  Tschissik  tem  saliências  nas  bochechas,  nas proximidades  da  boca.  Surgidas  em  parte  devido  às  bochechas  cavadas  por causa  dos  sofrimentos  da  fome,  do  parto,  das  viagens  e  das  encenações,  em parte  devido  a  músculos  incomuns  em  repouso,  que  tiveram  de  se desenvolver  para  os  movimentos  de  atriz  de  sua  grande  boca,  que originalmente  sem  dúvida  era  lerda.  No  papel  de  Sulamita,  tinha  os  cabelos soltos  na  maioria  das  vezes,  cobrindo  suas  bochechas,  de  maneira  que  às vezes  seu  rosto  parecia  um  rosto  de  menina  de  outrora.  Ela  tem  um  corpo grande, ossudo, de força mediana e está firmemente espartilhada. Seu andar adquire  facilmente  algo  solene,  pois  tem  o  costume  de  levantar  seus  braços longos,  estendê-los  e  movê-los  lentamente.  Em  especial  quando  cantava  a

canção nacional judaica89, balançava debilmente os quadris grandes e movia os braços dobrados paralelamente aos quadris para cima e para baixo com as mãos côncavas, como se brincasse com uma bola que voava lentamente.

 

22  [de  outubro  de  1911].  Ontem,  com  os  judeus,             90 Kol nidre,  de Scharkansky, uma peça bastante ruim com uma cena boa e divertida sobre a escrita de uma carta, uma oração em que os amantes estão de pé com as mãos postas um ao lado do outro e o encostar do grande inquisidor convertido na cortina  da  Arca  da  Aliança;  ele  sobe  o  degrau  e  fica  ali  parado,  a  cabeça baixa, os lábios na cortina, segurando o livro de orações diante de seus dentes

que batem. Pela primeira vez nesta quarta noite91, minha clara incapacidade de  receber  uma  impressão  pura.  Culpa  disso  também  foram  o  nosso  grande grupo e as visitas à mesa de minha irmã. Apesar disso, eu não poderia ter sido tão  fraco.  Com  meu  amor  pela  sra.  Tschissik,  sentada  a  meu  lado  apenas graças a Max, comportei-me miseravelmente. Mas vou me reerguer, agora já está melhor.

______

A  sra.  Tschissik  (gosto  tanto  de  escrever  esse  nome)  gosta  de  inclinar  a cabeça à mesa, mesmo ao comer ganso assado; acreditamos poder chegar sob suas  pálpebras  com  o  olhar  se  primeiro  olharmos  cautelosamente  ao  longo das  bochechas  e  então,  apequenando-nos,  metermo-nos  para  dentro,  no  que sequer  precisamos  erguer  as  pálpebras  primeiro,  pois  estão  levantadas  e deixam  passar  precisamente  um  brilho  azulado  que  seduz  à  tentativa.  Do conjunto  de  sua  interpretação  verdadeira,  emergem  aqui  e  ali  investidas  do punho, giros do braço, que esboça em torno de seu corpo invisíveis caudas de vestido pregueadas, o gesto de colocar os dedos esparramados no peito, pois o grito desprovido de arte não basta. Sua interpretação não é variada: o olhar apavorado ao seu antagonista, a busca por uma saída no palco pequeno, a voz suave,  que,  numa  elevação  reta  e  breve,  apenas  se  torna  heroica,  sem amplificação,  com  a  ajuda  de  uma  maior  ressonância  interior,  a  alegria  que nela penetra pelo rosto que se abre, que se espalha acima da testa alta até os cabelos, a autossuficiência no canto solo sem acréscimo de novos recursos, o endireitar-se quando há uma resistência, forçando o espectador a se preocupar com todo o corpo dela; e não muito mais do que isso. Mas aí está a verdade do  todo  e,  consequentemente,  a  convicção  de  que  nem  o  menor  de  seus efeitos lhe pode ser tirado.

______

A compaixão que temos por esses atores, que são tão bons e não ganham nada,  e,  além  disso  nem  de  longe  obtêm  gratidão  e  fama  suficientes,  é  na verdade  apenas  a  compaixão  pelo  triste  destino  de  muitos  esforços  nobres, sobretudo dos nossos. Ela também tem uma força tão desproporcional porque se  atém  exteriormente  a  pessoas  alheias  e  na  realidade  pertence  a  nós mesmos.  Mas,  apesar  disso,  ela  está,  no  fim  das  contas,  tão  estreitamente ligada  a  esses  atores  que  nem  mesmo  agora  consigo  separá-la  deles.  Por reconhecer isso, ela se liga, por teimosia, ainda mais a eles.

______

A  chamativa  lisura  das  bochechas  da  sra.  Tschissik  ao  lado  de  sua  boca musculosa. Sua filhinha um tanto disforme

______

Passeei por três horas com Löwy e minha irmã.

______

23  [de  outubro  de  1911].  Por  sua  presença,  os  atores  me  convencem, repetidamente  para  meu  espanto,  de  que  a  maior  parte  do  que  escrevi  até agora sobre eles está errado. Está errado porque escrevo sobre eles com amor constante  (apenas  agora,  quando  escrevo,  é  que  isso  também  se  transforma em erro), porém com força variável, e essa força variável não atinge sonora e corretamente os atores reais, e sim se perde surdamente devido a esse amor, que  nunca  estará  satisfeito  com  a  força  e  que,  pelo  fato  de  retê-la,  acredita proteger os atores.

______

Disputa  entre  Tschissik  e  Löwy.  T.:  Edelstatt92 é o maior escritor judeu.

Ele é sublime. Rosenfeld93  naturalmente  também  é  um  grande  escritor,  mas não  é  o  primeiro.  –  L.:  T.  é  socialista,  e  porque  Edelstatt  faz  poemas socialistas e é redator de um jornal judeu socialista em Londres, T. julga que ele é o maior. Mas quem é Edelstatt, seu partido o conhece e mais ninguém, mas  Rosenfeld  todo  mundo  conhece.  –  T.:  não  se  trata  de  reconhecimento. Todas  as  coisas  de  Edelstatt  são  sublimes.  –  L.:  também  o  conheço  muito bem.  “Der  Selbstmörder”  [O  suicida],  por  exemplo,  é  muito  bom.  –  T.:  de que adianta a briga? Não vamos chegar a um acordo. Direi minha opinião até amanhã e tu também. – L.: vou dizê-la até depois de amanhã.

______

Goldfaden 94,  casado,  esbanjador,  mesmo  em  grande  miséria.  Cerca  de cem peças. Tornou populares melodias litúrgicas roubadas. O povo inteiro as canta. O alfaiate em seu trabalho (é imitado), a empregada etc.

______

Num espaço tão pequeno para se vestir, como diz Tschissik, não há como evitar as brigas. As pessoas vêm agitadas da cena, cada um se julga o maior ator  e  se  alguém  pisa  no  pé  do  outro,  por  exemplo,  o  que  é  inevitável,  não haverá apenas uma briga, mas um grande combate. Pois é, em Varsóvia havia 75 pequenos camarins individuais, todos iluminados

______

Por  volta  das  seis,  encontrei  os  atores  no  café,  sentados  ao  redor  de  duas mesas, ordenados de acordo com os dois grupos inimigos. Na mesa do grupo

de Tschissik havia um livro de Perez.95 Löwy tinha acabado de fechá-lo e se levantou para ir embora comigo.

______

Até  os  vinte  anos,  Löwy  foi  um         96 bocher  que  estudava  e  gastava  o dinheiro de seu pai abastado. Havia um grupo de pessoas jovens, de mesma idade,  que  se  reunia  justamente  no  sábado  num  lugar  fechado  e,  de  cafetã, fumava e cometia outros pecados contra os mandamentos dos dias sagrados.

______

“O  grande  Adler” 97,  o  mais  famoso  ator  iídiche  de  Nova  York,  que  é

milionário,  para  quem  Gordon98  escreveu Der  wilde  Mensch [O  homem selvagem] e a quem L. pediu em Karlsbad que não fosse assistir à peça, que não  teria  coragem  de  representar  diante  dele  naquele  palco  mal  equipado.  – Apenas cenários, não esse palco miserável em que as pessoas não conseguem se mexer. Como é que vamos encenar Der wilde Mensch! Para isso se precisa

de um divã. No Palácio de Cristal99 de Leipzig foi grandioso. Janelas que se podia  abrir,  o  sol  iluminava  o  interior,  precisávamos  de  um  trono  na  peça, bem, aí estava o trono, atravessei a multidão na direção dele e realmente fui um rei. Lá é muito mais fácil de atuar. Aqui tudo nos desconcerta.

______

24  [de  outubro  de  1911].  Minha  mãe  trabalha  o  dia  inteiro,  fica  alegre  ou triste  conforme  o  caso,  sem  fazer  a  menor  exigência  com  respeito  à  sua própria  situação,  sua  voz  é  clara,  alta  demais  para  a  conversa  habitual,  mas benéfica  quando  se  está  triste  e  a  ouvimos  repentinamente  depois  de  algum tempo.  Há  muito  tempo  já  me  queixo  que  estou  sempre  doente,  mas  jamais tenho  uma  doença  específica  que  me  forçasse  a  ficar  de  cama.  Esse  desejo certamente  se  deve  em  grande  parte  ao  fato  de  eu  saber  como  minha  mãe consegue consolar quando, por exemplo, ela vem da sala de estar iluminada para a penumbra do quarto do doente, ou, à tardinha, quando o dia começa a se transformar uniformemente em noite, volta da loja e, com seus cuidados e rápidas disposições, faz o dia já tão tardio recomeçar outra vez e encoraja o doente a ajudá-la nisso. Eu desejaria isso outra vez, pois então estaria fraco e, por  isso,  convencido  de  tudo  que  minha  mãe  fizesse,  podendo  ter  alegrias infantis com a capacidade de apreciação mais nítida da idade adulta. Ontem me ocorreu que só não amei sempre minha mãe como ela merecia e como eu podia  porque  a  língua  alemã  me  impediu  disso.  A  mãe  judia  não  é  uma

Mutter100,  a  designação  de Mutter  a  torna  um  pouco  esquisita  (não  a  si própria,  pois  estamos  na  Alemanha);  damos  a  uma  mulher  judia  o  nome  da Mutter  alemã,  mas  esquecemos  a  contradição,  que  tão  mais  pesadamente  se afunda  no  sentimento; Mutter  é  especialmente  alemão  para  os  judeus, contém,  de  modo  inconsciente,  ao  lado  do  brilho  cristão,  também  a  frieza cristã;  por  isso,  a  mulher  judia  chamada  de Mutter  não  se  torna  apenas esquisita,  mas  também  estranha. Mama  seria  um  nome  melhor  se  ao  menos não imaginássemos Mutter por trás dele. Acredito que apenas as lembranças

do  gueto  conservam  a  família  judia,  pois  também  a  palavra        101 Vater  não  se refere nem de longe ao pai judeu.

______

Hoje  estive  frente  a  frente  com  o  conselheiro  Lederer 102,  que  de  modo inesperado,  não  solicitado,  infantil,  mentiroso,  ridículo  e  capaz  de  me  fazer perder  a  paciência  indagou  sobre  minha  doença.  Já  fazia  tempo  que  não conversávamos  tão  intimamente,  ou  talvez  jamais  tenhamos  conversado assim,  quando  senti  como  meu  rosto,  nunca  por  ele  observado  tão precisamente, se abria para ele em partes falsas, mal compreendidas, mas que de  qualquer  modo  o  surpreenderam.  Fiquei  irreconhecível  a  mim  mesmo. Quanto a ele, conheço-o muito bem.

 

1.  Ievguênia  Eduardova  (1882-1960),  integrante  do  Balé  Imperial  Russo  de  São Petersburgo, que se apresentou em Praga em maio de 1909.

2.  Referência  à  comédia Die  Jungfern  von  Bischofsberg  [As  donzelas  de Bischofsberg],  1907,  de  Gerhart  Hauptmann  (1862-1946).  Kafka  desenvolve  esse apontamento mais adiante (ver p. 120).

3. De 16 a 30 de novembro de 1909 apresentou-se em Praga o grupo de equilibristas japoneses “The Mitsutas”, cujo repertório incluía o número descrito (e ilustrado) por Kafka.

4.  Franz  Blei  (1871-1942),  escritor  e  editor  alemão,  a  quem  Kafka  e  Max  Brod acompanharam ao monte Petřín (ou Laurenziberg, em alemão), em Praga, na noite do dia  18  de  maio  de  1910  para  assistir  à  passagem  do  cometa  Halley,  ocorrida  na madrugada do dia 19 (e não 18, conforme anotou Kafka).

5.  De  1907  a  1913,  a  família  Kafka  morou  no  no  36  da  Niklasstrasse  (em  tcheco: Pařížká),  num  apartamento  do  último  andar  de  um  prédio  com  vista  para  o  rio Moldava.

6. Em alemão, o verbo costuma estar no final da frase.

7. É possível que esse fragmento se relacione com um texto do escritor suíço Robert Walser (1878-1956), “Theaterbrand” [Incêndio no teatro], publicado em 9 de julho de 1908 na revista Die Schaubühne.

8. George  Sand  (1804-1876), escritora  francesa.  Este  e os  dois  fragmentos seguintes foram  provavelmente  redigidos  durante  uma  estada  em  Paris  com  Max  e  Otto  Brod, de 8 a 17 de outubro de 1910. As observações sobre o teatro foram feitas a propósito da  encenação  da  peça  Manette  Salomon,  de  Edmond  de  Goncourt,  no  Théâtre  de l’Odéon,  em  15  de  outubro.  Max  Brod  fez  uma  observação  parecida  num  artigo publicado  no  jornal Frankfurter  Zeitung  em  26  de  março  de  1911,  “Der  Wert  der Reiseeindrücke”  [O  valor  das  impressões  de  viagem],  sobre  a  claque  nos  teatros franceses:  “Ela  não  visa  o  engano  de  maneira  alguma.  Trabalha  abertamente,  a  um sinal que todos ouvem. O bastão bate, aplauso”.

9. Esboço de uma carta ao superior imediato de Kafka, Eugen Pfohl (1867-1919), na Agência de Seguros contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boêmia em Praga (o “escritório”),  em  que  Kafka  trabalhou  de  1908  até  a  sua  aposentadoria  precoce,  em 1922.  Não  há  indícios  de  que  a  carta  tenha  sido  enviada  ao  “chefe”  (conforme  é sempre  chamado  nas  anotações  subsequentes).  O  “outro  trabalho”  de  Kafka  é  sua dedicação à literatura.

10.  Como  vários  outros  fragmentos  deste  diário,  trecho  relacionado  a  uma  segunda versão da novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição de uma luta], cuja primeira versão fora iniciada em 1904.

11.  Richard  Pollak-Karlin  (1867-1945),  pintor  praguense,  e  Hilda  Kotány-Pollak (1874-1943), pintora e artesã. Pintaram o motivo de Lemúria e Atlântida (ver adiante, notas 16 e 17).

12. Xaverine Bittner, mãe do juiz e compositor Julius Bittner.

13.  Rudolf  Steiner  (1861-1925),  austríaco,  fundador  da  doutrina  mística  da antroposofia. De 19 a 28 de março de 1911 pronunciou um ciclo de onze conferências em Praga, das quais Kafka assistiu a algumas.

14. Ou Eugène Lévy, adepto e popularizador de Steiner na França.

15. Wie  erlangt  man  Erkenntnisse  der  höheren  Welten?  [Como  se  obtém  o conhecimento dos mundos superiores?] é o título de um livro de Steiner publicado em 1909.  Foi  publicado  no  Brasil  sob  o  título O  conhecimento  dos  mundos  superiores (São Paulo: Antroposófica, 1985).

16. Vasta ilha ou continente lendário submergido em tempos remotos.

17.  Continente  primitivo  hipotético  na  região  do  oceano  Índico  com  que  se  buscava explicar a existência dos lêmures na ilha de Madagascar.

18.  Na  doutrina  dualista  do  zoroastrismo,  princípio  do  mal,  origem  da  morte  e  da desordem; sua contraparte é Ormuz, o princípio do bem.

19. Berta Fanta (1865-1918): figura eminente da vida cultural e intelectual de Praga. Interessava-se  pela  doutrina  de  Steiner  desde  1909  e,  em  1912,  fundou  em  sua  casa um grupo de trabalho teosófico independente.

20.  Tipo  de  casaco  de  uso  obrigatório  para  os  civis  em  ocasiões  oficiais  na  corte austríaca.

21. Romance (1911) de Max Brod, do qual este fragmento constitui o início de uma resenha.

22. Ver nota 10.

23.  Piscinas  públicas  em  que  também  se  davam  aulas  de  natação.  Königssaal  e Černoschitz:  lugares  de  excursão  e  veraneio  às  margens  do  rio  Moldava,  cerca  de quinze quilômetros ao sul de Praga.

24.  Referência  à  viagem  de  férias  em  companhia  de  Max  Brod.  Ver  Kafka, Reisetagebücher  [Diários  de  viagem],  viagem  de  agosto/setembro  de  1911  (quarto  e último volume dos Diários de Kafka).

25. Ver nota 10.

26. Neste caso, a metafonia é a transformação da vogal o em ö (stossen,  “empurrar” → stösst, “empurre”), indicando um som intermediário entre o e e.

27. Hermann Kafka (1852-1931) era dono de uma loja de acessórios de moda (luvas, pantufas,  artigos  de  corte  e  costura,  guarda-chuvas,  bengalas  etc.)  que  administrava com sua mulher, Julie (1855-1934). Ele padecia de problemas respiratórios, cardíacos e circulatórios.

28. Ou seja, Ottilie (1892-1943), a mais nova das três irmãs de Kafka.

29. Alfred  Kubin  (1877-1959), pintor,  desenhista  e  escritor que  Max  Brod conheceu em Praga em setembro de 1911 e a quem apresentou Kafka no mesmo mês.

30.  Knut  Hamsun  (1859-1952),  escritor  norueguês  admirado  por  Kafka;  Alfred Langen  (1869-1909),  cuja  casa  era  um  dos  centros  da  vida  cultural  e  social  de Munique, era seu editor alemão.

31.  Kafka  refere-se  a  um  belvedere  na  margem  esquerda  do  rio  Moldava,  dotado  de amplos parques onde costumava passear.

32. Emil  Artur  Longen (ou  Longhen),  pseudônimo  de Emil  Artur  Pittermann (1885-1936): ator, dramaturgo, diretor e pintor; amigo de Max Brod.

33. Referência a algum dos balneários às margens do rio Moldava.

34. Bordel.

35.  Kurt  Tucholsky  (1890-1935):  poeta  e  satirista  alemão,  nessa  época  estudante  de direito em Berlim.

36. Kurt Szafranski (1890-1964): desenhista alemão.

37. Provável deformação de nicht, “não”.

38. Lucian Bernhard (1883-1972): desenhista alemão.

39.  Max  Brod  (1884-1968):  escritor  e  grande  amigo  de  Kafka,  também  editor  e divulgador de sua obra. Kafka menciona-o sempre pelo prenome.

40. Na verdade, domingo.

41. A mais antiga sinagoga de Praga.

42. “Todos os votos”, oração pronunciada na sinagoga que abre o Iom Kipur, o “dia do perdão”, a data mais importante da religião judaica.

43. Situada junto ao antigo cemitério judaico de Praga.

44. Salão Šuha, um dos bordéis mais conhecidos de Praga.

45. Karoline Kohn (1856-1929), viúva de Heinrich Kafka, um tio falecido em 1886.

46. Robert Anton Maschner (1865-1934) era o diretor da Agência de Seguros em que Kafka trabalhava. Sua filha, Berta, viveu entre 1900 e 1972.

47.  No  manuscrito,  “Bailli”,  em  seguida  riscado,  com  exceção  da  inicial.  Trata-se provavelmente de Louise Bailly (1860-1942), antiga governanta da casa dos Kafka.

48.  Rebatizada  de  Náměstí  Republiky  (Praça  da  República)  após  a  proclamação  da República  Tcheca.  Nela  começa  a  rua  em  que  se  localizava  a  agência  para  a  qual Kafka trabalhava.

49. Julie Kaiser (1887-1941), colega e amiga de Kafka.

50.  Provavelmente  Valerie  (1890-1942),  apelidada  de  Valli,  ou  então  Ottilie  (1892-1943),  também  chamada  de  Ottla,  ambas,  como  Kafka,  ainda  morando  com  os  pais nessa época.

51.  Trata-se  de  uma  companhia  de  teatro  iídiche  da  cidade  ucraniana  de  Lviv  (ou Lemberg, em alemão) que se apresentou em Praga de setembro de 1911 a janeiro de 1912. Kafka tornou-se amigo dos membros desse grupo (os casais Klug e Tschisik, os atores  Pipes,  Urich  e,  sobretudo,  Jizchak  Löwy),  recebendo  deles  as  primeiras indicações sobre a história da literatura e do teatro iídiches.

52.  Termo  de  origem  hebraica;  literalmente,  “extirpado”,  designação  para  o  judeu batizado (apóstata).

53.  A  peça  fora  anunciada  inicialmente  como  sendo  de  Joseph  Latteiner,  mas  seu autor é Abraham Scharkansky.

54. Max Brod vê nessas duas figuras os precursores dos “ajudantes” de O castelo.

55. Dança popular tcheca.

56. Iídiche: “criancinhas judias”.

57.  Membro  do  departamento  de  censura  encarregado  de  observar  apresentações públicas.

58. Iídiche: “querido pai”.

59. Palavra hebraica que significa “batente de porta”. Trata-se um rolo de pergaminho com trechos do Deuteronômio colocado num estojo fixado no batente direito da porta e que é tocado ao sair e ao entrar na casa.

60.  Em  abril  e  maio  de  1910  apresentou-se  no  café  Savoy  uma  companhia  de  teatro iídiche dirigida por Moritz Weinberg, da qual também faziam parte sua mulher, Pepi, e a cantora Salcia Weinberg.

61.  Ópera  cômica  do  compositor  tcheco  Bedřich  Smetana  (1824-1884),  em  estilo marcadamente nacional.

62.  Provavelmente  Rosa  Kaufmann  (1878-1942),  cujo  irmão,  Hugo,  casara-se  com Olga Ehrmann, filha de Julie Ehrmann, tia de Kafka.

63.  O  artigo  foi  publicado  em  4  de  novembro  de  1911  sob  o  título  “Die Arbeiterunfallversicherung  und  die  Unternehmer”  [O  seguro  contra  acidentes  de trabalho e os empreendedores].

64.  Isto  é,  “fosso”.  Rua  que  separa  a  parte  antiga  de  Praga  da  nova  e  que  segue  o traçado do fosso que, em séculos anteriores, circundava a cidade antiga.

65.  O  autor  da  peça  é  na  verdade  Joseph  Latteiner.  O  sêder  é  uma  celebração doméstica durante a festa judaica do pessach, que comemora a lendária fuga do Egito.

66. Ver Kafka, Diários de viagem, agosto/setembro de 1911.

67. Angela Rehberger (nascida em 1887), conhecida de Kafka e Brod.

68. Ilha do rio Moldava acessível por uma escada que parte do meio da ponte Kaiser Franz; nela há um restaurante e áreas verdes.

69.  Robert  Kafka,  advogado,  filho  de  Heinrich  Kafka,  um  primo  do  pai  de  Kafka. Robert era responsável pela parte jurídica da Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia. (a “fábrica”, como é chamada simplesmente doravante), que Franz Kafka, na condição de sócio comanditário, fundaria em dezembro de 1911 juntamente com seu cunhado  Karl  Hermann  (1883-1939),  marido  de  Gabriele  (ou  Elli,  1889-1941),  sua irmã mais velha.

70. Ver p. 53.

71. Opereta de Abraham Goldfaden (1840-1908), o fundador do teatro iídiche.

72. Iídiche: “misericórdia”.

73.  Subúrbio  a  leste  de  Praga,  com  inúmeras  fábricas,  habitado  na  época  sobretudo por trabalhadores tchecos.

74.  O  contador  a  quem  Kafka  visitou  se  chamava  Anton  Tullach;  o  “outro  Tullach” era o tipógrafo Karel Tulach.

75. Localidade situada quinze quilômetros ao sul de Praga.

76.  O  número  da  revista                                                 o Pan  de  15  de  outubro  de  1911  (vol.  2,  n  2,  p.  53-58) continha um texto de Max Brod, “Kommentar zu Robert Walser” [Comentário acerca de Robert Walser].

77. Do tcheco pavlač. Espécie de corredor avarandado que dá para o pátio interno de uma casa e a liga com outras.

78. Capital do estado alemão da Turíngia.

79. Pequena cidade industrial do norte da Boêmia.

80. A  formosa  donzela  de  Perth,  ópera  de  Georges  Bizet  inspirada  no  romance homônimo de Walter Scott.

81. Pseudônimo de Scholem Rabinowitsch, conhecido como autor de inúmeras obras humorísticas.

82. Isaak Loeb Perez (1852-1915), popular autor iídiche.

83. O poema de Chajim Nachman Bialik chama-se “Am  Ort  des  Mordes”  [No  lugar do  assassinato]  e  trata  de  um  massacre  de  judeus  ocorrido  em  1903  em  Kichinev, cidade da Bessarábia (na época, província do império russo).

84.  Morris  Rosenfeld  (1862-1923):  escritor  iídiche.  Emigrou  da  Rússia  para  a Inglaterra e em seguida aos Estados Unidos, onde também foi alfaiate. Foi editor de um jornal iídiche e suas obras foram traduzidas para vários idiomas.

85. Ver p. 77.

86.  “A  Löwy  &  Winterberg  é  sem  dúvida  uma  firma  grande,  a  terceira  maior madeireira  da  Boêmia,  até  onde  sei”  (Kafka  em  carta  a  Felice  Bauer  de  4/5  de fevereiro de 1913).

87. Obra do autor croata Ivo Vojnovíč (1857-1929).

88.  Provável  deformação  de  “hospodares”.  “Hospodar”  (senhor)  era  o  título  dos príncipes da Valáquia e da Moldávia.

89. Em hebraico, Ha-Tikvah [A esperança], canção escrita em 1878 por Naphtali Herz Imber.  Inicialmente  hino  não  oficial  do  movimento  sionista,  mais  tarde  tornou-se  o hino oficial e hoje é o hino nacional de Israel.

90. Ver nota 42.

91. As noites anteriores haviam sido 5, 8 e 13 de outubro.

92.  David  Edelstadt  (1866-1892),  um  dos  primeiros  autores  iídiches  socialistas. Emigrou  da  Rússia  para  os  Estados  Unidos,  trabalhou  como  alfaiate  e  participou  de um grupo anarquista, para o qual editou um jornal. Morreu jovem, tornando-se um dos heróis do movimento trabalhista judaico.

93. Ver nota 84.

94. Ver nota 71.

95. Ver nota 82.

96. Iídiche: “jovem”, “estudante de uma escola talmúdica”.

97. Jacob P. Adler (1855-1926).

98. Mais exatamente, Jakob Gordin (1853-1909).

99.  Krystall-Palast:  na  época,  uma  das  maiores  e  mais  renomadas  casas  de entretenimento da Alemanha.

100. Em alemão, “mãe”.

101. “Pai” em alemão.

102. Eugen Lederer (1861-1937), conselheiro imperial e diretor da seção de acidentes da  Agência  de  Seguros  contra  Acidentes  de  Trabalho;  Kafka  trabalhara  nessa  seção durante alguns meses em 1909.




SEGUNDO CADERNO




Quando  as  coisas  já  tinham  se  tornado  insuportáveis  –  certa  vez  em novembro,  ao  anoitecer  –  e  entrei  correndo  sobre  o  tapete  estreito  de  meu quarto como numa pista de corrida, dei meia-volta por ter me assustado com o  aspecto  da  rua  iluminada  e,  no  entanto,  adquiri  uma  nova  meta  nas profundezas  do  quarto,  no  fundo  do  espelho,  e  gritei  apenas  para  ouvir  o grito, ao qual nada responde e ao qual nada tampouco tira a força de gritar, grito que portanto se eleva sem contrapeso e não pode cessar, mesmo quando emudece,  eis  que  a  porta  se  abre  na  parede,  muito  depressa,  pois  afinal  a pressa  era  necessária  e  mesmo  os  cavalos  de  tração  lá  embaixo  no calçamento,  como  cavalos  enfurecidos  na  batalha  em  algum  lugar, empinaram-se sobre as patas traseiras afastadas, as gargantas expostas.

Uma  criança,  um  pequeno  fantasma,  saiu  do  corredor  completamente escuro no qual a lâmpada ainda não estava acesa e ficou parada na ponta dos pés,  como  uma  pequena  bailarina,  sobre  uma  viga  do  assoalho  que  oscilava de  maneira  imperceptível.  Logo  cegada  pela  penumbra  do  quarto,  depressa quis colocar o rosto nas mãos, mas acalmou-se inesperadamente ao olhar para a janela, diante de cuja cruzeta o vapor que subira da profunda iluminação da rua  finalmente  se  deteve  sob  a  escuridão.  A  criança  se  mantinha  em  pé apoiada na parede com o cotovelo direito, diante da porta aberta, e deixou a corrente  de  ar  que  vinha  de  fora  roçar  pelas  articulações  dos  pés,  também pelo pescoço, também pelas têmporas.

Olhei um pouco para ela, então disse “boa tarde” e peguei meu casaco do guarda-fogo,  pois  não  queria  ficar  ali  parado  seminu  daquela  maneira. Mantive a boca aberta por um momento para que a agitação me deixasse pela boca. Eu tinha saliva estragada em mim, os cílios tremiam em meu rosto, no canto  esquerdo  da  testa  sentia  uma  tensão  como  se  tivesse  levado  um  tiro indolor  de  espingarda,  em  suma,  não  me  faltava  nada  senão  essa  visita,  no entanto esperada.

A criança ainda estava junto à parede no mesmo lugar, pressionava a mão direita contra ela e, as bochechas inteiramente vermelhas, não podia saciar-se com o fato de a parede caiada ter uma granulação grossa e nela esfregava as pontas dos dedos, que olhava repetidamente.

Eu disse:

–  Você  queria  de  fato  tratar  comigo?  Não  será  um  engano?  Nada  mais fácil do que um engano neste prédio grande. Meu nome é tal e tal, moro no terceiro  andar,  quarto  número  11.  Sou  mesmo  a  pessoa  que  você  queria visitar?

– Calma, calma – disse a criança sobre o ombro –, já está tudo certo.

– Então entre mais no quarto, gostaria de fechar a porta.

– Acabei de fechar a porta, não se incomode, sobretudo se acalme.

–  Não  vá  falar  de  incômodo.  Mas  nesse  corredor  mora  muita  gente,  e todos  naturalmente  são  meus  conhecidos;  a  maioria  vem  do  trabalho  agora; quando  escutam  pessoas  falando  num  quarto,  simplesmente  acreditam  ter  o direito  de  abrir  e  verificar  o  que  está  acontecendo.  Simplesmente  é  assim. Essas  pessoas  terminaram  o  trabalho  diário;  a  quem  se  submeteriam  na liberdade  provisória  da  noite?  De  resto,  você  já  sabe  disso.  Deixe-me portanto fechar a porta.

–  Mas  o  que  foi?  O  que  o  senhor  tem?  Por  mim,  o  prédio  inteiro  pode entrar.  E,  mais  uma  vez,  já  fechei  a  porta;  o  senhor  pensa  que  só  o  senhor pode fechar a porta? Inclusive a fechei à chave.

–  Então  está  bom.  Não  quero  mais  que  isso.  Você  nem  precisaria  ter fechado à chave. E agora sinta-se à vontade, visto que já está aí. Você é meu hóspede, confie plenamente em mim. Sinta-se à vontade, sem medo. Não vou obrigá-lo a ficar nem a ir embora. Será que preciso dizê-lo? Você me conhece tão mal?

– Não, o senhor realmente não precisaria dizê-lo. Mais que isso, o senhor não deveria de forma alguma tê-lo dito. Sou uma criança, por que fazer tantas cerimônias comigo?

–  A  coisa  não  é  tão  grave.  Uma  criança,  naturalmente,  mas  tão  jovem você não é. Você já é bem crescido. Não me leve a mal, você já está numa idade  que  me  é  desagradável.  Se  você  fosse  uma  menina,  não  deveria simplesmente  se  trancar  assim  comigo  num  quarto.  A  não  ser  que  eu  lhe agradasse.

– Não precisamos nos preocupar com isso. Só queria dizer que o fato de conhecê-lo  muito  bem  me  protege  pouco,  apenas  o  dispensa  do  esforço  de mentir  para  mim.  Mas,  apesar  disso,  o  senhor  me  faz  reverências;  não  faça isso,  peço  que  não  faça.  Além  do  mais,  não  o  conheço  em  toda  parte  e sempre,  muito  menos  nessa  escuridão.  Seria  muito  melhor  se  o  senhor acendesse a luz. Não, melhor não. De qualquer modo, manterei em mente que o senhor já me ameaçou.

–  Como?  Eu  o  ameacei?  Ora,  por  favor.  Estou  tão  feliz  por  você  estar finalmente  aqui.  Digo  “finalmente”  porque  já  é  tão  tarde.  Não  compreendo porque veio tão tarde. É possível que, em minha alegria, eu tenha falado de maneira  muito  confusa  e  que  você  tenha  compreendido  exatamente  dessa maneira.  Admito  dez  vezes  que  falei  assim,  até  o  ameacei  com  tudo  o  que você  quiser.  Só  nada  de  brigas  com  um  hóspede.  Mas  como  você  pôde acreditar nisso, como pôde me ofender tanto, por que quer arruinar com toda a  força  esse  pequeno  momento  de  sua  presença  aqui?  Um  homem desconhecido seria mais amável que você.

–  Acredito,  isso  não  é  lá  uma  pérola  de  sabedoria;  até  onde  um  homem desconhecido pode ser amável com o senhor, já o sou por natureza. O senhor também  sabe  disso,  para  que  portanto  a  melancolia?  Diga  que  quer  encenar uma comédia e vou embora no mesmo instante.

–  Então  você  também  ousa  me  dizer  isso?  Você  é  um  pouco  audacioso demais. No fim das contas, você está no meu quarto. Esfregando seus dedos como  louco  em  minha  parede.  Meu  quarto,  minha  parede.  E,  além  disso,  o que  você  está  dizendo  é  ridículo,  não  apenas  atrevido.  Você  afirma  que  sua natureza o obriga  a falar dessa  maneira comigo. Realmente?  Sua natureza  o obriga?  Isso  é  simpático  da  parte  da  sua  natureza.  Mas  o  que  é  a  sua natureza?  Sua  natureza  é  minha  natureza,  e  se  por  natureza  me  comporto amistosamente em relação a você, então você não deve agir diferente.

– Isso é amistoso?

– Falo de antes.

– O senhor sabe como serei mais tarde?

– Não sei de nada.

E  fui  até  a  mesinha  de  cabeceira,  sobre  a  qual  acendi  a  vela.  (Naquela época, não tinha gás nem luz elétrica em meu quarto.) Então ainda fiquei um tempo  sentado  à  mesa,  até  que  também  me  cansei  disso,  vesti  o  sobretudo, peguei o chapéu do canapé e soprei a vela. Ao sair, enredei-me na perna de uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo andar.

– Já saindo outra vez, seu patife? – disse ele, descansando sobre as pernas, que ocupavam dois degraus.

– Fazer o quê – eu disse –, havia um fantasma em meu quarto.

–  O  senhor  diz  isso  com  o  mesmo  descontentamento  como  se  tivesse encontrado um cabelo na sopa.

– O senhor está gracejando, mas note que um fantasma é um fantasma.

–  Muito  verdadeiro.  Mas  e  quem  não  acreditar  de  forma  alguma  em fantasmas?

– E o senhor está querendo dizer que eu acredito? 103

O pequeno habitante das ruínas.104

Ei,  você,  eu  disse  e  dei-lhe  uma  pequena  pancada  com  o  joelho  (na  fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), não vá pegar no sono.

___________________________________________________

Quero ir embora, quero subir a escada, dando cambalhotas se for preciso. Desse grupo, espero tudo o que me falta, sobretudo a organização de minhas forças,  às  quais  não  basta  tal  aguçamento  como  o  que  constitui  a  única possibilidade  desse  homem  solteiro  na  rua.  Este  já  fica  satisfeito  quando resiste  com  sua  corporalidade,  certamente  miserável  mas  firme,  resguarda suas poucas refeições e evita influências de outras pessoas, em suma, quando conserva  tudo  o  que  for  possível  no  mundo  que  se  esgarça.  Mas  o  que  ele perde, busca reaver com violência, ainda que modificado, enfraquecido, ainda que  seja  sua  propriedade  anterior  apenas  aparentemente  (e  disso  se  trata  na maioria  das  vezes).  Seu  ser  é  portanto  suicida,  só  tem  dentes  para  a  própria carne e carne apenas para os próprios dentes. Pois sem ter um centro, sem ter uma profissão, um amor, uma família, uma renda, isto é, sem se manter em grande  escala  frente  ao  mundo,  naturalmente  a  título  de  experiência,  sem portanto  de  certo  modo  surpreendê-lo  através  de  um  grande  complexo  de posses, não é possível se afirmar diante de perdas destruidoras momentâneas. Esse homem solteiro, com suas roupas pouco espessas, sua arte de rezar, suas pernas  resistentes,  seu  temido  apartamento  alugado,  seu  ser  normalmente despedaçado que, desta vez, depois de muito tempo, foi outra vez chamado a aparecer, reúne tudo isso com ambos os braços e sempre acaba perdendo duas de  suas  coisas  quando  apanha  ao  acaso  uma  outra  insignificante  qualquer. Naturalmente,  aqui  está  a  verdade,  a  verdade  que  não  se  pode  mostrar  de maneira  tão  pura  em  parte  alguma.  Pois  quem  realmente  se  apresenta  como cidadão  consumado,  ou  seja,  que  viaja  pelo  mar  num  navio,  com  espuma diante  de  si  e  esteira  atrás,  ou  seja,  com  muito  efeito  em  volta,  de  maneira totalmente diferente do homem sobre seus poucos pedacinhos de madeira em meio  às  ondas,  que  ainda  se  chocam  e  se  pressionam  para  baixo  uns  aos outros, ele, esse homem e cidadão, não se encontra em risco menor. Pois ele e suas posses não são uma coisa só, e sim duas, e quem despedaçar a ligação despedaça-o  junto.  Nesse  aspecto,  nós  e  nossos  conhecidos  somos irreconhecíveis,  pois  estamos  totalmente  ocultos;  eu,  por  exemplo,  estou oculto  agora  pela  minha  profissão,  pelos  meus  sofrimentos  imaginados  ou reais,  por  pendores  literários  etc.  Porém,  justo  eu  sinto  meu  fundo  com frequência  demais  e  força  demais  para  que  também  pudesse  ficar  apenas medianamente contente. E preciso sentir esse fundo por apenas um quarto de hora  ininterrupto  para  que  o  mundo  peçonhento  se  derrame  em  minha  boca como a água naquele que se afoga.

No  momento,  mal  há  uma  diferença  entre  mim  e  o  solteiro,  apenas  a  de que  ainda  consigo  pensar  em  minha  juventude  na  aldeia  e,  talvez  quando quero,  talvez  mesmo  quando  apenas  minha  situação  o  exija,  consiga  me lançar de volta para lá. Mas o solteiro não tem nada à sua frente e, por isso, também  nada  atrás  de  si.  No  momento  não  há  qualquer  diferença,  mas  o solteiro só tem o momento. Naquela época, que hoje ninguém pode conhecer, pois  nada  pode  estar  mais  aniquilado  que  essa  época,  naquela  época  ele falhou  quando  percebia  seu  fundo  sem  cessar,  tal  como  se  nota  de  repente uma chaga no próprio corpo, que até então era a última coisa em nosso corpo, e nem sequer a última, pois parecia ainda não existir, e agora é mais do que tudo o que possuíamos corporalmente desde o nosso nascimento. Se até agora estivemos voltados com toda a nossa pessoa para o trabalho de nossas mãos, para  o  que  é  visto  por  nossos  olhos,  para  o  que  é  escutado  por  nossos ouvidos,  para  os  passos  de  nossos  pés,  voltamo-nos  de  súbito  para  o  inteiro oposto,  como  um  cata-vento  nas  montanhas.  Em  vez  de  fugir  correndo naquela época, ainda que fosse nessa última direção, pois apenas a fuga podia mantê-lo nas pontas dos pés e apenas as pontas dos pés podiam mantê-lo no mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem as crianças que, no inverno, vez por outra, se deitam na neve para morrerem congeladas.

___________________________________________________

Ele  e  essas  crianças  sabem  que  é  culpa  sua  terem  se  deitado  ou  cedido  de alguma  forma,  sabem  que  não  deveriam  tê-lo  feito  a  preço  algum,  mas  não podem  saber  que,  depois  da  mudança  que  agora  acontece  com  eles  nos campos  ou  na  cidade,  esquecerão  todas  as  culpas  e  coerções  antigas,  e  se moverão no novo elemento como se fosse o primeiro.

– Eu não pego no sono – respondeu ele, e balançou a cabeça ao abrir os olhos. – Se pegasse, como poderia te vigiar? E não preciso fazê-lo? Não foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já faz tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.

–  É  que  já  é  muito  tarde  –  eu  disse.  Tive  de  sorrir  um  pouco  e,  para ocultá-lo, olhei cansado para dentro do prédio.

–  Realmente  te  agrada  assim?  Gostarias  portanto  de  subir,  gostarias muito? Então diga, não vou te morder. Olha, se acreditas que lá em cima será melhor  que  aqui  embaixo,  então  simplesmente  suba,  logo,  sem  pensar  em mim.  Quanto  à  minha  opinião,  ou  seja,  a  opinião  de  um  passante  qualquer segundo  a  qual  logo  descerás  e  que  então  será  muito  bom  que  aqui,  de alguma forma, esteja alguém em cujo rosto sequer olharás, mas que te toma sob o braço, te fortalece com vinho numa taverna próxima e então te conduz ao quarto dele, que, por mais miserável que seja, tem algumas vidraças entre si  e  a  noite,  quanto  a  essa  opinião,  podes  por  enquanto  não  lhe  dar importância. A verdade, e posso repeti-lo diante de quem quiseres, é que as coisas  vão  mal  para  nós  aqui  embaixo,  inclusive  mal  pra  cachorro,  mas  em meu caso não há o que fazer, se eu ficar aqui deitado na sarjeta represando a água  da  chuva,  ou  se,  lá  em  cima,  beber  champanhe  com  esses  mesmos lábios, para mim não faz diferença. Aliás, nem sequer tenho a escolha entre essas  duas  coisas,  jamais  me  acontece  algo  do  tipo  que  faz  as  pessoas prestarem atenção, e como é que também poderia acontecer sob o edifício das cerimônias  necessárias  para  mim,  sob  as  quais  apenas  posso  avançar rastejando, não melhor do que um inseto daninho. Tu, no entanto, quem sabe o  que  tudo  há  dentro  de  ti,  coragem  tens,  pelo  menos  acreditas  tê-la,  faça  a tentativa, o que arriscas afinal, muitas vezes a pessoa já se reconhece, quando presta atenção, no rosto do empregado junto à porta.

– Se eu apenas soubesse com segurança que estás sendo sincero comigo.

Há  muito  já  estaria  lá  em  cima.  Como  eu  poderia  descobrir  se  estás  sendo sincero comigo? Agora me olhas como se eu fosse uma criancinha, isso não me  ajuda  nada,  só  torna  as  coisas  ainda  piores.  Mas  talvez  queiras  torná-las piores. Ao mesmo tempo, não suporto mais o ar da rua, então já pertenço ao grupo lá de cima, se presto atenção, há uma coceira em minha garganta, aliás, aí tens, estou tossindo; tens afinal uma ideia de como as coisas irão comigo lá em cima? E o pé com que pisarei na sala já estará transformado antes que eu arraste o outro atrás dele.

– Tens razão, não sou sincero contigo

___________________________________________________

Mas “esquecimento” não é a palavra correta aqui. A memória desse homem padeceu  tão  pouco  quanto  sua  imaginação.  Mas  elas  simplesmente  não podem mover montanhas; o homem está fora do nosso povo, afinal, fora de nossa  humanidade,  constantemente  esfomeado,  pertence-lhe  apenas  o instante,  o  sempre  prolongado  instante  de  tormento,  ao  qual  não  se  segue qualquer centelha de um instante de elevação, ele só tem sempre uma coisa: suas  dores,  mas,  ao  redor  do  mundo  inteiro,  nenhum  segundo  elemento  que pudesse fazer as vezes de remédio, só tem o solo que seus dois pés precisam, só  tem  o  apoio  que  suas  duas  mãos  cobrem,  ou  seja,  muito  menos  que  o trapezista no teatro de variedades, para quem ainda penduraram uma rede de proteção por baixo. Quanto a nós, somos segurados pelo nosso passado e pelo nosso futuro, empregamos quase todo o nosso ócio e muito de nosso trabalho para fazê-los subir e descer em equilíbrio. A vantagem que o futuro tem em tamanho, o passado compensa em peso, e, em suas extremidades, não há mais como diferenciar os dois, a mais remota juventude se torna mais tarde clara como o futuro, e a extremidade do futuro, com todos os nossos suspiros, na verdade já foi experimentada e é passado. Assim quase se fecha esse círculo por  cuja  borda  caminhamos.  Bem,  esse  círculo  nos  pertence,  mas  nos pertence apenas enquanto o seguramos; afastamo-nos apenas uma vez para o lado, em algum esquecimento de si, numa distração, num susto, num espanto, num  cansaço,  e  já  o  perdemos  no  espaço,  até  então  tínhamos  nosso  nariz enfiado  na  corrente  dos  tempos,  agora  recuamos,  antigos  nadadores,  atuais passeadores,  e  estamos  perdidos.  Estamos  fora  da  lei,  ninguém  sabe  a respeito e, no entanto, todos nos tratam de acordo com isso.




[image: ]

___________________________________________________

6/11/1910

–  O  que,  aliás,  suporto  facilmente,  pois  nem  uma  coisa  nem  outra  me  são permitidas  e,  por  isso,  não  é  certo  que  eu  me  compare  contigo.  Ora,  tu!  Há quanto  tempo  estás  realmente  na  cidade?  Há  quanto  tempo  estás  na  cidade, pergunto.

–  Cinco  meses.  Mas  também  já  a  conheço  perfeitamente.  Não  tive

sossego.  Quando  olho  assim  para  trás,  nem  sei  se  existiram  noites,  tudo  me parece, podes imaginar, como um só dia e o dia não tinha horas, nem sequer

diferenças de luz105

___________________________________________________

6/11/1910

Conferência  de  uma  certa  madame  Chenu  acerca  de  Musset.106  Hábito  das mulheres  judias  de  dar  estalos  com  a  língua,  compreensão  do  francês  ao longo de todas as preparações e dificuldades da anedota até que, pouco antes da  palavra  final,  que  deve  continuar  a  viver  no  coração  sobre  os  escombros da anedota inteira, o francês se apaga diante de nossos olhos, talvez tenhamos nos  esforçado  demais  até  então,  as  pessoas  que  compreendem  francês  vão embora  antes  do  fim,  pois  já  ouviram  o  bastante,  os  outros  ainda  nem  de longe ouviram o bastante, a acústica da sala, que favorece mais o tossir dos camarotes do que a conferência apresentada; jantar na casa de Rachel, ela lê Racine, Fedra, com Musset, o livro está entre eles sobre a mesa, sobre a qual,

aliás,  há  todo  tipo  de  coisa.107                   108  Cônsul  Claudel,  brilho  nos  olhos,  que  o rosto  largo  acolhe  e  reflete,  ele  quer  constantemente  se  despedir,  o  que também  consegue  fazer  no  particular,  mas  não  no  geral,  pois  quando  se despede  de  um,  eis  que  surge  outro,  depois  de  quem  aquele  que  já  se despediu se alinha outra vez. Acima do palco de conferências há uma galeria para  a  orquestra.  Todo  barulho  possível  perturba.  Garçons  no  corredor, hóspedes  em  seus  quartos,  um  piano,  uma  orquestra  de  cordas  distante,  um martelar,  por  fim  uma  briga,  cuja  localização  causa  grandes  dificuldades  e, por  isso,  irrita.  Num  camarote,  uma  senhora  com  brincos  de  diamante,  cuja luz  muda  quase  sem  cessar.  Na  bilheteria,  jovens  de  um  círculo  francês vestidos  de  preto.  Um  deles  cumprimenta  com  uma  reverência  em  ângulo agudo,  que  faz  seus  olhos  percorrem  o  chão.  Enquanto  isso,  sorri  bastante. Mas só o faz diante das moças, no caso dos homens, olha-os logo depois de maneira franca na cara com a boca seriamente contida, declarando com isso que  o  cumprimento  anterior  talvez  seja  uma  cerimônia  ridícula,  mas,  de qualquer forma, inevitável.

___________________________________________________

7/11/1910

Conferência de Wiegler sobre Hebbel.109 Está sentado no palco em meio ao cenário de um quarto moderno, como se sua amante fosse saltar para dentro por  uma  porta  para  finalmente  dar  início  à  peça.  Não,  ele  está  fazendo  uma conferência.  A  fome  que  Hebbel  passou.  Relação  complicada  com  Elisa Lensing.  Na  escola,  sua  professora  é  uma  solteirona  que  fuma,  cheira  rapé, espanca  e  presenteia  uvas-passas  aos  alunos  comportados.  Viaja  para  toda parte  (Heidelberg,  Munique,  Paris)  sem  propósito  realmente  visível.  De início, é empregado na casa do pároco, dorme sob a escada na mesma cama do cocheiro.

___________________________________________________

Parece-te talvez agora que eu queira me queixar disso? Mas não, por que me queixar disso, afinal, nem uma coisa nem outra me são permitidas. Só tenho meus passeios a fazer e isso deve ser o bastante, mas, em compensação, não há  lugar  no  mundo  em  que  não  pudesse  fazer  meus  passeios.  Mas  agora

parece outra vez que estou vaidoso com isso110

___________________________________________________

Ou  seja,  as  coisas  são  fáceis  para  mim.  Eu  não  deveria  ficar  aqui  parado diante do prédio.

Nisso,  portanto,  não  te  compares  comigo  e  não  deixe  que  eu  te  torne inseguro.  Afinal,  és  um  homem  adulto  e,  além  disso,  como  parece,  estás bastante abandonado nesta cidade

___________________________________________________

–  Não  percebes  em  teu  ânimo  que  nessas  coisas  não  podes  te  comparar comigo?  Não  compreendo  isso.  Há  quanto  tempo,  afinal,  estás  aqui  na cidade?

– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava com a boca aberta. – Sim, cinco meses. Estava correto. Deixei o portão

___________________________________________________

Por fim, quando prestas atenção, já o percebes em teu

___________________________________________________

– Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-lo? Por  fim,  quando  prestas  atenção,  já  o  percebes  em  teu  ânimo.  Há  quanto tempo mesmo já estás na cidade?

– Cinco meses – respondi com tanta cautela que depois ainda estava com a boca aberta.

___________________________________________________

Nisso simplesmente não podes te comparar comigo. Mas preciso te dizê-lo? Já não o percebes, quando prestas atenção, em teu ânimo? Há quanto tempo mesmo já estás na cidade?

E  essas  manhãs,  olhamos  pela  janela,  afastamos  a  cadeira  da  cama  e  nos sentamos para o café. E essas noites, apoiamo-nos sobre o braço e seguramos a  orelha  com  a  mão.  Sim,  se  apenas  isso  não  fosse  tudo!  Se  pelo  menos adotássemos alguns novos costumes, como vemos por aqui todo dia nas ruas

___________________________________________________

Julius  Schnorr  von  Karolsfeld  segundo  desenho  de  Friedrich  Olivier,  ele desenha numa encosta, que belo e sério está (um chapéu alto, como um boné achatado  de  palhaço,  com  aba  rígida  e  estreita  avançando  sobre  o  rosto, cabelos longos e ondulados, olhos apenas para seu desenho, mãos tranquilas, a  prancheta  sobre  os  joelhos,  um  dos  pés  escorregou  um  pouco  mais  para baixo no declive).

Mas não, esse é Friedrich Olivier desenhado por Schnorr111 Não deves, portanto, pensar em mim agora. Como é que queres te comparar comigo?  Afinal,  já  estou  há  mais  de  vinte  anos  aqui  na  cidade.  Consegues realmente imaginar o que é isso? Passei aqui vinte vezes cada estação...

Agora ele sacode o punho frouxo sobre nossas cabeças.

As  árvores  cresceram  aqui  por  vinte  anos,  quão  pequenos  ficaríamos debaixo  delas.  E  essas  muitas  noites,  sabes,  em  todos  os  apartamentos.  Ora estamos deitados junto a essa, ora àquela parede, e assim a janela se move ao nosso redor. E essas manhãs,

___________________________________________________

Estou  quase  lá.  Meu  ser  protetor  já  parecia  se  dissolver  aqui  na  cidade,  fui belo nos primeiros dias, pois essa dissolução ocorre como uma apoteose, em que tudo o que nos mantém vivos nos

escapa  voando,  mas,  mesmo  ao  escapar,  nos  ilumina  com  sua  luz  humana pela  última  vez.  E  assim  estou  parado  diante  do  meu  solteiro  e  ele  muito provavelmente me ama por isso, mas sem ter clareza por quê. Vez por outra, suas  falas  parecem  aludir  ao  fato  de  estar  familiarizado,  ao  fato  de  saber quem tem diante de si e que por isso pode se permitir tudo. Não, não é assim que  são  as  coisas.  Desta  maneira,  ele  iria,  isto  sim,  fazer  frente  a  todas  as pessoas, pois só pode viver como ermitão ou como parasita. Ele só é ermitão por  coação,  se  alguma  vez  essa  coação  é  superada  por  forças  que  lhe  são desconhecidas,  como  neste  caso,  então  ele  já  é  um  parasita,  que  se  agarra atrevidamente  como  puder.  Nada  mais  no  mundo,  porém,  pode  salvá-lo,  e assim, dado o seu comportamento, pode-se pensar no cadáver de um afogado, que,  impelido  para  a  superfície  por  uma  corrente  qualquer,  se  choca  contra um  nadador  cansado,  coloca  as  mãos  nele  e  quer  se  segurar.  O  cadáver  não ganhará  vida,  não  ficará  sequer  protegido,  mas  pode  arrastar  o  homem  para baixo

___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora. É agradável, eu sei, equiparar-se de uma vez por todas, numa cidade estranha, a um homem que consideramos experiente ___________________________________________________

Não deves, portanto, pensar em mim agora.

___________________________________________________

15 de novembro de 1910, 10h. Não me deixarei ficar cansado. Saltarei para

dentro de minha novela112, mesmo que isso corte meu rosto.

16  de  novembro,  12h.  Leio  113  Iphigenie  auf  Tauris   [  Ifigênia  em  Táuride  ].

Cabe  realmente  admirar  aí,  sem  considerar  alguns  trechos  francamente falhos,  a  língua  alemã  ressecada  na  boca  de  um  menino  puro.  Diante  do leitor, no momento da leitura, cada palavra é elevada pelo verso a uma altura em que se encontra numa luz talvez esquálida, mas penetrante.

27 [de novembro de 1910]. Bernhard Kellermann114 fez uma leitura pública: algumas coisas inéditas de minha pena, assim começou ele. Aparentemente, um  homem  amável,  cabelo  eriçado  quase  grisalho,  barbeado  rente  a  custo, nariz  afilado,  a  carne  das  bochechas  sobe  e  desce  com  frequência  sobre  os malares  como  uma  onda.  É  um  escritor  mediano  com  trechos  bons  (um homem sai ao corredor, tosse e olha em volta para ver se não há ninguém ali), também um homem honesto que quer ler o que prometeu, mas o público não deixou;  de  susto  com  a  primeira  história  de  hospital  psiquiátrico,  de  tédio com a forma de ler, as pessoas, apesar das más tensões da história, saíam sem parar  uma  a  uma,  com  tal  empenho  como  se  alguém  estivesse  fazendo  uma leitura pública ao lado. Quando ele tomou um pouco de água mineral depois de  ler  um  terço  da  história,  toda  uma  multidão  foi  embora.  Ele  tomou  um susto.  Está  logo  no  fim,  mentiu  simplesmente.  Quando  terminou,  todos  se levantaram,  houve  alguns  aplausos,  que  soaram  como  se,  dentre  todas  as pessoas  em  pé,  uma  tivesse  ficado  sentada  e  aplaudisse  isoladamente.  Mas então  Kellermann  ainda  queria  continuar  a  leitura  com  outra  história,  talvez várias. Frente à saída das pessoas, ele apenas abriu a boca. Por fim, depois de receber  um  conselho,  disse:  “Ainda  gostaria  de  ler  um  pequeno  conto  de fadas, que levará apenas quinze minutos; farei uma pausa de cinco minutos”. Alguns ainda ficaram, ao que ele leu um conto de fadas que tinha trechos que teriam  autorizado  qualquer  um,  do  ponto  mais  extremo  da  sala,  a  sair correndo pelo meio e por cima de todos os ouvintes.

Devo 1 K Rudle

20 h115 Kars –  Ei,  você,  eu  disse  e  dei-lhe  uma  pequena  pancada  com  o  joelho  (na  fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva), não vá pegar no sono

– Eu não pego no sono – disse ele depressa, e balançou a cabeça ao abrir os  olhos.  –  Se  pegasse,  como  poderia  te  vigiar?  E  não  preciso  fazê-lo?  Não foi por isso que, daquela vez diante da igreja, te seguraste em mim? Sim, já faz tempo, sabemos disso, não vá tirar o relógio do bolso.

___________________________________________________

É que já é muito tarde – eu disse, e dei de ombros, com o que desculpava ao mesmo tempo minha impaciência e o censurava por me reter tanto tempo. Ei,  você,  eu  disse  e  dei-lhe  uma  pequena  pancada  com  o  joelho  (na  fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva).

___________________________________________________

–  Não  esqueci  de  ti  –  disse  ele,  e  balançou  a  cabeça  já  enquanto  abria  os olhos.

–  Tampouco  o  temia  –  eu  disse.  Ignorei  seu  sorriso  e  olhei  para  o calçamento.  –  Apenas  queria  te  dizer  que  agora  vou  subir  de  qualquer maneira.  Sim.  Pois,  como  sabes,  sou  convidado  lá  em  cima,  já  é  tarde  e  o grupo espera por mim. Talvez algumas cerimônias sejam adiadas até a minha chegada. Não quero garantir, mas, de qualquer forma, é possível. Agora me perguntarás se eu talvez não pudesse renunciar a esse grupo.

– Não perguntarei isso, pois, em primeiro lugar, estás louco para me dizê-lo e, em segundo lugar, isso nada me importa, pois, para mim, aqui embaixo e lá em cima são exatamente a mesma coisa. Se eu ficar deitado aqui embaixo na sarjeta represando a água da chuva, ou se, lá em cima, beber champanhe com  esses  mesmos  lábios,  para  mim  não  faz  diferença,  nem  sequer  no

gosto116

___________________________________________________

15/12/1910.  Simplesmente  não  acredito  nas  conclusões  derivadas  de  minha situação atual, que agora já dura quase um ano; minha situação é séria demais para  tanto.  Nem  sequer  sei  se  posso  dizer  que  não  é  uma  situação  nova. Minha verdadeira opinião, no entanto, é esta: essa situação é nova, já passei por  situações  parecidas,  mas,  como  essa,  ainda  não.  Sou  como  se  fosse  de pedra,  sou  como  se  fosse  minha  própria  lápide,  não  há  qualquer  espaço  aí para dúvida ou para crença, para amor ou aversão, para coragem ou medo no particular ou no geral, vive apenas uma vaga esperança, mas não melhor do que  as  inscrições  nas  lápides.  Quase  nenhuma  palavra  que  escrevo  condiz com a outra, ouço como as consoantes se esfregam metalicamente umas nas

outras e as vogais, acompanhando, cantam como negros numa exposição.117 Minhas  dúvidas  estão  paradas  em  círculo  ao  redor  de  cada  palavra,  vejo-as antes da palavra, mas quê!, absolutamente não vejo a palavra, invento-a. Essa ainda  não  seria  a  maior  desgraça,  só  que  então  eu  precisaria  conseguir inventar palavras capazes de soprar o cheiro de cadáver numa direção tal que ele  não  venha  logo  na  minha  cara  e  na  do  leitor.  Quando  me  sento  à escrivaninha,  não  me  sinto  melhor  do  que  alguém  que  cai  e  quebra  as  duas pernas em meio ao trânsito da Place de l’Opéra. Todos os veículos, apesar de seu ruído, se empenham silenciosamente em ir de todos os lados para todos os lados, mas ordem melhor que a dos policiais é aquela produzida pela dor desse homem, que lhe fecha os olhos e esvazia a praça e as ruas sem que os veículos  precisassem  dar  meia-volta.  A  abundância  de  vida  lhe  causa  dor, pois  afinal  ele  é  um  obstáculo  ao  trânsito,  mas  o  vazio  não  é  menos  grave, pois desencadeia sua verdadeira dor.

16  [de  dezembro  de  1910].  Não  abandonarei  mais  o  diário.  Tenho  de  me agarrar a ele, pois só aqui posso me agarrar a algo.

Gostaria de poder explicar o sentimento de felicidade que tenho em mim de tempos em tempos, como justo agora. É algo realmente borbulhante, que me  enche  plenamente  com  um  tremor  leve  e  agradável,  e  me  incute capacidades de cuja inexistência posso me convencer com toda a segurança a qualquer momento, também agora.

______

Hebbel  elogia  as Reiseschatten  [Sombras  de  viagem],  de  Justinus

Kerner118 “Quase não existe uma obra como essa, ninguém a conhece”

______

Die Strasse der Verlassenheit                                   119 [A rua do abandono], de W. Fred. Como é que se escrevem tais livros? Um homem que realiza coisas apreciáveis em pequena  escala,  expande  aqui  seu  talento  de  maneira  tão  deplorável  até  a dimensão  de  um  romance  a  ponto  de  nos  fazer  passar  mal,  mesmo  quando não esquecemos de admirar a energia empregada no abuso do próprio talento.

______

Essa  observação  de  personagens  secundários  acerca  dos  quais  leio  em romances, peças de teatro etc. Esse sentimento de afinidade que tenho nesses

casos! Em  120  Die Jungfern von Bischofsberg  [As donzelas de Bischofsberg]

(é assim que se chama?) se fala de duas costureiras que fazem a roupa-branca para  a  noiva  da  peça.  Como  vão  as  coisas  para  essas  duas  moças?  Onde moram? O que fizeram para que não lhes permitam tomar parte na peça, mas, realmente  fora  da  arca  de  Noé,  afogando-se  sob  o  aguaceiro,  apenas  lhes permitam  apertar  pela  última  vez  o  rosto  contra  a  janela  de  uma  cabine,  de modo que a plateia, por um momento, veja ali algo escuro?

______

17 [de dezembro de 1910]. A uma pergunta insistente sobre se nada está

em repouso, Zenão disse: “Sim, a flecha que voa repousa”121

______

Se  os  franceses  fossem  alemães  por  natureza,  então  é  que  os  alemães  os admirariam ainda muito mais.

______

O fato de ter abandonado e riscado tanta coisa, quase tudo o que escrevi neste ano, de qualquer modo também me atrapalha muito na escrita. Chega a formar um monte, é cinco vezes tudo o que alguma vez escrevi e, já por sua massa, atrai para si, puxando-o de sob minha pena, tudo o que escrevo

______

18 [de dezembro de 1910]. Se não fosse indubitável que as razões de eu deixar  cartas  sem  abrir  por  algum  tempo  (mesmo  aquelas  de  conteúdo presumivelmente  sem  importância,  como  acabou  de  acontecer  agora)  são apenas a fraqueza e a covardia, que hesitam tanto ao abrir uma carta quanto hesitariam  ao  abrir  a  porta  de  uma  sala  em  que  uma  pessoa,  talvez  já impaciente,  espera  por  mim,  então  se  poderia  explicar  ainda  muito  melhor por meio da meticulosidade o fato de deixar as cartas sem abrir. Pois supondo que eu seja um homem meticuloso, tenho de tentar prolongar ao máximo tudo o que diz respeito à carta, ou seja, já abri-la devagar, lê-la devagar e muitas vezes,  refletir  por  muito  tempo,  preparar  o  texto  a  limpo  com  muitos rascunhos  e,  por  fim,  ainda  hesitar  no  envio.  Tudo  isso  está  em  meu  poder, apenas o súbito recebimento da carta, precisamente, não se deixa evitar. Bem, também retardo isso de modo artificial, não a abro por longo tempo, ela está diante  de  mim  na  mesa,  ela  se  oferece  a  mim  sem  cessar,  recebo-a  sem cessar, mas não a pego.

___________________________________________________

Belo espírito 122

______

Noite,  onze  e  meia.  O  fato  de  estar  simplesmente  perdido  enquanto  não estiver  livre  de  meu  escritório  me  é  claro  acima  de  tudo,  trata-se  apenas, enquanto der, de manter a cabeça tão alta quanto possível para não me afogar. O quão difícil isso será, que forças precisará extrair de mim, já se mostra no fato de hoje não ter cumprido minha nova divisão do tempo, segundo a qual deveria  estar  à  escrivaninha  das  oito  às  onze  da  noite,  no  fato  de  mesmo atualmente  não  considerar  isso  uma  desgraça  tão  grande,  no  fato  de  apenas escrever rapidamente essas linhas a fim de ir para a cama. 19 [de dezembro de 1910]. Comecei a trabalhar no escritório. À tarde, na casa de Max.

Li  um  pouco  dos  diários  de  Goethe.  A  distância  já  segura  calmamente essa  vida,  esses  diários  ateiam  fogo  nela.  A  clareza  de  todos  os acontecimentos  torna-os  misteriosos,  assim  como  a  grade  de  um  parque acalma  o  olho  na  contemplação  de  amplos  gramados  e,  no  entanto,  nos  faz sentir um respeito de categoria inferior.

Minha irmã casada acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez. 123 20 [de dezembro de 1910]. Que desculpa tenho para a observação de ontem sobre Goethe (que é quase tão falsa quanto o sentimento por ela descrito, pois o verdadeiro foi expulso por minha irmã)? Não tenho desculpa alguma. Que desculpa  tenho  para  o  fato  de  ainda  não  ter  escrito  nada  hoje?  Não  tenho desculpa  alguma.  Tanto  mais  que  minha  condição  não  é  das  piores.  Tenho constantemente  uma  invocação  nos  ouvidos:  “Quem  dera  viesses,  tribunal invisível!”.

______

Para  que  esses  trechos  ruins,  que  a  preço  algum  querem  sair  da  história,

finalmente me deixem em paz, escrevo dois deles aqui:124

“Sua  respiração  era  ruidosa  como  um  suspiro  por  um  sonho  em  que  a desgraça  é  mais  fácil  de  carregar  do  que  em  nosso  mundo,  de  modo  que  a simples respiração já é um suspirar suficiente.”

__

“Agora  o  abrangi  tão  livremente  com  a  vista  como  abrangemos  um pequeno  jogo  de  paciência,  do  qual  nos  dizemos:  ‘Que  importa  que  eu  não consiga colocar as bolinhas em suas cavidades, afinal tudo é meu, o vidro, a moldura, as bolinhas e tudo o mais; posso simplesmente enfiar no bolso toda essa arte’.”

21  [de  dezembro  de  1910].  Curiosidades  de Taten  des  grossen  Alexander [Feitos do grande Alexandre], de Mikhail Kusmin:

“Criança cuja metade superior estava morta, e a de baixo, viva”, “cadáver de criança com as perninhas vermelhas em movimento”.

“Expulsou  os  reis  impuros  Gogue  e  Magogue,  que  se  alimentavam  de vermes e moscas, para as rochas fendidas e os selou até o fim do mundo com o selo de Salomão.”

“Rios de pedra, nos quais, em vez de água, rolavam pedras com estrondo junto  aos  riachos  de  areia,  que  correm  por  três  dias  rumo  ao  sul  e  três  dias rumo ao norte.”

Amazonas,  mulheres  com  os  seios  direitos  cauterizados,  cabelos  curtos, calçados de homem.

Crocodilos que queimavam árvores com a urina

______

Estive na casa de Baum125, ouvi coisas tão belas. Eu, fraco como antes e sempre. Ter a sensação de estar amarrado e, ao mesmo tempo, também a de que se fôssemos desamarrados as coisas seriam ainda piores. 22  [de  dezembro  de  1910].  Hoje  nem  sequer  ouso  me  fazer  recriminações. Chamado a entrar nesse dia vazio, isso teria um eco asqueroso.

______

24  [de  dezembro  de  1910].  Agora  observei  minha  escrivaninha  com  mais exatidão e reconheci que não há coisa boa que pudesse ser feita nela. Há tanta coisa  atirada  por  aqui,  formando  uma  desordem  sem  uniformidade  e  sem qualquer  compatibilidade  entre  as  coisas  desordenadas,  que  normalmente torna  suportável  qualquer  desordem.  Seja  lá  qual  for  a  desordem  sobre  a toalha  verde,  ela  também  era  permitida  nas  plateias  dos  velhos  teatros. Porém, o fato de que dos lugares em pé

25 [de dezembro de 1910]. de que do compartimento aberto abaixo da parte de cima da escrivaninha apareçam folhetos, jornais velhos, catálogos, postais e  cartas  formando  uma  escada,  todos  em  parte  rasgados,  em  parte  abertos, esse  estado  indigno  arruína  tudo.  Algumas  coisas  relativamente  enormes  da plateia  apresentam-se  na  maior  atividade  possível,  como  se  fosse  permitido que nas salas de espetáculo dos teatros o comerciante organizasse seus livros de  contabilidade,  o  carpinteiro  martelasse,  o  oficial  brandisse  o  sabre,  o sacerdote falasse ao coração, o erudito ao entendimento, o político ao senso cívico,  que  os  amantes  não  se  contivessem  etc.  Apenas  em  minha escrivaninha o espelho de barbear está em pé tal como utilizado para fazer a barba, a escova de roupas está com as cerdas sobre a toalha, o porta-moedas está aberto para o caso de eu querer fazer um pagamento, do molho de chaves se  destaca  uma  chave  pronta  para  o  trabalho  e  a  gravata  ainda  envolve parcialmente  o  colarinho  que  tirei.  Na  parte  superior  da  escrivaninha,  o compartimento  aberto  imediatamente  acima,  já  estreitado  pelas  pequenas gavetas  laterais  fechadas,  não  é  outra  coisa  senão  um  depósito  de  tralhas, como se a galeria baixa da sala de espetáculos, no fundo a parte mais visível do  teatro,  fosse  reservada  para  as  pessoas  mais  ordinárias,  para  farristas velhos  em  quem  a  sujeira  vem  gradativamente  para  fora,  para  sujeitos grosseiros que deixam os pés pendurados sobre a balaustrada; famílias, com tantos  filhos  que  apenas  se  olha  rapidamente  para  eles  sem  poder  contá-los, instalam  aqui  a  sujeira  dos  quartos  de  criança  pobres  (que  já  está  vazando sobre  a  plateia),  no  fundo  escuro  sentam-se  doentes  incuráveis,  que felizmente só são vistos quando se ilumina o lugar etc. Nesse compartimento há papéis velhos que há muito eu já teria jogado fora se tivesse um cesto de papéis,  lápis  com  pontas  quebradas,  uma  caixa  de  fósforos  vazia,  um  pesa-papéis de Karlsbad, uma régua com uma borda cuja irregularidade seria ruim demais  para  uma  estrada,  muitos  botões  de  colarinho,  navalhas  de  barbear cegas (para essas não há lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um pesado pesa-papéis de ferro. No compartimento de cima –

Lamentável,  lamentável,  mas  a  intenção  era  boa.  É  meia-noite,  afinal, mas,  visto  que  estou  bem  descansado,  isso  só  seria  uma  desculpa  se  não tivesse  escrito  absolutamente  nada  durante  o  dia.  A  lâmpada  incandescente acesa,  o  apartamento  silencioso,  a  escuridão  lá  fora,  os  últimos  momentos acordado  me  dão  o  direito  de  escrever,  ainda  que  seja  a  coisa  mais lamentável. E uso esse direito apressadamente. Este sou eu, portanto.

______

26  [de  dezembro  de  1910].  Estive  sozinho  –  embora  não  completamente  – por dois dias e meio, e já estou, se não transformado, pelo menos a caminho. A  solidão  tem  uma  força  sobre  mim  que  nunca  falha.  Meu  interior  se  solta (por enquanto apenas superficialmente) e está pronto a deixar emergir coisas mais profundas. Uma pequena ordem começa a se produzir em meu interior e não  há  nada  que  eu  mais  precise,  pois  no  caso  de  pequenas  capacidades  a desordem é o pior.

27  [de  dezembro  de  1910].  Minha  força  já  não  basta  para  mais  uma  única frase. Sim, caso se tratasse de palavras, caso bastasse assentar uma palavra e fosse  possível  se  afastar  com  a  calma  consciência  de  ter  preenchido inteiramente essa palavra consigo próprio.

______

Em  parte,  passei  a  tarde  dormindo,  enquanto  estive  desperto  fiquei deitado  no  canapé,  refleti  sobre  algumas  experiências  amorosas  de  minha juventude, detive-me com irritação numa oportunidade perdida (daquela vez, estava  de  cama,  um  tanto  resfriado,  e  minha  governanta  leu  para  mim  a

Sonata a Kreutzer126, sabendo apreciar minha agitação), pus diante de mim o jantar vegetariano, fiquei  satisfeito com minha  digestão e tive  receio de que minha visão não bastará para toda a minha vida.

______

28  [de  dezembro  de  1910].  Se  me  comportei  humanamente  por  algumas horas, como hoje com Max e, mais tarde, na casa de Baum, já fico orgulhoso antes de dormir

3/1/11

– Ei, você – eu disse e dei-lhe em seguida uma pequena joelhada –, quero me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

– Mas refletiste longamente sobre isso – disse ele, afastou-se da parede e se espreguiçou.

– Não. Não refleti de modo algum sobre isso.

– Sobre o que refletiste então?

– Ainda me preparei pela última vez para tomar parte do grupo. Esforça-te o quanto puderes, não compreenderás. Eu, um homem qualquer da província, que  a  qualquer  momento  pode  ser  confundido  com  um  daqueles  que,  às centenas,  estão  parados  em  conjunto  diante  das  estações  após  a  chegada  de determinados trens

4/1/11.                                                   127 Glaube und Heimat [Fé e pátria], de Schönherr. Os dedos molhados dos espectadores da galeria abaixo de mim que esfregam seus olhos.

6/1/11

– Ei, você – eu disse, mirei e dei-lhe uma pequena joelhada –, agora me vou. Se quiseres testemunhá-lo, abra os olhos.

– É mesmo? – perguntou ele, enquanto me encarava com um olhar direto de seus olhos completamente abertos, olhar que no entanto era tão fraco que eu  poderia  tê-lo  rechaçado  com  um  ondular  de  meu  braço.  –  Então  te  vais. Que devo fazer? Não posso te segurar. E, se pudesse, não quero fazê-lo. Com isso, quero apenas te esclarecer acerca do teu sentimento de que poderias, não obstante,  ser  retido  por  mim.  –  E,  de  imediato,  ele  fez  a  cara  dos  criados subalternos  com  a  qual  estes,  no  âmbito  de  um  Estado  de  outra  forma ordenado,  estão  autorizados  a  tornar  obedientes  ou  medrosos  os  filhos  dos senhores

7/1/11.  A  irmã  de  Max,  que  está  tão  apaixonada  pelo  noivo  que  procura organizar  as  coisas  de  tal  modo  que  possa  falar  com  cada  visita individualmente, pois diante de um indivíduo a pessoa pode se expressar e se repetir melhor sobre seu amor

7/1/11.  Como  que  por  um  feitiço,  pois  não  me  atrapalhavam  circunstâncias exteriores nem interiores, agora mais propícias que há um ano, fui impedido de  escrever  durante  todo  esse  dia  livre,  um  domingo.  –  Alguns  novos conhecimentos  sobre  o  ser  infeliz  que  sou  vieram-me,  como  consolo,  à consciência.

______

–  Ei,  você  –  eu  disse,  mirei  e  dei-lhe  uma  pequena  joelhada  –,  abra  os olhos, quero me despedir. – Na fala repentina, voou de minha boca, como um mau sinal, um pouco de saliva.

–  É  mesmo  –  disse  ele,  e  me  encarou  com  um  olhar  que  percorreu  meu rosto  várias  vezes,  mas  que  parecia  me  atingir  apenas  por  acaso,  visto  que teria podido rechaçá-lo com um ondular do braço. 12/1/11.  Não  escrevi  muitas  coisas  sobre  mim  nestes  dias,  em  parte  por preguiça (agora durmo tanto e tão firmemente durante o dia, tenho um peso maior  durante  o  sono),  mas  em  parte  também  por  medo  de  denunciar  meu autoconhecimento.  Esse  medo  é  justificado,  pois  um  autoconhecimento  só deveria  ser  definitivamente  fixado  pela  escrita  se  isso  pudesse  acontecer  na maior  integralidade,  chegando  a  todas  as  consequências  secundárias,  assim como  com  inteira  veracidade.  Pois,  se  isso  não  acontece  –  e,  de  qualquer forma,  não  sou  capaz  disso  –,  o  escrito,  por  intenção  própria  e  com  a prepotência  das  coisas  fixadas,  apenas  substitui  o  que  foi  sentido  de  forma meramente geral, de modo que o verdadeiro sentimento desaparece enquanto a falta de valor do que se anotou é reconhecida tarde demais.

______

Há alguns dias, Leonie Frippon no cabaré Stadt Wien. O penteado, um monte de  cachos  amarrados  em  torno  da  cabeça.  Espartilho  ruim,  vestido  muito velho  (amazona),  mas  muito  bonita  com  movimentos  trágicos,  esforços  das pálpebras,  precipitar  das  longas  pernas,  bem  sabido  alongar  dos  braços  ao longo  do  corpo,  importância  do  pescoço  rijo  nos  trechos  ambíguos.  Cantou “Knopfsammlung im Louvre” [Coleção de botões no Louvre]. Schiller  desenhado  por  Schadow  em  1804,  em  Berlim,  onde  era  muito

reverenciado.128  Não  se  poderia  segurar  um  rosto  mais  firmemente  do  que por esse nariz. O septo nasal é um pouco puxado para baixo devido ao hábito de dar puxões no nariz durante o trabalho. Um homem amável, de faces um tanto encovadas, a quem o rosto barbeado possivelmente tenha dado aspecto senil.

______

14/1/11. O romance                              129 Eheleute [Esposos], de Beradt. Muitos elementos

judaicos  ruins.  Uma  aparição  súbita,  monótona  e  trocista  do  autor,  por exemplo, “todos estavam alegres, mas havia um que não estava” ou “lá vem um  certo  sr.  Stern”  (que  já  conhecemos  até  os  seus  ossos  romanescos).  Há coisas parecidas também em Hamsun, mas aí são tão naturais quanto os nós na madeira, porém, neste caso, gotejam na ação como um remédio da moda sobre açúcar. – Atém-se sem razão a expressões peculiares, por exemplo, “ele se  esforçava  por  alcançar  os  cabelos  dela,  se  esforçava  e  se  esforçava  outra vez”.  –  Pessoas  isoladas,  sem  serem  colocadas  sob  uma  nova  luz,  são  bem apresentadas, tão bem que mesmo erros de vez em quando não causam dano. Personagens secundários na maioria desoladores. 17/1/11.  Max  leu  para  mim  o  primeiro  ato  de Abschied  von  der  Jugend

[                          130 Adeus à juventude ]. Como posso, tal como estou hoje, estar à altura disso; precisaria  procurar  durante  um  ano  até  encontrar  um  sentimento  verdadeiro em mim, e deveria, no café, tarde da noite, atormentado pelos gases dispersos de uma digestão apesar de tudo ruim, ter permissão para ficar de algum modo legitimamente sentado em minha cadeira frente a uma obra tão grande? 19/1/11

Visto  que  pareço  estar  radicalmente  acabado  –  no  último  ano  não  estive acordado  por  mais  de  cinco  minutos  –  terei  de  desejar  todo  dia  minha eliminação da Terra, ou então, sem estar autorizado a ver nisso nem mesmo a mais  moderada  esperança,  ter  de  começar  do  início  como  uma  criancinha. Neste caso, as coisas serão externamente mais fáceis do que no passado. Pois naqueles  tempos  eu  ainda  mal  aspirava,  com  débil  noção,  a  uma representação que, de palavra em palavra, estivesse ligada à minha vida, que pudesse  puxar  junto  ao  meu  peito  e  me  arrebatasse  de  meu  lugar.  Com  que miséria  (incomparável  à  atual,  no  entanto)  comecei!  Que  frio  me  perseguia por  dias  inteiros  emanando  de  meus  escritos!  Como  era  grande  o  perigo  e como eram poucos os intervalos em que ele não agia para que eu não sentisse de forma alguma esse frio, o que, no entanto, não tornou muito menor minha infelicidade em seu todo.

Certa vez, pretendia escrever um romance em que dois irmãos lutam entre si,  um  dos  quais  fora  aos  Estados  Unidos  enquanto  o  outro  ficava  numa

prisão europeia.131 Apenas comecei a escrever algumas linhas aqui e ali, pois logo me cansei. Assim, certa vez, numa tarde de domingo, quando estávamos em visita aos avós e tínhamos comido um pão especialmente macio coberto com  manteiga,  que  sempre  era  habitual  por  lá,  também  anotei  alguma  coisa sobre  minha  prisão.  É  bem  possível  que  o  fizesse  em  grande  parte  por vaidade e que, ao empurrar o papel sobre a toalha da mesa, bater com o lápis, olhar em torno sob a lâmpada, quisesse atrair alguém a tomar de mim o que escrevi,  vê-lo  e  me  admirar.  Naquelas  poucas  linhas  se  descrevia,  no essencial, o corredor da prisão, sobretudo seu silêncio e seu frio; também se dizia  uma  palavra  de  compaixão  pelo  irmão  que  ficara  para  trás,  pois  era  o irmão  bom.  Talvez  eu  tivesse  um  sentimento  momentâneo  da  falta  de  valor de minha descrição, só que antes daquela tarde nunca dei muita atenção a tais sentimentos  quando  estava  entre  parentes,  com  quem  estava  acostumado (meus  temores  eram  tão  grandes  que,  entre  as  coisas  costumeiras,  já  me faziam  meio  feliz),  sentado  em  volta  da  mesa  redonda  na  sala  conhecida  e sem poder esquecer que era jovem e, nessa quietude atual, fora chamado para grandes  coisas.  Um  tio  que  gostava  de  rir  dos  outros  me  tomou  por  fim  a folha, que segurei apenas fracamente, deu-lhe uma rápida olhada, devolveu-a até sem rir e apenas disse aos outros, que o seguiam com os olhos: “O troço de  costume”;  a  mim,  não  disse  nada.  É  verdade  que  fiquei  sentado  e  me curvei  como  antes  sobre  minha  folha  consequentemente  inútil,  mas  fui  de fato  expulso  do  grupo  num  golpe,  o  veredicto  do  tio  já  se  repetia  em  mim com um significado quase real e passei a ter uma ideia, mesmo no interior do sentimento familiar, do quarto frio de nosso mundo que eu tinha de aquecer com uma chama que primeiro queria buscar

20/2/11

Mella  Mars  no  Lucerna.132  Uma  engraçada  atriz  de  tragédias,  que  de  certa forma  se  apresenta  no  palco  errado  tal  como  essas  atrizes  às  vezes  se mostram  por  trás  da  cena.  Ao  entrar,  tem  um  rosto  cansado,  mas  também achatado, vazio e velho, como corresponde a um início natural para todos os atores  conscientes.  Ela  fala  de  maneira  muito  incisiva,  também  seus movimentos  são  começados  dessa  forma  pelo  polegar  curvado,  que  em  vez de  ossos  parece  ter  tendões  duros.  Especial  propriedade  cambiante  de  seu nariz  devido  às  luzes  variáveis  e  às  depressões  do  jogo  dos  músculos  em volta.  Apesar  dos  eternos  relâmpagos  de  seus  movimentos  e  palavras,  suas ênfases são delicadas.

______

Cidades pequenas também têm arredores pequenos para os passeadores.133

______

Os  meninos  jovens,  limpos  e  bem-vestidos  ao  meu  lado  no  passeadouro recordaram-me  minha  juventude  e  por  isso  me  causaram  uma  impressão desagradável.

______

Cartas  de  juventude  de  Kleist,  vinte  e  dois  anos  de  idade.  Desiste  de  ser soldado.  Em  casa,  perguntam:  então,  o  que  estudarás  para  ganhar  teu  pão?, pois  supunham  que  esses  estudos  eram  óbvios.  Tens  a  escolha  entre  a jurisprudência  e  os  estudos  de  política  e  economia.  Mas  também  tens conexões na corte? “Neguei, um tanto embaraçado de início, mas em seguida declarei com orgulho tanto maior que, mesmo se tivesse conexões, conforme meus  conceitos  atuais,  me  envergonharia  de  contar  com  isso.  Riram,  senti que  tinha  me  precipitado.  É  preciso  resguardar-se  de  pronunciar  tais

verdades”134

21/2/11. Minha vida aqui é como se eu estivesse plenamente seguro de uma segunda  vida,  assim  como,  por  exemplo,  me  consolei  da  estadia  fracassada

em Paris135 considerando que me empenharia em retornar logo. A propósito disso,  o  aspecto  das  partes  de  luz  e  sombra  nitidamente  separadas  no calçamento da rua.

______

Por um momento me senti envolvido por uma couraça.

______

Como estão distantes de mim os músculos do braço, por exemplo.

______

Marc Henry – Delvard.136 O sentimento trágico produzido no espectador pela sala vazia favorece o efeito das canções sérias, prejudica as alegres. – Henry faz o prólogo, enquanto a Delvard arruma os cabelos por trás de uma cortina, que, o que ela não sabe, é transparente. – Em espetáculos de público escasso, a  barba  assíria  de  Wetzler,  o  organizador,  que  em  outras  ocasiões  é intensamente  preta,  parece  grisalha.  –  É  bom  se  deixar  bafejar  por  um temperamento desses; isso dura vinte e quatro horas, não, não tanto. – Muito luxo de roupas, trajes bretões, o saiote mais interno é o mais longo, de modo que se possa contar a riqueza de longe. – De início, porque se queria poupar um  acompanhador,  a  Delvard  faz  o  acompanhamento  num  vestido  verde, largo e decotado, passando frio. – Gritos de rua parisienses. Entregadores de jornal são deixados de fora. – Alguém me dirige a palavra, antes que eu tome ar já me dispensou. – Delvard é ridícula, tem o sorriso das solteironas, uma solteirona  de  cabaré  alemão,  faz  revolução  com  um  xale  vermelho  que  vai buscar  atrás  da  cortina,  poemas  de  Dauthendey  com  a  mesma  voz  dura, impossível de despedaçar. Só foi agradável no início, quando estava sentada femininamente  ao  piano.  –  Durante  a  canção A  Batignolles  senti  Paris  na

garganta. Dizem que em Batignolles137 as pessoas vivem de renda, inclusive

seus apaches.138 Bruant fez uma canção para cada bairro.

______

O mundo citadino

Oskar  M.,  um  estudante  de  certa  idade  –  quando  se  o  via  de  perto, tomava-se  um  susto  com  seus  olhos  –,  ficou  parado  numa  tarde  invernal numa praça deserta, em meio à neve que caía, vestindo roupas de inverno: um casaco  de  inverno  por  cima,  um  xale  em  volta  do  pescoço  e  um  gorro  de peles na cabeça. Ele piscava os olhos de tanto pensar. Abandonara-se de tal modo a seus pensamentos que, em dado instante, tirou o gorro e passou seu pelo  crespo  sobre  o  rosto.  Por  fim  pareceu  ter  chegado  a  uma  conclusão  e voltou-se  com  um  giro  de  dança  no  rumo  de  casa.  Quando  abriu  a  porta  da sala de estar dos pais, viu o pai, um homem bem barbeado, com um pesado rosto carnudo, sentado a uma mesa vazia voltado na direção da porta.

– Finalmente – disse ele, mal Oskar tinha colocado o pé na sala –; fique junto  à  porta,  por  favor,  pois  tenho  tanta  raiva  de  ti  que  não  respondo  por mim.

– Mas, pai – disse Oskar, e apenas ao falar percebeu como correra.

– Silêncio! – gritou o pai e levantou-se, encobrindo com isso uma janela. – Ordeno silêncio. E deixe de mas, entendido?

Nisso pegou a mesa com ambas as mãos e a trouxe um passo mais perto de Oskar.

– Simplesmente não suporto mais a tua vadiagem. Sou um homem velho. Acreditei que serias um consolo para minha velhice; entretanto, és pior para mim  que  todas  as  minhas  doenças.  Que  vergonha  um  filho  desses,  que empurra  seu  velho  pai  para  o  túmulo  com  sua  preguiça,  seu  esbanjamento, sua maldade e sua estupidez.

Nesse ponto o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse.

– Caro pai – disse Oskar, e caminhou com cautela na direção da mesa –, acalma-te, tudo ficará bem. Hoje tive uma ideia que fará de mim um homem de ação como melhor não poderias desejar.

– Como assim? – perguntou o pai e olhou para um canto da sala.

– Apenas confie em mim, vou te explicar tudo no jantar. Sempre fui um bom  filho  em  meu  interior,  só  que  o  fato  de  não  conseguir  demonstrá-lo exteriormente  me  amargurava  tanto  que,  se  já  não  podia  te  alegrar,  antes preferia  te  aborrecer.  Mas  agora  me  deixa  passear  mais  um  pouco  para  que meus pensamentos se desenvolvam com mais clareza.

O  pai,  que  de  início,  passando  a  prestar  atenção,  se  sentara  na  borda  da mesa, levantou-se:

–  Não  acredito  que  isso  que  agora  disseste  tenha  muito  sentido,  julgo antes  que  seja  tagarelice.  Mas,  no  fim  das  contas,  és  meu  filho  –  venha  a tempo, jantaremos em casa e então podes apresentar tua causa.

– Essa pequena confiança me basta, sou-te grato de coração. Mas já não é possível ver em meu olhar que estou completamente ocupado com uma coisa séria?

– Por ora, não vejo nada – disse o pai. – Mas pode ser culpa minha, pois perdi o costume de prestar qualquer atenção em ti.

Nisso,  ao  bater  regularmente  no  tampo  da  mesa,  como  era  seu  costume, chamava a atenção para a passagem do tempo.

– Mas o principal é que não tenho mais nenhuma confiança em ti, Oskar. Quando grito contigo – assim que chegaste gritei contigo, não é verdade? –, não o faço na esperança de que poderia te melhorar, faço-o pensando apenas em tua pobre e boa mãe, que agora talvez ainda não sinta nenhum sofrimento imediato por ti, mas que sucumbe lentamente pelo mero esforço de rechaçar tal sofrimento, pois acredita te ajudar de alguma maneira com isso. Mas, no fim  das  contas,  são  coisas  que  sabes  muito  bem  e  eu  não  as teria  recordado outra  vez,  já  por  consideração  a  mim,  se  não  me  tivesses  incitado  a  fazê-lo através de tuas promessas.

Durante as últimas palavras, a empregada entrou para verificar o fogo na estufa. Mal deixara a sala, Oskar exclamou:

–  Mas,  pai!  Não  teria  esperado  isso.  Se  eu  apenas  tivesse  tido  uma pequena ideia, uma ideia para a minha tese de doutorado, digamos, que afinal já está largada em minha gaveta há dez anos e precisa de ideias como de sal, então  é  possível,  ainda  que  não  provável,  que  eu,  tal  como  aconteceu  hoje, tivesse corrido para casa de meu passeio e dito: “Pai, felizmente tenho esta e aquela ideia”. Se a isso tivesses dito na minha cara com tua voz respeitável as censuras de antes, minha ideia simplesmente teria sido soprada para longe e eu  teria  de  me  retirar  de  imediato  com  uma  desculpa  qualquer  ou  sem  ela. Agora é o contrário! Tudo o que dizes contra mim ajuda minhas ideias, elas não  cessam,  enchem  minha  cabeça  ganhando  força.  Vou  andando,  pois apenas na solidão posso colocá-las em ordem.

Ele sorveu a respiração na sala quente.

– O que tens na cabeça também pode ser uma patifaria – disse o pai com grandes  olhos  –,  e  então  já  acredito  que  ela  te  retenha.  Mas  se  algo  útil  se extraviou dentro de ti, te escapará do dia para a noite. Eu te conheço.

Oskar girou a cabeça como se alguém o segurasse pelo pescoço.

– Agora me deixe. Estás escarafunchando desnecessariamente em mim. A mera  possibilidade  de  que  possas  prever  meu  fim  de  modo  correto  não deveria realmente te seduzir a me perturbar em minhas boas reflexões. Talvez meu passado te dê esse direito, mas não deverias te aproveitar disso.

– Aí vês da melhor forma o quanto deve ser grande tua insegurança se ela te obriga a falar dessa maneira contra mim.

– Nada está me obrigando – disse Oskar e estremeceu na nuca. Ainda se aproximou  bastante  da  mesa,  de  modo  que  não  se  sabia  mais  a  quem pertencia. – O que eu disse, disse por respeito e até por amor a ti, como ainda verás mais tarde, pois minha consideração por ti e pela mamãe tem a maior parcela em minhas decisões.

– Então já preciso te agradecer agora – disse o pai –, já que afinal é muito improvável que tua mãe e eu ainda sejamos capazes de fazê-lo no momento certo.

– Por favor, pai, deixe o futuro continuar dormindo como ele merece. Pois se o acordamos antes do tempo, o que conseguimos é um presente sonolento. Que  o  teu  filho  precise  te  dizer  isso!  Tampouco  ainda  queria  te  convencer, apenas  te  comunicar  a  novidade.  E  isso  pelo  menos  eu  consegui,  como  tu mesmo tens de reconhecer.

– No fundo, Oskar, espanta-me agora só mais uma coisa: o fato de já não teres vindo com mais frequência a mim com um assunto como o de hoje. Ele corresponde  tanto  à  natureza  que  até  hoje  tiveste!  Não,  realmente,  estou falando sério.

–  Pois  então  que  tivesses  me  enchido  de  pancadas  em  vez  de  me  ouvir. Vim  correndo,  Deus  sabe  disso,  para  te  dar  depressa  uma  alegria.  Mas  não posso te revelar nada enquanto meu plano não estiver completamente pronto. Por  que  então  me  punes  pela  minha  boa  intenção  e  queres  de  mim explicações que agora ainda poderiam prejudicar a execução do meu plano?

–  Cala-te,  não  quero  saber  de  nada.  Mas  tenho  de  te  responder  bem depressa porque estás te retirando até a porta e pareces ter algo muito urgente a fazer: acalmaste a minha raiva inicial com o teu truque, só que agora estou ainda mais triste do que antes e por isso te peço – se insistires, também posso fazê-lo de mãos postas – que pelo menos não digas nada à tua mãe sobre tuas ideias. Contenta-te em informá-las a mim.

–  Mas  esse  que  fala  assim  comigo  não  é  o  meu  pai!  –  exclamou  Oskar, que  já  tinha  colocado  o  braço  sobre  a  maçaneta.  –  Aconteceu  algo  contigo desde o meio-dia ou és um estranho que agora encontro pela primeira vez na sala de meu pai. Meu pai verdadeiro – Oskar calou-se por um instante com a boca  aberta  –  deveria  ter  me  abraçado,  teria  chamado  minha  mãe.  O  que  é que tens, pai?

– Acho que deverias jantar de preferência com o teu pai verdadeiro. Seria mais divertido.

–  Ele  virá.  Afinal,  ele  não  pode  se  ausentar.  E  minha  mãe  deverá  estar presente. E Franz, que buscarei agora. Todos.

Em  seguida,  Oskar  empurrou  o  ombro  contra  a  porta,  que  se  abriu facilmente, como se pretendesse arrombá-la.

Ao  chegar  à  residência  de  Franz,  inclinou-se  diante  da  pequena proprietária  com  estas  palavras:  o  senhor  engenheiro  está  dormindo,  eu  sei, isso não importa, e, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a visita, andava inutilmente de um lado para o outro no vestíbulo, abriu a porta de  vidro,  que,  como  se  tivesse  sido  tocada  num  ponto  sensível,  estremeceu em sua mão, e chamou despreocupadamente no interior do quarto, que ainda mal enxergava:

– Franz, levanta. Preciso do teu conselho de especialista. Mas não suporto esse quarto, precisamos passear um pouquinho, e também terás de jantar em minha casa. Rápido, pois.

– Com muito gosto – disse o engenheiro de seu canapé de couro –, mas o que primeiro: levantar, jantar, passear ou dar conselhos? Posso não ter ouvido alguma coisa.

–  Sobretudo  não  fazer  piadas,  Franz.  Isso  é  o  mais  importante,  eu  tinha esquecido.

– Logo te farei esse favor. Mas levantar – preferiria jantar duas vezes por ti a levantar uma só.

– Pois então levanta agora! Nada de réplicas.

Oskar  segurou  o  homem  fraco  pela  parte  da  frente  do  casaco  e  o  pôs sentado.

– Mas estás furioso, hein? Tiro meu chapéu.

Ele esfregou os olhos fechados com ambos os mindinhos.

– Mas, diga-me, alguma vez já te arranquei assim do canapé?

–  Mas  Franz  –  disse  Oskar  com  o  rosto  contorcido  –,  trata  de  te  vestir. Não sou louco para te acordar sem motivo.

– Da mesma forma eu também não dormia sem motivo. Ontem trabalhei no turno da noite e hoje já perdi minha sesta, também por tua causa...

– Como assim?

– Ora, já está me incomodando a pouca consideração que tens por mim. Não é a primeira vez. Naturalmente, és um estudante livre e podes fazer o que quiseres. Nem todos têm essa sorte. Consideração faz falta, diabos! É verdade que sou teu amigo, mas nem por isso me tiraram meu emprego.

Ele  mostrou  isso  com  o  gesto  de  balançar  as  palmas  das  mãos  para  cá  e para lá.

– Mas, a julgar pela tua atual tagarelice, não devo acreditar que dormiste mais que o suficiente? – disse Oskar, que se içara para o alto de uma coluna da cama, de onde olhava para o engenheiro como se tivesse um pouco mais de tempo que antes.

– Mas então, o que é mesmo que queres de mim? Ou, melhor dizendo, por que  me  acordaste?  –  perguntou  o  engenheiro  e  esfregou  energicamente  o pescoço  abaixo  do  cavanhaque,  nessa  relação  mais  próxima  com  seu  corpo que se tem depois de dormir.

– O que quero de ti? – disse Oskar baixinho e deu um golpe na cama com o salto do sapato. – Muito pouco. Já te disse do vestíbulo: que te vistas.

– Se com isso, Oskar, queres indicar que tua novidade me interessa muito pouco, tens toda a razão.

– Isso é bom; assim o fogo em que ela te colocará vai entrar inteiramente na  própria  conta  dela,  sem  que  nossa  amizade  tenha  se  misturado  aí.  As informações também serão mais claras, preciso de informações claras, tenha isso  em  mente.  Mas  se  talvez  estiveres  procurando  o  colarinho  e  a  gravata, eles estão ali na cadeira.

–  Obrigado  –  disse  o  engenheiro,  e  começou  a  prender  o  colarinho  e  a

gravata –, em ti se pode realmente confiar.139

______

26/3/11

Conferências  teosóficas  do  dr.  Rudolf  Steiner,  Berlim.  Efeito  retórico: agradável discussão das objeções dos adversários, o ouvinte se espanta com essa forte oposição, mais explicação e elogio dessas objeções, o ouvinte passa a  se  preocupar,  submersão  completa  nessas  objeções  como  se  não  houvesse outra  coisa,  agora  o  ouvinte  considera  completamente  impossível  uma refutação e fica mais que satisfeito com uma descrição fugaz da possibilidade de defesa.

Esse  efeito  retórico,  aliás,  corresponde  às  diretrizes  do  estado  de  ânimo devocional.  –  Constante  contemplação  da  palma  da  mão  estendida.  – Omissão do ponto final. Em geral, a frase falada, com suas grandes iniciais, começa  no  orador;  curva-se,  em  seu  percurso,  tão  longe  quanto  puder  na direção dos ouvintes e retorna ao orador com o ponto final. Mas se o ponto é omitido, a frase, não mais segurada, bafeja diretamente o ouvinte com todo o seu fôlego.

______

Antes disso, conferência de Loos e Kraus.140

______

Agora  estamos  quase  acostumados,  nas  narrativas  da  Europa  ocidental, sempre  que  pretendem  abranger  alguns  grupos  de  judeus,  a  buscar  e encontrar, abaixo ou acima da exposição, também logo a solução da questão

judaica. Mas em                  141 Jüdinnen [Judias] tal solução não é apontada nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que se ocupam de tais questões estão  afastadas  do  centro  da  narrativa,  ali  onde  os  acontecimentos  já  rodam mais  depressa,  de  modo  que,  é  verdade,  ainda  podemos  observá-las  com precisão, mas não encontramos mais oportunidade de obter delas uma notícia serena  acerca  de  suas  aspirações.  Sem  vacilar,  reconhecemos  nisso  uma deficiência  da  narrativa  e  nos  sentimos  tão  mais  autorizados  a  fazer  tal objeção  pelo  fato  de  hoje,  desde  a  existência  do  sionismo,  as  possibilidades de solução estarem organizadas tão claramente em torno do problema judaico que, por fim, o escritor apenas precisaria dar alguns passos para encontrar a possibilidade de solução adequada à sua narrativa.

Porém,  essa  deficiência  ainda  se  origina  de  uma  outra.  Em Jüdinnen faltam  os  espectadores  não  judeus,  as  pessoas  notáveis  e  contrastantes  que, em  outras  narrativas,  fazem  o  elemento  judaico  vir  à  tona,  o  qual  avança contra elas com admiração, dúvida, inveja, pavor e finalmente, finalmente, se transforma  em  autoconfiança,  mas  que,  de  qualquer  maneira,  apenas  diante delas pode se elevar em toda a sua extensão. É justamente isso que exigimos, não  reconhecemos  outra  solução  para  as  massas  judaicas.  Tampouco recorremos a esse sentimento apenas nesse caso, ele é geral pelo menos numa direção.  É  assim  que,  num  passeio  a  pé  pela  Itália,  também  nos  alegra imensamente  a  aparição  repentina  das  lagartixas  diante  de  nossos  passos  e sempre  queremos  nos  abaixar,  mas  quando  as  vemos  às  centenas  no estabelecimento  de  um  comerciante,  rastejando  desordenadamente  nos grandes  frascos  em  que  se  costuma  colocar  pepinos  em  conserva,  não sabemos nos adaptar a isso.

Ambas  as  deficiências  se  juntam  formando  uma  terceira. Jüdinnen  pode prescindir  daquele  jovem  em  primeiríssimo  plano,  que  normalmente,  no interior  de  sua  narrativa,  arrebata  para  si  os  melhores  e  os  leva  numa  bela direção  radial  aos  limites  do  círculo  judaico.  É  precisamente  isso  que  não conseguimos aceitar, que a narrativa possa prescindir desse jovem; aqui, mais pressentimos do que vemos um defeito.

______

Hoje é teu aniversário, mas não te mando sequer o livro de costume, pois seria apenas aparência; no fundo, sequer estou em condições de presentear-te um  livro.  Só  escrevo  porque  preciso  muito  estar  próximo  de  ti  por  um instante  hoje,  mesmo  que  seja  apenas  com  este  cartão,  e  comecei  com  a

queixa para que logo me reconheças.142

______

Agora  estamos  quase  acostumados,  nas  narrativas  da  Europa  ocidental, sempre  que  pretendem  abranger  alguns  grupos  de  judeus,  a  buscar  e encontrar,  em  algum  lugar  abaixo  ou  acima  da  exposição,  também  logo  a solução da questão judaica. Em Jüdinnen, porém, tal solução não é apontada nem sequer conjecturada, pois justamente aquelas pessoas que tratam de tais questões estão afastadas do centro da narrativa, ali onde os acontecimentos já rodam  mais  depressa,  de  modo  que,  é  verdade,  ainda  podemos  observá-las com  precisão,  mas  não  encontramos  mais  oportunidade  de  obter  delas  uma notícia  serena  acerca  de  suas  aspirações.  Sem  vacilar,  reconhecemos  nisso uma deficiência da narrativa e nos sentimos tão mais autorizados a fazer tal objeção  pelo  fato  de  hoje,  desde  a  existência  do  sionismo,  as  possibilidades de solução se encontrarem organizadas tão claramente em torno do problema judaico  que,  por  fim,  o  escritor  apenas  precisaria  dar  alguns  passos  para encontrar a possibilidade de solução adequada à sua narrativa.

Essa  deficiência,  se  olharmos  com  mais  atenção,  origina-se  de  uma anterior. Em Jüdinnen faltam

Já  se  tornara  um  hábito  dos  quatro  amigos  Robert,  Samuel,  Max  e  Franz aproveitar  suas  pequenas  férias  todo  verão  ou  outono  para  uma  viagem  em conjunto.  Durante  o  resto  do  ano,  sua  amizade  consistia,  na  maior  parte,  no fato de que gostavam de se encontrar, todos os quatro, numa noite da semana, quase  sempre  na  casa  de  Samuel,  que,  sendo  o  mais  abastado,  tinha  um quarto  maior,  contar  coisas  variadas  uns  aos  outros  e  tomar  cerveja moderadamente. O que tinham a contar jamais estava terminado por volta da meia-noite,  quando  se  separavam,  pois  Robert  era  secretário  de  uma associação,  Samuel,  funcionário  de  um  escritório  comercial,  Max, funcionário público, e Franz, funcionário de um banco, de maneira que quase tudo  o  que  um  deles  tinha  vivido  durante  a  semana  no  emprego  era desconhecido  aos  outros  três  e,  quando  lhes  era  contado  rapidamente,  mas sem  explicações  detalhadas,  também  lhes  era  incompreensível.  Mas, sobretudo,  a  diferença  entre  esses  empregos  implicava  que  cada  um  fosse obrigado  a  apresentar  seu  emprego  repetidamente  aos  outros,  pois  essas apresentações  não  eram  compreendidas  com  a  suficiente  profundidade  por eles,  porque  afinal  eram  apenas  homens  fracos,  mas,  justamente  por  isso,  e também  devido  à  boa  amizade,  repetidamente  solicitadas.  Histórias  sobre mulheres,  em  compensação,  eram  contadas  raras  vezes,  pois  mesmo  que Samuel,  pessoalmente,  tivesse  achado  gosto  nelas,  resguardava-se  de  exigir que a conversa se ajustasse a suas necessidades, o que fazia com que a velha empregada  que  buscava  a  cerveja  lhe  parecesse  muitas  vezes  uma advertência.  Porém,  riam  tanto  nessas  noites  que  Max  dizia,  na  volta  para casa, que essas eternas risadas eram no fundo lamentáveis, pois com elas se esqueciam  todas  as  coisas  sérias,  das  quais  cada  um,  no  entanto,  tinha justamente bastante a carregar. Enquanto se ri, pensa-se que ainda há tempo suficiente  para  a  seriedade.  Mas  isso  não  é  correto,  pois  a  seriedade naturalmente  faz  exigências  maiores  às  pessoas  e  é  claro,  afinal,  que  na companhia  dos  amigos  também  se  é  capaz  de  satisfazer  exigências  maiores do que sozinho. Devia-se rir no escritório, pois lá não se consegue fazer mais que  isso.  Essa  opinião  era  dirigida  contra  Robert,  que,  em  sua  velha associação  de  incentivo  às  artes,  que  devido  a  ele  rejuvenescia,  trabalhava muito  e  ao  mesmo  tempo  observava  as  coisas  mais  engraçadas  com  que entretinha os amigos. Já quando começava, os amigos deixavam seus lugares, ficavam parados próximo a ele ou se sentavam sobre a mesa, rindo de modo tão absorto, em especial Max e Franz, que Samuel levava todos os copos para uma mesinha lateral. Quando se cansavam de contar histórias, Max sentava-se ao piano com uma energia subitamente nova e tocava, enquanto Robert e Samuel  ficavam  sentados  ao  seu  lado  na  banqueta,  mas  Franz,  que  nada entendia de música, examinava sozinho, sentado à mesa, a coleção de postais de Samuel ou lia o jornal. Quando as noites ficavam mais quentes e a janela já podia permanecer aberta, todos os quatro iam até ela e, as mãos às costas, olhavam a rua lá embaixo, sem se deixar atrapalhar na conversa pelo trânsito, aliás  fraco.  Só  aqui  e  ali  um  deles  voltava  à  mesa  para  tomar  um  gole  ou apontava  para  o  penteado  de  cachos  de  duas  moças  sentadas  embaixo,  em frente à sua taberna de vinhos, ou para a lua, que os surpreendia ligeiramente, ou Max descrevia o que relatava com os dedos estendidos no ar lá fora sobre o  ombro  do  outro,  até  que  Franz  finalmente  dizia  que  estava  frio  e  que deveriam  fechar  a  janela.  No  verão,  encontravam-se  às  vezes  num  jardim público,  sentavam-se  a  uma  mesa  bem  no  canto,  onde  estava  mais  escuro, brindavam  uns  aos  outros  e,  em  meio  à  conversa,  as  cabeças  juntas,  mal percebiam a distante orquestra de sopros. De braços dados, no mesmo passo, iam  então  para  casa  através  dos  parques.  Os  dois  na  ponta  giravam  as bengalinhas  ou  golpeavam  as  moitas,  Robert  (acredita-se  descrevê-lo corretamente,  mas  é  só  uma  aproximação  e  será  corrigida  pelo  diário)  os incitava  a  cantar,  mas  então,  sozinho,  cantava  bem  pelos  quatro,  no  que  o segundo  do  meio  se  sentia  acolhido  de  modo  especialmente  seguro.  Numa dessas  noites,  Franz  disse,  e  apertou  seus  dois  vizinhos  mais  junto  a  si,  que era tão bom estarem juntos, que não conseguia entender por que se reuniam só uma vez na semana, enquanto certamente seria fácil organizar, se não com maior frequência, pelo menos dois encontros semanais; por que não dois, de preferência?  Todos  foram  a  favor,  mesmo  o  quarto  do  grupo,  que,  mais distante, apenas compreendera indistintamente a fala em voz baixa de Franz. Tal prazer por certo valeria o pequeno trabalho que, aqui e ali, daria a cada um. Pareceu a Franz que, como castigo pelo fato de falar por todos sem ser convidado, sua voz ficava cavernosa. Mas não desistiu. E se alguma vez um deles realmente não pudesse vir, então seria simplesmente um prejuízo seu e ele poderia se consolar com a próxima vez, mas seria por isso que os outros teriam de renunciar à companhia mútua? Três não se bastariam mutuamente e,  se  tivesse  de  ser,  mesmo  dois?  Claro,  claro,  disseram  todos.  Samuel  se separou da ponta e passou a caminhar um pouco à frente dos outros três, pois assim ficavam mais próximos. Mas então voltou a mudar de ideia e preferiu se enganchar aos outros. Robert fez uma proposta:

–  Vamos  nos  encontrar  toda  semana  para  aprender  italiano.  Estamos decididos  a  aprender  italiano,  pois  já  no  ano  passado  vimos,  naquele pedacinho  da  Itália  onde  estivemos,  que  o  nosso  italiano  só  basta  para perguntar  o  caminho  quando,  vocês  se  recordam,  nos  perdemos  entre  os muros dos parreirais da Campagna. E mesmo para isso ele só bastou devido ao  grande  esforço  das  pessoas  a  quem  perguntamos.  Temos  de  aprender, portanto,  se  quisermos  voltar  outra  vez  à  Itália  este  ano.  Não  há  saída.  E, nesse caso, o melhor não seria aprendermos juntos?

– Não – disse Max –, não aprenderemos nada juntos. Sei disso com tanta certeza quanto sei que tu, Sam, estás a favor do aprendizado em conjunto.

– E como – disse Samuel. – Certamente aprenderemos muito bem juntos, sempre  lamento  que  já  não  estivéssemos  juntos  na  escola.  Vocês  realmente percebem que nos conhecemos há somente dois anos?

Ele  se  curvou  para  a  frente  a  fim  de  ver  todos  os  três.  Eles  tinham diminuído o passo e afrouxado os braços.

– Mas ainda não aprendemos nada juntos – disse Franz. – Para mim está muito bem assim. Não quero aprender absolutamente nada. Mas se temos de aprender italiano, é melhor que cada um aprenda por si.

–  Não  compreendo  –  disse  Samuel.  –  Primeiro  queres  que  nos encontremos toda semana, depois já não queres mais.

– Mas – disse Max –, eu e Franz só queremos que nossa convivência não seja  atrapalhada  pelo  aprendizado  e  que  nosso  aprendizado  não  seja atrapalhado pela convivência, nada mais.

– Isso mesmo – disse Franz.

– Afinal, também não há mais muito tempo – disse Max –, agora é junho e queremos viajar em setembro.

– É justamente por isso que quero que aprendamos juntos – disse Robert, e arregalou os olhos para os dois que estavam contra ele. Seu pescoço ficava

especialmente flexível quando alguém o contradizia.143
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Isso  provavelmente  está  na  essência  da  amizade  e  a  segue  feito  uma sombra – um o saudará, o outro o lamentará, o terceiro sequer o perceberá

havia144 algo a censurar em Schubal, era a circunstância de, com o passar do tempo, não ter conseguido quebrar a rebeldia do foguista ao ponto de impedir que hoje ainda se atrevesse a aparecer diante do capitão.

Agora talvez ainda se pudesse supor que a confrontação do foguista e de Schubal  tampouco  deixaria  de  ter  diante  das  pessoas  o  efeito  que  lhe competia  diante  de  um  fórum  mais  elevado,  pois  ainda  que  Schubal  fosse bom  em  dissimular,  de  modo  algum  deveria  conseguir  sustentar  a dissimulação até o fim. Um breve relampejar de sua maldade deveria bastar para  torná-la  visível  aos  senhores;  Karl  já  queria  cuidar  disso.  Afinal,  já conhecia  de  passagem  a  perspicácia,  as  fraquezas,  os  caprichos  de  cada  um dos senhores e, sob esse ponto de vista, o tempo que até agora passara ali não fora perdido. Se pelo menos o foguista estivesse mais alerta, mas ele parecia inteiramente  fora  de  combate.  Se  tivessem  segurado  o  Schubal  à  sua  frente, por certo poderia ter arrebentado seu crânio odioso com os punhos como se fosse uma noz de casca fina. Mas certamente mal era capaz de dar os poucos passos  até  ele.  Por  que  Karl  não  previu  o  que  era  tão  fácil  de  prever,  que Schubal finalmente teria de vir, se não por iniciativa própria, então chamado pelo  capitão?  Por  que  no  caminho  até  ali  não  discutira  com  o  foguista  um plano de guerra minucioso, em vez de, como de fato fizeram, simplesmente entrarem  sem  o  mínimo  preparo  ali  onde  havia  uma  porta?  Será  que  o foguista ainda conseguia falar alguma coisa, dizer sim e não, tal como seria necessário  no  interrogatório  cruzado  que,  contudo  apenas  no  melhor  dos casos,  era  iminente?  Ele  estava  ali  parado,  as  pernas  abertas,  os  joelhos  um pouco dobrados, a cabeça um tanto levantada e o ar passava pela boca aberta como se dentro dele não houvesse mais pulmões para assimilá-lo.

Karl, no entanto, sentia-se tão forte e lúcido como talvez jamais estivera em  casa.  Se  seus  pais  pudessem  ver  como  ele  defendia  o  bem  em  terra estrangeira diante de personalidades ilustres, e, mesmo que ainda não tivesse alcançado  a  vitória,  estava  perfeitamente  preparado  para  a  derradeira conquista!  Será  que  revisariam  sua  opinião  sobre  ele?  Será  que  o  fariam  se sentar  entre  eles  e  o  elogiariam?  Será  que  o  olhariam  uma  vez,  uma  só  vez nos  olhos  que  lhes  eram  tão  devotados?  Perguntas  incertas,  e  o  mais impróprio dos momentos para fazê-las!

–  Venho  porque  acredito  que  o  foguista  tenha  me  imputado  algumas desonestidades. Uma moça da cozinha me disse que o viu a caminho daqui. Senhor  capitão  e  todos  vós,  meus  senhores,  estou  pronto  a  refutar  qualquer acusação com base em minhas anotações, se for preciso mediante declarações de  testemunhas  imparciais  e  não  influenciadas  que  estão  paradas  diante  da porta.

Assim  falou  Schubal.  Era  sem  dúvida  a  fala  clara  de  um  homem  e,  pela mudança na cara dos ouvintes, seria possível acreditar que pela primeira vez depois de muito tempo voltavam a ouvir sons humanos. Não notaram, porém, que mesmo esse belo discurso tinha furos. Por que a primeira palavra objetiva que lhe ocorrera fora “desonestidades”? Será que a acusação deveria começar por  aí,  em  vez  de  começar  por  suas  parcialidades  nacionais?  Uma  moça  da cozinha  vira  o  foguista  a  caminho  do  escritório  e  Schubal  compreendera  de imediato? Não era a consciência de culpa que lhe aguçava o entendimento? E logo  trouxe  testemunhas  e  ainda  por  cima  as  chamava  de  imparciais  e  não influenciadas?  Malandragem,  nada  mais  que  malandragem,  e  aqueles senhores  toleravam  isso  e  ainda  reconheciam  que  era  um  comportamento correto?  Por  que  indubitavelmente  deixara  passar  bastante  tempo  entre  a notícia da moça da cozinha e sua chegada aqui, e isso com nenhum outro fim senão permitir que o foguista cansasse tanto os senhores a ponto de, pouco a pouco,  perderem  sua  clara  faculdade  de  julgar,  que  Schubal  tinha  a  temer acima  de  tudo?  Ele,  que  com  certeza  já  estava  há  muito  atrás  da  porta,  não batera  apenas  no  momento  em  que,  devido  à  pergunta  secundária  daquele senhor, podia esperar que o foguista estivesse liquidado?

Tudo estava claro  e também era  apresentado assim por  Schubal contra a sua  vontade,  mas  seria  preciso  dizê-lo  aos  senhores  de  outro  modo,  ainda mais  palpável.  Eles  precisavam  ser  sacudidos.  Assim  Karl,  apressa-te,  pelo menos  aproveita  agora  o  tempo  até  que  entrem  as  testemunhas  e  inundem tudo.

Mas  o  capitão  acabava  de  fazer  um  sinal  de  recusa  a  Schubal,  que imediatamente – pois seu assunto parecia ter sido adiado por um momento – se afastou e começou uma conversa em voz baixa com o serviçal, que logo se juntara a ele, na qual não faltaram olhares de esguelha para o foguista e para Karl, nem os mais convincentes movimentos de mão. Schubal parecia ensaiar dessa maneira seu próximo grande discurso.

–  O  senhor  não  queria  perguntar  algo  a  este  jovem,  sr.  Jakob?  –  disse  o capitão, sob o silêncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

– Com certeza – disse este, agradecendo pela atenção com uma pequena reverência. E então perguntou mais uma vez a Karl:

– Como é mesmo que o senhor se chama?

Karl, que acreditava ser favorável ao interesse da grande causa principal que  esse  incidente  do  perguntador  teimoso  fosse  logo  liquidado,  respondeu brevemente,  sem,  como  era  seu  costume,  se  apresentar  mostrando  o passaporte, que primeiro teria de procurar:

– Karl Rossmann.

–  Mas  –  disse  o  homem  que  fora  tratado  por  Jakob  e,  de  início,  deu  um passo  para  trás,  sorrindo  quase  incrédulo.  Também  o  capitão,  o  tesoureiro-chefe,  o  imediato  e  inclusive  o  serviçal  mostraram  nitidamente  um  espanto desmedido por causa do nome de Karl. Apenas os senhores da administração portuária e Schubal se comportaram de maneira indiferente.

–  Mas  –  repetiu  o  sr.  Jakob  e  se  dirigiu  a  Karl  com  passos  um  tanto rígidos – então eu sou teu tio Jakob e tu és meu querido sobrinho. Suspeitei disso o tempo todo – disse ele ao capitão, antes de abraçar e beijar Karl, que deixou tudo acontecer mudamente.

– Como o senhor se chama? – perguntou Karl depois que se sentira solto, de modo muito cortês, é verdade, mas inteiramente impassível, e se esforçou por prever as consequências que esse novo acontecimento poderia ter para o foguista.  Por  ora,  nada  indicava  que  Schubal  poderia  tirar  proveito  desse assunto.

– Entenda tua sorte, jovem – disse o capitão, acreditando que a pergunta ferira  a  dignidade  da  pessoa  do  sr.  Jakob,  que  se  postara  à  janela, evidentemente  para  não  precisar  mostrar  aos  outros  seu  rosto  agitado,  que, além disso, tocava de leve com um lenço de bolso. – Quem se deu a conhecer como teu tio é o conselheiro de Estado Edward Jakob. Aguarda-te doravante, embora inteiramente contra as expectativas que tiveste até hoje, uma carreira brilhante.  Tenta  reconhecer  isso  o  melhor  que  puderes  nesse  primeiro momento e acalma-te.

– Tenho de fato um tio Jakob nos Estados Unidos – disse Karl voltado ao capitão  –,  mas,  se  bem  entendi,  Jakob  é  apenas  o  sobrenome  do  senhor conselheiro de Estado.

– Isso mesmo – disse o capitão, cheio de expectativa.

– Só que o meu tio Jakob, que é o irmão de minha mãe, tem o nome de batismo  Jakob,  enquanto  seu  sobrenome  naturalmente  teria  de  ser  o  mesmo de minha mãe, cujo nome de solteira é Bendelmayer.

–  Meus  senhores!  –  exclamou  o  conselheiro  de  Estado,  que  retornou animado  do  seu  posto  de  descanso  à  janela,  a  propósito  da  explicação  de Karl. Todos, com exceção dos funcionários do porto, romperam em risadas, alguns por comoção, outros por motivos incompreensíveis.

O que eu disse não foi de forma alguma tão ridículo, pensou Karl.

– Meus senhores – repetiu o conselheiro de Estado –, tomais parte, contra a minha e contra a vossa vontade, numa pequena cena de família, e, por isso, não  posso  evitar  dar-vos  uma  explicação,  visto  que,  conforme  acredito, apenas o senhor capitão (a essa menção seguiu-se uma reverência mútua) está completamente informado.

Mas agora preciso de fato prestar atenção a cada palavra, disse Karl a si mesmo, e alegrou-se quando, numa olhada para o lado, percebeu que a vida começava a voltar na figura do foguista.

–  Em  todos  esses  longos  anos  de  minha  estadia  americana  –  a  palavra “estadia”, no entanto, ajusta-se mal ao cidadão americano que sou de toda a alma  –,  em  todos  esses  longos  anos,  pois,  vivo  completamente  apartado  de meus parentes europeus, por razões que, em primeiro lugar, não cabem aqui, e cujo relato, em segundo lugar, realmente exigiria bastante de mim. Receio, inclusive,  o  momento  em  que  serei  obrigado  a  contá-las  ao  meu  querido sobrinho,  no  que,  infelizmente,  não  será  possível  evitar  uma  palavra  franca sobre seus pais e familiares.

É  meu  tio,  sem  dúvida,  disse  Karl  a  si  mesmo  e  prestou  atenção. Provavelmente mudou seu nome.

–  Meu  querido  sobrinho  foi  simplesmente  –  digamos  logo  a  palavra  que realmente designa a coisa – eliminado, tal como se joga um gato porta afora quando  incomoda.  De  forma  alguma  quero  atenuar  o  que  meu  sobrinho  fez para ser punido dessa forma – atenuar não é do feitio americano –, mas sua culpa é do gênero que a simples menção já contém desculpa suficiente.

Isso soa bem, pensou Karl, mas não quero que ele conte a história a todos. Aliás, ele nem pode saber dela. De onde saberia, afinal? Mas veremos, ele já deve saber de tudo.

–  É  que  ele  –  prosseguiu  o  tio  e  apoiou-se,  com  pequenas  inclinações, sobre  a  bengalinha  de  bambu  firmada  à  sua  frente,  realmente  conseguindo assim  privar  o  assunto  de  uma  parte  da  solenidade  supérflua  que,  de  outro modo,  necessariamente  teria  –,  é  que  ele  foi  seduzido  por  uma  empregada, Johanna  Brummer,  uma  moça  de  seus  35  anos.  Com  a  palavra  “seduzido” não  quero  de  modo  algum  ofender  meu  sobrinho,  mas  é  difícil  achar  outra igualmente adequada.

Karl, que já se aproximara bastante do tio, virou-se nesse momento para ler a impressão da narrativa no rosto dos presentes. Nenhum deles ria, todos prestavam atenção com paciência e seriedade. Afinal de contas, também não se  ri  do  sobrinho  de  um  conselheiro  de  Estado  na  primeira  ocasião  que  se apresenta. Caberia dizer, isto sim, que o foguista sorria para Karl, mesmo que bem pouco, o que, no entanto, era em primeiro lugar satisfatório como novo sinal  de  vida  e,  em  segundo,  desculpável,  visto  que  na  cabine  Karl  quisera fazer um segredo especial desse assunto, que agora se tornava tão público.

– Bem, essa Brummer – continuou o tio – teve um filho de meu sobrinho, um  menino  saudável  que  no  batismo  recebeu  o  nome  de  Jakob,  sem  dúvida em  recordação  de  minha  modesta  pessoa,  que,  mesmo  com  as  menções certamente apenas bem secundárias de meu sobrinho, deve ter causado uma grande impressão sobre a moça. Felizmente, digo eu. Pois como os pais, para evitar  o  pagamento  da  pensão  alimentícia  ou  algum  outro  escândalo  que chegasse até eles – não conheço, devo ressaltar, as leis de lá nem as demais condições  dos  pais,  mas  sei  apenas  de  duas  cartas  de  um  período  anterior mendigando  dinheiro,  que,  é  verdade,  não  respondi,  mas  guardei  e representam  minha  única  e,  de  resto,  unilateral  ligação  epistolar  com  eles nesse  tempo  todo  –,  como  os  pais,  portanto,  para  evitar  o  pagamento  da pensão  alimentícia  e  o  escândalo,  mandaram  transportar  seu  filho,  meu querido  sobrinho,  para  a  América,  com  um  preparo  irresponsavelmente insuficiente, como se vê, o jovem, sem se considerar os sinais e prodígios que ainda  vivem  justo  na  América,  ao  contar  apenas  consigo  mesmo  por  certo logo teria perecido numa ruela do porto de Nova York se aquela empregada, numa carta a mim endereçada, que, após longas odisseias, chegou anteontem em  meu  poder,  não  me  tivesse  contado  toda  a  história  e,  junto  com  a descrição da pessoa de meu sobrinho e, sensatamente, também a menção do nome  do  navio,  anunciado  sua  chegada.  Se  fosse  meu  propósito  entretê-los, meus senhores, talvez eu pudesse – ele puxou do bolso duas imensas folhas densamente escritas e as agitou – ler aqui alguns trechos dessa carta. Ela por certo  causaria  efeito,  visto  que  foi  escrita  com  uma  esperteza  um  tanto simplória,  embora  sempre  bem-intencionada,  e  com  muito  amor  ao  pai  do filho dela. Mas não quero entretê-los mais que o necessário para a explicação, nem talvez, logo na recepção, magoar sentimentos talvez ainda existentes de meu sobrinho, que poderá, se quiser, ler a carta para sua instrução no silêncio do quarto que já o espera.

Karl,  porém,  não  tinha  sentimentos  por  aquela  moça.  No  tumulto  de  um passado  cada  vez  mais  rechaçado,  ela  estava  sentada  na  cozinha  ao  lado  do guarda-louça,  em  cujo  tampo  apoiava  os  cotovelos.  Encarava-o  quando  ele, vez por outra, entrava na cozinha para buscar um copo d’água para o pai ou transmitir uma incumbência da mãe. Às vezes, na complicada posição ao lado do  guarda-louça,  escrevia  uma  carta  e  buscava  as  inspirações  no  rosto  de Karl. Às vezes, ocultava os olhos com a mão, e então era impossível abordá-la. Às vezes, ela se ajoelhava em seu quartinho estreito ao lado da cozinha e rezava para uma cruz de madeira; Karl a observava então apenas com receio, de passagem, pela fresta da porta entreaberta. Às vezes, corria pela cozinha e, quando Karl cruzava seu caminho, recuava rindo como uma bruxa. Às vezes, quando Karl entrava na cozinha, ela fechava a porta do cômodo e ficava com a maçaneta na mão até que ele pedisse para sair. Às vezes, buscava coisas que ele  nem  queria  e  as  colocava,  em  silêncio,  na  mão  dele.  Mas,  certa  vez,  ela disse “Karl!” e o levou, suspirando entre caretas, ele ainda espantado com a inesperada  abordagem,  ao  seu  quartinho,  cuja  porta  trancou.  Sufocando-o, abraçou-o pelo pescoço e, enquanto lhe pedia para tirar a roupa dela, ela na verdade tirava a roupa dele e o colocava na cama, como se a partir de então não fosse mais deixá-lo para ninguém e fosse acariciá-lo e cuidar dele até o fim  do  mundo.  “Karl,  meu  Karl”,  exclamava  ela  como  se  o  visse  e  se certificasse de sua posse, enquanto ele não via coisa alguma e se sentia mal em meio à roupa de cama quente e excessiva que ela parecia ter amontoado expressamente  para  ele.  Então  se  deitou  junto  a  ele  e  quis  saber  algum segredo seu, mas ele não sabia de nenhum para lhe contar e ela se irritou, de brincadeira  ou  a  sério;  sacudiu-o,  auscultou  seu  coração,  ofereceu  seu  peito para a mesma auscultação, mas sem conseguir que Karl o fizesse; pressionou sua barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mão entre as pernas dele, de maneira tão repulsiva que Karl sacudiu a cabeça e o pescoço para fora dos travesseiros, e então bateu a barriga algumas vezes contra ele; para Karl, era como  se  ela  fosse  uma  parte  dele  e,  talvez  por  esse  motivo,  foi  tomado  por um  terrível  desamparo.  Chorando,  depois  de  muitas  súplicas  da  parte  dela para  que  se  revissem,  ele  finalmente  conseguiu  ir  para  a  própria  cama.  Isso foi  tudo  e,  no  entanto,  o  tio  conseguiu  fazer  disso  uma  grande  história.  E  a cozinheira,  portanto,  também  tinha  lembrado  dele  e  informado  o  tio  de  sua chegada.  Foi  bonito  da  parte  dela,  e  um  dia  ele  por  certo  também  a recompensaria.

– E agora – exclamou o senador –, quero ouvir sinceramente de ti se sou ou não teu tio.

– És meu tio – disse Karl e beijou sua mão, recebendo, por isso, um beijo na  testa.  –  Estou  muito  contente  por  tê-lo  encontrado,  mas  te  enganas  se acreditas  que  meus  pais  apenas  falam  mal  de  ti.  Mas,  independentemente disso, havia alguns erros em teu discurso, isto é, creio que na realidade nem tudo  aconteceu  assim.  Mas  tampouco  podes  realmente  julgar  as  coisas  tão bem daqui, e acredito, além disso, que não causará nenhum prejuízo especial se  estes  senhores  estiverem  um  pouco  incorretamente  informados  sobre  os detalhes de um assunto que realmente não pode lhes interessar muito.

–  Bem  dito  –  disse  o  senador,  conduziu  Karl  até  diante  do  capitão, visivelmente interessado, e disse: – Não tenho um sobrinho magnífico?

–  Fico  feliz  –  disse  o  capitão  com  uma  reverência  que  só  pessoas  com treinamento  militar  são  capazes  de  fazer  –  por  ter  conhecido  seu  sobrinho, senhor senador. É uma honra especial para meu navio ter sido o local desse encontro.  Mas  a  viagem  na  terceira  classe  deve  ter  sido  muito  difícil;  sim, quem  pode  saber  quem  está  viajando  ali.  Uma  vez,  por  exemplo,  também viajou em nossa terceira classe o primogênito do supremo magnata húngaro, já esqueci o nome e a razão da viagem. Soube disso apenas muito mais tarde. Bem, fazemos todo o possível para facilitar ao máximo a viagem das pessoas da  terceira  classe,  muito  mais,  por  exemplo,  que  as  linhas  americanas,  mas transformar tal viagem num prazer foi algo que ainda não conseguimos.

– Não me fez mal – disse Karl.

– Não lhe fez mal! – repetiu o senador, rindo alto.

–  Apenas  receio  ter  perdido  minha  mala  –  e,  com  isso,  recordou-se  de tudo o que acontecera e ainda precisava ser feito, olhou em volta e viu todos os presentes, mudos de respeito e espanto, parados no mesmo lugar de antes e com  os  olhos  voltados  para  ele.  Apenas  no  caso  dos  funcionários  do  porto, até  onde  seus  rostos  severos  e  presunçosos  permitiam  vislumbrar  alguma coisa, via-se o pesar por terem chegado numa hora tão inoportuna, e o relógio de  bolso  que  agora  estava  diante  deles  era-lhes  provavelmente  mais importante  que  tudo  o  que  ocorria  e  talvez  ainda  pudesse  acontecer  no recinto.

O primeiro a manifestar sua simpatia depois do capitão foi, curiosamente, o foguista.

– Cumprimento-o cordialmente – disse ele e apertou a mão de Karl, com o  que  também  queria  expressar  algo  como  reconhecimento.  Quando  então quis  se  dirigir  também  ao  senador  com  a  mesma  fala,  este  recuou,  como  se assim o foguista ultrapassasse seus direitos; o foguista desistiu de imediato.

Porém,  os  demais  compreenderam  então  o  que  cabia  fazer  e  logo formaram  um  rebuliço  em  torno  de  Karl  e  do  senador.  Sucedeu  assim  que Karl recebeu até uma congratulação de Schubal, a qual aceitou e agradeceu. Os últimos, no silêncio que então retornara, foram os funcionários do porto, que disseram duas palavras em inglês, o que causou uma impressão ridícula.

O  senador  estava  plenamente  disposto  a  apreciar  por  inteiro  o  prazer  de trazer coisas secundárias à sua memória e à dos outros, o que, naturalmente, não  só  foi  tolerado  por  todos,  mas  aceito  com  interesse.  Assim,  chamou  a atenção  para  o  fato  de  ter  registrado  em  sua  caderneta,  para  uso possivelmente necessário e instantâneo, as características mais marcantes de Karl  mencionadas  na  carta  da  cozinheira.  Ora,  durante  a  tagarelice insuportável do foguista, ele puxara a caderneta com nenhum outro fim senão distrair-se, e, por brincadeira, tentou relacionar as observações da cozinheira, que,  é  claro,  não  tinham  exatamente  uma  precisão  detetivesca,  com  a aparência de Karl.

– E assim alguém encontra seu sobrinho – concluiu ele, num tom como se quisesse receber congratulações mais uma vez.

–  O  que  acontecerá  agora  ao  foguista?  –  perguntou  Karl,  deixando  para trás  a  última  narrativa  do  tio.  Em  sua  nova  posição,  acreditava  que  também podia dizer tudo o que pensava.

–  O  foguista  terá  o  que  merece  –  disse  o  senador  –  e  o  que  o  senhor capitão decidir. Acredito que estamos mais do que fartos do foguista, no que cada um dos senhores presentes certamente concordará comigo.

– Mas isso não importa numa questão de justiça – disse Karl. Ele estava entre o tio e o capitão, e acreditou, talvez influenciado por essa posição, ter a decisão nas mãos.

E, no entanto, o foguista não parecia esperar mais nada para si. Mantinha as  mãos  meio  enfiadas  no  cinto,  que  aparecia,  devido  a  seus  movimentos agitados, junto com tiras de uma camisa estampada. Isso não o preocupava o mínimo;  tinha  se  queixado  de  todo  o  seu  sofrimento,  que  também  vissem agora os poucos farrapos que levava no corpo e então o levassem embora. Ele imaginava que o serviçal e Schubal, como os mais baixos na hierarquia aqui, deveriam  lhe  conceder  essa  última  bondade.  Então  Schubal  teria  sossego  e não  entraria  mais  em  desespero,  como  se  expressara  o  tesoureiro-chefe.  O capitão poderia contratar apenas romenos, por toda parte se falaria romeno e então  tudo  talvez  andasse  realmente  melhor.  Nenhum  foguista  voltaria  a tagarelar  na  tesouraria  principal,  somente  sua  última  tagarelice  ficaria conservada  numa  lembrança  bastante  aprazível,  visto  que,  como  o  senador declarara  expressamente,  proporcionara  a  ocasião  indireta  para  o reconhecimento  do  sobrinho.  Esse  sobrinho,  aliás,  tentou  ser-lhe  útil  várias vezes  antes  e,  por  isso,  há  muito  o  sobrinho  o  agradecera  mais  que  o suficiente por seu serviço no reconhecimento; nem ocorria agora ao foguista ainda  pedir-lhe  alguma  coisa.  De  resto,  por  mais  que  fosse  sobrinho  do senador, ainda não era nem de longe um capitão, mas era da boca do capitão que  sairiam  por  fim  as  nefastas  palavras.  E  tal  como  correspondia  à  sua opinião,  o  foguista  tampouco  procurou  olhar  na  direção  de  Karl,  mas, infelizmente, nesse recinto de inimigos, não restava outro ponto de descanso para seus olhos.

– Não entenda mal a situação – disse o senador a Karl –; talvez se trate de uma  questão  de  justiça,  mas  ao  mesmo  tempo  se  trata  de  uma  questão  de disciplina. Ambas, e muito especialmente a última, estão submetidas aqui ao julgamento do senhor capitão.

–  Isso  mesmo  –  murmurou  o  foguista.  Aqueles  que  ouviram  e compreenderam a observação sorriram desconcertados.

–  Mas,  além  disso,  já  atrapalhamos  tanto  o  senhor  capitão  em  suas funções,  que  por  certo  se  acumulam  de  modo  inacreditável  precisamente  na chegada  a  Nova  York,  que  já  passou  da  hora  de  deixarmos  o  navio  para, ainda  por  cima,  não  transformar  num  acontecimento,  devido  a  alguma intromissão  sumamente  desnecessária,  essa  rixa  insignificante  entre  dois maquinistas. De resto, compreendo perfeitamente teu modo de agir, querido sobrinho, mas justo isso me dá o direito de levar-te depressa daqui.

– Mandarei baixar um bote imediatamente para o senhor – disse o capitão, sem, para espanto de Karl, apresentar sequer a mínima objeção às palavras do tio,  que,  no  entanto,  podiam  sem  dúvida  ser  vistas  como  uma  auto-humilhação sua. O tesoureiro-chefe correu precipitadamente à escrivaninha e comunicou a ordem do capitão por telefone ao contramestre.

O  tempo  urge,  disse  Karl  a  si  mesmo,  mas  não  posso  fazer  nada  sem ofender a todos. Afinal, não posso abandonar o tio agora, depois que acabou de me encontrar. O capitão é cortês, é verdade, mas isso é tudo. Sua cortesia cessa  ao  chegar  à  disciplina,  e  meu  tio  certamente  tirou  as  palavras  de  sua boca. Não quero falar com Schubal, chego a lamentar que tenha lhe estendido a mão. E todas as outras pessoas aqui são joio.

E, em meio a tais pensamentos, foi lentamente até o foguista, puxou sua mão direita do cinto e, brincando com ela, segurou-a na sua.

– Por que não dizes nada? – perguntou ele. – Por que toleras tudo?

O  foguista  apenas  franziu  a  testa,  como  se  buscasse  a  expressão  para  o que tinha a dizer. De resto, olhava para a própria mão e a de Karl.

–  Afinal,  foste  injustiçado  como  ninguém  mais  neste  navio,  sei  disso muito bem.

E Karl puxou seus dedos para cá e para lá entre os dedos do foguista, que, com  olhos  brilhantes,  olhava  em  torno  como  se  lhe  sucedesse  uma  grande alegria, que no entanto ninguém lhe poderia levar a mal.

– Tens de defender-te, dizer sim e não, pois de outro modo as pessoas não terão  qualquer  ideia  da  verdade.  Tens  de  prometer-me  que  me  ouvirás,  pois eu mesmo já não poderei mais te ajudar de forma alguma, o que tenho bons motivos para temer.

E  então  Karl  chorou  enquanto  beijava  a  mão  do  foguista,  essa  mão gretada, quase sem vida, que ele apertava contra suas faces como se fosse um tesouro  ao  qual  teria  de  renunciar.  Mas  então  o  tio  senador  já  estava  ao  seu lado e o puxou para longe, embora o forçasse apenas do modo mais leve.

–  Parece  que  o  foguista  te  enfeitiçou  –  disse  ele  e  olhou compreensivamente para o capitão por cima da cabeça de Karl. – Sentiste-te abandonado,  então  encontraste  o  foguista  e  agora  lhe  és  grato,  o  que  é plenamente  louvável.  Mas,  em  consideração  a  mim,  não  leve  isso  muito longe e aprenda a compreender teu lugar.

Diante  da  porta  começou  um  alarido,  ouviam-se  gritos  e  até  parecia  que alguém  era  jogado  brutalmente  contra  ela.  Entrou  um  marinheiro,  um  tanto abrutalhado, com um avental de mulher amarrado na cintura.

– Tem gente lá fora – exclamou ele e deu uma cotovelada como se ainda estivesse no tumulto.

Por fim, voltou a si e quis fazer continência ao capitão, quando percebeu o avental, arrancou-o, jogou-o ao chão e gritou:

– Mas isso é nojento, amarraram em mim um avental de mulher.

Então  bateu  os  calcanhares  e  fez  continência.  Alguém  tentou  rir,  mas  o capitão disse com severidade:

– Isso é que chamo de bom humor. Quem está lá fora, afinal?

–  São  minhas  testemunhas  –  disse  Schubal  dando  um  passo  à  frente  –, peço  desculpas  humildemente  pelo  seu  comportamento  impróprio.  Quando têm a viagem marítima atrás de si, às vezes as pessoas ficam como loucas.

– Mande que entrem de imediato – ordenou o capitão, e logo, voltando-se ao  senador,  disse  de  maneira  amável  mas  rápida:  –  Tenha  agora  a  bondade, estimado  senhor  senador,  de  acompanhar  com  teu  sobrinho  este  marinheiro, que os levará ao bote. Por certo não preciso dizer que prazer e que honra me proporcionou  o  fato  de  conhecê-lo  pessoalmente,  senhor  senador.  Apenas desejo ter logo a oportunidade de poder retomar nossa conversa interrompida sobre  as  condições  da  frota  americana  e  então,  talvez,  ser  novamente interrompido de maneira tão agradável quanto hoje.

–  Por  enquanto  me  basta  esse  único  sobrinho  –  disse  o  tio,  rindo.  –  E agora aceite meus mais sinceros agradecimentos por sua amabilidade e passe bem. Aliás, não seria assim tão impossível que pudéssemos – e apertou Karl cordialmente  junto  a  si  –  nos  encontrar  por  mais  tempo  em  nossa  próxima viagem à Europa.

– Isso me alegraria de coração – disse o capitão.

Os  dois  senhores  apertaram  as  mãos;  Karl  apenas  pôde  estender  a  sua muda e fugazmente ao capitão, pois este já era requisitado pelas talvez quinze pessoas  que,  sob  o  comando  de  Schubal,  entraram  um  tanto  perplexas,  é verdade,  mas  fazendo  muito  barulho.  O  marinheiro  pediu  autorização  ao senador para ir à frente e então abriu a multidão para ele e Karl, que passaram facilmente  pelas  pessoas  que  faziam  reverências.  Parecia  que  essas  pessoas, de resto benévolas, compreendiam a disputa de Schubal com o foguista como uma  brincadeira,  cujo  caráter  ridículo  não  cessava  nem  sequer  diante  do capitão.  Karl  notou  entre  elas  também  a  criada  de  cozinha  Line,  que, piscando-lhe  alegremente,  amarrou  na  cintura  o  avental  que  fora  jogado  ao chão pelo marinheiro, pois era o seu avental.

Seguindo  o  marinheiro,  deixaram  o  escritório,  entraram  num  pequeno

corredor,  que,  após  alguns  passos,  os  levou  a  uma  portinhola,  da  qual  uma escada curta conduzia ao bote que estava preparado para eles. Os marinheiros no bote, para dentro do qual o guia saltou logo de um só pulo, levantaram-se e  fizeram  continência.  O  senador  acabava  de  advertir  Karl  para  descer  com cuidado  quando  este,  ainda  no  degrau  de  cima,  prorrompeu  num  choro impetuoso. O senador colocou a mão direita sob o queixo de Karl, segurou-o firmemente  contra  si  e  o  acariciou  com  a  mão  esquerda.  Assim  desceram lentamente  degrau  por  degrau  e  embarcaram,  colados,  no  bote,  onde  o senador  escolheu  um  bom  lugar  para  Karl  bem  à  sua  frente.  A  um  sinal  do senador, os marinheiros desatracaram e logo estavam em pleno trabalho. Mal tinham se afastado alguns metros do navio, Karl fez a inesperada descoberta de que se encontravam justamente naquele lado do navio para onde davam as janelas  da  tesouraria  principal.  As  três  janelas  estavam  tomadas  pelas testemunhas de Schubal, que saudavam e acenavam amistosamente; até o tio agradeceu, e um marinheiro fez a proeza de atirar um beijo lá para cima sem propriamente  interromper  as  remadas  uniformes.  Era  de  fato  como  se  não existisse mais foguista algum. Karl olhou com mais atenção para o tio, cujos joelhos  quase  tocavam  os  seus,  e  teve  dúvidas  se  alguma  vez  esse  homem poderia  substituir-lhe  o  foguista.  O  tio  se  esquivou  de  seu  olhar  e  fitou  as ondas, que faziam oscilar o bote.

Na casa do tio145, Karl logo se acostumou às novas condições. Mas é que o tio também era prestativo com qualquer bagatela, e Karl jamais necessitou primeiro  aprender  com  más  experiências,  o  que  na  maioria  das  vezes  tanto amarga a vida no exterior em seu início.

O quarto de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos cinco andares inferiores,  aos  quais  ainda  se  juntavam  três  andares  subterrâneos  nas profundezas, eram ocupados pela empresa do tio. A luz que penetrava em seu quarto por duas janelas e pela porta da sacada sempre produzia admiração em Karl quando, pela manhã, entrava nele ao sair de sua pequena alcova. Onde teria  de  morar  se  tivesse  chegado  em  terra  como  um  pequeno  e  pobre imigrante?  Sim,  talvez  nem  o  tivessem  deixado  entrar  nos  Estados  Unidos, algo  que  o  tio  até  considerou  bastante  provável  com  base  em  seu conhecimento das leis de imigração, mas mandado-o de volta para casa, sem darem maior importância ao fato de ele não ter mais pátria. Pois aqui não se devia  esperar  compaixão,  e  era  inteiramente  correto  o  que  Karl  tinha  lido  a esse  respeito  sobre  a  América;  aqui,  apenas  os  felizardos  pareciam  gozar verdadeiramente sua felicidade entre os rostos despreocupados das pessoas ao redor.

Uma  sacada  estreita  se  estendia  diante  do  quarto  ao  longo  de  toda  a  sua extensão.  Porém,  o  que  na  cidade  natal  de  Karl  provavelmente  teria  sido  o ponto  de  observação  mais  alto  não  permitia  aqui  muito  mais  que  a  vista  de uma rua que, entre duas fileiras de prédios como que cortados a machado, se perdia em linha reta e, por isso, parecia fugir na distância, onde, em meio a muito vapor, se elevavam, imensas, as formas de uma catedral. E tanto pela manhã  quanto  à  tardinha  e  nos  sonhos  da  noite  havia  nessa  rua  um  trânsito sempre  urgente,  que,  visto  de  cima,  era  formado  por  uma  mistura  confusa, que  recomeçava  sem  cessar,  de  figuras  humanas  deformadas  e  tetos  de veículos  de  todo  tipo,  da  qual  ainda  se  elevava  uma  nova  mistura, multiplicada  e  mais  selvagem,  de  barulho,  poeira  e  cheiros,  e  tudo  isso  era abarcado  e  trespassado  por  uma  luz  intensa  que,  sem  cessar,  era  dispersa, levada  embora  e  outra  vez  trazida  de  volta  diligentemente  pela  multidão  de objetos,  parecendo  tão  corpórea  ao  olho  fascinado  como  se  a  cada  instante despedaçassem  repetidamente  sobre  essa  rua,  com  toda  força,  uma  vidraça que tudo cobrisse.

Cauteloso como o tio era em tudo, ele aconselhou Karl a, por enquanto,

não  se  envolver  seriamente  nem  no  mais  mínimo  assunto.  Ele  podia,  por certo, examinar e olhar tudo, mas não se deixar cativar. Os primeiros dias de um europeu na América, segundo ele, eram comparáveis a um nascimento, e ainda  que  aqui  –  Karl  não  precisava  ter  nenhum  medo  desnecessário  –  a pessoa  se  aclimatasse  mais  rapidamente  do  que  se  viesse  do  além  para  o mundo humano, cabia ter em mente que o primeiro juízo sempre estava sobre pés fracos e que não se podia permitir que isso talvez colocasse em desordem todos  os  juízos  futuros  com  cujo  auxílio,  afinal,  se  pretendia  conduzir  sua vida aqui. Ele mesmo tinha conhecido recém-chegados que, por exemplo, em vez  de  se  comportarem  segundo  esses  bons  princípios,  tinham  ficado  dias inteiros  parados  em  suas  sacadas  olhando  a  rua  lá  embaixo  como  ovelhas perdidas.  Isso  deixa  a  pessoa  inevitavelmente  confusa!  Essa  inatividade solitária  que  se  perde  em  contemplações  num  dia  nova-iorquino  cheio  de trabalho pode ser permitida e talvez aconselhada, embora não sem reservas, a um  turista;  para  alguém  que  quer  ficar  aqui  ela  é  a  ruína,  pode-se  usar tranquilamente tal palavra nesse caso, ainda que seja um exage-

 

103.  Numa  versão  ampliada  e  revisada,  sob  o  título  de  “Unglücklichsein”  [Infe-licidade],  texto  incluído  no  primeiro  livro  de  Kafka,  o  volume Betrachtung [Contemplação], publicado em Leipzig por Rowohlt em 1912.

104. Provavelmente pensado como título para uma versão a limpo dos fragmentos das p. 31-39.

105.  Este  e  os  cinco  fragmentos  anteriores  são  tentativas  de  Kafka  de  retomar  o trabalho numa segunda versão da novela Beschreibung eines Kampfes [Descrição  de uma luta]; o trabalho na primeira versão fora iniciado em 1904.

106. A conferencista francesa Marguerite A. Chenu pronunciou três conferências em Praga no hotel Palace, a segunda das quais, em 5 de novembro de 1910, dedicada ao poeta romântico Alfred de Musset (1810-1857).

107. “Un souper chez Mademoiselle Rachel” [Um jantar na casa da senhorita Rachel], texto de Alfred de Musset que descreve um jantar na casa da atriz Elisa Rachel Félix (1821-1858), que alcançou celebridade no papel de Fedra.

108.  O  escritor  Paul  Claudel  (1868-1955)  foi  cônsul  geral  da  França  em  Praga  de 1909 a 1911.

109. Paul Wiegler (1878-1949): historiador da literatura, ensaísta e tradutor, membro do  círculo  de  amigos  e  conhecidos  de  Kafka  e  Brod;  Friedrich  Hebbel  (1813-1863): poeta e dramaturgo alemão.

110.  Este  e  os  sete  fragmentos  seguintes  também  são  tentativas  relacionadas  a  uma segunda versão da novela Descrição de uma luta.

111.  Esse  desenho  de  Friedrich  Olivier  (1791-1859),  reproduzido num suplemento da revista Die graphischen Künste (1910), tem uma legenda ambígua em alemão, o que leva Kafka a pensar que seu autor pudesse ser Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872).
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112. Descrição  de  uma  luta.  Os  quatro  fragmentos  anteriores  são,  mais  uma  vez, tentativas de trabalhar na segunda versão.

113.  Peça  de  Goethe,  encenada  pela  primeira  vez  em  1779;  uma  quarta  e  definitiva versão foi publicada em 1787.

114. Bernhard Kellermann (1879-1951): escritor alemão. Sua leitura pública em Praga incluiu dois textos: “Die Heiligen” [Os santos] e “Die Geschichte von der verloneren Wimper der Prinzessin” [A história do cílio perdido da princesa].

115.  Rudle  provavelmente  se  refere  a  Rudolf  Hermann,  irmão  de  Karl  Hermann, cunhado de Kafka; Kars, a Georg Kars, pintor e litógrafo, amigo de Max Brod.

116. Mais quatro fragmentos para uma segunda versão de Descrição de uma luta.

117.  Em  pleno  século  XX  ainda  era  comum  trazer  negros  do  continente  africano  e exibi-los  como  curiosidade  nas  metrópoles  europeias.  O  engodo  fundamental  que norteava tais exibições é exposto por Kafka num fragmento do espólio, datado de 17 de  dezembro  de  1917:  “O  negro  que  é  levado  da  Exposição  Universal  para  casa  e, enlouquecido de saudade, apresenta no meio de sua aldeia, sob os lamentos da tribo, com  rosto  seriíssimo,  como  tradição  e  dever,  as  galhofas  que  encantaram  o  público europeu como se fossem usos e costumes da África”.

118. Justinus Kerner (1786-1862): escritor alemão. O livro em questão foi publicado em 1811.

119.  Pseudônimo  de  Alfred  Wechsler  (1879-1922),  escritor  alemão.  Esta  e  as  duas anotações  seguintes  parecem  desenvolver  apontamentos  do  primeiro  caderno;  neste caso, o comentário “escritores falam fedor” (p. 28).

120. Ver nota 2.

121.  Zenão  de  Eleia  (século  V  a.C.)  formulou  o  chamado  “paradoxo  da  flecha imóvel”: se o espaço pode ser dividido infinitamente, uma flecha jamais atingirá seu alvo,  visto  que  a  trajetória  a  percorrer  também  será  infinita.  O  fragmento provavelmente se relaciona com a imagem do trem em movimento (ver p. 28, quinto fragmento, e p. 25, primeiro fragmento).

122. Schöngeist, tradução literal do francês bel esprit, termo (também pejorativo) que designa  quem  pouco  se  preocupa  com  coisas  cotidianas,  mas  se  deleita unilateralmente com as belas-artes.

123. Elli, a irmã mais velha de Kafka, casara-se em 27 de novembro de 1910.

124. Trechos provavelmente eliminados da segunda versão de Descrição de uma luta.

125.  Oskar  Baum  (1883-1941):  com  Max  Brod  e  Felix  Weltsch  (1884-1964),  o escritor  cego  Oskar  Baum  pertencia  ao  círculo  mais  íntimo  de  amigos  de  Kafka.  O grupo  fazia  excursões  pelos  arredores  de  Praga  e  reuniões  periódicas  em  que  cada membro lia seus trabalhos literários aos outros.

126. Novela de Leon Tolstói.

127.  Karl  Schönherr  (1867-1943):  escritor  austríaco.  A  tragédia Glaube  und  Heimat foi  encenada  em  Praga  nos  dias  1o  e  5  de  janeiro  de  1911.  Conforme  anotação  de Brod, os amigos assistiram à peça juntos no dia 5.

128. A gravura de Gottfried Schadow fora publicada num número de 1909 da revista Die graphischen Künste, no âmbito de uma colaboração de Hans Mackowsky.

129.  Martin  Beradt  (1881-1949):  escritor  alemão.  Seu  romance  fora  publicado  em 1910.

130. Adeus  à  juventude:  comédia  romântica  em  três  atos,  peça  de  Max  Brod publicada em 1912.

131.  Esse  esboço  de  enredo  prenuncia  o  romance O  desaparecido,  que  Kafka começou  a  redigir  em  1912,  sem  concluí-lo,  e  que  seria  publicado  apenas postumamente por Brod, em 1927, sob o título de América.

132. Cabaré de Praga no qual o grupo vienense Kleine Bühne – de cujo elenco Mella Mars fazia parte – se apresentou em fevereiro de 1911.

133.  Provável  impressão  de  uma  viagem  a  trabalho  ao  ducado  de  Friedland,  na Boêmia, entre 30 de janeiro e 6 de fevereiro de 1911.

134.  De  uma  carta  do  escritor  alemão  Heinrich  von  Kleist  (1777-1811),  muito admirado por Kafka, a Christian Ernst Martini, datada de 18-19 de março de 1799.

135. Na viagem a Paris iniciada em 8 de outubro de 1910 na companhia de Brod e do irmão deste, Otto, Kafka adoeceu e precisou retornar sozinho a Praga.

136.  Marya  Delvard  e  Marc  Henry  apresentaram-se  em  Praga  nos  dias  13  e  17  de fevereiro de 1911. No programa, canções populares de santos, duetos bretões cantados em  trajes  típicos,  canções  do  próprio  Marc  Henry  e  do  poeta  Aristide  Bruant,  uma canção  que  reproduzia  os  gritos  de  rua  parisienses,  recitação  de  poemas  de  autores variados, entre outras obras.

137. Bairro de Paris.

138.  Os  índios  apaches,  do  sudoeste  dos  Estados  Unidos,  eram  conhecidos  por  sua ferocidade  e  astúcia;  por  obra  de  jornalistas  franceses,  o  termo  também  passou  a designar os bandidos de rua das grandes cidades, especialmente na Paris do final do século XIX.

139. “Die städtische Welt” [O mundo citadino] não chegou a ser publicado em vida de Kafka.  É  um  texto  muito  próximo  a  “Das  Urteil”  [O  veredicto],  que  Kafka  redigirá em setembro de 1912.

140.  Foram,  na  verdade,  duas  conferências.  O  temido  satirista  vienense  Karl  Kraus (1874-1936),  com  quem  Max  Brod  chegou  a  polemizar,  guardando  desse  confronto um  ressentimento  que  se  conservou  intacto  até  o  fim  de  sua  vida,  fez  sua  primeira leitura pública em Praga em 15 de março de 1911. No programa, entre outros textos, “Heine e as consequências” (“Heine afrouxou tanto o espartilho da língua alemã que hoje qualquer caixeiro pode passar a mão em seus seios”), “Desperanto: traduções do idioma de Maximilian Harden” (“O ouvido não permite a passagem de nenhuma onda sonora  pela  janela  oval  ao  interior  do  labirinto  ósseo  =  não  se  ouve  nada”)  e  “O terremoto”  (“A  estupidez  é  um  fenômeno  elementar  com  o  qual  nenhum  terremoto pode  competir”).  Já  o  arquiteto  Adolf  Loos  (1870-1933),  amigo  de  Kraus,  proferiu uma  conferência  em  17  de  março  intitulada  “Ornamento  e  crime”.  Partidário  do funcionalismo, combatia os excessos ornamentais na arquitetura.

141. Romance de Max Brod publicado em 1911. Este fragmento e o segundo depois dele  representam  novas  tentativas  de  Kafka  de  resenhar  o  livro  do  amigo  (ver  a primeira na p. 45)

142.  Rascunho  de  um  cartão  a  Max  Brod  por  ocasião  de  seu  aniversário,  em  27  de maio de 1911.

143.  Na  viagem  que  fizeram  em  agosto/setembro  de  1911,  Kafka  e  Brod  tiveram  a ideia  de  escreverem  juntos  um  romance  baseado  em  suas  anotações  de  viagem,  que inicialmente se chamaria Robert e Samuel e, mais tarde, Richard e Samuel. O projeto não  foi  além  do  primeiro  capítulo,  publicado  em  maio  de  1912  na  revista Herder-Blätter.  O  presente  fragmento  é  uma  provável  tentativa  de  Kafka  de  formular  um ponto de partida para o livro.

144.  Continuação  do  último  fragmento  do  “Sexto  caderno”  destes Diários  (ver  o segundo volume, 1912-1914). Publicado independentemente em maio de 1913 sob o título Der  Heizer  [O  foguista]  (Leipzig,  Kurt  Wolff  Verlag),  este  fragmento corresponde  ao  primeiro  capítulo  do  romance  inacabado O  desaparecido,  publicado postumamente em 1927 por Brod sob o título América.

145.  Os  quatro  últimos  parágrafos  deste  caderno  constituem  o  início  do  segundo capítulo de O desaparecido, “O tio”; Kafka escreveu o restante do capítulo em outro caderno, que não faz parte dos Diários.
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26 de outubro de 1911, quinta-feira

Ontem, a tarde inteira, Löwy fez a leitura de Gott, Mensch und Teufel [Deus,

homem  e  Diabo],  de  Gordon146,  e,  em  seguida,  de  trechos  de  seus  próprios diários de Paris. Anteontem, estive na apresentação de Der wilde Mensch [O homem  selvagem],  de  Gordon.  –  Gordon  é  melhor  que  Lateiner, Scharkansky,  Feimann  etc.  porque  tem  mais  detalhes,  mais  ordem  e  mais coerência  nessa  ordem;  em  compensação,  aí  não  se  encontra  mais inteiramente  o  judaísmo  direto  das  outras  peças,  como  que  improvisado  de uma vez por todas; o ruído desse judaísmo soa mais abafado e, assim, por sua vez, menos detalhado. No entanto, fazem-se concessões ao público e às vezes acreditamos precisar nos esticar a fim de ver a peça por cima das cabeças do público de teatro judaico nova-iorquino (a figura do homem selvagem, toda a história  da  sra.  Selde),  mas  o  pior  é  que  também  se  fazem  concessões palpáveis  a  uma  arte  pressentida  qualquer,  que  em Der  wilde  Mensch,  por exemplo,  a  ação  vacile  durante  um  ato  inteiro  em  consequência  de escrúpulos,  que  o  homem  selvagem  faça  discursos  humanamente ininteligíveis, mas literariamente tão toscos que preferimos fechar os olhos; é o mesmo caso da moça de mais idade em Gott, Mensch und Teufel. A ação de Der  wilde  Mensch  é  em  parte  bastante  corajosa.  Uma  jovem  viúva  se  casa com  um  velho  que  tem  quatro  filhos,  levando  logo  o  amante,  Wladimir Worobeitschik, consigo para dentro do casamento. Os dois arruínam a família inteira;  Schmut  Leiblich  (Pipes)  precisa  gastar  todo  seu  dinheiro  e  fica doente,  o  filho  mais  velho,  Simon  (Klug),  um  estudante,  abandona  a  casa, Alexander  se  torna  jogador  e  beberrão,  Lise  (Tschisik)  se  torna  prostituta  e Lemech  (Löwy),  o  idiota,  é  levado  a  uma  loucura  idiótica  por  ódio  à  sra. Selde, pois ela toma o lugar de sua mãe, e por amor, pois é a primeira mulher jovem próxima a ele. Levada a tal ponto, a ação termina com o assassinato de Selde por Lemech. Todos os outros ficam para o espectador numa lembrança incompleta  e  desamparada.  A  invenção  dessa  mulher  e  de  seu  amante,  uma invenção que não pergunta a opinião de ninguém, deu-me uma autoconfiança variada e pouco clara.

A  impressão  discreta  causada  pelo  programa.  Ficamos  sabendo  não apenas os nomes, e sim algo mais, mas apenas aquilo que o público, e mesmo o  mais  benévolo  e  mais  frio,  precisa  saber  sobre  uma  família  exposta  a  seu julgamento. Schmut Leiblich é “um rico comerciante”, mas não é dito que é velho  e  adoentado,  que  é  um  mulherengo  ridículo,  um  péssimo  pai  e  um viúvo  desrespeitoso  que  se  casa  no  aniversário  da  morte  da  mulher.  E, contudo, todas essas definições seriam mais corretas que a do programa, pois ao final da peça ele não é mais rico, pois Selde roubou tudo dele, tampouco ainda  mal  é  um  comerciante,  pois  negligenciou  seu  negócio.  No  programa, Simon é um “estudante”, ou seja, algo bastante vago que, até onde sabemos, muitos  filhos  de  nossos  conhecidos  mais  remotos  também  são.  Alexander, esse  jovem  sem  caráter,  é  apenas  “Alexander”;  de  Lise,  a  moça  de  vida caseira, também sabemos apenas que é “Lise”. Lemech, infelizmente, é “um idiota”, pois isso é algo que não se deixa ocultar. Wladimir Worobejtschik é apenas  “o  amante  de  Selde”,  mas  não  o  arruinador  de  uma  família,  não  um beberrão,  jogador,  devasso,  indolente,  parasita.  É  verdade  que  a  designação “amante  de  Selde”  revela  muita  coisa,  mas,  considerando  seu comportamento,  isso  é  o  mínimo  que  se  pode  dizer.  Além  disso,  o  lugar  da ação é a Rússia; as pessoas, reunidas a custo, estão dispersas por um território imenso  ou  reunidas  num  pequeno  ponto  não  revelado  desse  território;  em suma,  a  peça  se  tornou  impossível,  o  espectador  não  verá  nada.  /  Apesar disso,  a  peça  começa,  as  forças  evidentemente  grandes  do  autor  trabalham, vêm à luz coisas que não atribuiríamos às pessoas do programa, mas que lhes dizem  respeito  com  a  maior  segurança  caso  apenas  queiramos  acreditar  nas chicotadas,  nas  coisas  arrancadas  à  força,  nas  pancadas,  nas  batidas  nos ombros,  nos  desmaios,  nas  decapitações,  nas  claudicâncias,  nas  danças  com botas  russas  de  cano  virado,  nas  danças  com  vestidos  levantados  e  nos volteios  no  canapé,  pois  afinal  são  coisas  que  não  admitem  réplica.  No entanto, sequer se precisa do auge da excitação dos espectadores, vivenciado na  memória,  para  reconhecer  que  a  impressão  discreta  do  programa  é  uma impressão falsa que pode se formar apenas depois da apresentação, mas que agora  já  é  incorreta,  até  impossível,  que  só  pode  surgir  em  alguém  à  parte, cansado,  pois  para  o  julgador  honesto  não  é  mais  possível  ver  qualquer relação lícita, após a representação, entre esta e o programa.

O  que  começa  na  barra 147  foi  escrito  com  desespero,  porque  hoje  estão

jogando cartas148 de maneira especialmente barulhenta, preciso ficar sentado à mesa comum, Ottla ri à boca plena, levanta-se, senta-se, pega algo por cima da  mesa,  fala  comigo  e  eu,  para  completar  a  desgraça,  escrevo  tão  mal  e tenho  de  pensar  nas  boas  lembranças  parisienses  de  Löwy,  escritas  com  um sentimento  ininterrupto  e  oriundas  de  um  fogo  independente,  enquanto  eu, pelo  menos  agora,  sobretudo  porque  tenho  tão  pouco  tempo,  estou  quase inteiramente  sob  a  influência  de  Max,  o  que  às  vezes,  ainda  por  cima, também me estraga a alegria com seus trabalhos. Porque me consola, escrevo

aqui  uma  observação  autobiográfica  de  Shaw149,  embora  na  verdade contenha o contrário de consolo: quando garoto, ele era aprendiz no escritório de um corretor de imóveis em Dublin. Logo abandonou esse emprego, viajou a  Londres  e  se  tornou  escritor.  Nos  primeiros  nove  anos,  de  1876  a  1885, ganhou no total cento e quarenta coroas. “Mas, apesar de eu ser um homem jovem e forte e de minha família estar em má situação, não me lancei na luta pela  vida;  lancei  nela  minha  mãe  e  me  deixei  sustentar  por  ela.  Não  fui  um apoio para meu velho pai; ao contrário, pendurei-me nas abas de seu casaco.” No fim das contas, isso pouco me consola. Os anos que ele passou livremente em  Londres  já  se  foram  para  mim,  a  felicidade  possível  se  torna  cada  vez mais  impossível,  levo  uma  terrível  vida  substitutiva  e  sou  covarde  e miserável o bastante para seguir Shaw apenas a ponto de ler o trecho a meus pais.  Como  essa  vida  possível  relampeja  diante  de  meus  olhos  abertos  com cores de aço, com barras de aço estendidas e escuridão ventosa entre elas!

______

27/10/11.  Relatos  e  diários  de  Löwy:  como  o  assusta  Notre-Dame,  como  o comove o tigre no Jardin des Plantes, qual uma representação do desesperado e do esperançoso que sacia o desespero e a esperança com comida, como seu pai devoto lhe pergunta em imaginação se agora ele pode passear no sábado, se  agora  tem  tempo  para  ler  livros  modernos,  se  lhe  é  permitido  comer  nos dias  de  jejum,  enquanto  ele,  no  fim  das  contas,  precisa  trabalhar  no  sábado, absolutamente não tem  tempo e jejua  mais do que  qualquer religião alguma vez  prescreveu.  Quando  ele  passeia  pelas  ruas  mastigando  seu  pão  preto, parece  de  longe  que  come  chocolate.  O  trabalho  na  fábrica  de  gorros  e  seu amigo,  o  socialista,  que  toma  por  burguês  todo  mundo  que  não  trabalha exatamente  como  ele  –  Löwy,  por  exemplo,  com  suas  mãos  finas  –,  que  se entedia  aos  domingos,  despreza  a  leitura  como  algo  luxuoso,  não  sabe  ler  e pede a Löwy com ironia para ler-lhe uma carta que recebeu.

______

A  água  purificadora  judaica,  presente  em  toda  comunidade  judaica  da Rússia,  que  imagino  como  uma  cabine  dotada  de  uma  pia  com  formato precisamente  estipulado,  com  instalações  prescritas  e  supervisionadas  pelo rabino, que apenas tem de lavar a sujeira terrena da alma, cujo feitio exterior é por isso indiferente e que, por ser um símbolo, pode estar, e também está, suja e fedorenta, mas ainda assim cumpre sua finalidade. A mulher vem para se purificar da menstruação; o escriba da Torá, para se purificar de todos os pensamentos pecaminosos antes de escrever a última frase de um capítulo da Torá.

______

O  costume  de,  logo  após  o  despertar,  mergulhar  os  dedos  três  vezes  na água,  pois  durante  a  noite  os  maus  espíritos  se  sentam  sobre  a  segunda  e  a terceira  falanges.  Explicação  racionalista:  cabe  evitar  que  os  dedos  passem logo pelo rosto, pois durante o sono e o sonho, afinal, podem ter tocado, sem controle, todas as partes possíveis do corpo, as axilas, o traseiro, os genitais.

______

O camarim atrás do palco deles é tão estreito que se alguém por acaso estiver diante do espelho, atrás do reposteiro do palco, e uma segunda pessoa quiser passar, aquela precisa levantar esse reposteiro e, contra sua vontade, expor-se ao público por um momento.

______

Superstição: quando se toma água de um copo defeituoso, os maus espíritos entram no ser humano.

______

Como  os  artistas  me  pareceram  feridos  após  a  apresentação,  como  temi tocá-los  de  leve  com  uma  palavra.  Como  preferi,  após  um  ligeiro  aperto  de mão,  ir  embora  depressa,  como  se  estivesse  irritado  e  descontente,  pois  era tão impossível expressar a verdade de minha impressão. Todos me pareceram falsos, exceto Max, que, calmamente, disse alguma futilidade. Falso, porém, foi  aquele  que  pediu  informações  sobre  um  detalhe  desavergonhado;  falso, aquele que deu uma resposta brincalhona a uma observação do ator; falso, o irônico; falso, aquele que começou a decompor sua impressão variada – uma gentalha  só,  que,  devidamente  apertada  nas  profundezas  da  sala  de espetáculos, levantou-se agora, tarde da noite, e voltou a perceber seu valor. (Muito longe das pessoas corretas)

______

28  [de  outubro  de  1911].  É  verdade  que  tive  um  sentimento  parecido,  mas tanto a peça quanto a encenação nem de longe me pareceram perfeitas nessa

noite.150  Mas,  precisamente  por  isso,  me  via  obrigado  a  ter  um  respeito especial  pelos  atores.  Quem  saberá  de  quem  é  a  culpa  pelas  pequenas, embora  muitas,  lacunas  da  impressão.  A  sra.  Tschissik  pisou  em  dado momento  na  bainha  de  seu  vestido  e  oscilou  por  um  instante,  nesse  vestido aprincesado  de  prostituta,  como  uma  coluna  maciça;  noutro  momento, enganou-se  na  fala  e,  para  acalmar  a  língua,  virou-se  com  um  movimento enérgico na direção da parede dos fundos, embora isso não correspondesse de forma alguma às palavras; isso me desconcertou, mas não me impediu de ter o acesso de arrepios que sempre sinto na parte superior dos zigomas ao ouvir sua  voz.  Mas,  por  terem  recebido  uma  impressão  muito  mais  impura  que  a minha,  os  outros  conhecidos  pareciam-me  obrigados  a  um  respeito  ainda maior  que  o  meu,  também  pelo  fato  de  que,  segundo  minha  opinião,  o respeito  deles  teria  sido  muito  mais  efetivo  que  o  meu,  de  maneira  que  tive uma razão dupla para amaldiçoar sua conduta.

______

“Axiome über das Drama” [Axiomas sobre o drama], de Max, na revista Die

Schaubühne 151 . Tem todo o caráter de uma verdade onírica, ao que também se ajusta a expressão “axiomas”. Quanto mais oniricamente ela se infla, mais friamente é preciso tocá-la. Os seguintes princípios são expressos:

A essência do drama está numa deficiência, eis a tese.

O  drama  (no  palco)  é  mais  abrangente  que  o  romance,  pois  vemos  tudo acerca do que normalmente apenas lemos.

Isso é apenas aparente, pois no romance o autor pode nos mostrar apenas o  que  é  importante;  no  drama,  em  compensação,  vemos  tudo,  o  ator,  o cenário  e,  por  isso,  não  apenas  o  que  é  importante,  ou  seja,  menos.  Assim, segundo o espírito do romance, o melhor drama seria um drama inteiramente sem  incitações  –  um  drama  filosófico,  por  exemplo  –,  lido  por  atores sentados num ambiente com um cenário qualquer.

E,  no  entanto,  o  melhor  drama  é  aquele  que  dá  a  maior  parte  dos estímulos  no  tempo  e  no  espaço,  livra-se  de  todas  as  exigências  da  vida, limita-se apenas às falas, aos pensamentos em monólogos, aos pontos capitais da  ação,  comanda  todo  o  resto  por  estímulos  e,  elevado  sobre  um  escudo carregado  por  atores,  pintores  e  diretores,  segue  apenas  suas  próprias inspirações mais extremas.

Defeito dessa conclusão: ela muda o ponto de vista sem avisar, ora vê as coisas a partir do gabinete do escritor, ora a partir do público. Admitindo-se que o público não veja tudo segundo os propósitos do autor, que a encenação surpreenda o próprio autor,
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este, não obstante, teve a peça dentro de si em todos os detalhes, avançou de detalhe  em  detalhe  e,  apenas  porque  reuniu  todos  esses  detalhes  nas  falas, deu-lhes  a  força  e  o  peso  dramáticos.  Graças  a  isso,  em  seu  maior desenvolvimento  o  drama  cai  numa  humanização  insuportável,  sendo  tarefa do  ator  puxá-la  para  baixo,  torná-la  suportável,  ator  que  veste  como  uma roupa  frouxa,  desfiada,  esvoaçando  ao  seu  redor,  o  papel  que  lhe  foi prescrito. Portanto, o drama paira no ar, mas não como um telhado carregado pelo temporal, e sim como uma construção inteira cujos fundamentos foram arrancados da terra com uma força que hoje, no entanto, é muito próxima da loucura.

______

Às  vezes,  parece  que  a  peça  repousa  lá  no  alto  das  bambolinas,  que  os atores arrancaram delas faixas cujas pontas seguram nas mãos ou enrolaram em  volta  do  corpo  para  atuar,  e  que  apenas  aqui  e  ali  uma  faixa  difícil  de desprender leva um ator às alturas, para o espanto do público.

Hoje  sonhei  com  um  asno  que  tinha  feitio  de  galgo  e  era  bastante reservado  em  seus  movimentos.  Observei-o  minuciosamente,  pois  estava consciente  da  raridade  do  fenômeno,  mas  retive  apenas  a  lembrança  de  que seus  estreitos  pés  humanos  não  me  agradavam  devido  a  seu  comprimento  e uniformidade.  Ofereci-lhe  tufos  de  cipreste  frescos,  verde-escuros,  que  eu tinha acabado de receber de uma velha senhora zuriquense (tudo se passava em Zurique) e que ele não quis, apenas farejou um pouco; porém, quando os deixei sobre uma mesa, ele os devorou tão completamente que sobrou apenas um  caroço,  parecido  com  uma  castanha,  que  mal  se  reconhecia.  Mais  tarde, alguém  disse  que  esse  asno  nunca  tinha  caminhado  sobre  quatro  patas,  mas que  sempre  se  mantinha  humanamente  ereto,  mostrando  seu  peito  de  brilho prateado e sua barriguinha. Mas isso, na verdade, não era correto.

Além  disso,  sonhei  com  um  inglês  que  conheci  numa  reunião  parecida

com  aquela  do  Exército  da  Salvação  em  Zurique.152  Havia  bancos  como  na escola  e,  sob  o  tampo,  ainda  havia  uma  gaveta  aberta;  quando,  em  dado momento,  coloquei  a  mão  dentro  dela  para  arrumar  alguma  coisa,  fiquei admirado com a facilidade com que travamos amizades em viagem. Era uma referência  evidente  ao  inglês,  que  pouco  depois  se  dirigiu  a  mim.  Ele  tinha roupas claras, soltas, em excelente estado, só que atrás, acima dos cotovelos, em  vez  do  tecido  da  peça,  ou  pelo  menos  costurado  sobre  ele,  havia  um tecido  cinzento,  amarrotado,  um  pouco  pendente,  rasgado  em  faixas,  como que ponteado por aranhas, que lembrava tanto os reforços de couro das calças de  equitação  como  também  as  proteções  nas  mangas  de  costureiras, balconistas e secretárias. Seu rosto estava igualmente coberto por um tecido cinzento,  que  tinha  recortes  muito  úteis  para  a  boca,  os  olhos  e, provavelmente, também para o nariz. Mas esse tecido era novo, cardado, ou antes,  aflanelado,  muito  flexível  e  macio,  de  excelente  fabricação  inglesa. Tudo  isso  me  agradou  tanto  que  eu  estava  ansioso  por  conhecer  o  homem. Ele também queria me convidar à sua casa; mas, como eu já precisava viajar depois  de  amanhã,  esse  plano  foi  frustrado.  Antes  de  deixar  a  reunião,  ele ainda  vestiu  algumas  peças  aparentemente  muito  práticas  que,  depois  de abotoadas,  davam-lhe  uma  aparência  completamente  discreta.  Embora  ele não pudesse me convidar a visitá-lo, convidou-me a sair com ele à rua. Segui-o, ficamos parados em frente ao lugar da reunião no canto de uma calçada, eu embaixo,  ele  em  cima,  e  mais  uma  vez  nos  demos  conta,  após  alguma conversa, de que o convite não poderia dar em nada.

Em seguida, sonhei que Max, Otto e eu tínhamos o hábito de fazer nossas malas  apenas  na  estação.  Levávamos  nossas  camisas,  por  exemplo, atravessando o saguão principal até nossas malas distantes. Embora parecesse ser um costume generalizado, não funcionou conosco, especialmente porque tínhamos começado a fazer as malas apenas pouco antes da chegada do trem. Então naturalmente ficamos alvoroçados e mal tínhamos esperança de chegar a tempo de pegá-lo, muito menos de conseguir bons lugares.

______

Embora  os  frequentadores  assíduos  e  os  funcionários  do  café 153  gostem dos atores, eles não conseguem conservar o respeito em meio às impressões abaladoras  e  os  desprezam,  considerando-os  pobretões,  andarilhos  e

camaradas judeus154, exatamente como em épocas históricas. Assim, o chefe dos  garçons  quis  jogar  Löwy  para  fora  do  recinto,  o  porteiro,  um  ex-funcionário de bordel e atual cafetão, gritou com a pequena Tschissik quando esta, agitada por sua compaixão em Der wilde Mensch [O homem selvagem], quis  que  dessem  algo  aos  atores,  e  quando  anteontem  acompanhei  Löwy  de volta ao café, depois que ele me lera no café City o primeiro ato de Elieser ben Schevia, de Gordon, o dito sujeito lhe gritou (ele é vesgo e, entre o nariz torto e pontudo e a boca, tem um afundamento, do qual se eriça um pequeno bigode): “Venha logo, idiota. (Alusão ao papel em Der wilde Mensch.) Estão esperando.  Hoje  há  um  público  como  realmente  não  mereces.  Está  presente inclusive um voluntário da artilharia, dê uma olhada”. E aponta para uma das vidraças cobertas do café, por trás da qual esse voluntário supostamente está sentado. Löwy passa a mão pela testa: “De Elieser ben Schevia a isto”.

______

A visão de degraus me comove tanto hoje. Já cedo, e várias vezes desde então,  alegrei-me  com  o  recorte  triangular,  visível  de  minha  janela,  da

balaustrada  de  pedra  daquela  escada  que,  à  direita  da  ponte  Čech155,  leva  à plataforma  do  cais.  Bastante  inclinada,  como  se  desse  apenas  uma  rápida indicação.  E  agora  vejo,  na  outra  margem  do  rio,  uma  escada  na  ribanceira que vai até a água. Esteve ali desde sempre, mas é revelada apenas no outono e no inverno graças à retirada da escola de natação, usualmente diante dela, e está ali na grama escura, sob as árvores castanhas, no jogo da perspectiva.

______

Löwy:  quatro  amigos  tornaram-se  na  velhice  grandes  estudiosos  do Talmude.  Porém,  cada  um  deles  teve  um  destino  particular.  Um  deles enlouqueceu,  o  outro  morreu,  o  rabino  Elieser  tornou-se  livre-pensador  aos quarenta  anos  e  apenas  o  mais  velho  deles,  Akiba,  que  começou  a  estudar somente aos quarenta, chegou ao conhecimento pleno. O discípulo de Elieser foi  o  rabino  Maier,  um  homem  devoto,  cuja  devoção  era  tão  grande  que  a instrução  do  livre-pensador  não  o  prejudicou.  Ele  comeu  o  miolo  da  noz, como disse, e jogou a casca fora. Certa vez, Elieser fez um passeio a cavalo no sábado, o rabino Maier o seguiu a pé, o Talmude na mão, porém apenas por  dois  mil  passos,  pois  no  sábado  não  se  deve  andar  mais  que  isso.  E  do passeio  surgiu  um  diálogo  simbólico.  Retorne  a  teu  povo,  disse  o  rabino

Maier. Com um jogo de palavras, o rabino Elieser recusou-se a fazê-lo.156

______

30 [de outubro de 1911]. Esse desejo, que tenho quase sempre que sinto meu estômago saudável, de acumular dentro de mim imagens de terríveis façanhas com alimentos. Satisfaço esse desejo em especial diante das salsicharias. Se vejo uma salsicha com um cartaz indicando que é uma salsicha caseira, velha e  dura,  mordo-a,  em  imaginação,  com  todos  os  meus  dentes  e  a  engulo rápida,  regular  e  impensadamente  como  uma  máquina.  O  desespero,  que, mesmo em imaginação, é a consequência imediata desse ato, aumenta minha pressa. Enfio na boca longos pedaços de costeleta, sem mastigá-los, e depois os  puxo  para  fora  por  trás,  rasgando  o  estômago  e  os  intestinos.  Esvazio, comendo,  mercearias  imundas  inteiras.  Encho-me  com  arenques,  pepinos  e todo tipo de comidas estragadas, velhas e picantes. Bombons são derramados de  suas  latas  dentro  de  mim  como  granizo.  Assim  não  gozo  apenas  meu estado  saudável,  e  sim  também  um  sofrimento,  que  é  sem  dor  e  logo  pode passar.

______

É  um  velho  costume  meu  não  deixar  impressões  puras,  sejam  elas

dolorosas  ou  alegres,  dispersarem-se  beneficamente  por  todo  meu  ser  tão logo  tenham  atingido  sua  pureza  máxima,  mas  sim  turvá-las  e  afugentá-las através  de  impressões  novas,  inesperadas  e  fracas.  Não  se  trata  de  uma  má intenção de prejudicar a mim mesmo, mas de fraqueza para suportar a pureza dessa impressão, fraqueza que no entanto não é confessada, mas que prefere buscar  uma  saída,  sob  o  silêncio  interior,  ao  invocar  a  nova  impressão  de modo aparentemente arbitrário, em vez de, o que seria a única coisa correta, revelar-se e chamar outras forças para apoiá-la. Assim, por exemplo, sábado à

noite,  depois  de  ouvir  a  boa  novela  da  srta.  T.157,  que  no  entanto  pertence mais a Max, pelo menos em maior extensão e com maior afinidade do que se fosse  dele,  e  então,  depois  de  ouvir  a  excelente  peça Konkurrenz [Concorrência],  de  Baum,  na  qual  a  força  dramática  pode  ser  vista trabalhando e agindo de modo exatamente tão ininterrupto como na produção de um artesão vivo, depois de ouvir essas duas obras eu estava tão abatido e, meu interior, já bastante vazio por vários dias, preenchido de modo bastante imprevisto  por  uma  tristeza  tão  pesada,  que  declarei  a  Max,  no  caminho  de volta para casa, que Robert und Samuel [Robert e Samuel] não daria em nada. Naquele  momento,  não  necessitei  sequer  a  mínima  coragem,  nem  frente  a mim  mesmo  nem  frente  a  Max,  para  fazer  tal  declaração.  O  diálogo  que  se seguiu  me  desconcertou  um  pouco,  visto  que  então Robert  und  Samuel  não era nem de longe minha preocupação principal e que, por isso, não achei as respostas adequadas às objeções de Max. Mas quando então fiquei sozinho e tinha  escapado  não  apenas  à  perturbação  de  minha  tristeza  causada  pelo diálogo, mas também ao consolo, quase sempre eficaz, da presença de Max, minha desesperança se manifestou de tal modo que começou a dissolver meu pensamento  (nesse  instante,  enquanto  faço  uma  pausa  para  o  jantar,  Löwy vem ao apartamento e me perturba e me alegra das sete às dez). No entanto, em vez de aguardar em casa pelo que aconteceria, li desordenadamente dois

números  da  revista             158 Die  Aktion,  um  pouco  de Die  Missgeschickten  [Os

desafortunados]159  e,  por  fim,  também  de  minhas  anotações  parisienses, deitando-me  na  cama  verdadeiramente  mais  contente  que  antes,  porém obstinado. Foi parecido há alguns dias, quando voltei de um passeio imitando Löwy  claramente,  com  a  força  exterior  de  seu  entusiasmo  dirigida  à  minha meta.  Também  nessa  ocasião,  li  e  falei  em  casa  muitas  coisas  misturadas  e sucumbi.

31  [de  outubro  de  1911].  Embora  tenha  lido  hoje  trechos  do  catálogo  da editora  Fischer,  do  almanaque  da  editora  Insel  e  da  revista Die  Neue Rundschau,  estou  agora  bastante  consciente  de  que  ou  absorvi  tudo firmemente ou na verdade fugazmente, mas rechaçando qualquer dano. E, se não  precisasse  sair  outra  vez  com  Löwy,  julgar-me-ia  capaz  de  muita  coisa hoje à noite.

______

Diante  de  uma  casamenteira  que  esteve  em  nossa  casa  hoje  ao  meio-dia por  causa  de  uma  de  minhas  irmãs  senti  um  constrangimento  que  me  fez baixar  os  olhos,  motivado  por  algumas  razões  que  se  confundem.  A  mulher tinha  um  vestido  ao  qual  a  idade,  o  desgaste  e  a  sujeira  davam  um  brilho cinza-claro.  Ao  levantar,  conservava  as  mãos  no  colo.  Era  vesga,  o  que aparentemente  aumentava  a  dificuldade  em  deixá-la  de  lado  quando  eu precisava  olhar  para  meu  pai,  que  me  perguntou  algumas  coisas  sobre  o jovem  que  ela  estava  oferecendo.  Em  compensação,  meu  constrangimento diminuiu  porque  tinha  meu  almoço  diante  de  mim  e,  mesmo  sem  o constrangimento, estaria suficientemente ocupado misturando o conteúdo dos meus  três  pratos.  Ela  tinha  no  rosto,  conforme  vi  de  início  apenas parcialmente,  rugas  tão  profundas  que  eu  pensava  no  espanto  despojado  de compreensão  com  que  os  animais  deveriam  ver  tais  rostos  humanos.  O pequeno  nariz,  anguloso  em  especial  na  ponta  um  tanto  levantada, despontava do rosto de modo chamativamente corpóreo.

______

Quando  entrei  na  casa  de  Max  domingo  à  tarde,  mal  tendo  ultrapassado três mulheres, pensei: ainda existem uma ou duas casas nas quais tenho algo a  fazer;  mulheres  que  caminham  atrás  de  mim  ainda  podem  me  ver,  num domingo à tarde, entrar devida e apressadamente pelo portão de uma casa a fim de realizar  um trabalho, ter  uma conversa, apenas  de modo excepcional avaliando  as  coisas  a  partir  desse  ângulo.  Isso  não  deve  durar  muito  tempo mais.

______

Leio as novelas de Wilhelm Schäfer, especialmente quando o faço em voz alta,  com  o  mesmo  deleite  atento  com  que  passaria  um  barbante  sobre  a língua. Ontem à tarde, não pude tolerar Valli no início, mas quando tinha lhe emprestado Die  Missgeschickten  [Os  desafortunados],  ela  já  tinha  lido  por algum tempo e já devia estar consideravelmente sob a influência da história, amei-a por causa dessa influência e a afaguei.

______

A fim de não o esquecer, para o caso de meu pai me chamar outra vez de

mau  filho,  anoto  que  ele  chamou  Max  de                         160 meschuggenen ritoch  diante  de alguns  parentes,  sem  motivo  especial,  seja  para  simplesmente  me  oprimir, seja para supostamente me salvar, e que ontem, quando Löwy estava em meu quarto, ele falou com irônicas sacudidas do corpo e contrações da boca sobre pessoas  estranhas  que  são  admitidas  no  apartamento,  sobre  o  que  poderia haver  de  interessante  numa  pessoa  estranha,  sobre  por  que  alguém  trava relações  tão  inúteis  etc.  –  Não  deveria  ter  escrito  isso,  no  entanto,  pois  o escrevi realmente com ódio de meu pai, ódio ao qual, porém, ele não deu hoje qualquer  ensejo  e  que,  pelo  menos  quanto  a  Löwy,  é  desproporcionalmente grande  em  comparação  ao  que  registrei  como  expressões  de  meu  pai,  ódio que  ainda  aumenta  pelo  fato  de  não  conseguir  me  lembrar  do  que  havia  de

propriamente malvado no comportamento de meu pai ontem.161

______

1o/11/11.  Hoje  comecei  a  ler  ávida  e  contentemente  a Geschichte  des

Judentums                                162 [História  do  judaísmo],  de  Grätz.  Como  meu  desejo  de  lê-lo tinha ultrapassado em muito a própria leitura, o livro foi-me, de início, mais estranho do que pensei, e tive de parar aqui e ali para, por meio do repouso, deixar meu judaísmo se concentrar. Porém, próximo ao final, já me comoveu a  imperfeição  das  primeiras  colônias  na  recém-conquistada  Canaã  e  a transmissão fiel da imperfeição dos homens do povo (Josué, os juízes, Eli).

______

Ontem à noite, despedida da sra. Klug.163 Nós (eu e Löwy) corremos ao longo do trem e vimos a sra. Klug por trás de uma janela fechada do último vagão  olhando  para  fora,  no  escuro.  Rapidamente,  ela  estendeu  a  mão  em nossa  direção  ainda  dentro  do  compartimento,  levantou-se,  abriu  a  janela, junto  à  qual  ficou  parada  por  um  instante  com  o  sobretudo  aberto,  até  que, diante  dela,  ergueu-se  o  obscuro  sr.  Klug,  que  só  consegue  abrir  a  boca imensa  e  amarguradamente  e  fechá-la  com  firmeza  como  que  para  sempre. Durante  aqueles  quinze  minutos,  dirigi  a  palavra  ao  sr.  Klug  apenas  poucas vezes  e  talvez  o  tenha  olhado  apenas  por  dois  momentos;  no  restante  do tempo,  em  meio  a  uma  conversa  fraca  e  intermitente,  não  pude  desviar  os olhos da sra. Klug. Ela estava completamente dominada pela minha presença, porém mais em sua imaginação que na realidade. Quando se dirigia a Löwy com  a  introdução  recorrente  “tu,  Löwy”,  ela  falava  para  mim,  quando  se apertava  contra  o  marido,  que  às  vezes  só  lhe  dava  espaço  para  chegar  à janela com o ombro direito e apertava-lhe o vestido e o sobretudo avolumado, ela  se  esforçava  por  me  enviar  desse  modo  um  sinal  vazio.  A  primeira impressão  que  tive  durante  as  apresentações,  de  que  eu  não  lhe  era especialmente  agradável,  era  provavelmente  a  correta;  raras  vezes  ela  me convidava a cantar junto e, quando o fazia, era sem entusiasmo; quando me perguntava  alguma  coisa,  eu  infelizmente  dava  a  resposta  errada  (“o  senhor compreende  isso?”;  eu  respondia  “sim”,  mas  ela  queria  um  “não”  para responder “eu também não”); ela não me ofereceu seu cartão de visitas pela segunda  vez;  eu  preferia  a  sra.  Tschissik,  a  quem  eu  queria  dar  flores  em detrimento  da  sra.  Klug.  A  essa  aversão,  porém,  juntava-se  o  respeito  pelo meu  doutorado,  respeito  que  não  pôde  ser  atrapalhado  por  minha  aparência pueril e até aumentou por isso. Esse respeito era tão grande que ressoava de tal maneira de sua forma de me dirigir a palavra, “sabe, senhor doutor” – ela o  fazia  com  frequência,  é  verdade,  mas  sem  ênfase  especial  –,  que  eu  me lamentava,  de  modo  meio  inconsciente,  por  merecê-lo  tão  pouco  e  me perguntava  se  não  teria  direito  de  ser  abordado  por  todos  exatamente  da mesma  maneira.  Porém,  visto  que  eu  era  tão  respeitado  por  ela  como  ser humano,  muito  mais  o  fui  como  espectador.  Eu  resplandecia  quando  ela cantava, eu ria e a olhava durante todo o tempo em que ela estava no palco, eu cantava junto as melodias e, mais tarde, as palavras, eu a agradeci depois de algumas apresentações; por isso, ela naturalmente passou a gostar de mim. Porém,  quando  ela  me  dirigia  a  palavra  a  partir  desse  sentimento,  eu  ficava constrangido,  não  tinha  nada  a  dizer  e  a  constrangia,  de  modo  que certamente,  com  o  coração,  ela  retornava  à  sua  primeira  aversão  e  nela  se detinha.  Tanto  mais  ela  teve  de  se  esforçar  por  me  recompensar  como espectador,  e  ela  o  fez  com  gosto,  pois  é  uma  atriz  vaidosa  e  uma  mulher benévola.  Em  especial  quando  se  calou  lá  no  alto,  na  janela  do compartimento,  olhou-me  com  uma  boca  extasiada  de  constrangimento  e astúcia  e  olhos  pestanejantes  que  flutuavam  sobre  as  rugas  que  vinham  da boca.  Ela  precisava  acreditar  que  era  amada  por  mim,  o  que  também  era verdade, e, com esses olhares, dava-me a única satisfação que, como mulher experiente  mas  jovem,  boa  esposa  e  mãe,  podia  dar  a  um  doutor  de  sua imaginação.  Esses  olhares  eram  tão  insistentes  e  apoiados  por  expressões como “havia espectadores tão amáveis aqui, em especial alguns” que eu me defendia,  e  esses  foram  os  momentos  em  que  olhei  para  seu  marido.  Ao comparar os dois, tive uma admiração infundada pelo fato de viajarem juntos para  longe  de  nós  e,  no  entanto,  só  se  preocuparem  conosco  e  sequer trocarem um olhar entre si. Löwy perguntou se eles tinham bons lugares; sim, se ficar tão vazio, respondeu a sra. Klug e olhou fugazmente para o interior do  compartimento,  cujo  ar  quente  o  marido  arruinará  com  seu  cigarro. Falamos  de  seus  filhos,  em  razão  dos  quais  partiam;  eles  têm  quatro  filhos, dos quais três meninos, o mais velho com nove anos, e já fazia dezoito meses que  não  os  viam.  Quando  um  senhor  ali  perto  embarcou  depressa,  o  trem parecia  querer  partir,  despedimo-nos  apressados,  apertamo-nos  as  mãos, levantei o chapéu e então o segurei junto ao peito, retrocedemos, como se faz quando  partem  os  trens,  gesto  que  pretende  mostrar  que  tudo  passou  e  que nos  resignamos  com  isso.  Mas  o  trem  ainda  não  partiu,  aproximamo-nos outra  vez,  eu  estava  plenamente  contente  com  isso,  ela  perguntou  como estavam  passando  minhas  irmãs.  Surpreendentemente,  o  trem  começou  a andar devagarinho, a sra. Klug preparou seu lenço para acenar, ainda gritou que  eu  poderia  escrever-lhe,  perguntou  se  eu  sabia  o  endereço  dela,  ela  já estava  longe  demais  para  que  pudesse  responder-lhe  com  palavras,  apontei para  Löwy,  com  quem  eu  poderia  pegar  o  endereço,  está  bem,  ela  assentiu com  a  cabeça  para  mim  e  para  ele  rapidamente  e  agitou  o  lenço,  levantei  o chapéu,  primeiro  sem  jeito,  logo  com  liberdade  tanto  maior  quanto  mais longe ela estava. Mais tarde, lembrei-me que tive a impressão de que o trem não  partia  propriamente,  mas  andava  apenas  o  curto  trecho  da  estação  para nos  dar  um  espetáculo  e  então  afundava.  No  semissono,  na  mesma  noite,  a sra.  Klug  me  parecia  inaturalmente  pequena,  quase  sem  pernas,  e  estava  de mãos  postas  com  o  rosto  contorcido,  como  se  lhe  tivesse  acontecido  uma grande desgraça.

______

Hoje  à  tarde,  a  dor  acerca  de  meu  abandono  sobreveio  de  maneira  tão penetrante e intensa que percebi que dessa maneira se consome a força obtida através desta escrita e que realmente não destinei a esse fim

______

Tão logo o sr. Klug chega a uma nova cidade, percebe-se como suas joias e  as  de  sua  mulher  desaparecem  na  casa  de  penhores.  Quando  a  partida  se aproxima, ele as resgata lentamente

______

Frase preferida da mulher do filósofo Mendelssohn: “Como me sinto mal

com               164 tout l’univers! ”.

______

Uma das impressões mais importantes na despedida da sra. Klug foi que sempre tive de acreditar que, na condição de simples mulher burguesa, ela se continha  com  força  abaixo  do  nível  de  seu  verdadeiro  destino  humano, necessitando apenas de um salto, de uma abertura brusca de porta, de uma luz acesa,  para  ser  atriz  e  me  subjugar.  E,  de  fato,  ela  estava  no  alto  e  eu embaixo, como no teatro. – Ela se casou aos dezesseis anos, tem vinte e seis.

______

2/11/11. Hoje cedo, pela primeira vez desde muito tempo, outra vez a alegria com a ideia de uma faca sendo torcida em meu coração.

______

Nos  jornais,  nas  conversas  e  no  escritório  frequentemente  seduz  o temperamento  da  linguagem,  depois  a  esperança,  nascida  de  uma  fraqueza atual,  de  uma  iluminação  já  no  momento  seguinte,  tão  mais  forte  quanto súbita, ou unicamente uma intensa autoconfiança, ou a mera negligência, ou uma  forte  impressão  atual  que  se  quer  empurrar  para  o  futuro  a  qualquer preço,  ou  a  opinião  de  que  o  entusiasmo  verdadeiro  atual  justifica  qualquer desatenção no futuro, ou a alegria com frases que são levantadas no meio por um ou dois golpes e fazem a boca se abrir pouco a pouco até alcançar todo o seu tamanho, ainda que a façam fechar-se rápida e retorcidamente demais, ou o indício da possibilidade de um juízo resolutamente empenhado por clareza, ou  o  esforço  de  ainda  manter  fluindo  a  fala  na  verdade  já  terminada,  ou  o desejo  de  abandonar  depressa  o  tema,  ainda  que  rastejando,  ou  o  desespero que busca uma saída para sua respiração difícil, ou a ânsia por uma luz sem sombras  –  tudo  isso  pode  seduzir  a  frases  como:  “O  livro  que  acabei  há pouco  é  o  mais  belo  que  li  até  hoje”  ou  “é  tão  belo  como  nunca  li  outro igual”.

______

Para  provar  que  tudo  o  que  escrevo  e  penso  sobre  eles  está  errado,  os atores (exceto o sr. e a sra. Klug) ficaram aqui, segundo Löwy, que encontrei ontem  à  noite,  me  contou;  quem  sabe  se  pelo  mesmo  motivo  não  partiram hoje,  pois  Löwy  não  apareceu  na  loja,  embora  tivesse  prometido  fazê-lo.

Ontem também partiu o filho de Hermann165, o dono do café – 3/11/11. Para provar que as duas coisas que escrevi estão erradas, uma prova que  parece  quase  impossível,  o  próprio  Löwy  veio  ontem  à  noite  e  me interrompeu em minha escrita

______

O hábito de Karl166 de repetir tudo com a mesma entonação. Ele conta a alguém  uma  história  de  seu  negócio,  não  com  tantos  detalhes,  é  verdade,  a ponto  de  estes  liquidarem-na  definitivamente  por  si  mesmos,  mas,  ainda assim,  de  uma  maneira  lenta  e,  apenas  por  isso,  minuciosa,  como  uma comunicação  que  não  pretende  ser  outra  coisa  e  que,  por  isso,  também  está terminada  com  sua  conclusão.  Transcorre  um  momento  com  outro  assunto, ele  encontra  inesperadamente  uma  transição  para  a  sua  história  e  a  traz novamente  à  frente  em  sua  velha  forma,  quase  sem  complemento,  mas também  quase  sem  omissão,  com  a  inofensividade  de  uma  pessoa  que  leva pelo  recinto  uma  fita  que  lhe  fixaram  traiçoeiramente  nas  costas.  Mas  meus pais  gostam  dele  de  modo  especial,  por  isso  sentem  de  maneira  mais  forte seus  hábitos  do  que  os  percebem  –  e  assim  sucede  que  lhe  deem  de  forma inconsciente,  sobretudo  minha  mãe,  ocasião  para  repetições.  Quando,  numa noite,  o  momento  da  repetição  de  uma  história  não  surge  devidamente,  eis que  aí  está  minha  mãe  fazendo  perguntas,  e  isso  com  uma  curiosidade  que não  cessa  mesmo  depois  de  feita  a  pergunta,  como  seria  de  esperar.  E,  com suas perguntas, ela como que persegue, mesmo noites depois, histórias que já foram  repetidas  e  não  poderiam  mais  surgir  por  força  própria.  Porém,  o hábito  de  Karl  é  tão  imperioso  que  muitas  vezes  ele  tem  força  para  se justificar  plenamente.  Não  há  pessoa  que  consiga  com  uma  frequência  tão regular  contar  a  cada  membro  da  família  uma  história  que  no  fundo  diz respeito  a  todos.  Então,  a  história  precisa  ser  contada  ao  círculo  familiar quase  tantas  vezes  quantas  forem  as  pessoas  presentes,  círculo  que,  em  tais casos,  aumenta  lentamente  em  intervalos,  apenas  uma  pessoa  por  vez.  E como sou o único que reconheceu o hábito de Karl, também sou, na maioria das vezes, o primeiro a ouvir a história, e a quem as repetições apenas dão a pequena alegria de confirmar uma observação.

______

Inveja de um suposto sucesso de Baum167, de quem, contudo, gosto muito. A propósito disso, a sensação de ter no meio do corpo um novelo que se enrola rapidamente com um número infinito de fios que ele puxa para si da borda de meu corpo.

______

Löwy  –  meu  pai  sobre  ele:  quem  vai  para  a  cama  com  cães  acorda  com pulgas. Não pude me segurar e disse algo descontrolado. A isso, meu pai, de modo  especialmente  tranquilo  (porém  após  uma  grande  pausa  preenchida com outra coisa): “Sabes que não devo me perturbar e preciso ser poupado. E ainda me vens com tais assuntos. Estou farto de perturbações, completamente farto. Portanto me deixe em paz com essas conversas”. Eu digo: “Esforço-me por  me  conter”  e  sinto  em  meu  pai,  como  sempre  em  tais  momentos extremos,  a  existência  de  uma  sabedoria  da  qual  só  consigo  apanhar  um sopro.

______

Morte  do  avô  de  Löwy,  um  homem  de  mãos  abertas,  que  conhecia  várias línguas,  tinha  feito  longas  viagens  pelas  profundezas  da  Rússia  e  que,  certo sábado,  recusara-se  a  comer  na  casa  de  um  rabino  milagreiro  em Iekaterinoslav porque o cabelo comprido e um lenço de pescoço colorido do filho  desse  rabino  tornavam  suspeita  a  devoção  da  casa.  –  A  cama  fora colocada  no  meio  do  quarto,  os  castiçais  dos  amigos  e  parentes  foram emprestados, o quarto estava portanto cheio de luz e fumaça de velas. Cerca de  quarenta  homens  ficaram  o  dia  inteiro  em  torno  de  sua  cama  a  fim  de haurir  novas  forças  da  morte  de  um  homem  devoto.  Ele  estivera  consciente até  o  fim  e  começara  a  recitar  no  momento  correto,  a  mão  no  peito,  as orações  determinadas  para  essa  ocasião.  Durante  seu  sofrimento  e  após  sua morte, a avó, que estava com as mulheres reunidas no quarto ao lado, chorou sem  parar,  mas,  durante  a  agonia,  estivera  inteiramente  quieta,  pois  é  um mandamento aliviar na medida do possível a morte do agonizante. Ele faleceu fazendo suas próprias orações. Após uma vida tão devota, foi muito invejado por essa morte.

______

Festa do          168 pessach . Uma associação de judeus ricos aluga uma padaria, seus

membros assumem todos os afazeres na produção dos chamados  169  matzás de

dezoito minutos para os chefes das famílias: a busca da água, a purificação, o amassar, o cortar, o perfurar.

5/11/11. Dormi ontem depois de              170 Bar-Kochba . A partir das sete com Löwy, que me leu uma carta de seu pai. À noite, na casa de Baum.

______

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em meu quarto,  o  quartel-general  do  barulho  de  todo  o  apartamento.  Ouço  todas  as portas batendo, seu barulho apenas me poupa os passos de quem corre entre elas, também ouço a batida da porta do fogão sendo fechada na cozinha. Meu pai irrompe pelas portas de meu quarto e passa arrastando o roupão, alguém raspa  as  cinzas  da  estufa  no  quarto  ao  lado,  Valli  pergunta  através  do vestíbulo, gritando para um lugar indeterminado como se fosse por uma ruela parisiense,  se  afinal  o  chapéu  do  pai  já  foi  limpo,  um  assobio  que  tem  a intenção  de  ser  amigável  comigo  aumenta  a  gritaria  de  uma  voz  que responde. A porta do apartamento é aberta e faz um ruído que parece provir de uma garganta catarrenta, então continua se abrindo com o canto breve de uma  voz  de  mulher,  fechando-se  com  um  surdo  puxão  masculino,  uma  das coisas  mais  desprovidas  de  consideração  que  se  possa  ouvir.  O  pai  se  foi, agora  começa  o  barulho  mais  suave,  mais  distraído,  mais  desesperador, conduzido  pelas  vozes  dos  dois  canários.  Já  pensei  nisso  antes,  mas  os canários  fazem  vir  outra  vez  à  minha  mente  se  eu  não  deveria  abrir  um pouquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e assim, no chão,

implorar por silêncio a minhas irmãs e à empregada delas.171

______

A  amargura  que  senti  ontem  à  noite  quando  Max  leu  minha  pequena

história automobilística na casa de Baum.172 Eu estava fechado para todos e realmente  apertei  o  queixo  contra  o  peito  frente  à  história.  As  frases desordenadas dessa história, com lacunas nas quais se poderia enfiar as duas mãos; uma frase soa aguda, uma frase soa grave, conforme o caso; uma frase se  esfrega  na  outra  como  a  língua  num  dente  cariado  ou  postiço;  uma  frase chega marchando com um começo tão grosseiro que toda a história cai num espanto  mal-humorado;  uma  imitação  sonolenta  de  Max  (reprimendas

abafadas... incitadas173) entra bamboleando, às vezes isso parece uma aula de dança  em  seu  primeiro  quarto  de  hora.  Esclareço  a  mim  mesmo  que  tenho muito  pouco  tempo  e  sossego  para  extrair  de  mim  em  sua  totalidade  as possibilidades  de  meu  talento.  Por  isso,  sempre  vêm  à  luz  apenas  começos interrompidos,  começos  interrompidos,  por  exemplo,  ao  longo  de  toda  a história automobilística. Se alguma vez pudesse escrever um todo maior, bem formado do início ao fim, a história jamais poderia se separar definitivamente de  mim,  e  eu  poderia,  calmamente  e  com  olhos  abertos,  como  parente consanguíneo, ouvir a leitura de uma história sã, mas, assim, cada pedacinho da história corre por aí sem pátria e me impele na direção contrária. – Apesar disso, ainda posso estar contente se essa explicação estiver correta.

______

Apresentação de Bar-Kochba, de Goldfaden. Avaliação  equivocada  da  peça  em  todo  o  salão  e  no  palco.  Eu  trouxera  um buquê para a sra. Tschissik com um cartão de visitas pendurado nele com a inscrição  “Em  agradecimento”,  e  esperava  pelo  momento  em  que  poderia mandar  entregá-lo.  Mas  a  apresentação  começou  tarde,  a  cena  principal  da sra. Tschissik me fora prometida apenas para o quarto ato, de impaciência e de medo que as flores pudessem murchar mandei o garçom desembrulhá-las já  durante  o  terceiro  ato  (eram  onze  horas),  então  elas  ficaram  largadas  ao meu  lado  sobre  uma  mesa,  os  empregados  da  cozinha  e  alguns  imundos frequentadores assíduos as passavam de mão em mão e as cheiravam, eu só pude olhar com preocupação e raiva, nada mais, amei a sra. Tschissik durante sua cena principal na prisão e, no entanto, a obrigava interiormente a terminá-la,  finalmente  o  ato  acabou  sem  que  eu  o  percebesse  em  minha  distração,  o chefe  dos  garçons  entregou  as  flores,  a  sra.  Tschissik  as  pegou  entre  as cortinas  que  se  fechavam,  fez  uma  reverência  numa  pequena  brecha  da cortina e não voltou mais. Ninguém percebeu meu amor e eu quisera mostrá-lo  a  todos  e  assim  torná-lo  valioso  para  a  sra.  Tschissik,  o  buquê  mal  foi percebido.  Nisso  já  passava  das  doze,  todos  estavam  cansados,  alguns espectadores  já  tinham  ido  embora  mais  cedo,  tive  vontade  de  jogar  meu

copo  contra  eles.  –  Comigo  estava  o  inspetor  Pokorny174, de nossa agência, um  cristão.  Ele,  de  quem  geralmente  gosto,  me  incomodava.  Minha preocupação  eram  as  flores,  não  seus  assuntos.  Ao  mesmo  tempo,  eu  sabia que  ele  compreendia  mal  a  peça,  enquanto  eu  não  tinha  tempo,  vontade  e capacidade  de  lhe  impingir  uma  ajuda  que  ele  acreditava  não  precisar.  Por fim,  senti  vergonha  diante  dele  pelo  fato  de  eu  mesmo  prestar  tão  pouca atenção.  Ele  também  me  atrapalhou  na  relação  com  Max,  e  até  mesmo  pela lembrança de que antes eu gostava dele, de que depois voltarei a gostar e que ele poderia levar a mal meu comportamento de hoje. – Mas não só eu estava tão  incomodado.  Max  sentia-se  responsável  por  seu  artigo  elogioso  no

jornal.175                                                 176 Para os judeus em companhia de Bergmann era tarde demais. Os membros  da  Associação  Bar-Kochba  tinham  vindo  por  causa  do  nome  da peça e deviam estar decepcionados. Como conheço Bar-Kochba apenas dessa peça, não teria dado tal nome a uma associação. No fundo da sala havia duas balconistas  em  seus  vestidos  de  noite,  acompanhadas  pelos  amantes,  que tiveram  de  ser  silenciadas  durante  as  cenas  de  morte  por  meio  de  gritos estrepitosos. Por fim, pessoas da rua bateram contra as grandes vidraças por irritação com o fato de verem tão pouco do palco.

No palco faltavam os Klug. Figurantes ridículos. “Judeus toscos”, como

dizia Löwy. Caixeiros-viajantes, que, aliás, também não recebiam cachê. Na maior parte do tempo, só tinham de esconder ou apreciar o próprio riso, ainda que, de resto, suas intenções fossem boas. Um bochechudo com barba loira, diante de quem mal se conseguia conter o riso, riu de maneira especialmente engraçada devido à falta de naturalidade da barba cheia colada em seu rosto, barba que balançava e contornava no lugar errado suas bochechas durante o riso, por certo não previsto. Um segundo só ria quando queria, mas então ria muito.  Quando  Löwy  morreu  cantando,  contorcendo-se  nos  braços  desses dois anciãos e deslizando lentamente ao solo com o canto que esmorecia, eles juntaram  suas  cabeças  por  trás  das  costas  dele  para  finalmente  poderem  se fartar de rir sem serem vistos pelo público (segundo achavam). Ainda ontem, ao  me  lembrar  disso  durante  o  almoço,  tive  de  rir.  –  Na  prisão,  a  sra. Tschissik  deve  tirar  o  elmo  do  governador  romano,  bêbado,  que  a  visita  (o jovem  Pipes),  e  colocá-lo  na  própria  cabeça.  Ao  tirá-lo,  cai  para  fora  um lenço  amassado,  que  Pipes  evidentemente  tinha  enfiado  lá  dentro  porque  o elmo  lhe  apertava  muito.  Embora  devesse  saber  que  o  elmo  lhe  seria  tirado no palco, ele olha com reprovação para a sra. Tschissik, esquecendo-se de sua bebedeira. – Algo belo: como a sra. Tschissik se contorcia sob as mãos dos soldados  romanos  (que  ela,  no  entanto,  teve  primeiro  de  puxar  para  si,  pois evidentemente  temiam  tocá-la),  enquanto  os  movimentos  dos  três  homens, graças  ao  cuidado  e  à  arte  dela,  quase,  apenas  quase,  seguiam  o  ritmo  do canto;  a  canção  em  que  ela  anuncia  a  chegada  do  Messias  e,  sem  que  isso atrapalhe,  apenas  devido  à  sua  capacidade,  representa  o  som  da  harpa  com movimentos de arco de violino; na prisão, onde interrompe seu canto fúnebre devido às frequentes aproximações de passos, ela corre até o moinho a pedal e gira-o cantando uma canção de trabalhadores, então sai correndo outra vez para  entoar  sua  canção  fúnebre  e  volta  de  novo  ao  moinho;  como  ela  canta dormindo  quando  Papus  a  visita  e  sua  boca  está  aberta  como  um  olho pestanejante;  como  em  geral  as  comissuras  dos  lábios,  ao  se  abrirem, lembram  as  comissuras  das  pálpebras.  –  Estava  bela  tanto  de  véu  branco como  de  véu  preto.  –  Movimentos  novos  reconhecidos  nela:  apertar  a  mão nas  profundezas  do  espartilho  não  muito  bom,  breve  tremor  dos  ombros  e quadris ao zombar,  especialmente quando dá  as costas à  pessoa zombada. – Ela  dirigiu  toda  a  apresentação  como  uma  mãe  de  família.  Sussurrou  para todos, mas ela mesma nunca estacou; instruiu os figurantes, rogou-lhes e por fim  os  empurrou  quando  necessário;  sua  voz  clara  se  misturou,  quando  não estava em cena, ao débil canto coral do palco; ela segurou o biombo (que no último ato representava uma cidadela) que os figurantes teriam derrubado dez vezes.  –  Eu  esperava  que  o  buquê  satisfizesse  um  pouco  meu  amor  por  ela; foi inteiramente inútil. Isto só é possível através da literatura ou do coito. Não escrevo  isso  por  não  o  saber,  e  sim  porque  talvez  seja  bom  anotar advertências muitas vezes.

______

7/11/11,  terça-feira.  Ontem  os  atores  partiram  definitivamente  junto  com  a sra. Tschissik. Acompanhei Löwy até o café, à noite, mas esperei do lado de fora,  não  quis  entrar,  não  quis  ver  a  sra.  Tschissik.  Mas,  ao  caminhar  para cima  e  para  baixo,  vi-a  abrir  a  porta  e  sair  com  Löwy,  fui  na  direção  deles, cumprimentando-os,  e  os  encontrei  no  meio  da  rua.  A  sra.  Tschissik agradeceu-me  pelo  buquê  com  as  vogais  grandes  mas  naturais  de  sua pronúncia,  só  agora  ficara  sabendo  que  era  meu.  Löwy,  esse  mentiroso, portanto  não  lhe  dissera  nada.  Eu  receava  por  ela,  pois  vestia  apenas  uma blusa leve, escura, com mangas curtas, e pedi-lhe – por pouco não a toquei a fim  de  fazê-la  andar  –  que  entrasse  no  café  para  não  se  resfriar.  Não,  disse ela,  ela  não  se  resfriaria,  afinal  tinha  um  xale,  e  o  levantou  um  pouco  para mostrá-lo e então o apertou mais firmemente em volta do peito. Não pude lhe dizer  que  não  tinha  propriamente  receio  por  ela,  mas  que  apenas  estava contente por ter encontrado um sentimento em que podia gozar meu amor e, por isso, disse-lhe mais uma vez que tinha receio. Nesse meio-tempo também tinham  saído  seu  marido,  sua  filhinha  e  o  sr.  Pipes,  e  verificou-se  que  de

forma  alguma  estava  definido  que  viajariam  para  Brünn177  conforme  Löwy me  fizera  acreditar,  mas,  ao  contrário,  Pipes  estava  até  resolvido  a  viajar  a Nuremberg.  Isso,  segundo  ele,  seria  o  melhor,  era  fácil  obter  uma  sala,  a comunidade  judaica  era  grande  e,  além  disso,  a  viagem  a  Leipzig  e  Berlim era  muito  cômoda.  Aliás,  continuou,  eles  tinham  deliberado  o  dia  todo,  e Löwy,  que  tinha  dormido  até  as  quatro,  simplesmente  os  fizera  esperar  e perder  o  trem  das  sete  e  trinta  para  Brünn.  Em  meio  a  esses  argumentos, entramos  no  café  e  nos  sentamos  a  uma  mesa,  eu  diante  da  sra.  Tschissik. Teria  gostado  tanto  de  me  destacar,  no  fundo  isso  não  era  difícil,  apenas precisaria  conhecer  algumas  conexões  ferroviárias,  diferenciar  as  estações, levar à decisão entre Nuremberg ou Brünn, mas, sobretudo, à base de gritos calar  Pipes,  que  se  comportava  como  o  seu  Bar-Kochba,  e  a  cuja  gritaria Löwy contrapôs, muito sensatamente, ainda que sem intenção, uma tagarelice de  força  mediana,  muito  rápida,  impossível  de  interromper  e  que  para  mim, pelo  menos  até  outro  dia,  era  bastante  incompreensível.  Em  vez  de  me destacar,  fiquei  sentado  em  minha  cadeira,  abatido,  olhava  de  Pipes  para Löwy e, por essa via, apenas aqui e ali encontrava os olhos da sra. Tschissik; porém,  quando  ela  me  respondia  com  um  olhar  (ela  só  precisava,  por exemplo,  sorrir  para  mim  por  causa  da  exaltação  de  Pipes),  eu  afastava  os olhos. Isso não era desprovido de sentido. Entre nós não podia haver qualquer sorriso acerca da exaltação de Pipes. Além disso, eu estava muito sério frente ao  rosto  dela  e  completamente  cansado  dessa  seriedade.  Se  quisesse  rir  de alguma coisa, podia olhar por cima do ombro dela para a mulher gorda que fizera o papel da mulher do governador em Bar-Kochba. Mas, na verdade, eu também  não  podia  olhar  para  a  sra.  Tschissik  com  seriedade.  Pois  isso significaria  que  a  amo.  Até  o  jovem  Pipes,  atrás  de  mim,  em  toda  sua inocência, precisaria reconhecê-lo. E isso teria sido realmente inédito. Eu, um homem jovem, que as pessoas em geral consideram ter dezoito anos, declara, diante  dos  frequentadores  noturnos  do  café  Savoy,  no  círculo  dos  garçons parados  em  volta,  frente  a  uma  mesa  de  atores,  seu  amor  a  uma  mulher  de trinta anos, que quase ninguém sequer considera bonita, que tem dois filhos, de  dez  e  oito  anos,  cujo  marido  está  sentado  a  seu  lado,  mulher  que  é  um modelo  de  honestidade  e  parcimônia  –  esse  homem,  eu,  declara  seu  amor  a essa mulher, por quem está completamente apaixonado e – agora vem o que é realmente o mais notável, e que, no entanto, ninguém mais teria percebido – renuncia  imediatamente  a  ela,  assim  como  renunciaria  mesmo  se  ela  fosse jovem  e  solteira.  Devo  estar  grato  ou  devo  proferir  maldições  pelo  fato  de, apesar de toda a infelicidade, ainda poder sentir amor, um amor não terreno, contudo, por objetos terrenos? Estava bela, ontem, a sra. Tschissik. A beleza, na  verdade  normal,  das  mãos  pequenas,  dos  dedos  leves,  dos  antebraços roliços,  que  em  si  mesmos  são  tão  perfeitos  que  inclusive  a  visão  insólita dessa  nudez  não  faz  pensar  no  resto  do  corpo.  O  cabelo  dividido  em  duas ondas, vividamente iluminado pela luz a gás. A pele um pouco suja em volta da  comissura  direita  dos  lábios.  Sua  boca  se  abre  como  se  fosse  fazer  uma queixa  infantil,  formando  enseadas  delicadamente  modeladas  em  cima  e embaixo, pensa-se que a bela formação das palavras, que difunde nestas a luz das vogais e, com a ponta da língua, assegura o contorno puro delas, só pode ser  bem-sucedida  uma  vez,  e  fica-se  admirado  com  sua  constância.  Testa baixa,  branca.  Detesto  o  pó  de  arroz  cujo  uso  vi  até  agora,  mas  se  essa  cor branca,  esse  véu  pairando  baixo  sobre  a  pele,  de  cor  leitosa  um  tanto  turva, provém do pó de arroz, então que todas se empoem. Ela gosta de ficar com dois  dedos  na  comissura  do  lábio  direito,  talvez  também  tenha  colocado  as pontas dos dedos na boca, talvez tenha até mesmo levado um palito à boca; não  olhei  atentamente  esses  dedos,  mas  quase  pareceu  que  ela  levou  um palito até um dente cariado e lá o deixou descansar por um quarto de hora.

______

8/11/11. A tarde inteira com o doutor por causa da fábrica.178

______

A moça que olhava calmamente em volta apenas por andar de braço dado com seu amante.

______

A secretária do escritório de Karl lembrou-me a atriz que fez o papel de

Manette  Salomon179  no  Odéon,  em  Paris,  há  um  ano  e  meio.  Pelo  menos quando estava sentada. Um busto mole, mais largo que alto, comprimido por um  tecido  lanoso.  Um  rosto  largo  até  a  boca,  mas  então  se  estreitando rapidamente.  Num  penteado  liso,  cachos  naturais  negligenciados.  Zelo  e calma num corpo forte. A lembrança se fortaleceu, conforme percebo agora, também pelo fato de ela trabalhar firmemente (em sua máquina de escrever, as  varetas  –  sistema  Oliver  –  voavam  como  as  agulhas  de  tricô  nos  velhos tempos),  também  andar  para  cá  e  para  lá,  porém  mal  pronunciar  algumas palavras durante uma meia hora, como se segurasse Manette Salomon dentro de si.

______

Enquanto  aguardava  no  escritório  do  doutor,  olhei  para  uma  das secretárias  e  pensei  sobre  o  quanto  era  difícil  registrar  seu  rosto  mesmo durante a contemplação. Causava embaraço, em especial, a relação entre um penteado  saliente,  estendido  em  volta  da  cabeça  quase  na  mesma  largura, com o nariz reto que parecia longo demais na maior parte do tempo. Quando a moça, que lia um documento, virou-se de modo mais acentuado, quase fui surpreendido  pela  observação  de  que  com  minhas  reflexões  eu  permanecera mais estranho a ela do que se tivesse roçado meu mindinho em sua saia.

______

Quando, ao ler o contrato em voz alta, o doutor chegou a um trecho que tratava de minha possível futura mulher e dos possíveis filhos, percebi diante de mim uma mesa com duas cadeiras grandes e uma menor à sua volta. Ao pensar  que  jamais  serei  capaz  de  ocupar  essas  ou  quaisquer  outras  três cadeiras com minha pessoa, minha mulher e meu filho, fui acometido por um desejo desde o início tão desesperado por essa felicidade que, em meio a essa atividade excitada, fiz ao doutor a única pergunta que restara durante a longa leitura, pergunta que revelou imediatamente minha completa incompreensão de uma grande parte recém-lida do contrato.

______

O  resto  da  despedida:  em  Pipes,  por  me  sentir  oprimido  por  ele,  percebi sobretudo as pontas fendidas e marcadas por salpicos escuros de seus dentes. Por  fim,  tive  uma  meia  ideia.  “Por  que  viajar  tão  longe  num  trem  até Nuremberg?”,  perguntei,  “por  que  não  fazer  uma  ou  duas  apresentações numa  estação  intermediária  menor?”  “O  senhor  conhece  uma  estação dessas?”,  perguntou  a  sra.  Tschissik,  nem  de  longe  de  modo  tão  ríspido quanto  escrevo,  obrigando-me  assim  a  encará-la.  Todo  o  seu  corpo  visível acima da mesa, toda a redondez dos ombros, das costas e do peito era mole, apesar  de  sua  estrutura  ossuda,  quase  tosca,  ao  vestir  roupas  europeias  no palco.  Ridiculamente,  mencionei  Pilsen.  Na  mesa  ao  lado,  frequentadores assíduos  mencionaram  muito  sensatamente  Teplitz.  O  sr.  Tschissik,  que  só confia  em  empreendimentos  pequenos,  era  favorável  a  qualquer  estação intermediária, a sra. Tschissik também, sem que conversassem muito entre si; além disso, ela pergunta em torno pelos preços das passagens, eles disseram

várias  vezes:  seria  suficiente  se  recebêssemos  para  o  nosso  180  parnusse  .  A filha  esfrega  a  bochecha  no  braço  da  mãe;  ela  certamente  não  o  sente,  mas, entre os adultos, existe a convicção infantil de que nada pode acontecer a um filho  quando  está  com  seus  pais,  mesmo  quando  são  atores  mambembes,  e que  as  preocupações  reais  não  se  encontram  tão  próximas  da  terra,  e  sim apenas  à  altura  do  rosto  dos  adultos.  Fui  muito  favorável  a  Teplitz,  pois

poderia  dar-lhes  uma  carta  de  recomendação  para  o  dr.  Polaček181  e  assim interceder em favor da sra. Tschissik. Com a oposição de Pipes, que fez ele mesmo  os  papeizinhos  com  as  três  cidades  possíveis  e  conduziu  o  sorteio com  vivacidade,  Teplitz  foi  escolhida  pela  terceira  vez.  Fui  até  a  mesa  ao lado e, nervoso, escrevi a carta de recomendação. Com o pretexto de que teria de ir para casa a fim de encontrar o endereço exato do doutor P., que, aliás, não  era  necessário,  e  que  tampouco  sabiam  lá  em  casa,  despedi-me. Acanhadamente, enquanto Löwy se preparava para me acompanhar, brinquei com a mão da mulher e o queixo de sua filha.

______

9/11/11. Sonhei anteontem: tudo é teatro, ora estou no alto da galeria, ora no palco,  uma  moça  de  quem  gostei  há  alguns  meses  participava  da apresentação, estendia seu corpo flexível ao se segurar, assustada, ao encosto de uma cadeira; da galeria, apontei para a moça, que representava um papel masculino e não agradou a meu acompanhante. Num dos atos, o cenário era tão grande que não se via mais coisa alguma, nada de palco, nada de plateia, nada  de  escuridão,  nada  de  luzes  da  ribalta;  todos  os  espectadores  estavam, isto  sim,  em  grandes  grupos  sobre  o  palco,  que  representava  o  Altstädter

Ring182                                                               183 ,  provavelmente  visto  da  embocadura  da  Niklasstrasse.  Embora, em  consequência  disso,  na  verdade  não  se  devesse  ver  a  praça  diante  do

relógio  da  Câmara  Municipal  e  o  Kleiner  Ring184,  era  possível,  mediante breves giros e lentas oscilações do chão do palco, abarcar o Kleiner Ring, por exemplo, a partir do palácio Kinsky. Isso não tinha finalidade alguma, a não ser, porventura, mostrar todo o cenário, visto que afinal ele já estava aí com tal  perfeição  e  que  seria  uma  lástima  digna  de  choro  não  ver  algo  desse cenário, que, como sem dúvida eu estava consciente, era o mais belo cenário de  toda  a  Terra  e  de  todos  os  tempos.  A  iluminação  era  determinada  por nuvens escuras, outonais. A luz do sol abatido brilhava distraidamente nesta ou  naquela  vidraça  pintada  do  lado  sudeste  da  praça.  Como  tudo  estava  em tamanho  natural  e  construído  sem  se  trair  no  menor  detalhe,  produzia  uma impressão  comovente  que  algumas  das  folhas  das  janelas  fossem  abertas  e fechadas pelo vento moderado, sem que, devido à grande altura dos prédios, se  ouvisse  som  algum.  A  praça  era  fortemente  inclinada,  o  calçamento  era quase  preto,  a  Teinkirche  estava  em  seu  lugar,  mas  diante  dela  havia  um pequeno castelo imperial em cujo pátio estavam reunidos, em grande ordem, todos os monumentos que normalmente se encontravam na praça: o pilar de Maria, a antiga fonte em frente à Câmara Municipal, que eu mesmo nunca vi, a  fonte  em  frente  à  Niklaskirche  e  uma  cerca  de  pranchas  construída  agora

em  volta  das  escavações  para  o  monumento  a  Hus.185  Foram  encenadas  – muitas  vezes  se  esquece  na  plateia  que  se  trata  de  apenas  uma  encenação, ainda  mais  nesse  palco  e  nesses  bastidores  –  uma  festa  imperial  e  uma revolução. A revolução era tão grande, com multidões gigantescas mandadas para cima e  para baixo pela  praça, como provavelmente  jamais ocorrera  em Praga;  evidentemente,  fora  deslocada  para  Praga  apenas  devido  ao  cenário, enquanto  seu  verdadeiro  lugar  era  Paris.  De  início,  nada  se  via  da  festa,  de qualquer  forma  a  corte  havia  partido  para  uma  festa,  nesse  meio-tempo irrompera  a  revolução,  o  povo  invadira  o  castelo,  eu  mesmo  corria  sobre  as saliências das fontes no pátio rumo a campo aberto, e estavam cuidando para

que a corte não pudesse retornar ao castelo. Então vieram da Eisengasse186 os veículos  da  corte,  numa  velocidade  tal  que  já  tiveram  de  frear  longe  da entrada do castelo e deslizar sobre o calçamento com as rodas travadas. Eram veículos como os que vemos em festas populares e procissões, sobre os quais se colocam quadros vivos, ou seja, eram planos, envoltos por uma guirlanda de  flores,  e  do  chão  desses  veículos  pendia  em  volta  um  pano  colorido  que cobria  as  rodas.  Tanto  mais  as  pessoas  se  deram  conta  do  horror  que significava  sua  pressa.  Eles  foram  puxados  como  que  inconscientemente pelos  cavalos,  que  se  empinaram  diante  da  entrada,  num  arco  que  ia  da Eisengasse ao castelo. Nesse instante, muitas pessoas passavam correndo por mim até a praça, em sua maioria espectadores que eu conhecia da rua e que talvez  tivessem  chegado  nesse  exato  momento.  Entre  eles  também  estava uma moça conhecida, mas não sei quem; ao lado dela ia um jovem elegante com um capote amarelo-castanho de quadriculado fino, a mão direita metida fundo no bolso. Dirigiam-se à Niklasstrasse. A partir desse momento, não vi mais nada.

______

Schiller,  em  algum  lugar:  o  principal  (ou  algo  parecido)  é  “transformar  o

afeto em caráter”187

______

11/11/11,  sábado.  Ontem,  a  tarde  inteira  na  casa  de  Max.  Estabelecida  a

sequência  dos  ensaios  para                                188 Schönheit  hässlicher  Bilder .  Não  tenho  uma boa sensação. Mas é justamente então que Max mais gosta de mim, ou pelo menos é o que me parece, pois então tenho uma consciência bastante clara de meu escasso mérito. Não, ele realmente gosta mais de mim. Ele também quer incluir meu Brescia  no  livro.  Tudo  o  que  há  de  bom  em  mim  resiste  a  isso. Ele queria que tivesse ido hoje com ele para Brünn. Tudo o que há de ruim e fraco em mim me deteve. Pois não posso acreditar que amanhã eu realmente vá escrever algo bom.

______

As moças firmemente envoltas por seus aventais de trabalho, em especial

por trás. Uma delas na Löwy & Winterberg189, hoje de manhã, em quem as abas do avental fechado apenas no traseiro não se separavam como de hábito, mas  se  sobrepunham,  de  modo  que  estava  embrulhada  como  um  bebê  em suas    fraldas.    Impressão    sensual,    como    também    sempre    recebi inconscientemente  dos  bebês  de  fraldas,  tão  apertados  em  suas  fraldas  e camas e amarrados com laços como que para a satisfação de um prazer.

______

Numa entrevista norte-americana sobre sua viagem pela Boêmia, Edison disse  que,  em  sua  opinião,  o  desenvolvimento  relativamente  elevado  da Boêmia (há ruas largas nos subúrbios, jardinzinhos diante das casas, ao viajar pelo país veem-se fábricas sendo construídas) repousa no fato de a emigração dos tchecos para a América ser tão grande e de os poucos que de lá retornam

trazerem consigo novas aspirações.190

______

Tão logo reconheço de alguma maneira que não faço caso de males cuja eliminação  caberia  realmente  só  a  mim  (por  exemplo,  a  vida  extremamente

contente de minha irmã casada191, desoladora de meu ponto de vista), perco por um instante a sensibilidade dos músculos de meus braços.

______

Tentarei  reunir  pouco  a  pouco  tudo  o  que  há  de  indubitável  em  mim, depois  o  que  merece  confiança,  em  seguida  tudo  o  que  é  possível  etc. Indubitável em mim é a avidez por livros. Não propriamente de possuí-los ou lê-los, mas muito  mais de vê-los,  convencer-me de sua  existência na vitrine de  um  livreiro.  Se  em  algum  lugar  há  vários  exemplares  do  mesmo  livro, alegro-me  com  cada  um  deles.  É  como  se  essa  avidez  viesse  do  estômago, como se fosse um apetite desencaminhado. Os livros que possuo me alegram menos;  em  compensação,  os  livros  de  minhas  irmãs  já  me  alegram  mais.  O desejo de possuí-los é incomparavelmente menor, quase inexistente.

______

12/11/11,  domingo.  Ontem, conférence  de  Richepin,  “La  légende  de

Napoléon                                        192 ”  [A  lenda  de  Napoleão],  na  Rudolphinum.  Bastante  vazia. Como  que  para  testar  os  modos  do  conferencista,  há  um  grande  piano colocado  no  caminho  da  portinha  de  entrada  até  a  mesa  de  conferências.  O conferencista  entra,  quer,  com  o  olhar  dirigido  ao  público,  ir  até  sua  mesa pelo caminho mais curto, por isso se aproxima demais do piano, espanta-se, recua  e  o  contorna  suavemente,  sem  olhar  mais  para  o  público.  No entusiasmo do encerramento de sua fala e em meio aos grandes aplausos, ele naturalmente já esqueceu há muito do piano, visto que este não se fez ouvir durante a conferência; as mãos sobre o peito, ele quer dar as costas ao público o  mais  tarde  possível,  por  isso  dá  alguns  passos  elegantes  para  o  lado, naturalmente se choca um pouco contra o piano e precisa, na ponta dos pés, curvar  um  pouco  as  costas  antes  de  chegar  outra  vez  em  terreno  livre.  Isso, pelo  menos,  foi  o  que  Richepin  fez.  –  Um  cinquentão  grande  e  forte,  com cintura. O penteado rigidamente revolto de Daudet, por exemplo, é apertado bem  firme  contra  o  crânio  sem  ser  destruído.  Como  em  todos  os  velhos meridionais  que  têm  um  nariz  grosso  e  o  correspondente  rosto  largo, enrugado,  de  cujas  narinas  pode  sair  um  ar  forte  como  se  passasse  por focinhos de cavalo, e diante dos quais se sabe exatamente que esse é o estado final  de  seu  rosto,  impossível  de  ultrapassar,  mas  que  ainda  durará  muito tempo, seu rosto também me lembrou o de uma velha italiana por trás de uma barba que no entanto cresceu de maneira muito natural. – A cor cinza-clara, recém-pintada, do estrado da orquestra erguendo-se atrás dele desconcertava no início. O cabelo branco se colava, por assim dizer, a essa cor e não admitia nenhum contorno. Quando ele inclinava a cabeça para trás, a cor entrava em movimento, a cabeça dele quase afundava nela. Apenas por volta da metade da  conferência,  quando  a  atenção  se  concentrou  totalmente,  a  perturbação cessou,  em  especial  quando  ele,  ao  recitar,  levantou-se  com  o  grande  corpo vestido de preto e, com mãos arqueadas, conduziu os versos e afugentou a cor cinza. – No início, agiu de um modo que chegou a ser constrangedor, tantas eram  as  reverências  que  fazia  para  todos  os  lados.  No  relato  sobre  um soldado  napoleônico  que  ainda  conhecera  e  que  tivera  cinquenta  e  sete ferimentos,  ele  observou  que  só  um  grande  colorista  como  seu  amigo

Mucha193,  ali  presente,  conseguiria  imitar  a  variedade  de  cores  no  torso daquele  homem.  –  Notei  que  fico  cada  vez  mais  comovido  por  pessoas  no alto de um tablado. Não pensava em minhas dores e preocupações. Eu estava espremido  no  canto  esquerdo  de  minha  poltrona,  mas,  na  verdade,  estava espremido na conferência, as mãos reunidas entre os joelhos. Senti um efeito de  Richepin  sobre  mim  como  deve  ter  sentido  Salomão  quando  levava mocinhas  para  a  cama.  Tive  até  uma  ligeira  visão  de  Napoleão,  que,  numa fantasia  sistemática,  também  saía  pela  portinha  de  entrada,  embora  bem pudesse  ter  saído  da  madeira  do  estrado  ou  do  órgão.  Ele  oprimia  a  sala inteira,  que,  nesses  instantes,  estava  repleta.  Por  mais  próximo  que  na verdade dele estivesse, jamais tive dúvida, ou teria na realidade, quanto a seu efeito.  Talvez  tivesse  percebido  cada  traço  ridículo  de  seu  traje,  como também  em  Richepin,  mas  essa  percepção  não  me  teria  perturbado.  Em compensação, como eu era frio quando criança! Desejava frequentemente ser confrontado com o imperador para mostrar-lhe sua falta de efeito. E isso não era coragem, apenas frieza. – Ele recitava poemas como se fossem discursos na  câmara.  Batia  na  mesa  como  espectador  impotente  de  batalhas,  com braços  balouçantes  e  estendidos  abria  uma  ruela  para  as  tropas  através  da sala, só gritava empereur [imperador] com o braço levantado, convertido em estandarte,  e,  numa  repetição  desse  grito,  realmente  lhe  dava  o  eco  de  um exército gritando abaixo, na planície. Numa descrição de batalha, um pezinho bateu no chão em algum lugar, as pessoas procuraram com os olhos e viram que  era  seu  pé,  que  se  atrevera  muito  pouco.  Mas  isso  não  o  atrapalhou.  –

Quando leu “               194 Die Grenadiere ”,  que  reverenciava  de  modo  especial,  numa tradução  de  Gérard  de  Nerval,  os  aplausos  foram  os  mais  fracos.  –  Em  sua juventude,  o  túmulo  de  Napoleão  era  aberto  uma  vez  ao  ano  e  o  rosto embalsamado  era  mostrado  aos  inválidos,  levados  em  cortejo  diante  dele, rosto que era mais uma visão de horror que de admiração, pois estava balofo e esverdeado; por isso, essa abertura do túmulo foi suspensa mais tarde. Mas Richepin  ainda  viu  o  rosto  no  braço  de  seu  tio-avô,  que  servira  na  África  e para  quem  o  comandante  mandara  expressamente  abrir  o  túmulo.  –  Ele anuncia  e  comenta  bem  antes  um  poema  que  pretende  recitar  (ele  tem  uma memória infalível, que, na verdade, sempre precisa existir em temperamentos fortes),  sob  essas  palavras  os  versos  futuros  já  produzem  um  pequeno terremoto;  no  primeiro  poema,  ele  disse  inclusive  que  iria  apresentá-lo  com todo  o  seu  ardor.  E  assim  foi.  –  Então,  no  último  poema,  um  crescendo  em que ele entra sorrateiramente nos versos (versos de Victor Hugo), levanta-se devagar,  não  se  senta  mais  mesmo  após  recitá-los,  apanha  e  conserva  os grandes  movimentos  recitativos  com  a  última  força  de  sua  prosa.  Termina jurando  que  mesmo  depois  de  mil  anos  cada  partícula  de  seu  cadáver,  caso tenha  consciência,  estará  pronta  para  seguir  o  chamado  de  Napoleão.  –  A língua  francesa,  ofegante  com  suas  válvulas  de  escape  sucedendo-se rapidamente,  resistiu  mesmo  às  mais  simplórias  improvisações,  não  se rompeu sequer quando ele falou com frequência dos poetas que embelezam a vida  cotidiana,  de  sua  fantasia  (olhos  fechados)  como  sendo  a  de  um  poeta, de  suas  alucinações  (olhos  arregalados,  involuntariamente  dirigidos  para  a lonjura) como sendo as de um poeta etc. Nisso ele também ocultava às vezes os  olhos  e  os  revelava  lentamente  afastando  um  dedo  após  o  outro.  –  Ele serviu,  seu  tio  serviu  na  África,  seu  avô  serviu  sob  Napoleão,  cantou inclusive  dois  versos  de  uma  canção  de  guerra.  –  13/11/11.  E  esse  homem, conforme fiquei sabendo hoje, tem 62 anos.

14/11/11,  terça-feira.  Ontem  na  casa  de  Max,  que  retornou  de  sua  leitura pública em Brünn.

À  tarde,  ao  adormecer.  Como  se  a  rígida  abóbada  craniana,  que  envolve  o crânio  indolor,  tivesse  se  retraído  mais  profundamente  ao  interior  e  deixado uma parte do cérebro de fora, no livre jogo das luzes e músculos.

______

Despertar numa fria manhã de outono com luz amarelada. Atravessar a janela quase  fechada  e,  ainda  diante  das  vidraças,  antes  de  cair,  pairar,  os  braços abertos,  com  a  barriga  arqueada  e  as  pernas  dobradas  para  trás,  como  as figuras de proa dos navios de tempos antigos.

______

Antes  de  adormecer.  Parece  tão  duro  ser  solteiro,  implorar  por  aceitação quando se é velho e, mal conservando a dignidade, se quer passar uma noite com  pessoas,  levar  sua  comida  para  casa  numa  só  mão,  não  poder  esperar ninguém  preguiçosamente  com  confiança  serena,  apenas  presentear  alguém com esforço ou irritação, despedir-se diante do portão do prédio, nunca poder se  precipitar  escada  acima  com  sua  mulher,  estar  doente  e  ter  apenas  o consolo da vista de sua janela quando se consegue ficar sentado, ter em seu quarto apenas portas laterais que levam a apartamentos desconhecidos, sentir a  estranheza  dos  próprios  parentes,  de  quem  só  se  pode  permanecer  amigo pelo expediente do casamento, primeiro pelo casamento de seus pais, e então, quando o efeito deste se dissipa, pelo seu próprio casamento, ter de admirar filhos alheios e não poder repetir sem cessar: eu não tenho filhos, e, visto que família  alguma  cresce  com  a  pessoa,  ter  uma  sensação  imutável  da  idade, imitar  na  aparência  e  no  comportamento  um  ou  dois  solteiros  de  suas lembranças  de  juventude.  Tudo  isso  é  verdadeiro,  só  que  aí  se  comete facilmente  o  erro  de  espalhar  de  tal  maneira  diante  de  si  os  sofrimentos futuros que o olhar precisa ir muito além deles e não retorna mais, enquanto na realidade, afinal, a própria pessoa estará aí parada hoje e mais tarde, com um  corpo  real  e  uma  cabeça  real,  ou  seja,  também  com  uma  testa  para  nela

bater com a mão.195

______

Tentar agora um esboço de introdução para                      196 Richard und Samuel .

______

15/11/11.  Ontem  à  noite,  já  com  um  pressentimento,  puxei  o  cobertor  da cama,  deitei-me  e  tornei-me  outra  vez  consciente  de  todas  as  minhas capacidades,  como  se  as  segurasse  na  mão;  elas  apertavam  meu  peito, inflamavam-me  a  cabeça,  repeti  por  um  momento  para  me  consolar  sobre  o fato de não me levantar para trabalhar: isso não pode ser saudável, isso não pode  ser  saudável,  e  quis  puxar  o  sono  sobre  minha  cabeça  com  intenção quase visível. Pensava sempre num boné com viseira que, para me proteger, pressionava contra minha testa com mão forte. Quanto perdi ontem, como o sangue  se  apertava  na  cabeça  estreita,  capaz  de  tudo,  e  só  retida  por  forças imprescindíveis para meu mero viver e que são aqui desperdiçadas.

______

Certo  é  que  tudo  o  que  inventei  de  antemão,  mesmo  com  um  bom sentimento, palavra por palavra, ou inclusive apenas de passagem, mas com palavras  expressas,  parece  na  escrivaninha,  na  tentativa  de  escrevê-lo,  seco, às  avessas,  imóvel,  adverso  a  todo  o  ambiente,  medroso,  mas  sobretudo lacunar,  embora  nada  tenha  sido  esquecido  da  invenção  original. Naturalmente,  isso  se  deve  em  grande  parte  ao  fato  de,  livre  de  papel,  só inventar coisas boas no momento da exaltação, que mais temo do que anseio, por  mais  que  o  anseie,  mas  então  a  abundância  é  tão  grande  que  tenho  de renunciar,  que,  às  cegas,  portanto,  pegue  apenas  ao  acaso,  da  corrente,  aos punhados,  de  modo  que  essa  aquisição,  na  escrita  ponderada,  não  é  nada comparada  com  a  abundância  na  qual  ela  vivia,  é  incapaz  de  trazer  para  cá essa abundância e, por isso, é ruim e perturbadora, pois atrai inutilmente.

______

16/11/11.  Hoje  ao  meio-dia,  antes  de  adormecer  –  mas  não  adormeci  de modo  algum  –,  jazia  sobre  mim  o  tronco  de  uma  mulher  de  cera.  Seu  rosto estava inclinado sobre o meu, seu antebraço esquerdo pressionava meu peito.

______

Três noites sem dormir; à menor tentativa de fazer alguma coisa, logo no fim de minha força.

______

De  um  velho  caderno  de  notas:  “Agora  à  noite,  depois  de  ter  estudado desde  as  seis  horas  da  manhã,  notei  como  minha  mão  esquerda,  já  fazia

algum tempo, envolvia por compaixão os dedos da direita”.197

18/11/11. Ontem na fábrica.198 Voltei de bonde, sentei-me num canto com as pernas estendidas, vi pessoas lá fora, lâmpadas acesas nas lojas, os muros dos viadutos que atravessávamos, costas e rostos repetidamente, uma estrada que se  derivava  da  rua  comercial  do  subúrbio  e  nada  tinha  de  humano  senão pessoas  indo  para  casa,  as  luzes  elétricas  cortantes,  marcadas  a  fogo  na escuridão, do pátio da estação ferroviária, chaminés baixas de uma fábrica de gás estreitando-se consideravelmente até a ponta, um cartaz da apresentação

em  turnê  de  uma  cantora,  De  Treville199,  que  tateia  pelas  paredes  até  uma ruela  nas  adjacências  dos  cemitérios,  de  onde  voltou  comigo,  do  frio  dos campos, até o calor doméstico da cidade. Aceitamos cidades estranhas como um fato, seus moradores vivem nelas sem decifrar nosso modo de vida, assim como não podemos decifrar o seu, precisamos comparar, não podemos evitá-lo,  mas  bem  sabemos  que  isso  não  tem  qualquer  valor  moral  e  nem  sequer psicológico, por fim também podemos renunciar muitas vezes à comparação, visto  que  a  diferença  grande  demais  nas  condições  de  vida  nos  dispensa disso. No entanto, é verdade que os subúrbios de nossa cidade natal também nos  são  estranhos,  mas  aí  comparações  têm  valor,  um  passeio  de  meia  hora pode  nos  mostrá-lo  repetidamente;  aí,  em  parte  no  interior  de  nossa  cidade, em parte na margem pobre, escura, sulcada como um grande desfiladeiro, as pessoas  vivem,  embora  todas  tenham  um  círculo  tão  grande  de  interesses comuns,  como  nenhum  outro  grupo  de  pessoas  fora  da  cidade.  Por  isso, sempre entro no subúrbio com um sentimento misto de medo, de abandono, de  compaixão,  de  curiosidade,  de  orgulho,  de  alegria  de  viajar  e  de masculinidade, retornando com bem-estar, seriedade e calma; especialmente de Žižkov.

______

19/11/11, domingo

Sonho:  no  teatro.  Representação  de Das  weite  Land [O  vasto  país],  de

Schnitzler, em adaptação de Utitz.200 Estou sentado bem à frente num banco, acredito  estar  sentado  no  primeiro,  até  que  finalmente  se  verifica  que  é  o segundo.  O  encosto  do  banco  está  voltado  para  o  palco,  de  maneira  que  se pode  ver  comodamente  a  plateia,  mas  o  palco  apenas  depois  de  um  giro.  O autor  está  em  algum  lugar  nas  proximidades,  não  consigo  conter  meu  juízo negativo  sobre  a  peça,  que  evidentemente  já  conheço,  mas  acrescento,  em compensação, que o terceiro ato deve ser engraçado. Com esse “deve” quero dizer que eu, quando se fala das partes boas, não conheço a peça e preciso me apoiar  no  que  ouvi  dizerem;  por  isso  repito  mais  uma  vez  essa  observação, não só para mim, porém sem receber atenção dos outros. Em volta de mim há uma  grande  aglomeração,  todos  parecem  ter  vindo  com  suas  roupas  de inverno e por isso preenchem os lugares exageradamente. Pessoas a meu lado e atrás de mim, que não vejo, dirigem-me suas arengas, mostram-me recém-chegados, mencionam os nomes, chamam minha atenção de modo particular para  um  casal  que  se  espreme  entre  uma  fileira  de  poltronas,  pois  a  mulher tem um rosto amarelo-escuro, masculino, narigudo e, além disso, até onde se pode  ver  na  aglomeração  de  onde  sobressai  sua  cabeça,  usa  roupas masculinas; ao meu lado, curiosamente livre, está o ator Löwy, porém muito diferente  do  real,  fazendo  discursos  agitados  nos  quais  se  repete  a  palavra

principium 201  ; espero constantemente a expressão  tertium comparationis, ela

não surge. Num camarote do segundo balcão, na verdade apenas num canto da  galeria,  à  direita  a  partir  do  palco,  que  ali  se  junta  aos  camarotes,  está

parado  um  terceiro  filho  qualquer  da  família  Kisch202,  por  trás  de  sua  mãe, que está sentada, e fala para o teatro, vestindo um belo casaco imperial cujas abas  estão  abertas.  As  falas  de  Löwy  têm  uma  relação  com  essa  fala.  Entre outras coisas, Kisch aponta para um lugar bem no alto da cortina e diz que lá está  o  Kisch  alemão,  referindo-se  a  meu  colega  de  escola  que  estudou germanística. Quando a cortina se abre, o teatro começa a escurecer e Kisch desapareceria  de  um  modo  ou  de  outro,  ele  vai,  para  tornar  isso  mais  claro, para  o  alto  da  galeria  e  então  sai,  mais  uma  vez  todos  os  braços,  casacos  e pernas  muito  abertos.  O  palco  é  um  pouco  mais  baixo  do  que  a  plateia,  as pessoas  olham  para  baixo,  o  queixo  no  encosto.  O  cenário  consiste principalmente  de  duas  colunas  grossas  e  baixas  no  meio  do  palco. Representa-se  um  banquete,  no  qual  tomam  parte  moças  e  rapazes.  Vejo pouco,  pois  ainda  que  no  começo  da  peça  muitas  pessoas  fossem  embora, justamente dos primeiros bancos, ao que parece para trás do palco, as moças restantes encobrem a vista com grandes chapéus achatados, na maioria azuis, que se movem para cá e para lá ao longo de todo o comprimento do banco. No entanto, vejo no palco de modo especialmente claro um menino de dez a quinze  anos.  Ele  tem  cabelo  seco,  dividido,  cortado  reto.  Não  sabe  sequer colocar o guardanapo corretamente sobre as coxas, precisa olhar atentamente para  baixo  com  esse  fim  e,  segundo  dizem,  representa  um bon  vivant  nessa peça.  Devido  a  essa  observação,  não  tenho  mais  grande  confiança  nesse teatro. O grupo no palco aguarda agora diversos recém-chegados que descem das  primeiras  fileiras  da  plateia  ao  palco.  Mas  a  peça  tampouco  foi  bem ensaiada. Assim, acaba de chegar uma atriz chamada Hackelberg, e um ator, reclinado  em  sua  poltrona,  aborda-a  mundanamente  com  “Hackel...”,  então percebe  o  erro  e  se  corrige.  Em  seguida  chega  uma  moça  que  conheço  (seu nome  é  Frankel,  acho  eu),  passa  sobre  o  encosto  justamente  no  meu  lugar, suas  costas  estão  inteiramente  nuas  ao  fazê-lo,  a  pele  não  está  muito  limpa, acima  do  quadril  direito  há  inclusive  uma  parte  arranhada,  arroxeada,  do tamanho  de  uma  maçaneta.  Mas,  quando  se  volta  sobre  o  palco  e  fica  ali parada de rosto limpo, ela atua muito bem. Agora um cavaleiro cantante deve se aproximar a galope de longe, um piano simula o bater dos cascos, ouve-se o  canto  tempestuoso  que  se  aproxima,  por  fim  também  vejo  o  cantor,  que, para dar ao canto o crescendo natural de quem se aproxima às pressas, corre no alto ao longo da galeria até o palco. Mas ele ainda não chegou ao palco e nem  ao  fim  da  canção,  e,  no  entanto,  já  ofereceu  o  máximo  de  pressa  e  de canto  gritado,  o  piano  também  já  não  pode  imitar  de  modo  mais  claro  os cascos batendo nas pedras. Por isso ambos desistem, e o cantor se aproxima com  uma  canção  serena,  só  que  se  apequena  tanto  que  apenas  sua  cabeça sobressai  acima  da  balaustrada  da  galeria,  de  modo  que  não  o  vemos  tão nitidamente.  Com  isso  termina  o  primeiro  ato,  mas  a  cortina  não  desce,  o teatro  também  permanece  às  escuras.  No  palco  há  dois  críticos  sentados  no chão  escrevendo  com  as  costas  apoiadas  no  cenário.  Um  dramaturgo  ou diretor de cavanhaque loiro salta para o palco, ainda em pleno ar estende uma das  mãos  para  dar  uma  ordem;  na  outra  mão  leva  um  cacho  de  uvas,  que antes  estava  num  prato  de  frutas  do  banquete,  e  vai  comendo-o.  Outra  vez voltado  para  a  plateia,  vejo  que  está  iluminada  por  simples  lanternas  de petróleo,  que,  como  nas  ruas,  estão  colocadas  sobre  simples  candelabros,  e agora, naturalmente, ardem  apenas de modo  bem fraco. De  repente, a causa pode  ser  o  petróleo  impuro  ou  um  ponto  estragado  do  pavio,  a  luz  jorra  de uma  dessas  lanternas  e  faíscas  descem  em  largas  rajadas  sobre  os espectadores,  que  são  impossíveis  de  desenredar  ao  olhar  e  formam  uma massa  negra  como  terra.  Então  um  senhor  se  ergue  dessa  massa,  como  que anda  sobre  ela  aproximando-se  da  lanterna,  quer  evidentemente  colocar  a coisa  em  ordem,  mas  primeiro  ergue  o  olhar  para  a  lanterna,  fica  por  um momento  parado  dessa  maneira  a  seu  lado  e,  como  nada  acontece,  volta calmamente ao seu lugar, no qual afunda. (Confundo-me com ele e abaixo a cabeça no negrume.)

______

Eu  e  Max  devemos  mesmo  ser  fundamentalmente  diferentes.  Por  mais que  admire  seus  escritos  quando  estão  diante  de  mim  como  um  todo inacessível  à  minha  intervenção  e  à  de  qualquer  outro,  como  hoje  mesmo uma  série  de  pequenas  resenhas  literárias,  cada  frase  que  ele  escreve  para Richard  und  Samuel  está  ligada  a  uma  concessão  relutante  de  minha  parte que sinto dolorosamente até minhas profundezas. Pelo menos hoje.

______

Hoje à noite estive outra vez cheio de capacidade medrosamente contida.

______

20/11/11.  Sonho  com  um  quadro,  supostamente  de  Ingres. As  moças  no

bosque em mil espelhos                              203 , ou, na verdade: As virgens etc. Num agrupamento parecido e aereamente traçado como nas cortinas dos teatros, havia à direita do  quadro  um  grupo  mais  compacto,  à  esquerda  elas  estavam  sentadas  ou deitadas sobre um imenso galho ou fita voadora ou pairando por força própria numa cadeia que se elevava lentamente em direção ao céu. E agora elas não se  refletiam  apenas  na  direção  do  espectador,  mas  também  para  longe  dele, tornaram-se  mais  indistintas  e  variadas,  o  que  o  olho  perdeu  em  detalhes ganhou  em  abundância.  À  frente,  porém,  havia  uma  moça  nua  não influenciada  pelos  reflexos,  apoiada  numa  perna  só,  com  o  quadril  saliente. Aqui  cabia  admirar  a  arte  de  desenhar  de  Ingres,  apenas  achei,  na  verdade com  satisfação,  que  nessa  moça  sobrara  nudez  real  demais,  também  para  o tato. De uma parte encoberta por ela, emanava um lampejo de luz amarela e pálida.

______

Certa  é  minha  relutância  a  antíteses.  É  verdade  que  elas  vêm  de  modo inesperado,  mas  não  surpreendem,  pois  sempre  estiveram  disponíveis,  bem próximas; quando foram inconscientes, só o foram em sua orla mais externa. É verdade que geram solidez, plenitude, completude, mas apenas como uma

figura na roda da vida204;  perseguimos  em  círculo  nossa  pequena  ideia.  Por mais diferentes que possam ser, elas carecem de nuances, crescem sob nossa mão  como  que  inchadas  pela  água,  com  a  perspectiva  inicial  do  ilimitado  e com  um  tamanho  por  fim  mediano,  sempre  igual.  Elas  se  enrolam,  não podem ser estendidas, não oferecem nenhum ponto de apoio, são buracos na madeira, são uma corrida estagnada, atraem, como mostrei, antíteses sobre si. Quem dera atraíssem todas sobre si e para sempre.

______

Para  o  drama205:  a  maneira  como  certa  vez  à  noite  o  professor  de  inglês

Weiss206,  com  os  ombros  eretos,  as  mãos  firmemente  nos  bolsos,  com  o sobretudo  amarelado  distendido  em  pregas,  passa  correndo  na  Wenzelsplatz sobre o leito da rua com passos enérgicos, rente ao bonde ainda parado mas que já toca sua campainha. Afastando-se de nós.

______

E. Anna!

A. (erguendo o olhar) Sim?

E. Vem cá.

A. (passos largos e tranquilos) Que queres?

E. Queria te dizer que já faz algum tempo que estou insatisfeito contigo. A. Ora!

E. Assim é.

A. Então precisas simplesmente me demitir, Emil. E. Tão rápido? E nem perguntas o motivo?

A. Sei qual é.

E. É?

A. Não gostas da comida.

E.  (levanta-se  rapidamente,  falando  em  voz  alta)  Estás  sabendo  que  Karl parte esta noite ou não sabes?

A.  (interiormente  imperturbável)  Sei  sim,  infelizmente  ele  parte,  não precisarias me chamar por isso.

______

21/11/11.  Minha  antiga  babá207,  de  rosto  amarelo-escuro,  com  a  borda angulosa  do  nariz  e  uma  verruga,  da  qual  eu  tanto  gostava  na  época,  em algum  lugar  na  bochecha,  esteve  hoje  em  nossa  casa  pela  segunda  vez  em pouco tempo para me ver. Da primeira vez eu não estava em casa, desta vez eu queria ser deixado em paz e dormir, mandando dizer que não estava. Por que ela me educou tão mal, afinal eu era obediente, ela mesma o diz agora no

vestíbulo  à  cozinheira  e  à  empregada208,  eu  era  de  índole  calma  e  era comportado. Por que ela não aproveitou isso em meu favor e me preparou um futuro  melhor.  Ela  é  casada  ou  viúva,  tem  filhos,  tem  uma  linguagem  vivaz que  não  me  deixa  dormir,  pensa  que  sou  um  senhor  alto  e  saudável  na  bela idade  de  28  anos,  que  gosto  de  recordar  minha  juventude  e  realmente  sei  o que fazer de mim. Mas agora estou aqui deitado no canapé, jogado para fora do  mundo  com  um  pontapé,  presto  atenção  no  sono  que  não  quer  vir  e,  se vier,  só  me  roçará,  minhas  articulações  estão  doloridas  de  cansaço,  meu corpo  magro  sucumbe  tremendo  em  meio  a  aflições  das  quais  não  pode  se tornar claramente consciente, na cabeça há um palpitar espantoso. E aí estão as três mulheres diante da minha porta, uma me elogia tal como fui, duas, tal como  sou.  A  cozinheira  diz  que  irei  para  o  céu  logo,  isto  é,  sem  qualquer rodeio. Assim será.

______

Löwy:  um  rabino  conhecedor  do  Talmude  tinha  o  princípio,  muito  do agrado de Deus nesse caso, de não aceitar nada de ninguém, nem sequer um copo  d’água.  Porém,  aconteceu  que  o  maior  rabino  de  sua  época  quisesse conhecê-lo e, assim, o convidasse para uma ceia. Não era possível recusar o convite  de  tal  homem.  Por  isso,  o  primeiro  rabino  se  pôs,  triste,  a  caminho. Mas  porque  seu  princípio  era  tão  forte,  uma  montanha  se  interpôs  entre  os dois rabinos.

______

Anna (sentada à mesa, lê o jornal)

Karl  (caminha  pela  sala,  tão  logo  chega  à  janela  fica  parado  e  olha  para fora, chegando a abrir, em dado momento, a janela interior)

Anna. Por favor, deixe a janela fechada, está frio.

Karl (fecha a janela). Nossas preocupações são simplesmente diferentes.

22/11/11

Anna.  Adotaste  um  novo  costume,  Emil,  um  costume  bem  repulsivo. Consegues tomar qualquer ninharia como ponto de partida e, com sua ajuda, encontrar em mim uma qualidade ruim.

Karl  (esfregando  os  dedos).  Pois  não  tens  consideração,  pois  és absolutamente incompreensível.

______

É certo que um obstáculo capital ao meu progresso é constituído pelo meu estado  físico.  Com  um  corpo  desses  não  se  consegue  nada.  Terei  de  me acostumar à sua falência constante. Devido às últimas noites, em que sonhei de  modo  selvagem  mas  nas  quais  mal  dormi  alguns  momentos,  estive sobremaneira desconjuntado esta manhã, não sentia nada senão minha testa, via um estado passavelmente suportável apenas muito além do atual e de bom grado  teria  me  enrolado,  de  pura  disposição  à  morte,  com  os  arquivos  na mão, sobre as placas de cimento do corredor. Meu corpo é longo demais para sua  fraqueza,  não  tem  a  mínima  gordura  para  produzir  um  calor  propício, para  conservar  o  fogo  interno,  nenhuma  gordura  da  qual  o  espírito, ultrapassando sua necessidade diária, pudesse se nutrir sem prejuízo do todo. Como  é  que  esse  coração  fraco,  no  qual  senti  várias  pontadas  nos  últimos tempos, conseguiria impelir o sangue por todo o comprimento dessas pernas? Até  o  joelho  já  seria  trabalho  suficiente,  mas  é  só  com  força  senil  que  ele irriga as panturrilhas frias. Mas então ele já volta a ser necessário em cima, espera-se por ele enquanto ele se dispersa embaixo. Devido ao comprimento do  corpo,  tudo  é  expandido.  O  que  ele  poderá  realizar,  já  que  mesmo  que fosse  comprimido  talvez  tivesse  muito  pouca  força  para  aquilo  que  quero alcançar?

______

De uma carta de Löwy ao seu pai: se eu for a Varsóvia, andarei entre vocês com minhas roupas europeias como “uma aranha diante dos olhos, como um enlutado entre noivos”.

______

Löwy fala sobre um amigo casado que mora em Postin, uma pequena cidade nas proximidades de Varsóvia, e que se sente solitário e, por isso, infeliz com seus  interesses  progressistas.  “Postin  é  uma  cidade  grande?”  “Deste tamanho”, ele me mostra a palma de sua mão. Ela está coberta por uma luva áspera amarelo-castanha e representa uma região deserta.

______

23/11/11.  No  dia  21,  centenário  da  morte  de  Kleist209,  a  família  Kleist mandou  colocar  uma  coroa  em  seu  túmulo  com  a  inscrição:  “Ao  melhor  de sua estirpe”

De que estados me torno dependente em razão de meu modo de vida! Esta noite dormi um pouco melhor que na última semana, hoje à tarde até bastante bem,  tenho  até  aquela  sonolência  que  se  segue  a  um  sono  medianamente bom,  razão  pela  qual  receio  não  conseguir  escrever  tão  bem,  sinto  como algumas capacidades se retraem mais profundamente em meu interior e estou preparado para todas as surpresas, isto é, já as vejo.

______

24/11/11.                                                      210 Schhite  (aquele  que  aprende  a  arte  do  abatedor).  Peça  de

Gordyn.211  Nela,  citações  do  Talmude.  Por  exemplo:  se  um  grande  erudito comete  um  pecado  ao  anoitecer  ou  durante  a  noite,  não  se  deve  mais repreendê-lo  por  isso  pela  manhã,  pois,  em  sua  erudição,  ele  próprio certamente já se arrependeu dele; se alguém roubar um boi, deverá devolver dois,  se  abater  o  boi  roubado,  deverá  devolver  quatro,  mas  se  abater  um novilho roubado, deverá  devolver apenas três,  pois se supõe  que foi preciso carregar  o  novilho,  ou  seja,  fazer  um  trabalho  pesado.  Essa  suposição determina a punição mesmo quando se levou o novilho comodamente.

______

Honradez  dos  maus  pensamentos.  Ontem  à  noite  me  senti  especialmente miserável.  Meu  estômago  estava  arruinado  outra  vez,  escrevera  com dificuldade, ouvira a leitura de Löwy no café (que de início estava silencioso e tivera de ser poupado por nós, mas então se animou e não nos deixou em paz)  com  esforço,  não  me  parecera  valer  a  pena  adentrar  meu  triste  futuro imediato e, desamparado, caminhei pela Ferdinandstrasse. Na embocadura da

Bergstein212  vieram-me  novamente  os  pensamentos  no  futuro  mais  distante. Como  queria  suportá-lo  com  esse  corpo  tirado  de  um  quarto  de  tralhas?  No Talmude também consta: um homem sem mulher não é gente. Diante de tais pensamentos, não me restou nessa noite outro auxílio senão dizer-me: “Agora vocês vêm, maus  pensamentos, agora porque  estou fraco e  com o  estômago arruinado. Justo agora vocês querem ser pensados de ponta a ponta. Vocês só têm  em  vista  o  que  lhes  faz  bem.  Tenham  vergonha.  Venham  em  outra ocasião,  quando  eu  estiver  mais  forte.  Não  explorem  meu  estado  dessa maneira”. E, de fato, sem esperar outras provas, eles recuaram, dispersaram-se devagar e não me perturbaram mais durante o resto de meu passeio, que, naturalmente, não foi demasiado feliz. Mas, ao que parece, eles esqueceram que,  se  quiserem  respeitar  todos  os  meus  maus  estados,  raramente  chegará sua vez.

______

Devido ao cheiro de gasolina de um automóvel que vinha do teatro, passei a  prestar  atenção  à  maneira  visível  como  uma  bela  vida  doméstica  (e,  por mais  que  seja  iluminada  apenas  por  uma  vela,  isso  está  bom  antes  de  ir dormir)  aguarda  os  frequentadores  de  teatro  que  vêm  em  minha  direção,  os quais,  com  os  últimos  gestos,  arrumam  seus  sobretudos  e  binóculos pendentes, mas como também parecem ter sido mandados do teatro para casa, como  personagens  secundários  diante  de  quem  a  cortina  desceu  pela  última vez  e  por  trás  de  quem  se  abriram  as  portas  pelas  quais  entraram orgulhosamente  antes  do  início  ou  durante  o  primeiro  ato  por  causa  de alguma preocupação ridícula qualquer.

 

146. Na verdade, Jakob Gordin (1853-1909). A peça é uma elaboração do motivo de Fausto. Os autores mencionados em seguida são Joseph Latteiner, Abraham Michael Scharkansky e Sigmund Feimann.

147. Ver no parágrafo anterior a barra após “o espectador não verá nada”.

148. O jogo de cartas era um hábito de todas as noites na casa dos Kafka.

149.  George  Bernard  Shaw  (1856-1950):  escritor  irlandês.  A  observação  provém  do prefácio  autobiográfico  ao  segundo  romance  de  Shaw, The  Irrational  Knot [O  laço irracional], de 1905, publicado em alemão em 1908.

150. Refere-se à encenação da peça Der wilde Mensch [O homem selvagem], em 24 de outubro de 1911.

151. Artigo publicado em 21 de setembro de 1911.

152.  Na  viagem  de  agosto/setembro  de  1911,  Kafka  e  Brod  fizeram  uma  escala  em Zurique, mas suas anotações não fazem referência ao Exército da Salvação.

153.  O  café  Savoy,  em  que  a  trupe  de  Jizchak  Löwy  representava  peças  do  teatro iídiche.

154. Mitjuden, literalmente “cojudeus”, termo que acentua o pertencimento ao grupo étnico em detrimento da individualidade.

155.  O  nome  da  ponte  é  uma  homenagem  ao  poeta  tcheco  Svatopluk  Čech  (1846-1908).

156.  Relato  de  Jizchak  Löwy  sobre  os  tanaítas,  estudiosos  dos  séculos  I  a  III  cujas doutrinas formam a Mixná, a parte mais importante do Talmude, livro fundamental da religião judaica que contém explicações dos textos jurídicos do Pentateuco. Entre tais estudiosos  estavam  Akiba  ben  Josef  (cofundador  do  judaísmo  talmúdico),  Elisa  ben Abuja,  Meir  (discípulo  dos  dois  anteriores)  e  Elieser  ben  Hyrkanos,  banido  por heterodoxia.

157. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod e com quem este escreveu a novela Weiberwirtschaft [Coisas de mulher].

158.  Revista  semanal,  publicada  desde  fevereiro  de  1911,  para  a  qual  contribuíam vários amigos e conhecidos de Kafka.

159. Romance do escritor alemão Wilhelm Schäfer (1868-1952), publicado em 1909.

160. Iídiche: “cabeça-quente doido”.

161. Em relação a esse episódio, Kafka escreveria na Carta ao pai (1919): “Bastava eu  ter  um  pouco  de  interesse  por  uma  pessoa  –  o  que,  afinal,  não  acontecia  com frequência  em  razão  de  minha  natureza  –  para  já  intervires,  sem  qualquer consideração  pelo  meu  sentimento  e  sem  respeito  pelo  meu  juízo,  com  xingamento, calúnia e humilhação. Pessoas inocentes e ingênuas, como por exemplo o ator iídiche Löwy, tiveram de pagar por isso”.

162.  Heinrich  Graetz, Geschichte  der  Juden.  Von  den  ältesten  Zeiten  bis  auf  die Gegenwart [História  dos  judeus:  dos  tempos  mais  antigos  até  o  presente].  Leipzig: Leiner, 1873, vol. 1.

163.  A  “imitadora  de  senhores”  (ver  p.  62).  De  início,  a  trupe  planejara  fazer  uma interrupção  dos  espetáculos  no  café  Savoy  de  31  de  outubro  a  15  de  novembro  de 1911. O casal Klug partiu no dia 31 de outubro, mas o resto do grupo ainda fez outras apresentações em Praga antes de partir em excursão no dia 6 de novembro.

164.  Conforme  Sebastian  Hensel  (Die  Familie  Mendelssohn.  12  ed.  Berlin:  Behr, 1904,  p.  110),  a  frase  teria  sido  dita  por  Fromet  Mendelssohn,  mulher  de  Moses Mendelssohn (1729-1786), ao se irritar certa vez com o filho, Abraham, que cantava sem parar o coro da música incidental que Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800) compôs  em  1785  para  a  encenação  da  peça Athalie,  do  dramaturgo  francês  Jean Racine (1639-1699), e na qual aparecia a expressão tout l’univers, “todo o universo”.

165. O dono do café Savoy chamava-se Josef Herrmann.

166. Karl Hermann, marido de Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

167. Ver nota 125.

168. Festa judaica que comemora a fuga dos hebreus do Egito.

169. Tipo de pão produzido sem fermento.

170. Nos dias 3, 4 e 5 de novembro, a trupe iídiche apresentou (sem o casal Klug) a peça Bar-Kochba, de Abraham Goldfaden.

171.  Fragmento  publicado,  com  algumas  alterações,  sob  o  título  “Grosser  Lärm” [Grande barulho] na revista Herder-Blätter, vol. 1, n. 4/5, out. 1912, p. 44.

172.  Trata-se  da  elaboração  literária  de  um  acidente  de  trânsito,  que  Kafka  e  Brod observaram  em  Paris,  envolvendo  um  automóvel  e  um  triciclo  conduzido  por  um ajudante  de  padaria.  Ver  Kafka, Diários  de  viagem,  viagem  de  agosto/setembro  de 1911, último fragmento.

173. “O ajudante de padaria (...) desce, encontra o automobilista, que também desce, e lhe  faz  reprimendas,  abafadas  pelo  respeito  por  um  proprietário  de  automóvel  e incitadas pelo medo de seu chefe.”

174.  Václav  Pokorny,  engenheiro  da  Agência  de  Seguros  contra  Acidentes  de Trabalho, onde era responsável por tarefas de inspeção e peritagem.

175. O artigo de Brod “Eine Jargonbühne in Prag” [Um palco iídiche em Praga] fora publicado  em  27  de  outubro  de  1911,  uma  semana  antes  da  encenação,  no  jornal Prager Tagblatt.

176.  Hugo  Bergmann  (1883-1975),  amigo  de  juventude  de  Kafka  e  ex-colega  de escola,  era  um  dos  líderes  da  associação  sionista  Bar-Kochba.  “Bar  Kochba”  (“filho das  estrelas”,  em  hebraico)  era  o  cognome  de  Simon  bar  Koseba,  líder  da  última rebelião judaica contra os romanos na Palestina (132-135).

177.  Nome  alemão  de  Brno,  a  então  capital  do  margraviato  da  Morávia,  parte  do Império Austro-Húngaro que hoje pertence ao território da República Tcheca.

178. Ver nota 69.

179. Peça de Edmond de Goncourt que Kafka assistiu no Théâtre de l’Odéon, em 15 de outubro de 1910.

180. Iídiche: “sustento”.

181.  Josef  Polaček  (1874-1943),  enteado  de  um  tio  de  Kafka,  Filip  Kafka  (1846-1914),  era  um  membro  ativo  da  comunidade  judaica  de  Teplitz,  estância  termal  no noroeste da Boêmia.

182. Praça da parte velha de Praga em cujo no 2 a família Kafka morou de junho de 1889  a  setembro  de  1896  e  onde  também  fica  a  maior  parte  das  edificações  que aparecem no sonho: o palácio Kinsky, que abrigou uma escola frequentada por Kafka, a  Câmara  Municipal  com  seu  relógio  astronômico,  bem  como  duas  igrejas,  a Teinkirche e a Niklaskirche com sua fonte. No meio da praça ficava a Mariensäule, o “pilar de Maria”, substituído pelo monumento a Hus, inaugurado em 1915. A antiga fonte  diante  da  Câmara  Municipal,  que  Kafka  devia  conhecer  de  gravuras,  fora demolida nos anos 60 do século XIX.

183. Rua de Praga em cujo no 36 a família Kafka morou a partir de junho de 1907.

184.  Outra  praça  de  Praga,  não  muito  distante  do  Altstädter  Ring  e  bem  menor  que este.

185. Jan Hus (1369-1415): reformador tcheco, precursor do luteranismo, queimado na fogueira como herege por difundir as doutrinas do teólogo inglês John Wycliff (1320-1384), que se opunha ao papado, à venda de indulgências e à adoração de imagens.

186. Rua de Praga.

187. Do ensaio de Friedrich Schiller “Über den Zusammenhang der tierischen Natur des  Menschen  mit  seiner  geistigen”  [Sobre  a  relação  da  natureza  animal  do  homem com sua natureza espiritual]: “Se o afeto transformado em habilidade se torna caráter duradouro,  então  esses  traços  consensuais  da  máquina  também  são  gravados  mais profundamente; eles ficam, se estou autorizado a emprestar a palavra do patologista, deuteropaticamente  para  trás  e  por  fim  se  tornam  orgânicos”.  “Deuteropatia”  é qualquer doença secundária a outra.

188. O livro de Max Brod Über die Schönheit hässlicher Bilder. Ein Vademecum für Romantiker [Sobre a beleza das imagens feias: um vade-mécum para românticos] foi publicado  em  maio  de  1913  pela  editora  Kurt  Wolff,  de  Leipzig.  Brod  pretendia incluir  nele  também  um  texto  de  Kafka,  “Die  Aeroplane  in  Brescia” [Os aeroplanos em Bréscia], que acabou sendo cortado pelo editor.

189. Madeireira; ver nota 86.

190.  A  entrevista  do  inventor  norte-americano  Thomas  Alva  Edison  ao correspondente  nova-iorquino  do  jornal  vienense Neues  Wiener  Tagblatt  foi reproduzida pelo periódico praguense Prager Tagblatt em 5 de novembro de 1911.

191. Gabriele (Elli), a irmã mais velha de Kafka.

192.  Künstlerhaus  Rudolphinum  (Casa  de  artistas  Rudolphinum).  Jean  Richepin (1849-1926): poeta francês.

193.  Alfons  Maria  Mucha  (1860-1939),  pintor,  ilustrador  e  artesão  nascido  em Eibenschütz, na Morávia.

194.  “Os  granadeiros”,  poema  de  Heinrich  Heine  (1797-1856)  incluído  no Buch der Lieder  [Livro  das  canções].  Foi  traduzido  ao  francês  [Les  deux  Grenadiers],  na verdade, por Edouard Grenier.

195. Fragmento incluído no primeiro livro de Kafka, Betrachtung [Contemplação], de 1912, sob o título “Das Unglück des Junggesellen” [A infelicidade do solteiro].

196. Ver nota 143.

197.  Conforme  Max  Brod,  refere-se  aos  estudos  preparatórios  para  as  provas aplicadas pelo Estado aos estudantes de direito ao concluírem o curso universitário.

198.  A  Fábrica  Praguense  de  Asbesto  Hermann  &  Cia.,  localizada  no  subúrbio praguense de Žižkov; ver nota 69.

199. A cantora francesa Yvonne de Tréville apresentou-se em Praga em novembro de 1910 e fevereiro de 1911.

200. Arthur Schnitzler (1862-1931): escritor austríaco, afim a Sigmund Freud em seu interesse  pelo  inconsciente.  A  tragicomédia Das  weite  Land  foi  encenada  em  Praga nos dias 30 de outubro e 18 de novembro de 1911. Emil Utitz (1883-1956): professor de filosofia, foi colega de escola de Kafka.

201.  O  terceiro  da  comparação,  isto  é,  o  elemento  comum  entre  dois  assuntos  ou objetos diferentes.

202.  Essa  família  praguense  tinha  cinco  filhos;  o  mais  velho,  Paul  (1883-1944),  que era chamado de “Kisch alemão” devido às cores do grupo estudantil de que fazia parte e às suas simpatias pela Alemanha, havia sido colega de Kafka na escola.

203.  Trata-se,  provavelmente,  do  quadro L’Age  d’or  [A  idade  do  ouro],  do  pintor francês Jean-A.-D. Ingres (1780-1867).

204.  Cilindro  giratório  com  figuras  desenhadas  em  sua  superfície  interna  que, observadas por uma fenda, transmitem a impressão de movimento. Também chamado “estroboscópio”, foi um precursor do cinema.

205. Kafka pretendia escrever uma peça de teatro; o fragmento de diálogo que segue e o da página 219 seriam parte dela.

206. Emil Weis, amigo e parente distante de Max Brod.

207.  Visto  que  Kafka  teve  várias  babás,  a  falta  de  maiores  informações  não  permite identificar de quem se trata.

208. Marie Werner, que trabalhou muitos anos para a família Kafka.

209.  O  escritor  alemão  Heinrich  von  Kleist  (1777-1811)  suicidou-se  em  Berlim  às margens do lago Wannsee.

210. Isto é, a arte de abater animais segundo o rito judaico.

211.  Jakob  Gordin  (1853-1909),  que  Kafka  também  já  chamou  anteriormente  de “Gordon”.

212. Rua transversal à Ferdinandstrasse, um dos bulevares de Praga.


QUARTO CADERNO

 




28/11/11. Não escrevi nada durante três dias.

25/11/11.  Passei  a  tarde  inteira  no  café  City  convencendo  Miška  a  assinar

uma declaração de que era apenas vendedor em nossa loja, ou seja, de que  não  era  sujeito  ao  seguro  compulsório  e  que  meu  pai  não  era obrigado a arcar com o alto pagamento suplementar de seu seguro. Ele me promete fazê-lo, eu falo um tcheco fluente, sobretudo me desculpo de modo elegante pelos meus erros, ele promete mandar a declaração para a loja na segunda, sinto-me, se não benquisto por ele, pelo menos respeitado,  mas  na  segunda  ele  não  manda  nada,  também  não  está mais em Praga, mas viajou.

À noite, abatido, na casa de Baum, sem Max.

Assisti  à  leitura  de                                  213 Die  Hässlichen  [As  feias],  uma  história  ainda

desordenada  demais,  o  primeiro  capítulo  é  mais  o  depósito  de  uma história.

26/11/11, domingo. Richard und Samuel com Max pela manhã e à tarde até

as  cinco.  Em  seguida,  ao  encontro  de  A.  M.  Pachinger.214

Colecionador  de  Linz,  recomendado  por  Kubin215,  cinquenta  anos, enorme, movimentos que lembram uma torre, quando se cala por um

tempo  mais  longo,  curvamos  a  cabeça,  visto  que  se  cala  inteiramente, enquanto ao falar ele não fala inteiramente; sua vida consiste em colecionar e copular. Colecionar: ele começou com uma coleção de selos, então passou às estampas,  em  seguida  colecionou  de  tudo  e  depois  reconheceu  a  inutilidade dessa  coleção  que  jamais  se  completa  e  limitou-se  a  amuletos,  mais  tarde  a medalhas  e  folhetos  de  peregrinação  da  Baixa  Áustria  e  do  sul  da  Baviera. Essas  medalhas  e  folhetos  são  produzidos  especialmente  para  cada peregrinação,  na  maioria  das  vezes  não  têm  valor  quanto  ao  material  e tampouco  em  termos  artísticos,  mas  com  frequência  contêm  representações agradáveis. Além disso, ele também começou a publicar com assiduidade e, para  ser  mais  exato,  foi  o  primeiro  a  publicar  sobre  esse  assunto,  para  cuja sistematização  estabeleceu  primeiramente  os  pontos  de  vista.  É  claro  que aqueles que colecionavam essas coisas até então e tinham deixado de publicar ficaram indignados, mas por fim tiveram de se resignar com isso. Agora ele é um  reconhecido  especialista  nessas  medalhas  de  peregrinação,  de  todos  os lugares  chegam  pedidos  de  classificação  e  avaliação  dessas  medalhas,  sua voz conta. De resto, ele ainda coleciona todo tipo de coisa, seu orgulho é um cinto de castidade (escapulário?), que, como todos os seus amuletos, também fora  exibido  na  exposição  da  higiene,  em  Dresden.  (Ele  estivera  lá recentemente  e  mandara  embalar  tudo  para  o  transporte.)  Em  seguida,  uma

bela  espada  de  cavaleiro  dos  Falkenstein.216  Ele  se  comporta  em  relação  à arte com uma clareza precária, atingível apenas pelo colecionar. Do café do hotel Graf ele nos leva a seu quarto superaquecido, senta-se na cama, nós nos sentamos  em  duas  cadeiras  em  volta  dele,  de  modo  que  formamos  uma tranquila reunião. Sua primeira pergunta: “Os senhores são colecionadores?”. “Não, apenas pobres amadores.” “Isso não é problema.” Ele puxa sua carteira e  literalmente  joga  ex-libris  em  cima  de  nós,  próprios  e  alheios,  misturados com  um  prospecto  de  seu  próximo  livro, Zauberei  und  Aberglaube  im

Steinreich                                         217 [Magia e superstição no reino mineral]. Ele já escreveu muito,

especialmente sobre a maternidade na arte218; ele considera o corpo grávido como  o  mais  belo,  também  lhe  é  o  mais  agradável  para  trepar.  Também escreveu sobre amuletos. Também já teve um posto nos museus da corte de Viena,  dirigiu  escavações  em  Braila,  na  foz  do  Danúbio,  inventou  um procedimento,  que  recebeu  seu  nome,  para  colar  vasos  retirados  de escavações, é membro de treze sociedades científicas e museus, sua coleção foi  legada  ao  Germanisches  Museum  de  Nuremberg,  muitas  vezes  fica sentado  à  sua  escrivaninha  até  uma  ou  duas  da  manhã  e  retoma  suas atividades  às  oito.  Temos  de  escrever  alguma  coisa  no  álbum  de  família  de uma  amiga  que  ele  trouxe  em  viagem  para  ser  preenchido.  Aqueles  que produzem  algo  de  autoria  própria  vêm  no  início.  Max  escreve  um  verso complicado,  que  o  sr.  Pachinger  tenta  traduzir  com  o  ditado  “depois  da chuva, o bom tempo”. Antes o leu com uma voz canhestra. Escrevo: Pequena alma

saltas a dançar etc.219

Ele  lê  em  voz  alta  mais  uma  vez,  eu  o  ajudo,  por  fim  ele  diz:  “Um  ritmo persa?  Como  é  que  se  chama?  Gazel?  Não  é?”.  Não  podemos  concordar  e tampouco  imaginar  o  que  ele  quer  dizer.  Por  fim  ele  cita  um  ritornelo  de

Rückert.220 Sim, “ritornelo”  era o que  ele queria dizer.  No entanto, também não é isso. Bem, mas tem lá uma certa eufonia. Ao sair, ele desarruma a cama para que ela se ajuste inteiramente à temperatura do quarto, além de mandar

aumentar  o  aquecimento.  –  É  amigo  de  Halbe.221  E  gostaria  de  falar  sobre

ele.  Nós  preferiríamos  falar  muito  mais  sobre  Blei.222  Mas  não  há  muito  a falar  sobre  ele,  que  é  desprezado  nas  sociedades  literárias  muniquenses

devido a porquices literárias223, separou-se de sua mulher, uma dentista com um  consultório  bastante  frequentado  e  que  o  sustentava,  e  sua  filha  de dezesseis  anos,  loira  de  olhos  azuis,  é  a  garota  mais  selvagem  de  Munique.

Em                           224 Die Hose [A calça], de Sternheim – Pachinger estivera com Halbe no teatro  –,  Blei  fez  o  papel  de  um bon  vivant  que  está  envelhecendo.  Quando Pachinger  o  encontrou  no  dia  seguinte,  disse-lhe:  “Senhor  doutor,  ontem  o senhor fez o papel do doutor Blei”. “Como assim? Como assim?”, perguntou ele, embaraçado, “o papel que fiz foi tal e tal.” – A vida conjugal de Kubin anda  mal.  Sua  mulher  é  morfinômana.  Pachinger  está  convencido  de  que Kubin  também  é.  Basta  observar  como  ele  sai  subitamente  da  maior vivacidade, com o nariz pontudo e as bochechas caídas, precisa ser acordado, faz  um  esforço  e  retoma  a  conversa,  fica  novamente  em  silêncio  depois  de uma  pausa,  o  que  então  se  repete  com  pausas  cada  vez  mais  curtas.  Muitas vezes também lhe faltam as palavras. – Sobre mulheres: os relatos sobre sua potência  fazem  a  pessoa  pensar  em  como  ele  enfia  lentamente  seu  grande membro  nas  mulheres.  Em  tempos  passados,  seu  truque  era  cansar  as mulheres  de  tal  modo  que  não  pudessem  mais.  Então  ficavam  sem  alma, animais.  Sim,  posso  imaginar  essa  capitulação.  Ele  gosta  de  mulheres

rubenescas225, segundo diz, mas se refere àquelas de seios grandes, abaulados em  cima  e  achatados  em  baixo,  pendurados  à  maneira  de  sacos.  Ele  explica essa preferência pelo fato de seu primeiro amor ter sido uma mulher dessas, uma amiga de sua mãe e mãe de um colega de escola

 

29/11/11

que  o  seduziu  aos  quinze  anos.  Ele  era  melhor  em  línguas  e  seu  colega  em matemática,  de  modo  que  estudavam  juntos  no  apartamento  do  colega,  que foi  onde  aconteceu.  Ele  mostra  fotografias  de  suas  amantes.  A  atual  é  uma mulher de mais idade, sentada numa cadeira com as pernas abertas, os braços levantados,  o  rosto  pregueado  da  gordura  e  que  assim  exibe  suas  massas  de carne. Numa foto que a mostra na cama, os seios, espalhados e inchados de modo  que  parecem  literalmente  coalhados,  e  a  barriga,  que  se  levanta  no umbigo,  são  montanhas  equivalentes.  Outra  amante  é  jovem,  sua  foto  é  só uma  foto  dos  seios  compridos  puxados  para  fora  da  blusa  desabotoada  e  de um rosto olhando para o lado e que termina numa bela boca. Daquela vez em Braila, ele fora bastante procurado por gordas mulheres de comerciantes que lá  veraneavam,  mulheres  que  suportavam  muitas  coisas  e  cujos  maridos  as deixavam passar fome. Um carnaval muito lucrativo em Munique. Segundo o departamento  de  registro  de  habitantes,  mais  de  seis  mil  mulheres desacompanhadas vêm a Munique durante o carnaval, ao que parece só para serem  possuídas  sexualmente.  São  casadas,  solteiras  e  viúvas  de  toda  a Baviera, mas também dos estados adjacentes.

______

Do  Talmude:  se  um  erudito  for  procurar  uma  noiva,  deve  levar  consigo  um

amhorez226,  pois,  mergulhado  por  demais  em  sua  erudição,  não  perceberia coisas necessárias. – Mediante subornos, as fiações de telefone e telégrafo em torno de Varsóvia foram completadas formando um círculo perfeito, que, no sentido do Talmude, faz da cidade uma região à parte, em certa medida um pátio cercado, de modo que também o mais piedoso pode se mover durante o sábado  no  interior  desse  círculo,  levando  miudezas  (como  lenços  de  bolso)

consigo.  –  Os  grupos  de  chassidim227,  cujos  membros  conversam alegremente  sobre  questões  do  Talmude.  Caso  a  conversa  cesse  ou  alguém não  participe,  eles  se  compensam  por  meio  de  canções.  Inventam-se melodias, e se uma sai bem, os membros da família são chamados para dentro e  ela  é  repetida  e  estudada  com  eles.  Um  rabino  milagreiro,  que  tinha alucinações  frequentes,  afundou  de  súbito  sua  cabeça  nos  braços  colocados sobre  a  mesa  durante  uma  dessas  conversas  e  assim  ficou,  sob  o  silêncio geral,  durante  três  horas.  Ao  acordar,  chorou  e  cantou  uma  alegre  marcha militar completamente nova. Essa era a melodia com que os anjos dos mortos tinham  acabado  de  acompanhar  ao  céu  a  alma  de  um  rabino  milagreiro  que tinha  morrido  naquele  momento  numa  distante  cidade  russa.  –  Segundo  a

cabala228,  na  sexta-feira  os  piedosos  recebem  uma  alma  nova,  mais  tênue, inteiramente celestial, que fica com eles até a noite de sábado. – Na noite de sexta-feira,  cada  pessoa  piedosa  é  acompanhada  do  templo  à  sua  casa  por dois  anjos;  o  dono  da  casa  os  cumprimenta  de  pé  na  sala  de  jantar;  eles permanecem apenas por pouco tempo.

______

Die  Liebe  zu  einer  Schauspielerin [O  amor  por  uma  atriz] Ein  Teater  [Um

teatro]229

______

A  educação  das  jovens,  sua  condição  de  adultas,  sua  habituação  às  leis  do mundo  sempre  tiveram  para  mim  um  valor  especial.  Então  elas  não  fogem mais de modo tão desesperado de quem só as conhece fugazmente e gostaria de  falar  fugazmente  com  elas,  já  ficam  um  pouco  paradas  e,  ainda  que  não seja  exatamente  no  ponto  do  recinto  onde  as  queremos,  não  é  mais  preciso segurá-las  com  olhares,  ameaças  ou  com  o  poder  do  amor;  quando  se afastam,  fazem-no  devagar  e  sem  querer  ferir,  então  suas  costas  também  se tornaram mais largas. O que se diz a elas não se perde, elas ouvem a pergunta inteira sem que seja preciso apressar-se e respondem, é verdade que de modo jocoso,  exatamente  à  pergunta  colocada.  Sim,  inclusive  elas  próprias  fazem perguntas  com  o  rosto  levantado  e  um  pequeno  diálogo  não  lhes  é insuportável. Elas dificilmente ainda se deixam perturbar por um espectador no  trabalho  que  estão  fazendo,  dão-lhe  portanto  menos  atenção,  mas  ele também  pode  contemplá-las  por  mais  tempo.  Retiram-se  apenas  para  se vestir.  É  o  único  momento  em  que  alguém  pode  ficar  inseguro.  Porém,  de outro  modo  não  se  precisa  mais  correr  pelas  ruelas,  surpreendê-las  nos portões  das  casas  e  aguardar  vez  após  vez  por  um  acaso  feliz,  embora  já  se saiba  que  não  se  tem  a  capacidade  de  forçá-lo.  No  entanto,  apesar  dessa grande mudança que ocorreu com elas, não é nenhuma raridade que no caso de um encontro inesperado venham em nossa direção com uma cara fúnebre, nos deem a mão de modo trivial e, com movimentos lentos, nos convidem a entrar  no  apartamento  como  se  fôssemos  um  parceiro  de  negócios. Caminham  pesadamente  para  cima  e  para  baixo  no  quarto  ao  lado,  mas, quando também lá entramos por lascívia e obstinação, eis que estão sentadas no vão de uma janela e leem o jornal sem nos dirigir um só olhar.

______

3/12/11. Li agora um trecho de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der

Leidenschaft 230  [A vida de Karl Stauffer: uma crônica da paixão], de Schäfer,

e fui de tal modo agarrado e preso por essa grande impressão, ouvida apenas por  momentos,  que  penetra  meu  interior,  mas,  ao  mesmo  tempo,  levado  tão longe  pela  fome  imposta  por  meu  estômago  arruinado  e  pela  habitual exasperação do domingo livre que tenho de escrever da mesma forma como, numa exasperação exterior forçada por coisas exteriores, só podemos sair do apuro brandindo os braços.

______

A  infelicidade  do  solteiro,  seja  ela  aparente  ou  real,  é  tão  fácil  de  ser adivinhada  pelas  pessoas  em  volta  que  ele,  de  qualquer  modo,  caso  tenha permanecido  solteiro  por  gostar  de  segredos,  amaldiçoará  sua  decisão.  Ele anda  por  aí,  é  verdade,  de  casaco  abotoado,  as  mãos  nos  bolsos  altos  do casaco, os cotovelos em ângulo agudo, o chapéu afundado sobre o rosto, um sorriso  falso,  já  inato,  deve  proteger  sua  boca  como  o  pincenê  os  olhos,  as calças são mais apertadas do que seria bonito com pernas magras. Mas todos sabem  como  as  coisas  andam  com  ele,  podem  fazer-lhe  a  lista  de  seus sofrimentos. O frio sopra contra ele vindo do próprio interior, para dentro do qual ele olha com a outra metade, ainda mais triste, de seu rosto duplo. Ele se muda literalmente sem cessar, mas com esperada regularidade. Quanto mais se afasta dos vivos, para quem, no entanto, e esse é o pior escárnio, precisa trabalhar como um escravo consciente que não tem permissão de manifestar sua  consciência,  tanto  menor  é  o  espaço  que  se  julga  suficiente  para  ele. Enquanto os outros, e ainda que tenham passado a vida inteira em seus leitos de  doente,  têm  de  ser  derrotados  pela  morte,  pois,  por  mais  que  a  própria fraqueza  há  muito  os  tivesse  derrubado,  seguram-se  afinal  a  seus  queridos, fortes e saudáveis cônjuges, ele, esse solteiro, resigna-se já no meio da vida, aparentemente por vontade própria, a um espaço cada vez menor, e, quando morre, o caixão lhe serve à perfeição.

______

Quando li recentemente para minhas irmãs a autobiografia de Mörike 231, já  começando  bem  mas  continuando  ainda  melhor  e,  por  fim,  as  pontas  dos dedos  sobrepostas,  vencia  obstáculos  interiores  com  minha  voz  que  se mantinha tranquila, obtive para essa voz um panorama que se ampliava cada vez mais e, por fim, o recinto inteiro à minha volta não podia absorver outra coisa  senão  minha  voz.  Até  que  meus  pais,  voltando  da  loja,  tocaram  a campainha.

______

Antes de adormecer, senti sobre meu corpo o peso dos punhos nos braços leves.

8/12/11. Sexta-feira, sem escrever há muito tempo, só que desta vez foi, em certa medida, de satisfação, pois concluí por conta própria o primeiro capítulo de Richard und Samuel e considero bem-sucedida especialmente a descrição inicial  do  sono  no  compartimento  do  trem.  Mais  ainda,  acredito  que  algo acontece  em  mim,  que  aquela  transformação  schilleriana  do  afeto  em

caráter232  esteja  muito  próxima.  Apesar  de  toda  a  oposição  de  meu  interior, tenho de escrever isso

______

Passeio com Löwy ao castelo do governador, que chamei de “castelo de

Sião”. Os ornamentos góticos dos portões e a cor do céu andavam juntos de

maneira  muito  clara.  –  Outro  passeio  até  a  Hetzinsel.233  Relato  sobre  a  sra.

Tschissik,  como  em  Berlim  fora  recebida  na  companhia234  por  compaixão, uma duetista inicialmente sem valor de vestido e chapéu antiquados. Leitura em voz alta de uma carta de Varsóvia, na qual um jovem judeu varsoviano se queixa  sobre  a  decadência  do  teatro  judaico  e  escreve  que  prefere  ir  ao Nowosti,  o  teatro  polonês  de  operetas,  em  vez  de  ir  ao  teatro  judaico,  pois esse  cenário  miserável,  as  indecências,  as  canções  humorísticas “emboloradas” etc. são insuportáveis. É só pensar no efeito principal de uma opereta judaica, que consiste na marcha da prima-dona através do público até o palco com um cortejo de criancinhas atrás de si. Todas carregam pequenos rolos  da  Torá  e  cantam: toire  é  a  melhor schoire  –  a  Torá  é  a  melhor

mercadoria.235

______

Depois  daquelas  partes  bem-sucedidas  de Richard  und  Samuel,  belo

passeio solitário pelo Hradschin e pelo belvedere.236                   237 Na Nerudagasse, uma placa: “Anna Křižová, costureira, concluiu seu aprendizado na França com a duquesa  viúva  Ahrenberg,  nascida  princesa  Ahrenberg”.  –  No  meio  do primeiro pátio do castelo, fiquei parado e assisti a um alarme da guarda.

______

Max  não  gostou  das  últimas  partes  que  escrevi,  seja  lá  porque  não  as considera apropriadas ao todo, mas, possivelmente, também porque as julga ruins em si mesmas. Isso é muito provável, pois me advertiu contra a escrita de  trechos  tão  longos,  considerando  o  efeito  dessa  escrita  como  algo gelatinoso.

______

A fim de poder falar com as moças necessito da proximidade de pessoas mais velhas. A ligeira perturbação que destas emana anima-me o diálogo, as exigências  a  mim  colocadas  logo  me  parecem  menores,  o  que  digo  sem examiná-lo,  caso  não  valha  para  a  moça,  ainda  pode  ser  adequado  para  a pessoa mais velha, de quem, caso seja necessário, também posso extrair ajuda em abundância.

______

A  srta.  Haas.  Ela  me  lembra  a  sra.  Blei238,  apenas  seu  nariz  se  parece  em comprimento,  na  ligeira  curvatura  dupla  e  relativa  estreiteza  com  o  nariz arruinado  da  sra.  Blei.  De  resto,  também  ela  tem  no  rosto  uma  negrura  que mal  se  fundamenta  exteriormente,  que  só  pode  ter  sido  introduzida  na  pele por  um  caráter  enérgico.  Quadris  largos,  um  esboço  bastante  avançado  de tumescentes quadris femininos; corpo pesado, que então se torna franzino no casaco  bem  cortado  e  para  o  qual  até  mesmo  esse  casaco  justo  é  folgado. Após  constrangimentos  no  diálogo,  uma  elevação  livre  da  cabeça  significa que uma saída foi encontrada. Eu não estava, afinal, deitado no chão durante esse  diálogo,  tampouco  desistira  interiormente  de  mim,  mas,  se  tivesse  me visto  apenas  de  fora,  não  poderia  explicar  meu  comportamento  de  outro modo.  Antes  eu  não  conseguia  conversar  livremente  com  novas  conhecidas porque a existência de desejos sexuais me atrapalhava de modo inconsciente, agora me atrapalha sua ausência consciente.

______

O  encontro  com  o  casal  Tschissik  no  Graben.  Ela  usava  seu  vestido  de prostituta  de Der  wilde  Mensch [O  homem  selvagem].  Se  decomponho  o aspecto  dela  em  seus  detalhes,  tal  como  a  vi  então  no  Graben,  ela  se  torna improvável.  (Vi-a  apenas  fugazmente,  pois  me  assustei  ao  vê-la,  não  a cumprimentei,  tampouco  fui  visto  e  não  ousei  me  virar  logo.)  Ela  estava muito  menor  que  o  normal,  tinha  o  quadril  esquerdo  saliente  não momentânea,  mas  constantemente,  sua  perna  direita  estava  flexionada,  o movimento do pescoço e da cabeça, que ela aproximava do marido, era muito apressado,  com  o  braço  direito  curvado,  estendido  para  o  lado,  ela  buscava enganchar-se  nele.  O  marido  usava  seu  chapeuzinho  de  verão,  com  a  aba apertada para baixo na frente. Quando me virei, tinham desaparecido. Deduzi que tinham ido ao café Central, esperei um pouco no outro lado do Graben e tive a felicidade, depois de um longo intervalo, de vê-los se aproximarem da janela.  Quando  ela  se  sentou  à  mesa,  via-se  apenas  a  aba  de  seu  chapéu  de papelão  revestido  de  veludo  azul.  –  Em  sonho,  então,  eu  estava  numa passagem  muito  estreita,  tampouco  exageradamente  alta,  coberta  por  uma abóbada de vidro, semelhante às ligações intransitáveis em quadros italianos primitivos,  de  longe  também  parecida  com  uma  passagem  que  víramos  em Paris  como  uma  ramificação  da  Rue  des  Petits  Champs.  Só  que  aquela  de Paris  era  mais  larga  e  cheia  de  lojas,  e  esta  corria  entre  paredes  vazias,  mal parecia deixar espaço para duas pessoas caminharem lado a lado, mas quando se  entrava  realmente  nela,  como  fiz  com  a  sra.  Tschissik,  então  havia surpreendentemente muito espaço, sem que isso nos surpreendesse. Enquanto me  dirigia  com  a  sra.  T.  a  uma  das  saídas,  na  direção  de  um  possível observador  do  todo,  e  a  sra.  Tschissik  se  desculpava  ao  mesmo  tempo  por uma falta qualquer (parecia ser alcoolismo) e me pedia para não acreditar em seus caluniadores, na outra extremidade da passagem o sr. T. açoitava um cão são-bernardo de pelo claro e hirsuto que estava parado à sua frente sobre as patas  traseiras.  Não  estava  inteiramente  claro  se  T.  apenas  brincava  com  o cão  e,  por  causa  dele,  negligenciava  sua  mulher,  ou  se  fora  atacado  a  sério pelo cão, ou se, por fim, queria manter o cão afastado de nós.

Com Löwy no cais. Tive um ligeiro desfalecimento que oprimiu todo meu ser, superei-o e, após um breve momento, lembrei-me dele como de algo há muito esquecido.

______

Mesmo  sem  considerar  todos  os  outros  obstáculos  (estado  físico,  pais, caráter), chego, através da seguinte bipartição, a uma desculpa muito boa para o fato de, apesar de tudo, não me restringir à literatura: não posso ousar nada para  mim  enquanto  não  tiver  realizado  nenhum  grande  trabalho  que  me satisfaça plenamente. Isso, de fato, é irrefutável.

______

Tenho agora e já tive à tarde um grande desejo de expulsar inteiramente de mim pela escrita todo o meu estado de amedrontamento e, assim como ele provém  das  profundezas,  lançá-lo  nas  profundezas  do  papel  pela  escrita  ou registrá-lo  de  tal  modo  que  pudesse  absorver  plenamente  em  mim  o  que escrevi. Não se trata de um desejo artístico. Quando Löwy falou hoje de sua insatisfação  e  de  sua  indiferença  por  tudo  o  que  a  trupe  faz,  expliquei  seu estado  meramente  pela  saudade,  mas,  de  certo  modo,  não  lhe  dei  essa explicação,  embora  a  tenha  pronunciado,  porém  a  conservei  para  mim  e  a apreciei de passagem para elucidar minha própria tristeza.

 

9/12/11. Stauffer-Bern239:  “A  doçura  da  produção  nos  engana  acerca  de  seu valor absoluto”

______

Quando  alguém  se  detém  sobre  um  livro  de  cartas  ou  de  memórias,  não importa  de  quem  –  desta  vez,  de  Karl  Stauffer-Bern  –,  e  não  o  puxa  para dentro  de  si  por  força  própria,  pois  para  tanto  já  se  precisa  de  arte  e  esta satisfaz a si mesma, mas, com entrega – basta não oferecer resistência e isso logo  acontece  –,  se  deixa  arrastar  para  longe  pela  pessoa  desconhecida  e concentrada,  e  se  deixa  transformar  em  seu  parente,  então  não  é  mais  algo singular  que,  ao  ser  trazido  de  volta  a  si  mesmo  quando  fecha  o  livro,  após esse  passeio  e  esse  descanso,  volte  a  se  sentir  melhor  em  seu  próprio  ser  e fique  com  a  cabeça  mais  livre,  ser  que  foi  visto  de  modo  novo,  abalado  de modo novo, contemplado por um momento à distância.

______

10/12/11, domingo. Preciso ir visitar minha irmã e seu menininho.240 Quando minha  mãe  voltou  anteontem  da  casa  de  minha  irmã  à  uma  da  madrugada com  a  notícia  do  nascimento  do  menino,  meu  pai  atravessou  o  apartamento de  camisolão,  abriu  todos  os  quartos,  acordou-me,  acordou  a  empregada  e minhas irmãs, e anunciou o nascimento de tal maneira como se a criança não tivesse  apenas  nascido,  mas  como  se  também  já  tivesse  levado  uma  vida honrada e recebido sepultamento.

______

Apenas mais tarde poderá nos admirar o fato de essas condições de vida alheias, apesar de sua vivacidade, serem descritas de modo imutável no livro, embora  acreditemos  saber  pela  nossa  experiência  que  nada  no  mundo  pode estar mais longe de uma vivência, como é o caso, por exemplo, do luto pela

morte  de  um  amigo241,  do  que  a  descrição  dessa  vivência.  Porém,  o  que  é legítimo para nossa pessoa não o é para a pessoa desconhecida. Pois se com nossas  cartas  não  conseguimos  dar  conta  de  nossos  próprios  sentimentos  – naturalmente,  há  aqui  uma  multidão  de  gradações  que  se  desvanecem  de ambos os lados –, se nós próprios, em nossas melhores condições, temos de recorrer  vez  após  vez  a  expressões  como  “indescritível”,  “indizível”  ou  um “tão triste” ou “tão bonito”, ao qual então se segue uma frase, que se esboroa rapidamente, começando com “que”, então nos é dada como uma recompensa por isso a capacidade de apreender relatos alheios com a precisão serena que nos  falta,  pelo  menos  nessa  medida,  em  relação  a  nossas  próprias  cartas.  A ignorância  em  que  nos  encontramos  em  relação  àqueles  sentimentos  que, conforme o caso, tensionaram ou abateram em dado momento as cartas que temos  diante  de  nós,  precisamente  essa  ignorância  se  transforma  em entendimento,  visto  que  somos  forçados  a  nos  ater  à  carta  que  temos  diante de  nós,  a  acreditar  apenas  naquilo  que  nela  consta,  a  achá-lo,  portanto, plenamente expresso, e a ver aberto, por uma expressão plena como ela só, o caminho que leva ao que há de mais humano. Assim, por exemplo, as cartas de Karl Stauffer contêm apenas o relato da vida breve de um artista

______

13/12/11.  Não  escrevi  de  cansaço  e  fiquei  deitado  no  canapé,  no  quarto alternadamente  quente  e  frio,  com  as  pernas  doloridas  e  sonhos  asquerosos. Havia  um  cão  sobre  meu  corpo,  uma  das  patas  próxima  a  meu  rosto,  o  que me despertou, mas por um momento ainda tive medo de abrir os olhos e vê-lo.

______

Der Biberpelz                  242 [A pele de castor]. Peça lacunosa, que se amaina sem ter um crescendo.  Cenas  artificiais  do  chefe  de  polícia.  Atuação  delicada  da Lehmann,  do  Lessingtheater.  Coloca  a  saia  entre  as  coxas  ao  se  abaixar.  O olhar  pensativo  do  povo,  o  erguer  de  ambas  as  palmas  das  mãos,  que,  à esquerda  do  rosto,  são  alinhadas  uma  abaixo  da  outra,  como  que  para enfraquecer  voluntariamente  a  força  da  voz  que  nega  ou  assevera.  Atuação desnorteada e grosseira dos demais. Insolências do cômico em relação à peça (puxa  seu  velho  sabre,  confunde  os  chapéus).  Meu  frio  desprazer.  Fui  para casa, mas também lá já estava sentado com a ideia admirativa de que pessoas demais tomam a seu cargo agitações demais para uma noite (gritam, roubam, são  roubadas,  importunadas,  difamadas,  negligenciadas)  e  que  nessa  peça, quando vista apenas com os olhos pestanejantes, há uma mistura excessiva de vozes humanas desordenadas e exclamações. Belas jovens. Uma delas com o rosto liso, as superfícies contínuas da pele, o arredondamento das bochechas, o  cabelo  começando  bem  no  alto  e,  nessa  lisura,  olhos  desamparados  e  um tanto  inchados.  –  Belos  trechos  da  peça,  em  que  a  Wulffen  se  mostra  ao mesmo  tempo  como  ladra  e  como  amiga  de  pessoas  inteligentes,

progressistas e democráticas. Como espectador, um Wehrhahn243 teria de se sentir  verdadeiramente  confirmado  em  suas  funções.  –  Triste  paralelismo entre os quatro atos. No primeiro ato cometem um roubo, no segundo ocorre o julgamento, a mesma coisa no terceiro e no quarto –

______

Der Schneider als Gemeinderat                                   244 [O alfaiate vereador] com os judeus. Sem os  Tschissik,  mas  com  dois  novos,  o  casal  Liebegold,  pessoas  medonhas. Peça ruim de Richter. O começo molieresco, o vereador ostentoso enfeitado com relógios. – A Liebegold não sabe ler, o marido precisa ensaiar com ela. – É quase um costume que um cômico se case com uma atriz de papéis sérios e um  ator  de  papéis  sérios  se  case  com  uma  bufona,  e  que  em  geral  sejam levadas em turnê apenas moças casadas ou aparentadas. – Como certa vez, à meia-noite, o pianista, provavelmente um homem solteiro, se esgueirou porta afora com suas partituras.

______

Concerto de Brahms da associação de canto coral. O essencial de minha falta de  musicalidade  é  o  fato  de  não  conseguir  apreciar  a  música  de  maneira coerente, apenas aqui e ali surge em mim um efeito e é muito raro que seja um  efeito  musical.  A  música  ouvida  traça  um  muro  em  volta  de  mim  de maneira  natural  e  a  única  influência  musical  duradoura  sobre  mim  é  que, preso  dessa  forma,  sou  diferente  de  quando  estou  livre.  –  Uma  veneração como  aquela  pela  música  não  existe  no  público  em  relação  à  literatura.  As moças  cantando.  Em  muitas,  era  apenas  a  melodia  que  mantinha  a  boca aberta. Numa delas, de corpo pesado, o pescoço e a cabeça voavam ao cantar. –  Três  clérigos  num  camarote.  O  do  meio,  de  solidéu  vermelho,  ouve  com calma  e  dignidade,  impassível  e  grave,  mas  não  rígido;  o  da  direita  está abatido,  com  o  rosto  afilado,  tesamente  enrugado;  o  da  esquerda,  gordo, apoiou  seu  rosto  obliquamente  sobre  o  punho  meio  aberto.  –  Execução. Tragische  Ouverture [Abertura  trágica, opus  81].  (Ouço  apenas  passos lentos,  solenes,  dados  ora  aqui,  ora  lá.  É  instrutivo  observar  a  passagem  da música entre cada um dos grupos de musicistas e examiná-la com o ouvido. A devastação no penteado do maestro.)

Beherzigung [Meditação], de Goethe, Nänie [Nênia], de Schiller, Gesang der

Parzen                                             245 [ Canção das Parcas ], Triumphlied [ Canto triunfal ]. – As mulheres cantando, paradas no alto junto à balaustrada baixa, como numa antiga obra arquitetônica italiana.

______

Embora tenha permanecido bastante tempo em meio a uma literatura que com  frequência  se  abatia  sobre  mim,  é  certo  que  há  três  dias,  exceto  pelo desejo  geral  de  felicidade,  não  sinto  qualquer  desejo  autêntico  de  literatura. Da  mesma  forma,  considerei  Löwy  na  semana  passada  como  meu  amigo imprescindível, e agora prescindi facilmente dele por três dias.

______

Quando  começo  a  escrever  depois  de  muito  tempo  é  como  se  tirasse  as palavras  do  ar  vazio.  Ao  conseguir  uma,  então  é  só  ela  que  tenho  diante  de mim, e o trabalho todo começa do princípio

______

14/12/11.  Ao  meio-dia,  meu  pai  me  censurou  por  não  me  preocupar  com  a

fábrica.246  Expliquei  que  tomara  parte  nela  porque  esperava  lucro,  mas  que não  poderia  colaborar  enquanto  estivesse  no  escritório.  Meu  pai  continuou com  suas  repreensões,  eu  estava  parado  junto  à  janela  e  me  calei.  Porém,  à noite  me  surpreendi  com  o  pensamento,  derivado  dessa  conversa  do  meio-dia, de que poderia me dar por muito satisfeito com meu emprego atual, e que apenas  precisaria  ter  cautela  a  fim  de  conseguir  liberar  todo  o  tempo  para  a literatura. Mal expus esse pensamento a uma observação mais detalhada, ele deixou  de  ser  espantoso  e  já  me  pareceu  familiar.  Neguei  a  mim  mesmo  a capacidade  de  conseguir  aproveitar  todo  o  tempo  para  a  literatura.  Essa convicção veio, de fato, apenas de um estado momentâneo, mas foi mais forte que  ele.  Também  pensava  em  Max  como  num  estranho,  embora  ele  tenha hoje  em  Berlim  uma  empolgante  noite  de  leituras  e  prelúdios;  agora  me

ocorre que só pensei nele ao me aproximar do apartamento da srta. Taussig247 durante o passeio noturno

______

Passeio  com  Löwy  às  margens  do  rio.  Uma  das  pilastras  do  arco, iluminado  por  dentro  por  uma  lâmpada  elétrica,  que  se  eleva  sobre  a  ponte

Elisabeth248  parecia,  como  massa  escura  entre  a  luz  que  emanava lateralmente,  uma  chaminé  de  fábrica,  e  a  escura  cunha  de  sombra  que  se espalhava  acima  dela  pelo  céu  era  como  fumaça  ascendente.  As  verdes superfícies luminosas nitidamente limitadas ao lado da ponte.

______

Como, durante a leitura em voz alta de “Beethoven und das Liebespaar” [Beethoven  e  o  casal  de  namorados],  de  W.  Schäfer,  diversos  pensamentos (na  ceia,  em  Löwy,  que  estava  esperando),  sem  qualquer  conexão  com  a história lida, passavam-me pela cabeça com grande nitidez sem me atrapalhar na leitura, precisamente hoje muito clara.

______

16[17]/12/11,  domingo.  Meio-dia.  Desperdicei  a  manhã  dormindo  e  lendo

jornais.  Medo  de  terminar  uma  crítica  para  o  jornal  249  Prager  Tagblatt  .  Tal medo  de  escrever  sempre  se  manifesta  no  fato  de  que,  vez  por  outra,  sem estar à escrivaninha, invento frases de abertura para o que pretendo escrever, que logo se revelam inaproveitáveis, secas, interrompidas longe do fim e que, com seus pontos de ruptura salientes, apontam para um triste futuro.

______

As velhas artes na feira de Natal. Duas cacatuas numa vara oblíqua tiram

planetas.250  Erros.  Uma  moça  recebe  a  profecia  de  que  terá  uma  amante.  – Com versos, um homem põe à venda flores artificiais: “To jest růže udělaná z

kůže 251 ”.

______

O  jovem  Pipes  cantando.  O  único  gestual  consiste  no  antebraço  direito movendo-se  para  cá  e  para  lá  em  sua  articulação,  a  mão  semiaberta  abre-se mais  um  pouco  e  então  volta  a  se  contrair.  O  suor  parece  cobrir  seu  rosto, especialmente  o  lábio  superior,  com  estilhaços  de  vidro.  Um  peitilho  de camisa sem botões foi enfiado desleixadamente por trás do colete do casaco. –  A  sombra  quente  no  vermelho  mole  da  cavidade  bucal  da  sra.  Klug  ao cantar.

______

Ruas de judeus em Paris: Rue Rosier, bifurcação da Rue de Rivoli.

Se  uma  formação  desordenada,  que  tem  em  si  apenas  a  mais  escassa coesão  imprescindível  à  mera  e  incerta  existência,  for  desafiada  de  súbito  a um trabalho cujo tempo é restrito e que por isso precisa ser necessariamente enérgico, a desenvolver-se, a falar, o resultado é apenas uma resposta amarga na qual se misturam o orgulho pelo que se alcançou, que só pode ser tolerado com todas as forças desprovidas de experiência, um breve olhar retrospectivo ao  conhecimento  que  foge  surpreso,  movendo-se  de  maneira  especialmente fácil  porque  era  mais  pressentido  que  assentado,  e,  por  fim,  o  ódio  e  a admiração das pessoas em volta.

______

Ontem, antes de adormecer, imaginei a representação gráfica de um grupo de  pessoas  isolado  no  ar  parecendo  uma  montanha,  que,  em  sua  técnica gráfica,  me  pareceu  completamente  nova  e,  uma  vez  inventada,  fácil  de executar.  Havia  um  grupo  reunido  em  volta  de  uma  mesa,  o  chão  ia  um pouco além do círculo de pessoas, mas, dentre todas, eu via por ora, forçando muito  a  vista,  apenas  um  jovem  com  roupas  antiquadas.  Tinha  o  braço esquerdo  apoiado  na  mesa,  a  mão  pendia  frouxamente  sobre  o  rosto,  que olhava  para  cima,  de  modo  brincalhão,  a  alguém  que  se  curvava  sobre  ele com preocupação ou fazendo uma pergunta. Seu corpo, em especial a perna direita, estava estendido com juvenilidade negligente, ele mais estava deitado que  sentado.  Os  dois  nítidos  pares  de  linhas  que  limitavam  as  pernas cruzavam-se  e  ligavam-se  ligeiramente  às  linhas  limítrofes  do  corpo.  Com fraca corporalidade, as roupas de cor pálida abaulavam-se entre essas linhas. De  espanto  com  esse  belo  desenho  –  que  produziu  em  minha  cabeça  uma tensão que, segundo estava convencido, era a mesma e, para ser mais exato, duradoura tensão graças à qual, quando eu queria, o lápis podia ser conduzido com a mão –, forcei-me a sair desse estado crepuscular a fim de poder pensar melhor  sobre  o  desenho.  Mas  então  logo  descobri  que  não  imaginara  outra coisa senão um pequeno grupo feito de porcelana branco-acinzentada.

______

Em  tempos  de  transição,  como  foram  para  mim  a  última  semana  e,  pelo menos,  ainda  este  momento,  sou  tomado  com  frequência  por  um  espanto triste mas sereno acerca de minha insensibilidade. Estou separado de todas as coisas por um espaço oco, e nem sequer me aperto contra seus limites.

______

Agora à noite, quando meus pensamentos começam a ficar mais livres e eu  talvez  fosse  capaz  de  fazer  alguma  coisa,  preciso  ir  ao  Nationaltheater

assistir                                                          252 Hippodamie [Hipodâmia], estreia de Vrchlicky.

______

É certo que o domingo nunca me pode ser mais útil que o dia de semana, já  que,  devido  à  sua  divisão  peculiar,  bagunça  todos  os  meus  hábitos  e necessito do tempo livre restante para me acomodar razoavelmente nesse dia especial.

______

De  todo  modo,  no  momento  em  que  me  livrasse  do  escritório  satisfaria imediatamente  meu  desejo  de  escrever  uma  autobiografia.  Ao  começar  a escrita,  precisaria  ter  tal  mudança  decisiva  como  meta  provisória  diante  de mim para ser capaz de dirigir a massa dos acontecimentos. Porém, não posso almejar  outra  mudança  impressionante  além  dessa,  que  é  ela  mesma  tão terrivelmente  improvável.  Mas  então  a  escrita  da  autobiografia  seria  uma grande alegria, pois seria tão fácil quanto registrar sonhos e, no entanto, teria um  resultado  bem  diferente,  grande,  que  me  influenciaria  para  sempre, também acessível à compreensão e ao sentimento de qualquer outra pessoa.

______

18/12/11.  Anteontem, Hippodamie.  Peça  lamentável.  Um  vaguear  sem sentido e sem fundamento pela mitologia grega. No programa, um ensaio de

Kvapil253, que, nas entrelinhas, expressa a perspectiva, visível durante toda a apresentação, de que uma boa direção (que aqui, no entanto, nada era senão

imitação  de  Reinhardt254)  pode  transformar  uma  obra  literária  ruim  numa grande  obra  teatral.  Tudo  isso  deve  ser  triste  para  um  tcheco  que  tenha

viajado apenas um pouco. – O governador255, que, de sua portinha aberta do camarote,  tomava  o  ar  do  corredor  durante  o  intervalo.  –  A  aparição  da falecida Axiocha, que, invocada como silhueta, logo desaparece, pois, sendo alguém que morreu há pouco, volta a sentir por demais seu antigo sofrimento humano ao ver o mundo.

______

Max  retornou  ontem  de  Berlim.  No  jornal Berliner  Tagblatt  ele  foi

chamado  de  altruísta  por  um  homem  da        256  Fackel  por  ter  feito  a  leitura

pública  do  “muito  mais  importante  Werfel”.257  Max  precisou  eliminar  essa frase  antes  de  levar  a  crítica  para  ser  reimpressa  no Prager  Tagblatt.  Odeio Werfel, não porque o invejo, mas também o invejo. Ele é saudável, jovem e rico,  eu  sou  diferente  nisso  tudo.  Além  do  mais,  escreveu  cedo  e  com facilidade,  com  senso  musical,  coisas  muito  boas,  tem  atrás  e  diante  de  si  a mais  feliz  das  vidas,  eu  trabalho  com  pesos  de  que  não  consigo  me  livrar  e estou inteiramente apartado da música.

Sou impontual porque não sinto as dores da espera. Espero como um bezerro. Pois,  se  percebo  uma  finalidade,  ainda  que  bastante  incerta,  para  minha existência  momentânea,  fico  tão  vaidoso  em  minha  fraqueza  que,  devido  a essa  finalidade  uma  vez  estabelecida,  suporto  tudo  de  bom  grado.  Se estivesse apaixonado, o que não faria? Quanto tempo esperei, anos atrás, sob

as  arcadas  do  Ring  até  a  M.258  passar,  e  mesmo  que  fosse  apenas  com  seu amante.  Em  parte  por  negligência,  em  parte  por  desconhecer  as  dores  da espera,  perdi  a  hora  de  encontros  marcados,  mas  em  parte  também  para alcançar novas finalidades, mais complicadas, a partir da renovada e incerta visita  àquelas  pessoas  com  quem  marquei  um  encontro,  ou  seja,  também  a possibilidade  de  uma  longa  e  incerta  espera.  Já  do  fato  de  sentir  quando criança um grande e nervoso medo de esperar seria possível concluir que fui destinado a algo melhor, mas que pressenti meu futuro.

______

Meus bons estados não têm tempo nem permissão para se desenvolverem naturalmente; meus maus estados, ao contrário, recebem mais do que pedem. Agora padeço de um desses estados, conforme posso calcular pelo diário, já faz nove, quase dez dias. Ontem me deitei outra vez na cama com a cabeça ardendo e já queria me alegrar com o fato de o tempo ruim ter passado e já ter medo  de  que  dormiria  mal.  Mas  isso  passou,  dormi  bastante  bem  e  acordei mal.

______

19/12/11.  Ontem, Dawids  Geige [O  violino  de  Davi],  de  Lateiner.  O  irmão banido,  um  violinista  artístico,  volta  rico,  como  nos  sonhos  de  meus

primeiros tempos de ginásio259, mas, antes de tudo, com roupa de mendigo, os pés envoltos em trapos como um removedor de neve, coloca à prova seus parentes que nunca deixaram a terra natal: sua filha honesta e pobre, o irmão rico, que não quer dar a prima pobre por mulher ao próprio filho e, apesar da idade, quer tomar uma mulher jovem. Apenas mais tarde ele se revela abrindo bruscamente  um  casaco  imperial,  sob  o  qual,  em  uma  faixa  amarrada  de través, pendem as condecorações de todos os príncipes da Europa. Tocando violino e cantando, ele transforma todos os parentes e sua prole em pessoas boas, e coloca ordem em suas condições de vida.

______

A  sra.  Tschissik  atuou  novamente.  Ontem  seu  corpo  estava  mais  bonito que  seu  rosto,  que  parecia  mais  estreito  que  o  normal,  de  modo  que  a  testa, que  se  enruga  à  primeira  palavra,  chamava  demasiado  a  atenção.  O  corpo belamente  arredondado,  medianamente  forte  e  grande  não  correspondia ontem  a  seu  rosto,  e  ela  me  lembrava  de  maneira  indistinta  criaturas  duplas como  nereidas,  sereias,  centauros.  Quando  então  ela  estava  diante  de  mim com o rosto contorcido, a tez suja corroída pela maquiagem, uma mancha na blusa  azul-escura  de  mangas  curtas,  foi  para  mim  como  se  tivesse  de  falar com uma estátua num círculo de espectadores impiedosos. A sra. Klug estava

ao  seu  lado  e  me  observava.  A  srta.  Weltsch260  me  observava  da  esquerda. Falei  todas  as  bobagens  possíveis.  Assim,  não  deixei  de  perguntar  à  sra. Tschissik  por  que  viajara  a  Dresden,  embora  eu  soubesse  que  ela  se desentendera com os outros e por isso viajara, e que por esse motivo tal tema lhe era desagradável. Por fim, foi ainda mais desagradável para mim, só que não me ocorreu outra coisa. Quando a sra. Tschissik se aproximou enquanto eu falava com a sra. Klug, eu disse, voltando-me à sra. Tschissik, “perdão!” à primeira, como se tivesse a intenção de passar minha vida com a segunda a partir daquele momento. Ao falar então com a sra. Tschissik, notei que meu amor na verdade não a tinha alcançado, mas apenas voejava ao redor dela ora mais próximo, ora mais distante. Sossego, afinal, não lhe pode ser dado. – A sra.  Liebgold  fez  o  papel  de  um  jovem  usando  uma  roupa  que  envolvia firmemente seu ventre grávido. Como ela não obedece a seu pai (Löwy), ele empurra seu tronco para baixo sobre uma cadeira e bate-lhe no traseiro, sobre o  qual  a  calça  se  estica  ao  extremo.  Löwy  disse  que  a  tocou  com  a  mesma repulsa com que tocaria um rato. Mas ela é bonita vista de frente, apenas de perfil seu nariz desce de maneira muito comprida, muito pontuda e cruel.

______

Cheguei  apenas  às  dez  horas,  antes  fiz  um  passeio  e  saboreei  o  ligeiro nervosismo de ter um lugar no teatro e ir passear durante a apresentação, isto é, enquanto as solistas tentam me atrair cantando. Também perdi a sra. Klug, de  quem  ouvir  o  canto  sempre  vivo  não  significa  outra  coisa  senão  testar  a solidez do mundo, algo que no entanto necessito.

______

Hoje,  durante  o  café  da  manhã,  falei  casualmente  com  minha  mãe  sobre filhos e casamento, apenas algumas palavras, mas nisso percebi com clareza pela  primeira  vez  o  quanto  é  falsa  e  infantil  a  ideia  que  minha  mãe  faz  de mim. Ela me toma por um homem jovem e saudável que padece um pouco da ilusão de estar doente. Essa ilusão desaparecerá por si mesma com o tempo, mas um casamento e a geração de filhos a eliminariam da forma mais radical. Então o interesse pela literatura também recuaria àquele nível que talvez seja o  necessário  às  pessoas  instruídas.  O  interesse  pelo  meu  emprego  ou  pela fábrica ou por aquilo que cair em minhas mãos começará com uma dimensão natural  e  tranquila.  Por  isso,  não  há  o  menor  motivo,  do  qual  se  possa suspeitar  minimamente,  para  desespero  duradouro  pelo  meu  futuro;  há motivo para desespero momentâneo, que no entanto também não é profundo, quando  acredito  estar  outra  vez  com  o  estômago  arruinado,  ou  quando,  por escrever  demais,  não  consigo  dormir.  Há  milhares  de  possibilidades  de solução.  A  mais  provável  é  que  eu  me  apaixone  repentinamente  por  uma moça e não consiga mais largar dela. Então verei como as pessoas podem ser bem-intencionadas comigo e como não me atrapalharão. Mas se ficar solteiro,

como meu tio de Madri261, isso tampouco será uma desgraça, pois, com meu bom senso, já saberei me arranjar.

23/12/11,  sábado.  Se  frente  a  todo  o  meu  modo  de  vida,  que,  para  todos  os meus parentes e conhecidos, vai numa direção estranha e equivocada, surgir o receio, e este for expresso pelo meu pai, de que me tornarei um segundo tio

Rudolf262,  ou  seja,  o  louco  da  nova  geração  da  família,  um  louco  um  tanto diferente para atender às necessidades de outra época, então poderei sentir a partir de agora como em minha mãe, cuja oposição a tal opinião se torna cada vez menor no decorrer dos anos, tudo o que fala a favor de mim e contra o tio Rudolf se concentra e se fortalece, introduzindo-se como uma cunha entre as ideias que se faz de nós dois.

Anteontem  na  fábrica.  À  noite,  na  casa  de  Max,  onde  o  pintor  Novak 263 estava  justamente  mostrando  as  litografias  de  Max.  Não  consegui  expressar nada frente a elas, não consegui dizer nem sim nem não. Max expôs algumas opiniões  que  já  formara,  em  torno  das  quais  meu  pensamento  girou  sem resultado. Por fim me acostumei com cada uma das folhas, pelo menos deixei de lado a surpresa dos olhos não exercitados, achei um queixo redondo, um rosto  comprimido,  um  tronco  acouraçado,  mas  que  mais  parecia  vestir  uma gigantesca camisa de fraque sob o traje de passeio. Frente a isso, o pintor não conseguiu dizer nada compreensível na primeira nem na segunda tentativa, só enfraquecendo o significado disso pelo fato de dizê-lo justamente a nós, que, caso  ele  estivesse  correto  em  seu  íntimo,  tínhamos  falado  os  absurdos  mais ordinários. Ele afirmou que a tarefa sentida e mesmo consciente do artista era registrar  em  sua  própria  forma  artística  a  pessoa  retratada.  Para  obter  isso, fizera primeiro um esboço de retrato em cores, que também estava diante de nós,  e  que,  com  suas  cores  escuras,  apresentava  uma  semelhança  de  fato nítida e seca demais (posso confessar só agora essa nitidez grande demais), e que  foi  declarado  por  Max  como  o  melhor  retrato,  pois,  além  de  sua semelhança nos olhos e na boca, tinha traços nobres, contidos, reforçados na medida certa pelas cores escuras. Se alguém fosse perguntado sobre isso, não poderia  negar.  Em  casa,  o  pintor  trabalhava  então  em  suas  litografias  de acordo com esse esboço, ao aspirar, mudando uma litografia após outra, a um afastamento  cada  vez  maior  do  fenômeno  natural,  mas  nisso  não  só  não ferindo  sua  própria  forma  artística,  mas  se  aproximando  dela  traço  a  traço. Assim,  por  exemplo,  a  concha  do  ouvido  perdeu  suas  circunvoluções humanas  e  a  borda  detalhada  e  se  transformou  num  afundado  redemoinho semicircular em volta de um pequeno orifício escuro. O queixo de Max, que já se forma ossudamente a partir do ouvido, perdeu sua simples delimitação, por mais imprescindível que pareça e por menos que a eliminação da verdade antiga  tenha  feito  surgir  para  o  espectador  uma  verdade  nova.  O  cabelo  se desfazia  em  contornos  seguros,  compreensíveis,  e  continuava  sendo  cabelo humano,  por  mais  que  o  pintor  o  negasse.  Enquanto  nos  exigira  a compreensão dessas transformações, depois ele insinuava apenas fugazmente, mas com orgulho, que tudo nessas folhas tinha um significado e que mesmo o casual  era  necessário  graças  a  seu  efeito  de  influenciar  tudo  o  que  vinha depois. Assim, ao lado de uma cabeça havia uma estreita e pálida mancha de café  que  descia  por  quase  toda  a  imagem,  mancha  que  ali  fora  inserida, calculada  e  não  poderia  mais  ser  retirada  sem  prejuízo  para  todas  as proporções.  No  canto  de  outra  folha,  à  esquerda,  havia  uma  grande  mancha azul,  esparsamente  pontilhada,  que  mal  chamava  a  atenção;  bem,  essa mancha  fora  colocada  inclusive  de  propósito,  devido  à  pequena  iluminação que  dela  se  espalhava  sobre  a  imagem,  iluminação  sob  a  qual  o  pintor continuara então a trabalhar. Agora sua próxima meta era sobretudo incluir na transformação a boca, na qual já haviam acontecido algumas coisas, mas não o suficiente, e depois o nariz, ao que, à queixa de Max de que dessa maneira a litografia  se  afastava  cada  vez  mais  do  bonito  esboço  em  cores,  o  pintor observou que não estava absolutamente excluído que ela se aproximasse dele outra vez. De qualquer maneira, não se podia ignorar a segurança com que o pintor, em qualquer momento da conversa, confiava na imprevisibilidade de sua  inspiração  e  que  apenas  essa  confiança  transformava  seu  trabalho artístico,  com  pleno  direito,  num  trabalho  quase  científico.  –  Comprei  duas litografias, Vendedora de maçãs e Passeio

______

Uma  das  vantagens  de  manter  um  diário  consiste  no  fato  de  a  pessoa  se tornar  consciente,  com  clareza  tranquilizadora,  das  mudanças  a  que  está constantemente  sujeita,  nas  quais,  é  claro,  em  geral  também  acredita,  das quais  suspeita  e  que  admite,  mas  que  então  sempre  nega  de  modo inconsciente  quando  se  trata  de  extrair  esperança  ou  tranquilidade  de  tal admissão. No diário a pessoa encontra provas de que viveu, olhou em volta e anotou  observações  mesmo  em  situações  que  hoje  parecem  intoleráveis,  ou seja, provas de que esta mão direita se moveu como hoje, quando, é verdade, estamos mais prudentes graças à possibilidade de abarcar a situação de então, mas,  por  isso,  temos  de  reconhecer  tanto  mais  o  destemor  de  nossas aspirações  de  então,  que,  não  obstante,  se  conservaram  em  meio  à  pura insciência.

______

Devido aos poemas de Werfel, foi como se minha cabeça passasse toda a manhã de ontem cheia de vapor. Em dado momento, temi que o entusiasmo me arrastasse consigo, sem demora, até a insanidade.

______

Conversa  torturante  com  Weltsch 264  anteontem  à  noite.  Meus  olhares correram  assustados  durante  uma  hora  para  cá  e  para  lá  por  seu  rosto  e  seu pescoço. Em certo momento, no meio de uma contorção do rosto causada por irritação, fraqueza e irreflexão, eu não soube muito bem se sairia do aposento sem  melindrar  nossa  relação  de  modo  permanente.  Lá  fora,  no  tempo chuvoso  feito  para  caminhadas  silenciosas,  respirei  fundo  e  então  esperei

contente por Max durante uma hora em frente ao Orient.265 Tal espera, com olhares  lentos  para  o  relógio  e  um  andar  indiferente  para  cá  e  para  lá,  é-me quase tão agradável quanto ficar deitado no canapé com as pernas esticadas e as  mãos  nos  bolsos  da  calça.  (No  semissono,  acredita-se  então  que  as  mãos absolutamente não estão mais nos bolsos, mas, como punhos, parecem jazer sobre as coxas)

______

24/12/11,  domingo.  Ontem  foi  divertido  na  casa  de  Baum.  Estive  lá  com

Weltsch.  Max  está  em  Breslau.266  Senti-me  livre,  pude  executar  cada movimento  até  o  final,  respondi  e  ouvi  como  se  deve  fazê-lo,  fui  o  mais barulhento  de  todos  e,  quando  dizia  uma  bobagem,  ela  não  se  transformava no  principal,  mas  era  logo  levada  pela  corrente.  Assim  também  foi  a  volta para casa, debaixo de chuva, com Weltsch; apesar das poças d’água, do vento e do frio, passou tão rápido como se tivéssemos tomado um veículo. Ambos lamentamos a despedida.

______

Quando  criança,  eu  tinha  medo,  e  se  não  tinha  medo  sentia  mal-estar, sempre que meu pai, como frequentemente fazia sendo homem de negócios, falava do “último” ou do “final”. Como não era curioso e, quando alguma vez perguntava,  não  conseguia  assimilar  a  resposta  rápido  o  bastante  devido  ao pensamento  vagaroso,  e  visto  que  com  frequência  uma  curiosidade fracamente  ativa  uma  vez  surgida  já  se  satisfazia  com  pergunta  e  resposta, sem  ainda  exigir  um  sentido,  a  expressão  “o  último”  continuou  sendo  para mim  um  mistério  penoso,  ao  qual,  prestando  mais  atenção,  juntou-se  a expressão  “final”,  embora  sem  nunca  ter  um  significado  tão  forte.  Também era  terrível  que  o  último,  por  tanto  tempo  temido,  jamais  pudesse  ser completamente  superado,  pois  uma  vez  que  tivesse  passado,  sem  sinais especiais e até sem atenção especial, pois só muito mais tarde percebi que ele sempre  vinha  depois  de  aproximadamente  trinta  dias,  e  o  primeiro  tinha portanto  chegado  de  modo  feliz,  começava-se  a  falar  outra  vez  do  último, embora não com horror especial, o que, no entanto, foi colocado sem exame junto às outras coisas incompreensíveis.

______

Ao chegar ontem ao meio-dia à casa de Weltsch ouvi a voz de sua irmã me  cumprimentando,  mas  não  vi  ela  mesma  até  que  sua  forma  débil  se separasse da cadeira de balanço que estava diante de mim.

______

Hoje  pela  manhã,  circuncisão  de  meu  sobrinho.267  Um  homem  pequeno  de

pernas tortas, Austerlitz268, que já tem 2800 circuncisões atrás de si, resolveu o  assunto  com  muita  habilidade.  Trata-se  de  uma  operação  dificultada  pelo fato de o menino estar no colo de seu avô em vez de estar numa mesa, e pelo fato  de  o  operador,  em  vez  de  prestar  muita  atenção,  precisar  murmurar orações.  Primeiro  o  menino  é  imobilizado  por  ataduras  que  deixam  exposto apenas  o  membro,  em  seguida,  pela  colocação  de  um  disco  perfurado  de metal,  precisa-se  a  superfície  de  corte,  em  seguida,  com  uma  faca  quase comum, uma espécie de faca de peixe, ocorre o corte. Agora se vê sangue e

carne  crua,  o         269 moule  lida  brevemente  nisso  com  seus  dedos  trêmulos  de unhas longas e puxa sobre a ferida, como um dedo de luva, uma pele tirada de  algum  lugar.  Logo  está  tudo  bem,  a  criança  mal  chorou.  Agora  vem apenas  uma  breve  oração,  durante  a  qual  o moule  toma  vinho  e,  com  seus dedos ainda não inteiramente limpos do sangue, põe um pouco de vinho nos lábios  da  criança.  Os  presentes  oram:  “Tal  como  agora  entrou  na  Aliança, assim ele deverá chegar ao conhecimento da Torá, ao feliz laço matrimonial e à prática de boas obras”

______

Ao ouvir hoje o acompanhante do moule orar por ocasião da sobremesa, e os presentes, exceto os dois avós, passarem o tempo com sonhos e tédio, na mais  completa  incompreensão  da  oração,  via  diante  de  mim  o  judaísmo  da Europa  ocidental  em  nítida  e  imprevisível  transição,  um  judaísmo  que  não preocupa  os  mais  imediatamente  atingidos,  que,  como  genuínos  homens  de transição,  suportam  o  que  lhes  é  imposto.  Essas  formas  religiosas  que atingiram  seu  ponto  derradeiro  já  tinham  em  sua  prática  atual  um  caráter meramente  histórico  tão  indiscutível  que  parecia  necessário  apenas  o transcurso  de  um  tempo  bem  curto  durante  essa  manhã  para,  mediante informações  sobre  o  antiquado  e  remoto  costume  da  circuncisão  e  suas orações semicantadas, despertar o interesse histórico dos presentes

______

Löwy, a quem deixo esperar por uma meia hora quase toda noite, disse-me  ontem:  há  alguns  dias  sempre  olho  para  sua  janela  durante  a  espera. Primeiro  vejo  luz  nela,  quando,  como  de  hábito,  chego  antes  da  hora marcada; então suponho que o senhor ainda está trabalhando. Depois a luz se apaga,  mas  continua  ligada  na  sala  ao  lado,  ou  seja,  o  senhor  está  jantando; depois  a  luz  se  acende  novamente  em  seu  quarto,  ou  seja,  o  senhor  está escovando os dentes; então as luzes se apagam, ou seja, o senhor já está nas escadas, mas então elas voltam a se acender...

______

25/12/11.  O  que  distingo,  por  meio  de  Löwy,  da  literatura  judaica  atual  de Varsóvia  e,  por  observação  parcial  própria,  da  literatura  tcheca  atual  indica que  muitas  vantagens  do  trabalho  literário,  o  movimento  dos  intelectos,  a solidariedade unitária da consciência nacional, com frequência inativa na vida exterior  e  sempre  a  se  fragmentar,  o  orgulho  e  o  apoio  que  a  nação  obtém para si e frente ao entorno hostil graças a uma literatura, esse diário de uma nação,  que  é  algo  bem  diferente  de  historiografia  e  cuja  consequência  é  um desenvolvimento mais rápido e contudo sempre revisado por muitos ângulos, a pormenorizada intelectualização da vasta vida pública, o comprometimento de elementos descontentes, que, neste caso, quando o dano só pode surgir por negligência, logo são úteis, a articulação do povo, que se forma pela atividade das  revistas  e  sempre  depende  do  todo,  a  limitação  da  atenção  da  nação  ao seu  próprio  círculo  e  o  acolhimento  do  estrangeiro  apenas  como  reflexo,  o surgimento  do  respeito  pelas  pessoas  literariamente  atuantes,  o  despertar passageiro, mas que continua a fazer efeito, de aspirações mais elevadas entre os  adolescentes,  a  inclusão  dos  acontecimentos  literários  entre  as preocupações  políticas,  o  refinamento  da  oposição  entre  pais  e  filhos  e  a possibilidade  de  discuti-la,  a  apresentação  dos  defeitos  nacionais  de  uma maneira  especialmente  dolorosa,  é  verdade,  mas  perdoável  e  libertadora,  o surgimento  de  um  comércio  livreiro  intenso  e,  por  isso,  autoconfiante,  e  da avidez  por  livros  –  todos  esses  efeitos  já  podem  ser  produzidos  por  uma literatura que, é verdade, se desenvolve numa extensão que não é realmente incomum,  mas  que  tem  essa  aparência  devido  à  falta  de  talentos significativos. A vivacidade de tal literatura é inclusive maior que a de uma repleta de talentos, pois como nela não há escritores cuja aptidão silenciaria pelo menos a maioria dos céticos, a disputa literária em grande escala adquire uma justificação real. Por isso, a literatura que não é atravessada por nenhum talento tampouco mostra qualquer lacuna pela qual os indiferentes pudessem se meter. Dessa maneira, a exigência da literatura por atenção se torna mais imperativa.  A  independência  do  escritor  particular,  naturalmente  apenas  no interior  das  fronteiras  nacionais,  é  mais  bem  conservada.  A  ausência  de modelos  nacionais  irresistíveis  mantém  os  completamente  ineptos  longe  da literatura.  Porém,  mesmo  capacidades  fracas  não  bastam  para  se  deixar influenciar  pelas  características  indistintas  dos  escritores  dominantes  no momento,  ou  introduzir  os  resultados  de  literaturas  estrangeiras  ou  imitar  a literatura estrangeira já introduzida, o que já se pode depreender do fato, por exemplo, de numa literatura rica em grandes talentos como a alemã os piores escritores se aterem, com sua imitação, às fronteiras do país. A força criadora e  alegradora,  nos  sentidos  acima,  de  uma  literatura  ruim  nos  casos particulares se mostra especialmente efetiva quando se começa a registrar na história  da  literatura  os  escritores  que  morreram.  Seus  inegáveis  efeitos passados e presentes tornam-se algo tão factual que pode ser confundido com suas criações. Fala-se das últimas e tem-se em mente os primeiros, chega-se até a ler as últimas e ver apenas os primeiros. Porém, como esses efeitos não se  deixam  esquecer  e  as  criações  não  influenciam  de  modo  independente  a memória,  tampouco  há  esquecimento  e  tampouco  há  recordação.  A  história da literatura oferece um bloco imutável e confiável que o gosto do dia pouco pode  prejudicar.  A  memória  de  uma  nação  pequena  não  é  menor  que  a memória de uma grande, por isso ela assimila o material existente de maneira mais profunda. É verdade que há menos especialistas em história da literatura empregados, mas a literatura é menos um assunto da história da literatura que um assunto do povo, e, por isso, ela é conservada, ainda que não puramente, pelo menos de modo seguro. Pois as exigências que a consciência nacional no interior  de  um  povo  pequeno  impõe  ao  indivíduo  implicam  que  cada  um sempre esteja pronto a conhecer, a amparar e a defender a parte da literatura que lhe coube e, de todo modo, a defendê-la, ainda que não a conheça nem a ampare.

______

Circuncisão  na  Rússia.  Por  toda  a  casa,  onde  quer  que  existam  portas, penduram-se  tabuletas  do  tamanho  da  palma  da  mão  estampadas  com símbolos cabalísticos para proteger a mãe, no período entre o nascimento e a circuncisão, dos maus espíritos, que nesse período podem ser especialmente perigosos para ela e para o filho, talvez porque o corpo dela tenha se aberto tanto  e  assim  ofereça  acesso  fácil  a  tudo  o  que  é  mau,  e  também  porque  o filho  não  pode  oferecer  qualquer  resistência  ao  mal  enquanto  não  tiver  sido recebido na Aliança. Por isso, também se contrata uma enfermeira para que a mãe  não  fique  um  instante  sozinha.  Como  defesa  contra  os  maus  espíritos também  serve  que  durante  sete  dias  após  o  nascimento,  com  exceção  da sexta-feira,  de  dez  a  quinze  crianças,  sempre  diferentes,  venham  ao  leito  da mãe por volta do anoitecer sob o comando do belfer (professor auxiliar), ali

recitem  o                270 Shemá  Israel  e  depois  sejam  presenteadas  com  doces.  Essas crianças  inocentes  de  cinco  a  oito  anos  deteriam  de  modo  especialmente eficaz os maus espíritos, cujas investidas seriam mais frequentes ao anoitecer. Na sexta-feira há uma festa especial, assim como em geral se sucedem vários banquetes durante essa semana. Na véspera da circuncisão os maus espíritos tornam-se  selvagens  ao  extremo  e,  por  isso,  a  última  noite  é  uma  noite  de vigília,  na  qual  as  pessoas  ficam  acordadas  junto  à  mãe  até  por  volta  do amanhecer.  A  circuncisão  ocorre  na  maioria  das  vezes  na  presença  de parentes  e  amigos,  com  frequência  mais  de  cem.  O  mais  respeitado  dos presentes  está  autorizado  a  carregar  a  criança.  O  circuncisador,  que  exerce seu  ofício  sem  receber  pagamento,  é  quase  sempre  um  beberrão,  pois, ocupado  como  é,  não  pode  tomar  parte  nos  diversos  banquetes  e  por  isso apenas  engole  um  pouco  de  aguardente.  Por  esse  motivo,  todos  esses circuncisadores  têm  narizes  vermelhos  e  mau  hálito.  Por  isso  tampouco  é higiênico  quando  eles,  depois  de  executado  o  corte,  sugam  o  membro sangrento com essa mesma boca, conforme prescrito. Em seguida o membro é coberto com serragem e sara em mais ou menos três dias.

______

Entre os judeus – e, é claro, especialmente os da Rússia – não parece ser muito comum e característico ter uma estrita vida familiar, pois vida familiar também se encontra, afinal, entre os cristãos, sem falar que o fato de a mulher ser  excluída  do  estudo  do  Talmude  é  algo  que  atrapalha  a  vida  familiar  dos judeus,  de  modo  que  as  mulheres,  quando  o  marido  quer  conversar  com visitas sobre assuntos talmúdicos eruditos, ou seja, sobre o centro de sua vida, retiram-se para o quarto ao lado, quando não são forçadas a tanto, e de modo que  é  ainda  mais  peculiar  deles  o  fato  de  se  encontrarem  com  tanta frequência,  em  qualquer  ocasião  possível,  seja  para  orar  ou  estudar  ou discutir  assuntos  divinos  ou  para  banquetes,  na  maioria  das  vezes  com motivação religiosa, em que se bebe álcool apenas muito moderadamente. É como se se refugiassem uns junto aos outros.

______

Goethe  provavelmente  refreia  o  desenvolvimento  da  língua  alemã  pela força de suas obras. Ainda que no meio-tempo a prosa tenha se afastado dele com  frequência,  por  fim,  como  acontece  precisamente  na  atualidade,  ela retornou  a  ele  com  ânsia  revigorada  e  se  apropriou  inclusive  de  antigas expressões,  que  se  encontram  em  sua  obra  mas  não  se  relacionam  com  ele, para se deleitar com o espetáculo completo de sua própria dependência sem limites.

______

Meu nome em hebraico é Anschel, tal como o avô materno 271  de  minha mãe, de quem ela se recorda como sendo um homem muito piedoso e erudito de  longa  barba  branca,  falecido  quando  ela  tinha  seis  anos  de  idade.  Ela lembra como a fizeram segurar os dedos do pé do cadáver e rogar por perdão para possíveis faltas cometidas contra o avô. Também se recorda dos muitos livros do avô que cobriam as paredes. Ele tomava banho no rio diariamente,

também no inverno, quando cavava um buraco no gelo para tanto. A mãe272

de  minha  mãe  morreu  precocemente  de  tifo.  A  partir  dessa  morte,  a  avó273 tornou-se  melancólica,  recusava-se  a  comer,  não  falava  com  ninguém;  certa vez, um ano após a morte da filha, saiu para passear e não voltou mais; seu cadáver foi retirado do Elba. Um homem ainda mais erudito que o avô fora o bisavô de minha mãe; ele desfrutava da mesma estima entre cristãos e judeus; por ocasião de um grande incêndio, sucedeu o milagre, devido à sua piedade, de o fogo saltar por cima de sua casa e poupá-la, enquanto as casas ao redor se queimaram. Ele teve quatro filhos, um deles se converteu ao cristianismo e se tornou médico. Todos morreram cedo, com exceção do avô de minha mãe.

Este teve um filho, que minha mãe conhecia como o “doido tio Nathan”274, e uma filha, justamente a mãe de minha mãe.

______

Correr  contra  a  janela  e,  pelas  madeiras  e  vidraças  estilhaçadas, enfraquecido após empregar todas as forças, passar sobre o parapeito.

______

26/12/11. Dormi mal outra vez, já é a terceira noite. Assim, passei os três dias de  feriado,  em  que  esperava  escrever  coisas  que  me  ajudassem  ao  longo  de todo o ano, num estado de desamparo. Na noite de Natal, passeio com Löwy

rumo ao Stern.275                                                     276 Ontem, Blümale oder die Perle von Warschau . Por seu amor  e  fidelidade  perseverantes,  Blümale  é  distinguida  pelo  autor  no  título com  o  nome  honorífico  de  “pérola  de  Varsóvia”.  Só  o  pescoço  descoberto, longo e delicado da sra. Tschissik explica suas feições. O brilho das lágrimas nos  olhos  da  sra.  Klug  ao  cantar  uma  melodia  uniformemente  ondulada  em que  os  espectadores  deixam  pender  suas  cabeças,  parecia-me,  em  seu significado, ultrapassar em muito a canção, o teatro, as preocupações de todo o público, inclusive minha imaginação. Ao dar uma olhada no camarim pela cortina  dos  fundos  vi  justamente  a  sra.  Klug,  ali  parada  de  anágua  branca  e camisa de mangas curtas. Minha incerteza sobre os sentimentos do público e, por isso, fatigante incitação interior de seu entusiasmo. Meu modo habilidoso

e  amável  ao  falar  ontem  com  a  srta.  T.277  e  seus  acompanhantes.  Condizia com essa liberdade de minha boa natureza, sentida ontem como também já no sábado, que eu, embora nem de longe precisasse disso, usasse, devido a certa condescendência em relação ao mundo e a uma modéstia petulante, algumas palavras  e  movimentos  exteriormente  embaraçados.  Estive  sozinho  com minha  mãe  e  também  tratei  isso  de  maneira  leve  e  bela;  encarei  todos  com firmeza.

______

Continuação. 278  Os  textos  antigos  recebem  muitas  interpretações  que

procedem  com  o  débil  material  usando  uma  energia  que  só  é  abafada  pelo temor de que se poderia chegar ao fim de modo fácil demais, bem como pelo respeito unânime. Tudo acontece da maneira mais honesta, só que se trabalha dentro de uma parcialidade que jamais se dissipa, não permite o surgimento do  cansaço  e,  pela  elevação  de  uma  mão  habilidosa,  se  espalha  por  milhas. Mas, por fim, parcialidade não significa apenas o impedimento da visão para fora, e sim também o impedimento da visão para dentro, no que se traça um risco por todas estas observações.

Por  faltarem  pessoas  coerentes,  deixam  de  existir  ações  literárias coerentes. (Um assunto específico é empurrado para as profundezas a fim de poder  ser  observado  das  alturas,  ou  é  elevado  às  alturas  para  que  alguém possa se afirmar a seu lado lá no alto. Falso.) Ainda que o assunto específico seja  com  frequência  ponderado  com  calma,  não  se  chega  a  suas  fronteiras, nas quais se relaciona com assuntos análogos; chega-se da forma mais fácil à fronteira  da  política,  inclusive  se  aspira  a  ver  essa  fronteira  antes  que  ali esteja  e,  com  frequência,  a  encontrar  por  toda  parte  essa  fronteira  que  se encolhe.  A  estreiteza  do  espaço,  além  da  consideração  pela  simplicidade  e pela  uniformidade,  e,  por  fim,  também  a  ponderação  de  que  graças  à independência  interior  da  literatura  a  ligação  exterior  com  a  política  seria inofensiva  levam  a  literatura  a  se  difundir  pelo  país  aferrando-se  a  slogans políticos.

Por  toda  parte  encontra-se  a  alegria  com  o  tratamento  literário  de  temas pequenos, que só podem ter o tamanho necessário para se gastar com eles um entusiasmo  pequeno  e  que  tenham  perspectivas  e  recursos  polêmicos. Xingamentos literariamente pensados rolam para cá e para lá; no círculo dos temperamentos  mais  fortes,  eles  voam.  O  que  no  interior  das  grandes literaturas acontece embaixo e constitui um porão imprescindível do edifício, passa-se  aqui  em  plena  luz;  o  que  lá  faz  surgir  uma  afluência  momentânea, produz aqui nada menos que a decisão sobre a vida e a morte de todos.

______

Lista de coisas que hoje podem ser facilmente imaginadas como antiquadas: os aleijados mendigando nos caminhos que levam aos lugares de passeio e de excursão,  a  atmosfera  não  iluminada  durante  a  noite,  o  pedágio  para atravessar as pontes

______

Uma lista daqueles trechos de                         279 Dichtung und Wahrheit que, devido a uma peculiaridade  que  não  pode  ser  verificada,  produzem  uma  impressão especialmente  forte  de  vivacidade,  não  relacionada  de  modo  essencial  com aquilo que está sendo propriamente apresentado, por exemplo, que evocam a imagem  do  menino  Goethe,  curioso,  ricamente  vestido,  benquisto  e  vivaz, intrometendo-se na casa de todos os conhecidos apenas para ver e ouvir tudo o  que  há  para  ver  e  ouvir.  Agora,  ao  folhear  o  livro,  não  consigo  encontrar tais  trechos,  todos  me  parecem  nítidos  e  contêm  uma  vivacidade  que  não pode  ser  superada  por  nenhum  acaso.  Tenho  de  esperar  até  que,  em  dado momento, leia de modo ingênuo, detendo-me então nos trechos corretos.

______

É desagradável ouvir quando meu pai, com incessantes indiretas acerca da situação  feliz  dos  contemporâneos  e  sobretudo  de  seus  filhos,  fala  dos sofrimentos que teve de passar na juventude. Ninguém nega que durante anos meu  pai  teve  feridas  abertas  nas  pernas  devido  à  roupa  de  inverno insuficiente,  que  passou  fome  com  frequência,  que  já  aos  dez  anos  tinha  de empurrar um carrinho pelos povoados, mesmo no inverno e já bem cedo pela manhã – só que esses fatos corretos, e isso ele não quer compreender, quando comparados  com  o  outro  fato  correto  de  que  não  passei  por  tudo  isso,  não permitem a mais ínfima conclusão de que fui mais feliz que ele, que ele possa ufanar-se por causa dessas feridas nas pernas, que ele suponha e afirme desde o princípio que não sou capaz de reconhecer seus sofrimentos passados e que, por fim, eu deva ser-lhe infinitamente grato justo porque não tive os mesmos sofrimentos.  Com  que  gosto  eu  não  o  escutaria  falando  sem  parar  de  sua juventude e de seus pais, mas ter de ouvir tudo isso em tom de gabolice e de briga é torturante. Repetidamente, ele bate as mãos: “Quem sabe disso hoje! O que sabem os filhos! Ninguém passou por isso! Vá um filho compreender

isso hoje!”. Hoje ele voltou a falar de modo parecido com a tia Julie280, que nos visitou. Ela também tem o rosto enorme de todos os parentes do lado de meu  pai.  É  só  uma  pequena  e  incômoda  nuança,  mas  os  olhos  estão  mal posicionados  ou  mal  coloridos.  Ela  foi  trabalhar  como  cozinheira  aos  dez anos. Então, no maior frio, tinha de correr vestindo uma saia curta, molhada, em  busca  de  alguma  coisa,  a  pele  das  pernas  se  gretava,  a  saia  curta congelava e secava apenas à noite, na cama.

 

27/12/11.  Uma  pessoa  infeliz  que  não  pode  ter  filhos  está  terrivelmente fechada  em  sua  infelicidade.  Em  lugar  algum  há  uma  esperança  de renovação,  de  ajuda  através  de  astros  mais  propícios.  Ela  precisa  fazer  seu caminho acometida pela infelicidade, dar-se por satisfeita quando seu círculo estiver  fechado  e  não  recomeçar  mais  adiante  para  experimentar  se  essa infelicidade  que  sofreu  poderia,  num  caminho  mais  longo,  sob  outras circunstâncias físicas e temporais, perder-se ou então gerar algo bom

______

Essa sensação de falsidade que tenho ao escrever poderia ser representada pela imagem de alguém que, diante de dois buracos no chão, espera por uma aparição  que  só  pode  sair  do  buraco  direito.  Porém,  enquanto  precisamente este  se  mantém  sob  uma  tampa  pouco  visível,  do  esquerdo  se  levanta  uma aparição atrás da outra, busca atrair o olhar para si e por fim o consegue sem esforço  devido  a  seu  tamanho  crescente,  que,  por  fim,  cobre  inclusive  a abertura correta, por mais que se procure impedi-lo. Porém, se a pessoa não quiser  deixar  esse  lugar  –  e  isso  ela  não  quer  a  preço  algum  –,  ela  depende dessas  aparições,  que  no  entanto  não  podem  bastar-lhe  devido  à  sua fugacidade  –  sua  força  se  consome  no  mero  aparecimento  –,  mas  que  a pessoa, quando elas cessam por fraqueza, afugenta para o alto e em todas as direções apenas para fazer surgirem outras, visto que o aspecto constante de uma  só  é  insuportável  e  visto  que  também  resta  a  esperança  de,  após  o esgotamento das aparições falsas, finalmente emergirem as verdadeiras.

______

Esquema para caracterização das pequenas literaturas:

Efeito no bom sentido, num caso como no outro, de qualquer maneira. Neste caso, efeitos inclusive melhores em situações particulares.

1. Vivacidade

a. Disputa; b. escolas; c. revistas

2. Alívio

a. Ausência de princípios; b. temas pequenos; c. fácil formação de símbolos;

d. desistência dos incapazes

3. Popularidade

a. Nexo com a política; b. história da literatura; c. fé na literatura, cujas leis

são deixadas por conta dela mesma

É difícil mudar de opinião quando se sentiu essa vida útil e alegre em todos os membros

Quão  pouco  enérgica  é  a  imagem  acima.  Entre  o  sentimento  efetivo  e  a descrição  comparadora,  colocada  como  uma  tábua,  há  uma  premissa incoerente.

______

28/12/11.  O  tormento  que  a  fábrica  me  causa.  Por  que  aceitei  quando  me obrigaram a trabalhar lá à tarde? Bem, ninguém me obriga à força, mas meu pai o faz com repreensões, e Karl, com silêncio e minha consciência de culpa. Não  sei  nada  da  fábrica  e,  hoje  de  manhã,  durante  a  inspeção  da  comissão, fiquei  parado  por  ali  inutilmente  e  como  se  tivesse  levado  uma  surra.  Não acredito na possibilidade de descobrir todos os pormenores do funcionamento da fábrica. E se o conseguisse por meio de uma perguntação e importunação intermináveis de todos os envolvidos, o que teria alcançado? Eu não saberia fazer  nada  efetivo  com  esse  conhecimento,  sou  apto  apenas  para pseudofunções, às quais o senso correto de meu chefe acrescenta o sal e o ar de  um  resultado  realmente  bom.  Mas,  por  outro  lado,  devido  a  esse  esforço nulo  empregado  em  favor  da  fábrica  eu  me  privaria  da  possibilidade  de empregar para mim as poucas horas da tarde, o que levaria necessariamente à completa aniquilação de minha existência, que, de toda maneira, também se restringe cada vez mais.

______

Hoje  à  tarde,  durante  uma  saída,  vi,  pela  duração  de  alguns  passos, membros puramente imaginários da comissão, que tanto medo me causara de manhã, vindo em minha direção ou cruzando meu caminho.

______

29/12/11. Aqueles trechos vivazes de Goethe. Página 265: “Por isso arrastei

meu amigo para os bosques”281

______

O crescimento das forças por meio de lembranças amplas e contundentes. Uma esteira independente é virada na direção de nosso barco e, com o efeito aumentado, elevam-se a consciência de nossas forças e elas próprias.

______

Goethe,  p.  307:  “Nessas  horas,  não  ouvia  quaisquer  outras  conversas  senão de medicina ou de história natural, e minha imaginação foi arrastada para um

campo inteiramente diferente”.282

______

As dificuldades de finalização de um ensaio, mesmo que pequeno, não se encontram no fato de nosso sentimento exigir para o acabamento do texto um fogo  que  o  conteúdo  efetivo  tratado  até  então  não  tenha  conseguido  gerar  a partir  de  si  mesmo;  elas  surgem,  antes,  do  fato  de  mesmo  o  menor  ensaio exigir do autor um contentamento consigo próprio e um extravio dentro de si mesmo dos quais é difícil sair ao ar do dia costumeiro sem forte resolução e estímulo  externo,  de  modo  que  a  pessoa  foge,  impelida  pela  inquietação, antes que o ensaio seja fechado redondamente e ela possa sair em silêncio, e assim  a  conclusão  precisa  ser  finalizada  de  fora,  por  assim  dizer  com  mãos que não só trabalham mas também precisam se agarrar.

______

30/12/11. Meu impulso imitativo não tem nada de cênico, falta-lhe sobretudo a  unidade.  Não  consigo  imitar  de  forma  alguma  em  toda  a  sua  amplitude  o grosseiro,  o  chamativamente  característico,  tentativas  semelhantes  sempre fracassaram para mim, são contra a minha natureza. Em compensação, tenho um impulso resoluto para a imitação de detalhes do grosseiro, sou compelido a imitar as manipulações de certas pessoas com bengalas, a posição de suas mãos,  o  movimento  de  seus  dedos,  e  consigo  fazê-lo  sem  esforço.  Mas precisamente essa falta de esforço, essa sede de imitação, afasta-me do ator, pois essa falta de esforço tem sua contrapartida no fato de ninguém perceber que  imito.  Apenas  meu  próprio  reconhecimento  contente  ou,  com  maior frequência,  relutante,  mostra-me  o  bom  resultado.  No  entanto,  muito  além dessa  imitação  exterior  ainda  vai  a  interior,  que  muitas  vezes  é  tão convincente  e  forte  que  não  resta  em  meu  íntimo  qualquer  espaço  para observar e constatar essa imitação, mas que eu apenas a encontre na memória. Porém,  também  nesse  caso  a  imitação  é  tão  completa  e  substitui  a  mim mesmo  no  tempo  de  um  salto  e  uma  queda  que  seria  insuportável  no  palco, supondo que realmente pudesse ser tornada visível. Não se pode exigir que o público  assista  mais  que  uma  atuação  extremamente  exterior.  Se  um  ator, segundo as instruções, precisa espancar outro, realmente o espanca em meio à excitação  e  ao  ímpeto  excessivo  dos  sentidos  e  este  grita  de  dor,  então  o espectador precisa se transformar em ser humano e intervir. Mas o que raras vezes  acontece  dessa  maneira,  acontece  vezes  sem  conta  de  maneiras secundárias.  A  essência  do  mau  ator  não  consiste  no  fato  de  ser  fraco  na imitação,  mas  antes  no  fato  de  imitar  modelos  falsos  devido  a  carências  na formação,  experiência  e  predisposição.  Porém,  seu  defeito  mais  essencial continua  sendo  o  de  não  respeitar  os  limites  da  atuação  e  imitar  com  muita força.  Impele-o  a  isso  sua  ideia  nebulosa  das  exigências  do  palco,  e  mesmo quando o espectador acredita que este ou aquele ator é ruim por ficar parado hesitantemente, brincar com a ponta dos dedos na borda do bolso, colocar as mãos  nos  quadris  indevidamente,  prestar  atenção  ao  ponto,  conservar  a qualquer  preço  uma  seriedade  medrosa  por  mais  que  os  momentos  mudem completamente, tal ator caído do céu sobre o palco só é ruim por imitar com muita força, ainda que o faça apenas segundo

 

31/12/11

sua  opinião.  Justo  porque  suas  capacidades  são  tão  limitadas  ele  teme  fazer menos  que  tudo.  Mesmo  quando  sua  capacidade  não  é  de  fato indivisivelmente  pequena,  ele  não  quer  denunciar  que,  às  vezes,  e  com  a participação de sua vontade, também pode haver menos arte à sua disposição

que  a  totalidade  dela.  A  arte283  livre,  que  acontece  sem  considerar  os observadores  na  plateia,  dirigida  pelas  necessidades  puramente  sentidas  da encenação,

Pela  manhã  me  senti  bastante  renovado  para  escrever,  mas  agora  me atrapalha completamente a ideia de ler à tarde para Max o que escrevi. Isso também  mostra  o  quanto  sou  inapto  para  a  amizade,  supondo  que  amizade nesse  sentido  seja  realmente  possível.  Pois  visto  que  é  impensável  uma amizade  sem  as  interrupções  da  vida  cotidiana,  um  grande  número  de  suas manifestações  será  repetidamente  soprado  para  longe,  ainda  que  o  cerne  de tal amizade permaneça incólume. Elas por certo se formam de novo a partir do  cerne  incólume,  mas  como  cada  uma  dessas  formações  requer  tempo,  e como  nem  todas  são  bem-sucedidas,  jamais,  mesmo  desconsiderando  as mudanças dos humores pessoais, se pode retomar as coisas no ponto em que foram  interrompidas  da  última  vez.  Assim,  no  caso  de  amizades  com alicerces  profundos,  tem  de  surgir  antes  de  cada  novo  encontro  uma inquietação  que  não  precisa  ser  tão  grande  a  ponto  de  ser  sentida  em  si mesma, mas que pode perturbar a conversa e o comportamento até um grau em  que  a  pessoa  se  espante  de  modo  consciente,  em  especial  por  não reconhecer  o  motivo  ou  não  poder  acreditar  nele.  Nessas  circunstâncias, como  é  que  vou  ler  para  Max,  ou  mesmo,  durante  a  escrita  do  que  segue, pensar que vou lê-lo para ele?

______

Além disso, incomoda-me o fato de hoje de manhã ter folheado o diário em  busca  do  que  pudesse  ler  para  Max.  Bem,  nesse  exame  não  achei  que  o escrito até agora fosse especialmente valioso, nem que deva ser simplesmente jogado  fora.  Meu  juízo  está  entre  as  duas  opiniões  e  mais  próximo  da primeira, mas não é de um gênero tal que, segundo o valor do que escrevi e apesar de minha fraqueza, eu devesse me considerar esgotado. Apesar disso, a  visão  da  abundância  de  coisas  que  escrevi  me  afastou  quase irrecuperavelmente para as próximas horas da fonte da própria escrita, pois a atenção, por assim dizer no mesmo curso do rio, se perdeu correnteza abaixo.

______

Enquanto  acredito,  por  vezes,  que  era  capaz  de  pensar  de  modo especialmente  perspicaz  durante  todo  o  tempo  de  ginásio  e  mesmo  antes,  e que  apenas  devido  ao  posterior  enfraquecimento  de  minha  memória  não posso mais julgar isso de forma justa hoje, outras vezes reconheço que minha má memória só quer me bajular, e que eu, pelo menos quanto a coisas em si insignificantes  mas  de  graves  consequências,  me  comportei  com  bastante preguiça  mental.  Assim,  de  qualquer  modo,  tenho  na  memória  que  nos

tempos  de  ginásio  disputava  frequentemente  com  Bergmann284  –  ainda  que não  em  muitos  detalhes,  é  provável  que  já  naquela  época  me  cansasse  com facilidade – acerca de Deus e da possibilidade de sua existência de um modo talmúdico  que  fora  ou  encontrado  em  meu  interior,  ou  imitado  dele.  Na época,  eu  gostava  de  tomar  como  ponto  de  partida  o  tema  que  encontrara numa revista cristã – acho que era Die christliche Welt [O mundo cristão] –, no âmbito do qual se comparava um relógio e o mundo e o relojoeiro e Deus, e  a  existência  do  relojoeiro  pretendia  provar  a  de  Deus.  Segundo  minha opinião, eu conseguia refutar isso muito bem diante de Bergmann, ainda que essa  refutação  não  estivesse  firmemente  alicerçada  em  mim  e,  para  usá-la, precisasse antes montá-la como um quebra-cabeça. Uma tal refutação ocorreu

certa  vez  quando  contornávamos  a  torre  da  Câmara  Municipal.285  Recordo-me  disso  com  exatidão  porque  certa  vez,  anos  atrás,  recordamo-nos  disso mutuamente.  –  Porém,  enquanto  acreditava  me  destacar  nisso  –  não  era levado a fazê-lo por outro motivo senão o desejo de me destacar e a alegria com  a  atividade  e  o  resultado  –,  era  só  por  não  refletir  com  intensidade  o bastante que tolerava o fato de sempre andar com roupas ruins, que meus pais encomendavam alternadamente de alguns clientes e, por longo tempo, de um

alfaiate  em  Nusle.286  É  claro  que  eu  percebia,  o  que  era  muito  fácil,  que andava  especialmente  malvestido,  também  sendo  capaz  de  ver  quando  os outros estavam bem-vestidos, só que por anos a fio meu pensamento não foi capaz de encontrar em minhas roupas a causa de minha aparência deplorável. Visto  que  já  naquela  época  eu  estava,  mais  em  pressentimentos  do  que  em realidade, a caminho de me depreciar, estava convencido de que só em mim as roupas assumiam essa aparência de início rígida como uma tábua e depois pendendo em pregas. De forma alguma queria roupas novas, pois, já que teria uma aparência feia, queria pelo menos ter conforto e, além disso, evitar exibir para o mundo, que se acostumara com as roupas velhas, a feiura das novas. Essas  recusas,  que  sempre  duravam  muito,  frente  à  minha  mãe,  que  com frequência queria mandar fazer roupas novas desse tipo, pois, de todo modo, com  o  olho  da  pessoa  adulta,  conseguia  encontrar  diferenças  entre  essas roupas  novas  e  velhas,  agiram  sobre  mim  na  medida  em  que  me  convenci, com  a  sanção  de  meus  pais,  de  que  não  me  importava  nada  com  minha aparência.

2/1/11 [1912]. Devido a isso, também cedi às roupas ruins em minha postura, andava por aí de costas curvadas, ombros tortos, braços e mãos paralisados; temia  espelhos  porque,  em  minha  opinião,  me  mostravam  numa  feiura inevitável,  que,  além  disso,  não  podia  estar  sendo  refletida  de  modo inteiramente veraz, pois se eu tivesse de fato essa aparência também teria de chamar  mais  a  atenção;  em  passeios  dominicais,  tolerava  golpes  suaves  de minha mãe nas costas e exortações e profecias por demais abstratas, que não conseguia  relacionar  de  forma  alguma  com  minhas  preocupações  presentes de  então.  Faltava-me  sobretudo  a  capacidade  de  me  precaver  mesmo  que minimamente  para  o  futuro  efetivo.  Atinha-me  com  meu  pensamento  às coisas presentes e suas condições presentes, não por escrupulosidade ou um interesse  muito  persistente,  e  sim,  até  onde  a  causa  não  era  a  debilidade  do pensamento, por tristeza e medo; por tristeza, pois pelo fato de o presente ser-me tão triste, acreditava não poder deixá-lo antes de terminar em felicidade; por  medo,  pois,  assim  como  tinha  medo  do  menor  passo  presente,  também me  julgava  indigno,  considerando  minhas  desprezíveis  maneiras  infantis,  de julgar a sério, com responsabilidade, o grande futuro viril, que na maioria das vezes também me parecera tão impossível que cada pequeno avanço era-me como uma falsificação e o mais próximo era-me inalcançável. Admitia mais facilmente  os  milagres  do  que  o  avanço  real,  mas  era  frio  demais  para  não deixar  os  milagres  em  sua  esfera  e  o  avanço  real  na  sua.  Assim,  podia  me ocupar por muito tempo antes de adormecer imaginando que um dia, homem rico,  entraria  no  bairro  judeu  numa  carruagem  puxada  por  quatro  cavalos, libertaria,  com  uma  palavra  de  autoridade,  uma  bela  jovem  espancada injustamente  e  a  levaria  embora  em  minha  carruagem;  porém,  intocada  por essa  crença  brincalhona,  que  provavelmente  apenas  se  alimentava  de  uma sexualidade já doentia, restava a convicção de que não passaria nas provas de final de ano e, se passasse, não iria adiante na próxima classe, e, se também isso  ainda  fosse  evitado  mediante  artimanhas,  que  seria  definitivamente reprovado nos exames finais do ginásio, e que de resto, não importa em que momento, sem dúvida surpreenderia repentinamente meus pais, entorpecidos pela  minha  aparente  ascensão  regular,  bem  como  o  resto  do  mundo,  com  a revelação  de  uma  incapacidade  inédita.  Porém,  visto  que  sempre  considerei apenas minha incapacidade como indicador de meu caminho rumo ao futuro –  apenas  raramente  meu  fraco  trabalho  literário  –,  uma  reflexão  sobre  o futuro  nunca  me  trouxe  proveito;  era  só  um  prosseguimento  da  aflição presente.  Quando  queria,  é  verdade  que  podia  andar  ereto,  mas  isso  me cansava e tampouco conseguia compreender como uma postura torta poderia me prejudicar no futuro. Se eu tiver um futuro, então, tal era meu sentimento, tudo  se  colocará  em  ordem  por  conta  própria.  Tal  princípio  não  fora escolhido  por  conter  confiança  num  futuro  em  cuja  existência,  de  qualquer forma,  eu  não  acreditava;  tinha  antes  apenas  a  finalidade  de  me  facilitar  a vida. Andar, vestir-me, lavar-me, ler, sobretudo me trancar dentro de casa de uma maneira que me exigisse o mínimo de esforço e o mínimo de coragem. Quando  ia  além  disso,  só  encontrava  saídas  ridículas.  Certa  vez,  parecia  ser impossível continuar sem uma roupa de festa preta, especialmente porque eu também fora colocado diante da tarefa de decidir se queria ter aulas de dança. Aquele alfaiate de Nusle foi chamado e deliberou-se sobre o corte da roupa. Eu estava indeciso, como sempre nesses casos, em que tinha de temer, graças a  uma  comunicação  clara,  não  só  ser  arrastado  para  alguma  coisa desagradável  imediata,  mas,  além  disso,  para  uma  ainda  pior.  Assim,  de início não quis roupa preta alguma, mas quando me envergonharam diante do homem desconhecido com a observação de que eu não tinha roupa de festa, tolerei que chegassem a cogitar um fraque; porém, visto que considerava um fraque  uma  terrível  reviravolta,  da  qual  afinal  se  poderia  falar  mas  sobre  a qual  jamais  se  poderia  decidir,  entramos  em  acordo  acerca  de  um  smoking, que,  por  sua  semelhança  com  o  habitual  casaco,  pelo  menos  me  parecia suportável. Porém, quando ouvi que o colete do casaco era necessariamente decotado e que portanto também teria de usar uma camisa engomada, adotei, visto que cabia rechaçar algo do gênero, uma firmeza que quase ultrapassava minhas forças. Não queria um smoking desse tipo, mas, já que era inevitável, um que, embora forrado e guarnecido com seda, fosse fechado até em cima. O alfaiate não conhecia um smoking assim, mas observou que, seja lá o que eu  imaginava  que  fosse  tal  casaco,  não  poderia  ser  uma  roupa  de  dança. Ótimo,  então  não  era  uma  roupa  de  dança,  eu  nem  queria  dançar,  isso  não estava nem de longe decidido, mas, em compensação, queria mandar fazer o casaco  descrito.  O  alfaiate  estava  bastante  aparvalhado,  pois  até  agora  eu sempre  o  deixara  tirar  minhas  medidas  e  sempre  provara  roupas  novas  com uma  pressa  envergonhada,  sem  observações  e  desejos.  Por  isso,  e  também devido  à  insistência  de  minha  mãe,  não  me  restou  outra  coisa,  por  mais embaraçoso que fosse, senão ir com o alfaiate, passando pelo Altstädter Ring, até a vitrine de um comerciante de roupas velhas, onde eu vira, já fazia muito tempo,  um  smoking  inofensivo  desse  tipo  e  reconhecera  que  me  serviria. Mas, infelizmente, já o haviam tirado da vitrine, mesmo olhando com esforço não  era  possível  avistá-lo  no  interior  da  loja  e  não  ousei  entrar  nela  apenas para vê-lo, de modo que voltamos para casa em meio ao desacordo anterior. Mas,  para  mim,  foi  como  se  o  futuro  smoking  já  estivesse  amaldiçoado devido  à  inutilidade  desse  caminho,  pelo  menos  aproveitei  o  aborrecimento das falas e réplicas como pretexto para despachar o alfaiate com uma pequena encomenda  qualquer  e  uma  falsa  esperança  em  relação  ao  smoking,  e  lá fiquei,  cansado,  em  meio  às  repreensões  de  minha  mãe,  para  sempre  –  tudo me acontecia para sempre – afastado das garotas, da aparência elegante e das diversões  dançantes.  Senti-me  miserável  devido  à  alegria  que,  ao  mesmo tempo, senti a propósito disso, e, além do mais, tive medo de ter me tornado tão ridículo frente ao alfaiate como nenhum de seus clientes até agora.

______

3/1/12.  Li  muitas  coisas  na Die  Neue  Rundschau.  Início  do  romance Der nackte  Mann  [O  homem  nu],  uma  clareza  um  tanto  rala  demais  no  todo, infalível  nos  detalhes. Gabriel  Schillings  Flucht  [A  fuga  de  Gabriel Schilling],  de  Hauptmann.  Formação  das  pessoas.  Instrutivo  no  ruim  e  no

bom.287

______

Véspera  de  ano-novo.  Propusera-me  ler  algo  dos  diários  para  Max  à  tarde, alegrara-me  com  isso  e  não  consegui  fazê-lo.  Nossas  sensibilidades  não estavam  em  harmonia,  pressentia  nele  nessa  tarde  uma  mesquinharia  e  uma pressa  calculistas,  ele  quase  não  era  meu  amigo,  mas,  de  qualquer  maneira, ainda  me  dominava  a  tal  ponto  que  eu  me  via  folheando  os  cadernos  com seus olhos, repetidas vezes, inutilmente, e achei abominável esse folhear para cá  e  para  lá  que,  no  sobrevoo,  mostrava  sempre  as  mesmas  páginas.  Ao sairmos  dessa  tensão  mútua,  era  naturalmente  impossível  trabalharmos juntos,  e  a  única  página  de Richard  und  Samuel  que  conseguimos  terminar em meio a resistências mútuas é apenas uma prova da energia de Max, mas,

quanto  ao  resto,  ruim.  Véspera  de  ano-novo  no  Čada.288  Não  foi  tão  ruim,

pois  Weltsch,  Kisch289  e  mais  um  acrescentaram  sangue  novo,  de  maneira que  por  fim,  embora  apenas  nos  limites  desse  grupo,  me  aproximei novamente de Max. No tumulto do Graben, então, apertei sua mão já sem vê-lo  e  fui,  meus  três  cadernos  apertados  contra  mim,  orgulhosamente  direto para casa, segundo me parece na lembrança

______

As  chamas  que,  na  rua,  em  volta  de  uma  caçarola,  diante  de  uma

construção nova, se elevavam na forma de fetos.290

______

Pode-se  reconhecer  muito  bem  em  mim  uma  concentração  dirigida  à escrita.  Quando  ficou  claro  em  meu  organismo  que  a  escrita  era  a  direção mais  produtiva  de  meu  ser,  tudo  afluiu  para  lá  e  deixou  vazias  todas  as capacidades  que  se  voltavam  acima  de  tudo  às  alegrias  do  sexo,  da  comida, da  bebida,  da  reflexão  filosófica  e  da  música.  Emagreci  em  todas  essas direções. Isto era necessário porque minhas forças eram tão pequenas em sua totalidade  que  apenas  concentradas  poderiam  servir  razoavelmente  à finalidade  da  escrita.  É  claro  que  não  encontrei  essa  finalidade  de  modo autônomo  e  consciente,  ela  encontrou  a  si  mesma,  e  agora  só  é  atrapalhada pelo escritório, mas, nesse caso, de forma radical. De todo modo, não posso lamentar o fato de não tolerar uma amante, de entender do amor quase tanto quanto de música e de precisar me satisfazer com os efeitos mais superficiais, que  chegam  voando,  de  na  noite  de  ano-novo  ter  jantado  escorcioneira  com

espinafre e bebido um quarto de Ceres291 para acompanhar e de no domingo não  poder  assistir  à  leitura  do  trabalho  filosófico  de  Max;  a  compensação para tudo isso é evidente. Portanto, desse conjunto de coisas, apenas preciso jogar fora o trabalho no escritório para, visto que agora meu desenvolvimento está  completo  e,  até  onde  vejo,  nada  mais  tenho  a  sacrificar,  dar  início  à minha  verdadeira  vida,  na  qual  meu  rosto  finalmente  poderá  envelhecer  de modo natural com o avanço de meus trabalhos.

______

A reviravolta que uma conversa experimenta quando se fala, de início, de modo  pormenorizado  de  preocupações  da  existência  mais  interior  e,  em seguida,  sem  que  ocorra  exatamente  uma  interrupção,  mas  tampouco, naturalmente,  um  desenvolvimento  a  partir  do  primeiro  tema,  vem  à  baila quando e onde os interlocutores se verão da próxima vez e que circunstâncias precisarão ser aí consideradas. Se essa conversa ainda termina com um aperto de  mãos,  separamo-nos  com  a  crença  momentânea  numa  estrutura  pura  e firme de nossa vida e com respeito por tal estrutura.

______

Numa autobiografia, é inevitável que com bastante frequência se coloque “várias  vezes”  ali  onde  se  deveria,  de  acordo  com  a  verdade,  colocar  “uma vez”.  Pois  permanecemos  sempre  cônscios  de  que  a  memória  tira  da escuridão  coisas  que  serão  despedaçadas  pela  expressão  “uma  vez”, tampouco  inteiramente  poupadas  pela  expressão  “várias  vezes”,  é  verdade, mas que pelo menos serão conservadas na opinião de quem escreve, levando-o a passar por partes que talvez não tenham existido de forma alguma em sua vida,  mas  que  lhe  dão  um  substituto  para  aquelas  que  ele  não  toca  mais  na memória sequer com uma suspeita.

 

213. Texto do autor Norbert Eisler publicado em janeiro de 1912 na revista Deutsche Arbeit com a seguinte observação: “Do romance Der Doktor mit dem Heiligenschein [O doutor com a auréola], a ser publicado no início de 1912”.

214. Anton Max Pachinger (1864-1938), natural de Linz, cidade austríaca.

215. Ver nota 29.

216. Estirpe de condes alemães do período medieval (séculos XII-XIV).

217.  Na  realidade, Glaube  und  Aberglaube  im  Steinreich  [Crença  e  superstição  no reino mineral], Munique, 1911.

218. Die  Mutterschaft  in  der  Malerei  und  Graphik  [A  maternidade  na  pintura  e  na gravura], Munique, 1906.

219. O poema completo foi anotado por Kafka fora do diário: Kleine Seele / springst im Tanze / legst in warme Luft den Kopf / hebst die Füsse aus glänzendem Grase / das der  Wind  in  zarte  Bewegung  treib  (Pequena  alma  /  saltas  a  dançar  /  colocas  no  ar quente  a  cabeça  /  elevas  os  pés  da  grama  brilhante  /  que  o  vento  agita  em  suave movimento).

220.  Friedrich  Rückert  (1788-1866):  poeta  e  orientalista  alemão  que,  mediante traduções,  introduziu  a  forma  do  gazel  –  um  tipo  de  poema  árabe  –  na  literatura alemã. O ritornelo é um tipo de poema italiano com estrofes de três linhas em que a primeira rima com a terceira.

221. Max Halbe (1865-1944): escritor alemão.

222. Franz Blei (1871-1942): escritor e editor alemão.

223. Blei também editou revistas erótico-literárias como Der Amethyst e Die Opale.

224. A comédia Die Hose, de Carl Sterheim, estreara em Munique poucos dias antes, em 20 de novembro de 1911.

225. Referente ao pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640).

226. Ou am ha-Arez, a designação talmúdica para os leigos ignorantes (também para os analfabetos) em contraposição aos eruditos.

227. Em hebraico, hasidim, “os piedosos”. Na Alemanha medieval, o chassidismo foi um  movimento  religioso  judaico  que  formava  uma  corrente  paralela,  mas  popular,  à cabala.  Em  meados  do  século  XVIII,  Israel  ben  Elieser  (1699-1760)  fundou  na Ucrânia  outra  corrente  chassídica,  nascida  do  ressentimento  contra  a  religião  oficial rabínica  e  que  se  aproximava  da  forma  popular  da  cabala  dos  séculos  XVI  e  XVII. Essa nova corrente se espalhou rapidamente pela Polônia e pela Romênia, tornando-se a forma predominante da devoção judaica.

228. Do hebraico qabbalah, “tradição recebida” (por oposição à lei escrita). O termo designa o misticismo judaico medieval.

229.  Prováveis  esboços  de  títulos  para  uma  elaboração  literária  do  encontro  com  a trupe de teatro iídiche de Jizchak Löwy.

230.  Wilhelm  Schäfer  (1868-1952):  escritor  alemão.  O  livro  em  questão,  de  1911,  é uma  autobiografia  ficcional  do  pintor,  gravador  e  escultor  suíço  Karl  Stauffer-Bern (1857-1891).

231. Eduard Mörike (1804-1875): poeta alemão.

232. Ver a última anotação de 9 de novembro de 1911.

233. A maior das ilhas do rio Moldava em Praga, dotada de parques e jardins.

234. A companhia de teatro iídiche.

235. A tradução dada por Kafka é bastante literal. O provérbio judaico significa que o estudo (da Torá) é o melhor investimento.

236. Hradschin: castelo de Praga; o belvedere é o mesmo citado na anotação de 27 de setembro de 1911.

237. Rua de Praga.

238. Maria Blei, esposa do escritor Franz Blei; a srta. Haas é Helli Haas (ver p. 52).

239. As anotações de Kafka baseiam-na na leitura de Karl Stauffer-Bern: sein Leben, seine Briefe, seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern: sua vida, suas cartas, seus poemas), de Otto Brahm (Stuttgart, 1892). Ver também nota 230.

240. Felix Hermann (1911-1940), o primeiro filho de Elli, irmã mais velha de Kafka, e Karl Hermann.

241.  Em  carta  de  19  de  abril  de  1887,  Stauffer-Bern  relata  a  morte  de  seu  amigo Lissel.

242. Comédia do escritor alemão Gerhart Hauptmann (1862-1946) encenada em 12 de dezembro de 1911 pela segunda e última vez no Neues Deutsches Theater de Praga, na  qual  Else  Lehmann,  do  Lessingtheater  de  Berlim,  representou  o  papel  de  mãe Wolffen, uma ladra.

243. O chefe de polícia em Der Biberpelz.

244. Nos dias 10 e 11 de dezembro de 1911 encenou-se no café Savoy a peça Mojsche Chajet  oder:  Der  Schneider  als  Gemeinderat  [Mojsche  Chajet  ou:  O  alfaiate vereador], de Moses Richter.

245. Todas obras do compositor alemão Johannes Brahms (1833-1897): opus 93a, 82, 89  e  55,  respectivamente.  A Canção  das  Parcas  foi  extraída  da  peça Iphigenie  auf Tauris [Ifigênia em Táuride], de Goethe; o Canto triunfal baseia-se em Apocalipse 19.

246. A Fábrica Praguense de Asbesto Hermann & Cia; ver nota 69.

247. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Brod.

248.  A  Elisabethbrücke,  oficialmente  denominada  Kaiser  Franz-Josefs-Brücke,  era assim chamada devido a uma rua que a ela conduzia, a Elisabethstrasse.

249. Trata-se, provavelmente, de “Das ist ein Anblick” [Isto é um aspecto], resenha de Kafka,  que  não  chegou  a  ser  publicada,  do  livro Heinrich  von  Kleist:  Anekdoten [Heinrich von Kleist: anedotas], organizado por J. Bab, Leipzig, 1911.

250. Pedaços de papel com presságios impressos escolhidos com a ajuda de aves ou roedores.

251. Tcheco: “Esta é uma rosa feita de couro”.

252.  Jaroslav  Vrchlický,  pseudônimo  de  Emil  Frída  (1853-1912);  a  estreia  de  seu drama ocorreu em 17 de dezembro de 1911.

253.  Jaroslav  Kvapil  (1868-1950):  dramaturgo  e  diretor-chefe  do  Teatro  Nacional Tcheco.

254.  Max  Reinhardt  (1873-1943):  diretor  teatral  austríaco.  Foi  diretor  do  Deutsches Theater de Berlim, que se apresentava regularmente em Praga.

255. O príncipe Franz Anton von Thun und Hohenstein (1847-1916), governador do reino da Boêmia e representante oficial do imperador austríaco.

256. Possivelmente Albert Ehrenstein (1886-1950), na época protegido de Karl Kraus (1874-1936), fundador do jornal satírico vienense Die Fackel [A tocha]. Décadas mais tarde, em suas memórias, Brod ainda se mostraria ressentido contra Ehrenstein devido aos trechos negativos da resenha.

257.  Franz  Werfel  (1890-1945):  escritor  austríaco.  Na  leitura  pública  que  fez  em Berlim em 16 de dezembro de 1911, Max Brod leu cinco poemas do livro de Werfel Der Weltfreund [O amigo do mundo].

258. Nome desconhecido.

259. Ver p. 278.

260.  Provavelmente  Lise  Weltsch  (1889-1974),  uma  prima  de  Felix  Weltsch,  amigo de Kafka.

261.  Alfred  Löwy  (1852-1923):  irmão  de  Julie  Kafka,  morava  em  Madri,  onde  era diretor de uma companhia ferroviária espanhola.

262.  Rudolf  Löwy  (1861-1921):  meio-irmão  de  Julie  Kafka,  contabilista  de  uma cervejaria  em  Praga.  Converteu-se  ao  catolicismo  e  era  considerado  o  esquisitão  da família.

263.  Willy  Nowak  (1886-1977),  artista  tcheco.  Produziu  quatro  litografias  nesse período: Spaziergang [Passeio], Mädchen  mit  Äpfeln  [Moça  com  maçãs],  um  retrato de Max Brod e Badenden Mädchen [Moças no banho].

264. Felix Weltsch (1884-1964): amigo de Kafka.

265. Café e cinema de Praga.

266. Nome alemão da cidade polonesa de Wrocław.

267. Felix Hermann.

268. Lev Austerlitz, rabino da comunidade judaica de Praga.

269. Iídiche: “circuncisador”.

270.  Hebraico  para  “Ouve,  Israel”,  principal  oração  do  judaísmo,  baseada  em Deuteronômio 6, 4-9.

271. Adam Porias (1794-1862), cujo nome em iídiche era Amschel Brias.

272. Esther Löwy, nascida Porias (1830-1859).

273. Sara Porias, nascida Levit (?-1860).

274. Nathan Porias (1824-?).

275.  Castelo  em  formato  de  estrela  (Stern,  em  alemão),  construído  em  estilo renascentista, nos arredores de Praga.

276. Blümale  ou  a  pérola  de  Varsóvia,  peça  de  Joseph  Latteiner  encenada  no  café Savoy com a sra. Tschisik no papel-título.

277. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod.

278. Isto é, continuação das reflexões sobre literatura das p. 260-262 e 264 (Goethe). Ver também o esquema das p. 270-271.

279. Poesia e verdade, a autobiografia de Goethe.

280. Julie Ehrmann (1855-1921): irmã do pai de Kafka.

281. Poesia e verdade, Segunda parte, Livro sexto.

282. Ibid.

283.  Visto  que  o  fragmento  está  incompleto,  o  substantivo  “arte”  é  apenas  uma inferência.

284.  Hugo  Bergmann  (1883-1975):  amigo  de  juventude  de  Kafka  e  ex-colega  de escola.

285. Dotada de um relógio astronômico construído no século XV.

286. Subúrbio situado a sudeste de Praga.

287.  O  texto  de  Gerhart  Hauptmann  e  os  dois  primeiros  capítulos  de Der  nackte Mann, de Emil Strauss, foram publicados pela revista Die Neue Rundschau em janeiro de 1912 (vol. 23, no 1).

288. Restaurante dirigido por Karl Čáda.

289. Felix Weltsch e, provavelmente, Egon Erwin Kisch, irmão de Paul Kisch, amigo de Kafka.

290. Refere-se à planta pteridófita.

291. Marca de suco de frutas.
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Marcelo Backes

 

1883 –  Franz  Kafka  nasce  em  5  de  julho,  filho  mais  velho  do  comerciante Hermann  Kafka  (1852-1931)  e  de  sua  esposa  Julie,  nascida  Löwy  (1855-1934),  na  cidade  de  Praga,  na  Boêmia,  que  então  pertencia  ao  Império Austro-Húngaro  e  hoje  é  capital  da  República  Tcheca.  Kafka  teve  dois irmãos, falecidos pouco depois do nascimento, e três irmãs. São eles: Georg, nascido  em  1885  e  falecido  15  meses  após  o  nascimento;  Heinrich,  nascido em  1887  e  falecido  seis  meses  após  o  nascimento;  Gabriele,  chamada  Elli (1889-1941);  Valerie,  chamada  Valli  (1890-1942),  e  Ottilie,  a  preferida, chamada Ottla (1892-1943).

1889 – Kafka frequenta uma escola alemã para meninos em sua cidade natal até o ano de 1893.

1893  –  Inicia  o  ginásio,  concluído  no  ano  de  1901.  Escreve  algumas  obras infantis que são eliminadas logo depois.

1897 – Faz amizade com Rudolf Illowý; toma parte em debates socialistas. 1900  –  Passa  as  férias  de  verão  com  seu  tio  Siegfried,  médico  rural,  em Triesch.

1901  –  Faz  o  exame  final  do  curso  secundário  e  passa  suas  férias,  pela primeira  vez  sozinho,  em  Nordeney  e  Helgoland.  No  outono  principia  os estudos na “Universidade Alemã de Praga”, começa estudando Química e em seguida passa ao Direito. Faz também alguns seminários de História da Arte. 1902  –  Viaja  a  Munique  e  pretende  continuar  lá  seus  estudos  de Germanística,  começados  no  verão  do  mesmo  ano.  No  semestre  de  inverno decide  prosseguir  os  estudos  de  Direito  em  Praga.  Primeiro  encontro  com Max Brod.

1903 – Kafka tem a sua primeira relação sexual com uma vendedora de loja. A  experiência  o  marcaria  –  de  insegurança  –  para  a  vida  inteira.  Faz  a primeira de suas várias visitas a sanatório, em Dresden. 1904 – Lê Marco Aurélio e os diários de Hebbel, escritor alemão do século XIX. Inicia os trabalhos na obra Descrição de uma luta [Beschreibung  eines Kampfes].

1905 – Volta a visitar um sanatório, desta vez em Zuckmantel, onde vive uma relação com uma mulher bem mais velha, o primeiro amor de sua vida. 1906 – Faz trabalho voluntário num escritório de advocacia. Em 18 de junho é doutorado, recebendo o título Dr. juris. No outono faz sua práxis de um ano em  dois  tribunais.  Escreve  a  obra Preparativos  de  casamento  no  campo (Hochzeitsvorbereitung auf dem Lande).

1907  –  Conhece  Hedwig  Weiler  em  Triesch  e  tenta  conseguir-lhe  um emprego em Praga. Trabalha na empresa de seguros Assicurazione Generali. 1908 – Primeira publicação. Oito fragmentos de prosa, na revista Hyperion, que posteriormente receberiam o título de Contemplação [Betrachtung].  Em julho  passa  a  trabalhar  no  emprego  que  seria,  ao  mesmo  tempo,  martírio  e motor  de  produção:  a  Agência  de  Seguros  contra  Acidentes  de  Trabalho  de Praga.

1910  –  Toma  parte  em  vários  eventos  socialistas.  Entra  em  contato  íntimo com  uma  trupe  de  atores  judaicos,  liderada  pelo  seu  amigo  Jizchak  Löwy. Viaja com Max e Otto Brod a Paris. Continua suas várias viagens de negócio. 1911  –  Outra  viagem  de  férias  a  Paris.  Em  março  participa  de  algumas  das palestras  de  Karl  Kraus.  Com  o  dinheiro  do  pai,  torna-se  sócio  (inativo)  da fábrica de asbesto de seu cunhado. Visto que Kafka se demonstrara incapaz de  dirigir  um  negócio  pessoalmente,  tentou  fazê-lo  participando  com  o capital. Continua as visitas à trupe de atores de Jizchak Löwy no Hotel Savoy e apaixona-se pela atriz Mania Tschissik.

1912  –  O  ano  capital  na  vida  de  Kafka.  Viaja  com  Max  Brod  a  Weimar  e conhece  de  perto  o  ambiente  dos  grandes  clássicos,  Goethe  e  Schiller.  Na visita à casa de Goethe apaixona-se pela filha do zelador. Os oito fragmentos de prosa publicados em revista no ano de 1908 são editados em livro. Nesse mesmo  ano  Kafka  conhece  Felice  Bauer,  com  quem  trocaria  incontáveis cartas. Em setembro escreve O veredicto [Das  Urteil],  sua  primeira  obra  de importância.  Em  outubro  é  tomado,  conforme  pode-se  ver  nos Diários iniciados quatro anos antes, por pensamentos de suicídio. De 17 de novembro a  7  de  dezembro  escreve A  metamorfose [Die  Verwandlung],  a  mais conhecida de suas obras.

1913  –  Visita  Felice  Bauer  três  vezes  em  Berlim.  É  promovido  a  vice-secretário  da  Agência  de  Seguros.  Trabalha  ferozmente  na  jardinagem  na periferia  de  Praga  para  esquecer  as  atribulações  do  intelecto.  Viaja  a  várias cidades,  entre  elas  Trieste,  Veneza  e  Verona.  Em  setembro  e  outubro  tem uma  curta  relação  com  uma  jovem  suíça  de  dezoito  anos  no  sanatório  de Riva. No final do ano conhece Grete Bloch, que viera a Praga para tratar do noivado de Kafka com Felice.

1914  –  Continua  a  visitar  Felice  e  esta  vai  a  Praga.  A  correspondência  com Grete  Bloch  torna-se  cada  vez  mais  íntima.  Em  2  de  junho  acontece  o noivado  oficial  com  Felice  em  Berlim.  Kafka  mora  na  casa  de  suas  duas irmãs, primeiro na de Valli, depois na de Elli.

1915 – Muda-se para um quarto e vive sozinho pela primeira vez na vida. Em abril viaja a Hungria com Elli. Kafka recebe o conhecido Prêmio Fontane de literatura,  mas  suas  obras  estão  longe  de  fazer  sucesso. A  metamorfose  é publicada  em  livro  pelo  editor  Kurt  Wolff.  Entre  julho  e  agosto  principia  a escrever O processo [Der Prozess], sua obra-prima. 1916 – Permanece dez dias com Felice em Marienbad. É publicada sua obra O  veredicto.  Faz  leituras  públicas  de  seu  livro Na  colônia  penal [In  der Strafkolonie] em Munique.

1917  –  Começa  seus  estudos  de  hebraico.  Noiva  pela  segunda  vez  com Felice. Adoece de tuberculose. Viaja a Zürau e vive uma vida rural na casa da irmã  Ottla,  sua  preferida.  Em  dezembro  separa-se  em  definitivo  de  Felice Bauer, depois de vários conflitos interiores, medos, alertas alucinados feitos à moça e a seus pais em cartas. Kafka, na verdade, procurava afastar a moça de si há anos.

1918 – Volta à Agência de Seguros depois de vários meses afastado devido à doença. Já em Praga acaba sendo vítima da gripe hispânica, que grassava pela cidade.

1919 – Conhece Julie Wohryzek na pensão Stüdl em Schelesen e vive mais uma  de  suas  várias  relações.  Em  abril  volta  a  Praga.  Noiva  com  Julie Wohryzek,  apesar  de  não  alcançar  a  aprovação  do  pai.  É  publicada Na colônia penal. Escreve Carta ao pai [Brief an den Vater] e enfim estabelece, de maneira concreta, os problemas de relação entre ele e seu pai, indiciados em  toda  sua  obra  ficcional.  Depois  de  curta  temporada  em  Schelesen,  onde desta vez conhece Minze Eisner, volta a Praga em dezembro. 1920  –  É  promovido  a  Secretário  da  Agência  e  seu  salário  é  aumentado. Troca  intensa  de  cartas  com  sua  tradutora  para  o  tcheco,  Milena  Jesenská. Viaja  a  Viena,  onde  Milena  reside,  e  passa  quatro  dias  com  ela.  Escreve várias narrativas curtas. Termina o noivado com Julie Wohryzek. Escreve um esboço  para O  castelo [Das  Schloss]. Em  dezembro  volta  ao  sanatório  em Matliary (Hohe Tatra).

1921  –  Continua  em  Matliary.  Faz  amizade  com  Robert  Klopstock.  No outono volta a Praga. Entrega todos seus diários a Milena. 1922  –  Começa  a  escrever O  castelo,  a  mais  extensa  e  mais  ambiciosa  de suas  obras.  É  promovido  a  Secretário-geral  da  Agência.  Escreve Um  artista da  fome [Ein  Hungerkünstler].  Aposenta-se  devido  à  doença.  Passa  alguns meses  com  Ottla,  sua  irmã,  numa  residência  de  verão  em  Planá.  Kafka solicita  a  Max  Brod  que  depois  de  sua  morte  ele  deve  destruir  todas  suas obras.

1923  –  Volta  a  estudar  hebraico.  Faz  planos  de  mudar-se  para  a  Palestina. Conhece  Dora  Diamant.  Volta  a  passar  dois  meses  com  sua  irmã  Ottla  em Schelesen. Em final de setembro muda-se para Berlim, onde vive com Dora Diamant. Escreve A construção [Der Bau]. 1924  –  Em  março  volta  a  Praga.  Escreve  sua  última  narrativa  curta, Josephine, a cantora [Josephine, die Sängerin]. O pai de Dora Diamant não concorda com um noivado entre a filha e o escritor. A partir de abril vive com Dora  e  Robert  Klopstock  no  sanatório  Hoffmann,  em  Kierling,  onde  Kafka vem a falecer dia 3 de junho. É enterrado em Praga. No verão é publicado o volume Um artista da fome.
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O que possibilitou ao Homo sapiens subjugar as demais espécies? O que nos torna capazes das mais belas obras de arte, dos avanços científicos mais impensáveis e das mais horripilantes guerras? Yuval Noah Harari aborda de forma brilhante estas e muitas outras questões da nossa evolução. Ele repassa a história da humanidade, relacionando com questões do presente. E consegue isso de maneira surpreendente. Em "Sapiens", Harari nos oferece não apenas conhecimento evolutivo, mas também sociológico, antropológico e até mesmo econômico. Ele se baseia nas mais recentes descobertas de diferentes campos como paleontologia, biologia e antropologia. Esta edição traz dezenas de imagens, mapas e tabelas que deixam este best-seller mundial ainda mais dinâmico.
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Enfrente a perda amorosa de cabeça erguida e saia dessa com mais amor pela pessoa que realmente importa: você! Neste novo livro, Walter Riso examina o luto afetivo, suas características, etapas e armadilhas correntes, e como fazer para tornar mais leve esse processo. Com toda sua experiência de terapeuta cognitivo, ele dá dicas para que se possa transformar este sofrimento atroz em algo útil. Afinal, uma separação é uma crise, e todas as crises também significam novas oportunidades.
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