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Para minha mae

Ha sempre alguma loucura no amor. Mas também ha sempre
alguma razao na loucura.

Friedrich Nietzsche

Gertrudes era a unica pessoa de quem Téo gostava.

Desde o primeiro momento, ele soube que os encontros com ela
seriam inesqueciveis. Os outros alunos nao ficavam tdo a vontade.
Mal entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes
buscavam manter alguma postura, mas o olhar revelava o
incbmodo. Téo n&o queria que notassem como se sentia bem ali.
Andava de cabeca baixa, passos rapidos até a mesa metalica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom amarronzado muito
peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instrumentos para
investigacdes mais profundas: tesoura com ponta curva, pinga
anatbmica, pinca dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da face
medial do joelho. A medida que ascende & coxa, ela passa para a
face anterior, no tergo proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de
Gertrudes para mostrar os musculos ressecados.
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O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de
anotacdes. Mantinha o ar sério, mas Téo nao se

intimidava: a sala de anatomia era seu espaco. As macas pelos
cantos, os cadaveres dissecados, os membros e os 6rgédos em
potes davam a ele uma sensacgao de liberdade que nao encontrava
em nenhum outro lugar. Gostava do cheiro de formol, das
ferramentas nas maos enluvadas, de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginagcao nao tinha limites. O
mundo desaparecia e so restava ele. Ele e ela. Gertrudes.

Havia escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as carnes
ainda no lugar. A relagéo se estreitara durante o semestre. A cada
aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava surpreendé-lo.
Aproximava-se da cabeca — a parte mais interessante — e extraia
conclusdes. A quem pertencia aquele corpo? Seria mesmo
Gertrudes? Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca seca
cor de palha, nao concebia outro nome. Ainda que a degeneragao
tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo mais naqueles
gldbulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem
duvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles quando os outros
nao estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos.
Os poucos fios na cabeca e no pubis confirmavam a hipotese. Numa
investigagdo minuciosa, Téo havia encontrado uma fratura no
cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria
capaz de se desprender da bajulagao de um enterro para pensar
adiante, na formacao de jovens médicos. Antes servir de luz a
ciéncia do que ser devorada na escuridao, ela pensava, sem duvida.
Tinha uma estante repleta de boa literatura. E uma cole¢ao de



vinis da juventude. Havia dangado muito com aquelas pernas. Bailes
e mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas
malcheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu
propdsito de vida na morte. Nao tinham dinheiro, ndo tinham
educacao, mas tinham ossos, musculos e o6rgaos. E isso os tornava
uteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles pés tinham
suportado as ruas, que as maos tinham recebido trocados por toda
uma vida mediocre. Téo também nao aceitava a ideia de
assassinato: uma coronhada na cabeca depois de um assalto ou
pauladas de um marido traido. Gertrudes havia morrido de causas
extraordinarias, um incidente na ordem das coisas.

Ninguém teria coragem de mata-la. A ndo ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota de
jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que agora falava
de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A capsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa
externa, até a visualizagao das extremidades distal e proximal dos
ossos fémur e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir ndo, gargalhar. E se Gertrudes pudesse
ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia tambeéem.
Juntos, degustariam vinhos

caros,
conversariam
sobre

amenidades,



assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o cenario e o
figurino como criticos de cinema. Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam
Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gastava
sua estridéncia com termos

meédicos rebuscados —, na auséncia do professor, tinha sacado do
bolso um esmalte vermelho e, entre risadinhas, pintado as unhas do
cadaver. Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo nao gostava de vingangas, mas teve vontade de se vingar da
garota. Poderia conseguir uma punigao institucional, burocratica e
ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos olhos
da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele
queria realmente era mata-la. E, entao, pintar seus dedinhos palidos
com esmalte vermelho.

Logico, ele ndo faria nada daquilo. Nao era um assassino. N&o era
um monstro. Quando crianga, passava noites sem dormir, as maos
trémulas diante dos olhos, tentando desvendar os proprios
pensamentos. Sentia-se um monstro. Nao gostava de ninguém, nao
nutria nenhum afeto para sentir saudades: simplesmente vivia.

Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com elas. Pior:
era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Nao importava sua
indiferenca desde que a encenacgao parecesse legitima, o que
tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a ultima aula do ano. Téo saiu
sem se despedir de ninguém. O edificio cinza ficava para tras e, ao
olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos,
jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.

2.



Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o café para a
mae. A bancada da pia era alta, de modo que Patricia, sentada na
cadeira de rodas, ndo conseguia alcancar as prateleiras suspensas.
Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a agua fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou a
louca do dia anterior. Trocou o jornal de Sansio e encheu as tigelas
de comida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da mae e
a acordou com um beijo na testa, pois € assim que os filhos
amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido simples e
sandalias de pano. Téo nunca tinha visto a mae se vestindo, mas
imaginava um processo exaustivo. Ja havia se oferecido para ajuda-
la com uma calca jeans nova, mas a recusa fora enfatica: “E o
minimo que me resta”. Meia hora depois estava pronta, a calca
jogada na lixeira do banheiro.

“‘Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansao”, ela disse, enquanto
colocava um brinco diante do espelho da mesinha de centro.

Téo concordou, sem se desviar da persegui¢cao de Tom a Jerry na
TV.

“Estou bonita?”
Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira? Hein,
dona Patricia? Nao me esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe...
Sou aleijada, mas nao estou morta!”

Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a propria
condicao, Patricia a usava com frequéncia. Era triste, ele entendia.
Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido



inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele
achava que nao tinham mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansao na coleira. O

golden retrievermexia a cauda peluda. Havia entrado para a familia
nove anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da
praia de Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo
apartamento de dois quartos era inconveniente. Téo preferiria deixa-
lo em um abrigo —

Sansao tinha pelo bonito, era de raca, seria rapidamente escolhido
por alguém. Jamais havia dito a mae, pois sabia que ela
considerava o cachorro um filho. Apesar de razoavel, a proposta de
se livrar dele seria rechagada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a porta:
“Marli, querida!”

Era a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada por
temas

esotéricos.

Solteirona

convicta,

moderadamente burra, fazia vezes de enfermeira para Patricia,
ajudando-a no banho ou nos passeios com

Sanséo pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as quartas-feiras.
Téo ndo sabia quem era mais dependente naquela relagéo e se
divertia ao ver Marli lendo o futuro da mé&e nas cartas — com
frequéncia, previsdes sem o menor senso de realidade. Certa vez,
tinha deixado que Marli também lesse seu futuro.



“Vocé vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E vai se
casar com uma linda mocga.”

Ele n&o havia acreditado. Nao supunha que fosse ser feliz um dia.
Sentia-se fadado ao limbo, a mondétona rotina, desprovida de
momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por timidas emocgodes. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patricia disse. “No fim da tarde tem
churrasco. Nao esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Erica. Aniversario dela.”

“Nao quero ir, mae. Mal conheco a menina.”
“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mae.”

“Meus amigos sempre perguntam por vocé. E deve ter pao de alho.’

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mae exibia aos
outros. Era a maneira dela de suprir as préoprias deficiéncias —
fisicas e intelectuais.

“‘Nao é uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.”

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas
pela musiquinha do desenho animado.

N&o tinha pao de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e
gordura pingavam das carnes. Jovens dangavam ao som
ensurdecedor do funk. Patricia se divertia em uma roda de amigas.
Téo mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de nao ter
ficado em casa, na companhia de Tom e Jerry.



Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de agua. Havia
combinado com a mée de ficar pouco tempo ali. Iria embora de taxi
e Patricia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do
desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a manséao
era segmentada em espacgos amplos, ligados por escadarias de
pedra entre a vegetacao silvestre que subia pela encosta. A casa
ficava no topo. Descendo a escada, havia uma espécie de bangald
onde acontecia a festa, com piscina, churrasqueira e mesinhas de
madeira fixas ao chdo. Por caminhos sinuosos, chegava-se a um
jardim bem cuidado e colorido, que se confundiria com a floresta
nao fosse a cerca branca.

“Esta fugindo da musica ou das pessoas?”, uma voz feminina atras
dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atencgao para ela. A mulher era jovem, possivelmente
mais nova do que ele, e muito pequena —

tinha um metro e cinquenta, no maximo. Os olhos castanhos dela
passeavam despreocupados pelas flores.

“‘Da musica’, ele disse.
Um longo siléncio abriu espaco entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de losangos
coloridos € uma saia preta —, mas nao era bonita. Tinha uma
beleza exdtica, talvez. Os cabelos

castanho-claros estavam presos num coque desajeitado, alguns fios
grudados a testa suada.

“Estava dancando?”, Téo perguntou.
“Estava. Mas cansei.”

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois incisivos
centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.



“‘Seu nome é7”

“Téo. Teodoro, na verdade. E vocé?”
“Clarice.”

“E um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, ndo venha me falar de Clarice Lispector porque
nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.”

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou
sério. Nao ficava confortavel perto de mulheres

com
tanta

desenvoltura:

enxergava-as

superiores, quase inatingiveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com
linguicas e coragdes de galinha que trazia na mao direita. Beliscou
um coracao e bebeu um gole do copo.

Ele reparou numa tatuagem colorida sob a manga da blusa. Nao
conseguiu desvendar o desenho.

“Vocé nao come nada?”
“Sou vegetariano.”
“‘Nao bebe também? Isso ai € agua, nao é?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”



“‘Bem...”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao menos vocé
bebe. Costumam dizer que pessoas que nao bebem sao
perigosas... Sinal de que vocé nao é perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentario e riu.
Clarice pegou mais dois coracdes no prato.
“E vocé? O que esta bebendo?”, ele perguntou.

“E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de
limao em pod. Esta com gosto de agua sanitaria.”

“Como vocé sabe o gosto de agua sanitaria?”
“Nao preciso provar as coisas pra saber que gosto tém.”

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si
mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma coisa
o estimulava a continuar a conversa.

Baixou os olhos para as pernas brancas dela, os pezinhos de
bailarina espremidos em sandalias de tiras roxas. As unhas estavam
pintadas de cores variadas.

“Por que suas unhas estao assim?”

“As das maos também estdo.” Ela as estendeu para ele. Os dedos
eram longos e finos; as maos mais frageis que ele ja tinha visto. As
unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequéncia de
cores aleatorias.

“Certo. Por qué?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador direito a
boca.



Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roia as
cuticulas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos incisivos,
levemente projetados para fora.

Ainda que nunca tivesse cursado odontologia, ele havia estudado
bastante sobre o tema para se aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”
Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo ja € muito sem graga. Tenho pais que ndo me deixam
mentir. Meu pai, por exemplo. E engenheiro e

vive viajando. Sdo Paulo, Houston, Londres. Minha mae é
advogada. Burocracia correndo nas veias da familia. E

bom ser diferente por isso. Nio ter horarios. Ficar bébada sem
medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as unhas, uma de
cada cor. Experimentar a vida antes que seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trancada e tirou um maco de cigarros.
Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”
“Nao fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora, o sol sumia
por tras do rochedo. Téo acompanhou o movimento das sombras
embriagadas |la embaixo.

Clarice encontrou o isqueiro e acendeu o cigarro, protegendo a
chama da brisa. Deu uma tragada, langando a fumaca na dire¢ao
dele:

“VYocé ndo come, ndo fuma e quase nao bebe... Téo, vocé trepa?”



Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando também do ar
esfumacgado com cheiro de hortela. Fugia do qué? Por que aquela
menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Nao sentia
necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“E s6 brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no ombro
dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo uma
comichdo na area em que ela havia encostado.

Precisava falar alguma coisa:

“O que vocé faz da vida?”

“O que eu fago da vida...” Ela mastigou outro coragao.
“Eu bebo bastante, como de tudo, e ja fumei de tudo

também, mas agora s6 esse Vogue de menta, cigarro de
mulherzinha, e, bem, eu trepo de vez em quando. Faco faculdade.
Historia da arte. Mas nao sei se estou feliz com o curso. Minha praia
é roteiro.”

“Roteiro?”

“E, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, ndo sei se
vai ser um longa. O argumento esta pronto. E o texto tem quase
trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia aquilo.
Estava curioso para ver o resultado de tanta irreveréncia. Queria
saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de ficgao
colocam muito de si nos textos.

“N&o sei se vocé vai gostar”, ela disse. “E uma histéria pra
mulheres, entende? Trés amigas solteiras num carro em busca de
aventuras pelo pais... E tipo um road movie.”



“Sé posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro entdo.” Ela amassou a guimba com a sandalia e
mastigou mais dois coragdes. “E vocé? Faz o qué?”

“Medicina.”

“‘Uau, profissdo quadradona. Minha mae ia adorar. Ela diz que
historia da arte n&do leva a lugar nenhum. Como se ficar mexendo
em codigos e bater perna carregando processos levasse...”

“‘Nao é exatamente quadradona. Existe arte na medicina.”
“Onde?”

“‘Antes, teriamos que discutir o que € arte. Eu, por exemplo, quero
ser patologista.”

“‘Nao vejo arte ai.”

“E uma discussao longa. Podemos falar disso depois”, ele disse.
Tentava criar mais um elo invisivel.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”
Ele ndo gostou que ela quisesse partir tao depressa.

Teve a impressao de que, por algum motivo, Clarice o estava
evitando.

“Vou pedir um taxi. Quer carona?”, ele disse.
“Nao, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei 0 meu em casa e preciso ligar pra
companhia de taxi. Prometo nao gastar muito.”

Ela enfiou a mao na bolsa de pano.



“Toma ai.”

Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia
soltado os cabelos, tdo longos que desciam abaixo da cintura.
Naquele corpo miudo, os cabelos faziam um contraste que o
agradava.

Dois holofotes automaticos acenderam quando anoiteceu.
“‘Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer taxi na rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra
até a bifurcacao.

“A saida é pra |1a”, ele apontou.

“VYou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal.

N&o vai se despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:
“Prefiro ndo me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos labios
tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas

de dois em dois degraus, o copo com o liquido verde, de cujo nome
Téo nao se lembrava, vacilante na mao esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao celular na
cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem a
mae. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os digitos da
ultima ligacao recebida. Ficou muito tempo deitado no sofa.
Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro dele.
Algo que ele nao conseguia nem queria explicar. Ainda que nao
soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou em que
universidade cursava historia da arte, ele tinha o numero do celular
dela e isso os tornava intimos.



3.

Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o numero que
sabia de cor, mas nao teve coragem de completar a ligacdo. Como
explicar que tinha seu telefone? Soaria patético — até infantil —
contar o que havia feito.

Ao contrario do reconforto da noite anterior, agora ele percebia
como Clarice continuava distante. Se nao fizesse nada —
simplesmente apagasse o contato do visor —, era possivel que
jamais se encontrassem de novo. Quantas vezes a vida nos coloca
diante de alguém tao instigante?

Sansao se aproximou, brincando nas pernas de Téo. Ele acariciou o
pelo farto e deixou que o cdo lambesse suas maos. Depois 0
afastou. Nao queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.
“VYamos chegar tarde!”, a mae gritou do elevador.

Ele respirou fundo. Nao era obrigado a segui-la sempre,
empurrando a cadeira de rodas pelas calcadas de Copacabana
como um enfermeiro apatico.

Conteve-se. O que pensariam?
“Ja estou indo, mae.”
Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.

Receba o Senhor por tuas maos este sacrificio, para a gloria do seu
nome, para o nosso bem e de toda a santa Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual interessante. Tinha
vontade de rir da crenca de alguns fiéis; lagrimas nos olhos, labios
sussurrantes em oragao, como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele esta no meio de nos.



Havia também algo de surreal: aquelas mesmas pessoas passavam
a vida na esbdrnia, chafurdando prazeres mundanos, e ao primeiro
sinal de problemas apelavam por uma redeng¢ao de que nao eram
merecedoras.

E nosso dever e nossa salvagao.

No passado, as missas de domingo eram um martirio para ele.
Fizera catecismo quando crianga. E crisma também — Patricia era
muito religiosa. Desde que podia se lembrar, nao gostava da
impossibilidade de questionar os dogmas da fé.

O vosso Filho permaneca entre nos!

Havia percebido rapido que o dever do catdlico ndo era debater,
mas aceitar e decorar, como a crianga que memoriza a tabuada.
Aprendera a aproveitar melhor aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espirito Santo!

Sabia de cor cada frase do folheto. Os fiéis nem atentavam para o
que diziam. Entoavam as frases em unissono.

Salvador do mundo, salvai-nos, vos que nos libertastes pela cruz e
ressurreicao.

Acompanhava a ladainha, sorrindo para a mae vez ou outra.
Deixava a imaginacao fluir por caminhos distantes da igreja
barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram os momentos em
que ele mais relaxava.

Recebei, 6 Senhor, a nossa oferta!

Naquele domingo, no entanto, os pensamentos fixaram-se em
Clarice, impedidos de voar mais alto.

Durante a homilia, ele relembrou o dia anterior: a abordagem pouco
sutil, o pratinho de linguigas e coragdes, a pergunta provocativa:
Téo, voce trepa?



O vosso Espirito nos una num sé corpo!

Esgotadas as lembrancgas, ja conseguia antecipar dialogos, cheiros
e sabores em Clarice. Os momentos com ela seriam fabulosos,
comparaveis aos que havia tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!

Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem pensada para que
funcionasse. Ainda assim, ja tinha sido suficiente para reanima-lo.

Concedei-lhes, 6 Senhor, a luz eterna!

Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado trés vezes.
Sem falhas. Sabia como se aproximar de Clarice.

Gracas a Deus.

Ao sairem da igreja, Patricia viu uma amiga que nao encontrava
havia semanas. Téo se despediu da mae com a desculpa de que
pretendia estudar. Comprou cartdo telefénico numa banca e
encontrou um orelhdo em uma

praca de pouco movimento. A parte interna do orelhao estava
repleta de anuncios de prostitutas. Tarjas pretas vedando os olhos e
nenhuma vedando o sexo. Bocas de veludo e vaginas quentes.
Aquelas eram mulheres sujas.

Clarice era diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o numero. O telefone mal deu o segundo toque e ela
atendeu. Téo desligou. Precisou respirar fundo antes de ligar
novamente. Clarice também atendeu rapido dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse, fingindo um
sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem &7’



“‘Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica e encontramos seu nome em nosso cadastro. A senhora
poderia confirmar seu sobrenome, por favor?”

“‘Manhaes.”

“Certo, obrigado. Sua idade?”

“Vinte e quatro.”

Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do que ele.
“Aguarde enquanto digito as informacdes no sistema, por favor.”

Um 6nibus passou em alta velocidade pela rua, buzinando para um
automovel que saia da vaga. Ele cobriu o bocal.

“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma pesquisa com jovens
universitarios. A senhora € universitaria, correto?”

“Isso.”

Havia certa impaciéncia na resposta.

“Poderia me informar o que estuda e em qual faculdade?”
“Historia da arte, na UERJ.”

“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, senhora?”
“Até onde eu sei, UERJ €& isso mesmo.”

“A senhora entra na aula em que horario?”

“Sete da manha.”

“E esta satisfeita com o curso?”



“VYou ser processada se falar o que realmente penso daquele
inferno.”

“Em que periodo a senhora esta?”

“VYem ca, vocé também vai querer saber meu CPF, meu RG e a cor
da minha calcinha?”

Téo sentiu as maos formigarem.

“Imagina, esta € a ultima pergunta. Em que periodo a senhora
esta?”

“Final do quinto.”
“O IBGE agradece sua participagao.”

Ela desligou sem responder. Téo devolveu o fone ao gancho e
repassou mentalmente as informacdes. Em seu rosto, brotou um
SOrriso.

O domingo se estendeu nostalgico. Téo ndo gostava dos domingos.
Como estava sem sono, pesquisou sobre Clarice na internet durante
horas. Descobriu que ela havia passado em historia da arte em
primeiro lugar, com nota suficiente para entrar nos cursos mais
disputados. Descobriu também que ela havia obtido boas
colocacgdes nos demais vestibulares, aparecendo sempre no inicio
das listas. Encontrou ainda um blog sobre

astrologia do qual ela participara fazendo comentarios.

Nas redes sociais, o nome Clarice Manhaes indicou uma mulher
horrorosa que, sem duvida, nio era ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia seguinte. As
sete, estaria no andar de historia da arte da UERUJ.

O Vectra preto era o resquicio de nobreza da familia Avelar, dos
tempos em que moravam na cobertura em Copacabana. Mesmo



com os cortes de gastos, Patricia tinha feito questado de manter o
carro na garagem.

Precisava disso para nao se sentir tao mal.

Téo chegou a UERJ as seis e meia. O andar de histéria da arte
estava vazio. Ele vestiu o capuz do casaco. Ainda que fosse
primavera, um vento congelante percorria os corredores silenciosos.

“Onde fica o quinto periodo?”, perguntou a um faxineiro. O homem
nao sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o movimento dos
alunos. Havia trazido consigo um livro de Durrenmatt, mas o
nervosismo impedia que apreendesse sentido nas frases. Lia e relia,
inutil. Mocas bonitas passavam, cabelos exoéticos, pele alva,
cadernos em maos; nenhuma Clarice.

As nove, Téo buscou informagées na secretaria. Inimiga da
solicitude, a moca do balcao regurgitou que o ano estava no fim,
que possivelmente ja estavam de férias, que ela ndo tinha como
saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimao da escada difusa que o
ligava a Clarice. Ndo conseguia enxergar os degraus adiante, a
subida era tortuosa. Cogitou desistir

de tudo. Voltar aos livros e aos defuntos. Se Clarice também o
desejasse por perto, teria arranjado uma forma de se aproximar. Ela
era o tipo de mulher que sempre conseguia 0 que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos esbugalhados:

“O quinto periodo acabou. Sou do sétimo, mas fago umas matérias
com eles. O sétimo também ja acabou. Sé vim ver umas notas na
secretaria. E ndo faco ideia de quem é essa Clarice.”



Téo agradeceu, sem paciéncia. Era absurdo que a imbecil ndo
conhecesse Clarice. Desceu as rampas da universidade pensando
em como as pessoas ignoravam o que havia de melhor a sua volta.
Quando ja tomava o caminho para o estacionamento, ele viu Clarice
passar, conversando com uma amiga. Vencida a surpresa, ficou no
encalco dela. Aquela coincidéncia predizia que estava no caminho
certo, e ele se sentiu forte e poderoso. As duas entraram na
secretaria.

La fora, o sol brilhava no céu em disputa com as nuvens cinzentas.
Clarice saiu depressa da secretaria.

Divertia-se com a conversa da amiga. T€o invejou 0 que aquela
menina dizia de tdo engragado para ela. Ainda que se considerasse
bem informado, ele ndo sabia como dobrar Clarice. Melhor
Gertrudes, que respondia em siléncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho verde-musgo
sobre a blusa de listras coloridas e acendeu um cigarro de menta,
que fumou até o metrd. Ja tinha a passagem em maos. Téo
comprou o bilhete a tempo de encontra-las na plataforma. Entrou no
mesmo vagao, na porta ao lado. Uma multidao de rostos entrava e
saia a

cada estacao; Clarice continuava indiferente ao resto do mundo,
sorrisos e olhares restritos a amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um 6énibus para o Jardim
Botanico. Téo chamou um taxi e —

divertindo-se com a situagao cinematografica — disse:
“Siga aquele 6nibus.”

A viagem continuou até o parque Lage, quando as meninas
saltaram, ainda conversando animadamente.

Téo pagou o taxi e ndo esperou pelo troco.



Alheias a chuva anunciada, criangas corriam pelo parque, sujas de
terra. Babas uniformizadas tricotavam assuntos no banquinho,
lancando olhares mal-intencionados aos homens que faziam cooper.
Velhinhos passeavam de méaos dadas e um grupo de jovens
sentados em roda improvisava um piquenique. Clarice e a amiga
foram graciosamente adicionadas ao cenario.

Sacaram cameras fotograficas semiprofissionais da mochila,
registrando flores azuis e palmeiras imperiais.

Tiravam fotos uma da outra tirando fotos, num exercicio de
metalinguagem fotografica.

Clarice guardou a camera e colocou brincos de pérola.

Sorriu para a lente, uma dama do século XIX. Fez poses nos jardins
e na beira do lago; cheirou flores. Subiu e desceu as escadarias
diante do palacete onde ficava a Escola de Artes Visuais. Tinha
olhos de leoa.

lluminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga.

Gargalhava com algumas, desdenhava de outras, mandando que
fossem excluidas. Téo queria vé-las, té-las para si, inclusive as
sumariamente eliminadas. De uma arvore distante, ele também
fotografou Clarice, mas com

os olhos, armazenando as imagens na memdria entre um clique e
outro.

As amigas comeram maca ao entardecer. Dez horas tinham
passado sem que ele notasse: ndo tinha nem almocado! Clarice se
despediu da amiga e acendeu um cigarro de menta. Subiu ladeiras,
dobrou esquinas, atravessou sinais. Andava com movimentos leves,
menina baixinha sugada pela multidao. Entrou numa rua pequena.
Sacou a chave do bolso, girando-a na fechadura de uma casa de
muros altos, feitos em pedra.



Téo esperou mais alguns minutos para confirmar que Clarice
morava ali mesmo.

Anotou o endereco.

Pagou o taxi até a UERJ e buscou o carro no estacionamento. Em
casa, saudou a mée com um beijo agitado. Tomou banho, perfumou-
se e fez a barba. Vestiu o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo
esverdeada que caia bem nos ombros largos.

“Esta bonito. Pra onde vai?”, Patricia perguntou, devolvida a
realidade no intervalo da novela. Acariciava Sansao, adormecido em
seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”

Era maravilhoso nao precisar mentir. Diversas vezes, ele tinha
inventado histérias promissoras de meninas com quem se atracava
na ultima fileira do cinema. Como justificar que nunca tivesse
apresentado uma namorada desde a adolescéncia? Como justificar
que preferisse ver sozinho os filmes europeus em cartaz? Se nao
dissesse que saia com meninas, a mae poderia ter ideias absurdas,
chegando a supor que ele fosse homossexual.

E ele ndao simpatizava com homossexuais. Eram impuros, movidos a
sexo. Antes eremita do que gay.

Agora, falava a verdade. Nao havia por que mentir para Patricia.
Nem para si mesmo. Queria estar na ultima fileira do cinema com
Clarice. Ela o havia beijado naquele churrasco. Por que parar? Do
beijo, furtado e furtivo, ele havia se tornado refém. Ndo era o
invasor, mas o invadido; nao queria s6 desvendar, mas ser
desvendado.

Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.

Téo se aborreceu com a ideia de que nao a veria naquela noite. Ja
estava no carro havia mais de duas horas. Acompanhava o



movimento das luzes nos quartos, sombras passeavam atras das
cortinas.

Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas buzinadas.
Clarice apareceu na porta, encantadora em um vestido preto. O
motorista saltou para recebé-la.

Parecia ter vinte e tantos anos, quase trinta. Os enormes 6culos
quadrados e a roupa social preta o envelheciam.

Clarice deu-lhe um beijo na bochecha e entrou no carro.

Chegaram a Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou do carro com
uma mochila grande e entrou na Sala Cecilia Meireles de maos
dadas com Clarice. Um folheto na porta indicava a programacao da
noite: Orquestra Sinfénica Brasileira Jovem — Concertos da
Juventude.

Naquela noite, executariam a Sinfonia no 9 de Antonin Dvorak. Téo
hesitou em assistir ao espetaculo. A imagem da orquestra com
rostos sérios, violinos e violoncelos a postos, deixou-o irritado. Nao
queria ver Clarice beijando outro homem. As maos dadas ja haviam
sido bastante ofensivas.

Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos femininos, conseguiu
identifica-la, sentada ao lado da amiga que havia encontrado mais
cedo. O acompanhante dela nado estava por perto. Quando o
concerto comegou, Téo enxergou o rapaz de oculos quadrados em
meio a orquestra, tocando um violino de cor avermelhada. Foi
tomado por um sentimento forte de antagonismo em relacéo a ele.
Mal prestava atencdo na musica. Uma formiga passeou pelo
encosto da poltrona da frente antes de ser esmagada pelo seu
polegar.

A noite avangou, e o grupo foi a um bar préximo.

Pediram pizza, cerveja. O assunto parecia no ter fim, alimentado
pelas garrafas na mesa. Clarice bebia em excesso para uma mulher.



O relégio marcava trés da madrugada quando o acompanhante dela
saiu da mesa.

Caminhou até o carro, limpando nervosamente as lentes dos 6culos
na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo espichou a cabeca para
entender o que havia acontecido.

A amiga continuava sentada a mesa, bebendo sozinha, falando
sozinha. Clarice havia se levantado também. Do lado de fora do bar,
acendera um cigarro, bragos cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas nao parecia o momento certo. Clarice
jogou o cigarro no bueiro e voltou para o bar. Pediu doses de
tequila, viradas rapidamente com limao e sal. Horas depois, ela e a
amiga pagaram a conta.

Sairam abracgadas, arriscando passos nas calcadas irregulares da
Lapa. Clarice gargalhava, apoiada na amiga, que parecia mais
soObria. Conversavam em voz alta, sem temer a rua mal iluminada.
Ele as seguiu de

carro com os farois apagados. Dois taxis vazios passaram, mas elas
nao fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam caricias: beijos
resfolegados, cabelos em desalinho, sapatos langados a distancia.
Beijavam-se e riam, gozando o prazer das bocas sedentas. A amiga
desceu a lingua por Clarice, provando da pele alva e das sardas
recOnditas. Clarice escancarava a boca, fincava as unhas coloridas
nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas no pescoco. A
primeira reagao de Téo foi fechar os olhos.

Como ela podia?! Quis saltar do carro, impedir aquela violéncia. Ela
nao tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu, mas
continuou a acariciar os cabelos da outra. Um taxi passou e a amiga



— Téo agora tinha dificuldade em chama-la de amiga — fez sinal.
Deu beijos estalados em Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.

Clarice voltou a caminhar. Trangava as pernas preguicosamente.
Quando atravessava a rua, um carro em alta velocidade buzinou.
Ela despertou a tempo e se jogou na calcada, gritando ofensas ao
motorista.

Levantou-se com dificuldade. Saia sangue do joelho ralado. Tentou
mais alguns passos e caiu outra vez.

Encontrou um canto escuro, o batente de uma casa velha, e dormiu
ali mesmo.

Téo se aproximou em siléncio, pois nao queria assusta-la. Pegou-a
pelo brago, acariciando seus cabelos para que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.

“Que &7”

“Yamos, vem comigo.”

“‘Que é7”

“Vocé esta dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra casa.”
Ela aceitou, deixando o peso cair nos bracos dele.

Sentou no banco do carona e deitou a cabega no encosto. O cheiro
de alcool empesteava o carro.

“Ta fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras saiam tortas.

Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a dormir, os olhos
trémulos como se enfrentassem um pesadelo. Com quem estaria
sonhando?



Estacionou diante da casa. Algumas pessoas ja acordavam para a
terca-feira de trabalho. A iluminagao era ténue e repleta de frescor.
O reldgio no painel indicava cinco e meia. Ele encontrou um molho
de chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual é a chave certa?”
“Essa.”

“VYamos, eu te ajudo.”

Saiu do carro.

“Cuidado pra nao tropecar.”

Segurou-a pelo antebrago e notou o perfume sufocado pelo alcool.
Latidos vinham do outro lado do muro, mas o fato de nao terem se
aproximado fez Téo deduzir que os cachorros estavam presos nos
fundos. Girou a chave e entrou. Clarice era incapaz de caminhar
sem cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os cabelos estavam
desgrenhados; o vestido, em desalinho.

Téo a deitou no sofa da sala. O cémodo era enorme, com mesa de
jantar e méveis em madeira. Havia ainda uma

biblioteca de livros juridicos e uma TV de muitas polegadas.
“Onde é a cozinha?”

Clarice solugava sem parar. Fechou os olhos, enroscada a manta do
sofa.

“Quem é vocé? O que esta acontecendo aqui?!”

A mulher que entrou na sala n&o parecia em nada com Clarice: era
alta, esguia, um tanto desesperada. Vestia um robe vinho.



“S6 estou tentando ajudar...”, Téo disse. “Ela ndo esta bem.”

A mulher se sentou no sofa. Acariciou a testa de Clarice, mediu a
temperatura.

“Ela esta bébada, isso sim. O que vocé fez com a minha filha?”

“Nao fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por acaso. Onde fica
a cozinha?”

“Pra que vocé quer saber?”
“Melhor dar algo doce pra ela.”

A méae de Clarice o encarou com desconfianga. Deu tapinhas no
rosto da filha, mas ela ndo acordou.

“Ela esta péssima. Pode ser coma alcodlico.”

“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”

“Por acaso vocé é meédico?”

“‘Estudante de medicina.”

“Qual é seu nome?”

“Téo.”

“Sou Helena, mae dela. Pode ir embora que resolvo isso sozinha.”
Helena pegou Clarice pelo braco, levantando-a. Ela ainda solugava.
“Se precisar, eu ajudo.”

“Nao precisa. Obrigada.”

“Eu ja conhecia a Clarice.”



Helena o encarou.

“Ah, vocés sdo amigos?”
“Nods...” O que eles eram?

“E meu namorado, mae”, Clarice murmurou.

Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena repetiu:

“Namorado?”

“Meu novo namorado. Amanha a gente se fala, Téo”, ela disse, e ele
ficou orgulhoso de que ela soubesse seu nome. “Obrigada por tudo.”

As duas sumiram no corredor.

Mais tarde, deitado na cama, Téo nao conseguiu dormir.
E meu namorado, mae...

O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era fragil.

Embebedava-se e fazia o que nao devia. Como explicar os beijos
com a outra? Ela sabia que ele tinha visto tudo?

Agora pensando, ele tinha certeza de que a amiga tomara a
iniciativa: havia se aproveitado do estado de Clarice para abusar
dela, furto de beijos e abracos. Ele jamais faria isso. Preferia
conquista-la discretamente, nos pequenos gestos, mostrando como
podiam ser felizes juntos.

Amanha a gente se fala, Téo...

4.

Téo acordou com o toque do celular, mas a ligagao ficou muda
quando ele atendeu. Nao reconheceu o numero e decidiu esperar
que retornassem. Eram duas da tarde e ele estava bem-humorado.



Havia certa beleza nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da
mae sobre a mesinha da sala. Perguntava por que ele havia
chegado tao tarde e avisava que ela passaria o dia em Paqueta com
Marli. Se Téo tivesse fome, havia uma lasanha de ricota na
geladeira. Ele ndo tinha fome nem sede nem sono. Sua unica
vontade era de rever Clarice.

Tomou banho antes de sair. Ndo havia por que se preocupar com o
encontro: ela mesma havia dito que voltariam a se falar. Achou que
seria educado comprar um presente e passou em uma livraria no
caminho. O

livro ideal estava na vitrine: uma coletdnea bem encadernada de
contos de Clarice Lispector. Quinhentas paginas em capa dura.
Pagou e pediu que embrulhassem. Papel colorido, laco bem-feito e
um cartao.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e ajeitar o cabelo
molhado, colocou as maos para tras,

escondendo o presente. Quem abriu a porta foi Clarice, fascinante
numa camisola larga e confortavel. Ela ndo pareceu constrangida.

“Oi, Téo, pode entrar.”

Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados, duas
Samsonitede rodinhas abertas sobre a mesa de centro. Clarice tirou
algumas calcinhas do sofa para que ele se sentasse.

“Como vocé esta?”

“‘Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas da mala menor
e colocava na maior. Dobrava-as sem pressa.

“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um oi.”
“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por ontem.”

“Nao foi nada. Fico feliz que esteja bem.”



“Com uma dor de cabega enorme, vocé quer dizer.”
“Ou isso. Daqui a pouco passa.”

Clarice se agachou para pegar um casaco, e Téo pbde ver o
curativo no joelho ralado.

“Vai viajar?”, ele perguntou.

“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o notebook. Quero
terminar logo.”

“Vai pra onde?”

“Teresopolis. E meu recanto espiritual, meu lugar de introspeccao.
No Rio, a gente gasta muito tempo, dinheiro e energia com coisas
inuteis.”

“Quando vocé volta?”

“Nao sei. Da vontade de ficar por la. Meu pai esta viajando a
trabalho e minha mae nao tem de quem encher a paciéncia. Fica
buzinando no meu ouvido.

Preciso de um tempo das pessoas, as vezes. E entrei de férias da
faculdade. Devo ficar trés meses.”

“‘E o Natal?”
“‘Nao sei se volto pro Natal.”
“‘Pensei que podiamos jantar juntos hoje.”

“VYou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem sabe quando
eu voltar?”

Clarice escorria por seus dedos.

“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o roteiro?”



“O meu?”, ela sorriu para ele. “Quer mesmo ler?”
“Claro.”

Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo nao sabia como
reagir. A desordem da sala ao mesmo tempo o incomodava e atraia
seu interesse. Quis conhecer o quarto de Clarice, quis saber tudo
sobre a vida dela naquele instante. Trés meses era tempo demais.

“Ainda nao esta completo. Nao rendeu nada esses dias.
Mas ja da pra ter uma nogao”, ela disse ao voltar.
Entregou a Téo um bloco de folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.

“Foi o melhor que consegui. O argumento esta no inicio, mas ainda
nao fiz a sinopse. Tenho sérios problemas em escrever sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”
Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era linda.

“Ja expliquei que € um road movie, né? Amanda, Priscila e Carol.
Trés amigas. A Amanda terminou o namoro. As outras duas nao,
sempre estiveram livres.

Elas viajam juntas pra Teresopolis. No mesmo hotel em que vou pra
escrever. Hotel Fazenda Lago dos Andes.

Chalé com aquecimento, fondue e lago com pedalinhos.
Nao pega celular. E maravilhoso 1a.”
“‘Deve ser mesmo”, ele disse. “Continua a historia.”

“Ah, quando estao no hotel, elas conhecem um gringo, um francés,
e decidem viajar com ele pra uma ilha. Vao passando por varios



lugares. E vivendo aventuras romanticas, algumas tragicas também.
Enfim, vocé vai ler.”

“Parece legal.”

“Espero que seja. Aceito comentarios e sugestoes. As criticas
devem ser moderadas”, ela disse, com uma risada.

“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me passar o
numero do seu celular?”.

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa de centro,
cotovelos apoiados nas coxas, e olhou para ele:

“Pensei que vocé ja tivesse meu numero.”

“‘Nao, nao tenho.”

“‘No sabado, tem certeza de que vocé nao pegou?”

“Eu ndo estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando ser rispido.
“Vocé até me ligou no domingo. O atendente do IBGE

era voce.”

Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela sumiram no
mesmo instante.

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Nao nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e segura. “Me
ligaram de um telefone esquisito no domingo. Disseram que era do
IBGE. O homem, que tinha a voz e o modo de falar muito parecidos
com 0s seus, me encheu de perguntas. Acontece que eu retornei
pro

telefone mais tarde e um velho me contou que ali era um orelhdo em
Copacabana.”



“Eu ndo...”

“Curiosamente, o IBGE nao tinha nenhuma informacao sobre mim.
Nao sabia meu sobrenome nem minha data de nascimento, porque
perguntou minha idade. Além do mais, acho dificil que fiquem
fazendo pesquisas por ai num domingo... Alguém tentou me
enganar e ligou so pra descobrir informagdes sobre mim. Entao te
pergunto: o que vocé quer de verdade?”

“Clarice, eu... juro que nao sei do que esta falando.
Vocé deve estar confundindo...”

“‘Nao estou. Vocé me encontrou de madrugada na Lapa. Vai dizer
que estava passando por la também?”

“Coincidéncia!”

“E, sem perguntar onde eu morava, vocé me trouxe pra casa. Sabia
meu endereco.”

“Vocé me disse o endereco quando entrou no carro.
Vocé estava bébada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele n&o sabia mais o que dizer. Era vergonha ou repulsa de si o que
sentia?

“Vocé anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no churrasco.
Ligou pra vocé mesmo do meu celular.” Ela pegou o aparelho entre
o emaranhado de roupas. “Aqui esta. Noventa e oito, trezentos e
trinta e dois, noventa, noventa. E seu telefone. Quer que eu ligue
pra ter certeza?”

“Vocé nao faria isso...”

“Ja fiz. Te liguei hoje cedo. Vocé atendeu com voz de sono.
Reconheci na hora. No domingo, vocé me ligou com aquele papo
furado e descobriu onde eu estudava.



Comecou a me seguir e descobriu onde eu morava. Me

seguiu até a Lapa ontem a noite. Se quer saber, agradeco por ter
me ajudado. Mas nao acha meio doentia essa perseguicao?”

“Nao tem perseguicao nenhuma. E nem sei de que ligacao vocé
esta falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeca. Parecia muito tranquila ao se revelar
mais esperta do que ele. Clarice era o tipo de mulher que agiria com
serenidade mesmo se estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome”, ela disse.
“Como é7”

“Falei que te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome...”,
repetiu, maldosa. “E nds concordamos que eu nunca te disse meu
sobrenome. Vocé anda com tanta sorte; vai que acerta, né?”

“VYocé daria um beijo em alguém s6 para provar que esta certa?”

“Nao quero provar nada. Quero mostrar que suas atitudes tém sido
um tanto maniacas. A gente mal se conhece, Té€o.”

Ele umedeceu os labios. Desculpar-se seria patético.
Clarice desdenhava dele.

“VYocé ndo precisa me dar explicacdes”, ela disse. “Sei que as vezes
fazemos coisas sem sentido. Mas vocé deveria ficar longe agora.
Isso ndo € legal, cara. Entendo que tenha gostado de mim. Se quer
saber, também gostei de vocé. Vocé parece gente boa. Mas nao é
assim que vai conseguir se aproximar. Isso € coisa de gente doida.
Hospicio e tudo mais.”

“Vocé esta certa, Clarice. Eu sinto muito.”

Levantou-se, sem saber por qué. Nao queria ir embora.



“Vocé é realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez tenha sido isso
que me chamou a ateng¢ao. No estado em que estava, € incrivel que
se lembre de tanta coisa...”

Ela voltou a arrumar as malas, como se o assunto fosse passado.
“Tenho 6tima memodria.”

“Entao vocé lembra o que disse pra sua mae... Quando ela
perguntou quem eu era, lembra o que vocé respondeu?”

“Respondi que vocé era meu namorado.”

Téo se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava contornos de
realidade.

“‘Entao por que disse isso?”

“Disse por dizer. Minha mae é um saco. Sempre reclama dos meus
namorados. Aquele fuma maconha, o outro € pobre, aquele outro
fuma maconha e é pobre. E

reparei que ela gostou de vocé: cabelo arrumadinho, nao fede nem
fuma. Faz medicina, € educado e trouxe a filhota bébada até em
casa sem um estupro no caminho.

Ela gostou de vocé. Por que nao dar um pouco de alegria pra
velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Nao sei por que estou aqui,
Clarice. Apenas sei que quero estar, entende? Gostei de escutar o
que voceé disse ontem. Mas também nao sei por que gostei. Apenas
quero, apenas gosto. Gosto de vocé. E quero que o que vocé disse
pra sua méae seja verdade, que n&o seja so pra dar um pouco de
alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um belo discurso.
Ela riu:



“Eu ja passei por isso. Acontece com todo mundo.

Sobra ansiedade, falta o sono. E, ainda que bizarra, achei
boa sua ideia: pegar meu celular e ligar pro seu telefone.”
“Me da uma chance?”

Ela

balancou

a

cabeca

de

leve,

quase

imperceptivelmente. Terminou de arrumar as malas e fechou a
menor, vazia. Esticou os bragos e o tronco, relaxando o pescoco.

“‘Nao é assim que funciona”, disse. “Nos nunca dariamos certo.
Podemos ser amigos. Vocé nao faz meu tipo: muito certinho, muito
tradicional. Gosto de aventuras. Loucuras, sabe? Vocé ficaria de
saco cheio do meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.’

’

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se casar:
sozinhas e autossuficientes.

“‘Nao custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou o presente.
“Veja ai, comprei pra vocé.”

Ela desembrulhou.

“Vocé me disse que nunca leu nada dela. Achei que fosse gostar.”



“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre a mala.
“Por que nao pensa melhor no que te falei?”

“Ja disse, podemos ser amigos.”

Ela soava irritadica.

“Nao quero ser seu amigo. Eu nio consigo...”

“Ah, que merda! Estou tentando ndao ser uma escrota, mas vocé nao
da trégua!”

“Yocé ndo entende que...”

“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a gente néo se
conheceu. Esquece o que eu disse ontem, 0.k.? Eu estava bébada.
Foi da boca pra fora. Ndo me

enche mais. Nao quero que vocé me ligue, nem que me siga, nem
gque me mande presentes.”

“Clarice, eu...” A sensacao de vergonha retornou com toda a forga.
“Nao gosto que fale assim comigo.”

Ele se aproximou, tocou o braco dela. Clarice recuou:

“Nao me interessa o que vocé gosta ou ndo. Vai se foder, cara!
Tentei ser legal, mas ndo da! Se vocé tem problemas com mulheres,
come uma puta, sei la.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce era a
mesma, os trejeitos também, mas aquela era outra mulher. Nao era
sua Clarice. Ele avancou, precisando cala-la. Ergueu o livro e bateu
violentamente na cabeca dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais
vezes, até que ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro.



Sangue escorreu da nuca, tingindo um par de blusas no chéo. A
capa do livro, antes uma figura amorfa de cores claras, também se
manchou de vermelho-escuro. Clarice ndo se movia. Ele testou a
pulsacgao: viva, ainda.

O alivio nao foi suficiente para vencer o tremor das pernas. Olhou
para a porta, pressentindo a chegada de alguém. Passos no
assoalho. Sua imaginagao o impedia de se mover. Ninguém
apareceu. Ele era coerente, racional, inabalavel; acabaria
descobrindo o que fazer. A paz imovel de Clarice incitava seus
nervos numa brincadeira sadica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as pecas da
maior para a menor. Espremeu as roupas na mala pequena,
fazendo correr o ziper com alguma dificuldade. Espremeu Clarice na
mala grande, deixando uma fresta para que ela respirasse. Arrumou
as roupas que sobraram no sofa. Guardou o celular dela no bolso.

Colocou as duas malas de pé, proximas a porta.
Conferiu se Clarice estava confortavel naquela posigao.
Arrastou a mesa, enrolou o tapete manchado de sangue.

Estudou o movimento na rua: poucos passantes, todos distraidos.
Guardou tapete e malas no bagageiro do carro. Checou mais uma
vez se ela parecia bem.

Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da casa e deu
partida no Vectra.

5.

Numa tentativa de se acalmar, Téo refletiu que estava com sorte (o
que era engracgado, pois ndo acreditava em sorte). A ida da mée a
Paqueta permitia esconder Clarice em casa até que ele decidisse o
que fazer. Além disso, a viagem ao hotel fazenda em Teresdpolis



faria com que os pais dela ndo estranhassem de imediato o sumico
da filha.

Téo subiu pelo elevador de servigo. Sansio se aproximou da porta,
cheirando as malas. Abanava o rabo e latia alto. Téo mandou que o
cachorro ficasse quieto.

Estendeu Clarice na cama — ela parecia um anjo, ainda que
estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, ndo cabia debaixo da
cama e ele teve que esvaziar a parte de cima do armario para
guarda-la. Buscou gaze e antisséptico no banheiro. Cuidou dos
ferimentos na cabeca de Clarice: havia um pequeno corte na nuca
que ele nao sabia direito de onde tinha vindo. Furtivamente,
aproveitou para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram
macios!

Descalgou as sapatilhas dela, incomodado com a aparéncia de
desconforto que lhe transmitiam. Lembrou-se de Clarice
fotografando no parque Lage: ela andava com displicéncia e calgcava
aqueles mesmos sapatos sem salto, o que a diferenciava das outras
mulheres, sempre pintadas em excesso e montadas em
plataformas.

Acompanhou sua respiracao, sintonizando-a a dele.

Sentou na beirada da cama, observando-a de perto, mas ainda a
uma distancia respeitosa. Nao queria parecer doente ou maniaco.
Com o tempo, ele ia provar a Clarice que ela estava errada. Jamais
seria capaz de cometer abusos: faltava-lhe o instinto animal que os
homens ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas
qualidades. Se houvesse mais gente como ele, o mundo seria
melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora.



Desceria as escadas, indignada, a mao esquerda pressionando o
ferimento, a direita com o Vogue de menta nervosamente tragado.
Esbravejaria mais ofensas, atenta a qualquer novo ataque. Ele seria
preso, execrado publicamente. Em letras garrafais, os jornais o
chamariam de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como vilao. Ao enfiar
Clarice numa mala e trazé-la para casa teria se tornado criminoso?
Nada havia sido premeditado, tampouco queria resgate. Queria
apenas o melhor para Clarice. O golpe na cabeca tinha sido um
gesto impensado,

absurdo.

Ele

estava
sinceramente

arrependido. Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava
arrependido.

E se ela ndo o perdoasse?

Nao podia soltar Clarice. Nao podia deixa-la ir embora até que
previsse como ela reagiria. Ainda que nao fosse a policia, ela
evitaria ficar perto dele — e isso também seria insuportavel. A ideia
de mata-la passou como uma lufada, mas foi imediatamente posta
de lado. De morta, bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciéncia ou nervosismo.

Sansao latia sem parar, as patas compridas arranhavam a porta do
quarto. Ele ndo queria que o cachorro cheirasse Clarice ou as malas
escondidas. Saiu do quarto e trancou a porta por fora. Prendeu
Sansé&o na area de servico.



Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a agua.
Encarou o espelho e achou-se inesperadamente bonito, como se a
graciosidade de Clarice o tivesse contagiado. O rosto palido trazia
uma beleza distinta, em harmonia com o sorriso no canto da boca.
Mexeu nos remédios do armario até encontrar o frasco de Hipnolid,
o tranquilizante que a mae tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patricia estranharia se encontrasse Sansao
latindo. Melhor sedar o cachorro para que s6 acordasse na manha
seguinte, quando ele ja saberia o que fazer com Clarice. Abriu a
boca do cao e enfiou-lhe um comprimido goela abaixo. Dez minutos
depois, Sansao estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar, considerando a
possibilidade de Clarice ter acordado e estar a espreita, pronta para
ataca-lo. Logo depois, condenou-se pela violéncia dessa ideia.
Enquanto deslizava os olhos pelo pescogo dela num divertido jogo
de contar sardas, Clarice se moveu timidamente.

Entreabriu os olhos, nauseada, e ele ficou sem reacéo.

Pedia desculpas ou mostrava-se inabalavel? Complacente ou
ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus movimentos eram
lentos. Passeou os olhos pelos moveis.

Gemia de dor. Téo correu ao banheiro, deixando dois comprimidos
cairem na mao. Esmigalhou o remédio e dissolveu num copo
d’agua.

“Bebe.”
Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito assustada também.

“E pra sua dor de cabeca. Vai melhorar.”



Evitava frases longas, pois ndo gostava de mentir para ela. Clarice
bebeu. Devolveu o copo a cabeceira e moveu os labios, sibilando
uma pergunta. A voz falhou, e ela tentou novamente:

“O que vocé esta fazendo comigo?”

O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que nao
demorava. Na sala, zanzou de um lado para outro, sem ter para
onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte minutos. Ao retornar,
ela dormia outra vez.

O sex shop ficava a trés quadras do prédio, na esquina da Hilario de
Gouveia com a avenida Nossa Senhora. Téo sempre tivera
curiosidade de entrar ali. Achava divertido que aquele lugar, com
cartazes prometendo striptease e filmes eréticos de entrada franca,
ficasse ao lado da igreja que frequentava com a mae aos domingos.
Pecado e redencao em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no sex shop.
Podia imaginar o que vendiam ali — e apenas

sua imaginagao ja Ilhe causava nauseas. Por isso, adiava a visita.
Adiaria eternamente nao fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pénis plasticos em diversos
tamanhos, cores e larguras, todos pavorosos. Avangou pelo
corredor, cercado por cintas de couro, chicotes e fantasias de pouco
tecido. Uma vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele
fingiu indecisao. Deixou que a mulher apresentasse a loja: anéis
penianos, lubrificantes, preservativos com sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”

Ela espremeu duas gotas de gel comestivel sabor morango nas
costas da méao de Téo e mandou que ele provasse.

“Vocé quer dizer lamber?”



‘;E.u

A mulher listava as qualidades do produto como quem vende
eletrodomésticos. Ele n&o queria passar a lingua naquela coisa
gosmenta. E se passasse mal? Provou, vigiado pela vendedora, e
pediu por algemas. Viu diversos modelos, escolheu os mais
resistentes, com chave reserva e sem trava de seguranca. Ela ndo
se importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordacas.

“Temos varias. Mordaca de bola, de madeira. Tem também com
argolas, que deixa a boca bem aberta, sabe? Pro oral...”

Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A vendedora
continuou:

“Tem ainda o arreio de boca com mordacga, com regulagem na nuca
por fivela. E a mordacga estofada também, claro. Esta aqui. Pra
deixar ela bem submissa,

entende? A parte estofada entra na boca, até a garganta.
Ela fica quieta e toda sua.”
“Entendi.”

“Tem também a coleira. E uma coleira larga com mordaca. As
mulheres adoram. Vou pegar no estoque.”

“‘Nao precisa.”

“Quais vai querer entao?”

“As duas ultimas. Essa com arreio de boca e a estofada.”
“As algemas?”

“Seis.”



Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.
“E o gel?”

Comprou um, para desviar a atencao. Ja no caixa, notou duas
barras rigidas, forradas em couro, com algemas nas extremidades.

“O que é aquilo?”
“Separador de pernas e bracos”, a mulher disse.
Colocou o produto nas maos de Téo. Pesava bastante. “E

um afastador, com tornozeleiras e algemas. Tem ainda cadeados,
regulaveis por fivelas. Cada um desses varais afastadores tem
setenta e cinco centimetros de comprimento. E € uma opcgao
bastante versatil. Pode usar ndo s6 como separador de pernas ou
de bragos, mas também como algemas e tornozeleiras avulsas.
Veja, eles se conectam por esses mosquetdes e formam um so.
Uma espécie de xis com dois varais.”

“Vou levar também.”
Vestiu o arreio de boca com mordaca em Clarice.
Deitou-a no colchonete, pois ndo queria que ela ficasse

com o corpo dolorido. Empurrou-a para debaixo da cama,
algemando seus tornozelos aos pés do moével. Trocou o lengol e
forrou a cama de modo que as algemas ficassem cobertas.
Escreveu um bilhete para a mae.

Chegou de carro ao laboratorio de patologia da universidade. Pegou
sua gaiola de camundongos no biotério e foi a sala de pesquisas,
onde havia outros estudantes. Na geladeira, encontrou trés ampolas
com solugao de Thiolax, um anestésico usado em injecoes
intraperitoneais nos camundongos, bem mais eficiente que Hipnolid.
Guardou as ampolas em meio a serragem da gaiola por onde os
ratinhos zanzavam. Durante vinte minutos, fingiu inferir resultados.



Quando saiu, garantiu que ninguém estava no corredor e escondeu
as trés ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patricia havia chegado e assistia a
TV. Disse ao filho que o dia tinha sido cansativo e que precisava
dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid, querido?”

Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o remédio ao
armario. Na pressa de atender Clarice, havia largado a caixinha na
mesa de cabeceira. Imaginou o risco que correria se ela tivesse
procurado sozinha: entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo
da cama.

Era sorte ter a mae entrevada naquela cadeira de rodas.
Disse a ela que n&o sabia do Hipnolid.

Patricia desligou a TV e avisou que voltaria a Paqueta no dia
seguinte com Marli — a vizinha estava expondo suas pinturas numa
feira de artesanato. Ele trancou a porta do quarto e devolveu Clarice
para cima da cama.

Eram quatro da manha quando ela ameacou abrir os olhos. Téo se
aproximou com a seringa. Encontrou uma veia no bracgo direito e
injetou a solugao de Thiolax.

Clarice ficou inerte quase no mesmo instante, bela adormecida.
Enquanto ndo soubesse o que fazer, teria que manté-la sedada.

6.

Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que perseguia
Clarice numa floresta escura, e as imagens ainda estavam muito
vivas em sua mente. Olhou para ela na cama, mediu seu pulso.
Clarice dormia indiferente a perseguicdes em cenarios inospitos. O



perfume dela envolvia os lengadis. Era delicioso, magico. Tinham
passado sua primeira noite juntos.

Patricia girou a maganeta e, sem conseguir entrar, bateu na porta:
“Abre logo, Téo.”

O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o Hipnolid no
armario, junto das malas, e devolveu Clarice para o colchonete
debaixo da cama. Achou melhor ndo algema-la; seria muito azar se
ela acordasse agora.

Entreabriu a porta com ar sonolento e deu um beijo na testa de
Patricia. Ela usava um vestido roxo e brincos de argola dourados.

“Por que demorou tanto?”

“Estava dormindo, mae.”

Ela espichava os olhos para dentro do quarto.

“Yocé nunca tranca a porta. O que esta acontecendo?”

“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou coisa assim.
E tranquei sem querer quando voltei.”

“Trancou sem querer? Que estranho.”
“Estranho?”

Ele deu dois passos para fora do quarto, forcando Patricia a recuar
para a sala. As rodas giraram, ansiosas.

“Vocé esta esquisito”, ela disse. “E 0 Sansao esta preguicoso como
nunca vi. Ofereci biscoitos, ele mal se levantou. Ficou me olhando
com aqueles olhinhos mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”



“‘Nao sei, mas ele pode ter comido minha caixa de Hipnolid.”

Sanséo tinha todo um histoérico contra si: ja mastigara
correspondéncias e destruira sandalias.

“Nao exagera, dona Patricia! Onde vocé deixou o remédio na ultima
vez?”

“No armario do banheiro, acho. Agora nao tenho certeza.”
“Vou te ajudar a procurar.”

“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraca acontecia com
vocé. Uma verdadeira desgraca, meu filho. Nao consegui dormir o
resto da noite.”

“Que desgraga?”
“‘Nao lembro.”

Téo acariciou os cabelos tingidos da mae e pediu que ela se
acalmasse.

“Também tive um sonho ruim. Mas nao era comigo”, ele disse. “Na
verdade, ndo era nada de mais. A maioria dos sonhos nao é nada.”

“‘Eu sei, mas... estou sentindo um vazio. Um vazio tdo grande, meu
filho. Nao sei explicar. SO sei que ele esta

aqui dentro. E eu sinto.” Ela olhava para ele de um jeito muito
desagradavel. “Nao faz besteira, Téo. Pela sua mée que te ama.”

“‘Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.
Sansé&o entrou na sala, ainda levemente grogue.

Aninhou-se as pernas de Patricia e lambeu as panturrilhas dela.



“‘O.k., 0.k., tenho o0 Sansao também.” Ela sorriu, enxugando as
lagrimas dos olhos. “Mas o pior que ele pode fazer € devorar objetos
pela casa.”

“Nao vou fazer nada, mae.”

Sanséo foi até a porta do quarto e soltou um latido e mais outro e
mais outro. Rosnava, mostrava os dentes.

“Vocé esta escondendo alguma coisa ai dentro?”

“‘Nao é nada.”

“Eu quero entrar.”

“Confia em mim.”

“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”

Ele sacudiu a cabeca.

“Sai da frente. Quero ver o que tem ai.”

“‘Nao, mae.”

“Téo, estou com pressa. O que vocé anda escondendo de mim?”
“O.k., vocé venceu. Estou com uma garota. Ela passou a noite aqui.”
“‘Uma garota?”

A mae esperava ouvir qualquer coisa, menos aquilo.

“O nome dela ¢ Clarice. Estamos quase namorando.

Desculpa néao ter falado.”

“Quero ver a menina.”



“Ela esta dormindo.”
“Nao tem problema, vejo ela dormir.”
“Ela esta nua, mae.”

“Vocé entra e coloca o lengol em cima do que for devido. Acho que
esta mentindo pra mim. Nao tem uma menina ai dentro.”

Téo suspirou.
“‘Espera um instante.”

Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer barulho. Ela cheirava
a naftalina. Deitou-a na cama, ajeitou a cabeca no travesseiro, de
lado, escondendo o ferimento na nuca, e cobriu o corpo com
edredom.

Guardou algemas e mordagas no armario.
Abriu a porta.

“Seja rapida. Nao quero que ela acorde e dé de cara com vocé no
meu quarto.”

A mae concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da cama.
“E linda sua namorada”, disse, com um sorriso.

Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansao entrou no
quarto e foi enxotado. Patricia saiu logo depois.

“Desculpa ter desconfiado de vocé. Fico feliz que esteja namorando.
Parece uma mocga tranquila.”

A campainha tocou € ele correu para abri-la. Era Marli num vestido
de brilho exagerado. Chamou por Patricia e disse que estavam
atrasadas. Beijos de despedida, votos de boas vendas na feira em
Paqueta; Téo ficou sozinho.



Sansao voltou a latir. Ele ndo podia ficar sedando o cachorro para
sempre. Tampouco queria fazer o mesmo com Clarice. Agora que
Patricia sabia da existéncia dela, nao poderia dizer que ela ainda
dormia quando a mée voltasse. Sentiu a garganta apertar. Seu
tempo se esgotava.

Colocou dois comprimidos de Hipnolid na ragao do cachorro, que a
devorou tao logo ele serviu a tigela.

Poucos depois, uma paz silenciosa dominava o apartamento.
Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruido o assustou. O celular de Clarice
tremelicava no armario. O toque era uma versao instrumental de
“Highway to Hell” do AC/DC. No visor, “Helena”. Téo desligou o
aparelho, sentindo-se mal.

Em pouco tempo, havia cometido erros graves: se esquecera de
guardar o Hipnolid, deixara o celular de Clarice ligado e — pior —
agora sua mae perguntaria pela namorada, marcaria jantares e
pediria para conhecer a familia.

Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice.

Estavam amassadas, langadas a Samsonite cor-de-rosa no
desespero do dia anterior. Encontrou o livro que havia comprado de
presente e, ao lado, o roteiro de Dias perfeitos. Guardou o livro na
gaveta de cabeceira. O

sangue na capa era uma chaga: a mancha tinha avancado pelo
nome da autora e so6 era possivel ler “ice Lispector” sob o titulo. Ele
queria que Clarice lesse o livro, sabia que ela ia gostar, mas teve a
impressao de que ela havia desdenhado do presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo relacionamento
pressupde troca, um escambo de favores, de maneira que os dois
polos se seduzam mutuamente, relegados as proprias surpresas.

Téo fora surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlagado



pela espontaneidade e condenado pelo beijo com sabor de gummy
de lim&o. Sabia também que podia surpreendé-la. Era um homem
de qualidades: culto, com futuro; seria um bom pai (na verdade,
nunca havia

pensado em ter filhos, mas agora a ideia nao parecia ruim) e um
bom marido (sabia como as mulheres mereciam ser tratadas). Nao
era bonito, tampouco era feio.

De todo modo, a estética agug¢a, mas nao mantém uma relacao:
falta-lhe algo de emocional para merecer poderes maiores. A forca
conectiva esta, sim, na permuta, na entrega e na descoberta. O
termo

“simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionario a definicao
exata. Era isso: “associacao entre dois seres que vivem em
comunidade, na qual ambos tém beneficios, ainda que em
proporcdes diversas, de modo que um nao € capaz de viver sem o
outro”.

Recostado na cadeira giratoria, Téo folheou o roteiro. A leitura de
Dias perfeitos era uma porta para novidades.

Quantas nuances de Clarice seriam reveladas? Como a crianga que
guarda o melhor pedacgo da torta para o final, ele adiava abocanhar
o texto. Preferia desvenda-lo como um bom vinho: primeiro o rétulo,
depois 0 aroma e, entao, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para
o conteudo. As personagens da histéria eram bastante desbocadas.
Clarice escrevia como falava: frases curtas e ousadas, poucas
inversoes sintaticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifra-la e concluir que nao havia
nada de especial ali; apenas uma variacio falsamente promissora
de todas as outras garotas que havia conhecido, apaticas e sem
talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala menor,
encontrou a camera fotografica que tinha visto Clarice usar no



parque Lage. Transferiu as fotos para o

computador e passou uma a uma na tela. Sorriu nas que Clarice
sorria, relembrando onde estava no exato instante em que ela fazia
determinada pose. Excluiu aquelas em que a amiga aparecia,
cabelos sebosos e sorriso promiscuo. Fazia um favor a Clarice: com
certeza ela nao desejava ter lembrancas da garota que havia
forcado aqueles beijos lésbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou fotos suas
e, entre recortes e colagens, criou novos momentos: os dois
abragando a arvore, os dois caminhando pelo jardim, os dois
sentados no banco de madeira. Numa montagem mais ousada — e
quase perfeita — colocou Clarice com a cabeca deitada em seu
colo, o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia gostar do
cafuné que recebia nos cabelos. Téo também sorria. A foto era tao
verdadeira quanto as que a tinham originado. Escolheu essa para a
tela do monitor.

Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era tao dificil
escolher as mais bonitas!) e salvou num CD: trinta e uma fotos; vinte
e sete soO dela e as restantes dos dois juntos. Saiu de casa,
deixando Clarice sedada sob a cama, sem amarra-la — era um voto
de confianga.

Caminhou trés quadras para mandar imprimir as fotos.

A tarde se estendeu preguicosa. Quatro horas mais tarde, Téo
voltou a loja. Escolheu um album de capa dourada, que parecia
apropriado ao estilo classico de Clarice. As fotos tinham ficado
fantasticas. Eram um casal de verdade, estampado nas capinhas
plasticas do volume fotografico. As imagens ganhavam tom de
prelegao, registravam momentos que viveriam juntos. Ele

estava emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos a vendedora
da loja ou a velhinha que perguntava se ali vendia pendrive.



Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era o telefone
de casa. Seria sua mae? Ja tinha voltado de Paqueta? Tinha
percebido que havia algo errado?

Atendeu, nervoso. SO pensava em Clarice. Patricia gritava e
chorava, dizendo frases que ele ndo compreendia. Pediu que ela
falasse devagar. De nada adiantou. Demorou mais dois minutos
para entender.

Sansao tinha morrido.

7.

Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado na manta.
Acariciou-o e colocou dois dedos diante do nariz gelado. Nada. Na
sala de estar, Patricia tremia na cadeira de rodas, amparada por
Marli, cheia de consolos transcendentais. O cachorro cumpria um
papel fundamental na vida da mée: ela precisava se sentir
verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa, encontrou a
caixa de papelao que tinham usado para transportar a TV na
mudanca e colocou o golden ali dentro.

“VYamos enterrar o Sansao. Um enterro digno”, ela pediu.

Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patricia, tdo sincero
quanto se ela tivesse perdido o proprio filho.

Ele jamais choraria assim por alguém. Por Clarice, talvez.
Mas precisaria fazer certo esforco.

“VYamos levar o corpo numa veterinaria”, ela disse.
“Quero saber do que meu bebé morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro.



As vezes, ela parecia esquecer que ndo tinham a mesma

vida de antes. Saber a causa da morte era um gasto inutil e so traria
problemas. Téo ndo acreditava que era responsavel por aquela
morte, mas a possibilidade de que o exame cadavérico indicasse a
presenca de comprimidos no estbmago do golden o preocupava.

Quando saira para buscar as fotos na grafica, ele havia deixado
Clarice no colchonete debaixo da cama. Tinha forrado o colchonete
com um lencol, pois o chao estava frio. Agora, um cheiro acre de
urina preenchia o quarto.

Encontrou a mancha no pijama de Clarice. Teve nojo.

Depois, condenou a reacao. Nao podia ter nojo da mulher que
amava. Ela estava descansando e nao tinha como ir ao banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patricia e Marli por perto. Elas
poderiam entrar no quarto a qualquer momento — naquele estado
de nervos, a mae nao toleraria a porta trancada. Borrifou perfume e
voltou a sala.

“‘Entendo que vocé queira fazer a necropsia”’, disse.
“Se é isso 0 que quer, vou apoiar.”

Patricia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o filho. Ele
continuou:

“Mas custa caro. E ndo temos dinheiro pra esbanjar.”

“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o Sansao
morreu. Até pouco tempo ele estava tdo bem...”

“Ele ja tinha dez anos, mae! A gente cuidou dele com carinho. Fez
ele feliz enquanto era tempo. N&o adianta remoer agora.”

“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E ndo vou conseguir...” A
mae solucava. “Nao vou conseguir dormir em paz enquanto nao



tiver certeza de que ele nao
morreu por uma idiotice minha. Estou me sentindo péssima...”

“Nao fica assim. Pra que saber se ele comeu ou ndo o Hipnolid? Ja
aconteceu. Tudo o que podemos fazer agora € dar um enterro
merecido ao Sans&o.”

“Quero a necropsia. E se eu causei a morte dele? E
como matar um filho.”

“Nao acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansé&o entrou no
banheiro e devorou uma caixa de remeédios sem deixar vestigio?
Tenho certeza de que vamos achar essa maldita caixinha caida em
algum lugar bem escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo
iss0.”

“E, minha amiga, fica calma. Ele tem razao”, Marli disse, sentada no
braco da poltrona. “N&o faz sentido que o Sansao tenha comido o
remedio, com plastico e tudo. Vocé lembra quantos comprimidos
tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra ndo tomar repetido.”

Téo sabia que a mae mantinha anotagdes num caderninho com
cada pilula ingerida. Por isso, ndo podia fingir encontrar a caixa de
remedios ao acaso.

“VYou me arrumar”, Patricia disse. “Quero achar uma veterinaria
aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele ndo
precisava ir caso tivesse outros compromissos. Ela e Marli tomariam
um taxi. Téo buscou um ultimo argumento:

“Se fizerem a necropsia no Sansao... Vao abrir o corpo dele, sabe?
Ele vai ter que ser cremado.”



Sabia que a méae valorizava enterros e nao suportava a ideia de um
corpo nas chamas do crematorio. Mas Patricia disse que nao havia
problema: se nao pudessem enterra-lo, aceitaria a cremacao.

Ao levar Clarice para o box do banheiro, Téo ficou deprimido por vé-
la naquele estado, torta e mijada, como uma doente mental. As
cores do ambiente perderam o tom vibrante e a fumaca da agua
quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os fundos e
molhou o rosto dela. Retirou a gaze que cobria o ferimento na nuca,
guardou no bolso a pinga e a tesourinha de cortar unhas: ndo queria
objetos pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na direcéo
do chuveiro, sentada no banquinho plastico que Patricia usava para
tomar banho.

“Yamos, nao caia. Segura aqui’, ele disse. Colocou as maos dela no
corrimao do box. “Tira a roupa suja e toma um bom banho. Deixei
um vestido limpo no cabideiro. A toalha é essa aqui. Nao demora
muito, 0.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice a torneira, mas achou
desnecessario. Ela mal conseguia ficar de pé. A agua escorria pelo
rosto, molhando a roupa que delineava o corpo esguio. Téo fechou
a porta do box para nao molhar o tapete. Inebriado, saiu do
banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’agua contra o azulejo, o
chuveiro sendo desligado e o leve riscar da porta de correr do box.
Esperou mais cinco minutos para entrar. Clarice estava no ch&o. Ja
usava o vestido que ele tinha escolhido; um de flores amarelas, bem
caseiro. A pele quente cheirava a banho demorado. Téo secou-lhe
os cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na altura do
ombro esquerdo: trés estrelinhas coloridas —

verde, azul e roxa. Na primeira vez que se encontraram, ele havia
visto apenas parte do desenho sob a blusa.



Agora, as algas finas davam uma visdo completa das estrelas de
tracos irregulares, como se feitas por uma crianga. Sorriu e
estendeu a mao para ela. Clarice segurou seu punho e o apertou
com forga, querendo dizer algo. Fincou os olhos nele. Ela tinha
chorado?

Téo a deitou na cama. Fez caricias em seu rosto e perguntou se ela
estava bem. Clarice articulava palavras desconexas, frases perdidas
na lingua que brotava da boca seca.

Ele buscou uma mag¢a e uma faca pequena na cozinha.

Fatiou a fruta, pedindo a Clarice que mastigasse devagar e tomasse
cuidado para nao engasgar. Ela nao comia desde o dia anterior, e
ele ndo queria vé-la murchar por sua causa. Zelar pela saude do
outro era essencial em um bom relacionamento. Serviu-lhe meia
maca: ela mastigava com os labios, deixando escorrer um filete de
saliva pelo queixo e pelo pescogo. Téo enxugou o queixo de Clarice
e pediu que comesse direito. Caso necessario, poderia servi-la para
sempre. Gostava de vé-la comer aos pouquinhos, tdo carente de
cuidados. Como também estava com fome, comeu a outra metade
da maca.

Substituiu o cenario do quarto minusculo pelo parque Lage —
vegetacao colorida, brisa ventilando os piqueniques. Queria que
aquela felicidade fosse eterna.

Deixou que Clarice comesse em seu ritmo e gostou quando ela —
boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz estava mais firme.
“Precisamos conversar.”
“Quero ir embora.”

“Nao vou te prender aqui. Fica calma.”



Clarice ndo estava calma. Agitava o corpo, tomada de raiva. Falava
alto e de um modo grosseiro que o afugentou. Ele teve que usar da
forca para domina-la.

Prendeu uma algema em seu punho e outra no biceps, impedindo
que ela movesse o braco. Contrariado, injetou nova dose de Thiolax
— dessa vez no brago esquerdo, pois o direito apresentava um
disforme circulo roxo da aplicacao anterior.

Descansou na cadeira giratéria. Aos poucos, o mal-estar arrefecia.
Buscou o celular de Clarice no armario e o religou. Quatro
mensagens pipocaram na tela. A primeira era de Laura, que ele
deduziu ser a amiga que havia abusado de Clarice. Enviada na
terca a tarde, Laura agradecia a noite anterior — ela usava os
adjetivos

“‘6tima” e “inesquecivel” para descrever essa noite — e sugeria uma
conversa, caso Clarice estivesse confusa com o ocorrido. Terminava
mandando beijinhos infinitos e dizendo que aguardava
ansiosamente — o advérbio estava la, abusado — um retorno. Téo
apagou a mensagem.

A seguinte trazia o numero de ligacbes perdidas.
Quatro de Helena; trés de Breno e outras trés de Laura.

Téo quis saber quem era Breno. A imagem do contato era uma foto
do Woody Allen mais jovem. Acessou as conversas que Clarice ja
tivera com ele e notou que a terceira mensagem era justamente de
Breno, enviada naquela manha: pedia desculpas pelo acesso de
ciumes, dizia que precisava conversar com ela e que ainda a
amava. Em nenhum momento chamava Clarice pelo

nome, mas de amor no inicio e de minha sonata ao final, antes de
repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava



— além das vezes em que o verbo “amar” aparecia — fez Téo se
sentir traido. O rapaz abusava da lingua portuguesa e tratava
Clarice com um pronome possessivo, como se ela pertencesse a
ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as mensagens dos
dois (mais de um ano de conversas), decidiu responder. Foi sucinto,
quase grosseiro: “NAO

QUERO CONVERSAR NADA. NAO TE AMO MAIS. NOSSO
NAMORO ACABOU.

ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECFE".

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi receber a
mae. Patricia tinha os olhos inchados, uma caixa de lencos de papel
pousada no colo. Carregava o peso da culpa.

“O resultado so6 sai em vinte dias”, disse ao filho.
“Preciso dormir.”

Ele aproveitou para olhar a ultima mensagem no celular de Clarice.
Era de Helena: “FILHA, ESTOU TE LIGANDO NO

CELULAR. FORA DE AREA. VOCE JA FOI PRA TERE? ME LIGA
QUANDO PUDER

E ME DIZ SE CHEGOU DIREITINHO. SEU PAl MANDOU BEIJOS.
FICA BEM. TE

ESPERO, SUA MAE. P.S.: VOCE SABE ONDE FOI PARAR O
TAPETE DA SALA?".

Deitado no sofa, Téo encarava a tela do celular. Sua mente
borbulhava, buscando explicagdes para o sumico do tapete. Apos
reler diversas vezes as mensagens anteriores, notou que Clarice
tratava a mae pelo primeiro nome, o que Ihe pareceu formal demais.
Esbogou algumas respostas, todas insatisfatorias. Procurou no



roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequéncia.

Minutos depois, encarou o resultado. Nao era impecavel, mas talvez
conseguisse disfarcar por algum tempo.

Enviou: “HELENA, VIM PRA TERE COM O NOVO NAMORADO.
ANDO

ESCREVENDO MUITO TAMBEM. NO HOTEL NAO PEGA
CELULAR, VOCE SABE.

ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME TROUXE PRA JANTAR
NUM LUGAR LINDO.

ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR. MANDA BEIJO PRO PAI.
SOBRE O TAPETE, VEIO COMIGO. E UMA LOOOONGA
HISTORIA, DEPOIS TE CONTO. NAO SE

PREOCUPA. ESTOU OTIMA E FELIZ. UM BEIJO DA CLARICE”.

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo precisasse fazer
nada, ela esticou o pescoc¢o e roubou-lhe um beijo. Depois outro e
mais outro. Ele nao podia responder as caricias, pois dirigia. A
estrada desaparecia diante do painel, arvores passavam pelas
laterais do veiculo. Clarice mordiscou sua bochecha e a sensacéao
foi gostosa. Os dentes protuberantes rogcavam-lhe a pele e ele a
chamava de “ratinha”, um apelido carinhoso que ela ndo se
importava de ouvir; achava divertido até.

Nao estavam mais no carro, e sim em uma mesa de amigos, muitos
amigos (de alguns, verdade seja dita, ele nem sabia o nome).
Contou a historia de como tinham se conhecido: o beijo no
churrasco, a jogada para conseguir o celular dela (agora todos viam
graca naquilo), as insisténcias, as negativas, o livro da Clarice
Lispector como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais
ainda).



Entdo se beijavam, para mostrar que continuavam a se amar depois
de tudo.

Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. N&do queria se
levantar porque cada movimento o distanciava

do sonho. Fios de luz venciam a persiana e iluminavam
parcialmente o rosto de Clarice ao seu lado. Acariciou os cabelos
dela e aproximou o rosto, estudando a respiracido arfante e os
dentinhos que se projetavam para fora dos labios secos. Ratinha.
Tinha uma sonoridade intimista.

Repetiu mais vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha, ratinha.
Minha ratinha.

A ideia chegou como se estivesse ali o tempo todo com eles, sobre
a cama de casal. Eram oito e meia da manha.

Téo se levantou repleto de energia. Tomou banho e vestiu uma
roupa confortavel. Pegou as malas de viagem no alto do armario.
Separou mudas de roupa, cuecas, meias e sapatos;
compartimentou acessorios numa maleta.

Entre classicos e contemporaneos, selecionou seus filmes prediletos
para ver com Clarice: Doze homens e uma sentencga, O segredo dos
seus olhos, Pequena Miss Sunshine. Pensou em incluir Louca
obsessao, mas desistiu. O excesso de violéncia o cansava as
vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha —

bonita, preta, de couro — que havia ganhado de Patricia ao entrar
na faculdade. Tinha afeicdo pela valise e guardou nela o roteiro de
Clarice, além do livro com a mancha de sangue e das ampolas de
Thiolax. Devolveu Clarice a mala. Era incrivel como ela era flexivel e
se dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de dente
para viagem.



Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem, guardando as
Samsoniteno bagageiro do carro. Quando voltou ao apartamento,
entrou no quarto da mae para

dar bom-dia. Ela estava sentada na cama, verificando faturas de
cartao.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra Teresopolis e me
chamou pra ir com ela. Passar uns dias |a, acho.”

Patricia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho evidenciava
a exaustao. Ele continuou:

“‘Nao quero deixar vocé aqui sozinha. Principalmente depois do que
aconteceu com o Sansao...”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”, Patricia disse,
como ele sabia que ela faria. “Vocé gosta mesmo dessa menina,
nao e?”

“Gosto.”
“Viaje com ela. S6 ndo deixe de dar noticias.”

“‘La nao tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te ligar,
prometo. Posso ir com o Vectra?”

“Sim, claro. Escreva num papelzinho o nome do hotel.
Deixa na porta da geladeira.”
“Obrigado, méae.”

Despediu-se com um abraco apertado. Deu a desculpa de que
ainda faltavam alguns minutos para o horario que tinha combinado
de buscar Clarice e se sentou diante da TV. Quando Patricia saiu do
quarto, Téo abriu as gavetas da cémoda e pegou o antigo revolver
do pai. Guardou-o na maleta, pois nao havia espaco na valise com
senha.



Ele estava confiante: viajaria com Clarice para Teresopolis, iria
conquista-la aos poucos e — riu do trocadilho — juntos viveriam
dias perfeitos.

DIAS PERFEITOS
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Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia colocado um CD do
Caetano Veloso para tocar. Admirava Clarice dormir — um filete de
saliva escorria de sua boca até o queixo, e ele o enxugava com
carinho. Ainda na garagem do prédio, aproveitando que estava
deserto, pusera Clarice no banco do carona, algemada, sem que
pudesse bater os pés ou as maos. Tinha verificado se as algemas
eram perceptiveis pelo lado de fora: os vidros fumé impediam quase
toda a visdo. Apenas alguém muito atento conseguiria nota-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas reduziu
quando comecou a subida da Serra dos Orgéaos.

Teresopolis ficava a quase mil metros de altitude, cercada por
florestas e montanhas. No horizonte, Téo conseguia ver o Dedo de
Deus, uma formacéao rochosa que lembra um indicador apontando o
céu. Havia pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Andes.

O site disponibilizava fotos dos quartos, das areas de lazer e da
mata verde. Era 6timo que o lugar fosse isolado, alguns quildmetros
antes da entrada principal da cidade. Ele queria mesmo ficar a s6s
com Clarice.

Ela respirava de modo pesado, como se resfriada.

Continuava inconsciente. Os cabelos castanhos caiam na frente dos
ombros, cobrindo o rosto e o peito. Aos poucos, ela acordou.
Caetano levava “Sonhos” num solo de violao. Téo adorava aquela
musica. Tudo era apenas uma brincadeira e foi crescendo,
crescendo, me absorvendo e de repente eu me vi assim
completamente seu. Sorriu para Clarice. Ela estava séria e muito
tonta.

Olhou para fora: via carros passarem depressa, o verde margear a
estrada ingreme. Uma placa indicava a dire¢cao da Gruta do Inferno.
O siléncio dela durou mais alguns minutos. Quando virou o rosto e
ele pode vé-la de perfil, Clarice tinha os olhos abertos, mas nao
parecia assustada.



“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saia porosa.

Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia trazido o
Vogue de menta. Esticou o brago e abriu o porta-luvas, pois Clarice
tinha as maos amarradas para tras, ao redor do banco. Pés o
cigarro na boca dela e acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na
janela para que a fumaca escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Nao conseguia firmar o
cigarro entre os labios e ele teve que ajudar: colocava e tirava o
cigarro, sem desviar a atencao do transito.

“Fumar n&o € apropriado agora... Seus pulmdes estao
congestionados.”

Ela ndo se importou. Entre tossidas e pigarros, deu novas tragadas.
Téo queria que ela ndo fumasse. Mas Clarice se bastava com seu
cigarro.

“Vocé nao vai falar mais nada?”, ele perguntou.

O CD voltou ao inicio. O cigarro acabou e Téo jogou a guimba pela
janela. Clarice ainda tossia.

“Por que esta fazendo isso comigo?”, ela disse, finalmente.

Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra dos Orgaos.
Faltavam poucos quildmetros agora.

“Nao consegue ver para onde estamos indo?”

“Por que esta fazendo isso comigo?”

“VYamos pra Teresopolis. Nao se preocupe, trouxe seu notebook.”
“Meu notebook?”

“Sim, e tudo o0 mais que voceé precisa pra escrever. Nao vai faltar
nada.”



“O que vocé pretende? Estou algemada no banco.
Tonta... Nao sei... que dia € hoje...”

“‘Nao precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez eu tenha
exagerado um pouco.”

“Um pouco?! Vocé tem nogao do que...?”
“Nao grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou o radio.
Ela retomou a conversa:

“E um sequestro. Vocé viu minha casa, achou que eu tenho grana e
resolveu...”

“Nao é nada disso.”

Pensou em dizer que jamais faria algo tdo mesquinho, mas preferiu
ficar quieto. Ela sé queria provoca-lo.

Mesmo nauseada, Clarice era pulsante.
“Me explica”, ela insistiu.

“‘Nao tem o que explicar. Vocé disse que ia passar um tempo em
Teresopolis. E pra onde estou te levando.

Vamos passar um tempo juntos.”

“Nao quero ir pra lugar nenhum com voceé.”

“Para com isso, Clarice. Nao pode ser tdo ruim assim.
Serei boa companhia, prometo.”

Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na cabeca.

“O que vocé quer?”



“Que me conhecga melhor. Vocé sabe, estou fazendo a minha parte
por nés dois.” Ele religou o radio. A voz de Caetano ao fundo era
apropriada para o que ele pretendia dizer a seguir. “Se eu nao
tivesse te procurado depois, tudo teria acabado naquele churrasco.
A gente nunca mais teria se visto. Seria um desperdicio.”

“‘Bu...”

“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel.
Enquanto isso, vocé escreve. Vai ser incrivel!”

“Eu quero ficar sozinha.”

“Ah, Clarice, seja razoavel!”

“Quero ficar sozinha!”

“Vocé nao tem mais idade pra querer tudo do seu jeito.
Fica tranquila que vai ter um espaco s6 seu’, ele disse.
“E podemos conversar sobre arte, literatura e tudo mais.”
“Estou com medo, Téo.”

“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em comum que
vao passar um tempo juntas. Qual o problema?”

A paisagem ganhava elementos urbanos: veiculos estacionados,
floriculturas, lojinhas de queijos e salames.

Tomaram um caminho de terra.
“Falta pouco. Preciso que vocé se comporte.”

Clarice concordou, mas Téo n&o se convenceu. Ela se agitou ao vé-
lo pegar a seringa no porta-luvas. Tentou desvencilhar os bragos,
mas tinha os movimentos



limitados. Ele teve que parar o carro no acostamento para controla-
la. Encontrou uma veia e injetou o sedativo. O radio tocava
“Queixa”. Um amor assim delicado, vocé pega e despreza. Nao
devia ter despertado, ajoelha e ndo reza. Sentiu-se frustrado, pois a
conversa, a musica, tudo estava tao agradavel que ele nao queria
que tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma o6tima estadia. Cercado
por arvores e flores diversas — uma coloracio exaética, com tons
azuis, amarelos e lilases que Clarice devia adorar —, o caminho de
cascalho ia desde a porteira até uma casinha de madeira com a
placa de recepcao.

Atras do balcao, dois andes se enfrentavam em uma partida de
xadrez. O jogo foi interrompido quando Téo entrou, fazendo soar um
penduricalho metalico preso a porta. A cena era inusitada, e ele teve
que segurar o riso quando um dos andées — 0 que parecia mais
velho — deu as boas-vindas. Jamais poderia imaginar que o Hotel
Fazenda Lago dos Andes fosse realmente administrado por uma
familia de andes.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice Manh3es.

“‘Hoje € quinta. A reserva dela comegava na terga”, o anao disse,
baixando os 6culos a ponta do nariz e fixando os olhos em Téo. Nao
tinha nem precisado consultar o computador.

“Sim, tivemos uns problemas. S6 pudemos vir hoje.

N&o me diga que estao lotados!” Ele ensaiou um tom de
preocupacao.

“Ela vem muito ao nosso hotel”, o outro anao disse.
“Sozinha, normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela esta dormindo no carro. Ficou um pouco
enjoada na estrada. De que documentos o senhor precisa?”



Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartao de crédito. Deixou
gue o anao visse a foto reduzida no compartimento plastico da
carteira. Ele e Clarice no parque Lage.

“Nao precisa de documento. O chalé é o que fica perto do lago.”

“Certo.”

“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse, com certo
orgulho. “E é o mais isolado de todos. Clarice sempre faz questao
de siléncio pra trabalhar.”

Téo n&o gostou do jeito afetado com que o homem se referia a ela e
ja queria ir embora. O anio deixou a chave sobre o balcao:

“Nossos chalés nao sao numerados. Cada um recebe um nome
diferente. O de Clarice é o Chalé Soneca. Ela sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a sensacao
de que estava imerso em um conto de fadas.

Estacionou o Vectra proximo ao quarto. Caia uma chuva fina, quase
invisivel. Na porta, um gnomo de chapéu vermelho indicava o Chalé
Soneca. O ambiente era amplo, com um par de janelas voltadas
para o lago.

Trés pedalinhos amarelos planavam vazios na agua mansa. O chalé
ficava distante dos outros, quase escondido pela vegetacao. Téo
pegou Clarice nos bracos

e tomou cuidado para que ela nao ferisse a cabega no batente da
porta. Ao deita-la, notou que os pés da cama de casal eram fixos ao
chao, o que lhe pareceu apropriado. Pegou cobertores no armario
com cheiro de madeira envernizada e os deixou sobre o lengol.

O chalé era rustico, explorando tons escuros e quadros de
paisagens campestres. Na parede proxima ao banheiro estava a
escrivaninha de que o anao tinha falado. Téo deixou o notebook



sobre a mesa e confirmou que nao havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se
também de tirar o filtro de linha do aparelho de telefone. Escondeu-o
no alto do armario, junto a chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o tapete no
bagageiro. Tomou banho e vestiu uma camisa de cor clara para
combinar com Clarice. Espreguicou-se na poltrona diante da
escrivaninha para continuar a leitura de Dias perfeitos. Com
esferografica, fez marcacdes no texto impresso. Achara o
argumento malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele
faria algumas sugestdes.

Voltou a recepcao e perguntou se era possivel conseguir algo para
comer. Clarice continuava indisposta, mas estava faminta.
Conseguiu biscoitos e geleias de morango e damasco caseiras.
Trouxe também sopa de batata com croutons. Deixou o roteiro de
lado e voltou ao romance policial que estava lendo — o classico
Crimes tropicais, de Amalia Castelar.

Nao interrompeu a leitura quando Clarice despertou.
“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”

Téo concordou em siléncio. Deixou o livro de lado e apontou a
bandeja na cabeceira.

“Vocé deve estar com fome. Nao quero que fique fraca.”

Havia colocado os biscoitos de agua e sal num prato plastico. Nas
compotas de geleia, substituira as espatulas por colherezinhas. Ela
se sentou na cama, as pernas escondidas no cobertor. Pegou a
sopa.

“Quero que vocé prove antes.”
Estendeu a tigela para Téo.

“Obrigado, nao estou com vontade.”



“Apenas uma colher.”

“Nao sei 0 que vocé pensa de mim, Clarice. Juro que n&o coloquei
nada na sua sopa.”

“Nao confio em vocé.”
“Vai ser muito dificil se continuar assim”, ele disse.

Aproximou a poltrona da cama. “Nao quero brigar. Juro que nao tem
nada na sopa.”

Ela levou a colher aos labios, mas recuou.

“Nao confio em vocé! Nao confio em vocé!” Espatifou a tigela contra
a parede.

“‘Nao grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir.
“Ninguém te ouve daqui. O que ganha fazendo uma coisa dessas?”
Levantou-se e buscou papel higiénico no banheiro.

Recolheu os cacos, os croutons e enxugou o liquido bege e grosso
que se espalhava no piso.

“Me surpreende que vocé tenha recusado a comida.

Nao é o que eu esperava. Esperava bom senso e educacéo, isso
sim. Mostra que n&o posso confiar em vocé.”

Simulou irritagcdo, embora estivesse achando tudo muito divertido.
Era comum que casais brigassem, afinal.

Logo ficariam bem.
“Nao quero que confie em mim”, ela disse.

“E uma pena.”



Téo voltou a poltrona. Afastou o notebook e deitou a Samsonite rosa
na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordagas que comprei.”

Tirou as mordagas da mala. Logo ao lado, escondido sob as mudas
de roupa, estava o separador de pernas e bragos, mas ele preferiu
manté-lo guardado para nao assusta-la.

“Vou evitar ao maximo o uso do sedativo. Mas preciso que confie
em mim... Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situacao e concluisse que o melhor
era se aliar a ele, ao invés de contraria-lo.

Clarice esticou o braco até os biscoitose passou geleia de damasco.
Enquanto mastigava, disse:

“Vocé falou que quer que eu te conheca melhor... Pra qué? Nés nao
temos um relacionamento.”

“‘Nao temos, mas podemos ter. Vocé nao tinha por que me beijar
naquele churrasco se nao tivesse sentido alguma coisa por mim.
Nao adianta negar agora. Vocé nao esta em condigOes de julgar por
si mesma. E isso que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem
como uma oportunidade para

nos dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a agulha de
cinco em cinco minutos vai me fazer gostar de vocé?”

“VYocé ndo me deu opcgdes. Era isso ou nada.”

“‘Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, s6 consigo sentir
medo. Um medo fodido do que vocé é capaz de fazer.”

Lagrimas ameacavam escapar dos olhos dela, mas ele sabia que
nao passavam de encenacédo. Clarice devolveu os biscoitos ao



prato.

“Se vocé quer que eu confie em vocé, confie em mim também?”; ela
disse. “Posso te fazer uma promessa.

Entendo o que vocé fez e ndo vou contar a ninguém.
Nem a policia, nem aos meus pais, ninguém.”

“Nao fale assim. Vocé me ofende.”

“Pode confiar. Nada ia acontecer. E seriamos amigos.

iamos nos conhecer aos poucos. Eu poderia te ajudar. A gente
combinaria de sair juntos, de conversar. Te apresentaria algumas
amigas também. Seria 6timo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.

“Acho que esta viagem pode fazer vocé mudar de opinido sobre nos
dois”, ele disse. “So6 ndo seja tao impertinente.”

“E se nao der certo? Vai me matar?”
“Nao sou assassino.”
“O qué, entao?”

“Se ao final vocé nao sentir o mesmo que sinto, vou te soltar. Sé
preciso que me dé a chance de mostrar que podemos ser felizes. A
chance que vocé negou quando tentei me aproximar... Eu jamais te
faria mal, Clarice.”

“Vocé ja esta me fazendo mal! Minha familia deve estar
preocupadal”

“Sua mae sabe que vocé esta comigo. Ela mandou uma mensagem
pro seu celular e eu tomei a liberdade de responder. Disse que



estamos juntos em Teresodpolis e que vocé esta se dedicando ao
roteiro.”

“‘Bu...”

“Isso mostra que tenho boas intengdes. Nao vou te fazer
mal

nenhum.

Se

vocé

morrer,

serei

responsabilizado.”

Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutaveis as perguntas dela.
Prova de que tinha raz3io.

“Quero ver o que vocé mandou pra minha mae.”

Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse a
mensagem.

“Quer dizer que eu estou 6tima e feliz, entdo?”, ela desdenhou.

“‘Nao leve tao a sério, minha ratinha. Foi s6 pra dar um pouco de
alegria pra velha.”

Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber quantos dias
tinham passado e como tinham chegado ali.

Ela se lembrava de ter tomado banho e perguntou se havia sido na
casa dele. Perguntou também sobre o tapete que a mae



mencionava na mensagem. Téo respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto as algemas: caso ela se comportasse,
teria que usa-las apenas quando ficasse sozinha ou quando fossem
dormir. Deitariam juntos na cama de casal. A mordaga com cadeado
seria vestida no banho e em situacées excepcionais, quando ele
precisasse sair. Ele concordava que era humilhante, mas nao via
alternativas. Ainda nao confiava nela o suficiente para que ficasse
livre no banheiro: logo acima do vaso sanitario, havia uma janelinha
voltada para os fundos.

Ja estava escuro quando ele mandou que Clarice se vestisse para
sair. Ela escolheu um vestido dourado muito bonito e guardou uma
jaqueta jeans por cima.

Quando estava no banheiro, Téo guardou o revélver na

cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise com a
seringa e uma ampola de Thiolax.

Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou em uma
ladeira escura, proxima ao centro urbano, e confirmou que ali havia
sinal de celular. Discou 0 numero de casa. Como ninguém
respondeu, tentou o numero de Marli. A amiga de Patricia demorou
a atender e disse que estavam juntas vendo um filme. Ele pediu
para falar com a mée. A ligacao foi breve e, durante toda a
conversa, Clarice ficou quieta, a cabeca no encosto, os olhos
fechados. Antes de desligar, ele explicou novamente que o celular
nao funcionava no hotel e que n&o sabia quando voltaria. Despediu-
se da mae com um “te amo também” — queria mostrar a Clarice
que ele era um rapaz de familia. Entregou o telefone a ela e pediu
que ligasse para casa.

“Minha casa?”

“Sim. Uma mensagem néao € suficiente pra acabar com a
preocupacao de uma mae. Faga como eu fiz. Diga que esta comigo,
que a viagem esta 6tima e que o celular ndo funciona no hotel. Pode



dizer também que passara a se comunicar por mensagens, pois
precisa se isolar pra escrever. E deixa no viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os numeros.

“Nao faga besteiras, por favor. Nao quero que a noite termine mal’,
Téo disse. Tirou o revolver da cintura e deixou sobre o colo. Ela
virou o rosto, fingindo que n&o tinha visto. As maos tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a mae dizia
“Al6, quem fala?” do outro lado da linha. Téo pegou o celular e
desligou.

“O que esta havendo?”

“‘Eu...” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou bonito aquele
detalhe: diferentemente das lagrimas de crocodilo que ela havia
derramado mais cedo, vé-la chorar de verdade a tornava uma
pessoa real. E preciso certa intimidade para chorar na frente do
outro. Ele mesmo nunca havia chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. E importante que vocé faca a ligac&o.”
Clarice limpou o rosto com um lenco.

“VYamos, tente mais uma vez. Preciso que vocé se esforce.”

Ela respirou fundo, os olhos fixos no revélver.

“Nao vou usar a arma. Se vocé obedecer, ndo vou usar a arma.”

Devolveu o celular para ela, e 0 som do viva-voz invadiu o carro.
Novamente, Helena atendeu rapido.

“E a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”
“Oi, filha, que milagre € esse de ligar?”

“O Téo ligou pra mae dele. E insistiu que eu fizesse 0 mesmo.”



“Sé esse menino para te dar jeito! Como esta em Teré?”
“Tudo bem. O Téo esta aqui do lado e... E manda um beijo.”
“Manda outro pra ele. Vocé sabe, gostei desse rapaz.
Melhor que o outro traste.”

“O passeio esta... Esta diferente. E meu pai?”

“Ainda viajando, pra variar. Convide o Téo pra jantar aqui em casa
quando voltarem. Quero conhecé-lo melhor.”

“Nao tenho uma data ainda, mas ndo vamos demorar”, ela disse.
Seus olhos embacaram, porém as lagrimas nao

vieram, deixando-a insegura.
“Esteja de volta pro Natal.”

Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos, lembrou-lhe de falar
sobre a falta de sinal no hotel fazenda.

“Talvez eu demore um pouco a ligar...”, ela disse.

“Qualquer coisa, mando mensagens.”

“Tudo bem. Agora me conta, o que vocé fez com o tapete da sala?”
Clarice olhou para Téo. Roia as unhas, as cuticulas.

“N&o foi nada de mais... E que...” Ela cuspiu uma cuticula pela
janela. “E que eu sujei o tapete quando saia de casa e o Téo achou
melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse Téo seja o menino certo pra vocé. Pra te dar
algum juizo. Aposto que o outro namorado deixaria o tapete sujo no
chao da sala.”



Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo saiu do carro
para destravar a porteira de acesso.

Gostava especialmente do cheiro de grama molhada e do estrilar
dos grilos a noite. Abriu a porta do carona para Clarice e entraram
juntos no chalé.

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja.

Deitou-se de lado na cama, olhos fechados, fingindo que dormia.
Téo ligou o aquecedor. Ao passar pela recepg¢ao, havia notado que
restava apenas uma lampada acesa. A iluminacao bruxuleante
desenhava na cortina a sombra de um corpo minusculo digitando no
computador sobre o balcdo. Ficou satisfeito que aquela familia de
andes fosse discreta. Colocou as algemas nos bracos e pernas de

Clarice e a observou mais de perto, sob a luz do abajur.
Ela estava palida, branca como neve.
9.

O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas, cereais e
bolos estavam dispostos sobre a mesa. O

ambiente cheirava a pao assado e tinha janelas amplas com vista
para o lago. Uma ana de avental servia os pratos quentes: ovos
mexidos e salsicha fatiada. Téo pegou cappuccino, torradas com
graos de aveia e escolheu uma mesa de canto, voltada para as
arvores.

Se Clarice pudesse gritar, seria impossivel ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais acima da
encosta, ndo gostava de deixa-la sozinha.

Voltou ao quarto com croissants e chocolate quente.



Reconectou o telefone e mandou que ela ligasse para a recepcao
antes de comer. A familia Manhaes frequentava o hotel havia anos e
seria estranho se Clarice ndo desse as caras por muito tempo. Ela
conversou por mais de dez minutos com o anao-chefe, que se
chamava Gulliver, e explicou que pretendia escrever seu roteiro e,
por isso, ndo queria ser incomodada durante a estadia. Téo ficou
satisfeito, pois Clarice havia se saido muito bem e ele nem precisara
mostrar o revélver. Elogiou a desenvoltura dela e deixou-a comer
em siléncio.

Distraia-se com o romance policial quando ela disse que estava
enjoada.

“Fica recostada e nao abaixa a cabeca. Vai passar.”

Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate quente, tentou
emborca-la, bebeu dois goles, mas acabou engasgando. Curvou-se,
tossiu, vomitou sobre o lencgol. Chocolate, croissants, biscoitos.
Voltou a chorar, paralisada pela imundicie em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo brago, mandou que lavasse o rosto na pia e
a algemou ao cano do vaso sanitario. O

cheiro estava insuportavel. Saiu do chalé pelo caminho de pedras
até encontrar uma ana que parecia ser a camareira: carregava nos
bracinhos uma pilha de fronhas.

“‘Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-se patético
por ter de se referir ao quarto daquela maneira. “Preciso de uma
nova roupa de cama e de novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé Feliz e ja, ja cuido do de
vOoceés.”

“Nao precisa. Minha namorada...”

“A Clarice.”



“Sim, a Clarice... Esta nos momentos finais do roteiro dela. E esses
artistas... Vocé sabe como é... Ela prefere se isolar por alguns dias.
Pra escrever, vocé entende.

Mandou que eu mesmo viesse buscar a roupa de cama e arrumasse
o quarto... Namorados sofrem!”

A ana pareceu nao se importar. Pediu que ele a acompanhasse ao
almoxarifado, um quartinho escondido nos fundos da recepcéo,
repleto de prateleiras e cestos de roupa. O lugar cheirava a lavanda.
Junto a parede, uma maquina de lavar ronronava.

“Quando vier buscar toalhas novas, ndo se esqueca de trazer as
usadas”, ela disse. Subiu numa escadinha e pegou toalhas e lencdis
da pilha. “Aqui estdo.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco plastico preto
na ultima prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. “Caso ndo me encontre por
perto, pode deixar o que estiver sujo no cesto e pegar toalhas novas
na prateleira. O

almoxarifado nunca fica trancado.”
“‘Nao quero abusar da sua boa vontade.”
“Abuso nenhum, menino.”

Tomaram juntos o caminho de volta, conversando banalidades. Ele
se divertia intimamente tentando sincronizar seus passos com os da
ana. Pararam na bifurcacdo que dividia os chalés Feliz e Soneca.

“Obrigado mais uma vez’, ele disse.

“Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro dela... Adoro
aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina.



Ele se levantava antes dela e caminhava ao redor do lago, quando
tudo ainda estava muito deserto. Por volta das oito, o Hotel Fazenda
Lago dos Anbes acordava: criangas revolviam montes de terra,
casais faziam fila para passear no pedalinho. Ele voltava ao quarto
com o desjejum de Clarice. Buscava variar o cardapio para que ela
nao enjoasse. Pudim de leite, queijos, pao australiano, doces de
mamao e abdbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as toalhas.
Clarice tinha ficado encarregada da limpeza do quarto. Téo n&o
queria iludi-la com luxos de princesa,

pois sabia que as questdes domeésticas eram mais apropriadas as
mulheres.

Conversavam até o almoco. Aquelas eram as horas mais
prazerosas do dia e, infortunadamente, as que passavam mais
depressa. Aos poucos, descobriam-se um ao outro. Ele adorava
mousse de maracuja; ela, brigadeiro. Ele era apolitico; ela, de
esquerda. Ele preferia os Coen; ela, Haneke e Woody Allen. Ele s6
ouvia musica brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto,
Caetano e Jorge Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas preferia o pop
americano e o rock inglés. Partilhavam a experiéncia de serem filhos
unicos.

Pouco a pouco, outros tracos de Clarice se revelavam.

Ao discutir assuntos pretéritos, ela era precisa como um historiador;
sabia datas, horarios, nomes e sobrenomes.

Tratando do futuro, cerrava os olhos discretamente, projetos e
sonhos transformados em cinema. Era um movimento exotico, mas
espontaneo. Ele gostava de vé-la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava muito a
vontade com isso: falou da faculdade de Medicina, de seus planos e
chegou mesmo a contar sobre Gertrudes.



“E minha melhor amiga.”

“Onde se conheceram?”

“‘Num lugar bastante inesperado. Na aula de anatomia.”
Emendou historias divertidas que tivera com Gertrudes.
Clarice

achou

interessante

que

ele

mantivesse amizade com uma mulher bem mais velha e disse que
queria conhecé-la. Téo concordou e sorriu.

Disse que sua amiga também adoraria um encontro.

Estava ligeiramente incomodado, pois ndo queria estragar toda
aquela expectativa contando que Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almogar as trés da tarde, despercebidos da hora. Ele
voltava da sala de refeigdes com os pratos, e comiam juntos sobre a
escrivaninha. Ela preferia carnes vermelhas — que Téo trazia ja
fatiadas — e tinha uma queda especial por massas e molhos com
queijo. Ele se fartava nas saladas e tinha provado a melhor lasanha
de berinjela de sua vida. Fizera questao de ir a cozinheira —

invariavelmente, uma ana — elogiar o prato.

A tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os dedos pelo
teclado como se temesse perder as ideias.

Fingindo que lia, Téo ficava na cama vendo-a escrever.



Sentia prazer em contemplar aqueles instantes. Dali surgia um
mundo completamente distinto, com personagens, acoes, finais. Ele
gostava dessa ideia de multiplas possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saisse do quarto, pois queria
ler o texto em voz alta. Téo entendia que os artistas tivessem suas
manias e supersticbes. Caminhava na pequena floresta, observava
maritacas e conversava com os andes na recepg¢ao. Para evitar
suspeitas sobre os habitos de Clarice, trazia novidades fantasiosas
(“Ela disse que nunca se sentiu tdo a vontade para escrever e esta
pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do roteiro”) e
fingia interesses especificos (sabia, agora, que o hotel dispunha de
sete chalés, além de quartos menores. Sabia também que o lago
era natural, ndo apropriado para banho, e que tinha profundidade de
mais

de quinze metros. Uma crianga ja quase morrera afogada ali).
Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisao.

Havia retirado as pilhas do controle remoto, pois achava melhor que
ela ndo acompanhasse o que acontecia la fora: o completo
isolamento ajudaria a terminar o roteiro.

Além disso, era importante que ela se descolasse um pouco da
realidade para que pudesse pensar nele. Sem a distragao das
novelas ou as barbaries do jornal, ela teria tempo de considerar
melhor o relacionamento que construiam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes que ele
trouxera. Clarice tinha adorado Pequena Miss Sunshine e, repleta
de elogios a Téo, havia dito que tinha ideias para melhorar o préprio
roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as paginas escritas no dia, enquanto
Téo lia na cama. Terminado o romance policial, ele havia se
arriscado na coletanea de contos de Clarice Lispector. Tentara



remover a mancha de sangue da capa, sem sucesso. Na recepcao,
havia conseguido papel-jornal e durex para encadernar o exemplar.

Depois do banho, Clarice deitava junto a ele.
Conversavam mais um pouco, embargados pelo sono.

Entdo, ele a algemava a cama e se levantava para apagar a luz — o
interruptor ficava ao lado da porta. Téo havia afastado o moével de
cabeceira desde que tivera um pesadelo em que Clarice acordava
na madrugada e o golpeava até a morte com o abajur.

“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.
Tinha ido ao centro comprar artigos de higiene pessoal
— a bisnaga da pasta de dente estava no fim.

Aproveitara para ligar para Patricia e para Helena. Pelo que havia
notado, a convivéncia de Clarice com a mae era cheia de
isolamentos prolongados. So isso explicava o entusiasmo com que
Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a mordaga. Entregou
o vestido. Tinha visto o modelo na vitrine: cores vibrantes, tecido
macio. Mesmo caro, queria vé-lo nela. Pediu que o vestisse.

Era terca-feira. Fazia uma semana que estavam juntos.

Do outro lado da janela, caia uma chuva forte. Ela voltou do
banheiro, linda, e ele soube que ela tinha gostado, mesmo que
parecesse extenuada. Toda mulher adora ganhar presentes. Clarice
murmurou um “obrigada”

murcho que o irritou.
“VYocé nao entende que eu me sinto muito feliz do seu lado, nédo &€?”

Ela ndo disse nada.



“Nao gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as maos dela. “Sei
que tudo isso parece um pouco absurdo, mas vocé tem que
entender. Nao foram dias tao ruins, foram?”

Ela comecou a falar e cada palavra parecia demandar grande
esforgo:

“O problema nio é vocé.”

Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para trocar o vestido
pelo pijama. Ele se sentiu impelido a fazer perguntas, mas a
vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodao, removia do rosto o
lapis preto que havia passado nos olhos (mesmo ficando no quarto,
ela se maquiava de modo

discreto pela manha). Dobrou o algodao e encarou Téo, com um
suspiro:

“Este lugar € meu recanto. O esconderijo onde me isolo para viver
meu mundinho, sabe? N&o € nada contra vocé, nada mesmo. Mas
nao acho bom que continue aqui comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia asco do ex-
namorado. Era evidente que ele ainda roubava os pensamentos de
Clarice. Nao precisava que ela confessasse para ter certeza.

“Foi uma otima semana, Téo, mas preciso ficar sozinha.
Preciso terminar o roteiro.”

“Por favor, nao insiste.” Ele odiava ter que voltar aquela conversa.
“Peca o que quiser. Mas vocé sabe que isso esta fora de cogitacéo.”

Ficaram em siléncio. Ela comecava a chorar.

“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele continuou.
“‘Deixa assim mais alguns dias. Vocé escrevendo ao meu lado; sem



pensar, sem julgar. Apenas viva. Prometo que sera 6timo.”
Ela fechou os olhos. Enxugou as lagrimas no algodao.
Voltou ao banheiro para retirar o batom e retocar a dignidade.

No sabado a tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela primeira vez,
Téo a viu ficar encabulada. Estavam no quarto assistindo a Doze
homens e uma sentenca. Ela comentou que a mae adoraria o filme
e perguntou a Téo quando ele o tinha visto pela primeira vez.

“Era o favorito do meu pai.”

Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.
“VYocé nao fala muito do seu pai, ndo €?”, perguntou. E
foi nesse instante que percebeu que a pergunta era
inapropriada. “Me desculpe, eu...”

Ele sacudiu a cabeca. A imagem de Clarice na porta do banheiro —
cara de sono, blusao com a foto do John Lennon em preto e branco,
escova de dentes nas maos

— fez com que ele soubesse que era hora de compartilhar aquela
intimidade com ela.

“Meu pai esta morto. Morreu no acidente de carro que deixou minha
mae paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condicao de Patricia,
mas o assunto tinha sido substituido por outro qualquer.

“Aconteceu ha seis anos. Meu pai era desembargador, trabalhava
no Tribunal de Justica. Moravamos numa cobertura em
Copacabana, de frente pro mar. Ele e minha mae frequentavam as
altas rodas, festas e passeios de barco. Meu sobrenome é Avelar
Guimaraes.



Nao sei se isso te lembra de algo.”
Nao lembrava, de modo que ele emendou:

“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando de uma
viagem pelo Sul, na Pajero que ele dirigia. O

Vectra que tenho hoje era da minha mae.”
“Vocé estava com eles?”
“Nao, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”

Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com ninguém. Nem
com Patricia, nem com Gertrudes.

“Na época, a policia estava investigando um esquema de corrupgao
e trafico de influéncia no Judiciario. Muitos envolvidos: advogados,
juizes, promotores...”

“‘E desembargadores, 6bvio.”

“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu pai. Disse
que o esquema havia sido descoberto. Ja tinham feito varias
prisdes. Todos estavam desbaratados,

e ele era um dos peixes grandes. Ninguém sabe ao certo o que
aconteceu. Meu pai estava na estrada na hora que recebeu a
ligacdo, na altura de Santos. Minha mae estava no banco do carona.
Pelo que os jornais contam, ele ficou tdo assustado com a ligagao
que perdeu o controle do carro. Bateu na mureta, o carro capotou no
barranco, ele morreu na hora.”

“Nossa, eu... eu sinto muito. Sua mae nunca comentou nada com
VOCé?”

“Eu ndo perguntei. Ela ja sofreu bastante. De todo modo, tenho
minha versao dos fatos...”, ele disse. “Eu conhecia meu pai muito
bem. Era um homem frio, muito orgulhoso e racional. Ndo estou



dizendo que eu sabia que ele era corrupto. Mas consigo imaginar
como reagiria numa situacao dessas. Sei 0 que sentiu ao ser
denunciado, prestes a ser preso...”

Em muitos aspectos, Téo se considerava parecido com o pai.

“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo e se vé
desmascarado, nao restam muitos caminhos, Clarice. O suicidio € a
unica saida.”

10.
“O que achou do meu roteiro?”

Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia terminado de ler o
texto no domingo, mas preferira ndo comentar nada. Esperaria que
ela perguntasse sua opinido. Tinha notado que Clarice se abalava
facilmente com o que pensavam ou diziam. Era uma novidade
diante da armadura de autossuficiéncia que ela havia transmitido no
inicio. Entre a verdade grosseira e a mentira elogiosa, ele escolheu
o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal escrito. No
roteiro, pude ver que vocé escreve bem e poderia ter feito um
argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de continuidade,
pequenas incongruéncias logicas. Elogiou o tom dramatico da cena
da troca de pneus.

“‘E 0 que vocé achou do final? Ainda ndo escrevi, mas vai ser aquele
mesmo.”

“E tudo um sonho, certo?”

“‘Nao afirmo isso, mas é o que parece. Carol ndo morreu. E as malas
de viagem sugerem que ela vai pra algum lugar. O espectador
deduz o resto.”



“Gosto de finais abertos”, ele disse. “Mas nao sei se funciona nesse
caso.”

“A questao nao € o final aberto, e sim brincar com a linguagem. O
cinema representa a realidade, mas nao € a realidade. Quero
passear pelas nuances, entende?

Numa cena, o personagem morre. Na outra, descobrimos que nada
daquilo aconteceu, foi apenas um desejo, uma impressao...”

“O.k., s6 ndo acho que funciona na sua historia.”

“Vocé é muito racional. Tem um filme do Michael Haneke em que o
personagem rebobina o proprio filme para que as coisas acontegam
do jeito que ele quer. Ele controla a historia. E foda.”

“Tudo bem. Vocé quer usar metalinguagem no filme.”
“Vou escrever e vocé vai concordar comigo”, ela disse.

Deu-lhe um beijo na bochecha e se enroscou sob a coberta. “Boa
noite.”

Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a convencé-lo. O
roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice pediu um
cigarro. Téo descansava na poltrona, lendo Atlas de anatomia
humana de Sobotta. A manha estava feia, chuvosa; o clima perfeito
para um dia de 6cio no chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida
diaria e esperava o horario do café da manha. Clarice pediu um
cigarro mais uma vez.

“Aquele de ontem era o ultimo”, ele disse.
“Eu fico nervosa se ndo fumo.”

“Yogue de menta. Tento conseguir pra vocé quando for ao centro,
minha ratinha.”



Voltou a atencéo ao livro, pois ndo queria que ela se sentisse dona
da situacdo. Tinha lido em uma pesquisa sobre relacionamentos:
mulheres ndo gostam de homens excessivamente disponiveis e
submissos. Preferem os misteriosos e donos de si. Ele se controlava
para nao soar bajulador.

“Por que vocé me chama de ratinha?”, ela perguntou, depois de
alguns minutos.

“E s6 um apelido. Por causa dos seus dentes...”

“Meus dentes?”

“Acho bonito”, disse. “Espero que nao tenha problema.”
“‘Nao tem.”

Sabia que ela nao se importaria. Teve vontade de fazer uma
pergunta direta, mas preferiu a sutileza:

“Vocé ja teve outros apelidos?”
Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir.

Ele esperava que ela explicasse o “minha sonata” nas mensagens
do ex-namorado. Era inevitavel que acabassem falando de Breno.
Estavam juntos havia mais de duas semanas e o nome dele nao
tinha sido mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por quase meia hora
com Patricia, que estava deprimida e ansiosa pelo resultado da
necropsia de Sanséo. A ligacao para Helena fora mais breve. Ela
agradeceu a atencao, mas disse que queria falar com a filha da
proxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insisténcia de Breno em reatar o
namoro (o inconveniente tinha enviado mais oito mensagens para o
celular de Clarice); as mensagens de Laura... Nao entendia se



Clarice gostava de homens ou de mulheres, afinal. Era tudo muito
confuso.

A cada dia, ela parecia mais a vontade com ele. Dizia bobagens,
tecia comentarios e contava ideias para roteiros. Ele gostava
especialmente dos trejeitos expansivos dela, do modo como prendia
o cabelo em poucos segundos, do ar inabalavel de superioridade e
de sua risada caracteristica, com a lingua acariciando os dentes.
Ainda assim, algo continuava a incomoda-lo. E

esse incobmodo fazia crescer nele a vontade de enfrentar certos
assuntos. Chegou a preparar a pergunta “E de onde surgiu o apelido
sonata?”, mas sabia que a resposta nao viria tao facilmente.

“Vocé ja teve outros apelidos?”, repetiu.

“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.

“Quais apelidos?”

“Me chamavam de Narizinho no jardim de infancia.

Também ja fui Magali, porque adoro melancia. Acho que € so.”
O badalo do sino anunciou o inicio do café da manha.

Téo vestiu um casaco, sem conseguir continuar a conversa. Disse
que voltaria logo. Prendeu as algemas, pediu que ela vestisse a
mordaca.

“Pode escolher entre a com arreio e a estofada.”

Ela argumentou que n&o era necessario, que nao gritaria. Estava
presa a cama e nao poderia fazer nada.

Téo insistiu. Antes de vestir a mordaca e passar o cadeado no
arreio, perguntou o que ela queria comer.

Clarice nao estava para simpatia:



“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo nao voltar ao chalé tao
depressa. Caminhou pelas dependéncias do

hotel, pois os banquinhos a céu aberto estavam todos molhados.
Nos dias de mau humor de Clarice, ele evitava ficar por perto.
Suspeitava de um quadro de bipolaridade mista. Era patologico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-se deslocado,
um ser nao natural convivendo entre pessoas de riso facil. Nao
havia nada, nenhuma busca intelectual, nenhum pensamento
menos mesquinho.

Tinha sido um choque perceber que a normalidade estava naquilo:
emocionar-se no Natal, telefonar aos velhos amigos no aniversario e
mostrar aos vizinhos que seu filhote de oito meses finalmente
aprendeu a falar

‘papai’.

Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em nucleos de novelas
das oito. A adaptacao havia sido dificil. A realidade ndo costuma
fazer concessobes. Entao, quando ja se julgava tao seguro de si,
Clarice viera trazer algum sentido aquilo tudo — ou romper o sentido
que ele mesmo havia criado. Ela o havia realocado no mundo.

Téo continuava a desprezar a raca humana, mas ao menos agora
era um desprezo desinteressado, quase piedoso. Finalmente, sentia
amor.

Movido por essa gratidao, Téo voltou ao centro de Teresopolis na
quinta-feira. Comprou creme hidratante para os punhos de Clarice,
irritados pelas algemas, e também absorventes, pois o ciclo dela
havia comecado.

Telefonou para Patricia, que apenas repetiu as lamurias da conversa
anterior. Estava tao envolvida na propria desgraca que nao



perguntou por Clarice. Ele também n&o fez questao de levantar o
assunto, pois queria desligar o mais rapido possivel.

Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas mensagens de
Breno. A ultima, enviada poucas horas antes, tinha um tom
engracado de desespero: NAO

AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU DESPREZO ME
MACHUCA. POR QUE

NAO ME EXPLICA O QUE ESTA ACONTECENDO? POR QUE SE
RECUSA A FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA CHANCE E
COMECAR TUDO DE NOVO.

VOCE SERA MINHA SONATA PARA SEMPRE. DO SEU WOODY
QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tao abusivo que ele
precisou responder: ME ESQUECE, CARA. NAO TE QUERO

MAIS. Deveria ter adicionado algum palavrdo ao texto — VA

SE FODER, BRENO!—, mas enviar outra mensagem seria dar
importancia ao assunto. Todo o assédio do ex-namorado o deixou
esgotado. Nao telefonou para Helena naquele dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por gargantilhas
e anéis, entrou em uma joalheria. Queria levar um presente especial
para Clarice. Na vitrine, havia gostado de um colar de pérolas. O
preco fez com que desistisse da compra. Pediu a vendedora que |lhe
mostrasse outras pecas.

E engracado como uma ideia conduz a outra. Ele havia entrado na
loja decidido a comprar algo significativo, porém singelo. Conforme
a vendedora apresentava opcoes mais em conta, veio outra ideia:

“Vocés tém anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuridao. O



cheiro da terra umida entrava pelas janelas entreabertas e uma
brisa assoprava as cortinas. Tao logo Clarice saiu do banho,
perguntou pelos cigarros.

“Nao tinha”, ele mentiu.

Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do centro. Havia
comprado dois magos, mas, na volta ao hotel, decidira fazer Clarice
parar de fumar. Sem que ela notasse, cortaria o cigarro da rotina.
Um processo gradual. No inicio, teria que inventar desculpas e
suportar os desaforos da abstinéncia. Ao final, atingiria o objetivo.
Ela ndo reclamou. Apenas sacudiu a cabeca. A irritagao do dia
anterior havia sido substituida por uma resignagao melancdlica.

Téo propbs que fizessem um passeio a pé. A noite estava bonita,
apesar do frio. Era uma da manha e os hdspedes estavam
dormindo. Ela colocou um casaco sobre o vestido preto e envolveu
um cachecol no pescoco. Sairam de maos dadas. Passos lentos,
desceram a encosta, serpenteando os limites do lago. Ela andava
de cabeca baixa, mas nao parecia triste, apenas distraida. Mal
parecia se importar com o revolver que ele trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia, as criancas se
esparramavam ali, alimentando os gansos e escorregando no
declive. Sob a luz branca do refletor, a sombra dos dois era
projetada na superficie negra do lago. Respiraram o ar fresco por
alguns minutos. Clarice sorriu para ele e deitou a cabeca em seu
ombro.

“Me desculpa pelo jeito que te tratei ontem”, ela disse.
“Ando me sentindo estranha.”

“‘Estranha?”

“Achei

que



estaria

péssima,

mas

me

sinto

inexplicavelmente bem.”

Téo ndo podia ver seu rosto, mas sabia como ela estava: olhos
fechados, labios retesados, hesitantes.

Conseguia adivinhar apenas pela entonagao com que ela falava.

7

“E muito bom ouvir isso.”
“Nao faz sentido... Eu deveria estar com medo, nao?”
Ela levantou a cabeca, as maos ainda unidas as dele.

“Nao sei por que... Eu me sinto segura ao seu lado. Sei que vocé
nao me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoavel com ela. Quem
nunca se apaixonou sem ser correspondido? Quem nao gostaria de
mostrar que poderia ser diferente, que a histéria de amor poderia
dar certo? Ele apenas fazia o que todos ja tinham desejado fazer.
Havia criado para si a chance de estar préximo de Clarice, de deixar
que ela o conhecesse melhor antes do

“‘nao” definitivo. Era ousado e corajoso. Agora, colhia os frutos da
empreitada.

Mostrou as aliancas a Clarice. Ouro macicgo reluzente na caixinha.

“Casa comigo?”



Ela levou as maos a boca.
“Eu te amo, Clarice.”

Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Nao € bom
confessar a uma mulher que se esta apaixonado por ela. Isso
costuma espanta-las. Durante todo o tempo, ele mantivera o
controle em relagdo a Clarice. Havia adotado um tom racional ou
irbnico. Agora, no entanto, tinha sido desconcertantemente sincero:
a declaracao subira a garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eu te amo... Por favor, pense bem.”

Ela estava sem reacéo. Téo entendia que aquele era um momento
muito importante na vida de uma mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.

Delicada, aproximou o rosto, e seus labios se tocaram num beijo
terno. Ele acariciou os cabelos dela e a abragou com forca, sem que
mais nada precisasse ser dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela porta, Téo ainda
estava inebriado pela troca de carinhos.

Girou a chave na fechadura e a devolveu ao bolso.
Clarice havia entrado na frente, direto para o banheiro.

“Espera ai”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, os cabelos
presos numa touca plastica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com o que viria. Tirou 0s
sapatos e guardou o revolver na gaveta da cabeceira ao seu lado.
Achou inapropriado vestir o pijama. Aguardaria que Clarice tomasse
a iniciativa de chama-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha alianca!”, ela disse, num susto.



Levantou o rosto ainda molhado. “A agua... A alianga caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a alianga no ralo da pia e se
agachou para examinar o sifao. Virou-se, assustado pelo som dos
passos. Clarice havia corrido para a porta e girava a maganeta em
desespero. Ele avancou na direcio dela.

“Chega pra 1a!”, ela gritou, recostada a porta.
Apontava o revolver para ele. “Cadé a chave?”
Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.
“Nao faz besteira, Clarice. Larga isso.”

“Vou te matar, seu filho da puta! Se vocé nao me der a chave, te
mato!”

Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que dentro
daquele um metro e cinquenta caberiam tanto rancor e falsidade.

“Vocé precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tdo bons,
Clarice! Falamos do seu roteiro, vimos filmes...

Foi...”

“Foi uma grande bosta! Nao preciso dos seus conselhos pro meu
roteiro! Vocé é nojento! Me da a porra da chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam levemente
curvadas, as maos tremiam. A touca plastica concedia-lhe um ar
macabro. Havia 6dio em seu rosto.

Medo também.
“Nao vou te dar a chave, Clarice.”

“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra la, anda.”



“VYocé nao pode estar falando sério. Tivemos momentos tdo bonitos!”

“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a alianga do casaco e jogou na
cara dele. “Eu quero a chave!”

“Ja disse que nao vou dar a chave. Se quiser, atire em mim.”
“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”

O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com o revélver, ela
parecia afugentada.

“E sua ultima chance.”

“Atira em mim. Se € isso 0 que merec¢o depois de tudo, atira.”
“Nao me obrigue a...”

“E s6 uma fase, Clarice. Vai passar...”, ele disse.
Estendeu as maos para ela.

“Cala a boca! Se afasta.”

“Preciso que confie em mim.”

“Nao confio!”

“Eu nunca machucaria vocé.”

“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui.
Quero ir pra minha casa.”

Ele sorriu para ela.

“‘Nao é assim que funciona...”

“Me da a chave... Ou vou atirar na sua cara.”



“VYocé nao teria coragem de fazer isso...”
Téo se aproximou, passos calculados, maos levantadas.

Clarice puxou o gatilho. Uma, duas, trés, quatro, cinco vezes, puxou
o gatilho. O tambor executou um giro completo, indiferente. Téo
avancgou e bateu nas méaos dela. Sentia um misto de angustia e
raiva. Esbofeteou Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que eu andaria
com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-se sob a
coberta, fechou os olhos. Uma mancha roxa surgia na altura da
boca. Téo pensou em seda-la outra vez. Era o que ela merecia.
Chegou a pegar a seringa, mas desistiu. Buscou os separadores de
pernas e bragcos na Samsonite. Clarice gemia, suplicava perdao. Ele
vestiu a mordaca nela. Nao tinha mais nada a dizer. Puxou-a pelos
cabelos e prendeu seus membros as extremidades do aparelho.
Fechou cadeados, apertou fivelas, destacou velcros. Arrastou a
estrutura até o chao frio do banheiro.

Deixou a luz acesa. Clarice passaria a noite ali, crucificada,
pensando na merda que tinha feito.

11.
Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro.

Levou-a de bragos dados até a cama, pois ela estava toda dolorida.
Sugeriu uma massagem, mas a resposta foi o siléncio. Sobre a
escrivaninha, ele havia deixado um prato com fatias de melancia.

“‘Nao quer comer?”, perguntou. Resistiu a chama-la de Magali.

Ela girou a cabeca. Cerrava os labios, feito criangca malcriada. Téo
descalgou as sapatilhas dela e massageou os pés ressecados.
Sempre que a tocava, sentia as maos formigarem. Ficava surpreso



com as sensacdes que Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir,

mas continuava indignado. Se a arma estivesse carregada, ele teria
morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele lamentava muito.
E n&o conseguia evitar certo desprezo pela fraqueza dela.

“Nao vai falar comigo?”, perguntou.

Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as palavras.
Aceitava apenas agua, mas nao agradecia.

Passava as tardes no notebook, escrevendo o roteiro. Téo

buscou respeitar. Sabia que ela ndo aguentaria muito tempo. Os
casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros curvados,
bracos raquiticos, olhar apatico, quase morto.

A situagao ganhava contornos insuportaveis. Ele tentava ser
simpatico, mas ela se mantinha impassivel. Qualquer assunto n&o
merecia dela mais do que um olhar desdenhoso. Qualquer carinho
era recusado. A falta de alimentagao também o preocupava.

No domingo a noite, o hiato foi interrompido. Ela estava enroscada
nas cobertas, pronta para dormir, quando disse:

“Tenho muita pena de vocé, Téo.”

A frase o atingiu em cheio. Ela ndo via que ele estava com a razao?
Esforcou-se para a conversa nao acabar:

“‘Eu também tenho muita pena de vocé, Clarice.”
Ela fingia dormir, mas as palpebras tremiam.

“Tenho pena porque vocé tem alguém que te ama e n&o valoriza
isso”, ele disse.

Ela abriu os olhos muito vivos:



“VYocé acha mesmo que me ama?”

“Amo.”
“Isso é paixao, € doenca, obsessio. Qualquer coisa, menos amor.”

“Nao sou adepto de classificacdes taxondmicas dos sentimentos,
Clarice.”

Ela sacudiu a cabeca e calou-se outra vez.

“Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
disse, sentada na poltrona.

Era quinta-feira. Clarice ndo fumava havia uma semana e estava
mais desaforada a cada dia. Téo preferia ignora-la. Sabia que a
abstinéncia era dolorosa e havia tentado solucionar o problema dias
antes: conseguira palitos na recepc¢ao.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos primeiros dias. E
importante para suprir o habito de levar o cigarro a boca”, ele havia
explicado.

Ela jogara os palitos no chao. Apesar disso, aceitara o conselho.
Pouco a pouco, o vicio se dissipava.

“Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
repetiu.

“Nao vou ao centro hoje.”
Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular dela.
“Mais alguém me mandou mensagem?”

“Nao.

“Gostaria de olhar meu celular...”



“‘Ninguém mandou mensagem.”

“Quero olhar meu celular. Vocé tinha dito que faria tudo o que eu
pedisse...”

“Por favor, ndo seja impertinente. Eu disse que ndo ha mensagens.
Entdo esta € a verdade: ndo ha mensagens!

Para de me aborrecer com isso!”

“Vocé me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me agradar, mas
me trata como um animal.”

“Vocé nao esta enxergando as coisas direito.”

“‘Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe; o ataque de
um urubu que, ha tempos, acerca o corpo morto. “Vocé sabe quem
€. Meu namorado.”

“‘Ex-namorado.”

“E meu namorado. E eu sinto falta dele.”

“Vocés brigaram, pelo que entendi.”

“Isso ndo interessa. NOs sempre brigamos e reatamos depois.”

“‘Nao € o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago com as
maos. “O Breno te mandou uma mensagem.

Disse que ndo quer mais nada com vocé.”
“‘Nao mente, Téo.”

“Nao estou mentindo. Lembro bem o que estava escrito. Peco
desculpas por nao ter contado. Exclui a mensagem porque nao
queria te machucar.”

“Nao acredito em vocé.”



“Faz trés semanas que estamos aqui e ele nao te procurou, Clarice.
Nao é evidente que ele nao quer saber de vocé?”

A pergunta a desconcertou.

“‘Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na mensagem. Fiquei
espantado.” Téo franziu os olhos, como se puxasse informacdes
pela memodria. “Dizia que o relacionamento ndo estava bom pra ele.
E te chamava de piranha.”

“E mentira!”

Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela ndo estava tao
confiante.

“O piranha me marcou. Ele repetiu umas trés ou quatro vezes.”

Clarice desabou em lagrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela troca de
mensagens, havia notado que Breno nao lidava bem com o jeito
extrovertido dela.

“Mentiroso! Vocé sé mente, desde o inicio!”, ela repetia, aninhada na
poltrona. A cabecga se escondia entre os joelhos, entregue ao
vaivém dos solucos. As vértebras da coluna se movimentavam feito
cobra sob a

pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos ultimos dias;
estava esquelética, mas continuava bonita. Se ele soubesse pintar,
teria feito um retrato daquele instante.

Cogitou pegar a camera fotografica, mas achou que seria ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre Téo. Arranhou-o e tentou mordé-lo.
Bateu com o travesseiro no rosto dele.

Téo a segurou pelos punhos e conseguiu prender as algemas.
Estava bastante zangado com a reagao dela.



Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele pegou o Thiolax no
frigobar. Sob protestos ofegantes, aplicou a dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos bracos de Clarice.
Massageou os ferimentos com creme. A pele esmaecida exibia
manchas roxas e arranhodes. Ela descansava profundamente, seu
corpo era um territorio a ser desvendado. Os bragos algemados
acima da cabeca desenhavam uma silhueta sensual, as coxas
brancas saltavam do pijama. Ele sabia que aqueles pensamentos
eram inevitaveis e foi tomar banho.

Ja passava da meia-noite quando bateram a porta. Trés soquinhos
breves. Ele se levantou da cama e olhou para Clarice, ainda
adormecida. Afastou as cortinas da janela lateral. O céu estava
negro, nuvens escuras fatiavam a lua. O poste a beira do lago
iluminava pouco, desenhando a sombra do visitante. Nao era um
anao.

Téo pegou o revolver na mala, lamentando que nao tivesse
comprado munig¢do. Insistiram com mais batidas.

“Quem &?”
Nao houve resposta.
“Quem &7?”

Arma na cintura, abriu a porta. Nao demorou a reconhecer o rapaz
da Sala Cecilia Meireles. Era alto, vestia jeans, polo verde e jaqueta
de couro. Os 6culos de armacao quadrada marcavam o rosto.

“O que vocé quer?”
Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:
“Quem é vocé?”

“Vocé bateu na minha porta a essa hora...”



“Olha, eu s6 quero falar com a Clarice. Ela esta ai?”
“Vocé sabe que horas sao?!”
“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”

Téo pensou em dizer que ndo sabia de nada, mas nao queria
parecer covarde ou submisso.

“Ela esta dormindo. Como vocé chegou aqui?”
“‘Nao importa.”

“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro forte de alcool
no halito de Breno. Ele sacudia a cabeca.

Seus olhos pareciam prestes a saltar das érbitas. “Nao vou deixar
vocé perturbar mais. A gente esta junto.

Some.”

“Nao quero arrumar confusdo. So6 preciso conversar com ela. Te
imploro.”

“Vocé ja conversou mais do que o suficiente com aquelas
mensagens ridiculas!”

“Voceé leu?”

“A Clarice fez questao de me mostrar. Ela ndo sabe mais o que
fazer pra vocé entender que acabou.”

“Por favor, ndo sei o que esta acontecendo. Ela ndo me responde
direito. Estou desesperado”, Breno disse, num ressentimento de
bébado. “Preciso ouvir dela que tudo terminou. Sé isso e vou
embora.”

Téo encarou aquele sujeito em frangalhos e o achou patético. Como
Clarice tinha gostado de alguém assim?



“Sei que vocé é o novo namorado dela e que...”
“Ela esta dormindo, ja disse.”
“Ela nunca dorme cedo. Nao é possivel que tenha mudado tanto...

Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no arranhao
comprido que Clarice havia feito mais cedo no pescocgo de Téo.

“‘Nao saio daqui sem ver a Clarice.”
“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.

Breno o impediu, impulsionou o corpo para forcar a entrada. Na
semiescuridao, viu Clarice deitada na cama e correu para ela.
Chegou a falar “Meu amor, me desculpa”

antes de notar as algemas. Virou-se para Téo, sem entender. A
primeira coronhada lancou os 6culos quadrados para debaixo da
cama. Téo continuou a golpea-lo, na cabec¢a e na nuca. Breno
cambaleou, zonzo, mas conseguiu revidar. Desequilibrou Téo.
Clarice dormia, alheia a cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no rosto.
Conseguiu segurar os cabelos de Breno e bater a cabeca dele
contra a quina da cama. O impacto abriu um corte no cranio, sangue
escorreu pelos cabelos até a orelha. Breno se contorceu; perdia a
consciéncia. Téo repetiu 0 movimento mais vezes, abrindo um sulco
profundo na cabeca de Breno. O corpo rigido ganhou flacidez e
tombou. A cabecga sangrenta encontrou o chao num baque seco.
Téo sentia o cansago doer 0s 0SSO0S.

Olhou para o corpo de Breno, enorme, imével. Encarou os olhos
vitreos, bem abertos, logo abaixo da testa estragalhada. Estava
mesmo morto?

Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha medo de
toca-lo e ser surpreendido. Deu chutes leves no corpo. Nenhuma



reacao. Com a rapidez de uma enfermeira atarefada, injetou uma
dose de Thiolax no bracgo inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais
outra por fim.

Quatro doses de Thiolax... Impossivel continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma pessoa. O
corpo estava ali, horrendo e vermelho. O que ele sabia sobre
Breno? Que era o ex-namorado ciumento de Clarice e que tinha um
carro. Revistou os bolsos do morto. Um celular de modelo antigo, ja
desligado. Um chaveiro com trés chaves. No bolso da jaqueta, a
carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois cartdes de
crédito. Uma carteirinha da faculdade de musica. O documento de
identidade mostrava que Breno tinha vinte e seis anos. Dentro da
identidade, Téo encontrou uma passagem de Onibus Rio-Teresopolis
usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que ele tinha
vindo atras de Clarice? Algum hdspede o tinha visto chegar? Nao
havia tempo para especulacgoes.

Precisava se livrar do corpo. O sangue se espalhava, ameacgando
manchar a barra do lencol. Ele esperava que Clarice ainda levasse
algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta, mas o frio ndo
o incomodou. Pegou o tapete na mala e estendeu no chao do
quarto. Deitou o corpo de Breno sobre ele, limpando o sangue.
Pensou em enrolar o corpo no tapete e joga-lo no lago. Ja havia lido
alguns romances policiais em que o criminoso enrolava o corpo em
um

tapete para escapar da policia. No entanto, fora da ficgdo, o cadaver
poderia se desprender e os gases da putrefagdo o fariam boiar na
superficie. Talvez algumas pedras ajudassem a manté-lo no fundo.
Ainda assim, muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na floresta
também lhe ocorreu, mas foi eliminada: ndo estava acostumado a
revolver a terra e acabaria acordando algum hdéspede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na diregdo do almoxarifado.



Seus passos riscavam a noite. Em siléncio, girou a maganeta e
tateou na escuridao até o interruptor.

Alcancou a pilha de sacos plasticos pretos na ultima prateleira.
Depois, foi até a cozinha, anexa a sala de refeicdes, torcendo para
gue nao estivesse trancada. Nio estava. Pegou uma faca comprida
e serrilhada. No caminho de volta, préximo ao canteiro florido do
Chalé Dengoso, viu uma tesoura de jardineiro esquecida na terra.
Levou-a consigo também.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de Breno,
deixando-o nu sobre o tapete. Era irbnico que Clarice se divertisse
com tdo pouco. Jogou as roupas amassadas em um saco preto,
guardou os oculos e os pertences num compartimento da Samsonite
menor.

Estava ansioso, era a primeira vez que exploraria um cadaver
fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na altura da
garganta. Numa descida vertical, a pele —

ainda quente — se abria com maciez, deixando um sulco atras da
faca. Téo foi devolvido a sala de anatomia, aos momentos com
Gertrudes, aos prazeres da dissecacéo.

Visitando cada parte do cadaver, revia os livros que havia estudado.
llustragdes se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cocoras para vencer a caixa toracica.

Encontrou as articulagdes das costelas e comecou a corta-las com a
tesoura. Rompidas todas, levantou o esterno, ganhando uma visao
dos 6érgaos dentro da caixa de ossos. O coragao ainda se contraia
debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de sangue o
agradava. Agia em movimentos calculados, como um dancgarino



ensaiando seus passos ao redor do corpo. Suava muito e, quando
enxugou a testa no antebrago, olhou para Clarice. Se ela acordasse,
conseguiria enxergar o ex-namorado no cadaver exposto? Ele sabia
que ndo. O amor que ela nutria por Breno era fisico. Diante daquela
imagem, nao haveria amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e puxar as visceras,
imersas em gordura amarela. A lamina deslizou, atravessou a luva e
feriu seu polegar direito.

Merda! Fluidos vertiam do intestino cortado. Fez um rapido curativo
apos lavar as maos. Aproximou-se de Clarice, acariciou seu rosto,
excitado com a situacgao.

Queria que ela acordasse. Queria que ela visse Breno daquele jeito,
sO carcaca.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis mordiscar
seu lébulo, mas se conteve. Por mais que o choque pudesse ser
positivo, ele ndo queria correr o risco de perdé-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o0 esquartejamento. Fez cortes nas
articulagoes, divertindo-se ao ouvir o barulhinho peculiar dos
membros inferiores soltos na altura da virilha. Poc. Lembrava um
vidro de palmito

sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos, nos joelhos.
Fez o mesmo com os bracos, nos cotovelos, depois de corta-los na
altura dos ombros. Poc. Poc.

Duas horas tinham passado. Ele nao estava acostumado aqueles
procedimentos com instrumentos tao rudimentares. As costas
doiam, mas ainda restava a pior parte: separar a cabeca do tronco.
Serrou a regido da nuca. Os musculos cederam e apenas alguns
ligamentos traziam dificuldade. A lamina perdia o fio, tornando a
tarefa mais exaustiva. Forcando o tronco do cadaver, Téo continuou
a serrar, enquanto puxava a cabec¢a em sentido contrario até que ela
soltasse.



O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca escancarada
em um vazio negro, sem lingua. Téo desceu as palpebras dele: era
um profissional de medicina, ndo um agougueiro sanguinolento. O
tapete estava imundo.

Ele o enrolou e amarrou com a fronha do travesseiro.

Juntou Breno em sacos duplos, acrescentando pedras brancas que
havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuriddo. Calculou que
precisaria de duas viagens — cerca de trés minutos

— para se livrar dos sacos no lago. Nenhum dos outros chalés tinha
vista direta para aquela area, de modo que ele se permitiu fazer
algum barulho. Arremessou 0s sacos para longe da borda, voltou
correndo e fez novo arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou
os instrumentos e os devolveu a seus lugares. Quando finalmente
descansou na poltrona, precisava de um banho. Ficou trinta minutos
debaixo do jato quente que massageava suas costas. Diante do
espelho, notou um ferimento inchar na face direita. Perfumou o
quarto para espantar o cheiro acre que havia dominado os méveis.

Extasiado, sentou no banquinho de metal a beira do lago. Breno
estava morto. Clarice era s6 dele. O fato ainda nao o havia atingido
emocionalmente. Ainda n&o absorvera seu significado, mas algo lhe
indicava que era bom.

Seus olhos perscrutavam a superficie, atentos a qualquer
anormalidade. Ficou ali por horas, estalando os dedos, refletindo,
sorrindo, até que a sexta-feira comecou a nascer. Era hora de voltar
para a cama e tentar dormir. Sabia que nao conseguiria.

12.

O pedalinho avancava, barulhento. Pai e filho pedalavam com forca,
riam alto, alimentando os gansos com nacos de pao e molhando as
Maos na agua para sentir a temperatura. Téo assistia a tudo. Pouco



antes do amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha direita, uma
mancha roxa surgia junto ao labio superior inchado. Ele pressionou
ali cubos de gelo conseguidos na cozinha.

Tomou analgésico e passou pomada para aliviar a dor.

Entao, voltou ao banquinho de metal com o livro de Clarice
Lispector. O volume jazia fechado sobre o colo.

Quanto tempo demorariam para sentir falta de Breno? A
investigacao levaria a policia a Clarice? Pouco antes de se revoltar
e invadir o quarto do casal, Breno havia dito que ninguém o tinha
visto chegar. Mas alguém o tinha visto sair de casa, tomar o 6nibus
para Teresopolis? Esses problemas escapavam ao seu controle e,
por isso, Téo estava impaciente. Nao queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas ultimas paginas. O conto se chamava
“Perdoando Deus”. A autora tratava da desagregacéao da
personagem frente a brutalidade da natureza, metafora de Deus,
retratada num rato ruivo

morto. O estado de espirito inicial da personagem se assemelhava
ao dele ao conhecer Clarice. Alma leve e despreocupada, ternura e
afeto inéditos. A rebeldia também era a mesma. No conto, a
narradora-personagem se revoltava contra Deus, que lhe colocava
um rato morto no caminho. Na vida, ele entendia o significado
daquilo: n&o tinha sido responsavel pela morte de Breno. Uma forca
maior havia colocado o ex de Clarice em seu caminho. Era um
obstaculo a ser vencido, uma peca a ser eliminada. Ndo havia com
0 que se incomodar.

Concluiu que a desordem intima que o perturbava nao era movida
pelas causas, mas pelas consequéncias. Seu tecido de sentimentos
estava esgarcado. O que Clarice pensaria dele quando soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela ja havia acordado.



“O que aconteceu com a sua cara?”, perguntou, ao ser
desamordacada.

“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manha.
Vocé estava dormindo.”
“E 0 que eu fago a maior parte do tempo.”

Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter perdido a hora
do café da manha. Estranhou a passividade com que Clarice aceitou
a desculpa do machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o
quarto com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as maos aos cabelos e os
sacudiu num movimento bonito.

“‘Uma data?”

“Até quando vai durar isso?”

“Nao sei, Clarice.”

“O Natal esta chegando.” Ela espremeu os olhos.
“‘Minha mée vai estranhar se eu ndo aparecer.”
“‘Nao me peca uma data.”

“Preciso estar em casa para a ceia.”

“O Natal é s6 daqui a duas semanas.”

“‘Duas semanas entao.”

“Voceé tinha dito que talvez nao voltasse pro Natal.”

Ela se esgueirou para perto dele e o abragou. Os seios sob a blusa
rogaram sua camisa.



“Por favor...”, ela pediu.

Subiu na cama. Passou por tras dele, massageando seus ombros.
Seu perfume era delicioso. Ele quase conseguia esquecer o que ela
havia feito.

“Caramba, Téo, vocé esta tenso”, disse, sem parar os movimentos
nos nos do pescogo, agora circulares. “Meu ex também era assim...
N&o conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou os ombros.

“Pensei no que vocé me contou. E acho que esta certo...”, ela disse.
“Meu relacionamento com o Breno acabou. Nao gosto mais dele. S6
tenho medo de virar a pagina.”

“Fico feliz que tenha concluido isso.”

“Acho que ele me traia”, ela disse. “Me traia com as aluninhas de
violino dele. Se nosso relacionamento valesse alguma coisa, ele
teria vindo atras de mim. Mas ele n&o veio, ndo é? Nao veio.”

Clarice o encarou a uma distancia de centimetros.

Havia um sorriso no canto de sua boca? Ele teve certeza de que ela
sabia. Sabia e jogava com ele. Desafiava sua sanidade.

“Preciso sair’, ele disse.
“O que houve?”

Téo vestiu algemas e mordacga em Clarice. Sentia caimbra nas
pernas. Bateu a porta, dizendo que iria a cidade, mas nao
demoraria.

Ele ndo queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A voz de
Clarice o sufocava, o hotel o sufocava, a fila de casais para entrar
nos pedalinhos o sufocava. O passeio ao centro era a valvula de
escape.



Aproveitou para almocgar e fazer compras. Numa lanchonete, pediu
suco de goiaba enquanto assistia ao noticiario da tarde. Nao havia
nada sobre o desaparecimento de Breno, o que o acalmou. Clarice
estava presa a cama e jamais conseguiria chegar a porta sem abrir
as algemas. Breno estava no fundo do lago e nao parecia vir de
familia influente. Quando o desaparecimento fosse registrado, seria
arquivado antes mesmo que voltassem para casa.

Sentou préximo a um jardim colorido e fechou os olhos.

Precisava falar com alguém que nao fosse Clarice. Ligou para a
mae.

“Perai, filho, t6 terminando de anotar uma receita”, ela disse.

Ao fundo, uma voz de homem continuava: “... meio litro de vinagre
de macga, meio litro de creme de leite, duas macgas verdes,
setecentos gramas de carne de...”.

Meio minuto depois, a televisao foi desligada.
“Pronto. Como vocé esta?”

“‘Bem, e vocé?”

“Chegou o resultado da necropsia do Sansao.
Encontraram residuos do meu remédio no estbmago
dele. O Sansao morreu por excesso de Hipnolid.”

“‘Entado...”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, nao fica mal por
isso. Vocé nao tinha como saber que ele comeria sua caixa de
remedios!”

“Vocé nao esta entendendo. O Sansdao nao comeu minha caixa de
remedios. Alguém fez isso com ele.”

“Como &7”



“‘Alguém deu Hipnolid pro Sansao. Ele ndo comeu caixa nenhuma.”
“Quem faria algo assim?”
“Eu s6 consigo pensar numa pessoa...”

Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o receptor
contra o ouvido.

“A Clarice, meu filho. Ela foi a unica desconhecida que esteve aqui
em casa.”

“A Clarice? Ela ndo seria capaz.”
“Também acho monstruoso, mas nao tem outra opg¢éao.”

Patricia devia ter refletido bastante sobre o assunto nos ultimos
dias.

“A Marli, talvez?”, ele disse.

“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o Sansao? Ela
sabe quanto eu amava aquele cachorro!”

“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que vocé toma
Hipnolid.”

“Mas por que ela faria isso?”

“A Clarice também n&o tinha motivos. Eu fiquei ao lado dela o tempo
todo.”

“‘Nao sei o0 que pensar...”
Naquele instante, Téo entendeu que a mae suspeitava dele. Mas ela
era dependente de seus cuidados, sugava suas energias e nao

podia acusa-lo impunemente.

“Nao foi a Clarice. Tenho certeza’, ele disse.



“Quando vocés voltarem, quero conversar com essa menina. Sou
muito sensitiva, vocé sabe. Quero ver a indole dela.”

Desde que Marli havia dito para Patricia que ela era uma “pessoa
especial”’, a mae usava esse argumento para justificar suas
impressodes disparatadas.

“‘Nao quero que vocé confronte a Clarice.”

“Eu jamais faria isso. N&o sou indelicada. Mas talvez essa menina
nao esteja fazendo bem a vocé.”

“Ela me faz bem, mae.”

“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de vocé viajar?” A
voz de Patricia fraquejou. “Tive de novo, trés vezes nesta semana.
O mesmo pesadelo.”

“E apenas imaginac&o.”

“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansio. E, nesses
pesadelos, vocé também morre envenenado, meu filho. E horrivel!”

Ele se despediu numa chateacéao fingida. Aquela conversa o tinha
deixado ainda pior. Nao era culpa da voz de Clarice, tampouco do
chalé. Era o mundo que o sufocava.

A noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e bem-disposto.
Antes do café, conversou com os andes da recepgao: ninguém
parecia ter visto ou ouvido nada na madrugada anterior. Caminhou
ao redor do lago. O

negrume das aguas atraia seus olhos para a superficie.

Esperava algo emergir subitamente — um antebracgo, um figado.
Nada apareceu.

Levou o café da manha de Clarice ao quarto.



“Voceé roncou esta noite”, ela disse, mordendo um croissant.
“‘Desculpa.”

“Nao falei brigando. Vocé parecia mesmo cansado...”
“Sim, eu estava.”

Ele abriu a mala para arrumar as camisas.

“Qual é seu signo, Téo?”

“Nao ligo pra essas coisas.”

“Qual é seu signo?”

“Faco aniversario em setembro. Dia vinte e dois.”

“E virgem. O ultimo dia. Mas é virgem. Tipico.”
“Tipico o qué?”

“Racional, determinado, metédico. E vocé.”

Ele nao acreditava que a posicao dos astros determinasse suas
caracteristicas, mas ficou quieto.

Lembrou-se do site em que tinha visto Clarice discutir astrologia e
deduziu que ela nutria certa devocao ao tema.

“A que horas vocé nasceu?”
“Nao lembro.”
“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”

“Qual é seu signo?”, ele devolveu. Nao estava com vontade de falar
de si mesmo.



“Aries. Cuspida e escarrada.”
“Como assim?”
“Impulsiva, independente, sincera até demais.

Temperamental também, mas prefiro n&o entregar meus podres
assim de cara”, ela disse, com um sorriso generoso. Deixou o
notebook de lado. “Preciso dormir mais um pouco. Seus roncos
eram incrivelmente altos.”

Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook.
Acompanhou o0 avanco da histdria e identificou as

mudancas que ela tinha feito. Clarice havia seguido varios de seus
conselhos e Téo ficou feliz com isso. Sabia que ela nunca mais
conseguiria escrever sem o0s apontamentos dele. Pouco a pouco, a
angustia desaparecia e voltavam a ficar bem. Distraido, ele
cantarolou uma canc¢ao, batucando os dedos no estrado da cama.
Nada como um tempo apds um contratempo.

Téo folheava o album de fotos quando Clarice acordou e perguntou
0 que ele estava fazendo. A reacao inicial foi fechar o volume. Ainda
nao havia mostrado as fotos para ela e ndo sabia como reagiria.
Depois, concluiu que n&o havia problema em deixar que Clarice as
visse. N&do eram imagens ofensivas ou indignas. Ao contrario,
registravam sentimentos bonitos, como carinho, companheirismo e
amor.

“‘Minha mé&e ia adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as fotos como se
nao se reconhecesse nas imagens. “la deixar na mesa de centro da
sala, junto ao album de casamento dela.”

O tom de Clarice ao falar da mae era de desprezo. Téo queria
entender a relagdo das duas, mas esses fios de convivéncia Ihe
pareciam emaranhados. Ainda que ele ndo amasse Patricia, tinha
respeito e cuidado com ela. As vezes, pensava na manha em que



sentiria nos labios a pele gélida da mae ao dar o beijo de bom-dia e
notaria que ela estava morta. Nao haveria nada ali, além do corpo
flacido e maltratado que o tinha posto no mundo.

Ele imaginava o que iria sentir. E também o que deveria sentir.
Deveria chorar e deixar que as pessoas o vissem indefeso. Mas, no
fundo, numa parte obscura de si

mesmo, ele sabia que n&o faria muita diferenca. Sentiria falta do
dinheiro facil que recebia a cada més... Da omelete de queijo que a
mae preparava em jantares improvisados... E s6. Omelete e
dinheiro. O elo entre eles se resumia a isso. Mas havia algum
problema? Sem duvida, a convivéncia dele com Patricia era melhor
do que a de Clarice com Helena.

“Vocé gosta da sua mae, Clarice?”

“Por que esta me perguntando isso?”

Ela deixou o album de lado.

“O jeito que vocé fala dela...”

“‘Eu e minha mae fomos muito préximas. O tempo separou a gente.”
‘O tempo?”

“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse.

Passeava os dedos pelas capinhas plasticas do album, tentando
disfarcar o incbmodo. “Minha mae nasceu no suburbio, com a mente
fechada. Acha que quem é escritor € vagabundo; que quem fuma
maconha é criminoso; que quem ama pessoas do mesmo sexo é
doente. Coisas de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para falar sobre
Laura, mas nao sabia como abordar o assunto.

“E entao vocés se afastaram?”



“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se sente
culpada, sei disso.”

“Culpada de qué?”

“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, e a frase saiu carregada
de dor. “Ela viu que eu n&do me encaixaria na férma de filha perfeita
com emprego publico e filhos no bercgario. Dai, desistiu. Me soltou
no mundo.”

Téo havia ficado receoso com a promessa feita a Helena de pedir
que Clarice retornasse a ligacao. Agora, soube que ela ndo
estranharia se a filha continuasse ausente nos préximos dias. Temia
principalmente que, numa conversa, Helena mencionasse o
desaparecimento de Breno. Clarice continuou:

“Sei que nao é culpa dela. Sou uma pessoa do mundo.

Ascendente em Sagitario. Nao adianta tentar me controlar. Nao
tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressao de que ela tinha insinuado
alguma coisa para ele. Aquela atitude acionou uma cadeia de
pensamentos, bons e ruins, e o levou a uma verdade caustica: ele
jamais poderia deixar Clarice partir.

13.

A terca-feira amanheceu com problemas. Clarice entrou em uma
crise de criatividade, culpa da falta de cigarro. Disse que nao
conseguia escrever mais nada.

Havia travado na parte em que as personagens chegam a llha
Grande.

“E uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco anos. Nao
lembro nada. Preciso voltar.”



Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo que
conhecem. Por isso, ndo cogitava escrever ficcio.

Acabaria criando um personagem médico, morador de Copacabana,
vivendo feliz com uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.

Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice deitou ao seu lado
na cama. Usava a mesma camisola do dia em que ele a tinha
buscado em casa. Agora, estava mais desleixada: os cabelos
malcuidados, as unhas descascadas e roidas, o rosto sem
maquiagem e com olheiras. Suas sobrancelhas tinham crescido e as
pernas estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava linda.
Nao havia nada no mundo capaz de deixa-la feia.

“Por que néo jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso me distrair.”

Téo concordou. Nao gostava que Clarice se sentisse prisioneira. No
dia anterior, ela havia sugerido que assistissem a Pequena Miss
Sunshine pela segunda vez e, a noite, havia pedido que ele Ihe
ensinasse as regras do jogo de gamao. Um dia muito simpatico e
agradavel, envolto no bucolismo de Teresopolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na recepc¢ao.
Gulliver, o ando mais velho, estava ao telefone e fez sinal pedindo
que ele aguardasse. Téo gostava de Gulliver: era um sujeito quieto,
um pouco soturno, mas de humor inalteravel. Evitava encara-lo por
muito tempo, pois invariavelmente se fixava nos dedinhos da méo
dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao telefone:

“‘Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel, sim?
Ultimamente, s6 a Clarice vem nos visitar!” Ele soltou uma risada.
“Nao sei por que eu nao estava conseguindo ligar para o quarto
deles. Vocé deu sorte. O



namorado da Clarice esta bem aqui, na minha frente.
Aguarde um instante.”
Gulliver tapou o bocal com a mao esquerda e virou-se para Téo.

“A mae da Clarice quer falar com ela. Eu estava tentando
encaminhar a ligacio para o chalé de vocés, mas s6 da ocupado. la
|la agora mesmo chamar a Clarice.”

“Deixa que eu falo.”
Téo foi até a cabine telefonica.

“Ela prefere falar com a filha”, o an&o disse, mas ele ignorou.
Fechou a porta sanfonada, sentou no banco e pegou o fone.

“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada, porém
firme.

“Ela esta no quarto escrevendo. Como vocé esta?”
“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”

“Vocé sabe como € a Clarice. Ela pediu pra ndo ser incomodada. Eu
mesmo fui expulso do quarto”, disse e riu, tentando ser agradavel.

“Preciso falar com ela. Ela esta bem?”

“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do roteiro. De
resto, temos nos divertido bastante.”

“Uma coisa horrivel aconteceu.”
Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os dedos.
“‘Breno desapareceu’, ela disse.

“Breno?”



“O ex-namorado da Clarice... Ela deve ter te falado dele.”
“Ah sim, o violinista.”

“Esta desaparecido desde quinta-feira.”

“Como assim?”

“A policia acabou de sair daqui. Queriam falar com a Clarice.”
“Com a Clarice?”

“Acho que estdo conversando com todas as pessoas proximas a
ele.”

A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio de tenséo de
quem acaba de receber a policia em casa.

Téo buscou nao soar defensivo ou amedrontado:

“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um més. Entendo
que é horrivel que o Breno tenha desaparecido. Mas acho errado
contar a Clarice neste momento. Ela esta terminando o Dias
perfeitos.” Ele fechara a mao esquerda em punho e batia de modo
suave na mesa do telefone. “Uma coisa dessas pode afetar nosso
relacionamento. Nao quero que a Clarice volte a pensar nesse
cara.”

“A policia faz questao de falar com ela. Insistiram nisso.”

7

“Ela fala com a policia quando as férias acabarem”, ele disse. “E
possivel que sé voltemos no inicio do ano que vem.”

“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresopolis conversar com
voceés.”

“Nao precisa. Esta tudo bem. Sé ndo vou importunar a Clarice com
uma coisa dessas. Com certeza vao achar o rapaz.”



“A policia deve ligar para o celular dela em breve. Ou talvez ligue
para o seu. Eu dei o numero.”

Ele pensou em dizer “Vocé nao deveria ter feito isso”, mas acabou
dizendo:

“Tudo bem. Nao tem problema se ligarem.”
“VYocés nao tém nenhuma ideia do que pode ter acontecido?”
“Nao sabemos de nada.”

“E que...” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho que eu fui a
ultima pessoa a ver o Breno antes de ele desaparecer.”

Téo sentiu as pernas perderem forca e, se nao estivesse sentado,
teria caido no chdo. Olhou para

Gulliver através do vidro. O anao digitava no teclado do computador
e parecia ndo escutar a conversa.

“‘Na quinta a tarde o Breno esteve aqui em casa’, ela disse. “Queria
falar com a Clarice. Repetia isso sem parar. Parecia bastante
nervoso. Eu disse que ela nao estava, que tinha viajado para
Teresopolis com vocé. Ele saiu daqui feito um louco, dizendo que
precisava conversar com ela a qualquer custo. Logo depois,
desapareceu. E, bem, eu pensei...”, a voz dela fraquejou.

“Pensei que vocés poderiam estar envolvidos nisso.”
“Nao estamos.”

“Tem certeza?”

A pergunta ofendia Téo.

“O que esta pensando? Que o Breno veio até Teresépolis naquele
dia e que nés o matamos?”



“Eu nunca pensaria algo assim!”
Estava escandalizada.

“Talvez ele tenha aparecido ai e vocés o expulsaram”, ela disse.
“Acho que ele pode ter se matado. Ele estava muito abalado quando
veio falar comigo.”

“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o tempo todo e
garanto que ele nao esteve aqui nem na quinta nem na sexta nem
em nenhum outro dia. Nao sei como ele é.”

“Acha possivel que ele tenha cometido suicidio?”

“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem as pessoas,
nao €7’

“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”
“O importante agora € preservar a Clarice”, ele disse.

“Prefiro ndo contar a ela que isso esta acontecendo. Ela anda tao
entusiasmada com o roteiro. Vamos dar tempo ao tempo. O Breno
pode estar escondido em algum lugar.

Pode ter se isolado para refletir, para se recuperar de tudo.”
“Vocé esta certo.”

“Estou sendo racional. A Clarice nao teria como ajudar em nada. E
acabaria abalada demais para continuar a escrever o roteiro. Todos
sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessaria:

“VYocé mencionou a policia que o Breno esteve ai na quinta-feira
procurando pela Clarice?”



“‘Nao. Preferi nao falar nada até saber o que estava acontecendo.
Nao gosto de lidar com a policia.”

“Espero que fique bem”, Téo disse, com gentileza. “E
que isso se resolva logo.”
O siléncio ficou pesado. Ele continuou:

“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me contagia. Ela esta
tdo envolvida no roteiro que até largou o cigarro.”

“Parou de fumar?!”

“‘Digamos que esta evitando”, ele disse, como se contasse um
segredo. “Eu fiz pressao, claro.”

“Que bom.”

“A Clarice ndo quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela passa o dia
escrevendo.”

“‘Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave.
“Talvez eu faga uma visita a vocés.”
Desligaram apds uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o dialogo com Helena. Tentava
interpretar frases, destrinchar nuances.

Ao fim da conversa, ela parecera convencida e pacifica.
Ao mesmo tempo, terrivelmente complacente. A

possibilidade de Helena aparecer a qualquer momento no hotel o
inundava de temor. Caso isso acontecesse, ele nao teria desculpas
para impedir que ela falasse pessoalmente com a filha. O que
poderia fazer entao?



Ao entrar no quarto, deixou os macos de baralho sobre a cama e
disse que precisava de um banho para refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.
“Sua mae telefonou.”
“Minha mae? Por qué?”

“Queria saber de vocé. E quando voltariamos. Eu disse que nao
sabemos ainda.”

Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho, aparou a barba e
trocou o curativo no rosto. Havia deixado a barba crescer para
esconder o arranhao no pescogo. Agora, restava apenas um
discreto risco. A regiao tinha parado de doer, mas continuava
marcada pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando bateram a porta.
Correu enrolado na toalha e sinalizou para que Clarice ficasse em
siléncio. O desespero o dominava por completo, ainda que a loégica
impedisse que Helena tivesse chegado tao rapido ao hotel. A menos
que ela ja estivesse aqui por perto, pensou e, por um segundo, teve
certeza de que era a mae de Clarice do outro lado. Abriu
discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Téo o observava pela janela e sorriu.

“Vim conferir o que esta acontecendo com o telefone do quarto de
vocés”, disse.

Téo concordou e foi na direcdo de Clarice. Sentou ao lado dela na
cama, fazendo um carinho enquanto tirava a

mordaca. Soltou as algemas também e deixou o notebookno colo
dela.

“Por favor, nao faca nada”, disse. Dosou a solucio de Thiolax na
seringa. Clarice se retesara na cama, pensando que seria sedada,



mas ele foi até a porta e abriu, mantendo a seringa escondida nas
costas.

“Seja rapido”, disse ao anéo.

Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos perniciosos. Sorriu ao
ver Clarice e se aproximou para um beijo na bochecha.

“Fico feliz em finalmente ver vocé, grande escritora!”, ele disse.
Encarou-a de modo demorado, como se esperasse que ela lhe
passasse alguma mensagem com a troca de olhares. Clarice
apenas sorriu. Téo se manteve por perto, pronto para imobilizar o
sujeitinho caso ele ou Clarice tentassem qualquer coisa. Era claro
que o defeito no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no
quarto. Gulliver estava desconfiado.

“Esta faltando o filtro de linha”, ele disse ao se aproximar do
telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o ando. Imaginou-o quicando entre os
gnomos de jardim.

“‘Alguém?”

“Alguma das camareiras, claro.”

O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele se retirasse.
“Quando formos embora, vocé ajeita o telefone.

Estamos bem sem ele.”

Bateu a porta com forga e recostou na parede. Levou as maos ao
rosto, tentando controlar a respiracao carregada de furia.

“Vocé nao esta nada bem, ndo é?”, ela perguntou.

“Cala a boca!”



O siléncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez a pergunta:
“Por que nao continuamos a viagem?”
“O que disse?”

“Ja que vamos ficar juntos nos proximos dias, por que nao
continuamos a viagem? Podemos dormir num motel.

E, entdo, em llha Grande e depois Paraty. Acho que vai ser bom
para o roteiro se eu fizer o mesmo trajeto das personagens.”

A ideia era 6tima e Téo estranhou que tivesse partido dela. O que
pretendia com aquilo? Clarice era toda entrelinhas. A verdade é que
ele ja ndo suportava mais ficar ali. Havia algo no ar, um rango
nebuloso. Queria esquecer os andes, esquecer Helena, esquecer
Breno e pensar so neles dois. Voltar ao que eram antes. Encaixes
perfeitos.

“E entao?”, ela insistiu.
“Nao sei.”

Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver pensaria se
partissem agora, logo apds o episodio desagradavel? Ele devia ter
se controlado. Mas pouco importava. Cedo ou tarde, teria que ir
embora. A suspeita de Gulliver tinha tanta relevancia quanto sua
altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice estava no
banho, Téo transferiu os oculos e os pertences de Breno para a
valise com senha de quatro digitos.

Pagou a conta e acompanhou Gulliver até o quarto para confirmar
que nada do frigobar havia sido consumido.

Clarice o esperava no carro, algemada e amordacada.



Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela propds que
pernoitassem num motel a beira da rodovia

com visor luminoso: Motel das Maravilhas.
14.

A iluminacao era difusa. Nas paredes e no teto, espelhos refletiam-
se uns aos outros numa sequéncia infinita de imagens. A cama de
casal estava forrada com um lengol branco e cheirava a sab&o de
COCO e cigarro.

Na cabeceira, um telefone sem fio e o controle da televisao de vinte
e cinco polegadas.

“Até que ndo é tao ruim...”, Clarice comentou, alisando o lencol.
“Espero que eles lavem bem isso.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas cadeiras proximas
a porta. No banheiro, checou a descarga da privada bege, girou as
torneiras do chuveiro.

O box tinha uma cortina plastica enfeitada com morangos cor-de-
rosa. Nunca havia se imaginado em um lugar daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas mangas.
Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas”, ele disse, desviando o olhar.

Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu busca-las
pessoalmente. Dividir o quarto com Clarice havia se tornado
inexplicavelmente incbmodo. Fugia dela ou de si

mesmo? Nao era hora de pensar nessas coisas. Algemou-a e saiu.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Estou muito atrasado!”, era o que o
recepcionista dizia ao telefone quando Téo apareceu. O homem



lancou os olhos esbugalhados para o reldégio que tirou do bolso do
colete. Finalizou a ligacéao.

‘Do que vocé precisa?”

“Toalhas.”

“‘Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O
rapaz que entra depois de mim ainda nao chegou.”
“Tudo bem.”

Téo olhava a estatua de um guerreiro de langa proxima a porta. Ao
chegar, havia deixado o carro numa vaga do motel e subido por um
elevador dos fundos que levava direto a recepcao. As paredes
tinham aparéncia medieval numa pintura malfeita simulando pedras
empilhadas.

Duas

torres

baixas
confirmavam
a

pretensao

arquitetbnica do lugar. Era para parecer um castelo, mas nao
parecia.

Quando o recepcionista lhe entregou as toalhas, lembrou-se de
perguntar:

“Vocés tém Wi-Fi no quarto?”



“N&o.
“Obrigado.”

Acima de cada porta havia uma lampada vermelha. Téo logo
entendeu o codigo: quando a lampada estava acesa, um casal
ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou trés portas, mas nao
escutou nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta a televisao.
Dois homens e uma mulher faziam sexo sobre

a bancada de uma cozinha numa posicao pouco confortavel.
Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na cama.
“Curte um porné, Téo?”

Ele virou o rosto. Nao gostava de falar de suas intimidades, mesmo
com ela. Fez correr o ziper da mala e escolheu um livro qualquer.

“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das mulheres néo
se masturba? Li outro dia numa revista.

Elas tém vergonha...” Clarice se ajeitou na cama e desligou a
televisao. “Vocé também tem vergonha de tocar uma de vez em
quando?”

“Para com isso.”

“E natural.”

“‘Eu...”

“Outro dia vocé ficou meia hora no banho... Imagino fazendo o qué.”

Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo invasivo.
Téo se sentiu confortavel com a distancia que os separava. Queria
encerrar a conversa, tratar de assuntos menos constrangedores.



Masturbava-se quando a necessidade vinha, mas evitava pensar em
mulheres especificas. Desde que conhecera Clarice, evitava pensar
nela. Achava desrespeitoso. Nu, 0 membro enrijecido nas maos,
sentia-se um ogro. Era como um animal liberando uma febre
selvagem.

“Vocé ja teve namoradas?”, ela perguntou.
“Quero ler o livro.”

“So6 estou tentando conversar. Qual o problema de saber se vocé ja
namorou?”

Ele passeou os olhos pelas paginas.
“Ja namorei”, disse. “Uma vez.”

“Ela tinha nome?”

“Leticia.”

“Quanto tempo durou?”

“Pouco.”

“Pouco quanto?”

“‘Meses.”

Nao estava mentindo. Havia se relacionado com Leticia no passado
distante. Tinha quinze anos e via os colegas de classe comentarem
sobre garotas, beijos, bundas.

Queria fazer parte do grupo também. Leticia morava em S&o Paulo,
era meio gorda, meio nerd, meio carente.

Ideal na época. Conheceram-se pela internet, falavam de cinema,
musica e assuntos banais. Ela o achava especial, mais inteligente
que os outros, o que era 6timo para ele.



Téo ndo demorou a perceber que Leticia sentia algo mais.

Alimentou as ilusbes da garota; nao por maldade, mas pela
necessidade de gostar de alguém. De fingir gostar de alguém. Era
uma experiéncia inédita.

Durou menos de cinco meses. Leticia enviava mensagens diarias no
celular, perguntava onde ele estava, como estava e no que estava
pensando. Ainda que nao tivessem contato fisico (nunca chegaram
a se conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar sua
vida. Queria compartilhar segredos, dar conselhos, trocar carinhos.
Nao aceitava ser namorada virtual. As mulheres sempre querem
mais. A reacao natural de Téo tinha sido recuar. Mensagens
ignoradas, respostas monossilabicas, desculpas inventadas para
dormir cedo.

Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”, Clarice insistiu.

“Porque nao dava certo.”

“Vocé traiu a garota?”

“Eu nunca traio.”

“Os homens sempre traem.”

Ele sacudiu a cabeca, exasperado.

“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com uma toalha
branca enrolada na cabecga. Téo estava distraido e ficou abalado —
Clarice sempre havia se trocado de portas fechadas. Tentou fingir
naturalidade.

Ela pegou o interfone e entregou a ele:



“‘Pede um vinho pra gente.”

O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde com gelo.
Um abridor e duas tacas de plastico acompanhavam a garrafa. Ela o
observou servir a bebida. Sorriu, maos na cintura, olhar acolhedor.

“Vocé é virgem?”, ela perguntou.

Bateu sua taca na dele e bebeu um gole. Uma gota escapou de
seus labios, desceu pelo queixo e se bifurcou nas curvas dos seios.
Duas laranjas maduras. Téo nao respondeu. Mal conseguia pensar.
Mamilos roseos.

“Se vocé tem tesdo por mim, € bom que saiba que eu quero ir pra
cama com vocé”, ela disse, finalmente.

Passou o indicador na gota e o levou a boca, sugando de modo que
as bochechas formassem curvas cbncavas.

Ele agitou a cabeca.

“‘Nao pode ser assim. Nao quero que seja assim.”

“Nao seja bobo. Namorados trepam.”

“‘Bu...”

Ela estendeu o indicador nos labios dele, silenciando-o.
O dedo ainda estava umido com a saliva de sua boca.

Téo piscou os olhos, tentando memorizar cada centimetro daquela
imagem. Clarice perfeita: a lingua timida rogcava os dentes, as
estrelas tatuadas no ombro ganhavam brilho no corpo nu, muito
branco.

“Vocé nao vai beber?”

“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho.



Respirava fundo, invadido pelo ar perfumado.

“Sei que vocé é virgem?”, ela disse. Sentou no colo dele. As tagas
tilintaram novamente. “Mas eu te ensino tudo.”

“Eu ndo...”

Ela aproximou o rosto e deu-lhe um selinho. Deixou o contato durar
alguns segundos e mordiscou seu labio inferior. Téo se afastou,
anestesiado. Sua boca formigava.

Os ossos dela despontavam na cintura fina. Por um instante, ele
quis arrancar a toalha, jogar Clarice na cama, foder com ela.
Encarou a harmonia das linhas que, como corregos, confluiam da
vagina. Como se pudesse ler seus pensamentos, Clarice deixou que
a toalha escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a
camisa do pijama pelo pescoco. Ele gemia, tremia, bufava.
Encostou as méos nos seios dela. Sentiu a maciez, o aroma, as
saliéncias. Clarice se esticou para pegar as algemas na mesa de
cabeceira. Passeou o metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o
sutilmente com as unhas. Inclinou a cabega. Beijinhos molhados no
pescoco. A lingua girava em seu mamilo enquanto Clarice passava
a argola pelo punho direito dele. Sorriu, deixando que Téo ficasse
hipnotizado com suas curvas.

Ela tentava fechar a outra argola no punho esquerdo quando ele a
impediu.

“Vocé nao vai fazer isso”’, disse.

Afastou-a com violéncia. Saiu da cama, ficou de pé, a algema
pendendo de um brago so.

“Téo, volta pra ca.”
Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema.

Jogou-a para Clarice.



“Coloca em vocé”, mandou. “Prende na grade da cama.”
“‘Eu ndo...”
“Anda logo.”

Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela, leves, quase
flutuantes. Clarice demorou alguns minutos para se prender a cama,
as maos acima do corpo. A corrente da algema era curta e quase se
esgotava ao passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.

Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora algo
indescritivel. Levantou-se e caminhou nervosamente pelo quarto.
Ela falava alguma coisa, mas ele evitava escutar. Ela movia os
bragos, arregagava as pernas, mas ele evitava olhar. A imagem era
convidativa. Ao mesmo tempo, perigosa. Ele precisava respirar,
precisava pensar, precisava... Saiu do quarto depressa, deixando
para tras Clarice no Motel das Maravilhas.

15.

Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uisque vagabundo.
O ambiente combinava com seu estado de espirito: um boteco
apertado, com cheiro de fritura e um bébado que gastava moedas
em doses de pinga e musicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens tanto obscenas
quanto dolorosas. A maioria dos homens teria se aproveitado da
situagao para abusar dela. Ele se sentia digno, mas também imbecil.

“Sei que vocé é virgem”, ela havia dito, como se estivesse escrito na
testa dele. Era uma chaga. Clarice chamava a atencao de todos os
homens. O que ele podia oferecer? Ao fazer o convite, ela ja sabia
que ele fugiria.

Era esperta, astuta de maneira primitiva.



Ele estava aprisionado, proximo a felicidade, mas grades firmes o
impediam de alcanga-la. Tinha Clarice nua na cama do motel, mas
nao a tinha por inteiro. Havia recantos dela que ele jamais
conseguiria acessar. No fim das contas, era ele quem estava
algemado.

Engoliu o uisque e pediu cachaca. Serviu-se do copinho, uma, duas,
trés doses. O celular vibrou no bolso.

No visor, “Helena”. Ele deixou o aparelho sobre a mesa e esperou
cair na caixa postal. Uma borboleta passou voando em disparada.
Fez um enfeite no ar, préximo a lampada. Bateu as asinhas
amarelas pontuadas de manchas marrons e deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela garganta. A
borboleta serelepe comecgava a enjoa-lo, enoja-lo. Teve vontade de
regurgitar toda a batata frita em cima da mesa, de volta a travessa
gordurosa. Ou em cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o
marrom coloridos. Deixa-la bege. Cor de vomito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando o ataque.
Num movimento rapido, passou o bocal pela borboleta,
aprisionando-a no copo comprido. Ela se debatia. As asinhas
tilintavam contra o vidro. Os dedos de Téo envolviam o copo,
pressionando o bocal contra a mesa, impossibilitando qualquer
escape. Era assim a vida dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum
escape.

Pediu mais uisque. O que Clarice ndo entendia € que té-la por perto
ja era suficiente. Nao precisava de carinhos nem de beijos nem de
sexo. SO queria que ela fosse dele, como um livro de fotografia na
mesa de centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador dividir com alguém
aquilo que estava sentindo. Ela ndo se conformava com a perda da
liberdade. Nao esperava ser encarcerada num vidro ao som de
“Borbulhas de amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo como
uma resposta. Clarice estava sob seu controle, mas nio estava



realmente sob seu controle. Para isso, nem algemas nem mordaca
nem Thiolax ajudariam. Ele precisava surpreendé-la. Surpreendé-la
como ela mesma

o surpreendia com frases sugestivas, olhares e carinhos
inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias no ar.
Amarelo e marrom. O inseto estava surpreso com a liberdade e
agora gostava dele. Era assim que funcionava: surpresa e gratidao
caminhavam juntos. A borboleta gostava dele e ele gostava dela.
Sentia-se repleto de coragem e queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que Téo ndo conseguia
alcancar. Ele esperou que ela se aproximasse, mas a borboleta era
ingrata: zanzava, batia asas, fugia dele. Téo esperou até que ela
pousasse numa mesa vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice desenhada nas
sombras: bragos levantados, pernas entrecruzadas, cabeca
tombada. Era uma posicdo desconfortavel para dormir, mas ela
dormia. Ele acariciou a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas.
Puxou Clarice para si. O corpo pendeu; ele avancou. A respiracao
cadenciada foi substituida por outra, ofegante. Puxava cabelos,
desvendava cheiros, rasgava desejos. Tinha tesao por axilas. As
dela eram perfeitas e se ofereciam para ele.

“Téo, vocé esta béba...”

Ele deu um tapa nela — nao para machucar, mas para mostrar que
deveria ficar quieta. Engolir as palavras.

Pegou a mordaca estofada na mala e vestiu em Clarice.

As maos dela presas a grade. Pernas e barriga. Uma orquestra de
metais. Tirou a camisa, desceu as calgas.

Langava roupas ao chao. Humano, vulgar, sem vergonha.



Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a lingua quente pela virilha.
Lambuzou barriga e coxas de saliva.

Mordiscou a pele, como se fosse arrancar um pedaco. O

sexo carrega uma dose de dor, ele sabia. Tinha visto nos filmes.
Esfregava o nariz, a boca, os olhos. Explorava, soprava, aspirava,
invadia. Maos na cintura, nos mamilos, nos labios. Ela era toda
pequena, toda magra, sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do alcool. Desceu a cueca. O

membro enrijecido entre um ninho de pelos. Lamentou nao té-los
aparado, mas dane-se. Montou em Clarice, arreganhou as pernas
dela. Ela recuava em espasmos. A pele vermelha, os vasos
dilatados. As algemas batiam na grade. Pela primeira vez, ele se
sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos violentos contra a
cabeceira da cama. O peito cabeludo contra a mordaca na garganta
dela. Clarice ia e vinha como um émbolo. Téo bufava, se
engasgava, mantinha o ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no colch&o. Tirou a
mordaca dela e deu-lhe um beijo na boca. Abriu as algemas
também. Clarice baixou a cabeca e massageou os punhos
doloridos, o olhar fixo na porta.

Comecou a chorar. Movia bracos, pernas, socava o colchdo. Téo
ficou perturbado com aquilo. Pediu que ela parasse, mas Clarice

nao escutava. Era como se estivesse tendo um ataque epiléptico.
Ele se lavou no banheiro e buscou a seringa na maleta.

16.



O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa, tomado por uma
felicidade efusiva. Clarice dormia no banco do carona, sem algemas
ou mordaca. Antes de partirem, ele tinha guardado as malas no
bagageiro e devolvido a alianga ao anular direito dela. Clarice ficava
mais bonita daquele jeito, noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das impregnacgdes do
alcool. Ainda estava meio tonto, mas o orgulho de si vencia o mal-
estar. A vergonha por ter se despido diante dela havia se
transformado em uma audacia que o convidava a seguir adiante.
Lentamente, Clarice se abria para ele, gostava dele. Era natural: ela
nao tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho e atencao.
O minimo que podia esperar em troca era aquele afeto sutil, que
logo ganharia vigor — ele tinha certeza. No fim das contas, mesmo
mulheres feministas e alternativas se rendem a um homem de
verdade.

O bom sexo € como uma troca. Antes mesmo de penetrar Clarice
(algo que ele supunha desagradavel a qualquer mulher), ele havia
se preocupado em satisfazé-la. A expressao dela, entre o temor e o
deleite,

desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa: nao bebia
excessivamente, nao fumava, escrevia melhor.

Tinham evoluido juntos. Havia algo de magico no que estavam
fazendo: arrumar malas, seguir um roteiro de cinema. Desvendavam
a ficcao e construiam uma nova realidade, a realidade deles.

Ele tomou as méaos de Clarice e as beijou. Os dedos palidos
estavam gelados e mereciam novo brilho. Decidiu que compraria
esmaltes no caminho. Esmaltes escuros, homenageando Caetano,
que cantava “Tigresa” no radio como se tivesse composto a cangao
para Clarice.

O transito seguia tranquilo, a paisagem era de montanhas e campos
largos. Na altura de Itaguai, os carros se aglomeraram. Cones
laranja redirecionavam a estrada. Obras na via, ele sup6s. Estava



ansioso por chegar a llha Grande e se aborreceu com o
engarrafamento. Logo adiante, no quildmetro vinte e dois, a situagao
ficou clara: num posto da Policia Rodoviaria, policiais de colete
controlavam o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo e uma blusa amarelo-
ovo, estava bonita, mas parecia cansada.

Pegou as maos dela e colocou de modo brusco entre as coxas,
escondendo os punhos com marcas de algema. Na boca, um leve
risco denunciava o uso da mordaca.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou a fila de carros na
faixa esquerda para passar diante da barreira policial. Havia muitos
cones, muitos policiais e muitos motoristas nervosos no
acostamento em busca de seus documentos. Por algum motivo,
essa imagem o tranquilizou. Teve a certeza de que nao seria
parado, de que estava livre daquela gente fardada. No mesmo

instante, um policial fez sinal para que o Vectra encostasse.
Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o vidro.
“Estao indo pra onde?”, o policial perguntou.

“llha Grande.”

Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas eram
encaminhados para a cabine de policia.

“Aconteceu alguma coisa?”, Téo perguntou.
“Habilitacdo e documento do veiculo, por favor.”
Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas maos e sorrir.

“Viagem a passeio?”



Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por Clarice antes
de se fixarem outra vez nos documentos.

“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar...”

Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou a olhar para
Clarice.

“‘Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma enjoar na
estrada.”

“Posso verificar a mala?”
“Sem problemas.”

Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao peso do corpo.
Apoiou-se discretamente no capd. Tentava calcular ha quanto tempo
tinha aplicado o Thiolax em Clarice. Quatro, cinco horas? Ela podia
acordar a qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes
estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que deixou Téo
um pouco mais aliviado. Ele nao tinha registro do revolver e
tampouco saberia como justificar os produtos que havia comprado
no sex shop. Supbs que as

duas Samsonite cor-de-rosa convenceram o policial de que eram
apenas um casal indo passar as férias em llha Grande.

“Sao muitas malas. Vao ficar quanto tempo?”

“Mulheres sédo exageradas, vocé sabe. Ficaremos pouco. O Natal
sera em casa, junto com a familia.”

“O que tem no porta-luvas?”

A pergunta do policial, langada de modo enfatico, deixou Téo com a
sensacgao de que desmaiaria. No porta-luvas estava a valise com os
pertences de Breno. Por que nao tinha jogado fora? Ele se adiantou



ao policial e abriu a porta do carona. Enfiou o corpo no carro,
respirando a centimetros de Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, apods ter checado a maleta
com as ampolas de Thiolax que estava no fundo do banco. Téo
estranhou que ele ndo tivesse perguntado mais detalhes sobre elas.

Girou os numeros na valise até chegar a senha.

Enxugou a testa na camisa. Por um segundo, desejou confessar a
morte de Breno, confessar onde estava o corpo e o que ele tinha
sido obrigado a fazer. As maos do policial cavoucavam o interior
estofado da valise e agora seguravam os 6culos de Breno.

“Sao seus?”

Téo n&o sabia como funcionava a comunicagao entre as policias,
mas considerou a possibilidade de terem circulado uma foto recente
de Breno. Caso isso tivesse acontecido, os 6culos seriam o detalhe
mais facil de recordar.

“Sao da minha noiva.”

“‘E quem é esse?”, o policial perguntou. Por sorte, Breno estava sem
oculos nas fotos dos documentos da

carteira.
“E um amigo.”

“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar aquele nome da
boca de um oficial da lei fez Téo se enxergar na prisdo. Viu Clarice
transtornada, o dedo em riste para ele no Tribunal. Quem esta
algemado agora?,ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira la em casa. Vamos nos encontrar em llha
Grande”, Téo explicou. Seria nesse momento que receberia voz de
prisdo? Ou ainda era cedo



para
confirmar

seu

envolvimento

no
desaparecimento?

“‘Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando a cabine. “Ela
pode ficar no carro.”

O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor da morte.
Ainda que o sol de dezembro brilhasse no céu, ele sentiu o dia ficar
cinzento e sombrio. Tentou captar cada detalhe daqueles instantes.
Eram seus ultimos em liberdade. No futuro, apenas concreto e
grades. Mesmo que contasse a verdade — que havia agido em
legitima defesa —, seria condenado por um juri imbecil. Nem
sempre é facil desviar dos ratos mortos pelo caminho...

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso, Como um
criminoso. O policial havia mandado que ele aguardasse. Téo sabia
o que ele tinha ido fazer: naquele exato momento, averiguava que
0s oculos da valise batiam com a imagem veiculada pela policia
civil, confirmava que o nome do desaparecido era mesmo Breno
Santana Cavalcante. Nao havia escapatéria.

Clarice seria tirada dele. Talvez ela até testemunhasse a seu favor
no Tribunal. Ele me tratou muito bem, ela diria.

A ideia se perdeu quando o policial voltou a sala. Trazia um objeto
que Téo nao conseguiu identificar. Sentou diante dele e o encarou
demoradamente, como se pensasse por onde comecar.

“O que vou te pedir me deixa bastante incomodado”, ele disse.
“Preciso que acredite nisso...” Soltou um suspiro de enfado e sorriu.



“Esta tudo o.k. com seus documentos, sr. Teodoro. Mas nao pude
deixar de notar que o senhor ingeriu alcool recentemente, confere?”

“Sim.”

“Eu trouxe aqui o bafémetro.” O policial mostrou o objeto, que
lembrava um marca-passo. “A lei manda que eu te peca pra fazer o
teste, mas, sinceramente, isso me parece irrelevante agora.” Ele
sorria mais ainda, um sorriso largo que mostrava quase todos os
dentes. “O

senhor ja entendeu aonde quero chegar. Estamos em busca de
traficantes de drogas que passam por esta estrada, nao de cidadaos
de bem que tomam sua cervejinha aqui e ali.”

Devolveu os documentos a Téo.

“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da burocracia, queria
saber se posso contar com sua ajuda.

A ajuda que o senhor puder dar.”
“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar.

Havia passado num caixa eletrénico ao sair de Teresopolis e pagaria
quanto fosse preciso. A autoconfianca estava de volta, com toda a
forcga.

“Quanto?”
“Uns trezentos reais.”
“O.k.”

O dinheiro foi transferido de maos com a discricdo de criangcas que
trocam bilhetes secretos na sala de aula.

“Posso ir embora?”



“Tudo esta esquecido”, o policial disse.

Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através do vidro, mas
nao se virou para responder. Esperava que o policial tivesse
realmente se esquecido de tudo, inclusive do nome, dos 6culos e da
foto de Breno que havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento proximo ao cais de
Mangaratiba e pagou o valor de um més de aluguel da vaga. A
perspectiva de ficar trinta dias longe dos problemas desanuviou
rapidamente o estresse da conversa com o policial rodoviario.

Informou-se com o atendente e descobriu que ndo havia mais
barcas para llha Grande naquele dia, mas uma escuna partiria dali a
uma hora. Aproveitou para sacar dinheiro no caixa eletrénico e
comprar esmaltes para Clarice. Escolheu os mais caros, pois
deviam ter melhor qualidade. Numa banca, comprou diferentes
jornais do dia, desde os tradicionais até os mais sangrentos.
Procurou alguma noticia sobre Breno. Nao havia nada. Perguntou
ao jornaleiro se ele ainda tinha exemplares do dia anterior, mas a
resposta foi negativa.

Voltou ao carro quando faltavam dez minutos para a escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando cabecgas.
Sem dificuldade, Téo colocou a Samsonite deitada no banco traseiro
e guardou Clarice. Havia ganhado habilidade naquilo. Pagou um
garoto com um

carrinho de mé&o para levar as malas até o porto. O
garoto era falante e curioso.
“Mala rosa, dotd? E da patroa?”

“Ela s6 vem amanha, mas eu ja trouxe tudo”, disse, com certa
irritacao.



Na escuna, buscou um lugar isolado. Criancas barulhentas
brincavam de pique. Havia também muitos turistas. Aos poucos, a
cidade se transformou numa série de pontos minusculos e
reluzentes, o azul do céu se misturou ao das ondas. A embarcacao
subia e descia, assustando mulheres e revolvendo estdmagos.

Absorto em pensamentos, Téo sequer reparou na paisagem. Temeu
que Clarice acordasse com o balancgo e abriu um pouco mais o ziper
da Samsonite. Deixou a seringa ja preparada para o caso de
qualquer movimento na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava
no fim, mas o visor indicou o recebimento de mensagens. Breno
havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens.

A ultima, de quinta a noite, avisava que ele subiria atras dela em
Teresopolis.

Trés mensagens eram de Helena pedindo para a filha entrar em
contato com urgéncia. A quantidade de chamadas perdidas também
era preocupante: desde a ultima conversa, Helena havia feito vinte e
duas ligagoes.

Outro numero, desconhecido, havia ligado onze vezes.

Téo checou o proprio celular: doze ligacdes de Helena, dez do
mesmo numero desconhecido. A sensacao de felicidade escorreu
pelo corpo, viscosa.

Num impeto, abriu a valise e lancou o celular de Breno no mar. Viu o
aparelhinho sumir e se sentiu aliviado.

Pegou os documentos e cartdes de Breno e os jogou na agua
também, deixando que afundassem para, s6

depois, se livrar da carteira vazia. Era como deixar um grande peso
para tras.

Ao segurar os oculos de Breno e preparar o arremesso, T€o hesitou.
Encarou-os de modo solene: eram a ultima evidéncia que o ligava



ao corpo desmembrado. Ao mesmo tempo, eram uma espécie de
troféu pela vitoria.

Concluiu que nao havia perigo em guarda-los consigo.
Devolveu os oculos a valise.
17.

Ao aportar na praia do Abrado, Téo foi abordado por uma moradora
local — uma velha enrugada pelo sol —, que se ofereceu para
carregar malas, indicar hotéis, guiar passeios de barco. “Posso te
levar na melhor moqueca da regiao”, disse também, com a voz
esganicada. Téo queria apenas alugar uma barraca de camping.

“Vai ficar onde?”

“‘Nao sei. Estou terminando de escrever um livro.

Preciso me concentrar.”

“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”

“‘Nao tem praia deserta?”

A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e agua de col6nia.

“O acampamento selvagem ¢ ilegal”, disse, como se lesse uma
cartilha.

“‘Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial rodoviario e
decidiu que chamaria aquele dia de “quarta-feira dos subornos”. Riu
de si mesmo.

A velha espichou os olhos para os lados:
“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. E bem isolada.

N&o tem muito conforto, mas da pro gasto.”



“N&o precisa de conforto. E isolada mesmo?”

“‘Nao tem mais nada la, pode acreditar. S6 areia e agua
transparente. Floresta e montanha pra tras. Quase ninguém passa,
s6 os malucos em trilha.”

“Vou ficar um més. Quanto?”
A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:

“Metade disso vai pra fiscalizagédo. Pra garantir que nao vao
incomodar.”

Ele teria que sacar boa parte da poupanga e controlar os gastos nos
meses seguintes. Por Clarice, valia a pena.

“E bom o senhor passar no mercado e comprar algumas coisas
antes.”

“Tudo bem.”

“E vamos num caixa eletrbnico também...”, a velha disse,
ruborizada. Trazia a maxima mercenaria na ponta da lingua: “O
pagamento é adiantado”.

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez compras no
mercado e na farmacia. Comprou um colar de pedras em uma
lojinha de artesanato para dar de presente de Natal a Clarice. Num
jornaleiro, tentou mais uma vez conseguir os jornais dos dias
anteriores, sem sucesso. Sentou num café com musica ambiente e
pediu suco de maracuja, ainda que nao se sentisse nervoso ou
agitado. Os clientes o encaravam de um jeito curioso, possivelmente
porque ele carregava a Samsonite cor-de-rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou em enviar
cartdes-postais para a mae e para Helena,

mas preferiu telefonar. Discou o numero de casa.



“‘Estou em llha Grande”, disse a mae.
Patricia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.

“Alugamos o quarto por um més. A Clarice esta escrevendo o roteiro
dela, que se passa aqui em parte.”

Ele preferiu ndo mencionar que pretendiam ir a Paraty depois.
“Voltamos no inicio de janeiro.”

“Sé ano que vem...”

“Sim.”

“E o primeiro Natal que passaremos distantes.”
“Eu ja estou bem crescido, mae.”

“E eu estou velha.”

“Nao diga isso.”

“Montei nossa arvore de Natal. Consegui quebrar poucas bolas este
ano’, ela disse, nostalgica. Forgou uma risada. Téo continuou em
siléncio. “Queria me desculpar pelo que falei na ultima ligac&do. Eu
nao deveria ter suspeitado da sua namorada. Esta tudo bem entre
VOCEés?”

“Sim.”

“A familia dessa mog¢a nao se importa que ela fique fora por tanto
tempo?”

“A mae dela também reclamou porque ela ndo vai voltar pro Natal.
Mas acreditamos que esse tempo sera bom pro nosso
relacionamento”, ele disse — e ter falado no plural fez com que se
sentisse sensato.

“VYocé me liga mais vezes?”



“Talvez eu n&do consiga. Vamos ficar em uma praia em que o celular
nao funciona.”

“Sentirei saudades, meu filho.”

A frase foi dita num tom funebre que o incomodou. De todo modo,
ele disse que também sentiria saudades.

Trocaram votos de Feliz Natal e Ano-Novo antes de desligarem. A
fluidez da conversa com a mae — além do fato de ela nao ter
insistido no assunto Sansao —

encorajou-o a telefonar para Helena.

“Alb.” A voz rispida com que ela atendeu o telefone fez Téo se sentir
frustrado. Bebeu o restante do suco pelo canudinho e pediu outro ao
garcom.

“E o0 Téo.”

“Tenho tentado falar com vocés desde ontem.”

“Sim, nds so6 vimos agora e...”

“Vocé mentiu pra mim”, ela o interrompeu.

“‘Como é7”

Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer custo.

“Vocé mentiu pra mim. O Breno esteve ai na quinta-feira. Nao sou
burra.”

Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo copo de suco foi
servido, mas ele nao notou.

“O Gulliver me ligou assim que vocés sairam do hotel.

A policia esta atras de vocés e vocés fogem?”



“‘Nao estamos fugindo.”
“O Gulliver me contou tudo.”
“Tudo o qué?”

Ja pensava o que dizer caso ela afirmasse que o anao vira Breno
chegar ao hotel naquela noite.

“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de vocés consertar o
telefone. Contou do jeito repentino que vocés foram embora.”

“Eu nao tenho que te dar explicagdes”, ele disse, tdo grosseiro
quanto ela. “Clarice fez questao de nao te ligar.

Disse que voceé fica no pé dela... Como ela nao esta aqui perto,
posso te dizer o que quiser saber.”

“Me conta a verdade.”

“A verdade é que o Breno ndo esteve no hotel. O ando disse que viu
o Breno aparecer por 1a?”

“Nao, nao disse”, ela respondeu, engolindo em seco.
Téo ficou em duvida se Helena blefava para ver até onde ele iria.
“Como entao vocé me liga e me acusa de ter mentido?”

“‘Eu...” Ela estava tao tensa que soava histericamente engracada.
“Me explica o que esta acontecendo. Por que vocés fugiram do
hotel?”

“Nao fugimos. A Clarice esta levando o roteiro muito a sério. Vocé
nao sabe quanto isso é importante pra ela.”

“Eu sei. Ela € minha filha.”



“‘Parte da histéria se passa em llha Grande. Ela comentou que sé
tinha vindo aqui quando era pequena e quase nao se lembrava de
nada.”

“Vocés estao em llha Grande?”

“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por um més numa
praia. Ndo ha nada de errado nisso.”

“Quero que ela volte pro Natal.”
Téo soltou um longo suspiro:

“‘Nao vou me meter nessa briga. Insisti para que a Clarice
conversasse com vocé, mas ela quer ficar isolada até terminar o
roteiro. Ela ficou bastante aborrecida quando o Gulliver foi ao nosso
quarto bisbilhotar. A sugestao de vir pra ca partiu dela. E, bem, eu
nao posso obrigar minha namorada a falar com ninguém no
telefone.”

“Vocé contou a ela sobre o desaparecimento de Breno?”

“Eu te disse que ndo contaria”, ele respondeu, confiante. Nao via
furos em seu discurso. “Ele ainda nao apareceu?”

“‘Nao. A policia me ligou hoje cedo dizendo que ndo conseguia falar
com vocés.”

“Os celulares nao funcionavam em Teresopolis. E

também nao funcionam na praia onde vamos ficar. Diga que
ligaremos quando voltar.”

“O delegado pediu a operadora o histérico de ligacdes do celular do
Breno.”

‘E dai?”



“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui pra casa e
pro celular da Clarice.”

“Isso nao significa nada. Caso eu venha para a cidade, ligo sem que
a Clarice saiba e te mantenho informada.

Entendo sua preocupacio.”
“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida.

“Quando achar que € o momento, conte a Clarice que o Breno
desapareceu. Nao esconda por muito tempo.”

“Acho que ele n&o vai demorar a dar as caras. Talvez eu consiga
poupar a Clarice desse transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A policia também pediu o registro dos
cartdes de crédito dele. Isso deve esclarecer alguma coisa.”

“Sim, deve.”

A ligacao terminou logo depois e Teo percebeu que estava atrasado
para o encontro com a velha. Pagou os dois sucos e saiu. O barco
chacoalhava entre outros no cais. Pintado em vermelho com listras
azuis, trazia a inscricdo “Sininho” na lateral.

“E como me chamam por aqui”, a velha disse, badalando o sino
pendurado na frente da embarcacao.

“‘Meu nome é muito esquisito.”

As malas foram colocadas num depdsito na area inferior, mas Téo
manteve consigo a Samsonitecom Clarice. Descansou na amurada
da proa. Pensava em muitas coisas. E pensava nas consequéncias
dessas coisas.

O barco se afastou da costa. Avancava aos solavancos, trazendo
um cheiro de diesel queimado que se misturava ao de peixe. Téo
buscou relaxar com o vento que batia em seu rosto, mas uma



sensacao de inseguranga o dominava. Ele tentava relembrar o que
havia na carteira de Breno: cento e dez reais, dois cartdes de
crédito, documentos... Nao havia nenhum canhoto de cartao de
crédito, ele tinha certeza. Era bem provavel que Breno tivesse
pagado a passagem de 6nibus para Teresopolis em dinheiro. De
todo modo, havia a possibilidade infima de que a passagem tivesse
sido comprada no cartao.

Muita gente joga fora os comprovantes de compra do cartdo de
crédito. Ele mesmo fazia isso com frequéncia.

18.
Clarice havia acordado no inicio da noite, confusa.

Perguntara a Téo onde estavam e como tinham ido parar ali.
Orgulhoso, ele contara as ultimas horas em detalhes.

Havia chegado mesmo a falar da blitz, mas tinha omitido a conversa
com Helena — o assunto ainda o perturbava terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas sobre a mesa, 0
olhar fixo na silhueta do rochedo desenhado através da janela. Vez
ou outra, um barco iluminado passava distante e as arvores
lancavam sombras fantasmagoricas sobre o brago de areia branca
da Praia do Nunca. Téo segurava duas espatulas sobre a bancada,
preparando um molho tailandés com curry e castanhas para
temperar a salada de folhas verdes e roxas. No fogao a lenha, havia
colocado panquecas de ricota para assar — era seu prato favorito.
Estava de costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”

Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo, mas nao
tinha coragem de perguntar. Ele sabia que a

noite anterior tinha transformado o dialogo entre eles em algo
tortuoso.



“‘Espero que os mosquitos ndo me devorem”, ela disse, estapeando
a propria nuca. “De resto, prefiro a poluicdo e o barulho infernal do
transito.”

Jantaram em siléncio, iluminados pela lamparina de querosene
pendurada num gancho da porta. Clarice repetiu as panquecas, mas
nao deixou de demonstrar insatisfagcao por ter de comer com colher.
Logo ao chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofa
velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia colocado todas as
malas no quarto maior. Clarice nao reclamou, e até pareceu feliz em
dividir novamente a cama com ele. As vantagens dali eram muitas:
podiam ficar a vontade, ela quase nao precisava ser algemada, nem
vestir a mordaca no banho — que era de agua fria ou
“‘congelaaante”, como ela fez questao de destacar num agudo
histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de liberdade.
Jamais voltaria a ser aquela menina esvoagante que ele havia
conhecido no churrasco. Afinal, relacionamento também é privacio.
Estavam atados um ao outro. Ele levaria Clarice consigo para
sempre: ja ndo podia viver ou mesmo morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de cansaco
prazeroso. Ele e Clarice caminhavam cerca de quatro quildmetros
pela manha, apos comerem biscoitos.

Subiam o rochedo num trajeto de pouco mais de dez minutos e se
sentavam no topo, olhando o horizonte e as

pedras largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver uma extensao
plana de terra que quase desaparecia em meio a névoa. Téo
gostava especialmente dessa sensacao de distancia e
esquecimento. A casa também podia ser vista no extremo oposto,
reduzida ao tamanho de um carro.



Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de areia e se
embrenhavam na mata. Nao avangavam muito, pois a vegetacao
era cerrada e temiam se perder.

Voltavam exaustos, suados; mergulhavam na agua salgada e
descansavam nas espreguigadeiras. Clarice entava no mar de
tempos em tempos, nua, o que Ihe parecia um convite a novas
investidas. Ele se controlava, pois sabia que a expectativa era mais
prazerosa do que a conquista.

Almocgavam legumes cozidos, arroz e feijao. Quando Clarice pedia
carne, Téo pescava — com dificuldade no inicio. Fritava o peixe
com ervas, deixando que um cheiro forte e saboroso dominasse a
casa. O cheiro o remetia a infancia. Patricia costumava dizer que o
filho tinha talento para gastronomia. Era verdade: Clarice comia
satisfeita e, com frequéncia, dizia nunca ter provado nada melhor.

“So falta uma cerveja gelada”, ela brincava, engarfando
gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do alcool. Era possivel que também sentisse falta
da vida libertina. Mas havia parado de falar dos cigarros. Parecia ter
se esquecido deles, finalmente.

A inspiracao para escrever havia voltado, de modo que ela ficou
indignada com a falta de energia elétrica na casa.

“Como vou escrever no notebook?”
“Aproveite pra tirar uma folga. Vocé escreve quando voltarmos.”

Ela n&o parecera satisfeita, mas tampouco estava ansiosa para ir
embora. Em nenhum momento perguntou quanto tempo ficariam ali.
Téo percebia um esforco dela em ser simplesmente agradavel, sem
ser desbocada nem sedutora nem misteriosa — todas as taticas que
ela ja havia usado antes.



Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava para
pequenas coisas, trocando sutilmente de sua inteligéncia e
racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O

sorriso era a melhor defesa aos ataques dela. Clarice insistia:
“Vocé devia ser menos sério.”

Ele retrucava:

“Vocé devia ser menos sincera.”

A seducéo vacilante, as conversas superficiais, os ataques de furia
seguidos de pedidos de desculpas, Téo havia se acostumado a tudo
aquilo. Em certo momento, havia se perguntado se continuava a
ama-la. Talvez ela estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixao
— um fogo passageiro. O que ele entendia de amor para ter
certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que acontecia
entre eles era mais simples e bonito: entravam numa nova fase,
mais madura. Tinham atingido um amor sem intermiténcias. As
surpresas cessaram, o que nao significava o fim do sentimento. Ao
contrario, a cada dia ele se via mais enraizado em Clarice: o
pensamento dela, antes caotico e emotivo, tinha ganhado nuances
de método. A confiangca como roteirista fora substituida pela reflexao
continua acerca do proprio trabalho. Era um

caminho doloroso, porém mais justo e verdadeiramente artistico. As
tardes, eles travavam discussdes extensas sobre o significado da
arte e sua funcao de mostrar a verdade — Clarice defendia que
bastava entreter.

Assistiam diariamente ao p6r do sol. Téo fotograva, um tanto
frustrado, pois a lente ndo captava a esséncia do momento. Quando
voltasse para casa, montaria um album da viagem. No futuro,
poderia mostrar aos filhos como tinham se conhecido.



Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas espreguicadeiras
diante do mar. Téo deixava a lamparina proxima deles. Em siléncio,
observavam o céu estrelado.

Eram momentos muito agradaveis, pois o vento corria na areia € a
natureza entoava seus encantos. Duas semanas tinham passado,
extirpando quaisquer preocupacoes. Ele havia se esquecido de
Breno, de Patricia e de Helena.

Naquele instante, sentia que nada podia abala-lo e confessou:
“Estou muito feliz, Clarice.”

Ela estava com a cabega no encosto, o rosto voltado para cima,
olhos fechados. Continuou imdvel, as maos caidas de um jeito
relaxado.

“Breno esta morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os olhos,
encarando Téo.

‘O qué?”
“Sinto que Breno esta morto.”

Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e vergonha. Ele
teve vontade de soca-la. Chegou a levantar o brago, mas o recolheu
logo depois.

“Morto em meu coracéo, quero dizer. Agora estou livre pra gostar de
voce.”

Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e caminhou
graciosamente na diregao da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria descobrir quanto
Clarice sabia. Ao mesmo tempo, tinha medo de aceitar a hipotese
de que ela realmente soubessede alguma coisa. Tentava relembrar
as horas seguintes a morte de Breno, mas a tens&o havia deixado
as imagens pouco nitidas. Agora, nao conseguia afirmar com



absoluta certeza que Clarice dormia enquanto ele desmembrava o
corpo de Breno e guardava as partes nos sacos plasticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras mais
perturbadoras. Estava conseguindo conquista-la?

Ou semeava silenciosamente um édio profundo em seu peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com ele. Havia
acordado interessada em falar de temas polémicos. Perguntou o
que ele achava da pena de morte e do aborto. Ele se manteve
calado, de modo que ela perguntou novamente e ele foi obrigado a
dizer alguma coisa.

“Nao penso muito nisso.”

“Mas vocé tem alguma opiniao, nao?”
“Sou contra a pena de morte.”

Ela sorriu.

“‘Eu também. E o aborto?”

“‘Nao sei. Sdo questdes dificeis.”

Ele n&o se sentia a vontade para opinar em assuntos sobre os quais
pouco entendia. Achava incbmodo que as ciéncias humanas fossem
discutidas de modo leigo entre

pessoas que se julgavam no direito de ter uma opiniao sem
qualguer embasamento. Em casa, ele havia flagrado algumas
conversas entre Patricia e Marli debatendo qual deveria ser a pena
de um politico corrupto (“A forca!”, Marli dissera) ou o que deveria
ser feito com a mae que aborta o filho anencéfalo (“E uma criatura
de Deus”, Patricia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se diante dele e
colocando as maos em seus joelhos.



Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Nao queria falar
sobre Laura. E também nao queria confessar o que achava dos
homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que nao caminhamos?”

“‘Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Vocé é a favor do
casamento gay?”

“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”

“Te incomoda? Muitos homens tém tesdo em ver duas mulheres se
beijando.”

“Eu ndo tenho”, disse. Vocé ja beijou mulheres?, teve vontade de
perguntar.

“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela provocou.

Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando se
respondesse. Levantou-se para buscar a camera fotografica e vestir
uma bermuda para a caminhada.

O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto, Clarice nao
voltou ao assunto nem iniciou nenhum outro.

Chutava uma garrafa vazia pela areia e assoviava uma cangado sem
fim. Quando chegaram a clareira, ele pediu que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela.
“Sera a parte secreta do nosso album.”

Clarice nao ofereceu resisténcia. Tirou a blusa laranja pelo pescoco.
Desceu o short jeans e a calcinha rendada.

Descalgou os ténis, fugindo das formigas de um jeito deliciosamente
feminino.



“E pra fazer pose?”
“Aja naturalmente.”

Clarice parecia mais saudavel agora. Logo nos primeiros dias, a
pele branca ficara bronzeada. Os cabelos, antes lisos, tinham
adquirido um cacheado natural que caia até a cintura. Entre
sorrisos, ela oferecia as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos
e se aproximou. Ela estava de olhos fechados, recostada num
tronco largo. Ele esticou os bragos, apoiando-se na arvore e
cercando Clarice.

“Me beija”, pediu.

Ela reparou o tom soturno e sorriu:

“Vocé esta esquisito.”

“Nao gostei de vocé ter falado do Breno ontem.”

“Ai, Téo, nao foi nada de importante!”

“‘Enquanto vocé falar dele, é sinal de que é importante.”

“‘Ele ndo me interessa mais, ja disse. Esta morto e enterrado.”
“Para de falar assim.”

Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por um jogo de
palavras. Se explicasse seu incbmodo, como Clarice reagiria?

“O que esta acontecendo? Vamos comecar uma relacdo sem
segredos.”

“‘Nao tenho segredos. Apenas nao quero que vocé fale do seu ex.”

“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens ciumentos. O
proprio Breno...” Interrompeu-se na frase.



Pediu desculpas. Téo nao tinha vontade de falar mais nada.

“A verdade é que sou um lago de sentimentos...”, ela disse,
apertando os olhos. “Sei que vocé esta inseguro.

Eu entendo.”
Abracgou-o com forca, a voz rouca sussurrada no ouvido dele:
“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago.

N&o sei explicar. Ultimamente, vocé emergiu, chegou a superficie. O
Breno s6 afundou. N&o se importe com ele.

Ele ja chegou ao fundo, e vocé ainda esta nadando.”
Deu-lhe outro selinho:

“Estou gostando de gostar de vocé, Téo. Por favor, ndo destrua
isso0.”

19.

Era sabado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar quando viu o
barco no horizonte acelerando em direcao a costa. Na areia, Clarice
lia Lispector. Ergueu a cabega ao ouvir o ronco do motor. Téo nadou
para a terra firme e mandou que ela entrasse na casa. Algemou-a a
cama, guardou a chave e voltou em tempo de encontrar a velha
desembarcando.

“Bom dia!”, ele disse.

A velha estava excessivamente maquiada: batom vermelho, p6é no
rosto moreno, rimel nos olhos que se demoravam observando as
duas cadeiras, abertas proximas a agua.

“Esta acompanhado?”

“‘Nao. O que faz aqui?”



“Vim ver se esta tudo bem.”
Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.

“Uso duas cadeiras para esticar as pernas’, ele disse, mas logo
achou-se ridiculo. Mesmo de longe, era possivel que a velha tivesse
visto Clarice correr para dentro da casa.

“Como amanha é Natal, pensei que talvez vocé quisesse ir ao
centro comprar alguma coisa. Ou ligar pra alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”

Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice, que vinha
reclamando da falta de carne vermelha, além de alguns ingredientes
para a ceia. Cozinharia talharim com molho branco e azeitonas
chilenas, sua especialidade.

“VYou me enxugar e mudar de roupa.”

A velha concordou, encarando Téo com os olhinhos vibrantes. Ela
tinha um rosto grosseiro, com bochechas ossudas, sobrancelhas
grossas e um nariz desajeitado com aparéncia de morango
invertido. Suas costas, levemente encurvadas, a projetavam para a
frente de modo intimidador.

“Acompanho vocé até |la dentro”, ela disse, com um sorriso.
“Nao precisa. Prefiro que me espere no barco.”

A curiosidade da velha fez Téo imagina-la morta, ensacada aos
pedacinhos.

“Prometo ndo demorar”, disse.

Tomou o caminho da casa e ouviu 0s passinhos arrastados da velha
atras dele. Virou-se para ela:

“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”



Ela recuou, espantada. Ergueu os bracos num gesto defensivo:
“Como preferir.”

Girou o corpinho fragil e foi se afastando. Téo percebeu que, pela
idade ou pelo medo, as pernas dela tremiam.

Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha continuava
distante. Pediu que Clarice vestisse a mordaca com arreio.

“Nao precisa. Nao vou gritar.”

“Por favor”, ele insistiu. “Faca o que estou falando.”
“A confiancga é essencial...”

“Bota a mordaca!”

Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o sofa,
encontrou uma faca de tamanho médio. Escondeu-a no cés da calca
jeans. Clarice continuava a falar, ainda presa a grade da cama:

“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a mulher
chegar. Poderia gritar agora também. Com certeza ela me ouviria.”

“Vocé nao faria isso...”

“Nao faco porque nao tenho vontade. Vocé acha que pode me fazer
feliz. Quero te dar uma chance.”

“Eu vou te fazer feliz.”
“Entdo, sem mordacgas... Estamos no meio do nada. E

nao tenho motivos pra gritar. Desde aquela noite...”, ela se calou,
subitamente envergonhada. Ele ficou feliz que Clarice tivesse
mencionado aquela noite. Estava excitado e tentou disfargar.

“Pode ficar sem a mordaca.”



Ela sorriu:
“Obrigada, meu amor!”

Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava assim. Quis
conversar sobre aquilo, mas a velha gritou para que ele se
apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se flutuando. Saboreava as
palavras de Clarice e as teria saboreado durante toda a viagem né&o
fosse a intromissao pouco sutil da velha fofoqueira.

“Tem alguém na casa com vocé, nao €77, ela perguntou, de repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em velocidade
excessiva, e Téo se perguntou por que ela tinha tanta pressa de
chegar a terra firme.

“‘Nao sei do que esta falando.”

Ela ndo reagiu. Continuou de costas para ele, as méos fixas ao
volante.

“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu chegava.”

“A senhora esta imaginando coisas.”

“‘Nao precisa me dar explicagdes, rapaz. Mas ndo minta pra mim.”
“Talvez a senhora esteja certa, entdo.”

“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar.

“Fica tranquilo que ndo vou fazer nada. Vocé me pagou bem o
suficiente para que eu nao faga perguntas.

Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distancia e o olhar dela o incomodou
tremendamente. Ele se remexeu no banco da popa. Ela sabia que
ele estava com alguém na praia e nao demoraria a se perguntar



gquem era a pessoa € como ela tinha chegado la. Mais ainda, a
curiosidade a levaria a investigar por que ele tinha se dado ao
trabalho de esconder a informacgao.

Téo empunhou a faca na mao trémula, sem se dar conta do que
estava prestes a fazer. Aproximou-se com cautela. O barco
navegava no meio do nada; a costa era apenas uma mancha résea,
de modo que ele se sentiu seguro e invencivel. Bastava fazer um
corte na jugular da velha e, entdo, joga-la no mar. Em menos de um
minuto,

extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o barco, mas nao
seria impossivel.

Seu passo fez estalar uma tabua do barco. O barulho o assustou,
mas ela pareceu nao ter escutado, pois ndo se virou. Decidiu puxar
conversa. O assunto disfargaria o real motivo da aproximacgao.
Nesse momento — na fracdo de segundo em que ele pensou em
conversar com a velha —, uma série de perguntas possiveis
passou-lhe pela cabeca. A infinidade de perguntas era ainda maior
do que a imensidao do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A pergunta cuja
resposta fez com que ele recuasse sem forgas e langasse a faca no
mar, voltando depressa para o lugar na popa. Fosse qualquer outra,
ele teria matado mais uma pessoa. Mas algo quis que acontecesse
como aconteceu: ele fez compras no centro, preferiu nao ligar para
ninguém e voltou a casa horas depois, ainda inebriado por aquele
instante no barco. A pergunta que Téo fez foi: “Qual € o seu nhome
verdadeiro, senhora?”. E

a resposta da velha, com um sorriso desdentado, foi:
“Gertrudes”.

Na manha de Natal, Téo acordou perturbado por um pesadelo que,
como todos os pesadelos que perturbam, parecia real demais.
Gertrudes estava nele. Nao a sua Gertrudes, que era educada e nao



seria capaz atrapalhar seu sono, mas a outra, a velha medonha.
Clarice também aparecia, gargalhando exageradamente. Ele tentou
recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas, mas notou
que nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito.

Fechou os olhos, realocando pecas numa ordem ldgica.

Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por todos para
engana-lo. O policial na blitztinha identificado a foto de Breno e
acionado outras unidades. Instruiram a velha — ela nem se
chamava Gertrudes, na verdade —

para recebé-lo em Illha Grande e alugar a casa na praia deserta. Os
contatos de Helena por telefone serviam para confirmar que Clarice
estava viva. O que esperavam para prendé-lo? Tudo se encaixava,
e isso o deixou muito assustado. O repentino aparecimento da velha
teria servido para que a policia fosse a ilha tranquilizar Clarice.

Ele havia demorado pouco no centro, mas tempo suficiente para
que alguém tivesse aparecido. Isso também explicava por que
Clarice estava tao tolerante ultimamente.

Téo sacudiu a cabeca: quantas ideias loucas! Clarice estava
gostando dele finalmente e ele vinha com esses pensamentos! Era
tdo grotesco que riu alto — a mesma risada de Clarice no sonho.
Decidiu dar um mergulho para espantar aquela histéria. Nadou
bastante e ficou muito tempo debaixo d’agua, prendendo a
respiragao, pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde
pensando em emboscadas.

A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou rabanadas,
preparou seu prato especial — que Clarice elogiou ja pelo aroma —
e abriu o vinho italiano. Vestiu uma camisa social e perfumou-se
com algum excesso.

Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo achou antiquado
para ela. Os brincos eram semicirculos perolados.



Conversaram pouco e terminaram a primeira garrafa ainda na mesa
de jantar. Ela bebia mais depressa do que ele e tinha consumido
mais de trés quartos da garrafa.

Decidiram abrir a outra do lado de fora da casa, sentados nas
espreguicadeiras de frente para o mar. Ela havia proposto que
subissem o rochedo, mas o vento estava muito forte. Vestira um
casaquinho vermelho para se proteger.

“Vocé acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho ja fazia efeito: os
bracos caidos pelas laterais, a taca cambaleante na méo direita, as
pernas esticadas revolvendo a areia molhada.

“Nao sei.”
“‘Esperava uma resposta melhor.”
Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo de mais cedo.

“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo superior e
desconhecido para a vida fazer sentido. E para impor limites
também.”

“E o0 que seria esse algo superior?”
“Para mim, é a ciéncia. Nao preciso de Deus, mas vou a igreja.”
“Também nao acredito Nele.”

Ela jogou a cabega para cima como se desafiasse o céu. Serviu-se
de mais vinho antes de enterrar a garrafa na areia:

“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do nada.”
“‘E 0 que esta acima de vocé? O que te da limites?”

“‘Bem, minha mae me da limites... E vocé também, agora.”



Téo encontrou certa critica naquelas palavras. Nao gostou que
Clarice tivesse mencionado a mae. Bebeu todo o vinho da taca e,
quando ela pegou a garrafa, disse que ndo queria mais.

“Nos ultimos dias, estou te sentindo amargurado. Nao gosto disso.”
Ela segurou e acariciou seu bracgo. Ele queria se levantar e buscar o
colar que havia comprado de presente de Natal, mas deixou que o
carinho dela se prolongasse. Por um instante, todo o plano que
havia criado para aquela noite pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice... Pelo que fiz...”
“Vocé nao fez nada.”

“Fiz, eu sei que fiz”, ele disse. Nao chegava a se arrepender, mas o
desejo que quase o tinha levado a matar a velha havia se
transformado em algo positivo.

Talvez tivesse mesmo passado um pouco dos limites.

“Lamento ndo ter confiado em vocé ontem. Foi absurdo exigir que
vestisse a mordaca.”

“Tudo bem.”

“As vezes, eu ajo como um louco, mas... Mas é que vocé mexeu
muito comigo e... Nao posso te perder. Vocé € a razao da minha
vida.”

Ela sorriu. Os labios convidativos estavam escurecidos pelo vinho.

“Obrigada por esse Natal”, disse, e 0 pegou pela mao de um jeito
delicado. “WVamos dar um passeio.”

Tomaram o caminho na direcao contraria a casa. A lamparina
iluminava poucos metros adiante, limitando a velocidade dos
passos. Clarice perguntou até que idade ele tinha acreditado em
Papai Noel e emendou um papo



sobre os Natais de sua infancia. Quando bebia, ficava tagarela. Téo
respondia com secura. Nao entendia o que estava acontecendo com
ele. Chegava a ser absurdo: antes, desejava Clarice com forcas que
desconhecia em si mesmo. Agora que estava proximo dela, sentia-
se perdido, desanimado, bobo. Segurava a lamparina como se
pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra vocé”, ela disse, transferindo a lamparina
para a mao direita e abracando Téo pela cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o protetor para
ser o protegido. Com a morte de Breno? A suspeita de Helena? As
sombras das arvores criavam figuras monstruosas em sua
imaginacéao, sons indiscerniveis ditos pelas folhas agitadas.
Vagaram por muitos minutos, desviando de galhos retorcidos e
terrenos alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraido quando sentiu o impacto. O peso atingiu sua
cabeca e ele caiu. O ponto luminoso voltou a atacar. Ele tonteou,
gemeu, comeu terra. Viu o capuz vermelho, viu a luz. Entao,
enxergou Clarice. Ela girava a corrente da lamparina no ar e batia
na cabeca dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados, tentou se
levantar, mas os joelhos também foram atingidos. O metal rasgava
seu rosto e sangue escorria pelas bochechas. Implorou para que ela
parasse, mas os golpes nao cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a
escuridao avancgar sobre seus olhos.

20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava miolos e
dispersava a consciéncia. Nao conseguia falar, enxergar ou se
mover. Um formigamento tomava o corpo, o que era bom sinal:
ainda havia corpo. De resto, vazio e escuridao.

Entdo, a luz. Confrontava forgas: o impacto da permanéncia e o
desejo de escapar. Escapar do bate-estaca. A dor estava la antes,



enclausurada na caixa-preta do cérebro. A luz era externa. Piscou
os olhos, forcou as palpebras, mas ndo enxergou. Laminas afiadas.

Doia muito, rasgava. As linhas criaram formas, as cores pintaram o
cenario. Viu a cortina entreaberta; o sol iluminava o quarto com
reflexos desenhados no teto branco.

Estava na cama. Os mdéveis derretiam feito cera quente. Seu nariz
fritava. Aspirou, sentiu uma pontada em algum lugar. O grito ficou
engasgado na laringe. Algo enchia sua boca, empurrando as
bochechas e a garganta. A lingua tateou o objeto estranho, sabor
couro.

Forgou o objeto, tentou expulsa-lo. Estava preso a pele,

esgarcando os cantos da boca. Seu rosto ardia, cogava, ardia,
cogava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que envolvia seus
punhos e seus tornozelos. O colchdo embolotado sob o corpo suado
e sujo de terra. Uma lembranca: a luz forte da lamparina. A sombra
No escuro.

Uma mulher com 6dio. Clarice de casaco vermelho. Onde ela
estava? A imagem de Clarice se fundiu ao movimento da porta.
Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha piedade. Sentou
proximo dele.

A mao fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a palavra suor.
N&o era delirio. Clarice falava alguma coisa.

Ele via os labios dela se moverem como numa televisao ligada no
mudo. Forgou o cérebro ao siléncio.

“‘Desculpa, ndo sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.

A dor voltou. Brutal. O ruido lancinava a cabeca.



Viu a agulha penetrar seu antebraco envolvido por um elastico
frouxo. Clarice empunhava a seringa, puxava o émbolo
grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela disse, sorrindo.

Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabeca rodopiou. Viu o espectro
de Clarice se levantar, passar as maos por suas bochechas num
carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”

Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava assustado e levou
muito tempo para se recuperar. A respiragao pressionava o torax,
aumentava a sensacao de afogamento. Uma bola de eletricidade
percorria todo o corpo, provocando reacgdes involuntarias. Empinava
oS

quadris, as pernas tremiam, o abdémen se contraia em espasmos.
Precisava de agua, precisava de comida, precisava ir ao banheiro. A
bexiga estava inchada, fazendo pressio na altura da virilha. Por
milagre ele ndo tinha se mijado.

Tentou agitar os bragos, mas ndo conseguiu. Seus punhos
continuavam presos aos pilares da cama de madeira, as maos
erguidas sobre a cabeca, forcando os ombros. As escapulas
convidavam novas dores: Venha, dor, venha! As correntes das
algemas repuxavam os bragcos dormentes, com dez centimetros de
liberdade. O

corpo havia escorregado pelo colch&do, de modo que os musculos se
esticavam ao maximo, formigando da ponta dos dedos até a base
do pescoco.

Girou o braco para enxergar as cicatrizes nos cotovelos, cobertos de
sangue seco. A camisa social usada na noite de Natal — a noite
anterior? — tinha se rasgado, deixando entrever o mamilo esquerdo.
Ele buscou uma posicao melhor. Apoiou a cabecga contra a



cabeceira, forcou o corpo para cima, arqueando as pernas para
impulsionar o movimento. A tentativa foi vencida pela gravidade: os
pés se dobraram, as nadegas quicaram no colch&o, a coluna
rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente sufocante. A
janela estava fechada e coberta por uma cortina de passarinhos
azuis. O colchdo engolfava uma espuma amarela, a sombra da
cabeceira cobria a porta num lastro discretamente perturbador. O
terrierde porcelana sobre a mesa de cabeceira o encarava com
pena. Abaixo da janela havia um carrinho de mao. Até onde ele se
lembrava, antes nao havia carrinho de mao.

A constatacao era inutil, pois antes ele também nao

havia reparado na cortina de mau gosto. Tudo era muito grande e
proximo agora.

A valise onde havia guardado os 6culos de Breno estava sobre a
cdbmoda, numa altura pouco superior a linha dos olhos. Ele
conseguia ver o fecho com senha e teve a impresséo de que o
marcador de digitos estava reluzente, como se alguém o tivesse
polido. A ideia de Clarice polindo os digitos — buscando a senha
para abrir a valise — produziu nele um terror vitreo.

Esforgou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria atormenta-lo.
Uma insistente autonegacgao a impedia de enxergar os beneficios do
relacionamento deles. De certo modo, ele entendia essa breve
confusdo, mas queria esclarecer. E perdoar.

Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo d’agua na
mao direita. Vestia um macacao branco e uma tristeza inesperada.
Com a cabeca baixa, os olhos caidos e a boca encerrada numa
expressao seria, parecia possuida pelo deménio. Estagnada diante
da cama, movia lentamente o tronco para a frente e para tras.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o siléncio e s6 entao
notou que estava sem a mordacga. Sua voz saiu poeirenta, mas



firme. Nao acreditava em possessoes, mas os ultimos
acontecimentos podiam ter condenado Clarice a sérios transtornos
psicologicos. “Fala comigo. Esta tudo bem?”

“Bebe.”
Ela esticou o copo d’agua.

Téo moveu os bracos erguidos, mas as algemas deixavam suas
maos a mais de vinte centimetros de distancia. Forcou as correntes,
arranhou os punhos, nao

era suficiente. Engoliu em seco. Nao sentia mais nada.
Apenas sede.
“Por favor, chega mais perto.”

Ela levantou a cabeca, sorriu para Téo, mas nao se moveu nem um
centimetro.

“Deixa de ser preguicoso. Vamos, bebe.”
“Nao consigo.”

Clarice tirou os olhos dele, encarou a mao que envolvia o copo e
tornou a olhar para ele. Seus olhos pareciam buracos negros.

“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era irritantemente meigo.
Deitou a cabeca sobre o ombro, mantendo firme o sorriso no rosto.
“‘Eu também estou com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas goladas.

“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto tinha voltado a
arder e a cocar.

“Esta com fome, querido?”



Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou trazendo um
cacho de bananas. Na mé&o esquerda, empunhava uma faca de
|lamina comprida.

“O que esta fazendo?”
Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho.

Desceu a casca. Estavam a poucos centimetros: ele chegava a
sentir seu perfume, agora adocicado demais.

Quis toca-la, mas teve medo.

“‘Dei uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e de insetos
mortos! Basta a mulher ficar um pouco presa que tudo vira
baguncga”, ela disse. “Encontrei um lindo jogo de facas debaixo do
sofa.”

Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era muito grande
e pesada. Colocou uma fatia nos labios de Téo e ele nao resistiu.
Estava faminto. Mastigou lentamente, pensando no que dizer a ela.

“Por que ndo me solta?”
“Esta tao gostoso assim!”
“O que vai fazer comigo?”

“Ali, para com essas perguntas embaracosas!”, ela gritou, como uma
menina de quinze anos que encontra uma barata no banheiro.
Serviu outra fatia na boca de Téo com certa agressividade e
esperou que ele mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mao. Sé entao ele reparou que as rodas
estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Vocé € bem pesadinho,
sabia?”



“Para com isso. Vamos conversar sério.”

“Vocé tem que fazer uma dieta. Quanto vocé pesa?
Mais de cem?”

“Isso ndo esta certo, Clarice. Vinganga...”

“Vinganga?” Ela sorria, e seu sorriso era tao hipdcrita que Téo se
sentiu embaracado. “Eu ndo entendo o que quer dizer, querido. Sé
estou mostrando o que sinto.”

“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu bem.”
“Eu agradeco.”

“Clarice, vocé nao é ma.” Ele fazia questio de dizer o nome dela,
pois, numa abordagem psicoldgica, isso servia para aproxima-la
dele. “A raiva leva a sentimentos ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a casa me fez
bem.” Ela girou os olhos pelas paredes e

levantou-se como se lembrasse de uma tarefa inadiavel.
“Encontrei muitas coisas interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta, Téo via
parte da mesa da cozinha e da bancada metalica da pia. Havia uma
pilha de louca esperando para ser lavada, e ele pensou quanto
tempo tinha passado para que Clarice houvesse sujado tantos
pratos. Pensou também se ela estava mentindo ao dizer que
arrumara a casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”’, ela disse ao voltar. Deitou a
maleta dele na cama. O clique quase imperceptivel das trancas fez
Téo sentir nauseas. Ele relanceou os olhos para a valise sobre a
cdmoda antes de voltar a atencido para as maos de Clarice. Viu-a



abrir a embalagem de uma nova seringa e encaixar a agulha,
rosqueando até travar.

“Por favor, ndao me seda.”

Ela concordou levemente com a cabecga, sem se importar. Era um
desrespeito.

“Posso acabar contaminado!”
“Isso nao vai acontecer, querido.”

Téo quis responder, mas qualquer argumento soava incoerente. Do
seu ponto de vista, deitado com os bracgos erguidos acima da
cabecga e com vontade de mijar, Clarice parecia uma daquelas
enfermeiras mérbidas de filmes de horror. Agora, em vez de achar
gracga, ele estava apenas assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma ampola de
Thiolax diante dos olhos, medindo a quantidade de solucao.

Ele continuava com fome, mas disse:

“Estou decepcionado com vocé. Nao acredito que vai me sedar de
novo...”

Clarice sentou a centimetros dele e o encarou profundamente. Seus
olhos faziam com que ele se sentisse de um jeito inédito. Era como
se ela soubesse da morte de Breno e acreditasse que toda a culpa
era dele.

“‘Nos ultimos dias, eu pensei bastante...”, ela disse.

Injetou a agulha na ampola, aspirando a solugao aquosa para o
cilindro. Restava uma quantidade infima de liquido e, se ele ndo
estava enganado, aquela era a penultima ampola. “Pensei nas
nossas primeiras conversas, nos seus artificios para me
conquistar... Presa por algemas, amordacada...”



“Clarice, eu peco desculpas.”
“‘Nao me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa.

“Pensei muito no que aconteceu, Téo. E me esforcei pra entender.
Me coloquei no seu lugar. Tudo isso parece loucura, mas vocé
qgueria que eu me apaixonasse por vocé. Queria que eu te amasse
como vocé me ama.” Ela envolveu o elastico no antebraco dele e
passou a gaze com alcool pela face interna enquanto tateava as
veias com os dedos frios. “Nossa historia ndo pode acabar assim.
Vocé nao merece isso. NOs ndo merecemos isso.”

Ele estava confuso.

“Vocé teve a chance de me mostrar seu lado”, ela disse, enxugando
uma lagrima. “Vocé nutre um sentimento por mim, entendo. Mas
chegou minha vez. Eu também nutro um sentimento por vocé. E
quero te mostrar isso.”

Ela meneou a cabeca para a porta. Esticou a pele do braco de Téo
e pressionou 0 émbolo vagarosamente.

“Agora vamos dormir.”
21,
Téo foi acordado com um balde de agua gelada. O

choque térmico fez seu corpo tremer e o bate-estaca retomar com
vigor. Era dia claro. A cortina fechada concedia uma penumbra
agradavel: poucas réstias de sol entravam préximas ao teto, acima
de sua cabeca. Ele suava frio, gritava. Quando a dor deu trégua, viu
Clarice na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, vocé parece assustado!”

Ela agitou a cabega num gesto solene. Aquele movimento, antes
encantador, revelava toda a sua perversidade. Clarice o esnobava e



parecia se divertir com isso. Voltou ao quarto com o balde cheio,
carregado de modo irregular pelos bragos finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou as pernas de
Téo. A textura arranhava a pele, retirava crostas e fazia sangrar
sulcos abertos. Era insuportavel.

Ele movia as pernas inutilmente.

“‘Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo e ao mesmo tempo
maternal. “WVocé esta com uma aparéncia péssima. Veja.”

Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado ao ver seu
reflexo. Estava irreconhecivel, marcado por inchagos, cicatrizes e
pus amarelado. Cacos de vidro pareciam ter rasgado seus tragos
faciais. A bochecha direita havia se transformado numa grande bola
roxa sobre a qual nasciam pelos da barba. Ele fedia. Como Clarice o
tinha deixado naquele estado? Por tras do espelho, ela sorria, um
tanto corada.

“Por que esta rindo?”
“Acordei de bom humor.”

Ela colocou a m&o esquerda por tras da cabeca dele, fazendo-o
recostar. Com a direita, ergueu um barbeador.

A lamina estava enferrujada e possivelmente ja tinha perdido o fio.
Ele quis baixar a cabega, mas Clarice o prendeu pelo queixo.
Enxaguou suas bochechas, passando sabao de coco pelo pescogo
e ao redor da boca. Posicionou a lamina na altura da veia jugular e
raspou a espuma com cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a mata-lo. E a ideia nao soou
tdo ruim. Seria um alivio que os problemas se resolvessem por um
corte indolor. Ficariam para tras a mae com suas deficiéncias,
Helena com seu desespero e Clarice com sua vinganga ridicula. Era



um acerto de contas as avessas. Como um martir, ele precisava
morrer para que sentissem sua falta.

“Por que nao me mata?”

Clarice parou de barbea-lo. Soltou um longo suspiro enquanto
pressionava sutilmente a lamina contra sua pele.

“Nao sou como vocé”, disse. Entdo, continuou a escanhoa-lo com a
diligéncia de antes. Secou seu rosto

com a ponta do lencol imundo. O cheiro de urina no tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante fazia parte dele
agora.

“Me deixa tomar banho.”
“Vocé esta bem melhor assim.”

Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e gazes
encontradas na maleta. Ele tentou instrui-la a aplicar do jeito correto
e menos doloroso, mas ela ignorava. Devolveu o espelho a parede e
arrastou uma cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou
as pernas para a cama € sacou um maco de cigarros do bolso.

“Fui mexer nas suas coisas e encontrei esta preciosidade.”

Queimou a ponta do cigarro com a chama da lamparina. Tragou o
Vogue, enchendo as bochechas de fumaga e fechando os olhos
num deleite. Lancava baforadas na dire¢ao dele como uma crianga
travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”
“Quero que tire essas algemas.”

“Nao posso fazer isso, vocé sabe.”



“VYocé pode e vai. Nao entrarei na brincadeira.”
“Sé quero me divertir um pouco.”

Ela estava muito confortavel, pois tragava o cigarro e roia as unhas
com displicéncia. Téo sentiu a dor da trai¢ao por tudo o que havia
feito por ela e que nao recebia em troca. Revirou os olhos e, s6
entao, percebeu que a valise nao estava mais sobre a cobmoda.
Aquilo o perturbou de forma inesperada. O gosto de menta no ar
esfumacado transformou a impaciéncia em furia e ele desejou
machucar Clarice também.

“Nao seja insolente, sua piranha dos infernos!”

Ela sorriu, sarcastica e babaca. Tragou o cigarro com forca:
“Caralho, como eu senti falta disso aqui!”

“Me solta!”

“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em VOCE,
ratinho.”

Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o desamparava.
“Me desculpa...”

“Quer um trago?”

“Vocé sabe que eu ndo fumo.”

“S6 um cigarro!”

“Vai realmente continuar com essas merdinhas provocativas?”

O rosto dela escureceu como o céu antes da tempestade e, entao,
desanuviou-se:



“Merdinhas provocativas? Vocé é 6timo, Téo. Merdinhas
provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas méaos, o fumo escapou pelos dedos.
Seus olhos vermelhos expulsavam lagrimas, enquanto o corpo
magro tremia num riso convulsivo.

Tentou se conter, engoliu as risadas e fixou os olhos vazios nele:

“A piranha dos infernos vai fazer merdinhas provocativas até vocé
chorar de desespero...”, ela disse, com uma expressao indefinida.
Encostou a ponta do cigarro no mamilo dele e deixou que a carne
queimasse.

Ele urrava. “Sua sorte é que o celular ndo pega aqui.

Quando a velha chegar, vou te entregar pra policia e todo mundo na
cadeia vai fazer com vocé o que fazem com filhos da puta
estupradores!”

Clarice pegou a mordaca com arreio na cabeceira e fechou a boca
dele. Téo encarava a situagdo num misto de indignagao e édio.
Estuprador? Se pudesse, ele mataria Clarice nhaquele segundo.
Mataria e jogaria seus membros no mar sem qualquer remorso.
Teria até algum prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela nao voltou ao quarto. Ele a via passar de
um lado para outro, vassoura e balde em m&os. A imagem de
Clarice dona de casa tinha algo de reconfortante, mas o fato de ele
estar preso a cama, com o rosto desfigurado, o peito em carne viva
e 0s arreios contra suas bochechas, conferia certa sordidez a
situacao.

Clarice ndo dava trégua. Apds a troca de ofensas, ele havia pedido
desculpas e implorado para que ela baixasse seus bragos: ja nao
conseguia sentir os cotovelos, muito menos os dedos. Precisava
que o sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.



Conservava em si 0 rancor, porque isso fazia com que se sentisse
vivo. Revirava a mente em busca de argumentos que pudessem
dobrar Clarice, mas, em algum recanto de si mesmo, acreditava que
ela se convenceria sozinha e entraria no quarto para livra-lo das
algemas. Pediria desculpas, diria que nao sabia onde estava com a
cabeca. Daria um beijo em sua boca e soltaria algum palavrao
engracado para acalmar os animos.

Téo concluiu que ela o desprezava porque a intimidade gera
desprezo. Nao fazia por maldade, mas para descontar uma raiva
acumulada. A raiva € o pior

sentimento em uma relacio. Era preciso deixar que ela
extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante, menino; Cora,
menina), imaginou a alegria de Patricia ao ver os netos e qual
carreira as criangas seguiriam (teriam a veia artistica da mée ou a
metodica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo, guardar
magoa de Clarice, mas ele conseguia separar bem os sentimentos.
Ela era como todas as mulheres; sorria num minuto para se
debulhar em lagrimas no instante seguinte. Ele precisava ser
compreensivo. Com Gertrudes, nao havia atritos, mas também nao
havia amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tira-lo da rotina
faculdade-casa-laboratorio. E ele ndo queria voltar. Se pudesse,
viajaria para sempre. Nao precisava que Clarice 0 amasse de volta.
Melhor amar sem ser correspondido do que ndo amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das teclas do
notebook. Talvez o roteiro e toda a ajuda dele no processo criativo
conduzissem Clarice a percepg¢ao de que aquela era uma vinganga
injusta. Ele ficou satisfeito que ela tivesse voltado a escrever, pois
sabia que toda a furia seria canalizada na criatividade.

Ja era noite quando o apito da bateria indicou que o computador
desligaria. Nao havia como recarrega-lo. Téo acompanhou os sons:



o notebook sendo fechado, passos até o quarto ao lado, a torneira
da pia sendo aberta e entao fechada. Depois, o siléncio. Quando
Clarice apareceu na porta, ele gemeu, implorando que ela tirasse a
mordaca.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a mordaca.
“Incomoda, né?”

“Preciso ir ao banheiro.”
Ela usava um vestido azul que Ihe caia bem no corpo.

Seu corpo era lindo, de mulher-feita. Ele notou que nunca havia dito
isso a ela. Mulheres gostam de ser elogiadas, ainda que ela talvez
nao gostasse de receber elogios naquelas circunstancias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.
Ela esbogcou um gesto de desalento e se virou para ele.
“Nao posso te tirar dai até que a velha chegue. Me desculpa.”

“Olha, acho que comegamos com o pé esquerdo... A gente estava
se dando tdo bem. Entendo que vocé queira se vingar...”

“Nao é vingancga, ja disse.”

“Tudo bem, nao € vinganca. Eu entendo que vocé faga o que esta
fazendo. Mas preciso que pense um pouco. E

que me escute. Nao posso continuar sendo tratado assim. Sou
humano. Tenho necessidades.”

Uma expresséo severa tomou conta do rosto de Clarice. Seu labio
inferior tremia espasmodicamente:

“Vocé fala como se eu te mantivesse preso.”

“Eu estou preso!”



“‘Depois da nossa conversa, conclui que talvez vocé tenha alguma
razao”, ela sorriu, e o sorriso a fez parecer mais perigosa. “Eu
deveria te matar.”

O pomo de adao de Téo subiu e desceu.

“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a fazer uma lista.
Aqui tem muitos lugares bons pra desovar um presunto, se € que
me entende.”

Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta da cobmoda.

“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a caneta no papel.
“‘Numero um: matar Téo. Acho que vocé merece uma morte lenta.
Descartei faca na garganta.

Descartei arma também, porque nao temos munig¢do. O
que acha de afogamento?”
“‘Nao seja idiota.”

“‘Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo entdo. Parece
legal. Terei um trabalhinho pra cavar um buraco bem fundo. E estou
indisposta pra fazer isso hoje.

Quem sabe amanha?”
“Vai mesmo me matar?”

“‘Numero dois: dar explicagdes a velha”, ela leu. “Como é essa
velha? Do tipo burra? Ou terei que pensar numa boa desculpa?”

“Para com isso.”

“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela ndo entenderia. A
mesma coisa pros numeros trés e quatro: dar explicagdes a minha
mae e a policia. Sera que alguém vai te procurar, Téo? Ou sua méae
vai ficar aliviada em se livrar do filho doente?”



“Va a merda, Clarice.”

Ela levantou os olhos.

“Sério, vocé ndo se acha nem um pouco doente?
Aquele album de nds dois € coisa de pirado.”
Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabecga.

“Chegamos ao numero cinco: atividades com Téo. Esta foi uma
grande sacada minha.” Ela sorriu, passeando a lingua pelos dentes
protuberantes. “Vamos fazer algumas coisinhas para vocé enxergar
que € um freak total.”

“Nao vou fazer nada com vocé.”

O sorriso foi substituido por uma expressao de desagrado. Ela
voltou ao quarto carregando o album e uma pesada panela de barro.
Deixou a panela sobre a cémoda e retirou as fotos do album,
esfregando-as na cara de Téo de um jeito violento.

“Tudo aqui € mentira. O fantastico mundo de um filho da puta. O que
acha que devemos fazer com isso?”

Nauseado de angustia, ele encarava os sorrisos de Clarice, a
delicadeza de seu olhar e do toque de seus corpos. Como um
sentimento bonito tinha se tornado tao rude e diabdlico? Quis
chorar, mas se sentia seco.

Assistiu a tudo em siléncio: Clarice selecionou apenas fotos deles
dois e jogou na panela de barro. Tirou o isqueiro do bolso.

A chama encontrou o papel fotografico, que se contorceu, encolheu
e ficou escuro em poucos segundos.

As imagens sumiram na fumaca toxica e oleosa que saia da panela.
Clarice assistiu a pirotecnia batendo palminhas de alegria, bela
transformada em fera. Jogou as demais fotos na panela, aticando e



avivando as chamas. Assoprava faiscas como se fossem bolas de
sabao, imitava com a boca o som crepitante. Pop, pop, pop. O
quarto todo cheirava a papel queimado; uma mancha negra havia
grudado no lencol.

Ela se levantou com a panela nos bragos, encarando a brasa ainda
brilhante. Estagnou na porta, virando-se para ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”

A informagao chegou como um soco. Significava que ele estava
preso havia sete noites. Tinha ficado a maior parte do tempo
sedado, de modo que contara trés ou quatro noites, no maximo.
Significava também que dali a

uma semana a velha estaria de volta para busca-los.

Sete dias. Tempo suficiente para tentar escapar de Clarice. Se ela
nao o matasse antes.

22,

O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia sentir a massa
pastosa sob suas nadegas, como um colchdo macio e lubrificado.
Envergonhou-se. E foi dominado pela raiva. Através da porta
fechada, ouvia os movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia
preparar alguma coisa, mas nao tinha aparecido desde a noite
anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado para ir ao
banheiro. Gritara durante horas, mas agora estava feito. E era uma
sensacao horrivel.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas biquini e
trazia na méao direita uma pa suja de terra.

Estava suada.
“Que tal o &nimo no primeiro dia do ano?”, perguntou.

Deixou a pa de lado e deu um beijo leve na testa dele.



Téo fechou os olhos. Um cheiro de morte havia invadido suas
narinas.

“Preparei o almogo para vocé. Deve estar com fome, ja que liberou
o estbmago’, ela disse.

Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira a cama e sentou
com o tronco reto, como uma crianga vigiada pela professora.
Enrolou fios de macarrao no

garfo e serviu-lhe com cuidado, raspando o molho que escapava
pelos cantos da boca. Ele cuspiu a comida.

“Come, Téo.”

“Prefiro ndao comer.”

“Vocé ndo esta em condicao de fazer drama.”
“Se vou morrer, ndo quero.”

Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso timido surgiu em seus
labios:

“Nao vou te matar, bobinho. Vocé nao merece tanta tranquilidade.”
“Esta falando sério?”
“Claro que sim. Agora, come.”

Téo aceitou a comida. N&o sabia se podia acreditar em Clarice, mas
aquela mudanca parecia ventar a seu favor.

A hostilidade lentamente foi embora e ele sentiu compaixdo, uma
espécie de afinidade por Clarice. Ela ndo era humilde para pedir
desculpas, mas desistir de mata-lo e servir macarrao em sua boca
era uma maneira de se desculpar, ndo?



“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a felicidade era tanta
que quis perguntar Voceé ja se apaixonou por alguém e teve a
certeza de que faria tudo por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do prato e ofereceu
a Téo.

“Nao como carne.”
“E pro seu bem. Vocé vai comer e vai se acostumar.”
Ele fechou os labios.

“Se nao provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro tom de
censura. “Fiz com carinho.”

“‘Nao quero.”

Ela devolveu a carne ao prato e espetou 0 mamilo dele até sangrar.
“Quero que coma. Nao me obrigue a ser pouco gentil.”

“A carne deve estar podre. Esta sem refrigeracao faz dias!”
“Comel!”

Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e enjoativo. A
generosidade que o tinha levado a comprar o mignon para Clarice
agora soava patetica.

“Esta delicioso, ndo?”
“Sim.”
“Sabia que ia gostar.”

Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.



“Por favor, prenda meus bragos para baixo, no estrado da cama”,
ele pediu finalmente. “Nao aguento mais desse jeito. Mal consigo
sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabecga e parou um instante no
limiar da porta, como se refletisse. Entao, saiu.

Clarice s6 apareceu no final da tarde. Uma brisa fria entrava pela
janela e Téo havia se enroscado no lencgol imundo. A sujeira em sua
cueca estava solida. O quarto fedia insuportavelmente, de modo que
a vontade de vomitar tinha crescido. Vomitar sé pioraria a situagao.

Com esforcgo, ele sufocava as golfadas.
“Toma isso”, ela disse, enfiando um comprimido em sua goela.

Ele retesou os labios: a lingua seca tinha o rangco desagradavel de
guem nao escova os dentes ha dias.

“E pro seu enjoo. Precisamos conversar.”
“Conversar?”

“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”
“Sempre fui sincero com vocé, Clarice.”

Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido curto
demais para o clima e brilhante demais para a ocasiao. No pescoco,
trazia o colar de pedras que ele havia comprado no centro, mas que
nao tivera oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o
embrulho, o que o deixou orgulhoso e amargurado ao mesmo
tempo. Ela cruzou as pernas de modo confortavel.

“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que vocé sempre quis
saber sobre sexo e tinha medo de perguntar? Vamos fazer uma
versao nossa: Tudo o0 que vocé sempre quis saber sobre mim e
tinha medo de perguntar.”



“‘Como?”

“Um pra um. Vocé me pergunta, eu te pergunto. Quid pro quo, Téo.”
“Nao tenho nenhuma pergunta.”

“Eu disse cem por cento de sinceridade.”

“Vocé esta errada.”

“Laura e os beijos que vocé viu’, ela disse. “Nunca falamos disso.”
“E passado. Prefiro ndo saber.”

“Vocé fala como minha mée, as vezes. Ela também prefere fingir
gue certas coisas nao aconteceram.”

“Certas coisas sao muito dolorosas.”
“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”

Ela soprou a fumacga nele. Téo n&o suportava Laura, mal conseguia
pensar nela e 0 enjoo aumentava.

“Ela ndo tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de mulheres.”

A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era talentosamente capaz de
feri-lo quando queria.

“‘E o0 que sua mae acha disso?”

“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Nao sei se quero
falar sobre isso.”

Mergulharam num siléncio melancélico. Téo também n&o sabia se
queria falar sobre aquilo.

“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi sé mais uma
decepcao. A pior delas”, ela disse finalmente. “Mas néo sei



esconder quem eu sou.”

A liberdade irresponsavel de Clarice havia fascinado Téo no
primeiro instante. Era algo impensado para alguém como ele, que
calculava movimentos e frases antes de efetiva-los. Ela n&o se
envergonhava de ser como era. Ele queria ser assim também.

“Sua mae te flagrou?”

“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e foi la pra casa
dar uns amassos, entende? Ela encontrou a menina escondida
debaixo da minha cama.”

“Isso é horrivel.”

“Horrivel € o que vem depois.” Ela franzia o cenho como se a
situacdo a amargasse. “Fui colocada num psicologo. Da pra
acreditar? Em pleno século XXI, a ideia era me curar.”

“Espero que n&o seja lésbica, Clarice. Tenho esperangas de que
goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas no rosto
dela. Pequenos tracos de velhice.

“Vocé realmente achou que conseguiria me conquistar desse jeito”,
ela disse. O tom era afirmativo, talvez

contemplativo. Ele percebia que tudo ainda era muito novo para ela.
“Nao tinha outro jeito.”

“Acreditar em mim foi burrice.”

“Eu precisava tentar. Nao podia te prender pra sempre.

Pouco a pouco, voceé tinha que ser livre outra vez. Viemos pra essa
ilha e eu precisava ver como vocé reagiria.”



“Acho que n&o reagi muito bem.”

A fumaca do cigarro criava uma sutil neblina entre os dois. Ela se
levantou para fechar a janela. Depois, pegou na cozinha a chave
das algemas. Girou a tranca da fechadura direita, e aquele
barulhinho metalico soou libertador.

“Nao tente nada”, ela mandou.

Desceu lentamente os bragos de Téo, prendendo os punhos ao
estrado da cama. Ele nao tinha condicdes de revidar. Os musculos
distendidos vibraram, uma caimbra se espalhava rapidamente.

“‘Desculpa nao gostar de vocé como vocé gosta de mim”, ela disse,
e deixou a chave na mesa de cabeceira.

Téo n&o sabia o que responder. Dizer que a amava soaria repetitivo
até para ele. Queria algo inédito e estarrecedor, mas nao encontrou
nada. Clarice saiu do quarto por um instante. Quando voltou, trazia

a valise nas maos.

“E minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”

Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos 6culos que
havia guardado ali dentro.

“Por favor, vamos fazer isso do jeito mais facil”, ela disse.
“Clarice, eu...”

“Fui legal em colocar seus bracos pra baixo. Me conta qual € a
senha.”

Era desconcertante ndo saber o que dizer. Ela insistia de uma forma
que ele nao tinha forgcas para contra-argumentar.

“Ja tentei todas as combinacgdes e nao encontro.”

Sacudiu a valise proxima a orelha, tentando adivinhar seu conteudo.



“Tem coisas que sdo muito dolorosas, Clarice.”
Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele.

Colocou as maos em seus punhos, apertando-os firmemente. Ela
tinha um halito muito bom naquele momento, ainda que houvesse
resquicios do cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus bragos pra
cima outra vez.”

Téo fechou os olhos e se viu como num sonho.

Construia pacientemente um castelo de cartas vermelhas e largas.
Havia arvores ao redor e a luz do sol batia forte.

Entao, ele destruia o castelo de cartas num unico sopro.

“A senha é zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem abertos. “Por
favor, ndo faca nada.”

23.

Ao girar os digitos, abrir a valise e igar de la os 6culos de Breno,
Clarice sorriu. Téo jamais se esqueceria daquela imagem: os olhos
dela giraram desnorteados e sua boca se abriu, marcada por vincos
sutis. Os dedos longos e finos apalparam os éculos, como se
pudessem transforma-los em outro objeto apds 0 movimento.

De subito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto empalideceu,
as cordas vocais se retesaram e uma veia inconveniente saltou na
testa. Ela cerrou os punhos, quase esmagando os 6culos, e socou 0
ar. O

desapontamento profundo que substituiu o tom de superioridade fez
Téo se sentir muito sagaz.

“Explica.”



Ela implorava.

O siléncio era absoluto, e ele deixou que aqueles minutos de paz
ganhassem espaco. Nao tinha vontade de esclarecer. E agora, com
os bragos emparelhados ao corpo, nao sentia obrigagao de ser
gentil.

“O que esses oOculos estao fazendo aqui, Téo?”

“Breno esta morto”, ele disse, e a frase soou tdo banal que parecia
retirada de um livro de ficgao.

Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, e comecou a chorar.
Ele ndo entendia como ela ainda era capaz de pensar em Breno
depois de tudo o que tinham vivido. Aquela reacao rasgava algo de
especial no relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase que a
fizesse parar de sofrer, mas pensou que ha momentos na vida em
que o sofrimento é necessario.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela ja sabia.

Clarice chorava apenas por uma necessidade de parecer
ressentida. Era como se estivessem num teatro: palco, holofotes
acesos, a plateia esperando atua¢des dramaticas.

“Nos matamos o Breno”, ele disse.

Ela n&o pareceu tdo surpreendida quanto ele achava que ficaria.
“‘Matamos?”

“Sim. Vocé nao lembra?”

“E mentira!”

“Nos fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nés dois.”

Ele



estava
achando
tudo
muito
divertido,

principalmente o descontrole dela. Clarice largou os oculos e
deixou-se cair no chao, encolhida como um bebé. Levou as maos ao
rosto enquanto liberava um grito estilhagante.

“Nao lembro... Eu ndo...”

Pressionava as témporas assustadoramente. Estava muito vermelha
e parecia prestes a desmontar diante dele. Téo quis se livrar das
algemas para poder abracga-la, mas sup6s que Clarice o impediria
se ele tentasse alcancar a chave deixada na mesa de cabeceira.

“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém esta sabendo.”
“‘Mentiroso! Psicopata!”

Clarice gritava ofensas sem qualquer logica. Retraia os labios,
chacoalhava o corpo, solugcava bobamente como uma criancga chata.

“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém precisava se
manter equilibrado ali.

“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.
“Ele tentou te estuprar.”

Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas nao mentia
por completo. Afinal, Breno havia chegado a Teresopolis sem ser
convidado e estava fora de si. Era provavel que machucasse Clarice
se nao tivesse sido impedido.



“VYocé me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse, por fim.
Mantinha no rosto um sorriso mesquinho, cenografico. As luzes se
apagariam e a plateia aplaudiria de pé. Tentou bater palmas, mas as
correntes das algemas nao permitiam: seus dedos chegavam a se
tocar, porém nao o suficiente.

Clarice buscou forgas para se levantar — os bracinhos pareciam
gravetos — e cambaleou na diregao dele.

Agora Téo podia abraga-la e dizer que tudo ficaria bem.

Estendeu suas mé&os. Queria sentir a pele dela, que devia estar
muito quente naquela efervescéncia toda.

Nao esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou zonzo. O estalo
se repetiu feito madeira fora do lugar. Era muito egoista da parte
dela esmurra-lo como se pudesse transferir sua dose de culpa para
ele. Téo estava tao horrorizado com a atitude dela que n&ao opés
resisténcia.

Apanhou em siléncio, ainda que a dor fosse muito grande. A pele
rasgava, os ferimentos cicatrizados em seu rosto se escancaravam
outra vez, e ele teve que fechar o olho esquerdo quando uma gota
de sangue caiu em sua vista. Tanto transtorno por causa de um
merdinha que tocava violino e havia se intrometido de forma mal-
educada em sua vida.

Clarice nao lamentava de verdade a morte de Breno, devia estar
aliviada até. Precisava botar sentimentos inexplicaveis para fora,
como quando morre aquela tia para quem nunca ligamos e ficamos
estranhamente tocados ao receber a noticia. Era preciso descontar
em alguém, e ela descontava nele.

Clarice pegou o revolver na gaveta da comoda.

Segurava-o desajeitadamente, as maos nervosas envolviam o cabo.
O cano estava voltado diretamente para Téo. Ela puxou o cao,
armando a estrutura metalica.



Nem lembrava que o revolver estava sem municdo. A Clarice que
estava ali ndo era a mesma que ele havia conhecido no churrasco.
Também né&o era a Clarice com quem ele havia passado dias felizes
em Teresopolis e dividido uma noite inusitada no motel. Tampouco
era a Clarice que se vingava queimando fotos e soprando fumaca
em sua cara. Era outra pessoa, agitada de um jeito perturbador, com
olhos molhados e pétreos. Uma Clarice sem alma.

Ela apontou o revolver contra a propria cabeca, encostada a parede
para manter-se de pé. Tremia muito.

A arma parecia pesar em sua mao, como se desconhecesse sua
forca fisica. Clarice langou a Téo um olhar demoniaco € ele
devolveu uma expressao de incompreensao e lamento. Ela nao
hesitou ao pressionar

o gatilho. O clique seco pareceu frustra-la. Jogou a arma no chéao,
pisando nela irracionalmente. Gritava “Te amo, Breno” como se o
espirito do infeliz pudesse escutar seu berro histérico. As costelas
se sacudiam e o corpo parecia prestes a explodir. Ele lamentava
muito que Clarice tivesse enlouquecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta de saida.
Téo ouviu o choro acompanhado de passos tortos pela areia. Onde
estava indo? A curiosidade nao foi suficiente para vencer o estresse.
Um alivio percorria seu corpo e ele quis prolongar aquele momento.
Fechou os olhos. Deixou a cabega descansar no travesseiro.
Evitava pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a existéncia
dele, o que era muito triste. Tentar suicidio havia sido especialmente
ofensivo. Ele nunca se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presenca dela. Quando
ele abriu os olhos, estava melhor. De relance, notou um movimento
pela janela. Clarice havia entrado no mar e nadava na dire¢ao do
horizonte, como se fugisse dele. O corpinho miudo se debatia em
bracadas inuteis. Uma enorme onda avancou e ela foi engolida
pelas aguas. Nao voltou mais a superficie.
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Com terror absoluto, Téo se agitava no colcho. Via e revia o corpo
de Clarice desaparecer no mar; a agua explodia em espuma branca
e sugava a mulher de sua vida. A mulher da minha vida. Tentou
alcancar a chave na mesa de cabeceira. Girou o corpo, pois nem a
mao esquerda nem a direita chegavam tao perto. De lado na cama,
aproximou-se da lateral, esticando o braco o maximo que podia. Os
dedos tocaram a cabeceira, mas nao alcancaram a chave, que
havia escorregado pelo tampo. Esforgcou-se ainda mais, deixando
que as argolas espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu para fora da
casa. Tirou as roupas, entrando no mar. A agua salgada fritou suas
feridas. Girou a cabeca buscando a area em que Clarice havia
sumido. Sentiu-se impotente e um tanto idiota porque era tudo muito
parecido e ele nio tinha nenhum referencial. A maré estava alta.
Quando teve a impressao de que estava proximo do local certo,
notou que ndo dava pé. Fincou os dedos numa rocha repleta de
Musgos e escorregou

quando um ourigo espetou a ponta do seu polegar. Voltou a subir na
rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-esverdeado das
aguas, mas quando nadou nao encontrou nada. Quanto tempo tinha
passado? Mais de trés minutos, sem duvida. Talvez cinco, até. O
medo maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o fundo.
Nao considerava a possibilidade de que ela tivesse se afogado. O
mundo nao perderia alguém tao especial sem nenhuma cerimonia.
Seria injusto, criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se espreguigava no
horizonte e o céu havia se fundido no conjunto escarlate. Téo
continuava a boiar, com maior dificuldade agora, pois as aguas
pareciam determinadas a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A
imponéncia da natureza o deixou sem folego. Teve que nadar de
volta a terra. Seus ossos rangiam com o vento frio. Era uma



sensacgao estranha: seu cérebro permanecia I6gico embora seu
corpo se rendesse a reagoes involuntarias.

Sentiu-se mal, pois s6 conseguia pensar em tragédias.

Viu o corpo de Clarice na mesma hora. Estava préximo a encosta,
preso entre duas rochas numa posicado improvavel. O rosto dela
estava coberto pelos cabelos, mas parecia acima do nivel da agua.
Os bragos caiam ao lado do corpo, balangando grotescamente ao
sabor das ondas. De resto, Clarice ndo se mexia.

Téo ndo pensou em mais nada. Entrou na agua. Seu peito e seu
braco direito sofriam pontadas dilacerantes.

Impulsionou as pernas, desenhando bragadas no ar, pois queria que
Clarice guardasse a imagem daquele salvamento como algo
heroico. Quando chegou a rocha,

foi dificil se apoiar. Sua vista estava turva pelo frio ou pelo cansaco.
Teve que segurar nos bracos de Clarice e escalar seu corpo. O
vestido estava encharcado e rasgado. Quando montou sobre ela,
viu sangue.

As escoriagdes apareciam em toda parte inferior do corpo, com foco
principal na regido lombar. Clarice estava consciente, mas
desorientada. Arfava e parecia ter engolido muita agua. Seus
batimentos cardiacos também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.

Rasgou o vestido dela — nao havia nada por baixo — e tentou vira-
la de costas. A agua batia forte, jogando-os contra as pedras. O
sangue jorrava de um corte profundo que havia transformado a
nadega esquerda em um pedaco de carne disforme. Ela tremia e
tossia em balbucios incompreensiveis. Ele pensou té-la ouvido
chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo pessoal.



Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua Clarice — e todo
0 remorso que guardava dela. Tinha conhecimentos suficientes para
salva-la e teve orgulho dessa certeza. Num breve movimento,
ergueu a bacia dela e amarrou o vestido na altura das nadegas. O

procedimento ajudou a estancar o sangue e ele péde remové-la.
Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia mais pesada do que
nunca. O esforgco era desumano.

Precisou arranjar outra posi¢cao. Colocou-a sobre seus ombros e
nadou, embora o peso em sua nuca e suas costas fosse enorme e
ele afundasse com frequéncia, engolindo agua salgada e perdendo
os sentidos por um centésimo de segundo.

Clarice escorregava e ele ja nao tinha controle da situagcdo. Mal
conseguia manter-se boiando. Naquele instante, enquanto seus pés
buscavam alcancgar a areia e constatavam que ainda estava muito
fundo, pareceu-lhe interessante que os dois morressem ali,
embalados pelos bragos sedutores do oceano Atlantico. Pensou
nessa expressao — bragos sedutores do oceano Atlantico — e teve
certeza de que algum escritor ja a tinha usado em um romance.
Soltou um pouco os bracos dela, disposto a deixa-la ir primeiro, mas
entdo seus pés tocaram o banco de areia e ele se sentiu muito vivo,
seguro e cheio de si outra vez.

Estendeu Clarice acima do nivel da agua e fincou os pés na areia,
vencendo a correnteza e, depois, a zona de rebentacao. Clarice
estava empalidecendo e ainda tossia.

Seus cabelos longos grudavam no peito de Téo, de modo que ele se
sentiu como um principe encantado, que resgata a vida da amada.
Quando entrou na casa, ja estava bastante emocionado e havia
desistido de encarar a situagao com distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho bonito. Ele
deitou Clarice na cama em que ela havia dormido, pois a do outro
quarto estava imunda. Ajeitou os travesseiros ao lado do corpo.
Apos breves verificagdes, ficou aliviado. Seu estado nao era tao



grave quanto havia parecido em alto-mar. Clarice nao tinha sofrido
ferimentos na parte superior do tronco ou na cabeca. Ainda assim,
parecia muito pequena e machucada, como uma sereia sangrante.
As costas e a batata da perna apresentavam lesdes profundas, mas
a regiao glutea era a mais critica: as linhas das nadegas

serpenteavam até uma parte que expunha a carne saliente,
levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante, desejou que
Clarice nao estivesse respirando para que pudesse tocar seus
|labios sob a desculpa de uma respiracao boca a boca. Estavam
muito préoximos um do outro e ele olhava para os olhos semiabertos
dela. Dizem que se pode ver a alma atraveés dos olhos. Nos de
Clarice, ele viu serenidade e afeicdo; uma declaracdo de amor muito
verdadeira que preencheu seu coracao.

Cobriu o rosto com as maos, chorando. Pela primeira vez, ndo
forcava nem tinha interesses naquela emocao: as lagrimas apenas
saiam.

Sabia
que

era

uma
revelacao
que
poucos

experimentavam: amor em estado bruto; a esséncia da vida. Tudo
se reordenava e ganhava sentido. Ele havia agido por impulso,
havia tentado controlar Clarice, mas agora percebia quanto seu
dominio era insignificante.



Como um quebra-cabeca de encaixe perfeito, precisaram chegar
aquele extremo para entender que se amavam.

Abracou Clarice com forga, pois ela também devia estar
emocionada. Aquele era 0 momento mais importante da sua vida,
ele tinha certeza. Abragou-a e chorou no ombro dela. Clarice
continuava a tossir e respirar secamente, mas ele péde ouvi-la dizer
com nitidez: “Te amo”.

“Também te amo, Clarice. Vocé é minha princesa.”

Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, entdo, um longo
beijo final que fez com que a tosse dela acabasse.

“Vou ter que te sedar. Nao vai doer. Sei o que estou fazendo e vocé
vai ficar bem.”

Vestiu luvas cirurgicas e buscou gazes na maleta.

Olhou para Clarice com muita seriedade, tentando passar confianca,
e injetou o Thiolax. Os olhos dela tremeram antes de se fechar. Téo
buscou uma faca de cozinha e a deixou sobre a lamparina, com a
lamina queimando na chama. Clarice teria se desesperado com
aquela atitude; por isso ele preferiu tranquiliza-la, caso ela ainda o
escutasse:

“Nao se preocupe.”
Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O

sangramento intensificou e ele teve que pressionar gaze contra o
pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento para nao feri-la
com nenhum descuido. Ela tinha pouco quadril, 0 que agradava
Téo. O corte na nadega esquerda era tdo extenso que havia
ultrapassado o subcuténeo e revelava as fibras do gluteo maximo,
responsavel pela curva sutilmente perfeita dela. O musculo estava
estracalhado e a pele, dilacerada. Ele esperava que nenhum o0sso
tivesse se quebrado. Suturou o musculo e depois a pele. Enquanto



fazia pontos simples nas lesdes dos pés e das coxas, sentiu crescer
uma raiva abstrata pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o dominio da situacao, ela havia se desligado da
realidade. Era algo que Téo vinha considerando havia semanas. O
uso de algemas ja soava ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se
destemidamente no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo
tdo absurdo que ele nao podia mais ignorar. A decisdo tampouco
exigiu reflexdes: ele havia pensado tempo suficiente para saber que
era a coisa certa a se fazer.

Estava confiante e apenas levemente irritado agora.
Colocou Clarice de lado e deu-lhe um beijinho na testa.

Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e os
ombros, até flexionar a coluna ao maximo. Passeou os dedos pelas
costas muito brancas e arranhadas, que desvendavam a espinha
dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a lamina quente e a enterrou nas costas de
Clarice, entre as vértebras L1 e L2. A resisténcia fez com que ele
tivesse que mudar de posicdo para aumentar a pressao. O
movimento abriu ainda mais a incisao, como uma boca escancarada
e sorridente. A lamina desceu no disco intervertebral deixando um
cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante: o sangue
que saia das costas de Clarice e o sono inabalavel dela. Ele estava
muito alerta, pois ndo queria que ela corresse risco de vida. Tirou as
maos do cabo, esgotado pelo esforco. A faca tremeu dentro da
carne e ele teve a impressao de que o corpo dela relaxou.

Ajoelhou-se diante da cama, buscando outra vez a melhor posigao.
E terminou de fatiar a coluna de Clarice.

25.

A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das cinco, Clarice
acordou ofegante e com muita febre. Téo controlou a situagdo com



antipiréticos, antibiético e Thiolax. A manobra havia sido um
sucesso, ele sabia, mas estava tao ansioso para que Clarice
acordasse que nao conseguiu dormir. Trocou a roupa de cama suja
de sangue e limpou também a imundicie no outro quarto.

Devolveu os 6culos de Breno a valise antes de tomar um banho
rapido para se livrar do cheiro horrivel que havia impregnado nele.
Na bancada da cozinha, encontrou a panela de barro com as cinzas
das fotos e preferiu jogar tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que conversava com
Sobotta sobre o que havia feito em Clarice. Estavam num lugar
montanhoso, o olhar de Sobotta era rispido e Téo ficou nervoso,
mas quando acordou achou tudo muito engracado. Eram sete da
manha e ela ainda dormia. Ele testou seus sinais vitais: a febre
havia diminuido.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — 0 mesmo que
ela havia usado com Breno na noite do

concerto — era muito justo e poderia machuca-la. Ficou em duvida
entre outros dois, mais largos, e optou por um de flores silvestres.
Era muito bom estar no controle outra vez.

Quis preparar o café da manha, mas estava limitado pelos
ingredientes disponiveis. Colocou agua para ferver e lamentou que
nao pudesse fazer mingau. Patricia gostava do mingau que ele fazia
— com um toque de canela e cardamomo —, e ele sabia que
Clarice iria adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou torradas para
acompanhar o café, um baque estrondoso veio do quarto. Téo
correu para a porta e viu Clarice caida no chao, enrolada nos
lencodis e muito assustada.

Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas axilas e tentou
coloca-la de volta na cama. O movimento era dificil, pois ela urrava
e se contorcia.



“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu ergué-la
finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia ser tao
intensa que ele preferia ndo pensar muito naquilo. Sentou na beira
da cama e esperou alguma reacgao. Clarice havia acordado em
siléencio e, em vez de chamar por ele, tentara se levantar sozinha.
Estava palida como um defunto, parecia abalada por algum segredo
muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina que ele havia fechado
mais cedo para protegé-la do sol.

“O que esta acontecendo?”, Téo perguntou.

Ela tremeu e comegou a chorar, mas nao de modo bobo como das
outras vezes. Era um choro convulsivo e intenso. Quando ergueu a
cabeca, havia uma fenda

escura em seu olhar e ele soube que algo de primordial havia
morrido nela.

“Nao consigo sentir minhas pernas, Téo.”

Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado diante do
espelho.

“Como assim?”

Ela levantou o térax com o auxilio dos bracos. Queria ficar sentada
na cama, mas nao conseguia sozinha.

“Tento mexer as pernas, fixo 0 pensamento nisso, mas... Elas nao
me obedecem”, disse.

Era horrivel que n&o parasse de chorar. Ele se levantou de forma
solene, caminhou até a ponta da cama e tocou os pés dela.
Envolveu-os com as méaos, fazendo massagem. Estavam flacidos e
muito quentes.

“Sente alguma coisa?”



Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio grogue.
Quando agitou a cabeca em negativa, Téo enxergou o desespero
em estado cru. Clarice ndo conseguia sentir nada abaixo da bacia e
ele sabia disso.

Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando posicdes e
decorando falas. Vestiu a expressdo compenetrada que fazia tao
bem — rosto fechado, sobrancelhas arquejadas — e disse:

“Vou fazer alguns testes.”

Dobrou as pernas dela lentamente, fez circulos com os pés,
pressionou as coxas € os calcanhares, pediu que Clarice
movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo sozinha. Ela fazia
tudo com muito esforgo, engolindo o choro. O melodrama |Ihe
parecia exagerado, mas Clarice estava tao transtornada que ele nao
podia sorrir.

“Acho que vocé perdeu mesmo o movimento das pernas”, ele disse.
Sabia que o compasso € o timbre da

VOZ eram essenciais para soar convincente. “Sinto muito.”
Clarice

massageava

as

pernas

inuteis

com

entorpecimento. Sem qualquer novidade, voltou a chorar.

Era tudo tdo chato e repetitivo que ele quis acelerar o tempo e
chegar logo ao momento em que ela aceitaria a condigao com



naturalidade e viveria feliz sob os cuidados dele. Mas nao havia
como acelerar nada. Aquela semana se estenderia mais do que ele
poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, ndo quis ser grosso.
Estou pensando no que fazer...”

“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava seus bracos de
um jeito invasivo, grudava-se nele. “Nao quero ser aleijada.”

“Nao fala assim.”

“Da um jeito! Te imploro! Fico com vocé pra sempre!
Faco o que vocé quiser... Por favor, me cura!”

“Vocé se jogou no mar. E um milagre que esteja viva.”

Ele estava nervoso e preferia ndo conversar com ela naquele
estado. Quis seda-la, mas n&o tinha uma desculpa para isso.

“Nao consigo mais andar!”

“Eu cuido de uma méae assim, vocé sabe. Talvez vocé consiga se
recuperar com fisioterapia”, ele disse, ainda que soubesse que
fisioterapia nao prestaria para nada.

“Quero andar agora!”

Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas, como se
pudesse obriga-las a alguma coisa. No instante seguinte, seu tronco
caiu para a frente, a cabeca se inclinou levemente e ela vomitou.
Colocou as méos sobre a barriga, gritando alto.

Téo se levantou para buscar roupa e lencol novos. Era um

alivio



sair

do
quarto,

e

ele
demorou

propositadamente no varal, como se escolhesse o lencol mais seco
— 0 que era absurdo, pois agora s6 havia um.

Os gritos dela ndo chegavam a parte externa, o que também
diminuia a sensacao de claustrofobia. Antes de voltar ao quarto, ele
colocou a cadeira da cozinha debaixo do chuveiro.

“Vocé precisa de um banho frio”, disse a Clarice.

Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os analgésicos. Movia o
corpo debilmente, pressionando a lombar. Téo afastou o lengol e
tentou ergué-la da melhor forma possivel, ainda que ndo houvesse
muitas possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca de
pano. Carregou-a até o chuveiro, sentando-a de modo a n&o
comprimir o curativo na nadega esquerda. Ligou a agua fria e
enxaguou a testa dela.

Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o fato de ela estar
nua nao despertou nada nele. Sentiu-se mediocre. Ele gostava dela
— amava — e precisava sentir isso em todos os momentos, mesmo
que ela estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse.

Detestava esse estranhamento — o0 mesmo da noite de Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de jogar agua
nela. Téo fez com que ela escovasse o0s dentes, mas ela vomitou
mais um pouco e precisou escova-los outra vez. Secou-a com



cuidado e, em determinado momento, ela parecia prestes a
desfalecer, de modo que ele disse coisas bobas, tentando manté-la
acordada. Clarice estava no ponto mais critico de sua

fraqueza, mas ele sabia que ela era uma mulher resistente e de
muita sorte; logo estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possivel, motorizada
e importada. Ja havia pesquisado na internet modelos para Patricia
e sabia que a melhor custava cerca de onze mil reais. Era uma
espécie de quadriciclo colorido e combinaria perfeitamente com o
espirito jovial de Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele supbés que nao sairia mais do
banheiro. Dava-lhe certo alivio saber que ndo deveria restar muita
coisa dentro daquele corpinho.

Enquanto a enxaguava, Téo aproveitou para pensar no cardapio do
almoco. Quando Clarice estava finalmente lavada, continuava a
parecer exausta. Ele a deixou no banheiro e trocou mais uma vez o
lencol. Borrifou perfume para disfargar o cheiro.

“Vocé esta bem?”, perguntou apos devolvé-la a cama.
Clarice tinha uma expressao ausente nos olhos molhados.
“Preciso ficar sozinha.”

Ele deu de ombros e se levantou. Nao queria sair de perto dela.
Ainda assim, caminhou para a porta. Clarice fez um gesto em
direcao a ele, um gesto vago que o chamava de volta.

“Por favor, me diz que isso tem cura.”
Ela estava desesperada.
“Nao sei. Nao vou mentir pra vocé.”

“O que exatamente aconteceu?”



“Vocé se afogou e as ondas devem ter te empurrado na diregao das
pedras’, ele disse. “Tem um corte profundo nas suas costas e outro
na sua nadega. O fato de vocé nao sentir as pernas desde a altura
da lombar

significa que lesionou a coluna. O ferimento nas costas confirma
iSSO, mas nao consegui ver nada. Vocé estava sangrando muito e
tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balangava a cabeca de modo tolerante, como se tentasse
visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele acrescentou.
“Como vocé tirou as algemas?”

“Vocé tinha baixado minhas maos e as chaves estavam na mesa de
cabeceira. Vocé teve muita sorte, Clarice.

Salvei sua vida.”

“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente inexpressivo. Nao
chorava uma lagrima sequer. “Eu quero morrer. E vocé nao vai
conseguir me impedir pra sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto com forga.
Entrou no chuveiro, ligando o jato d’agua contra seu rosto. A
admiracao que sentia por Clarice virava preocupacdo. Estava com
muita raiva dela e sabia que se voltasse ao quarto naquela hora
acabaria por machuca-la. Sua raiva era apenas indignacao, ele
concluiu, indignacdo em todos os sentidos. Pensava nas coisas que
dissera a ela e nas coisas que ela dissera a ele. Clarice insistia em
gostar do infeliz que tinha morrido, mas continuava muito vivo em
sua mente. O

modo como ela havia agido confirmava o desequilibrio mental: servir
carne estragada, queimar fotos, efetivamente praticar torturas.
Clarice precisava ser protegida de si mesma. Téo entendia que ela



estivesse sofrendo, mas nao estava nem um pouco arrependido do
que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem dela.

26.

Téo entrou no quarto com um sanduiche. Clarice dormia, mas ele
teve a impressao de que ela havia fechado os olhos pouco antes.
Preferiu ndo forcar nada. O

mundo parecia muito escuro para além da janela. Nao havia lua.

Achou desnecessario trancar a porta do quarto. Comeu o sanduiche
mesmo sem fome. Deitou no outro cdémodo e leu um pouco. Quando
fechou os olhos, pensou que merecia acordar tarde — depois das
nove até. Sonhou com sequéncias bizarras, figuras psicodélicas que
castravam

animais

e
dialogavam
com
objetos

inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca e dourada.
Ao acordar, teve a sensacao forte de que Clarice estava morta. Ele
a vislumbrava enforcada sobre a cama, o pescoco envolvido no
lencol que ele havia buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve.

Acreditar em sonhos era absurdo e, se continuasse assim, também
acabaria enlouquecendo. Calcou os chinelos e resolveu escovar os
dentes. Diante do espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto
bem



melhor; os ferimentos cicatrizavam e possivelmente sumiriam até o
dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lamina de barbear que ele ndo sabia onde Clarice tinha
arranjado — possivelmente na propria casa

— e o cortador de unhas. Arrumou novo esconderijo para as facas e
outros objetos cortantes: havia um cano largo na cozinha que
terminava na parede atras de um jarro grande. Ele afastou o jarro e
colocou dentro do cano tudo o que parecia ameacador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte, ainda que fossem
apenas sete da manha. Téo fechou as cortinas e teve certeza de
que ela havia fingido dormir na noite anterior porque nao queria falar
com ele.

Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento com o lencol,
o deixou insatisfeito. Passou o café e, sem vontade de preparar
nada, voltou ao quarto. Afastou o lencgol que cobria Clarice e
entornou nele uma xicara inteira de café. Os outros trés lengois da
casa ainda estavam para lavar; um sujo de vémito e os outros dois
de sangue. Nao havia mais nada com que ela pudesse se enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um mergulho. A
temperatura estava agradavel e ele ficou muito tempo debaixo
d’agua. O sol fazia seu corpo pulsar. Afastou-se da casa numa
caminhada pela faixa de terra. As ondas quebravam contra seus
calcanhares, o que era gostoso. Ao chegar ao meio do caminho,
voltou.

Seus
pensamentos
foram

perdendo



vigor,
desencorajados pelo esforgo de antever consequéncias.

Quando se deu conta, cantarolava uma musica triste de que nao
gostava nem um pouco.

Seu humor andava oscilante: pensava em guerras, chacinas,
engarrafamentos, corrup¢ao, balas perdidas e se sentia abengoado
por estar naquele paraiso, livre de maiores tragédias que as do
coracgao. Entao, pensava em Breno, em seu jeitinho de artista — um
violino a tiracolo e nenhum dinheiro no bolso — e vinha um profundo
desanimo. Breno, assim como ele, ndo tinha um rosto amistoso.
Mas usava aqueles 6culos quadrados que o tornavam mais velho.
Na verdade, Téo nao entendia muito bem o que Clarice via
fisicamente em Breno.

Naquele instante, ele soube que havia sido um erro guardar os
oculos consigo. Era tao ébvio que ficou espantado por nao ter
percebido antes, quando chegaram a llha Grande. Os 6culos tinham
sido vistos pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se
matar. Ele correu para a casa e tirou os 6culos da valise.

Toda a sua desgraga se concentrava naquele objeto e bastava se
livrar dele para que as coisas voltassem aos eixos. Quebrou a
armacao ao meio, pisou nas lentes até que elas rachassem — eram
muito grossas, Breno era praticamente cego — e ja no mesmo
segundo sentiu um peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no
espaco sideral. Voltou para beira-mar e jogou os 6culos 0 mais
longe que pdde. Deixou-se cair na areia, rindo de coisa alguma.
Nadou mais um pouco antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta entreaberta, ele
olhou para ela, balancou a cabec¢a e continuou andando, sem
diminuir o passo. Tomou banho e vestiu-se. Clarice estava com cara
de poucos amigos e ele também nao se sentia muito receptivo
depois do que ela havia dito.



Fez sopa de batata para o almoco. Quando entrou no quarto, ela
baixou o rosto, evitando-o descaradamente.

Ele deixou o prato com uma colher na mesa de cabeceira e saiu.
Passou a tarde na sala, estudando Seguranca do paciente cirurgico.
Sentir-se produtivo e inteligente era algo de que gostava muito, mas
que havia deixado de lado desde que viajara com Clarice. Notou
que ela também havia cerceado alguns habitos dele e soube que
isso tinha algum significado.

A noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato de Clarice.
Entrou no quarto de modo relaxado, sem nenhuma vontade de
conversar com ela. O desconforto queimava por dentro.

“N&o consigo me lembrar do dia em que matamos o Breno”, ela
disse como quem nao quer nada, mas quer muita coisa.

Ele deu de ombros:
“Sei que vocé ndo lembra.”
“Como posso nao lembrar?”

“O Breno te atacou e vocé sofreu um choque. E comum a perda de
memoria depois de um episodio traumatico.”

“E perturbador. Como se tivesse um rombo na minha mente, algo
em branco...”

“Aconteceu aqui mesmo, em llha Grande. Na primeira noite.”
“Como ele encontrou a gente?”

“Eu liguei pra sua mae e contei que estavamos na Praia do Nunca.
Ela comentou que o Breno ligava insistentemente pra sua casa.
Passava trotes, fazia ameacas.”

“Ele nao era assim.”



“Um homem cego de amor € capaz de muitas coisas. O

Breno nunca foi um bom namorado pra vocé. Ele surtou quando viu
que estava te perdendo. Sua méae concorda comigo.”

“‘Minha mae nao gostava dele.”

“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um sujeito
mesquinho, sem muitas perspectivas.”

Téo sentou na cama, bem préximo dela.

“Vocé vai querer saber como aconteceu, € claro. Entdo vou dizer
logo pra acabar com esse assunto. Era madrugada quando ele
chegou num barco vagabundo que deve ter alugado em algum
lugar. Estavamos na mesa da cozinha, conversando depois do
jantar. Eu tinha feito panquecas, vocé lembra?”

“Me lembro das panquecas.”

“Era uma noite agradavel. Eu estava feliz, e vocé parecia feliz
também. Tinha gostado das panquecas e do molho que eu fiz pra
salada.”

“Molho tailandés.”

“O Breno chegou pela porta da frente e ja estava muito irritado.” Ele
colocou pesar na voz: “Vocé caiu da cadeira, inclusive. Ele tinha
uma faca. Disse que ia me matar e que te daria uma licdo. Acho que
ele pensava em te estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a histéria que tinha inventado e achou-a vulgarmente
dramatica.

“No6s lutamos. Vocé me ajudou a derruba-lo. Nao fizemos de
propodsito. Quando vimos, ele estava morto.

Vocé ficou assustada. Chorou bastante, mas conseguiu me ajudar a
enterrar o corpo. Fizemos a cova no meio da floresta, nem lembro



direito onde. Eu também estava nervoso.”
“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”

Ele meneou a cabeca para as pernas de Clarice e ela entendeu o
recado.

“Esquece isso, por favor.”
“E o barco dele?”

“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho porque vocé
tinha desmaiado. Achei que lembraria na manha seguinte, mas vocé
nao comentou nada quando acordou. Preferi deixar o assunto
quieto. S6 depois reparei que vocé tinha se esquecido de tudo,
apagado aquela noite da memoria.”

“Eu me lembro de ter vestido o pijama na primeira noite. E de ter
dormido depois.”

“Vocé deve estar imaginando... Ou talvez confundindo.

Depois do desmaio, resolvi te sedar. Vocé estava muito abalada e
eu precisava fazer isso. Te dei banho e eu mesmo coloquei o0 pijama
em vocé.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia dizer para si
mesma, como se precisasse acreditar naquilo.

“Dias depois, estavamos na areia olhando o céu e vocé comentou
‘Sinto que Breno esta morto’. Lembra?”

Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente havia dito
aquilo e agora pensava de onde tinha tirado aquela sensacéao. Era
como se estivesse dividida em duas mentes desconectadas: o que
ela acreditava saber e 0 que sabia de verdade.

“Achei que vocé tivesse se lembrado da morte do Breno e fiquei
nervoso.”



“Falei so6 por falar.”

“‘Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente sabe o que
aconteceu, mesmo que Vocé nao consiga

acessar a informacédo. Sem lembrar os fatos, vocé sentia que o
Breno tinha morrido. Nao era a toa.”

Téo nao resistiu e riu em siléncio.

“No6s matamos o Breno, mas... ele estava armado e era perigoso.
Agimos

em

legitima

defesa.

Queria

sinceramente que vocé lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice nao prestava
mais atencado. Tocou suas maos, mas ela o afastou como um inseto.
Téo nao considerou o gesto ofensivo, pois estava determinado a
fazé-la acreditar nele.

“Tentei conversar com vocé. Falamos de morte, enterro e, bem, eu
esperava que vocé se recordasse em algum momento. E natural
que as informacgdes voltem aos poucos. Eu nao pretendia esconder
nada. Guardei os 6culos do Breno justamente por isso, para ter uma
prova material. E um segredo sé nosso, Clarice. Preciso que confie
em mim como eu confio em vocé.”

Ela encolheu os ombros, mas n&o foi um gesto de indiferenca. Seu
corpo magro parecia um fio tenso e muito esticado. Ergueu a



cabeca, mas, em vez de desviar o olhar, fixou os olhos nele,
profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre anteontem...”
“Como assim?”

Ele ndo gostou que ela tivesse mudado de assunto.

“Quando vocé me tirou do mar, eu... eu estava muito mal.”

“Yocé nem conseguia abrir os olhos direito.”

“Sim, mas eu ndo tinha desmaiado. Estava acordada e me lembro
de vocé me carregando no colo ao sair da agua. Eu me lembro de
ter sentido minhas pernas.”

“Foi impressao.”

“‘Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu estava muito
molhada e tremia. Entende o que quero dizer? Eu sentia, Téo.
Sentia meus pés.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela estar inquieta
o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesbes”, ele disse. “Esta insinuando que eu
errei ao fazer os pontos?”

Clarice agitou a cabeca e, nesse frémito de segundo, sua expressao
se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que vocé fez isso comigo, Téo. De propdsito.”
“Nao acredito que pense isso de mim.”

Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram sutilmente.
Andava de um lado para outro. De modo muito ardiloso, ela havia



conseguido provoca-lo e ele quis terminar a conversa naquele
instante.

“VYocé s6 me conta mentiras”, ela disse. “Sei que ndao matei o Breno.
E sei do que vocé é capaz. Vocé é um monstro!”

Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que —

soube logo depois — era a pior coisa que poderia ter feito, pois
concedia a Clarice alguma dose de razio.

Desculpou-se, invadido por uma onda de ressentimento.

Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse 14, o que faria?
Tocaria a Sinfonia no 9 de Antonin Dvor ™ ak para suturar as lesdes?

Téo estava indignado, como se estivessem roubando algo dele.
Segurou os bracgos dela, sacudiu-a com forga.

Negou que tivesse feito qualquer coisa a Breno ou a ela.
Negou mais uma vez. Clarice ndo podia té-lo chamado de
monstro. Nao tinha esse direito. Ele ndo era um monstro.
E precisava desesperadamente que ela acreditasse nisso.
27.

Dois dias passaram sem que eles trocassem uma palavra. O calor
havia aumentado e Téo imaginou o que os jornais falariam: o dia
mais quente do ano, o verao mais rigido da década e coisas assim.
Colocariam a culpa no desmatamento e na destruicdo da camada
de ozobnio.

Gracgas ao calor, ele estava comendo menos e havia perdido algum
peso. Seu rosto afinava bastante quando emagrecia. Patricia notaria
a diferenga. Talvez Clarice também. Mas Téo fazia questao de agir



de modo desatencioso com ela, como se nao percebesse que
estava estranha.

A acusacao de monstro ainda o atormentava e, pela primeira vez,
parecia evidente que eles nunca ficariam juntos. Clarice era burra,
incapaz de enxergar um palmo diante de si e desconfiava de seu
carater. Apos a discussao, Téo havia deixado alguns livros na mesa
de cabeceira dela, além de biscoitos e uma garrafa plastica cheia de
agua. De modo seco, havia dito para chama-lo caso precisasse de
alguma coisa.

Téo aproveitou o periodo de isolamento para estudar.
Passava a maior parte do tempo na cozinha ou do lado

de fora da casa. Dormia no outro cémodo e evitava contato com
Clarice. Ela ndo havia chamado por ele uma s6 vez. Naquela manha
de sexta — se ndo estava enganado ja era sexta-feira —, Téo
estava na cozinha quando ouviu o choro dela através da porta
fechada.

Normalmente, ele a deixaria chorar (era s6 o que ela sabia fazer),
mas algo gutural e muito especifico naquele choro fez com que ele
decidisse conversar. Clarice estava curvada, envolvida pelos bracos
nus. O mau cheiro era forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao banheiro.”
Ela parecia um animal medroso e intocado.

“Nao consigo sentir nada...”

Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.

Quando Clarice passeou os olhos pelo colchao urinado, ele
entendeu, mas se sentiu muito constrangido para dizer alguma
coisa. A lesao na coluna impedia que ela controlasse a vontade de ir



ao banheiro. Téo se condenou por ter se esquecido deste detalhe:
Clarice precisaria usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de agua, pois ndao queria molhar a
cabeca de Clarice no jato frio do chuveiro. Enxaguou os cabelos
dela e fez massagem nas témporas. Desceu os dedos pelo
pescoco, relaxando nds de tensao nos ombros, e chegou aos
tornozelos.

Enquanto a tocava, deu-se conta do quanto gostava dela.

A guerra de siléncios era enlouquecedora. Quis dizer qualquer coisa
para sufocar a magoa que se acumulava nele.

“Faltam dois dias pra velha chegar.”

Ele ndo queria mencionar a partida, mas achou que Clarice se
interessaria por numeros. Ela continuou muda, deixando que ele a
massageasse. Sua respiragao era discreta — quase inexistente — e
Téo pensou que, como um aparelho eletronico, Clarice se desligava
pouco a pouco, até a hora em que pifaria de vez. Obsolescéncia
programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo estava
agradavel, havia uma brisa para refrescar o calor.

Ela negou e disse que queria voltar para a cama. Téo nao
acreditava que ela preferisse realmente a cama — havia uma carga
pesada e negativa em todo o quarto —, mas havia desistido de
entender as vontades de Clarice.

Inverteu o lado do colchao e deitou-a na cama. Se saisse do quarto
naquele instante, perderia a unica chance de fazer as pazes:

“Nao quero ficar brigado com vocé.”

“Me deixa.”



“Por favor... Nao suporto que vocé me culpe por tudo o que
aconteceu. Quero dizer, eu ndo fui atras do Breno.

Foi ele que...”
“Va se foder, Téo. Nao quero ouvir.”
Ele puxou uma cadeira, pois ndo queria se sentar tao perto dela:

“Nao sou um sujeito mau, Clarice. Me arrependi de ter te
algemado... Em alguns momentos, senti que vocé gostava de mim.
Quero voltar pra casa, mas ndo posso perder vocé. Falei de nos
dois pra minha méae e ela esta ansiosa pra nos receber num jantar.
Sinto que sua mae também gosta de mim. E tudo muito perfeito.
Mas preciso que vocé me queira, entende? E eu ndo sei como

fazer isso. Estou sem rumo. Vocé insiste em ver defeito em tudo o
que faco. Nao importa quanto eu me esforce.”

“A culpa é sua! Vocé entrou na minha vida a forca!”
“Ja pedi desculpas.”

“‘Nao me interessa o que vocé faz por mim. Fui amarrada contra
minha vontade, fui sedada com aquela merda...” Ela tinha voltado a
chorar. “Pode me bater, me amarrar, me matar. Sou aleijada e estou
pouco me fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos |4, vocé precisa concordar comigo.”

Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressao de que ela queria
devora-lo, como uma onc¢a esfomeada.

“Vocé esta fora de si e transfere para mim uma culpa que é sua!”,
ele continuou. “Sei que é horrivel, mas... Eu ndo queria que vocé se
machucasse. E nao tenho culpa se o Breno veio atras de nds dois
com uma faca. Ele causou isso tudo.”



Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas pernas. O que
sobrava dela estava bem ali e, ainda que as possibilidades fossem
remotas, ele desejou sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter medo de
mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima dela. “Vocé
esquece que te encontrei bébada, caida na Lapa, depois de ter
beijado uma lésbica imunda? Vocé estava jogando seu futuro pelo
ralo... Eu te tirei desse pog¢o!”

“VYocé nem me perguntou se eu queria sair desse pogo.”

“Vocé vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um homem ciumento
e ignorante. Um violinista sem grau superior! Sua mae tinha bons
motivos pra nao gostar dele.”

“‘Eu amava o Breno.”
“Ah, vamos, para! Vocé me ajudou a acabar com ele! E
por mais que tente jogar essa culpa pra mim, vocé sabe

— no intimo vocé sabe — que me ajudou! Estamos juntos nisso,
Clarice.” Suas conversas tinham certa intensidade que nao variava
nunca. “VYocé me chama de monstro, mas ignora tudo o que fiz. A
primeira versao de Dias perfeitos era uma merda. Gracas as nossas
discussdes, seu roteiro melhorou e agora merece alguma atencdo.”

“Eu nao estou falando de roteiros.”
“‘Mas eu estou. Sempre incentivei seu lado artistico.

Sempre me preocupei com sua saude também. Talvez tenha
exagerado em proibir o cigarro, mas nao fiz por mal. Eu nunca te fiz
mal de verdade, Clarice. Nao trouxe munig¢ao para o revolver porque
seria incapaz de te machucar.”



“Yocé me deixou paralitica!”

“A verdade é que vocé se julga muito superior a todo mundo. Pensa
que é inatingivel, capaz de tudo... Talvez agora vocé se coloque no
seu lugar.”

“‘Nao acredito que...”

“Tenho uma mae deficiente e sei que € uma mudanca drastica”, Téo
disse. “Cuidar dela significa anular um pouco de mim; da minha
vida. Nao é pra qualquer um.”

Encostou no brago de Clarice. Sua pele estava fria como a de um
cadaver.

“Eu me esforco pra ser o melhor homem que posso.
N&o me interessa que vocé fume ou que n&o possa

andar... Quero cuidar de vocé. Quero que escreva seus roteiros e
que possamos assistir juntos as estreias dos seus filmes. Acho que
vocé tem talento e que essa nova condi¢cdo pode ser um diferencial,
pode dar uma voz inédita aos seus textos.”

“Téo, eu...”

“Nao quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a Paraty. Se
vocé quiser, estara livre pra viver sua vida e encontrar outra pessoa,
alguém que esteja disposto a suportar sua situacao”, ele disse, e
sentiu-se maldoso. “E

uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca gente aguenta um
fardo desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que precisava ser dito.
Quando saiu do quarto, ndo se lembrava da expressao de Clarice,
mas teve a sensacio de que ela havia ficado bem impressionada.
Era ébvio que optaria pela solidez de um relacionamento estavel.



Nao tinha muito talento e estava acabada. Precisava de alguém
para estimula-la, ndo de pessoas que a puxassem para baixo, como
Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a areia
acumulada na cozinha, Téo se lembrou dos poucos namoricos da
mae desde o acidente — homens fracassados de meia-idade — e
concluiu que Clarice nao conseguiria coisa muito melhor se
desistisse dele.

Como n3o sabia a que horas a velha ia chegar, Téo sedou Clarice
pela manha. Aproveitou para retirar os pontos dos ferimentos que ja
haviam cicatrizado. Dobrou os lengdis secos e rearranjou itens na
maleta e na valise com senha. A ampola de Thiolax estava quase no
fime

era a ultima, mas ele ndo se preocupou com isso.

Quando chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias tinham sido
lentos, mas ele havia se animado mentalmente no dia anterior.
Trocara a vida na sala de anatomia por uma rotina traigoeira ao lado
de Clarice, e a sensacao geral era de que estava na vantagem. Viu
seu rosto refletido no espelho do banheiro. Estava bronzeado e mais
bonito. Tinha um gosto de sal nos labios. Seu cabelo havia crescido
muito, os fios se enrolavam em cachos que o deixavam com a
aparéncia afavel.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as roupas ja
estavam nas malas. Apds uma checagem rapida, a casa foi fechada
e o0 barco partiu. Téo perguntou a velha se podia ficar no continente,
mas ela murmurou uma explicacgao ininteligivel e disse que iria para
a praia do Abraao. A velha tinha um aspecto severo, um tanto
emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter aparecido no
jornal. Por mais que estivesse certo, sabia que a sociedade nao
entenderia o que acontecera com Breno. Todos eram muito ligados
a codigos e regras, e ele ficaria sem defesas, mesmo que tentasse
argumentar.



Conforme se aproximavam da costa, a sensacao de que a policia o
esperava no porto cresceu tanto que ele sentiu um embrulho no
estbmago e vomitou na agua. Ao desembarcar, teve vergonha do
proprio exagero.

Comprou passagem para uma barca que saiu depois de oito
minutos. Vencido pela curiosidade, tentou ligar o celular de Clarice.
Estava sem bateria. Ligou o préprio celular sabendo que havia
recebido muitas ligacbes de Patricia e de Helena. Fez uma aposta
consigo mesmo:

mais de trinta, menos de quarenta. Como n&o havia sinal em alto-
mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete ligagbes, muitas
mensagens — ele nao se deu ao trabalho de ver o numero. Estava
tdo desnorteado que nao solicitou os servigos do menino carregador
e levou as malas sozinho até o carro. Era uma situacao
constrangedora. Concluiu que a falta do que fazer era o maior
problema das maes brasileiras de classe média.

Como podiam ser tao invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum esforco,
colocou Clarice no banco do carona. Ela estava no auge da
sedacéo, o corpo tombava sobre o porta-luvas. Téo apertou o cinto
de seguranca e pagou a diferenca do estacionamento.

Dirigiu em siléncio, ouvindo apenas a respiracao pesada de Clarice.
Ela agitava a cabega de modo lento, os olhos bem fechados. Entao,
numa imobilidade suicida, trazia uma expressao azeda no rosto e
logo voltava a se mexer. Téo deduziu que ela estava tendo um
pesadelo e quis parar o Vectra, mas nao havia acostamento naquela
parte da via. Olhou pelo retrovisor e reduziu um pouco, mas um
carro que vinha atras buzinou, em vez de ultrapassa-lo. Pensou em
gritar algum xingamento, mas sabia que o sujeito buzinando na
traseira nao era um grande problema — nao chegava nem a ser um



problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele tentou acorda-
la. Cutucou o braco dela, sem éxito.

Aconteceu muito rapido. Num instante, Clarice se encolhia no banco
do carona; no outro, ela o abragava com forga, impedindo que suas
maos segurassem o volante. A estrada fez a curva, mas o carro
seguiu reto.

Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para a frente e
toneladas de metal girando no ar com ele.

Depois, nao sentiu mais nada.
28.

Ele nao sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um bipe vindo
de algum lugar soou mais depressa, no ritmo do coragao. Entrava
pelo ouvido direito e rasgava o cérebro. Quis parar aquele som, ndo
conseguiu. Fechou as maos em torno de algo macio. A tontura era
forte, um fio de luz se infiltrava pelo vao da porta. O cheiro de alcool
hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir passos errantes e
vozes estranguladas pela porta fechada. Do outro lado da cama, o
bipe insistia. Um travesseiro grosso erguia sua cabecga e uma
camada de cobertores mantinha as pernas aquecidas. Tentativas
frustradas de conforto.

Quando a visao se adaptou a penumbra, ele passeou os olhos pelo
corpo. Eletrodos no térax, termémetro na axila esquerda, saturacao
de oxigénio, esfigmo, cateter intravenoso pela jugular. Sentiu-se
mais tranquilo, ainda que estranhasse ocupar a posi¢ao de paciente.
A sonda vesical pela uretra ardia bastante. Sentia também a ponta
dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe soou mais alto.
Alguém abriu a porta, atraindo luz e barulho para dentro do quarto.

“Consegue me ver?”

Ele fez que ndo com a cabega no mesmo instante em que enxergou
0 médico.



“Consigo agora.”

Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da maquina de
monitoramento e mal se importava com ele.

“Qual é o seu nome?”

Demorou alguns segundos para responder:
“Teodoro.”

“‘Lembra o que aconteceu?”

Estava imerso num caldo de sensacgdes confusas.

“Um acidente de carro”, o médico disse, sem lhe dar tempo. “Vocé
perdeu muito sangue.”

As imagens vieram dolorosamente. Lembrou-se da estrada e de
alguns pensamentos enquanto dirigia.

Morte, gritos, agulha, ferro, carne viva. Lembrou-se de Clarice. Girou
os olhos pelo quarto: ndo havia flores nem cartdes nem bexigas
coloridas. Também nao havia policiais.

“‘Ha quanto tempo estou aqui?”
“Dois dias. Nao sei onde esta sua acompanhante.”

O médico meneou a cabeca para um banco comprido proximo ao
leito sobre o qual havia um cobertor fino.

Alguém o tinha visitado.
“E a Clarice?”
“Quem?”

“A mulher que estava comigo no carro.”



“Nao sei. Vocé foi transferido pra ca. Espere sua acompanhante
voltar.” Ele fez anotagdes no prontuario.

“Vocé bateu a cabeca, mas nao tera maiores sequelas.
Se precisar de algo, aperte aqui.”

Havia um bot&o proximo ao brago livre de Téo, mas ele nao olhou
para o lado, pois se sentia muito mal. Naquele instante, entendeu
que Clarice estava morta. O ambiente estéril, a objetividade do
médico e a auséncia da policia, tudo confirmava. Clarice era fragil e
nao havia resistido.

Ele relembrou o impacto no momento da batida, a lataria contra seu
peito. Doia como se estivesse acontecendo naquele momento. Ele
estava internado havia dois dias e Clarice ja devia ter sido
enterrada. Esse pensamento o esvaziou.

Estava distraido quando abriram a porta outra vez.
“Vocé acordou!”

Patricia girou as rodas da cadeira e segurou a mao dele, apertando-
a firme. Tinha comec¢ado a chorar.

“‘Eu estava desesperada. Vocé nao sabe quanto rezei...”
“Quero saber da Clarice, mae.”

Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou isso, ele
sentiu mais forte o gosto amargo de remédio em sua lingua.

“A Clarice esta na UTI”, Patricia disse, quase sem voz.
Téo nao soube exatamente como reagir e ndo reagiu.
“Sinto muito, meu filho.”

“Preciso ver a Clarice.”



“Ela foi transferida pra outro hospital. E vocé precisa descansar.
Talvez amanha.”

Depois de tanto tempo, Téo notou que nao tinha muito a dizer para
a mae. Patricia usava um vestido amarrotado e velho como ela

propria. A felicidade pela recuperacao dele nao tinha sido suficiente
para apagar o desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.

“Passei o dia aqui e, caramba, foi sé ir ao banheiro pra vocé
acordar! A Marli veio te visitar. Ela gosta muito de vocé.”

Ele teve preguica de pensar em Marli e na carga negativa que ela
trazia. Lembrou-se de seu quarto fechado, o cheiro de mofo e o
aspecto abandonado. Nao sentia falta da cama, dos médveis ou dos
livros de medicina. Nao queria estar de volta aquela vida e, de
repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui a...”

Patricia continuou a falar por muitos minutos. Tirou da bolsa uns
colares de contas e mostrou para ele, dizendo que Marli a tinha
ensinado a fazer. Ja havia vendido trés deles na igreja por um preco
simbdlico. Emendou a ladainha novidades sobre a pardquia e sobre
as exposicdes de Marli no centro do Rio e em Niterdi. Téo ficou
grato que a mae nao parasse de falar, pois aquelas banalidades o
confortavam.

“Agora fale vocé”, ela disse, por fim. “Me conte do acidente.”

Téo vasculhava a memoria, cavoucava bem fundo, mas as imagens
eram difusas. Tentava recuperar odores, desejos, impressoes.
Lembrava-se de seu estado de espirito — ndo era muito diferente
do daquele momento.

A quantidade de ligacdes no celular o tinha alarmado e a verdade
era que ele nao dirigia muito atento. Havia ainda o abraco de Clarice
— disso ele também se lembrava.



Mas ndo conseguia desvendar a intencido do abraco.

Clarice teria acordado e partido para cima dele, desviando o carro
propositadamente? Ou o abraco tinha sido reacao ao pesadelo e as
cutucadas que ele lhe dera?

Ele a via com os dentes trincados, os olhos muito abertos

de um jeito cruel, enquanto segurava suas maos para que perdesse
o controle do Vectra. No entanto, sabia que era apenas imaginagao.

“Uma fatalidade”, Téo disse. “A Clarice dormia e teve um pesadelo.
Ela me segurou com medo. Nao viu o que estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patricia guardou os colares de volta na bolsa e Téo
notou que nao fizera nenhum elogio. Na verdade, tinha achado os
colares bem feios. “Espero que ela se recupere logo. Vocés estavam
felizes?”

“Muito.”

O olhar aquoso de Patricia se fixou em um ponto acima da cabeca
dele e, quando Téo ergueu os olhos, viu que havia um reldgio de
ponteiro na parede. Faltavam poucos minutos para trés da manha.

“O amor s6 ¢ lindo quando encontramos alguém que nos transforme
no melhor que podemos ser”, Patricia disse. “E do Mario Quintana.”

Téo nao ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.
“Acha que essa menina te transformou em alguém melhor?”

Com Clarice, ele havia sentido coisas em que nao acreditava.
Compaixao. Receio. Culpa. Arrependimento.

Amor. Ela o tinha tornado humano.

“Amo a Clarice, mae.”



“Nao acho que ela seja a pessoa certa pra vocé. Mas ndo vou mais
falar nada.”

Patricia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e ficou de costas
para ele. Parecia uma barata manca e apreensiva pelo quarto.

“Nao tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que te falei?
Sonhei que algo de ruim acontecia. O Sansao

morreu. Vocés sofreram esse acidente. E parece que o ex-
namorado da Clarice sumiu também.”

“Eu soube.”

Aquele assunto nao o interessava. Ele estava muito certo do que
tinha para dizer, o que era quase nada.

“O delegado responsavel veio aqui ontem de manha.
Queria falar com vocé.”

“Comigo?”

“Sim.”

Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como se um elo
invisivel conectasse suas vidas numa trama de mau gosto.

“Nao sei como posso ajudar.”
“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Vocé nao vé?”
“Nao.”

“Ainda ndo engoli aquela historia do Sansao. E vocés estdo noivos
agora. Isso me preocupa.”

Téo olhou para sua méo e la estava a alianca que ele havia
comprado. Talvez tivesse sido um exagero, mas ele n&ao disse nada.



Queria que a méae desaparecesse naquele instante. Era muito
intransigente da parte dela interroga-lo num leito de hospital. Que
importancia tinha a morte de Sansao naquele momento?

Patricia se afastou.
“VYou comprar um suco. Quer alguma coisa?”

Téo percebeu que a conversa havia se tornado insuportavel para os
dois.

“Nao quero nada.”

“Entao descanse”, ela disse, muito seca. “Amanha o dia vai ser
longo.”

Nao dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas estar preso ao
quartinho tinha suas vantagens. Nao fosse a perturbacao de
Patricia, o isolamento era melhor que o contrario. Imaginar a
expressao apalermada de Helena e as infinitas perguntas que ela
faria deixou-o exausto. Os pensamentos fluiram, oscilando
propositadamente entre o real e o intocavel — ele chegou a cogitar:
E se Breno nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos seus fantasmas.
Téo concluiu que Clarice ndo havia gritado com ele e que, por isso,
0 que ocorrera tinha sido mesmo uma fatalidade. Ela havia sonhado
— talvez com Breno — e buscado conforto no abrago dele. Agora,
Clarice estava em coma em algum lugar, precisando de ajuda, € ele
sentiu que podia salva-la. Ficou vagamente satisfeito e foi embalado
por um sono gostoso, como se deitasse em nuvens. Quando abriu
os olhos, era dia. O

quarto estava claro e uma paisagem de prédios malconservados
aparecia na janela. Reconheceu a voz da mae. Ela conversava com
um homem.



“O delegado quer falar com vocé”, Patricia disse, estranhamente
animada. Ao olhar o sujeito, Téo entendeu tudo: ela estava atraida
por ele. O delegado era calvo e muito magro, como seu falecido pai.
Havia algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patricia estava
sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a sés com o Téo”, o delegado disse.
Havia ingenuidade também e certo decoro na voz dele. “Obrigado
por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado continuava a
sorrir qguando se aproximou do leito. Vestia

jeans e camisa de flanela. Para além da refrigeracéo do hospital, o
Rio de Janeiro fervia.

“‘Meu nome é José Aquino, mas fica a vontade pra me chamar de
Aquino. Sou delegado aqui da décima segunda.”

Téo nao sabia que o hospital ficava em Copacabana e espantou-se
que Patricia nao tivesse mencionado que estavam tao perto de
casa. Era confortador.

“Sei que vocé acordou nesta madrugada e esta em recuperagao’, o
delegado disse. “Nao quero abusar da sua boa vontade, mas
preciso fazer algumas perguntas.

E possivel?”
“Sim, claro.”

“Estou investigando o desaparecimento de Breno Santana. Sabe
quem é?7”

“O ex-namorado da Clarice.”

“Isso mesmo, garoto.”



O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte de uma
imagem maior e mostrava Breno feliz, vestindo casaco e cachecol.
O sorriso de Breno parecia desenhado e Téo entendeu por que os
pais dele haviam selecionado aquela foto para entregar a policia.
Breno estava especialmente bonito, e o sumigo de alguém bonito
causa piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.
“VYocé conhece o Breno?”

“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei.
Na verdade, é a primeira vez que vejo como ele é.”
“Alguma opiniao?”

“‘Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um pouco
inconveniente.”

“Chegava a incomodar?”

“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e isso me
bastava.”

“Sabe o motivo do término?”

“Nao sei, a gente nao falava dessas coisas. Acho que o Breno era
dominador.”

“Dominador?”

“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular dela. Mensagens
apelativas. Em determinado momento, a Clarice parou de
responder.”

“Quando foi isso?”

“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”



“O celular de Breno também sumiu, mas estamos tentando
recuperar o histérico de ligacées”, o delegado disse. Tinha uns olhos
de peixe morto que captavam tudo, Téo percebeu. “Como vocé e a
Clarice se conheceram?”

“‘Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra Teresépolis e
me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”

“Nao. Ja estava marcado ha muito tempo. A Clarice é roteirista.
Fomos pra um hotel onde ela escreve suas historias.”

“Hotel Fazenda Lago dos Andes.”

Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que o delegado
tivesse essa informagao de cabeca.

“Depois de 14, vocés foram pra onde?”
“‘Dormimos num motel e chegamos a llha Grande.”
“Por que a mudanca de planos?”

“Nao houve mudanca. A Clarice esta escrevendo um roteiro
chamado Dias perfeitos, e a historia acontece na estrada. As
personagens passam por Teresopolis, llha

Grande e Paraty. Dormem uma noite num motel também.
Fizemos o mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassivel. A histéria parecia surreal,
ainda que fosse verdadeira.

“Vocé sabia que o Breno tinha desaparecido?”

“A Helena comentou comigo por telefone depois que vocé
conversou com ela.”



“E o que a Clarice achou disso?”

“Nao contei a ela. A Clarice estava muito tranquila escrevendo o
roteiro. E queria ficar isolada.”

“‘Esse € o motivo pra vocé nao ter avisado nada?”

Téo ndo gostou do tom que a conversa estava ganhando. Nao havia
contado nada a Clarice porque nao queria envolver Breno no
relacionamento deles e porque pensava que ninguém se importaria
por muito tempo com aquela historia.

“‘Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo agressivo.
“‘Nao tinha motivos pra me preocupar com ele.

Talvez o cara tivesse decidido sumir por um tempo, espairecer em
algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocés diversas vezes.”

“Em Teresopolis e em llha Grande nao tinha sinal. Pra ser sincero,
achei que o Breno fosse aparecer logo.”

“Ele ainda nao apareceu, garoto.”
Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.

“O Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde vocés
estavam nesse dia?”

“No hotel em Teresopolis, acho.”

“Seria bom ter certeza.”

Téo bufou uma espécie de riso.

“A gente nunca liga pra datas quando esta viajando, néo €7”

“Isso pode ser importante.”



“Somos suspeitos de alguma coisa?”

“Ah, ndo, nada disso!” O delegado fez um movimento vago com as
maos. “Assim que a Clarice acordar, conversarei com ela também.
Tenho ido la todos os dias.”

“Como ela esta?”

“‘Em coma, acho que vocé ja sabe. Parece que vai estabilizar. Estou
torcendo.”

O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo foi obrigado a sorrir
também.

“O médico da Clarice me disse que ela tinha alguns pontos no corpo
quando sofreu o acidente. Além de cicatrizes.”

“Ela se machucou em llha Grande. Bateu numa rocha enquanto
nadava”, Téo ja havia pensado nessa resposta antes.

“Foi grave?”

“Nao muito. Sou estudante de medicina. Suturei os ferimentos.
Estavamos numa praia deserta e ndo havia mais nada que eu
pudesse fazer.”

“Como chegaram na praia deserta?”

“Fizemos contato com uma moradora local que tinha uma casinha
pra alugar. Ela nos levou de barco até a praia.”

“‘Sabe o0 nome dessa mulher? Onde posso encontra-la?”

“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente vulneravel agora.
Pensou em sua amiga Gertrudes e no conforto que ela Ihe traria
naquele momento. Decidiu que nunca mais falaria sobre ela com
ninguém. A relacao deles havia ficado no passado e era algo intimo.

Arrependeu-se de ter mencionado Gertrudes a Clarice



quando estavam em Teresopolis. “Nao sei onde ela mora.”
“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na rocha?”

“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na nadega
esquerda.”

O delegado tomou notas. O siléncio era tdo incbmodo que Téo
pensou que ele nio falaria mais nada, ou estava pensando em outra
coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, ndo?”
“Nao acredito em azar.”

Téo falava de modo pausado, como alguém que tem muita certeza
do que diz e ndo se importa com a opinido alheia. Ainda assim, foi
forcado a aceitar que talvez o delegado suspeitasse de alguma
coisa e que era isso que o deixava tao nervoso.

“‘Reparei que vocé e a Clarice noivaram. Espero que esta situagao
se ajeite e vocés se casem em breve.”

“Obrigado.”

“Vocé vai precisar comprar uma nova alianga. Notei ontem que a
Clarice esta sem a dela.”

“O que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado.

Com certeza, ela jogara a alianga fora em Illha Grande e ele n&o
havia notado.

“Pensei que vocé soubesse.”
“Nao acho que isso tenha relagcao com o Breno.”

“VYamos ver, garoto. Vamos ver.”



A conversa se estendeu por alguns minutos. O

delegado quis saber detalhes do acidente de carro e do roteiro de
Clarice. Perguntou também o nome do motel onde eles haviam
dormido. Por fim, disse que talvez voltasse no dia seguinte e deixou
um cartao com o

telefone da delegacia. Téo sentiu que seu corpo estava muito
guente e ficou ainda mais irritado com aquela reacio fisica.
Despediu-se de modo seco, mesmo nao querendo parecer rude.

Patricia teve a sensibilidade de n&o fazer perguntas.

Durante toda a tarde, ela montou colares de contas em siléncio. Téo
era uma maquina em funcionamento.

Acabou concluindo que nao havia ido tdo mal. O que o delegado
tinha contra ele no fim das contas? Era estranho que Aquino nao
houvesse mencionado as algemas e o separador de pernas, mas
isso n&o significava nada. Téo fechou os olhos, ainda deprimido,
mas sem se perturbar. Fosse o que fosse, tinha a sensacao de que
ninguém conseguiria pega-lo.

29,

O delegado ndo apareceu na manha seguinte, o que pareceu
entristecer Patricia. Pouco depois do almogo, Téo recebeu alta. Ele
ainda sentia dores nas pernas € no térax, como se tivesse o corpo
esfarinhado, mas n&o reclamou e quis visitar Clarice. Patricia negou
com veeméncia e ele aceitou ir para casa. Tomaram um taxi, o que
fez Téo se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mae disse.

O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de velhice no rosto
de Patricia. Téo achou incrivel que o mundo continuasse
exatamente como antes. Ao entrar no apartamento, passeou os
olhos pelos moveis, esperando involuntariamente que Sansao



aparecesse para cheirar suas pernas. A depressao o invadiu em
cheio.

Foi a cozinha tomado pela percepcéo de que entrar no quarto
significaria retornar a sua vida tediosa. Em pouco tempo, estaria
limpando janelas e carregando Patricia para a igreja na cadeira de
rodas. Aquela imagem emplacou certo desespero nele. Téo bebeu
agua, abriu e fechou a porta da geladeira. Tirou as roupas e entrou

debaixo do chuveiro. A agua estava muito fria. Ele s6 conseguia
pensar em sua vida antiga e na vida que tivera com Clarice.
Pensava também no fato de que ela estava entubada em algum
lugar que Patricia se recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que tinha estado
ali com Clarice. Era bem diferente agora.

Havia um cheiro de tragédia iminente no ar — as sensacgodes tém
cheiros, e ele era capaz de senti-los as vezes.

Patricia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e assistiu a
televisao, impaciente com os dramas da novela.

“Vocé parece preocupado”, Patricia disse.
“Sim, um pouco.”
“Amanha te levo no hospital pra ver a menina.”

Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava pensar no
que dizer a Helena quando a encontrasse.

Tinham se visto apenas uma vez, mas ele havia conversado com ela
por telefone tempo suficiente para que desejasse evita-la. Cogitou
visitar Clarice num horario em que Helena nao estivesse 14, mas ela
devia estar ao lado da filha toda hora e, de qualquer modo, nao
havia como prever isso. Ficou rolando na cama, sem que 0s
pressentimentos ruins o deixassem por um instante sequer.



O maior incbmodo em cuidar de um deficiente é que a deficiéncia
retarda. E preciso esperar dez minutos para trocar uma calga,
quinze minutos para ir ao banheiro e mais de meia hora para
conseguir um taxi de

cadeirantes. O horario de visitagao tinha comecgado havia uma hora
e Téo subia a rampa do hospital empurrando a cadeira de rodas
com Patricia falando qualquer coisa sobre uma reportagem de
acidentes em estradas que havia passado na TV. Era cada vez mais
penoso sorrir para ela. Ele reparou que estava com reacdes
retardadas, mas perceber isso ndo serviu para nada. Continuava a
se sentir péssimo. Girou a alianga no anelar e informou a
recepcionista que era noivo da paciente.

“So6 pode entrar mais um”, a recepcionista disse, entregando o
cracha de acesso a Téo.

O hospital era muito organizado, com segurancga intensificada e
certificacao digital. Clarice devia ter sido transferida logo apés o
acidente, ele observou. A familia Manhaes, moradora do Jardim
Botanico, ndo deixaria a filha num hospital publico por muito tempo.
Téo precisou estacionar Patricia em um canto, mas ela havia trazido
seus colares de contas — perder horas naquilo era algo como
dedicar-se a sua vocacao.

Ele avancou pelos corredores, muito atento. Seu amor pela
medicina voltou por completo. Como era possivel que ele tivesse se
esquecido daquela sensacio e s pensasse em Clarice? Entrou na
UTI e enxergou o box dela a alguns metros.

Mal conseguia vé-la, deitada sob lengois, conectada aos monitores
e ao painel de oxigénio; mas reconheceu Helena. Ela parecia
derrotada, exausta, inclinada sobre o leito da filha. Téo arregalou os
olhos, tremeu levemente, embora soubesse que seu medo nao fazia
sentido: Helena era apenas uma mae desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabegca no mesmo instante e
dependurou os olhos nele:



“O que vocé fez com a minha filha?”

Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem perceber, deu trés
passos para tras. Havia um homem desconhecido junto de Helena e
ele concluiu que era o pai de Clarice. Estavam ali os responsaveis
por gerar a mulher que ele amava, os dois so farrapos. O homem
abracou Helena pelas costas e fez um carinho em seus ombros.

“Calma, querida.”

“‘Eu ndo...” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou ainda mais
sobre os bragos nus e Téo se exasperou com seu jeito abobalhado.
Chegou mais perto, disposto a enfrentar qualquer hostilidade.
Estava no direito de visitar sua noiva e pouco importava o que
Helena pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se quebrado ao
cair no chao. Agora, os medicos tentavam juntar os cacos da melhor
forma possivel: monitores cardiacos,

vacuo

para
aspiracoes,
substancias

intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou os
contornos do corpo que um dia tinha sido esbelto e excitante. A
decadéncia de Clarice contribuia para arruinar seu humor e a ideia
de ter ido ali comecgava a parecer estupida. Helena chorava
silenciosamente nos bragos do marido. Ele chegou a elaborar um
pedido de desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um estigma em
suas costas. Conseguia notar a raiva sob as pestanas trémulas



dela, o repudio nos labios secos. Teve medo, embora ela estivesse
sedada.

“Quero que va embora”, Helena disse.

Em cima do carrinho de ventilagdo mecanica, havia um porta-
retratos de Clarice mais jovem, talvez com quinze anos. Ela estava
ao redor de uma mesa de aniversario, abragada aos pais, e usava
um vestido colorido. Téo desejou estar na foto. Talvez Helena o
deixasse colocar uma foto de casal sobre o carrinho de ventilagao
mecanica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros, pois
realmente achava lamentavel que as coisas tivessem chegado
aquele ponto.

“Isso é sua culpa!”
“Foi um acidente. Nao pude fazer nada.”

“Um acidente? Estou ha meses sem falar com a minha filha! E
agora...”

Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansaco pesava em
seus ombros por uma duracao bem maior que vinte e quatro horas.

“Ainda estou confuso. Eu...”

“Quero que me explique agora.” As maos de Helena palpitaram.
“‘Nao aguento mais as enrolacdes que voceé...”

“‘Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.

Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu conta do quanto
ela era parecida com Clarice: 0 mesmo medo primitivo, 0 mesmo
vigor ao intimida-lo. Naquele momento, Helena tinha expressao
idéntica a de Clarice ao descobrir que Breno estava morto.

“‘Nao quero que minta pra mim!”, ela disse.



Téo concluiu que ele e o marido de Helena cumpriam papéis
semelhantes no relacionamento: dosar de razao o furor sentimental
da mulher. Ndo queria parecer insensivel, mas adotou um tom
realista ao narrar os

instantes que antecederam o acidente de carro, acrescentando
detalhes que surgiam a mente enquanto falava. Explicou que Clarice
tinha batido nas rochas quando nadava em llha Grande. Sentia-se
mais a vontade para falar do assunto, chegava mesmo a mentir com
maior facilidade. Helena estava muito perturbada e tentava retrucar
qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice...” De repente, ela ndo
conseguiu falar. Parecia ferida. Sua garganta se apertara. Ele teve o
impulso de ajudar, mas se sentia rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora ndo acreditasse muito
naquilo. Preferiu ndo contar que ela ndo podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se aproximasse. Sorriu de
um jeito que tocou Téo como Patricia ndo havia conseguido tocar. A
mao dela estava fria, mas era confortadora. Ele tomou o cuidado de
nao fixar os olhos em Helena. Ndo queria constrangé-la.

“Desculpa despejar tudo em vocé. E s6 que estou me sentindo a
pior mae do mundo”, disse. Tinha voltado a chorar. Ele queria sentir
uma dor solidaria, emocionar-se com a emocéao dela, mas tudo o
gue conseguia era deixar os olhos levemente molhados. Teve
impulso de contar toda a verdade sobre Breno, sobre a tentativa de
suicidio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando de uma
historia sordida.

“Busca um café pra mim?”, Helena pediu ao marido.

Ele concordou e Téo pensou que teria um momento bonito com ela
— 0s dois se abracariam e compartilhariam esperancas nos ombros
um do outro —, mas Helena enxugou os olhos e sua expressao
mudou:



“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”
“Nunca vi o Breno. E a Clarice nao comentava muito sobre...”

“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas longe da
histeria. Havia recuperado o ar de superioridade que ele temia.
“Nossa familia vai ao hotel dos andes ha anos. Sei que o Breno
esteve la naquele dia. O Gulliver me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua cabeca
girava, reexaminando fatos e n&o escolhendo nenhum. Cogitou
esmurrar Helena, enfiar um bisturi em sua jugular, mas eles estavam
num hospital particular e nao seria possivel sair dali de nenhuma
maneira.

Precisava encarar o fato de que ela sabia. Sabia muito mais do que
ele havia pensado de inicio, e era bem possivel que soubesse de
tudo.

“Logo depois de passar la em casa, o Breno subiu pra Teresopolis”,
ela disse, com o0 mesmo sorriso de Clarice, os mesmos dentes
protuberantes. “O Gulliver me confessou que viu um homem
chegando ao seu chalé naquela madrugada, mas pensou que fosse
VOCE mesmo.

Era vocé?”
“Sim, possivelmente.”
Ele estava prestes a desmaiar.

“Na manhéa seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado da porteira de
acesso aberto. Alguém tinha passado por ali a pé.”

“E o0 que isso prova?”
“O Breno esta morto. E vocé fez isso.”

Téo quis ir embora. Era ridiculo, ofensivo, vulgar.



“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena continuou. “Sou
advogada, vocé sabe. Esse delegado

Aquino esta farejando tudo de perto e parece cismado com vocé e
com a Clarice. Nao quero minha filha envolvida num escandalo.
Sinceramente, ndo me interessa se o traste do Breno esta morto.
Nao me importo que vocé o tenha matado.”

“Eu nao...”

“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saida de vocés
para dezoito de novembro. O Breno s6 desapareceu no dia vinte.
Estou do seu lado, mas quero que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa parecia um
pouco irreal. Sabia que qualquer coisa que dissesse seria de grande
importancia e nao podia dizer a coisa errada.

“O Breno apareceu em Teresopolis naquela noite.

Estava muito transtornado e tinha trazido uma faca pra obrigar a
Clarice a voltar com ele. Ele tinha bebido também. Cheirava a
cachacga. Nos lutamos e, quando vimos, ele estava... caido no
ch&o... morto. Nao tivemos a intencio de fazer isso. A Clarice ficou
desesperada. Eu também. Nenhum de nds € um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:

“‘Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito rapido,
pareceu até sonho. Mas aquilo mexeu com a Clarice. Ela se fechou
totalmente. Nao queria falar com ninguém. Recusava-se a voltar pro
Rio. Nao queria falar com vocé, disse que nao entenderia.”

Helena encolheu os ombros. Téo percebeu o movimento, ainda que
houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era minha.
Tinha a sensacgao de estar sendo perseguida, mas ela mesma criava



essas situacdes. Certa vez, chegou a

dizer que nao tinha me convidado a Teresopolis e que queria que eu
a deixasse em paz. Tinha voltado a fumar e sentia falta de uma
Laura... Vivia repetindo o nome dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois supunha
que Helena também nao gostasse dela.

“Nos ultimos dias...” Sua voz ganhou um tom ofendido.
“Nos ultimos dias ela me acusou... Disse que eu a mantinha presa.”
“Presa?”

“Sim, eu... Eu confesso que fiz isso duas vezes. SO duas vezes,
Helena. Ela teve um surto daqueles. Isso foi em llha Grande. A
Clarice andava muito deprimida e...

Vocé acha que agi errado? Eu precisava dar limites a ela.
A Clarice ndo se machucou sem querer em llha Grande.

Na verdade, ela se jogou no mar tentando acabar com a propria
vida.”

Helena levou a mao ossuda a boca.

“Eu so estava tentando cuidar dela. Estanquei o sangue, fiz os
pontos. Mas ela se revoltava com facilidade. Queria se entregar a
policia. E tudo muito triste. A mulher que eu amo. A mulher que
aceitou se casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lagrima que descia pelas bochechas.
“Tentei te privar disso tudo.”

“E o acidente de carro?”



“Eu nao sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com alguém,
mesmo que uma pequena fresta. “Pensei muito nisso. As vezes,
tenho certeza de que foi mesmo uma fatalidade. Pouco tempo
antes, eu e a Clarice voltamos a ficar bem. Ela estava com uma
rotina mais saudavel,

havia deixado de fumar outra vez e ja aceitava que a morte de
Breno havia sido necessaria.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de proposito?”

“A Clarice ja tinha tentado se matar uma vez, em llha Grande. Ainda
que estivesse melhor, penso que ela pode ter tido uma recaida...
Ter voltado a pensar em Breno, em Laura e nos cigarros... Todas
essas coisas que a afastavam da vida em familia.”

Pensou em falar dos habitos lésbicos de Clarice, mas achou
indevido. Helena continuava a encara-lo com seus olhos
especulativos e ele se preparou para uma nova série de perguntas.
O pai de Clarice voltou ao box, trazendo café para todos. Téo
agradeceu a gentileza.

Helena havia recuperado a expressao amedrontada e tinha se
agarrado ao marido. Naquele instante, ele teve a percepgao de que
todas as maes eram como ela, dissimuladas, interesseiras e muito
espertas na hora de proteger seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o tivesse
deixado alerta pelas proximas horas. Concluiu que Helena estava do
lado dele e continuaria a apoia-lo, pois ela também nao gostava de
Breno nem de Laura nem do passado de Clarice. Era uma vitéria,
ainda que passageira. Quando Clarice acordasse, ele passaria por
mentiroso ou por covarde; nenhuma das opg¢odes era muito elogiosa.
Estava vivendo um dos momentos mais desagradaveis de sua vida.
Sua perturbacao era motivada por sensacdes contraditérias:
emocionalmente, desejava ter Clarice de volta, repleta de vida,
espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um pouco para
concluir que o melhor mesmo era que ela nao acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitarios. Téo chegava ao hospital
pela manha e so6 partia a noite, quando o horario de visitas
terminava. Sentava-se proximo ao leito de Clarice. Patricia o
acompanhara uma ou duas vezes, mas tinha desistido ao notar que
o delegado nao vinha mais.

O quadro de Clarice continuava estavel, sem melhoras.
Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias.

Chamava-se Gustavo e era um sujeito feio, bem diferente da filha,
mas muito culto. Conversavam sobre as plataformas de petréleo da
empresa em que ele trabalhava, com sede em Houston, e também
sobre economia, medicina e politica. Téo gostava muito dele e
chegou a desejar que seu proprio pai estivesse vivo e que fosse um
homem tdo bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa, porém ele
ndo sabia o que pensar dela. As vezes, parecia que Helena
acreditava nele — até gostava dele —, mas de resto Téo tinha a
sensacao de que havia caido no conceito dela e de que as
acusacoes sO estavam em suspenso. Chegara a ler alguns textos
de filosofia sobre o conceito de verdade, ainda que nio tivesse
muita

paciéncia para filosofia. Sentia que os fatos que havia contado a
Helena eram muito plausiveis e se encaixavam na leitura que ele
mesmo havia feito das atitudes de Clarice nos ultimos meses. Ela
havia enlouquecido, havia tentado suicidio, e o epis6dio com Breno
fora apenas azar. Aquela era a verdade. Tentou recontar para si os
fatos de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho, pois havia
enormes brancos sem justificativa. Nao era possivel, por exemplo,
que Clarice tivesse se jogado no mar apenas por causa de Breno.
Um sentimento mal desenvolvido e uma personalidade enfraquecida
por disturbios tinham gerado aquela quimica fatal, era o que ele
conseguia concluir.



Na sexta-feira, Téo levou dois livros de medicina para ler no
hospital, pois Gustavo havia viajado para uma reunido em S&o
Paulo e ele nao teria com quem conversar. Além disso, o siléncio
imével de Clarice, pontuado pelos bipes eletrbnicos, criava um ritmo
agradavel para a leitura — e ele gostava especialmente de estudar
sobre procedimentos cirurgicos sentado numa UTI. Depois do meio-
dia, o médico apareceu para dizer que Clarice tinha apresentado
uma pequena melhora durante a madrugada e a noticia foi
suficiente para animar Helena.

Ela convidou Téo para almogar num restaurante arabe ali perto.
Pareceu-lhe que Helena estava se esforgando para ser gentil. Ela
comentou que Gustavo o adorava.

Contou também histérias da infancia de Clarice (certa vez, ela havia
batido em uma colega de turma que a chamara de coelhinha) e logo
passou a fazer perguntas.

Estava particularmente interessada no estado psicologico da filha.

“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima vez. “O
choque do acontecimento abalou seu equilibrio.

Havia dias em que Clarice parecia ndo se lembrar de Breno, mas,
em outros, ela acordava muito rebelde e me dizia coisas horriveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete anos na
adolescéncia. Téo deixou o pao de lado e limpou os dedos no
guardanapo. Levantou os olhos para ela:

“Gosto muito da sua filha.”

Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela insistiu que
dividissem kaftas de cordeiro, mas Téo explicou que era
vegetariano. Sentia-se acolhido na familia Manhaes e estava muito
a vontade — dizia frases como “Quero ter dois ou trés filhos”, ou
“Apoio a carreira artistica da Clarice, mas acho que ela precisa de
um emprego que a mantenha segura economicamente”, ou



“Cigarro € um vicio lamentavel. Na verdade, todo vicio é
lamentavel”.

Helena sorria para ele:
“Quando vocés noivaram?”

“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estavamos num dos
bancos a beira do lago do hotel. Conversamos sobre ter filhos e
combinamos sobrenomes. O sobrenome Manhé&es é materno,
certo?”, ele ndo sabia, estava arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”

“Meu sobrenome é Avelar Guimaraes. Manhaes Guimaraes fica
ruim.”

Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:
“Vocé era parente do desembargador Avelar Guimaraes?”

“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas logo passou.
Helena conhecia o desembargador e o admirava. Havia lido alguns
livros dele na area de processo civil e parecia ndo se importar com o
escandalo em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status
era importante para ela e falou de suas proje¢des como médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insisténcia o indispés. Helena
perguntou em qual lavanderia eles tinham deixado o tapete
manchado e Téo precisou inventar uma desculpa: contou que havia
esquecido o tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para
transportar o corpo de Breno até a cova no meio do mato. Sentiu-se
personagem de um romance policial.

Supunha que ela ndo soubesse das algemas e do separador que
havia na mala. Talvez o delegado nao tivesse divulgado essa
informacédo. Ele ndo temia que suspeitassem de algo, pois havia



comprado tudo num sex shop, mas se incomodava que pensassem
que ele era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.
“Sim.”

Téo olhou o reldgio. Eles haviam se esquecido dos problemas por
uma hora e meia, mas esse privilégio ndo se estenderia por mais
tempo. Helena disse que tinha um compromisso a tarde e fez
questao de pagar a conta.

Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser 6timo ter um Avelar
Guimaraes como genro.”

Téo pensava no agradavel inicio de tarde que havia tido e ficou
surpreso ao encontrar o delegado Aquino no box de Clarice,
sentado em sua cadeira. O delegado lia um bloco de notas e se
levantou com um aceno de cabecga. Disse que estava de passagem
e que havia estranhado n&o encontrar ninguém com Clarice.

“‘Eu e Helena almogamos juntos”, Téo disse. A simpatia no olhar do
delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”

Por um instante, Téo se confundiu e achou que o delegado falava
da sua Gertrudes.

“E essa?”

O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha desdentada. Téo
passou o0s olhos pela foto, evitando toca-la. Era ofensivo que aquela
mulher e sua amiga tivessem o mesmo nome. Ele ainda nao havia
se acostumado.

“Sim, é ela.”



O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:

“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e...”

“Vocé se importa de ndo chamar essa mulher de Gertrudes?”
“Qual é o problema?”

“S6 estou pedindo.”

Téo desejou abandonar a conversa. Nao podia ter paz?

“A mulher disse que nao havia ninguém com vocé no barco. Disse
que voceé foi sozinho a praia deserta.”

“E uma velha maluca’, ele sorriu. “Vocé acreditou nela?”
“Nao sei.”
“‘Nao tenho motivos pra mentir.”

A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com ele na praia.
Ou talvez ela nao tivesse dito nada porque era isso o0 que ele havia
pedido. A infeliz era uma completa idiota e ele ndo conseguia
pensar como um idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou vocé e Clarice no
barco?”

“Sim, foi o que eu disse.”

Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra dele contra
a de uma analfabeta.

“Ela deve ter se enganado, entdo”, o delegado disse.

“‘Desculpa nao poder ajudar mais.”



“Tem outra questao curiosa. Havia uma mala vazia no carro de
voceés.”

“A Clarice arrumou as malas. Nao tem logica ela ter deixado uma
delas vazia.”

“Foi o que aconteceu.”

“Talvez vocé devesse interrogar os bombeiros que fizeram os
primeiros socorros. Eles devem ter levado algumas coisas pra
casa...”

A animosidade crescia no delegado e isso deixou Téo veladamente
satisfeito.

“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os celulares, néo
acha?”

“Nao sei.”

“Pedi autorizacao para ter acesso ao seu historico de ligagdes e ao
da Clarice. Estamos tentando recuperar o conteudo do notebook
dela também. Esta avariado, mas temos técnicos empenhados
nisso.”

“Nao entendo o que isso tem a ver com o desaparecimento do
Breno.”

“Seria 6timo se vocé soubesse me explicar por que a mala estava
vazia.”

“Concordo que seria 6timo.”
Aquele dialogo nao fazia o menor sentido para ele.

“O Breno era um bom garoto, nio tinha inimigos. Fico pensando
quem pode ter feito isso. O que vocé acha?”

“Talvez ele tenha se matado.”



“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra forma”, o
delegado deu de ombros. “Vocé vai ser intimado a comparecer a
delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um som
cavernoso. Sentia-se fraco demais para retrucar, se mover ou sair
dali. Era como uma vingancga, um pesadelo que se tornava
realidade.

“Nao quero mais conversar com vocé”, conseguiu dizer finalmente.
“Tudo bem, garoto.”

O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro antes de sumir
pelos corredores. Téo notou que suas maos tremiam e fechou os
olhos. Quis correr atras do delegado, mas ndo conseguiu pensar em
mais nada para dizer. Quando abriu os olhos novamente, encarou
Clarice

— palida — e murmurou baixinho para ela, a voz cheia de
amargura: eu hao vou ser preso, eu N&o posso Ser preso...

Parou num bar proximo ao hospital e pediu duas doses de uisque
sem gelo. Pensava o que aconteceria se ele nao fizesse nada e o
que poderia acontecer se reagisse.

Avaliando sob a perspectiva da policia, ele havia parecido culpado
desde o inicio. Ligacdes ndo atendidas, um acidente de carro e
Clarice machucada. Tudo era muito 6bvio e levava o delegado
diretamente para ele. Sentiu

aversao e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se por nao ter
ligado o notebookde Clarice ao sair de llha Grande. Nao sabia o que
ela havia escrito enquanto ele esteve preso, mas era provavel que
Clarice tivesse escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa
pior; uma mensagem cheia de ressentimentos e mentiras.



Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca virados para
baixo, os olhos desconsolados. Tinha sido burro e desprezava a
burrice mais do que tudo. No fim das contas, ele era culpado. Havia
arriscado muita coisa para ter Clarice, pois desde o primeiro
encontro sentia como se ela ja fosse dele.

Entendeu perfeitamente a situagao: Clarice o ignorava.

Era vagamente consolador que Helena e Gustavo o apoiassem,
mas nao o suficiente para que ficasse tranquilo. Clarice nunca
quisera nada com ele, essa era a verdade. A convivéncia, a
dedicacao e o esforgo, tudo ia para o lixo. Se ela ficasse em coma
por meses, talvez anos, continuaria a ndo pertencer a ele. Se ela
acordasse, contaria tudo a policia. Nas duas hipodteses, Téo s6 via
derrota. Imagina-la morta era menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediario de embriaguez. Movia-se
com naturalidade, sentindo-se corajoso o suficiente para fazer o era
preciso. Passou direto pelos corredores do hospital porque nao tinha
devolvido seu cracha ao sair. Na UTI, ja se sentia diferente, um
tanto esquisito, mas feliz, como se tudo fosse irreal. Com
frequéncia, tinha a sensacgao de que vivia num filme em que
pessoas do outro lado do mundo o acompanhavam através de
cameras ligadas vinte e quatro horas por dia.

O hospital parecia mais vazio aquela hora. O horario de visitas
acabava e os meédicos trocavam de turno. A iluminacao do corredor
espalhava um feixe leitoso que chegava ao box de Clarice. Téo
olhou ao redor antes de fechar a cortina. O bipe o incomodava e
parecia mais alto agora. Ele estava um pouco tonto, mas fixou a
atencao nos aparelhos que a ligavam a vida. Dezenas de fios saidos
dos bracos, das narinas e do pescoco. Silenciou o alarme de sinais
vitais e o ventilador mecanico.

Aproximou-se da cabega dela. Fez um carinho em seu rosto — a
pele estava fria — e a desconectou do respirador. O siléncio o
perturbou por um instante, mas a frequéncia cardiaca comecou a
crescer no monitor.



Clarice se agitava. Inspirava agonicamente, batia os bracos. Téo
achou horrivel ter que assistir aquilo tudo.

Era sua peniténcia, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensacao que nunca havia sentido
antes, e ele se deu conta de que n&o podia continuar. Clarice ndo
era como Breno. Reconectou o respirador, aumentou a fracéo
inspirada de oxigénio para cem por cento. Os alarmes voltaram a
gritar bem alto e os médicos apareceram depressa, empurrando-o
para tras.

“Insuficiéncia respiratéria”, um deles gritou.

Téo nao ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se mover. Saiu do
hospital, caminhou pelas ruas e, quando percebeu, estava em casa.
Trancou-se no quarto.

Chorava bastante, sem saber direito por qué. Patricia batia na porta.
N&o queria falar com ela nem com ninguém. Gustavo, Helena,
Aquino e Breno. Se tivesse uma arma carregada naquele instante,
ele daria um tiro na cabeca s6 para ficar livre.

Quando a mae deu trégua, Téo correu para o banheiro e engoliu um
comprimido de Hipnolid. Seu corpo todo se agitava, como se sua
alma desse cambalhotas e saltasse no ar, mas ele sabia que
precisava descansar e se esforcou nesse sentido. Fechou os olhos,
pensando em coisas bobas. Dormiu com a sensacgao horrenda de
que tudo estava muito errado em sua vida.

31.

A cabeca doia. As perguntas do delegado o tinham aborrecido
exageradamente e ele acabara agindo de maneira errada, concluiu.
Sentia-se podre por dentro.

Seu desejo de matar Clarice tinha sido mesquinho. E



também sua entrega tao facil a esse desejo. Ele havia bebido, mas
nao era desculpa. Devia haver cameras de seguranga nos
corredores do hospital e a essa hora todos ja sabiam o que ele tinha
feito. Imaginou a expresséo desolada de Helena e também a reacao
de Patricia — a vida da mae dependia dele e agora tudo iria pelos
ares.

Estava preocupado com as cameras de seguranca, mas nem sabia
se Clarice continuava viva. Desejou que ela estivesse bem, muito
bem até. Ligar para o hospital ou para Helena estava fora de
cogitacdo. Ele tinha ficado tao transtornado que mal conhecia os
fatos, como poderia argumentar? N&o sabia se havia cameras, nao
sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no pescoc¢o e achou
graca dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patricia cheia de perguntas e
conselhos para ele. Desviou dela, empurrou a cadeira de rodas para
um canto e saiu, sentindo-se

livre, saboreando a importancia desse gesto. Patricia era um peso
morto e ndo se dava conta disso. Era preciso que ela soubesse e
repensasse o0 modo como o tratava.

S6 assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com displicéncia,
fazendo o mesmo trajeto do dia anterior, ainda que nao se
lembrasse de ter feito exatamente aquele trajeto. Chegou ao
hospital em vinte minutos.

Helena e Gustavo sorriram para ele ou teve apenas a impressao de
que eles tinham sorrido? Conversavam com um médico. Clarice
continuava sobre o leito, conectada por mil fios.

“Vocé salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo em sua
bochecha.



Gustavo o cumprimentou também e Téo ficou sem entender.
Pensou que estava em um mundo de loucos. O

meédico explicou que haviam notado que ele aumentara a fracdo de
oxigénio de Clarice durante a insuficiéncia respiratoria e que essa
medida a tinha salvado de um estado vegetativo — e talvez da
morte. Gustavo e Helena estavam muito satisfeitos com ele e até o
meédico o parabenizou. Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tao feliz que se Clarice ficasse em coma para sempre
nao seria ruim. Ele poderia visita-la uma ou duas vezes por semana
e imaginar tudo o que poderiam viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma melhora”, o médico
disse. “Ela deve se recuperar em alguns dias.”

Helena decidiu que almogariam juntos outra vez. Ela era o tipo de
pessoa que demonstra felicidade comendo.

Escolheu um restaurante carissimo no Leblon e pediu

vinho. Na mesa, Téo precisou inventar uma historia de ultima hora
sobre o dia anterior. Buscou ser discreto, pois sua atitude heroica ja
impressionava por si s0. Sentiu-se fatigado e concluiu que nao
queria mais mentir, enganar ou fingir. Possivelmente Clarice
acordaria dali a alguns dias e isso pouco importava para ele.
Aproveitaria a familia Manhaes enquanto era tempo. Mais tarde, se
todos o odiassem e quisessem prendé-lo, que importava?

Ele ndo se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e caberia a ela
valorizar. Se preferisse denuncia-lo, tanto melhor. Ele saberia que
ela vivia bem e isso era suficiente. Com Clarice morta, ele n&o teria
nada.

Téo pediu licenca para atender o celular. Ja haviam terminado o
prato principal e apenas Helena quisera sobremesa. Patricia brigava
ao telefone. Disse que ndo reconhecia esse novo Téo. Ele adorou a
expressao.



Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo Téo, mas
apenas se desculpou por ter saido depressa e contou a novidade
para a mae. Patricia ficou atordoada.

Estava orgulhosa dele, mas continuava triste. Téo prometeu que
cozinharia para ela mais tarde.

Quando voltou a mesa, Helena estava sozinha e ja havia pagado a
conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”
Téo sentou e guardou o celular no bolso.
“O delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse.

Queria ter contado isso desde o inicio do almogco, mas a presenca
de Gustavo o encabulava. Agora, ndo havia ninguém nas mesas por
perto e 0os gargons conversavam proximos ao caixa.

“Nao vai dar em nada.”

Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela abocanhou a ultima
colher de seu petit gateau e olhou para ele:

“Por que esta tio preocupado?”

“O delegado deu a entender que tem certeza. Disse que serei
intimado.”

“Ele n&o tem nada contra vocés e esta jogando iscas.

Parece até que o Rio de Janeiro € uma cidade tranquila e ele nao
tem mais o que fazer.”

“E se ele me intimar mesmo?”

Ela deu um risinho:



“VYocé comparece e conta sua versao.”
“O Gustavo sabe a verdade?”

“Vocé nunca viu o Breno e o Breno nao foi |a em casa desde que
terminou com a Clarice. Meu marido sabe essa verdade.”

Téo se sentiu patético. Chegava a ser engracado que o delegado o
incomodasse tanto, enquanto a possivel recuperacao de Clarice nao
o atormentava em nada.

Gustavo apareceu para dizer que estava com o carro na porta do
restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira continuava ao lado
do leito, como se agora ocupasse um lugar efetivo no hospital.
Gustavo olhava para Téo de modo carinhoso e ele ficou irritado por
nao poder Ihe contar a verdade. Em termos éticos, n&o via problema
no que havia feito: matar acidentalmente Breno, que invadira seu
chalé com uma faca nas maos. Entendia que era algo condenavel
— e até punivel — do ponto de vista da policia, mas Gustavo era
bem diferente da policia.

Teria alguma vergonha em contar para ele, ndo pela

coisa toda, mas sim por ter mentido. Justificaria seu medo e também
seu desprezo pelas atitudes de Breno.

Imaginou que ele ficaria chocado de inicio, mas acabaria
entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé junto ao leito, pensando em como comecar o
assunto, mas nem chegou a dizer nada, pois sentiu seu estdmago
embrulhar: Laura vinha pelo corredor. Reconheceu-a de imediato.
Nunca se esqueceria daqueles olhinhos repuxados e despreziveis
que haviam convencido Clarice a cometer absurdos. Ela trazia
quatro rosas feias envoltas num papel colorido.



Encarou Téo com alguma curiosidade. Ele tentou se controlar, mas
foi impossivel. Era muito abuso; muito ofensivo e cinico da parte
dela dar as caras depois de tudo. Aproximou-se € a puxou pelo
braco, com forga.

“‘Me acompanhe.”

Téo nao sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice ja estava com
0 numero maximo de visitantes permitidos pelo hospital. Ainda
assim, Laura havia dado um jeito de burlar o sistema e conseguir
um cracha. Ela era bem do tipo que burla sistemas.

“O que esta fazendo?”, Laura gritou quando ja estavam na metade
do caminho. Era pequena como Clarice, mas maldosa. Usava o
cabelo preto trangado de um jeito indigena que a deixava ainda
mais patética. Téo nao queria falar com ela, mas se esforcou:

“Va embora e nao volte.”
“Quem é vocé pra...”

“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a alianga na cara dela. “Nao
preciso que se apresente. Sei bem quem vocé € e o que fez com
minha noiva. Ela saiu dessa vida.”

As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas assustadas,
outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o que vocé fez com ela
na Lapa. Sinceramente, vocé deveria buscar um marido.”

Téo voltou para a UTI. Laura ndo ousou aparecer outra vez, o que
fez com que ele se sentisse feliz. Aquela sujeita era péssima
influéncia. Teve certeza de que havia agido corretamente ao
expulsa-la. Helena e Gustavo ndo comentaram nada, mas para Téo
ficou claro que os dois concordavam com ele.



O jantar com Patricia foi silencioso e sutiimente agradavel. Ele
tentou dizer coisas amenas. Patricia insistia em falar do novo Téo e
de como estava desapontada com os rumos que ele tinha seguido.

Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e nao um paspalho
que corria atras de um rabo de saia. Téo saiu da mesa. Sera que ela
nao conseguia nem ao menos ficar agradecida pelo jantar?

Minutos depois, Patricia apareceu na porta do quarto.
“‘Me perdoa. Sei que vocé esta sofrendo.”

Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no hospital mais
cedo. Patricia riu bastante.

“Ainda ndo entendi por que vocé expulsou a garota. O
que ela fez pra Clarice?”

Téo nao podia contar que Clarice era homossexual, bissexual ou o
que quer que ela fosse — ele ja havia desistido de entender.

“Nao sei. A Clarice ndo gostava dela. Disse que a menina era
inconveniente.”

“VYocé nao ficou curioso pra saber o motivo?”

“Nao.

“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que vocé nao gosta
que eu fale, mas continuo com aquela sensag¢ao ruim. Essa menina
ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e viver minha
vida”, ele disse, e queria muito que estivesse certo.

Patricia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que, desde a
morte de seu pai, ela era s6 amargura. Vinha com aquela conversa
de sensacdes e premonicdes e tentava convencé-lo a fazer o que



ela queria. Primeiro, o incidente com Breno, depois a tentativa de
suicidio de Clarice e, entédo, o acidente de carro. O que mais poderia
acontecer?

Era manha de terga-feira. Téo estava na lanchonete do hospital com
Gustavo, conversando sobre futebol, um assunto de que ele
entendia muito pouco. O celular de Gustavo tocou e ele atendeu
com surpresa, pois era Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que T€o ouviu € nem precisou que
Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a UTI. Clarice estava linda, muito
branca, o rosto sonolento, os olhos semifechados.

Helena chorava, segurando as méos da filha, e Gustavo correu para
abraca-las. Naquele instante, Téo entendeu que havia chegado seu
fim, mas ficou satisfeito em saber que continuaria a ama-la para
sempre. Nao estava nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca.
Quando Clarice levantou a cabeca e olhou para ele, a dor na nuca

também passou. Ela o encarava com interesse inédito.

Fixou brevemente os olhos em Helena e Gustavo e, um tanto
embaracada, voltou-os para Téo:

“‘Desculpa, mas... quem € vocé?”

32.

Clarice sabia o proprio nome, mas confundiu-se ao dizer sua idade.
Ficou bastante nervosa quando Helena contou do acidente de carro.
Nao se recordava de ter visto Téo antes, nem do que havia
acontecido no més passado ou no ano anterior. Tinha lembrancas
muito frescas da infancia, dos pais e do colégio de freiras, mas fatos
recentes estavam completamente apagados: o roteiro de Dias
perfeitos; a faculdade de historia da arte e a morte do avé paterno,
dois anos antes. Ela chegou mesmo a duvidar de que havia



noivado. Téo a enxergava como uma caixa vazia; sem recordacoes,
fatos, sonhos, desejos, e ndo sabia muito bem o que concluir disso:
estava acostumado a Clarice cheia de vontades.

As perguntas eram muitas e vinham de todos os lados.

Ele temeu que Clarice lembrasse e 0 acusasse, mas a expressao
dela era tao hesitante que Téo soube que estava sendo sincera.
Quis beija-la e fazer massagem em seus ombros, mas se conteve.
Helena ainda chorava muito. Todos ficaram chocados com a
paralisia das pernas, causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao
lado de Clarice naqueles dias e foi horrivel vé-la sofrer

novamente pelos mesmos motivos, como se a vida nao cansasse de
oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e visitas. Os presentes vinham
acompanhados de cartbes que aborreciam Téo, assinados por
amigos de que ele nunca tinha ouvido falar. Como era possivel que
ela conhecesse tanta gente? Ele ndo gostava nem de tocar nos
cartoes.

Rasgava-os sem mostrar a ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina comegou a surgir. Ficavam
muito tempo juntos na casa do Jardim Botanico. No inicio, ela
estava retraida, mas ele respeitou esse estranhamento e
conversaram bastante para recuperar a intimidade. Quase todas as
noites, Téo chegava com um presentinho para ela: um livro, um
oculos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de cinema, teatro e
viam muitos filmes juntos. Ela continuava basicamente com os
mesmos interesses, ainda que nao tivesse demonstrado nenhum
gosto por cigarros ou mulheres. Tinha amado Pequena Miss
Sunshine, que agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito saboroso, pois
Clarice se esforcava para gostar dele. Ria das coisas que ele dizia e
gostava de ouvi-lo falar de seus projetos. Clarice o beijava nos



|labios por vontade propria. Fazia poucas perguntas, apenas
curiosidades de mulher: como tinham se conhecido, em que
momento ele a havia pedido em noivado, como tinha sido a viagem
para Teresopolis e coisas assim. A vantagem de té-la
desmemoriada € que ele podia contar o que quisesse; exagerava
nos detalhes para soar poético e inevitavel.

Eles tinham se amado muito e estavam fadados a ficar juntos.

Téo foi intimado a comparecer a delegacia numa manha de sexta-
feira. Respondeu as mesmas perguntas de antes e saiu de la
satisfeito, com a sensacgéo de que o delegado Aquino estava
completamente perdido. Havia sido impossivel recuperar o conteudo
do notebook quebrado, o historico de ligagdes dos celulares nao
indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar uma mala
vazia no bagageiro? Clarice também foi intimada, mas Helena
obteve uma decisao judicial autorizando a filha a ndo participar do
inquérito, ja que ela ndo tinha condig¢des psicoldgicas de responder
a nada. Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele
depoimento, mas isso hao aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava esquecido.
Outros mistérios tomaram a agenda da policia

— e mistérios com corpos. O destino de Breno entraria naquele rol
de historias que ganham tom de fabula ao longo dos anos: o
violinista que desapareceu apos ter sido abandonado pela
namorada. Muitos pensariam que ele estava em outro canto do
mundo — Roma ou Florengca — fazendo apresentagdes em pracas.
Outros poderiam achar que Breno havia sido assassinado por ele.
Mas nao havia provas. E ninguém parecia muito interessado agora.

Helena n&o mencionava o assunto e o préprio delegado nunca mais
apareceu — em setembro daquele ano, Téo o viu numa entrevista
televisiva colaborando com um caso escandaloso no qual um grupo
de jovens tinha se suicidado de modo sangrento e vulgar. Havia
desligado a televisdo sem atentar para a histéria. Nao estava com
humor para desgracas. Clarice ndo mencionava Breno,



nem fazia perguntas sobre isso, 0 que era 6timo: s6 agora ele sentia
que o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seguintes, ela fez baterias de exames, foi a incontaveis
consultas com neurologistas e fisiatras, além de sessbes que
incluiam hidroterapia e cinesioterapia para recuperar o movimento
das pernas. Téo a acompanhava e, em casa, repetia com ela os
exercicios para estimular a circulagao e evitar a atrofia dos
membros. A evolugao era lenta, comentavam a mesa de jantar,
quando, na verdade, era nula. Clarice tinha ganhado maior
mobilidade com o corpo, tinha aprendido a dirigir a cadeira de rodas
elétrica e as dores nas costas haviam diminuido, mas as pernas
continuavam imodveis e assim ficariam — a lesdo na coluna era
estranhamente reta e profunda.

Foi preciso aceitar que todo o esfor¢o e o dinheiro gastos na
recuperacao eram inuteis. Para compensar aquela derrota, Gustavo
cismou em contratar um especialista em neuroimagens funcionais
para investigar a memoria de Clarice. O neuropsicologo foi a casa
deles numa tarde de segunda-feira e fez testes até o fim da noite.

“O cérebro é bastante complexo”, o médico disse. “Os seres
humanos tém uma memoria de curto prazo e outra de longo prazo,
controladas por diferentes regides do cérebro. A Clarice foi afetada
de modo que é capaz de se lembrar dos acontecimentos passados,
sendo os fatos mais recentes os mais gravemente afetados. Esse
quadro de amnésia é o mais comum. Apos sofrer um acidente de
carro, a pessoa pode nao se lembrar do acidente nem dos meses
anteriores a ele. Podemos iniciar um

tratamento no sentido de recuperar lentamente esses registros.”

Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma versao bem
melhor de tudo e agora sentia nauseas ao pensar naqueles tempos.
Helena também foi contra, mas Gustavo insistiu na ideia e disse que
proibir Clarice de resgatar sua memoria era algo como tolher sua
personalidade, o que Téo achou um exagero. Passou a gostar
menos de Gustavo.



De todo modo, as sessdes com o neuropsicélogo também se
revelaram inuteis. Clarice apenas se lembrava do que Téo contara a
ela, com a riqueza de detalhes que ele contara a ela e do modo
como ele contara a ela. Segundo a conclusdo do neuropsicoélogo, o
registro efetivo mais recente de Clarice era a formatura do Ensino
Médio. O caso dela se revelou um tanto especial nesse ponto, pois
a amnésia costuma atingir periodos mais curtos, semanas ou
meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o curso de
moda. Seus novos amigos eram tado desagradaveis quanto os
antigos, mas pelo menos ela nao ficava até tarde em bares ou em
rodas de samba na Lapa, nem podia dancar com outros homens.
Além do mais, os amigos eram poucos agora. Téo se esforcava
para que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse quase
sempre com uma expressao vazia ou tediosa. Por vezes, flagrava
Clarice a observa-lo. Os olhos dela demoravam-se nele, mas Téo
nao era capaz de adivinhar o que ela pensava. Sentia-se, entao,
burro e impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo sup6s que fosse
o rascunho de um romance ou de um novo roteiro.

“O médico pediu que eu fizesse anotagdes de tudo, tentando
separar o que eu realmente lembro e o que penso lembrar porque
vocé ou minha mae me contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos ja
fizeram coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atencéo redobrada ao que dizia
ou fazia com Clarice. Evitava lugares como praias, motéis e
concertos de orquestra. Nao falava de Gertrudes, pois Clarice
pediria para conhecé-la.

Arrepiava-se s6 de ouvir os acordes de um violino. Ela havia se
revelado um tanto viciada em sexo, ainda que tivesse que buscar
prazer em outras zonas eroégenas —

gemia especialmente quando Téo lambia suas orelhas.



Transavam quase todos os dias, mas ele recusou de imediato
quando, em certa ocasiao, ela pediu para ser algemada a cama.

Ele se formou em medicina e fez residéncia em psiquiatria. O
assunto tinha atraido seu interesse no oitavo periodo e redefinido
sua carreira. Helena e Gustavo compraram um apartamento para
eles no Catete e ajudavam com algumas contas no fim do més.

Pagavam também a faculdade de Clarice. O apartamento era
agradavel, com portas largas e um banheiro amplo para que a
cadeira de rodas passasse. Téo descobriu que o morador anterior
era tetraplégico e que, por isso, o imovel era tao funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim, Téo lia os
jornais todos os dias a procura de alguma noticia e acabou se
interessando por economia internacional. Ao terminar a faculdade,
Clarice abriu um atelié com uma amiga. Trabalhava de casa,
atualizando o site e costurando pecas sob encomenda. Nuances de
sua

personalidade voltavam a superficie, mas ele ja estava tao
acostumado que ndo se importava. Sabia que Clarice era instavel,
emotiva e, quando brigavam, os motivos eram despreziveis, como a
cor da nova panela ou a posicao do sofa na sala.

O descontrole das necessidades fisiolégicas continuava a ser um
inconveniente. Ele comprava as fraldas geriatricas e ajudava Clarice
a troca-las. As vezes, ela tinha pesadelos e acordava infantilizada,
pensando que tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito
tristes. Ficava incomodado por vé-la sofrer as consequéncias da
propria irresponsabilidade depois de tanto

tempo.
Essa

Clarice,



oculta,
refrataria,
desestabilizava Téo.

Patricia insistia em entender a morte de Sansao e implicava muito
com Clarice. Os momentos de convivéncia das duas eram sempre
marcados por sutis grosserias € apenas uma vez a troca de
acusacoes foi tdo grave que Téo precisou intervir. Patricia acusou
Clarice de ter matado seu cachorro e ela se defendeu dizendo que
nao se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado vocé”, Clarice tinha
dito.

Em dezembro daquele ano, Patricia sofreu um infarto fulminante
enquanto jantava na casa deles. Com a morte da mae, Téo sentiu
crescer a necessidade de construir sua propria familia.

Casaram-se no Mosteiro de Sdo Bento em uma manha agradavel
de janeiro. Era uma igreja muito bonita, com vista privilegiada da
baia de Guanabara. Téo ja conhecia o tradicional colégio beneditino,
exclusivo para meninos, que havia ao lado do mosteiro e decidiu
que seu filho

estudaria ali. Havia sido aprovado recentemente para o Instituto
Philippe Pinel e ja pensava em se tornar pai de familia, o homem da
casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e emocionada, foi
empurrada por Gustavo até o altar. Marli esteve presente no
casamento e aquela foi a ultima vez em que Téo a viu. Ele sentia
que a morte da mae tinha rompido com todas as coisas passadas e
agora havia o futuro. Um futuro de promessas e expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuido, ainda que, por vezes, ela
acordasse estranha e fosse muito penoso



— gritava e quebrava pratos de comida na parede dizendo que
estavam envenenados. Talvez seu casamento n&o fosse ideal, mas
sem duvida havia muitos piores no mundo — com traigao, mentira,
violéncia, bebida ou doencas.

Foi de modo inesperado que chegou a noticia da gravidez. Téo
andava tao envolvido no mestrado que demorou a captar as pistas
que Clarice lhe dava: menstruagao atrasada, nauseas frequentes e
desejos inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no Instituto para
acompanha-la na consulta.

“Parabéns, vocé esta com quatro meses, mamae. E
uma menina”, o médico disse. “‘Ja tem ideia do nome?”

Eles ndo haviam discutido isso, pois contavam que fosse um
menino. De todo modo, Téo ficou bastante feliz e Clarice parecia
igualmente satisfeita. Ele se deu conta de que vivia um grande
momento em sua vida. Amava aquela mulher e amava a crianga que
ela esperava.

Comecou a responder que nao tinham pensado em nada, mas
Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o

corpo e acariciava a barriga que comegava a apontar.
Olhou profundamente para Téo, sorrindo para ele, e disse:

“‘Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que vocé acha, amor?”



BEL PEDROSA

RAPHAEL MONTES nasceu em 1990, no Rio de Janeiro. Advogado
e escritor, teve contos publicados em diversas antologias de
mistério, na Playboy e na prestigiada revista americana Ellery
Queen’s Mystery Magazine. Suicidas (Saraiva/ Benvira, 2012),
romance de estreia do autor, foi finalista do prémio Benvira de
Literatura (2010), do prémio Machado de Assis (2012) e do prémio
Sé&o Paulo de Literatura (2013).

Copyright © 2014 by Raphael Montes Grafia atualizada segundo o
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Retina_78

Preparacao



Ligia Azevedo

Revisao

Carmen T. S. Costa

Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-958-3

Os personagens e as situacdes desta obra sao reais apenas no
universo da ficcao;

nao se referem a pessoas e fatos concretos, e nao emitem opiniao
sobre eles.

Todos os direitos desta edicio reservados a EDITORA SCHWARCZ
S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Sumario

&

Ra

Y

osto

Créditos


kindle:embed:0007?mime=image/jpg

Dedicatoria

Epigrafe

|—‘ © |© N @ @ &= |«

EEUE N
N -

—
o

—_— ey e e -
e R BB R



—
=

W o NRNNNNNN NN
A e S S S R (2 LR o S A e S

Sobre o autor



Document Outline

SICIP N[ [ LN [~
g = el I Sl Sl Rl S

(CoN SN \ON \ON \GN OGN \GN (OGN \ON (SN NN (SN g F P P Ee g C E e el
SO Ne R LN [R S o jo [N oo [ oo o = |



(O8]
LIS

So bre 0 autor
Créditos



	dLivros
	Rosto
	Dedicatória
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	Sobre o autor
	Créditos

