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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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A

G.M.

 

Envio-lhe  outro  perfil  de  m ulher,  tirado  ao  vivo,  com o  o  prim eiro.  Deste,  a senhora pode sem  escrúpulo perm itir a leitura à sua neta.

É natural que desej e conhecer a origem  deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em  m arço de 1856. Havia dois m eses que eu tinha perdido a m inha Lúcia; ela  enchera  tanto  a  vida  para  m im ,  que  partindo-se  deixou-m e  isolado  neste m undo  indiferente.  Senti  a  necessidade  de  dar  ao  calor  da  fam ília  um a  nova têm pera à m inha alm a usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Am aral, que vira algum as vezes nas m elhores salas da corte. Form ado em  m edicina, havia um  ano apenas, com um a  vocação  decidida  e  um   talento  superior  para  essa  nobre  ciência,  ele  ia  a Paris fazer na capital da Europa, que é tam bém  o prim eiro hospital do m undo, o estádio quase obrigatório dos j ovens m édicos brasileiros.

Am aral,  m oço  de  vinte  e  três  anos,  era  um a  natureza  crioula  de  sangue europeu, plácida e serena, m as não fria; porque sentia-se em  torno dela o doce e calm o  calor  das  paixões  em   repouso.  Minha  alm a  m agoada  devia  pois  achar, nesse  contato  brando  e  suave,  a  delícia  do  corpo  alquebrado,  recostando-se  em leito m acio e fresco.

Quanto  a  m im ,  Lúcia  desenvolvera  com   tanto  vigor  em   m eu  coração  as potências  do  am or,  que  cercava-m e  um a  com o  atm osfera  am ante,  um a evaporação do sentim ento que exuberava. Havia em  m eu coração tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobej ava-m e ainda.

Essa virtude am ante, que eu tinha em  toda a m inha pessoa, exerceu sobre m eu com panheiro  de  viagem   influência  igual  à  que  produzira  em   m im   sua  grande serenidade.  Ele  fora  um   repouso  para  m inha  alm a;  eu  fui  um   estím ulo  para  a sua.

Sucedeu  o  que  era  natural.  Desde  a  prim eira  noite  passada  a  bordo,  fom os am igos. Essa am izade nascera na véspera, m as j á era velha no dia seguinte. As confidências a  im pregnaram  logo de um  arom a de nossa m útua infância.

Separam o-nos em  Pernam buco, apesar das instâncias de Am aral para que eu o  acom panhasse  à  Europa.  Durante  dois  anos,  nos  carteam os  com   um a pontualidade e abundância de coração dignas de nam orados. Em  sua volta esteve com igo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; m as pouco tem po depois m inhas cartas ficaram  sem  resposta, e nossa correspondência foi interrom pida.

Decorreram  m eses.

Um  belo dia recebi pelo seguro um a carta de Am aral; envolvia um  volum oso m anuscrito, e dizia:

“Adivinho que estás m uito queixoso de m im , e não tens razão.

 Há  tem pos m e  escreveste, pedindo-m e  notícias de  m inha vida  íntim a:  desde então com ecei a resposta, que só agora concluí: é a m inha história num a carta. Foste  m eu  confidente,  Paulo,  sem   o  saberes,  a    só  lem brança    da  tua  am izade bastou m uitas vezes para consolar-m e, quando eu derram ava neste papel, com o se fora o invólucro de teu coração, todo o pranto de m inha alm a.”

O m anuscrito é o que lhe envio agora, um  retrato ao natural, a que a senhora dará, com o ao outro, a graciosa m oldura.

 

P.




I

 

Em ília tinha quatorze anos quando a vi pela prim eira vez.  

Era  um a  m enina  m uito  feia,  m as  da  fealdade  núbil  que  prom ete  à  donzela esplendores de beleza.

Há  m eninas  que  se  fazem   m ulheres  com o  as  rosas:  passam   de  botão  à  flor: desabrocham .  Outras  saem   das  faixas  com o  os  colibris  da  gem a:  enquanto  não em plum am  são m onstrinhos; depois tornam -se m aravilhas ou prim ores.

Era Em ília um  colibri im plum e; por conseguinte um  m onstrinho.

Seu  crescim ento  fora  m uito  rápido;  tinha  j á  altura  de  m ulher  em   talhe  de criança. Daí um a excessiva m agreza: quanta seiva acum ulava aquele organism o era consum ida no desenvolvim ento precoce da estatura.

Ninguém  caracterizava com  m ais propriedade esse defeito de Em ília do que a m enina Júlia, sua prim a. Quando as duas se agastavam , o que era frequente, Júlia a cham ava de esguicho de gente.

Não parava aí a fealdade da pobre Em ília. A óssea estrutura do talhe tinha nas espáduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliências, que davam  ao corpo um a aspereza  hirta.  Era  um a  boneca,  desconj untada  am iúdo  pelo  gesto  ao  m esm o tem po brusco e tím ido.

Com o  ela  trazia  a  cabeça  constantem ente  baixa,  a  parte  inferior  do  rosto ficava  na  som bra.  A  barba  fugia-lhe  pelo  pescoço  fino  e  longo;  faces,  não  as tinha;  a  testa  era  com prim ida  sob  as  pastas  batidas  do  cabelo,  que  repuxavam duas tranças com pridas e espessas.

Restava apenas um a nesga de fisionom ia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a m axila de um a orelha à outra. O nariz rom ano seria bonito em  outro sem blante m ais regular. Os olhos negros e desm edidam ente grandes  afundavam na penum bra do sobrolho sem pre carregado, com o buracos, pelas órbitas.

A  respeito  do  traj o,  que  é  segunda  epiderm e  da  m ulher  e  pétalas  dessa  flor anim ada, o da m enina correspondia a seu físico.

Com punha-se  ele  de  um   vestido  liso  e  escorrido,  que  fechava  o  corpo  com o um a bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de um  lenço enrolado no pescoço;  e  de  um as  calças  largas,  que  arrastavam ,  escondendo  quase  toda  a botina.

Em ília  ainda  assim   não  parecia  satisfeita.  Estava  constantem ente  a  encolher-se,  fazendo  trej eitos  para  m ergulhar  o  resto  do  pescoço  e  o  queixo  no  talho  do vestido, e sum ir as m ãos no punho das m angas. Cam inhando, dobrava as curvas a fim  de tornar com prida a saia curta; sentada, m etia os pés por baixo da cadeira.

Tinha  um   cuidado  extrem o  em   puxar  para  a  frente  as  longas  tranças  do cabelo,  que  andavam   sem pre  a  dançar-lhe,  com o  antolhos  pelo  rosto.  Se  lhe falava  algum a  pessoa  de  intim idade  da  fam ília,  não  lhe  voltava  as  costas  com o fazia com  os estranhos; m as sentia logo um a necessidade invencível de coçar a cabeça,  acom panhada  por  um   repuxam ento  dos  om bros.  Eram   m odos  de atravessar o braço diante do rosto e furtar o queixo, escondendo assim  o que lhe restava de fisionom ia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zom bava com  terna ironia desses biocos da filha:

–  Deixa  estar,  Mila!...  dizia  ele  abraçando-a.  –  Vou  m andar  fazer  para  ti  um saco de lã com  dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Em ília aos quatorze anos.

Entretanto,  quem   soubera  a  anatom ia  viva  da  beleza,  conhecera  que  havia nessa  m enina  feia  e  desengraçada  o  arcabouço  de  um a  soberba  m ulher.  O esqueleto ali estava: só carecia da encarnação.

Ainda  m e  lem bro  da  cólera  infantil  de  Em ília,  quando,  a  prim eira  vez  que estive com  ela, eu a perseguia de longe cham ando-a:

– Minha noiva!

– Feio!... dizia-m e então.

E pronunciava essa palavra com o se ela sim bolizasse a m aior inj úria possível.




II

 

Com eçara o verão de 1855.

Um a  m anhã  apareceu  Geraldo  em   m inha  casa.  Entrou,  conform e  o  seu costum e,  estrepitosam ente,  e  cantarolando  não  sei  que  ária  do  seu  repertório italiano.

– Vai ver m inha irm ã! disse passando por m im  e sum indo-se pelo interior da casa.

Voltou logo com  o charuto aceso:

– Tua irm ã? perguntei sem  com preendê-lo.

– Sim , Mila, que am anheceu com  um a febre danada.

– Ah! É com o m édico que m e pedes para ir ver tua irm ã?

– Pois então!... Vam os; veste-te; o carro está na porta à espera.

– Mas, Geraldo... Foi tua fam ília que m andou cham ar-m e?

– Foi m eu pai.

– A m im , designadam ente?

– E esta!... Mandou-m e cham ar um  m édico; tu és um ... logo!

– Quem  sabe! Talvez não lhe inspire confiança.

– Ora Deus!... Ele não entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

– Não vens?

– Para quê? Não faço falta lá. Até logo!

Geraldo pertencia à classe dos hom ens a quem  latej a a m oleira toda a vida, e velhos  j á,  são  ainda  m eninos  de  cabelos  brancos.  Não  te  adm ire  portanto  a leviandade desse m oço.

Cheguei à chácara do Sr. Duarte à um a hora da tarde.

A fam ília estava na m aior aflição. A m enina ardia em  febre desde a véspera, queixando-se  de  fortes  pontadas  sobre  o  coração.  Todos  os  sintom as  pareciam indicar um a afecção pulm onar.

No  aposento  reinava  um a  frouxa  claridade  que  m al  deixava  distinguir  os obj etos.  Em ília  prostrada  no  leito,  sob  as  coberturas  de  lã,  parecia  inteiram ente sopitada no letargo da febre. Sua tia, D. Leocádia, que fazia-lhe agora as vezes de m ãe, estava sentada à cabeceira.

– Minha senhora, disse eu, é necessário auscultar-lhe o peito.

–  Então,  Sr.  doutor,  aproveite  enquanto  ela  dorm e.  Se  acordar,  nada  a  fará consentir.

A  senhora  afastou  a  ponta  da  cobertura,  deixando  o  seio  da  m enina  envolto com  as roupagens de linho.

Mal  encostei  o  ouvido  ao  seu  corpo,  teve  ela  um   forte  sobressalto,  e  eu  não pude erguer a cabeça tão depressa, que não sentisse no m eu rosto a doce pressão de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rápido com o o pensam ento.

Ouvi um  grito. Senti nos om bros choque tão brusco e violento, que m e repeliu da  borda  do  leito.  Sobre  este,  sentada,  de  busto  erguido,  hirta  e  horrivelm ente pálida, surgira Em ília. Os olhos esbraseados cintilavam  na som bra: conchegando ao seio com  um a das m ãos crispadas as longas coberturas, com  a outra estendida sob as am plas dobras dessa espécie de túnica, ela apontava para a porta.

– Atrevido!... clam ou o lábio eriçado de cólera e indignação.

Fiquei atônito. D. Leocádia pediu-m e que saísse um  m om ento. Ao retirar-m e, o  olhar  da  m enina,  repassado  de  um   ódio  profundo,  acom panhou-m e  até  que desapareci na porta.

Com  pouco o Sr. Duarte veio à sala.

– Peço-lhe  m il  desculpas,  Sr.  doutor,  pelo  que  acaba  de  acontecer.  Mila  teve um a  educação  m uito  severa...  Minha  falecida  m ulher  era  nesse  ponto  de  um rigor excessivo; m uitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem  sabe quanto as m ães são zelosas de sua autoridade.

– Não se aflij a, Sr. Duarte. Eu com preendi logo a razão do que se passou. Sua filha não estava prevenida... acordou sobressaltada...

– É verdade!

–  Dem ais,  eu  sou  para  ela  quase  um   estranho.  Havia,  portanto,  m otivos  de sobra para o seu vexam e. O recato é tão bela virtude em  um a m enina!

– Mas em  m inha filha é em  tal excesso, que j á parece vício.

– Mudará com  a idade. Agora convém  que V. S. a convença da necessidade de consentir...

– Tanto que lhe pedi j á e roguei! Não quer ouvir falar de sem elhante coisa.

– É dos casos em  que um  pai deve interpor a sua autoridade.

– Oh! sinto que não teria ânim o! Nunca até hoj e ralhei com  m inha filha. Com o o faria agora que a vej o tão doente?

– Não será talvez necessário recorrer a esse extrem o. Por m eios brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse  hom em ,  que  representa  na  fam ília  um   papel  im portante  pela  sua nulidade,  é  negociante;  trabalhou  toda  a  vida  para  enriquecer;  depois  de  rico  só vive para ser m ilionário.

Essa febre nele não é am bição, m as destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e am igos; para ele conserva a antiga m ediocridade. Nunca até hoj e o Sr. Duarte  adm itiu  a  m enor  alteração  em   seu  sistem a  de  vida,  e  nos  hábitos  do hom em  pobre e laborioso, que fora.

A  riqueza  não  o  fez  m elhor  nem   pior;  m udou  de  fortuna,  não  m udou  de caráter, nem  de sentim entos. O luxo, que desde m uito tem po batia à porta de sua velha  habitação,  devia  penetrá-la  enfim ,  um   belo  dia,  sem   que  ele  tivesse consciência  disso.  Quase  se  pode  afirm ar  que  o  não  percebeu.  Para  ele  essa grande  revolução  dom éstica  não  passava  de  um a  questão  de  pagam ento,  e portanto da com petência do seu caixa.

Em  resum o, tem  Duarte um a dessas naturezas essencialm ente m ercantis, que nascem  predestinadas para o negócio, e só respiram  livrem ente na atm osfera do arm azém .  De  resto,  um a  boa  alm a,  m etódica  e  fria,  com o  deve  ser  um a  alm a aclim atada ao balcão desde a infância, e educada exclusivam ente para o j uro e a conta corrente.

Nessa alm a, com o nos canteiros regulares de um  j ardim , não brota a urze das paixões, m as vem  bem  e com  sim etria a flor cultivada dos afetos calm os. Duarte am a sua fam ília e estim a seus am igos com  sinceridade, m as passivam ente, sem iniciativa.  Capaz  de  qualquer  sacrifício  que  exij am   dele,  nunca  teve  a espontaneidade  do  m ais  insignificante  favor.  Não  oferece,  m as  tam bém   não recusa seu dinheiro, com o sua am izade.

O negociante voltou acabrunhado:

– Ela recusa! m urm urou.

– Deste m odo não sei o que faça. Entretanto a m oléstia é grave.

– Por que não receita j á?

– Não posso indicar um  tratam ento sem  conhecer a m oléstia.

– Pois, Sr. doutor, eu tam bém  não posso usar de rigor com  Mila, porque sei que isso seria m atá-la m ais depressa.

Duarte  deixou-se  cair  sobre  um a  cadeira,  e  sucum biu  à  dor:  as  lágrim as saltaram -lhe dos olhos.

–  O  que  m e  parece  m ais  acertado,  é  cham ar  V.  S.  um   m édico  de  sua confiança, habituado a tratar na fam ília.

–  Já  não  existe!  exclam ou  com   um   soluço.  Qualquer  outro  que  venha  m e responderá o m esm o que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver m orrer m inha filha, sem  poder salvá-la.

– Bem , Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A  m oléstia  era  realm ente  grave;  nada  m enos  do  que  um a  pneum onia  dupla. Tive  de  lutar  contra  a  enferm idade  rebelde  e  a  tenacidade  inflexível  de  um caráter  singular  de  m enina,  habituada  a  ver  satisfeitas  todas  as  suas  vontades, com o ordens im periosas.

Em ília  tom ara-m e  tal  rancor,  que  não  m e  deixou  m ais  penetrar  em   seu aposento.  Se  adorm ecia,  e  eu  advertido  por  Julinha  ou  por  D.  Leocádia  m e chegava  ao  leito,  m al  lhe  tocava  o  pulso,  ela  acordava  com   sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-m e  então  do  lado  da  cabeceira,  entre  a  parede  e  o  cortinado,  e  daí esgueirava-m e  pela  porta.  Um a  ocasião  um   olhar  de  Julinha  traiu-nos;  ela surpreendeu-m e e gritou cobrindo o rosto:

– Deitem  fora este hom em !

D. Leocádia e o irm ão se afligiam  m uito com  os caprichos de Em ília; m as não tinham   nem   a  força  nem   a  vontade  de  contrariá-la,  em bora  tem essem   a  cada instante que a m inha susceptibilidade se ofendesse com  aqueles m odos ríspidos.

Mas o m eu orgulho de m édico principiante estava em penhado nessa cura. Era ela  que  devia  m e  dar  a  consciência  da  m inha  força  ou  talvez  o  desengano  de um a carreira. Foi ela que decidiu do m eu futuro.

Nunca, até então, eu assum ira a trem enda responsabilidade da conservação de um a vida, que um  erro m eu, um  instante de hesitação,  podiam   sacrificar.  E  não era  um a  vida  indiferente...  Essa  m enina  caprichosa,  calm a  e  im passível  à  dor, velando-se com o as virgens m ártires do cristianism o para m orrer pudicam ente... Essa m enina inspirava-m e não sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, com batendo sua enferm idade, o que devem  sentir os grandes artistas tratando  um   assunto  difícil;  raiva  e  desespero,  quando  a  consciência  da  m inha fraqueza  contra  as  leis  da  natureza  m e  acabrunhava;  j úbilos  im ensos,  quando m eu espírito, tirando forças da ciência e da vontade, arcava com  a m oléstia e a subj ugava por instantes.

Um a vez perdi a esperança.

D. Leocádia dorm itava extenuada à cabeceira do leito. Em ília não dava m ais acordo de si.

Aproxim ei-m e; a m áscara da m orte cobria j á aquele rosto diáfano. Sentei-m e à  borda  do  leito,  e  não  pude  reter  as  lágrim as  que  m e  saltaram   em   bagas  dos olhos.

Santa virgindade das em oções, prim eiros orvalhos do coração, que a aridez do m undo  tão  depressa  estanca!  A  quantos  espetáculos  pungentes  não  tenho  eu assistido depois com  os olhos enxutos e o espírito sereno!

D. Leocádia abriu os olhos:

– Não há m ais esperança, doutor?

Enxuguei  as  lágrim as  envergonhado,  e  achei  em   m im   um a  energia  nova. Lancei m ão dos últim os recursos. Um  m ês arquei com  a dissolução que invadia esse  corpo  frágil,  disputando  às  garras  da  m orte  os  sobej os  de  vida,  que  lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em  sua casa; e a isso, a esse cuidado  incessante  de  todas  as  horas  e  de  todos  os  m om entos,  devo  o  resultado que obtive.

Venci  afinal.  Mal  sabia  eu  da  influência  que  devia  ter  no  m eu  destino  essa existência,  cuj os  frouxos  clarões,  prestes  a  se  apagarem ,  eu  reanim ara  com   os lum es de m inha alm a.

Em ília  entrou  em   convalescença.  A  gratidão  do  pai  foi  sincera;  sua recom pensa generosa. Aceitei a prim eira e recusei a últim a.

– Por quê? m e perguntarias talvez.

Era  com o  te  disse  o  m eu  prim eiro  triunfo  em   m edicina;  trabalhei  para  ele com o  o  sacerdote  de  m inha  nova  religião.  Por  um   desses  m ovim entos m isteriosos do coração que não se explicam , quis sagrá-lo unicam ente à ciência, extrem e e puro de todo o interesse pecuniário. Tal foi o m otivo de m inha recusa, e não m al-entendido pudor de receber a j usta rem uneração de tão nobre serviço.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco m ais ou m enos o seguinte:

"Foi Deus quem  salvou D. Em ília; a ele devem os agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu m inha felicidade.

Meu prim eiro doente foi para m im  com o um  prim eiro filho. As em oções que senti  lutando  com   a  m oléstia,  as  angústias  por  que  passei  nas  suas recrudescências,  o  desespero  de  m inha  fraqueza  nesses  m om entos,  um   pai  o deve com preender.

Essas em oções só podiam  ter um a recom pensa. Já a recebi do m eu coração. Foi  a  pura  e  santa  alegria  de  restituir  a  vida  querida,  que  m e  fora  confiada. Substituí-la por outra, não seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda m e procurou, e insistiu, m as inutilm ente. Afinal lhe disse :

– Eu conheço, Sr. Duarte, que faço um a violência à sua generosidade. Mas, em com pensação  lhe  prom eto...  Com eço  a  m inha  vida;  é  possível  que  algum a  vez m e vej a em  em baraços. Nesse caso recorrerei ao senhor!

– Prom ete-m e?

– Dou-lhe m inha palavra.

Pouco  tem po  depois  sabes  que  fui  à  Europa,  onde  m e  dem orei  perto  de  dois anos.  Fizem os  j untos  até  Pernam buco  a  viagem ,  de  que  nasceu  a  nossa  boa  e sincera am izade. Se não m e engano, em  nossas conversas íntim as a bordo falei-te algum a vez dessa fam ília, m as sem  as particularidades que refiro agora.

Então ainda a luz intensa da paixão, que veio depois, não tinha debuxado, com o estereótipo nas lâm inas do coração, a im agem  viva dessa m enina.




III

 

Voltando da Europa, a prim eira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-m e  despedido  dele  e  de  sua  fam ília;  nessa  ocasião  ainda,  apesar  dos esforços  do  pai,  Em ília  não  m e  quis  aparecer.  Tam bém   eu  j á  não  reparava  na vergonhosa esquivança da m enina.

Visitando  o  negociante,  vi  ao  entrar  na  sala  um a  linda  m oça,  que  não reconheci.

Estava só. De pé no vão da j anela cheia de luz, m eio reclinada ao peitoril, tinha na m ão um  livro aberto e lia com  atenção.

Não é possível idear nada m ais puro e harm onioso do que o perfil dessa estátua de m oça.

Era alta e esbelta. Tinha um  desses talhes flexíveis e lançados, que são hastes de lírio para o rosto gentil; porém  na m esm a delicadeza do porte esculpiam -se os contornos m ais graciosos com  firm e nitidez das linhas e um a deliciosa suavidade nos relevos.

Não  era  alva,  tam bém   não  era  m orena.  Tinha  sua  tez  a  cor  das  pétalas  da m agnólia, quando vão desfalecendo ao beij o do sol. Mim osa cor de m ulher, se a aveluda a pubescência j uvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um  sangue puro a escum ilha de róseo m atiz. A dela era assim .

Um a altivez de rainha cingia-lhe a fronte, com o diadem a cintilando na cabeça de um  anj o. Havia em  toda a sua pessoa um  quer que fosse de sublim e e excelso que a abstraía da terra. Contem plando-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua celeste ascensão.

Às vezes, porém , a im pressão da leitura turbava a serena elação da sua figura, e despertava nela a m ulher. Então desferia alm a por todos os poros. Os grandes olhos,  velutados  de  negro,  rasgavam -se  para  dardej ar  as  centelhas  elétricas  do nervoso organism o. Nesses m om entos toda ela era som ente coração, porque toda ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e adm irava: afinal adiantei-m e para cum prim entá-la. Ouvindo o rum or dos m eus passos, ela voltou-se.

– Minha senhora!... m urm urei inclinando-m e.

As cores fugiram -lhe. Ela vestiu-se com o de um a túnica lívida e glacial:  logo depois sua fisionom ia anuviou-se, e eu vi lam pej os fuzilarem  naquela densidade de um a cólera súbita.

Fulm inou-m e com  um  olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa m oça que te descrevi fosse Em ília, a m enina feia e desgraciosa que eu deixara dois anos antes? Que sublim e trabalho de florescência anim ada não realizara a natureza nessa m ulher!

Em ília teria então dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influência m isteriosa que um  espírito superior tinha exercido na revolução operada em  sua pessoa. O traj o,  ainda  nim iam ente  avaro  dos  encantos  que  ocultava,  era  de  um   m olde severo; m as havia, no gracioso da form a e na com binação do enfeite, uns toques artísticos, que se revelavam  tam bém  no basto trançado do luxuoso cabelo negro.

Voltei im pressionado por essa visão de sala em  pleno dia.

Se  a  transform ação  de  Em ília  produzira  em   m im   um a  adm iração  grande, m aior  foi  a  hum ilhação  que  sofri  com   o  seu  desdém .  Já  não  era  um a  m enina; estava m oça, e não m e devia só a cortesia a que tem  direito o hom em  delicado, devia-m e gratidão.

– Talvez ignore! disse eu com igo.

Nos dias que se seguiram , surgiu algum a vez em  m eu espírito aquela im agem de m oça; m as essa lem brança m e incom odava.

Um a tarde encontrei-m e com  o irm ão:

– Ia à tua casa! disse-m e Geraldo.

– Pois vam os.

– Não. Já que te encontrei poupa-m e essa m açada. Minha tia m anda-te dizer que am anhã tom a-se chá em  sua casa. Julinha faz anos.

– Ah! D. Matilde?...

– Sim . Adeus.

–- Espera.

– Não posso. Ainda vou à chácara, e tenho de voltar para o teatro.

D.  Matilde  é  casada  com   um   irm ão  de  Duarte.  Seu  m arido  vive constantem ente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendim entos necessários ao luxo que sua fam ília ostenta na corte.

Ainda m oça, bonita e m uito elegante, ela é perdida pelo cortej o e galanteio de sala. Nunca a honra conj ugal sucum biu a essa fascinação, m as a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem  reserva.

Sua casa nobre em  Matacavalos é ponto de reunião diária para um a parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas ricam ente adereçadas se  abrem   às  visitas  habituais.  Nos  dom ingos  há  j antar  para  um   círculo  m ais escolhido. De m ês em  m ês aparece um  pretexto qualquer para um  baile.

Não te falo desta casa som ente por ter sido um a cena no dram a de m inha vida. Foi tam bém , com o soube depois, um a escola para Em ília.

Essa m oça tinha desde tenros anos o espírito m ais cultivado do que faria supor o  seu  natural  acanham ento.  Lia  m uito,  e  j á  de  longe  penetrava  o  m undo  com olhar  perspicaz,  em bora  através  das  ilusões  douradas.  Sua  im aginação  fora  a tem po  educada:  ela  desenhava  bem ,  sabia  m úsica  e  a  executava  com   m estria; excedia-se em  todos os m im osos lavores de agulha, que são prendas da m ulher.

– Eu nasci artista!... m e disse ela m uitas vezes sorrindo.

E  realm ente,  havia  em   sua  alm a  a  centelha  divina  que  form a  essas  grandes artistas  de  sala,  que  nós  cham am os senhoras  elegantes:  artistas  que  por cinzelarem  im agens vivas e talharem  em  seda e veludo, não são m enos sublim es que o escultor quando talha no m árm ore a beleza inanim ada.

Mas  faltava  ainda  à  inteligente  m enina  o  tato  fino  e  o  suave  colorido  que  o pintor só adquire na tela e a m ulher na sala, a qual tam bém  é tela para o painel de  sua  form osura.  Foi  nas  reuniões  de  D.  Matilde  que  Em ília  deu  os  últim os toques à sua especial elegância.

Não copiou, nem  im itou. Com eçando a aparecer em  casa da tia pouco tem po antes da m inha volta, ela observava. Seu bom  gosto se apurou; um  belo dia surgiu outra; a elegância teve nela um  m olde seu, próprio e original.

Quando  aos  dezoito  anos  ela  pôs  o  rem ate  a  esse  prim or  de  escultura  viva  e poliu  a  estátua  de  sua  beleza,  havia  atingido  ao  sublim e  da  arte.  Podia  então,  e devia, ter o nobre orgulho do gênio criador. Ela criara o ideal da Vênus m oderna, a diva dos salões, com o Fídias tinha criado o tipo da Vênus prim itiva.




IV

 

 

Poucas entradas tinha eu em  casa de D. Matilde naquela época. O convite m e surpreendeu; e ainda m ais quando no dia seguinte recebi um  cartão de visita da senhora com  palavras afetuosas.

Tive m ais tarde a explicação dessa e m uitas outras finezas que recebi de toda aquela fam ília. O pai e as tias de Em ília queriam , com  as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentim ento que pudessem  gerar no m eu espírito os m odos  ríspidos  da  m enina,  agora  m oça.  Muitas  vezes  procuravam   desculpá-la com  seu excessivo acanham ento.

O baile foi esplêndido. D. Matilde triunfava, no m eio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores.

Lá estava Em ília.

Ainda a flor agreste de sua gentileza não se havia aclim atado à atm osfera do baile.  Ela  perdia  à  noite  e  no  m eio  do  salão  ornado  pelas  m ais  elegantes form osuras da corte. Não tinha ali nem  a suave lim pidez do desalinho, em  que eu a  vira  antes;  nem   o  fulgor  radiante,  que  tanto  adm irei  depois.  Era  o  crepúsculo m atutino de um a rosa, que abotoara à noite e ainda não desatara ao sol.

Estive  conversando  com   D.  Leocádia  algum   tem po;  quando  m e  ergui,  ela perguntou:

– Não dança, doutor?

– Pode ser, m inha senhora.

– Dance!... Olhe! Vá tirar Mila.

E a boa senhora m ostrou a sobrinha sentada a algum a distância.

Aproxim ei-m e.  Já  o  baile  tinha  perdido  a  sim etria  da  entrada,  no  seio  da confusão que é o seu m aior encanto: a m úsica, as vozes, os risos, os ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam  o salão.

No  m eio  dessa  m ultidão  j ovial,  Em ília  tinha  um a  atitude  de  corça  arisca, eriçando  os  velos  m acios  e  estrem ecendo  aos  rum ores  vagos  da  floresta.  A m enor palavra, um  vestido que roçava, um a som bra a proj etar-se a assustavam . Contudo,  às  vezes  à  força  de  vontade,  ela  arrancava  dessa  m esm a  tim idez audácias  ingênuas,  que  não  teria  um a  senhora:  erigia  a  fronte  com   altivos desdéns, e fitava em  face qualquer hom em  que a olhava.

Cum prim entei-a.  Inclinou  a  fronte,  não  para  corresponder-m e,  m as  para esquivar-m e o rosto. Quando lhe pedi a contradança, creio que ela fez um  grande esforço,  porque  o  seu  pescoço  de  cisne  perdeu  a  doce  flexibilidade:  ergueu  a cabeça com  certa aspereza.

Pôs  os  olhos  em   m eu  rosto,  e  correu-m e  um   olhar  frio  e  gelado,  que  m e transiu.

– Não, senhor  –  disse com  a voz seca e ríspida.

Ainda  eu  estava  im óvel  diante  dela,  quando  chegou-se  pressuroso  o Barbosinha:

– Já tem  par para esta contradança, D. Em ília?

–  Ainda  não  tenho,  não  senhor;  respondeu  ela  com   a  pronúncia  clara  e vibrante.

– Então, faz-m e a honra de dançar com igo?

Levantou-se  para  tom ar  o  braço  do  cavalheiro.  Eu  tive  um a  vertigem   de cólera; era a segunda vez que essa m enina hum ilhava-m e.

D. Leocádia passou nessa ocasião.

– Ah! Não quis dançar com  Mila?

– Ao contrário, não lhe m ereci essa fineza.

– Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.

– Naturalm ente j á tinha par, D. Leocádia.

Em ília, que se colocara para a quadrilha a pequena distância, voltou-se rápida ao ouvir as m inhas palavras. Um  fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os lábios.

– Vou preveni-la para a seguinte – m e havia respondido a tia.

– Perdão, D. Leocádia! Teria com  isso o m aior prazer, m as... eu m e retiro j á.

– Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salão. – Dê-m e o seu braço. Então, com o é isso? O senhor j á se retira?

– Estava nessa intenção, D. Matilde; m as agora adm ira-m e com o a pude ter.

– Ah! É cata-vento assim ?

– Quem  deixará de o ser, quando o sopro vem  perfum ado da m ais linda boca?

–  Eu  devia  puni-lo  por  ser  tão  lisonj eiro,  obrigando-o  a  dançar  com igo  esta contradança...

– Isso seria a m inha recom pensa.

– Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra m ais doce.

D. Matilde fez com  o leque um  aceno à filha:

– Julinha?

– Mam ãe!

– Dança com  o Sr. Am aral, e vê se consegues fazê-lo esquecer as horas.

– Ao m enos a punição é generosa: foge-m e o original, m as deixa-m e a  cópia sua.

Isto foi dito enquanto a m enina trocava algum as palavras com  um a am iga. D. Matilde esperava o m eu cum prim ento, e o agradeceu com  terno sorriso:

– Antes que m e esqueça, doutor – disse-m e ela –, nós estam os em  casa todas as  noites  que  não  forem   de  baile  ou  teatro  lírico;  e  nas  quintas-feiras  com especialidade.

A  prim a  e  com panheira  de  infância  de  Em ília  era  um a  m oça  m uito  galante. Parecia-se  com   a  m ãe  som ente  no  rosto:  o  talhe  não  o  tinha,  nem   alto  nem esbelto, m as adm iravelm ente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua form osura, e a invej a  da  form osura  alheia.  Mas  educada  na  sala,  aos  raios  da  galanteria m aterna,  perdera  cedo  o  casto  perfum e.  Desde  m enina  habituou-se  a  ser am im ada ao colo e beij ada por quantos frequentavam  a casa.

Deus  a  tinha  feito  nim iam ente  boa  e  com passiva;  por  isso,  quando  chegou  a idade do coração, ela não soube recusar ao am or as carícias, que foram  brincos da  infância.  Suas  afeições  eram   sem pre  sinceras  e  leais;  nunca  traiu  nem   por pensam ento  o  seu  escolhido;  m as  tam bém   se  este  a  esquecia  e  m udava,  ela facilm ente se consolava, porque em  naturezas com o a sua o am or não cria raízes profundas, e só vegeta à superfície d'alm a.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um  m ês, Em ília não perdeu ocasião de crivar-m e o coração com  os alfinetes de sua cólera fem inina.

Um a  noite  de  reunião,  servia-se  o  chocolate.  Ela  ia  tom ar  um a  xícara  da bandej a  que  passava,  quando  o  criado,  sem   perceber  o  m ovim ento,  seguiu.  Se visses o m eigo im pério do olhar que m e lançou, com preenderias por que, apesar de m eu ressentim ento, apressei-m e a servi-la.

Entretanto,  quando  lhe  ofereci  o  chocolate,  recebeu-o  inteiram ente  distraída, sem  m e olhar.

–  Muito  agradecida!  disse-m e,  atirando  a  palavra  da  ponta  do  beiço  o  m ais lindo, e tam bém  o m ais desdenhoso.

Retirei a m ão, j ulgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xícara; m as esta acabava de espedaçar-se no chão m anchando  a  saia  acham alotada  de  seu rico vestido de seda azul.

Em ília ficou im passível. Volvendo lentam ente o rosto, atirou-m e por cim a do om bro estas duas palavras que vieram  afogadas no escárnio:

– Com  efeito!... – e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xícara de propósito; m as naquela ocasião estava bem longe  de  suspeitá-lo.  Lancei  toda  a  culpa  sobre  m im ;  e  tive-m e  em   conta  do m aior desastrado.

Procurei-a: j á tinha partido. Na próxim a quinta-feira, logo que  cheguei, dirigi-m e a ela para lhe pedir perdão de m inha inadvertência:

– Peço-lhe m il desculpas, m inha senhora, pelo que sucedeu!

– Quando?

– Quinta-feira passada.

– Não m e lem bro.

– Aquela m inha distração de deixar cair a xícara...

– Ah! foi o senhor?... Nem  reparei! disse-m e com  a m aior indiferença.

Esta palavra m e ofendeu m ais que tudo quanto m e tinha feito essa m oça. Nem sequer com  seu ódio ela se dignava m e distinguir!

De  dia  em   dia  a  sua  aversão  tornou-se  m ais  clara.  Ela  procurava  sem pre esquivar-se ao  m eu cum prim ento,  e quando  de todo  não podia  evitá-lo,  recebia com  fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos os que a ouviam  tocar ou cantar. Inventava então qualquer dos pretextos em  que era  fértil  seu  espírito  vivaz;  porém   o  verdadeiro  m otivo  deixava-o  bem transparente.  Se  eu  m e  aproxim ava  do  círculo  onde  ela  conversava,  cham ado por  algum a  palavra  am ável  de  D.  Leocádia,  calava-se  im ediatam ente,  e  no prim eiro m om ento favorável eclipsava-se.

Duas ou três vezes, chegando à casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com   a  prim a  e  algum as  am igas.  Vendo-m e  entrar  na  sala,  levantou-se bruscam ente, e despediu-se das outras surpresas:

– Adeus! Adeus!... Vam os, Geraldo!

Tom ava o chapéu; o irm ão contrariado a seguia; entravam  no carro, e partiam para a chácara, apesar de ter ela prom etido passar o dia com  Julinha, e serem  j á horas do j antar.

Tudo  isso  m e  convenceu,  afinal,  que  o  procedim ento  de  Em ília  não  era  filho de um a sim ples antipatia, m as de um  propósito firm e de hum ilhar-m e.

Parecia um  sistem a de perseguição acintosa. O instinto de defesa acordou em m im ,  e  com   ele  o  desej o  da  vingança.  De  longe  e  disfarçadam ente  com ecei  a estudar essa m oça, resolvido a descobrir o seu ponto vulnerável.

Desde  que  a Duartezinha,  com o  a  cham avam   nos  salões,  apareceu  nas reuniões de D. Matilde, foi logo cercada por um a m ultidão de adm iradores. Sua nobre  altivez  os  m antinha  em   respeitosa  distância.  Ela  conservava  sem pre  na sala, com o na intim idade, um  m im o de orgulhosa esquivança, que afastava sem ofender.

Quando  porém   algum   m ais  apaixonado  ou  m enos  perspicaz  de  seus adm iradores,  ousava  transpor  aquela  régia  altivez  e  casta  auréola  em   que  ela resplandecia, então sua cólera revestia certa m aj estade olím pia que fulm inava.

Em ília não valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braço de um  hom em lhe  cingisse  o  talhe.  Na  contradança  as  pontas  dos  seus  dedos  afilados,  sem pre calçados nas luvas, apenas roçavam  a palm a do cavalheiro: o m esm o era quando aceitava o braço de alguém . Bem  diferente nisso de certas m oças que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Em ília não consentia que a m anga de um a casaca roçasse nem  de leve as rendas do seu decote.

Um a  noite,  dançando  com   o  Am orim ,  sócio  de  seu  pai,  recolheu  a  m ão  de repente, e deixou cair sobre ele um  dos seus olhares de Juno irritada:

– Ainda não sabe com o se dá a m ão a um a senhora? disse com  desprezo.

Proferidas estas palavras sentou-se no m eio da quadrilha, e nunca m ais dançou com  ele. O Am orim  em  um a das m arcas, tinha-lhe inadvertidam ente tom ado a m ão, em  vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reuniões de D. Matilde um  m oço oficial de m arinha, o tenente Veiga. Tinha um a nobre figura e o cunho da verdadeira beleza m arcial. Era um dos  m ais  ferventes  adoradores  de  Em ília.  Tirando-a  para  dançar  um a  noite  ela ergueu se e ia dar-lhe o braço; m as retraiu-se logo e tornou a sentar.

– Desculpe-m e. Não posso dançar!

– Por que m otivo, D. Em ília?

Ela  calou-se;  m as  fitou-lhe  as  m ãos  com   olhos  tão  expressivos  que  o  m oço com preendeu e corou:

– Tem  razão. Tirei as luvas para tom ar chá e esqueci-m e de calçá-las.

Estes e m uitos outros pequenos fatos eram  com entados no salão de D. Matilde pelas outras m oças, que não perdoavam  a Em ília tantas superioridades, com o ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a tríplice coroa da beleza, do espírito e da riqueza

Muitas  vezes  eu  assistia  calado  aos  tiroteios  dessa  guerra  fem inina.  Algum a rival,  observando  a  suprem a  delicadeza  do  gesto  casto  e  gracioso  de  Em ília, ralava-se de invej a e dizia para as am igas:

– Ai, gentes! Não m e toquem !...

– É m esm o um  alfenim ! acudia outra.

– Pois há quem  suporte aquilo?

– Ora! É rica! Tem  bom  dote!

– Já repararam ? Nem  ao m ano ela se digna apertar a m ão!

– Tem  m edo que não lha quebrem , coitadinha!..

– Não falem  assim ! dizia Júlia voltando-se com  um  gesto suplicante. Que m al lhes fez Mila?... Pois olhem ! Eu acho aqueles m odos tão bonitos!...

E  Julinha,  a  flor  exale  da  sua  fragrância,  tom ava  a  defesa  da  prim a,  e  fazia com   um a  doce  m elancolia  o  elogio  daquele  suave  m atiz  de  pudicícia,  que  ela, m ísera,  tão  cedo  perdera.  Ouvindo-a,  eu  m e  sentia  atraído  para  essa  boa  alm a, que Deus tinha feito para a fam ília e a m ãe desterrara para o m undo.

Apesar  da  esquivança  constante  de  Em ília,  eu  observei,  depois  de  algum as sem anas,  que  ela  tinha  um   círculo  especial  de  adm iradores,  onde  escolhia habitualm ente seus pares.

Esses  felizes  preferidos  obtinham ,  além   do  favor  da  costum ada  contradança, um  largo intervalo de conversa íntim a.

Nessas  ocasiões  ela  falava  pouco;  apenas  de  espaço  a  espaço  dizia  algum as palavras; m as escutava com  visível interesse, séria um as vezes, outras sorrindo.

Quando  confirm ei  esta  m inha  observação,  senti  n'alm a  o  agridoce  dos prazeres, que à sem elhança do vinho se derrancam  no coração.

– É um a nam oradeira! m urm urou m inha alm a vingada, porém  triste.

A beleza sem  m ácula dessa m enina hum ilhava-m e; m as a profanação de sua alm a, que eu lobrigava naquelas preferências de sala, m e confrangeu o coração.

– Não é por ela que eu sinto – pensava eu – É por sua fam ília, especialm ente por seu pai, a quem  estim o.

Com o procurava eu iludir-m e!




V

 

Por esse tem po Em ília fez a sua entrada no Cassino.

– Já viu a rainha do baile? disseram -m e logo que cheguei.

– Ainda não. Quem  é?

– A Duartezinha.

– Ah!

Realm ente,  a  soberania  da  form osura  e  elegância,  ela  a  tinha  conquistado. Parecia que essa m enina se guardara até aquele instante, para de im proviso e no m ais fidalgo salão da corte fazer sua brilhante m etam orfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde então arrastaram  após si a adm iração geral.

Seu traj o era um  prim or do gênero, pelo m im oso e delicado. Trazia o vestido de alvas escum ilhas, com  a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ram os de urze,  com   um   só  botão  cor-de-rosa,  apanhavam   os  fofos  transparentes,  que  o m enor  sopro  fazia  arfar.  O  forro  de  seda  do  corpinho,  ligeiram ente  decotado, apenas  debuxava  entre  a  fina  gaza  os  contornos  nascentes  do  gárceo  colo;  e dentre as nuvens de rendas das m angas só escapava a parte inferior do m ais lindo braço.

Era o toque severo do pudor corrigindo a túnica da vestal im olada à adm iração ardente das turbas.

Quando  Em ília  sentava-se,  abatendo  com   a  m ão  afilada  os  rofos  da  escócia, parecia-m e um  cisne colhendo as asas à m argem  do lago, e arrufando as níveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe flexível fazendo trem ular as brancas roupagens,  lem brava  o  gracioso  m ito  da  beleza,  que  surgiu  m ulher  da  espum a das ondas.

Estive  contem plando-a  de  longe.  A  m ultidão  de  seus  adoradores  a  cercava com o de costum e, e ela distribuía aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dançar.  Pela  expressão  de  j úbilo  ou  de  contrariedade  dos  que  voltavam ,  eu conhecia se tinham  sido ou não felizes.

Que interesse tão vivo achava eu nessa observação?

Já  com preendeste  sem   dúvida,  Paulo,  que  essa  m enina  m e  preocupava  a m algrado  m eu.  Pois  sabe,  que  naquele  m om ento  tinha  invej a  dos  preferidos; apesar do j uram ento que eu fizera de nunca dançar com  ela depois da desfeita que  sofri,  com eteria  a  indignidade  de  ir  suplicar-lhe  ainda  a  graça  de  um a quadrilha, se não tem esse nova e hum ilhante repulsa.

Livre um  instante de sua roda de adm iradores, Em ília correu a vista pelo salão, e  fitou-a  em   m im   com   um a  persistência  incôm oda.  Ela  tinha,  quando  queria, olhares  de  um a  atração  im periosa  e  irresistível  que  cravavam   um   hom em ,  o prendiam  e levavam  cativo e subm isso a seus pés. Eu resistia  contudo;  m as  ela m e sorriu. Então não tive m ais consciência de m im ; deixei-m e em beber naquele sorriso, e fui, cego d'alm a que ela m e raptara e dos olhos que m e deslum brava.

– D. Em ília... –  balbuciei cortej ando.

Mas  que  estranha  m utação!  Sua  esplêndida  beleza  congelou-se.  As  longas pálpebras  erguidas  pareciam   fixas  sobre  uns  olhos  lívidos  e  m ortos.  Resvalando pela  tez  baça,  as  luzes  palej avam -lhe  a  fronte  j aspeada.  O  talhe  de  suaves ondulações  crispava-se  agora  com   um a  rigidez  granítica.  Senti,  aproxim ando-m e,  exalar-se  dela  a  frialdade,  que  envolve  com o  um   sudário  transparente  as estátuas de m árm ore.

Passei, e tão alheio de m im , que não veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta não m e advertisse da m inha falta.

– Boa-noite, doutor! Que distraído que ele está hoj e!

–  Perdão,  D.  Matilde!  Com o  passou?...  Ia  com   efeito,  não  distraído,  m as ofuscado por tanto luxo e form osura. A culpa por conseguinte tam bém  lhe cabe, e em  grande parte!

– Quando é que o senhor há de perder o costum e de ser lisonj eiro?

– Quando a senhora quiser acreditar-m e!

D.  Matilde  com eçou  então  a  sua  revista  do  baile,  que  eu  escutei,  sem   ouvir. Em ília estava ali perto; eu não a olhava, m as sentia.

– Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradanças j á m e fizeram  aceitar? Quinze!..

– Se dançar-se a m etade, será m uito!

– Não, enganei-m e, não foram  quinze. Para a terceira não aceitei.

– Por quê? perguntou a prim a.

– Guardei esta... para m im ... para ficar sentada.

– Que lem brança!

– Depois... Quem  sabe?... Talvez m e resolva a dançar. Se m e pedirem  m uito!...

Em ília sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-m e a vista.

Meus  espíritos  alvoroçados  serenaram   com o  por  encanto.  Reconheci-m e  o hom em  que fui e sou; frio e sem pre calm o, durante o sono profundo e longo do coração, o qual até agora felizm ente só teve um a, m as bem  cruel vigília.

Com preendi  tudo;  com preendi  o  olhar,  o  sorriso  e  o  diálogo.  Em ília  m e provocava  diretam ente  para  lhe  pedir  aquela  terceira  contradança  reservada; queria m e ver suplicante a seus pés, e vil, apesar da prim eira hum ilhação. Então, quando  sua  vaidade  estivesse  saciada,  m e  insultaria  de  novo  do  alto  de  seu orgulho,  flagelando-m e  as  faces  com   um   daqueles  seus  olhares  de  soberano desprezo.

Minto:  eu  não  tinha  com preendido  nada.  Ainda  hoj e,  depois  de  tudo  quanto sofri, sei eu com preender sem elhante m ulher?

Desde  que  entrevi  a  perfídia  da  provocação,  cobrei  a  calm a.  Tam bém   tive  o m eu  sorriso  desdenhoso  e  o  m eu  gesto  de  indiferença.  Pedi  a  D.  Matilde j ustam ente  a  terceira  contradança,  e  ela  m a  concedeu,  apesar  de  j á  a  ter prom etido:

– Farei um a troca! disse-m e. Dançarei a quinta com  o Dr. Chaves.

Minha  intenção  foi  convencer  logo  a  Em ília  que  ela  se  iludia.  Desej ava  que não pairasse no seu espírito a m ínim a esperança de que eu m e deixasse im olar ao  seu  orgulho.  Ela  bem   m e  entendeu.  Seu  dente  m im oso,  m ordendo  o  lábio, anunciou-m e a sua cólera e a m inha punição.

Esta não tardou m uito.

Tinha-m e  eu  retirado  do  salão,  e  estivera  conversando  num a  das  salas próxim as.  Dando  a  m úsica  sinal  de  que  o  baile  ia  com eçar,  lem brei-m e  que Julinha m e prom etera na véspera a prim eira quadrilha e fui-m e aproxim ando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoração, porém m ais  festej ado  que  o  m oderno,  apesar  de  sua  riqueza.  Hás  de  te  lem brar  das colunas que ali havia. Eu m e apoiara a um a delas, esperando que se form assem as quadrilhas.

A fím bria de um  vestido roçou por m im . Em ília passava pelo braço de um a de suas am igas; passava altiva, desdenhosa, m eneando com  gestos soberanos a linda cabeça coroada pelas tranças bastas do ondeado cabelo. Fiquei im óvel entre ela e a  coluna,  acom panhando  com   a  vista,  sem   querer,  o  garboso  desenvolvim ento daquele passo de sílfide.

De repente ela descaiu o corpo no m ovim ento que fazem  as senhoras quando sentem  presa a cauda do vestido. Com  essa inclinação as ondas da escum ilha m e envolveram  os pés. Ouvi o rechino de lençarias que se rasgassem  com  violência. Em palideci!...  Os  folhos  do  elegante  vestido,  com posto  com   tanto  esm ero, roj avam  espedaçados pelo chão.

Em ília retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do traj o m im oso, que tantos elogios e m aior invej a excitara. Depois esbeltou-se para dardej ar-m e sobranceira outro olhar, m ais frio ainda, que m e traspassou.

– Nem  de propósito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com  que m e foram  ditas estas palavras! O ferro boto  não  penetra,  serrando  as  carnes,  com   dor  m ais  intensa,  do  que  deixavam essas palavras rasgando-m e os seios d'alm a!

Ainda m e adiantei exclam ando:

– É um a inj ustiça, m inha senhora!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas  espedaçadas  do  vestido; arrancando  uns  fragm entos  que  arrastavam   ainda,  atirou-os  de  si;  eles  vieram cair a m eus pés, e eu apanhei-os estupidam ente.

Duvidei  de  m im   um   m om ento.  Teria  eu  insensivelm ente  pisado  a  fím bria  da saia? Mas com o, se ficara im óvel, e nem  sequer m e voltara? Junto de m im  não estava  outra  pessoa;  era  pois  ela  própria  quem ,  para  não  roçar-m e  passando, rasgara sem  querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para m ortificar-m e.

Podia  eu  im aginar  que  ela  tivesse  por  acinte  a  m im   sacrificado deliberadam ente sua elegância e os triunfos que lhe prom etia o baile, coisas que só ao  entusiasm o da  prim eira paixão  sacrificam  raras  m ulheres, as  heroínas  do am or?

Tocava a contradança: dei o braço a Julinha. Com o j á m e aborrecia esse baile antes de com eçar!

Não  via  Em ília;  procurava-a  nas  quadrilhas  j á  form adas,  quando  ela  surgiu diante de nós, envolta em  sua am pla m antilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo e cingia com  um a das pontas o colo  e parte da cabeça. Estendeu a m ão à prim a:

– Adeus!

– Que é isso, Mila?

– Vou-m e em bora. Não vê?

– Ainda o baile nem  com eçou!

–  Acha  você  que  estou  m uito  decente?  disse  abrindo  a  m anta  e  m ostrando  a escum ilha esgarçada sobre o forro de cetim .

– Que foi isto? Quem  lhe pôs nesse estado?

– Quem ?... Um  pé!...

Já viste algum a vez, Paulo, am esquinhar assim  um  hom em  e esm agá-lo com um a palavra?

Em ília  atribuía  a  m im   o  que  lhe  acontecera;  e  não  achava  para  designar-m e nem  o m eu nom e, nem  m esm o a m inha qualidade de criatura hum ana. Era um a coisa, um a parte desprezível do corpo, um  pé!

Não sei o que na m inha indignação ia responder-lhe, se ela m e desse tem po, e não se afastasse rápida.

– Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha cá!

– Não vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo braço do pai, risonha, sem  a m enor som bra de contrariedade.

Durante  o  resto  da  noite  fui  o  alvo  dos  rem oques  dos  apaixonados  de  Em ília; olhavam -m e com  a escarninha com iseração que inspirava neles o m eu desazo. Por  outro  lado,  as  m oças  pareciam   agradecer-m e  o  serviço  que  lhes  prestara com  o eclipse da beleza-rainha da noite.

Um a chegou até a dizer-m e:

– Ande lá! O senhor o fez de propósito, e agora quer negar!

Não lhe dei resposta.




VI

 

Esperei com  im paciência a próxim a quinta-feira. Estava resolvido a explicar-m e com  Em ília.

Durante  o  princípio  da  noite,  conservei-m e  sentado  na  varanda;  m as  via,  por um  espelho fronteiro à porta, D. Leocádia e a sobrinha em  seu lugar do costum e, a  um   canto  do  salão.  Depois  do  chá  realizou-se  o  que  eu  esperava;  ficou  vaga um a cadeira entre am bas; ocupei-a logo.

Em ília estrem eceu;  voltou-se  toda  para  falar  a  outra  m oça,  que  lhe  ficava  à esquerda;  senti  que  sua  cadeira  se  afastava  da  m inha  por  um   m ovim ento im perceptível.

– D. Em ília! disse de m odo que m e atendesse.

Ela olhou-m e.

– Desej o fazer-lhe um  pedido.

Não m e respondeu; m as um a ligeira inflexão do rosto parecia indicar-m e que se dispunha a ouvir

– Diga-m e, D. Em ília, se algum a vez involuntariam ente a ofendi, para que lhe suplique m eu perdão?... Mas creio antes que tive a infelicidade, e não a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade, farei que a m inha presença não a im portune m ais!

Levantei os olhos para ela. Parecia não m e ouvir, nem  m esm o ter consciência de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alm a passava no olhar, e ia ao outro lado da  sala.  Havia  em   sua  fisionom ia  e  atitude  a  expressão  pasm a  que  deixa  a alheação ou o recolho dos espíritos.

– Não m e responde, D. Em ília? insisti ainda.

Continuou  im passível.  Estive  algum   tem po  observando-a:  depois  voltei-m e para D. Leocádia.

– A senhora tem  notado algum a alteração na saúde de D. Em ília?

– Não, doutor; por quê? perguntou-m e assustada.

– As m oléstias graves, com o a que ela sofreu, costum am  afetar alguns  órgãos im portantes. Por exem plo, algum as vezes deixam  um a surdez incôm oda...

– Pois ela, não! Ouve até m uito bem !

– Ah! há pouco m e pareceu o contrário!

Em ília ergueu-se:

–  Tam bém   a  m im   m e  parecia  que  o  Sr.  Dr.  Am aral  era  m íope;  m as  agora conheço que enxerga m uito e longe!

– A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraída.

– Enganou-se ainda desta vez! disse-m e e afastou-se.

Um a  das  alusões  de  Em ília,  eu  tinha  com preendido  perfeitam ente:  ela  m e qualificava  de  m íope  por  não  ter  percebido  logo  quanto  eu  a  im portunava.  Que sentido porém  tinham  aquelas outras palavras – enxerga muito e longe?

Devia ter breve a explicação.

Julinha estava ao piano; conversávam os.

A  voz  dessa  m enina  tinha  não  sei  quê  de  bom   e  m avioso,  que  penetrava  o coração de suaves eflúvios. Era quase sem pre ela quem  m e aplacava as cóleras suscitadas pelos m otej os da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo braço de um  m oço de vinte anos, ridículo arrem edo de hom em , que a m oda transform ara num  elegante boneco. Em ília, na sua fria e incisiva  ironia,  retratava-o  com   um   m onossílabo.  Ela  dizia  por  exem plo:  – Nós som os um  perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nós  traj am os  no  rigor  da m oda. Este nós era o pronom e da fatuidade e efem inação do m oço.

Passando por diante do piano, Em ília soltou um a risada bem  alta e dirigiu-se a Julinha:

– Não lhe parece, prim a?

– O quê, Mila?

– Eu dizia aqui ao senhor que a gratidão é um  sentim ento m esquinho.

– Com o m esquinho? Não entendo!

– D. Em ília quer dizer que não passa de um  fingim ento – acudiu o Barbosinha.

– Nós  nos  enganam os,  Sr.  Barbosinha!  replicou  Em ília  sorrindo.  –  Eu  digo, prim a, que isso de gratidão não é um  sentim ento nobre e elevado; pelo m enos eu nunca desej aria inspirá-lo a alguém !

– Por que razão, prim a?

– Pois não, Julinha! Pode haver nada m enos generoso e m ais ridículo do que um  indivíduo, porque prestou um  serviço, m esm o que  salvasse a vida a alguém ... arrogar-se um a certa superioridade sobre o outro e j ulgar-se com  direito a tudo... à estim a e à am izade de um a pessoa?... Não é um a espécie de hum ilhação que se im põe  àqueles  que  não  pediram ,  nem   desej avam   seus  favores,  e  talvez  os podiam  pagar?

Em ília falava com  um a natural volubilidade, com o se estivera conversando de coisas  indiferentes.  Seu  lábio  desfolhava,  de  envolta  com   as  palavras,  breves  e finos sorrisos, que eram  com o os espíritos m aus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do escárnio que ela m e atirava de revés. De repente, vi passar-lhe  pelos olhos vivo e súbito lam pej o.

– E alguns há desses generosos –  continuou ela – que não perdem  ocasião de lem brar o beneficio feito, com  receio de que o possam  esquecer! Se não é um a infelicidade, parece um a...

Eu vi clara e distinta a palavra especulação na boca de Em ília; e estava de pé, alheio  de  m im ,  antes  que  ela  a  pronunciasse.  Que  ia  eu  fazer?  Que  podia  eu, contra o insulto de um a m ulher, e ali no m eio de um a sala? Nada. Erguera-m e por esse m ovim ento involuntário e m isterioso que nos m om entos solenes erige a estatura do hom em , com o a expansão natural de sua força e dignidade. Sentados parece  que  nos  curvam os  à  inj úria,  e  a  deixam os  pesar  sobre  nossa  cabeça; erguidos, com o que lhe ficam os sobranceiros, e a olham os do alto, e a calcam os aos pés!

Em ília  vendo-m e  levantar  arrebatado,  m ediu-m e  com   um   olhar  provocador, soltando com  estudada lentidão a palavra suspensa:

– Um a especulação!

Já  eu  tivera  tem po,  não  de  reprim ir,  m as  disfarçar  a  em oção.  Disse-lhe folheando ao acaso um  álbum  de m úsicas:

– Tem  razão, D. Em ília; atualm ente com  tudo se especula, de tudo se zom ba. Ganhar m uito dinheiro para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questão!...

Havia decerto em  m eu rosto algum a coisa, sintom as do refrangim ento de um a alm a angustiada, que assustou Em ília. Ela desviou de m im  os olhos e esquivou-se tím ida e sobressaltada. Parti im ediatam ente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coração e fogo nas faces.

A  m inha  resposta  ao  insulto  de  Em ília  m e  parecia  ridícula  e  parva;  outras réplicas m ais frisantes m e acudiam , que eu desej ava ter podido lançar ao rosto daquela m oça. Envergonhei-m e do ridículo papel que fizera.

– Se ela am asse alguém !... pensava então. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram  dias; em  todos eles m eu  prim eiro  pensam ento,  abrindo  os  olhos, era  dessa  m ulher.  Foram   m aus  dias  esses,  que  tiveram   suas  m anhãs  de  ódio. Enfim ,  voltou  a  calm a;  o  rancor  se  ocultara  no  coração,  com o  a  fera  no  covil, para espreitar sua vingança.

Pouco tem po depois, Geraldo, j antando em  m inha casa, disse-m e de repente no m eio de um a conversa:

– Agora m e lem bro!... Hás de fazer-m e um  favor, Am aral?

– Farei, podendo.

– Mas olha que é segredo. Se disseres um a palavra, está tudo perdido! Mila é capaz de ficar m al com igo; e eu antes quero estar m al com  m eu pai, do que com ela.

– Pelo que vej o tua irm ã tem  parte nisto?

–  O  negócio  é  dela.  Eu  te  conto.  A  senhora  m inha  irm ã  tem   a  m ania  de  dar esm olas.

– Ah! Não sabia!

– Pois fica sabendo; m as cuidado!... Não dês o m enor sinal de que eu te disse sem elhante coisa!

–  Que  interesse  tenho  eu  em   te  com prom eter?  Podes  estar  descansado.  Mas então, D. Em ília é tão caritativa assim ? Em  um a m oça, adm ira!

– Oh! nem  tu fazes ideia! Ela tem  um a porção de velhas, suas protegidas, que não  se  saem   da  porta.  E  não  contentes  j á  de  pedirem   para  si,  pedem   tam bém para os outros. Desde criança que Mila se acostum ou, quando m eu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e m eu pai deixa de propósito um a porção de m oedinhas de prata, além  do que lhe dá sem pre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

– Que dinheiro tão m al gasto. Podia-m e servir ao m enos para charutos!

– Mas que relação tem  isso com  o teu pedido?

– É verdade! Um a das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é m ais certo, a história de um a m enina que perdeu pai e m ãe, e está na m iséria, sem  parentes que olhem  para ela. E de que havia de lem brar-se? De m etê-la no recolhim ento das órfãs!

– Foi um a boa lem brança.

– Achas que sim ? Melhor, porque és tu quem  hás de arranj ar isto.

– Com o? Tua irm ã?...

– Ela aprovou m uito a ideia, e incum biu-m e de obter  a  adm issão  da  m enina, com   um   dote,  que  deve  receber  quando  se  casar.  Vê  que  extravagância!  Eu tenho lá tem po para cuidar dessas coisas? Mas não há rem édio senão fazer-lhe a vontade.  Há  m uitos  dias  que  estou  para  te  falar  nisso,  e  felizm ente  agora lem brou-m e... Tu andas lá pela Misericórdia, conheces aquela gente...

Tive um a inspiração.

– Pois bem , Geraldo. Fica ao m eu cuidado.

– Prom etes então arranj ar o negócio?

– Dou-te a m inha palavra; e quase te posso assegurar que é coisa feita.

–  Muito  bem ;  m as  que  sej a  logo!  Mila  não  m e  deixa,  e  eu  não  sei  j á  que desculpas invente!

– Am anhã m esm o tratarei disso. Com o se cham a a m enina?

– Hom em ! Se queres que te diga, não sei. Mila deu-m e um  papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do m eu redingote.

– Pois isso é indispensável, assim  com o a idade, filiação...

– Eu vou para casa, e te m ando o papel hoj e m esm o.

Esperei até a noite com  febril im paciência. Geraldo não cum priu a prom essa; m as no dia seguinte por volta de um a hora ele apareceu.

– Aqui tens! disse-m e tirando da carteira a nota. – E adeus.

–  Aonde vais j á? Não queres j antar?

– Hoj e não. Vou j antar ao Jardim ; tem os lá esta noite um  pagodezinho sofrível.

Ao descer a escada, voltou-se:

– Sim ! Eu prom eti a Mila que o negócio não passaria desta sem ana. Vê se m e deixas ficar m al!

– Vai descansado – respondi-lhe sorrindo.

Reli  a  nota  que  Geraldo  m e  havia  dado.  Era  um a  m eia  folha  de  pequeno velino,  onde  a  m ão  de  Em ília  traçara  algum as  linhas  com   elegante  e  fina escritura. Conservei este papel por m uito tem po; creio que o queim ei sem  querer de envolta com  outros. Nem  j á m e lem bra o nom e da m enina, que teve, sem  o saber, um a influência rápida, m as decisiva na m inha vida.

Um a carta da m ulher que eu am asse talvez não produzisse em  m im  a em oção que senti lendo aquelas palavras. Sorria de contentam ento, e um a vez m achuquei o papel aos lábios. Cuidei então que afagava a m inha vingança; m as quanto m e enganei! Sorvia o filtro dos ódios fugaces de um  am or espezinhado!

– Ah! Ela é boa e com passiva! m urm urava eu. – Estou vingado!...

Até então, Paulo, cuidava que um  egoísm o frio forrasse a alm a dessa m enina; e tinha m edo, porque todo o desprezo que eu pudesse am assar em  m eu coração para afrontá-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta im penetrável.

Recolhi um  instante em  m im  para refletir. Concertado m eu plano, a execução foi  im ediata.  Tudo  m e  favorecia:  era  um   sábado,  dia  em   que  o  Sr.  Duarte  se recolhia  m ais  cedo;  por  outro  lado  o  passeio  de  Geraldo  m e  assegurava  da  sua ausência.

Cheguei à casa do negociante com  as prim eiras som bras da noite.
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A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer um a transform ação com pleta.

Quando  eu  a  conheci,  e  m esm o  ainda  depois  de  m inha  volta,  era  um   velho prédio,  feio  e  irregular,  construído  num a  das  abas  da  m ontanha  que  cinge  os am enos  vales  de  Catum bi  e  Rio  Com prido.  A  chácara  coberta  de  arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas em inências de Santa Teresa.

Gozava-se  aí  de  um a  vista  m agnífica,  de  bons  ares  e  som bras  deliciosas.  O arrabalde  era  naquele  tem po  m ais  cam po  do  que  é  hoj e.  Ainda  a  fouce exterm inadora da civilização não esm outara os bosques que revestiam  os flancos da  m ontanha.  A  rua,  esse  braço  m il  do  centauro  cidade,  só  anos  depois espreguiçando  pelas  encostas  fisgou  as  garras  nos  cim os  frondosos  das  colinas. Elas  foram   outrora,  essas  lindas  colinas,  a  verde  coroa  da  j ovem   Guanabara, hoj e velha regateira, calva de suas m atas, nua de seus prados.

Cam inhos  íngrem es  e  sinuosas  veredas  serpej avam   então  pelas  faldas som brias  da  m ontanha,  e  prendiam   com o  num   abraço  as  raras  habitações  que alvej avam  de longe em  longe entre o arvoredo. Lím pidas correntes, que a sede febril  do  gigante  urbano  ainda  não  estancara,  rolavam   trépidas  pela  escarpa, saltavam  de cascata  em   cascata,  e  iam   fugindo  e  garrulando  conchegar-se  nas alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em  flor m eneavam  à doce brisa da tarde os brilhantes penachos, com o  num a  festa  da  roça  as  m ais  belas  raparigas,  soberbas  de  seus  enfeites, balançam  airosas ao som  da m úsica as frontes toucadas de nastros (sic) de fitas.

Cresciam   ali  bosques  espessos  de  bam bus  que  ciciavam   brandam ente, enquanto  os  leques  das  palm eiras  vibrados  pelo  vento  arpej avam   com o  frauta rústica.

Naqueles lugares nascera Em ília e se criara. Eles foram  o m olde de sua alm a, form ada  ao  contato  dessa  alpestre  natureza  cheia  de  fragosidades  e  um brosas espessuras.

A  prim eira  vez  que  a  tím ida  m enina  ousou  penetrar  esse  m ato  esquecido  às abas  da  cidade,  tinha  ela  onze  anos.  Até  então  vivera  à  som bra  m aterna,  com o flor que se planta em  vaso de porcelana e vegeta nos terraços. Do colo passara ao regaço; quando principiou a andar, coseu-se à falda do vestido de sua m ãe.

Com   os  hábitos  sedentários  que  tinha  a  senhora,  a  órbita  do  seu  giro  não  se estendia  além   da  beira  da  casa  e  do  estreito  j ardim ,  que  um a  cerca  de  tábuas separava  da  chácara  inculta  e  abandonada;  porém   m esm o  de  longe  Em ília enfiava os olhos por entre os grupos de árvores.

Vinham   dali  rum ores  vagos  e  estranhos  m istérios  que  a  estrem eciam .  Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo m aterno.

Um   dia  venceu  a  tentação.  A  m enina  avançou  afouta,  cuidando  encontrar perto  a  professora.  Não  a  viu;  quis  retroceder  e  não  teve  ânim o;  tornou  a avançar;  o  m enor  ruído  a  assustava,  a  m ais  leve  som bra  lhe  incutia  terrores  e vertigens. Até que sucum biu num  ataque de nervos.

Em ília esteve dois dias de cam a. A m ãe declarou-a doente por um a sem ana. Houve larga  discussão a  respeito do  grave acontecim ento;  um  m ês  durante  não se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum  tem po com  a prim a para distraí-la; e a m edrosa m enina se viu cercada dos m aiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a m ãe. Cuidava ela conservar assim   aquela  natureza  frágil,  tím ida  e  m elindrosa,  que  só  podia  viver  elada  ao seio  m aterno,  com o  hera  ao  tronco.  Que  bem   sabia  do  gérm en  funesto  que lançara na alm a tenra da filha!

Foi  a  sem ente  da  prim eira  rebelião.  Em ília  teve  grande  vergonha  de  seu pânico.  Um   sentir  novo  e  estranho,  que  não  era  desej o,  nem   raiva,  pesar  ou contentam ento, porém  um  m isto de tudo isso, a intum escer-lhe a alm a; um  sentir nunca sentido turbou a inocência da m enina.

Muita  vez  a  sós  as  faces  lhe  ardiam ,  o  sangue  fervia  dentro,  as  lágrim as saltavam  dos olhos; súbito erguia-se, com  o talhe ereto, a cabeça desafrontada, o olhar  aceso,  e  um   sorriso  –  que  sorriso!  –  m ordido  no  lábio  túrgido.  Erguia-se para bater com  o pé no chão e desafiar do gesto um a visão de sua fantasia.

A teim a  infantil, que  devia ser  orgulho na  m ulher, estava-se  gerando  naquele coração de m enina.

Um a noite, ao deitar, Em ília j urou que arrostaria tudo para atravessar ela só a alam eda da chácara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os prim eiros albores do dia a acharam  j á pronta. À exceção de alguns escravos, todos dorm iam  na casa.

Esgueirou-se furtivam ente pelas escadas e ganhou a cerca.  Da  cancela  até  o fim  da alam eda foi um a corrida só e de olhos fechados. Lá parou, tom ou fôlego e  correu  a  vista  espavorida  pelas  densas  e  escuras  ram adas.  Disparou  nova corrida,  m as  j á  senhora  de  si.  Assim   percorreu  duas  ou  três  vezes  a  alam eda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem  ter sido pressentida, e m etia-se na cam a, onde sua m ãe com  pouco a foi despertar.

Nesse  dia  Em ília  esteve  de  um a  alegria  que  não  m ostrara  recebendo  a  m ais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava m ais firm e  o  chão  com o  se  o  quisera  repelir,  tanto  o  passo  era  firm e  e  altivo.  A  luz filtrava m ais viva na pupila negra; a m ão tinha tais ím petos nervosos que partia as penas escrevendo, e am arrotava a costura.

–  Foi  essa  m inha  prim eira  travessura  –    m e  dizia  ela  contando  as  suas recordações de infância. Daí em  diante a m inha afouteza foi em  progresso. Um ano depois o m ato j á não tinha segredos para m im ; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a m elhor goiabeira, o caj ueiro m ais doce, e o coco de indaiá, de que eu era m uito gulosa! Eu m esm a... O senhor acredita?... trepava nas árvores, pendurava-m e aos ram os, e saltava pelas ladeiras as m ais íngrem es.

– E sua m ãe consentia nisso? perguntava-lhe eu.

– Não consentia, não! Pobre m ãe! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de  estudo  em   que  m e  deixavam   só.  A  sala  dava  para  o  j ardim ;  num a  volta  ou noutra  eu  ganhava  a  chácara,  sem   que  m e  vissem .  Dem ais,  sonsa  com o  era então,  ninguém   em   casa  podia  desconfiar  das  m inhas  travessuras.  Diante  de gente tinha tal acanham ento que até j á aborrecia. Minha m estra cham ava a isso com  m uita graça a m inha ferocidade caseira!

Fora assim , Paulo, que se form ara essa natureza tím ida ao m esm o tem po que audaz. Havia nela a transfusão de duas alm as, um a alm a de criança e outra alm a de  heroína.  Só  em   face  da  natureza,  a  agreste  poesia  daqueles  erm os com unicava com  seu espírito e o enchia de arroj os adm iráveis. Em  presença de alguém  a vida soldava-se  no  íntim o  com o  num   invólucro  im penetrável;  restava apenas na superfície um a sensibilidade irritável.

Com   a  idade  essa  m enina  assum ira  a  pouco  e  pouco  o  governo  despótico  da casa  e  da  fam ília.  Desde  o  pai  até  o  últim o  dos  escravos  todos  lhe  obedeciam cegam ente.  Ela  recebia  com   gentileza  de  m oça  e  dignidade  de  senhora  a hom enagem  devida à superioridade do seu espírito.

Um  dia, Em ília, que  j á  com eçara  a  frequentar  a  sociedade,  surpreendeu  sua alm a triste e desconsolada no m eio daquela velha habitação; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos salões onde algum as noites se expandia a sua beleza.

Disse então um a palavra. De repente o feio edifício surgiu das ruínas m aior e suntuoso,  entre  j ardins,  m árm ores  e  repuxos;  foi  coberto  de  vasos,  pinturas  e tapeçarias; encheu-se de ricas m obílias; teve grande trem , num erosa criadagem e serviço m agnífico à europeia.

Um   dos  novos  criados,  que  não  m e  conhecia,  levara  m eu  cartão  de  visita. Esperando, eu observava pelas j anelas, à luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam  na areia da chácara. Nada sabendo ainda, sentia em  tudo quanto m e cercava o tato delicado das m ãos de Em ília.

Ouvi perto de m im  a voz do Sr. Duarte.

– Bem  aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava m al com  ela!

O  negociante  conduziu-m e,  através  de  grandes  salas,  que  estavam   acabando de decorar, a um a saleta do lado oposto do edifício.

D. Leocádia cosia j unto à m esa; Em ília estava ao piano; m as vendo-m e entrar, levantou-se,  correspondeu  com   a  costum ada  frieza  ao  m eu  cum prim ento,  e  foi recostar-se à sacada.
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Passei  alguns  instantes  a  conversar  com   D.  Leocádia  j unto  à  m esa.  O negociante  sentara-se  num a  cadeira  de  palha  à  porta  do  terraço,  onde regularm ente todas as noites fum ava seu charuto.

– Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

– Doutor!

– O senhor está lem brado do que se passou entre nós há três anos, logo depois do restabelecim ento de D. Em ília?

– A que respeito?...

–  A  respeito  da  m aneira  generosa  por  que  o  senhor  quis  recom pensar  os pequenos serviços que eu...

– Ah! lem bro-m e!...

– Pequenos serviços, doutor! acudiu D. Leocádia. Um  irm ão não faria por sua irm ã o que o senhor fez por Mila.

– Fiz o m eu dever, m inha senhora, e nada m ais; um  sim ples dever de m édico!

– Não! O senhor pode pensar com o quiser; m as eu sei que lhe  devo a vida de m inha filha, doutor. Se não fosse o senhor...

–  Que  passou  vinte  e  tantos  dias,  quase  sem   dorm ir,  não  pensando  em   outra coisa... Cuida que eu não vi o seu desespero quando Mila piorou? E até um a vez...

– Perdão, D. Leocádia! disse eu m uito contrariado. A senhora com preende que não vim  lem brar o que se passou há tanto tem po para provocar elogios, que não m ereço, e que, desculpe, m e desagradam  sem pre.

– É tal e qual: sobre isto não é capaz de ceder. Não o contrarie, m ana.

–  Está  bem ,  doutor,  não  se  zangue;  j á  m e  calo  –  respondeu  a    senhora  com bondade.

–  Repito  –  continuei  –,  não  fiz  m ais  do  que  a  m inha  obrigação;  e,  quando recusei a recom pensa generosa que o Sr. Duarte m e ofereceu, tive para isso um a razão. Não sei se lhe disse?

– Creio que sim ; m as não m e recordo bem .

– Recusei por interesse...

– Ora, doutor!... m urm urou tim idam ente a tia de Em ília.

– É verdade, D. Leocádia, por interesse e am bição! Tam bém  tenho as m inhas superstições! Acreditava, e ainda acredito, que a m inha prim eira cura m e devia dar felicidade, se eu a votasse com o pia oferenda à ciência e à hum anidade. E não m e enganei!... Foi sua am izade, Sr. Duarte, e a m aneira por que recom endou o m eu nom e aos seus am igos que m e fizeram  conhecido e cham ado.

–  Diga  o  seu  talento;  isto  sim   é  que  o  fez  conhecido  e  há  de  torná-lo  um   dos prim eiros m édicos do Rio de Janeiro.

– Não tenho tais pretensões. Já vê pois, D. Leocádia, que m eu desinteresse não passou  de  um a  pequena  especulação  feita  sobre  a  am izade  e  gratidão  de  sua fam ília!

Durante esta conversa eu não deixara de observar Em ília. Ela estava ainda na j anela;  a  princípio  fez  um   m ovim ento  para  voltar-se,  que  logo  reprim iu  depois pendera a fronte na m ão e conservara-se im óvel.

As  m inhas  últim as  palavras  a  arrancaram   bruscam ente  a  essa  atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sofá, defronte de m im . Toda ela era desdém  e altivez. Nós cruzam os um  olhar, com o dois adversários cruzam  o ferro, com eçando o com bate.

– O doutor está gracej ando! disse-m e D. Leocádia.

–  Dem ais,  eu  não  fui  tão  desinteressado  com o  parecia,  porque...  Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasião prom eti-lhe contudo que, se algum a  vez  m e  achasse  em   em baraços,  não  recorreria  a  nenhum a  outra pessoa...

  –  É  exato!  O  senhor  deu-m e  a  sua  palavra...  Mas  infelizm ente  ainda  não chegou essa ocasião, e receio que nunca chegue.

– Pois chegou! disse eu corando, m algrado m eu.

Não obstante a punição que eu ia infligir a essa m oça, e a zom baria de m inha sim ulada  cupidez,  não  m e  pude  exim ir  ao  vexam e  de  parecer  um   instante dom inado  por  m esquinho  interesse  pecuniário  em   face  de  pessoas  que  m e estim avam . Mas o prazer da vingança m e arrastava.

–  Seriam ente,  doutor?  exclam ou  Duarte.  –  Não  sabe  quanto  isso  m e  alegra. Disponha francam ente de m im . Quanto precisa?

– Fale – acudiu D. Leocádia. – Não se acanhe. Mano José desej a sinceram ente m ostrar-lhe sua am izade.

Em ília m e fizera j ustiça; depois do que havia passado entre nós, ela sentia que eu era hom em  a m orrer na m iséria antes de estender a m ão ao dinheiro do pai. Seu  olhar  fito  em   m im   parecia  querer  arrancar-m e  do  fundo  da  consciência  a m inha intenção oculta.

–  Interesso-m e  –  dizia  eu  –  por  um a  criança  desvalida  que  perdeu  os  pais... Espero obter a sua entrada no recolhim ento das órfãs, e desej ava nessa m esm a ocasião fazer-lhe um  pequeno dote...

– Muito bem , doutor! exclam ou D. Leocádia. – Não pode haver dinheiro m ais bem  em pregado!

– E eu tenho o m aior prazer em  concorrer para tão bela ação! De quanto será o dote que nós lhe devem os fazer?

– Com  licença, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nós: o dote há de ser dado por m im  só; quero ter o egoísm o dessa boa ação, a prim eira e talvez a única de m inha vida.

– Que teim oso que ele é! observou D. Leocádia rindo-se.

– Meu egoísm o porém  não deve prej udicar a m inha protegida, privando-a da caridade de um a fam ília que tantos benefícios lhe pode fazer. Por isso desej o que tam bém  a conheçam ...

Tirei da carteira a lem brança dada a Geraldo pela irm ã.

Em ília,  que  m udara  de  cores  desde  que  eu  falei  na  m enina,  fez  um   gesto, com o se ao prim eiro im pulso se quisesse precipitar para m e arrebatar das m ãos o papel que eu lia. Mas em  vez desse m ovim ento o talhe descaiu, com o um  corpo a que desm aia a vida: a sua altivez sucum bia vencida.

–  Deste  m odo,  Sr.  Duarte,  eu  persisto  ainda  na  m inha  prim eira  ideia  ...  na m inha superstição. Especulo ainda! A m inha prim eira cura será sem pre o m elhor m om ento  da  m inha  vida;  com   o  preço  dela  poderei  rem ir  da  desgraça  a  um a pobre criatura! Ao m esm o tem po livro-o da violência que fiz à sua generosidade, recusando outrora o pagam ento dos m eus serviços.

Destas  palavras,  aquelas  que  tinham   um a  significação  pecuniária,  m inha  voz as pronunciava com  tal aspereza que parecia querer dar-lhes o tinido m etálico de m oedas.

– Aqui tem  a m inha conta – concluí.

Em ília estrem eceu.

– Que é isso, doutor? exclam ou o negociante ressentido. –  Cem  m il-réis?...

– Pelo tratam ento de Em ília? acudiu D. Leocádia.

– Acha que é m uito?

–  Ora,  o  senhor  está  zom bando  conosco!  Pois  havem os  de  lhe  dar  som ente essa ridícula quantia pelo trabalho im enso que teve...

–  Que  trabalho!  Um as  vinte  visitas,  que  para  um   m édico  principiante  são generosam ente pagas a cinco m il-réis!

– O que é que você cham a visitas, doutor? Passar as noites em  claro...

– Olhe lá, D. Leocádia. Eu m e agasto com  a senhora!

– Decididam ente, Dr. Am aral, não lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar um a cifra, bem !

– Neste caso ficarem os com o dantes.

– Mas escute, doutor...

– O m elhor é não falarm os m ais disso! atalhei eu.

Em ília ergueu-se arrebatadam ente.

– Papai, dê-m e essa conta! disse ela. Sua m ão trem ia segurando o papel, que ela devorou com  a vista, de pé, j unto à m esa.

Tu  adivinhas,  Paulo,  o  sentim ento  e  a  intenção  com   que  escrevera  eu  essa conta: seu nom e, sua pessoa, sua vida, posso dizê-lo, sua vida de m oça bela, rica e adorada, ali estava cotada no m esquinho algarism o! Eu lhe dava plena quitação do seu reconhecim ento!

Ela esteve m uito tem po a ler; depois as róseas pálpebras, franj adas de longos cílios, desvendaram  os olhos, que ela pôs em  m im , úm idos da tênue m arugem  de um a lágrim a estalada.

– Sou eu quem  devo pagar-lhe! disse-m e, vibrando a voz.

E ao m esm o tem po o papel voou em  pedaços sobre a m esa.

– Mila!... m urm urou D. Leocádia.

Em ília atravessou o salão e desapareceu.

–  Ela  tem   razão!  disse  o  pai  erguendo-se.  –  Entre  nós,  doutor,  não  há necessidade de contas, nem  de recibos. Vou dar-lhe...

– O quê, Sr. Duarte?

– O m enos que é possível... as seis cifras.

– É escusado! Já disse... falem os de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, m e fatigara horrivelm ente. Mudei de conversa. Veio o chá, e Mila não voltou à sala. Retirei-m e triste.

No dia seguinte m andei um  procurador receber do Sr. Duarte com  um a ordem m inha  os  cem   m il-réis.  Esse  suj eito  ia  prevenido;  disse  ao  negociante  que  para evitar dem oras adiantara aquele dinheiro no recolhim ento, de m odo que tratava-se de um  reem bolso. O pai de Em ília foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Com o um a criança... E eu o era então; hom em para a razão sim , m as criança ainda para a paixão que não m e tinha encanecido a alm a!... Ria-m e só, enchia a im aginação das ideias m ais extravagantes... Não te  revoltes,  Paulo!  Já  te  confessei:  essa  m ulher,  que  devia  envelhecer-m e  o coração, com eçava fazendo-m e m enino.

Desde  então  percebi  em   m im   um   desej o  novo,  um   desej o  vivo  e  ardente  de ver Em ília. Não podia voltar à casa de seu pai, que eu visitava de longe em  longe, sem   m ostrar  afã  que  não  devia.  Esperava  encontrá-la  em   Matacavalos;  m as nessa quinta-feira deixou de ir à partida de D. Matilde.

A  m enina  entrara  para  o  recolhim ento;  eu  cum prira  a  prom essa  feita  a Geraldo com o se nada houvera passado. Disse-m e ele que a irm ã não lhe fizera a  m enor  observação;  m as  ela  soube  pela  velha  que  eu  tinha  acrescentado, sem pre em  seu nom e, o dote da sua protegida.

Fazia j ustam ente um a sem ana que eu tinha ido ao Rio Com prido; m uito cedo ainda, às sete horas da m anhã, recebi um  bilhete de D. Leocádia.

Dizia-m e ela:

"Nós  o  esperam os  hoj e  para  j antar.  Não  lhe  digo  o  m otivo  deste  convite  de propósito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir sem  falta e m ais cedo."

A letra era de Em ília.

Eu trem i! É verdade, Paulo! Não conhecia ainda o caráter dessa m enina; m as sabia  j á  que  ousadias  tinha  seu  orgulho  de  m ulher  form osa,  habituada  a  ver  o m undo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova hum ilhação m e reservava ela!
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Adm irei-m e,  chegando,  da  ausência  de  convidados,  e  especialm ente  da fam ília de D. Matilde.

–  Parece  que  não  esperam   ninguém   m ais  –  respondeu-m e  o  criado.  –  O senhor m esm o j anta na cidade.

Entretanto  a  casa,  cuj os  reparos  haviam   com pletam ente  term inado,  estava preparada com o para grande recepção: notava-se em  toda ela o ar de festa que expande  a  fisionom ia  dos  edifícios  com o  a  das  pessoas,  porque  os  edifícios inspiram  a alm a daqueles que os habitam .

D. Leocádia veio receber-m e.

– Já sei que está m uito curioso de saber o m otivo deste j antar?

– Creio que, apesar de não ser dos m ais atilados, j á o adivinhei!

– Deveras! Vam os a ver!

–  É  m ais  um a  prova  da  sua  bondade  para  com igo,  e  de  seus  repetidos obséquios...

–  Pois  não  acertou!  Pretendíam os,  logo  que  se  acabassem   as  obras  da  casa, reunir  aqui  todas  as  pessoas  da  nossa  am izade;  porém   m ano  José  não  entende destas coisas, Geraldo é um a criança... E nós queríam os saber a opinião de um a pessoa de gosto... Talvez note  algum a coisa que não pareça bem !

Era  um   pretexto.  D.  Leocádia  repetia  a  lição  que  recebera  da  sobrinha.  O im pério dessa m enina era tal que não im punha unicam ente obediência às pessoas que a cercavam ; obrigava-as a se identificarem  com  a sua vontade, anulando-se.

Em ília  apareceu.  Na  sim plicidade  extrem a  de  seu  traj o  ela  parecia  apenas vestida,  tal  era  o  realce  de  sua  beleza  nativa,  e  a  sobriedade  dos  enfeites; entretanto nunca roupas de virgem  foram  assim  avaras de encantos. A beleza não se m ostrava, transparecia.

Ela  vinha,  com o  sem pre,  coroada  pela  régia  altivez,  que  era  o  gesto  de  sua form osura;  porém   nesse  dia  perpassava-lhe  na  fronte  de  ordinário  tão  lím pida um a tênue som bra, de um a m ágoa talvez.

Cortej ou-m e,  não  fria,  m as  séria;  foi  até  a  j anela,  e  veio  depois  sentar-se  ao piano. Enquanto eu continuava a conversar com  D. Leocádia, suas m ãos corriam lentam ente pelo teclado, que exalava uns arpej os frouxos e dolentes.

D. Leocádia saíra um  instante.

O  piano  calou-se,  enfim .  Eu  vi  Em ília  de  pé  no  m eio  da  sala,  hesitando  no passo que a devia aproxim ar de m im :

– Perdoe-m e! disse-m e ela.

E a voz com  que o disse tinha m odulações sublim es.

–  Sei  agora  quanto  o  ofendi!  Não  sabia  então  quanto  lhe  devo!  Minha  tia contou-m e...

– A senhora nada m e deve, D. Em ília. Estou pago! Já recebi o m eu salário. Foi o preço de um a gratidão que tanto a incom odava!

– Não m e diga isso! Sej a sem pre generoso!

– Quem  deve sou eu. Um  doente rico tem  à sua disposição todos os m édicos e os m elhores; m as, para um  m édico principiante e desconhecido, um  doente que paga bem  é um a fortuna!

– Eu m ereci estas palavras, porque fui m á e inj usta... Fui até sem  delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de m im !

– Confessar-m e o quê, D. Em ília? perguntei com ovido.

A tia voltava.

– Logo!...

Ela  articulou  essa  palavra,  j á  calm a  e  sem   o  m enor  vexam e,  com   a  voz  tão clara, que D. Leocádia devia ter ouvido.

Eu  ia  de  m istério  em   m istério.  Que  significava  a  estranha  confidência  de Em ília?  Que  exprim ia  aquele  m isto  de  franqueza  e  reserva,  de  placidez  e em oção?

Depois de j antar fom os correr a chácara.

A am abilidade, ainda cerim oniosa, m as doce, com  que Em ília m e tratava, foi tão sensível que D. Leocádia a notou, apesar da sua constante bonom ia.

– Ah! Já fizeram  as pazes? disse-nos a senhora. –  Muito bem !

–  Nunca  estivem os  m al,  m inha  tia.  Não  nos  conhecíam os;  não  é  verdade? replicou Em ília voltando-se para m im .

A  m aliciosa  e  gentil  m enina,  que  dirigia  o  passeio,  andava  de  propósito  com extrem a rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.

– Não posso m ais! Estou m uito cansada! m urm urou D. Leocádia, deixando-se cair num  banco de pedra.

Estávam os  j unto  de  um a  cascatinha,  onde  tinham   arranj ado  um a  gruta,  um pequeno lago e outros em belezam entos.

– Venha ver a cascata! m e disse Em ília.

Acom panhei-a até a m argem  do tanque; ficávam os a alguns passos apenas de D.  Leocádia,  porém   o  rum or  das  águas  que  latiam   entre  as  rochas  abafavas nossas  palavras.  Em ília  esteve  a  brincar,  com   um as  flores  aquáticas  que vegetavam   nas  fendas,  saltando  de  pedra  em   pedra.  Eu  vi-a  oscilar  sobre  um a ponta de rochedo coberto de m usgos e batido pelas águas.

De repente voltou-se:

– O senhor m e j ulga m uito ingrata?

– Eu, D. Em ília?

– Oh! Não negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez não lhe saiba dizer...

Ela  abaixou  os  olhos  para  os  borbotões  de  espum a  que  se  esfrolavam   a  seus pés.

– Sou... um  espírito que duvida, um  coração que vacila!

Eu não com preendia; estava surpreso.

– Esta gratidão que eu lhe consagro há três anos – continuou ela – tem  sido a m inha única alegria!

– Com o é possível, D. Em ília? Não acredito!...

– Pois creia! Tenho um a testem unha...

– Qual?

– Conhece?...

– A m inha carta!...

Ela  passara  rápida  pelos  m eus  olhos  a  carta  que  eu  tinha  escrito  ao  pai  logo depois do seu restabelecim ento.

– Está assim  am arrotada... Não sabe por quê? É ela que envolve os cabelos de m inha m ãe!

Em udecem os  am bos.  O  papel  desapareceu  outra  vez;  tinha-o  escondido  no seio.  Passado  um   instante  Em ília  falou  de  novo,  m as  absorta,  com o  se  falara consigo m esm a num  recolho íntim o:

–  Não  acredito  no  am or!...  Algum a  coisa  m e  diz  que  não  am arei  nunca!... Entretanto o coração sente... tem  necessidade de um a afeição criada por ele só, e que não venha do sangue. Há um a porção d'alm a que pertence à fam ília e vive nela,  com o  as  raízes  desta  planta,  no  seio  da  terra  que  a  produz...  Mas  a  outra porção,  essa  é  nossa  unicam ente  e  tam bém   precisa  de  sentir  e  viver!  Não  é assim ?

– Deus quis que fosse assim , para que a hum anidade existisse.

–  Deus  quis...  Mas  por  que  m e  pôs  ele  n'alm a  esta  dúvida  cruel?...  Tenho dezessete anos, e j á m e sinto órfã das m inhas esperanças!

– A senhora, D. Em ília? Que lhe falta? Espírito, form osura e riqueza, tudo que o m undo adm ira...

– Eu quisera não ser adm irada, m as...

Ela hesitou e reprim iu a palavra que ia pronunciar.

– Não falem os nisso. Já lhe disse que não acredito em  paixões. Durante o ano que passou, esperdicei por aí, por essas reuniões, m eus sonhos, m inhas alegrias, m inha alm a! Sabe o que eu trazia? A desilusão!... Quando entrava em  m im  não achava  senão  um a  lem brança  doce  e  pura...  Era  a  m inha  boa  gratidão,  o reconhecim ento  que  eu  lhe  votava...  E  não  sabia  tudo  ainda...  Não  tinha  ainda aqui com o agora suas lágrim as!...

– Obrigado, D. Em ília!

– Oh! Não m e agradeça!... Escute-m e! Essa gratidão, esse sentim ento bom  e puro,  era  um a  coisa  m inha,  oculta  e  desconhecida,  que  eu  dedicava  no  silêncio de m inha alm a à sua m em ória... porém  não ao senhor!

– Ah!

–  Do  senhor,  eu  tinha  m edo,  quando  o  via.  Tinha  m edo  que  m e  arrancasse tam bém   do  espírito  m ais  essa  doce  ilusão.  Desculpe-m e:  eu  não  o  conhecia então. Duvidava...

–  Mas  por  que  m otivo?  Percebeu  algum a  vez  em   m im   a  m enor  intenção  de abusar?...

–  Nunca!...  Era  um a  coisa  que  não  estava  em   m im !  Um   tem or  vago  e indefinível... Parecia-m e que o hálito de sua prim eira palavra vinha m urchar em m inha  alm a  a  única  flor  de  sentim ento  que  brotara  nela...  E  eu  defendia-m e afastando-o...  Naquela  noite...  não  o  entendi...  Disse  aquelas  m ás  palavras... Perdoe-m e! Eu tam bém  sofri... Sofri m ais porque elas não eram  vingança, não. Gem idos, sim , de quem  tanto perdia!...

Fui eu então, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa m ulher o perdão de m inha vingança.

  A  tarde  caía.  A  solidão  com eçava  a  encher-se  de  som bras,  de  perfum es,  de eloquentes silêncios. Em ília sorveu com  delícias esse respiro dos cam pos na hora do crepúsculo.

–  Que  linda  tarde!...  m urm urou.  –  Aqui...  parece-m e  que  eu  poderia  crer... Mas lá!...

Seu lábio desfolhou um  triste sorriso.

– Vam os, Mila! disse D. Leocádia.

– Sim , m inha tia.

Ela estendeu-m e entre as rendas de seu lenço a ponta dos dedos que eu apertei de leve.

– Sej a m eu am igo!

E desceu com o um  silfo, voando sobre as pedras da cascata.
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Toda a noite tive deslum bram entos n'alm a.

Que esfinge era essa m oça de dezoito anos?

Virgem ,  que  o  severo  pudor  velava,  e  falando  de  am or  com   a  franqueza  e  a calm a  de  quem   j á  dele  se  saciara!  Coração  puro  de  paixões  e  erm o  j á  de esperanças!

Seria a congelação precoce do sentim ento?

Não!  pensava  eu.  Deve  de  ser  a  ingenuidade  da  inocência.  As  rosas  de  sua alm a  não  podem   ter  assim   m urchado  na  prim avera  da  vida;  estão  apenas  em botão; o que as desm aia é som bra da infância ainda, e não o verm e do coração – a dúvida.

Am ava Em ília, sem  o saber; com ecei a adorá-la.

Que horas encantadas vivi repassando na m em ória os seus desdéns! Agora eu os  com preendia:  eles  m e  revelavam   a  torm enta  de  um a  paixão  nascente,  que tolda a m anhã da vida, com o as tem pestades dos prim eiros dias do ano. Ela tinha m edo de am ar-m e...Talvez am ava-m e j á, resistindo ainda!...

– Meu Deus! exclam ei. – Que fiz eu para tanta felicidade!...

Um a circunstância unicam ente m e parecia obscura, depois da confidência de Em ília. Era a m aneira por que m e tinha recebido a prim eira vez depois da m inha volta.  Era  sobretudo  aquele  olhar  fulgurante  de  cólera,  de  tão  soberba  cólera! Não  houvera  nos  seus  olhos  despeito  só  ou  repulsão;  houvera  m ais  que  ódio, profundo rancor.

Um a vez pedi-lhe a explicação desse olhar; ela enrubesceu:

– Não m e pergunte isso!... Não lho direi nunca!

Dois  dias  depois  da  nossa  conversa  j unto  à  cascata,  fui  a  Matacavalos,  onde esperava encontrá-la. Ia cheio dos enlevos de tão sonhadas esperanças, inundado da felicidade que borbotava em  m eu seio... Ia  assim ,  transbordando  dilúvios  de im enso am or, que ansiava por se roj ar a seus pés.

E bastou a sua presença para confranger de súbito as enérgicas expansões de m inha alm a.

Ela  respondeu  ao  m eu  cum prim ento  com   afabilidade;  m as...  Era  a  m esm a afabilidade  que  dispensava  à  turba  dos  seus  adoradores!  Quanto  achei  doce  o passado desdém , que ao m enos m e distinguia!

Em ília m ostrava ter com pletam ente  esquecido  quanto  entre  nós  houvera  três dias antes. Um a vez no correr da noite quis falar-lhe. Vendo-m e aproxim ar, toda sua  pessoa  envolveu-se  de  repente  na  frieza  glacial,  que  de  longe  ainda  j á  m e tinha congelado a palavra nos lábios. Essa m ulher, cheia de graça e vida, tinha o m ágico poder de fazer-se m árm ore, quando queria.

Nessa  noite  ela  retirou-se  m ais  tarde  do  que  tinha  costum e.  Ao  sair  passou j unto de m im  sorrindo:

– Não quis hoj e conversar com igo? disse-m e com  um  doce enfado.

Faze ideia do pasm o em  que fiquei.

Em ília  continuou  a  ser  para  m im   um a  esfinge.  Anim ado  por  aquela  palavra afetuosa  tornei-m e  assíduo  j unto  dela;  porém   encontrava  sem pre  o  m esm o acolhim ento;  gelo  na  fronte,  e  sarcasm o  no  lábio.  Era  quando  eu  m enos esperava,  nalgum   m om ento  em   que  nos  achávam os  sós,  que  ela  vertia  sobre m im ,  num   olhar  ou  num a  palavra,  a  ternura  de  sua  alm a.  Mas  depois,  quantos am argores, quantos azedum es não m e custavam  aquelas gotas de m el?

A reunião de que m e falara D. Leocádia realizou-se afinal. Era o aniversário do  Sr.  Duarte.  A  casa  do  negociante  encheu-se  pela  prim eira  vez  de  um a m ultidão  de  convidados.  A  festa  com eçou  de  m anhã  e  acabou  em   um   baile esplêndido ao alvorecer do dia seguinte.

À noite um a cascata de luz, borbotando dos salões, despenhou-se pelos j ardins e alam edas da chácara. Os repuxos de m árm ore esguichavam  rubis e diam antes líquidos.  As  folhas,  que  a  brisa  balouçava,  eram   nesse  adereço  do  baile  as esm eraldas, trem ulando entre áscuas de ouro.

Que m agnificências de luxo, que pom pas, a natureza e a arte não derram avam sobre aquela festa noturna! Um  céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto  olím pio  a  via-láctea  dos  salões  resplandecentes.  Seu  passo  tinha  o  sereno deslize,  que  foi  o  atributo  da  divindade;  ela  m ovia-se  com o  o  cisne  sobre  as águas, por um a ligeira ondulação das form as.

A  m ultidão  afastava-se  para  deixá-la  passar  sem   eclipse,  na  plenitude  de  sua beleza. Assim , por entre o esplêndido turbilhão, ela assom ava com o um  sorriso; e era realm ente o sorriso m im oso daquela noite esplêndida.

Eu contem plava-a de longe e arredado. Sentia-m e triste. O dia inteiro, Em ília, absorvida  pela  festa,  nem   sequer  notara  a  m inha  presença.  Esquecia-se  de  si própria,  das  hom enagens  ardentes  rendidas  à  sua  beleza,  para  ocupar-se exclusivam ente  dessa  exibição  de  luxo  e  riqueza,  que  ela  preparara  com o  um a inspiração de artista ou poeta, com o um  painel ou um  poem a.

Foi  só  quando  o  edifício  ilum inou-se  e  a  orquestra  derram ou  torrentes  de harm onia que Em ília recolheu em  si. Sem  dúvida nesse m om ento ela deixou de ser artista para ser m ulher. Vi-a algum  tem po absorta e isolada em  sua alm a, no m eio da turba de adoradores.

De  repente  sobressaltou-se;  com o  um a  estrela,  que  se  desnubla  em   noite lím pida,  com eçou  a  cintilar.  A  quadrilha  a  cham ava.  Ela  atravessou  a  sala, sem eando sorrisos e enlevos n'alm a daquela m ultidão extática, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem  ânim o de segui-la.

Eram   onze  horas  j á.  Duas  vezes  tinha-m e  dirigido  à  porta  para  m e  retirar,  e duas  vezes  achara  um   pretexto  para  dem orar-m e.  Em ília  passou  pelo  braço  do Dr. Chaves.

– Qual é a contradança que eu lhe dei? disse-m e ela com  a m aior naturalidade.

Essa  palavra  m agoou-m e  ainda  m ais.  Eu  pensava  que  Em ília  reparasse  na m inha  esquivança,  e  iludira-m e.  Ia  desfazer  o  seu  engano,  quando  ela  atalhou-m e:

– Ah!... Foi a sexta... É esta!

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

– O senhor perm ite?...

Deixando o braço do deputado, tom ou o m eu.

– Creio que a senhora enganou-se, D. Em ília.

– Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

–  Decerto!  Só  um   engano  m e  podia  dar  este  prazer.  Eu  não  m e  anim ava  a pedir-lhe um a contradança.

– Pois eu creio que foi o senhor quem  se enganou. Não lhe perguntei qual foi a quadrilha que m e pediu, m as sim  a que eu lhe dei... em bora não m e pedisse!

– Ah! Perdão!

– Eu devia – respondeu-m e séria. – Lem bre-se! Era um a reparação.

– Em bora! Com o m e podia eu supor tão feliz!

– Porquê! Por dançar um a contradança com igo? disse ela rindo. – Meu Deus!

O que é essa felicidade que os outros acham  em  coisas tão pequenas e eu...

– E a senhora?...

– E eu ainda não encontrei na m inha vida.

– Não diga isso, D. Em ília! A senhora não é feliz?

Tínham os chegado ao terraço, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das  palm eiras  im periais  agitadas  pela  brisa,  faziam   sobre  o  pavim ento  um a ondulação constante de claros e som bras. Algum as flores de m agnólia exalavam para nós o seu fresco perfum e.

– Não, não sou feliz – disse Em ília descaindo-lhe a fronte. – Nada daquilo em que o m undo pensa que está a felicidade, nada m e falta; e eu não a tenho; não sei achá-la onde todos a encontram  a cada m om ento. Às vezes, quantas!... sinto um quer que sej a, um a ligeira em oção, com o um  sorriso que vem  despontando em m inha alm a. É talvez a felicidade, digo baixinho; e fico m uda e extática para não perturbar  dentro  em   m im   esse  débil  raio  que  vai  nascendo.  Mas  de  repente som e-se tudo, com o se um  abism o se abrisse: procuro m inha alm a nesse vácuo im enso, e não a sinto!

Em ília  falara  m aviosa  e  triste;  nesse  m om ento  ela  pôs  os  olhos  em   m im   e sorriu.

–  Se  isto  fosse  um a  enferm idade,  o  senhor  curava-m e;  m as  não  é.  E  quem sabe? Talvez sej a!

– Não é um a enferm idade, não; é outra coisa.

– O quê? Diga!

– Não será um  sonho ainda não realizado?... Um a aspiração vaga e indefinida?

– Pode ser! Não sei! respondeu-m e com  encantadora ingenuidade.

Meu coração abriu-se de novo à doce esperança, que dele se partira.

Depois  desse  baile,  a  casa  de  Duarte  recebeu  todos  os  dom ingos  a  sociedade que D. Matilde reunia habitualm ente nas quintas-feiras. Encontrava-m e pois com Em ília  dois  dias  na  sem ana,  além   das  visitas  que  algum as  tardes  fazia  ao  Rio Com prido.
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As vicissitudes de frieza e indiferença, com  que Em ília m e tratava, não tinham nada  que  se  parecesse  com   o  j ogo  bem   conhecido  das  m oças  loureiras,  que desdenham   quem   as  persegue  e  procuram   quem   as  foge.  Não  havia  regra  nos seus caprichos. Quando ela queria vir a m im , vinha, sem  afetação, francam ente, estivesse  eu  perto  ou  longe,  em bebido  a  contem plá-la  ou  distraído  ao  braço  de outra m oça.

Em ília  não  tinha  rivais,  não  m e  disputava  a  ninguém ;  dom inava-m e  na soberania de sua beleza, e atraía-m e ou arredava-m e a seu bel-prazer, com  um cenho apenas da sua graciosa m aj estade.

Eu era para essa m oça com o um  vaso onde ela guardava as essências de sua alm a para m ais tarde aspirar-lhes o perfum e. Quando chegavam  as horas dessa afluência  do  coração,  ela  procurava-m e  para  vazá-la  em   m im :  a  sua  palavra ardente abundava então do lábio vívido. Outros dias chegava-se m uda e absorta; parecia haver dentro dela um a grande solidão, onde seu espírito se perdia.

–  Diga-m e  algum a  coisa!  m urm urava  ela.  –  Fale-m e...  Fale  do  céu,  das nuvens, do m ar, do que Deus criou de m elhor neste m undo!...

E eu falava; e ela bebia as m inhas palavras, que lhe m atavam  a sede d'alm a.

Fora desses m om entos, em  que sua alm a sentia um a necessidade irresistível de expansão ou de absorção, ela parecia esquecer-m e.

Foi  por  este  tem po  que  eu  tom ei  um a  grande  resolução.  Afagara  sem pre  a ideia  de  ter  um a  pequena  chácara  onde  m e  refugiasse  às  tardes,  escapando  ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproxim ar-m e de Em ília. Indo visitá-la um  dia, vi  com   escritos  um a  casinha  pendurada  na  aba  da  m ontanha,  perto  de  sua chácara. Dali descortinava-se o seu j ardim , o terraço e as j anelas dos aposentos que  ela  ocupava  na  face  esquerda  do  edifício.  Com   um   óculo  de  alcance  eu poderia vê-la a cada m om ento.

Alugada  a  casa,  assaltou-m e  o  receio  de  desagradar-lhe.  Sabia  eu  se  era am ado? E quando o fosse j á, a im prudência que ia com eter não assustaria um a afeição nascente?

– Não im porta! pensei eu. – É um  m eio decisivo de saber se ela m e am a.

Fui vê-la. Estava no j ardim  com  D. Leocádia; brincava com  um  grande cão da Terra Nova, e parecia sentir um  indefinível prazer em  irritar a cólera do tranquilo anim al. Um a vez corri, pensando que ela ia ser vítim a da sua im prudência; o cão irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila inj etada.

Em ília  sorriu;  a  um   gesto  de  sua  m ão,  o  anim al  foi  deitar-se  a  seus  pés, acariciando a fím bria do vestido. Ela atirou-lhe um  olhar desdenhoso, e tocando-o com  a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para m im  com um a expressão indefinível de orgulho repassado de tédio:

– Não tenha receio... Tudo aqui m e obedece, até este bruto!... Por m ais que o irrite... Não passa disso!

Anunciei-lhe a resolução que tom ara de aproxim ar-m e dela; e o fiz trêm ulo e receoso. Respondeu-m e com  sim plicidade:

– Melhor! Estarem os m ais perto! Estim o bem .

– Pois eu receava que isso lhe desagradasse!

– Por que m otivo?

– Já não tem  m edo?... perguntei-lhe sorrindo.

– Do senhor?... Não!... De m im ... talvez.

Em ília tinha dessas frases incom pletas, proferidas com  um a singeleza volúbil, das quais era im possível com preender o verdadeiro sentido.

Im agina que delícia foram  para m im  os dois breves m eses que passei naquele pitoresco retiro do Rio Com prido, onde eu m e abrigava todas as tardes com o no regaço da felicidade. Trabalhava então com  entusiasm o. Os j úbilos que vertiam de m inha alm a sobrariam  à vida m ais pródiga; eu tinha ventura em  profusão, que chegaria  bem   para  encher  duas  existências.  E  entretanto  não  ousara  ainda confessar a Em ília o m eu am or!

Com o  as  plantas  m im osas,  a  m inha  ventura  só  floria  na  som bra.  Era  na intim idade e no isolam ento que Em ília vertia para m im  os perfum es de sua alm a. Na sala, apesar de m arcar-m e com  a distinção sutil e delicada que é um  tato do coração,  contudo  eu  sentia  que  o  seu  olhar  soberano  m e  confundia  entre  a m ultidão, sobre  que  ela  reinava  pela  form osura.  As  noites  em   que  do  seu  lábio altivo fluíam  ondas de fino sarcasm o, nem  a m inha subm issa adm iração achava graça perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Em ília estava sentada ao m eu lado:

– Am anhã não vou à cidade – disse-m e ela. – Se o dia estiver bonito com o o de hoj e,  pretendo  fazer  um   passeio,  que  há  m uito  tem po  não  faço.  Quer acom panhar-m e?

– Ia suplicar-lhe esse favor, m as não m e anim ava.

–  Irem os  até  o  alto  da  m ontanha.  Quando  eu  percorria  só  essas  veredas escarpadas, os rum ores da m ata, as grandes som bras que oscilam  pelas encostas, o  erm o  da  profunda  solidão,  m e  faziam   cism ar,  e  sentir  coisas  que  eu  não com preendia. Desej ava ter ali, perto de m im , alguém  a quem  falar; um  coração am igo  que  recolhesse  o  que  transbordava  do  m eu,  para  m o  restituir  depois. Irem os j untos am anhã. Quero ver com o sentirei agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolam ento de m inha alm a.

Às  onze  horas  da  m anhã  eu  esperava  por  Em ília,  no  lugar  que  ela  m e designara na véspera. Era um  bosque espesso de bam bus, que ficava distante da casa, m as dentro ainda de sua chácara. Para chegar ali, atravessei o m ato, que se estendia desde a m inha habitação pela encosta da m ontanha. Tom ara o disfarce de caçador, a fim  de que o nosso encontro parecesse im previsto.

Instantes  depois  de  chegado,  ouvi  rugir  o  palhiço  dos  bam bus  que  tapetava  o chão; Em ília apareceu.

Vinha só.

Confesso-te, Paulo,  que eu  senti nesse  m om ento tiritar-m e  o coração  de  frio. Apesar do que Em ília m e dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a sós com igo  num   erm o  m e  parecia  tão  im possível,  estava  isso  tão  fora  dos  nossos costum es  brasileiros,  que  eu  repelira  sem elhante  ideia.  Acreditava  que  ela  se faria  acom panhar  de  sua  criada  ao  m enos,  dando-m e  assim   unicam ente  a liberdade da confidência, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Em ília conservava a m esm a serenidade que tinha no salão; ao vê-la parecia  que  ela  praticava  o  ato  o  m ais  natural.  Sorria  graciosa.  Nem   um   longe rubor no cetim  da face; nem  um a névoa nos olhos lím pidos e calm os.

E ela tinha razão, Paulo, de conservar essa plácida confiança.

Havia na sua beleza um  m atiz de castidade, que a resguardava m elhor do que um  severo recato. Eu sentia m uitas vezes, estando só com  ela, a influência dessa força  m isteriosa,  que  residia  em   sua  tez  m im osa;  m as  só  te  poderei  explicar  o que eu sentia por um a im agem .

Tens reparado na doce pubescência de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa  m ão  a  alisa,  experim enta  um a  sensação  aveludada;  se  ao  contrário  a erriça, o tato é áspero.

Assim  era o pudor de Em ília.

Olhos puros e castos podiam  espreguiçar-se docem ente por sua beleza, porque um a serena candidez a aveludava então. Ao m ais leve rubor,  porém ,  a  alm a  de quem  a contem plasse m agoava-se na aspereza daquela form osura, tão suave há pouco.

Não  era  preciso  que  Em ília  dissesse  um a  palavra  ou  fizesse  um   gesto  para recalcar  no  íntim o  o  pensam ento  ousado  que  m al  despontara.  Um a  dor  íntim a acusava-m e de a ter ofendido, antes que eu tivesse a consciência disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coração, com  respeito profundo e um severo  recato,  com o  eu  adorava  Em ília  nas  horas  que  tantas  vezes  passam os  a sós, perdidos naquela solidão, onde não encontrávam os criatura hum ana.

Avalia do excessivo m elindre de Em ília por dois fatos que te vou contar.

Um   dia,  repetindo  esse  passeio  da  m ontanha,  ela  quis  atravessar  o  leito em pedrado de um  córrego que se precipitava pela frágoa (sic) escarpada. Seu pé resvalou;  ela  ia  espedaçar-se.  Estendi  os  braços  para  am pará-la.  Repeliu-m e com  violência, exclam ando irada:

– Deixe-m e m orrer, m as não m e toque!

Outra  vez,  um a  noite  de  partida,  eu  dava-lhe  o  braço.  Num a  volta,  a  m inha m anga,  inadvertidam ente,  m al  roçou-lhe  o  m arm óreo  contorno  do  seio.  Ouvi com o  um   débil  queixum e,  que  exalaram   seus  lábios.  Voltei-m e.  Estava  hirta  e lívida,  presa  de  um a  rápida  vertigem .  Aniquilou-m e  com   um   olhar  de  Diana; retirou o braço; deixou-m e im óvel e pasm o no m eio da sala.

Um a sem ana não m e quis falar. Quando afinal obtive o m eu perdão, ainda m e lem bro do m odo estranho por que m e recebeu:

– É a segunda vez que lhe tenho ódio!

Soltando essa palavra, seu lábio túm ido parecia sugar dela um  gozo ignoto. As róseas  narinas  titilaram ,  enquanto  os  olhos,  velando-se,  afogavam   num   fluido lum inoso.

Nessa  m esm a  noite,  com o  um a  com pensação  do  que  a  sua  severidade  m e fizera sofrer, concedeu-m e um a graça que eu nunca ousara esperar.

Dançava-se. Em ília sofria com o sem pre a vertigem  do baile, que era poderosa em  sua organização.

Apesar da sutileza de beij a-flor com  que ela esvoaçava, não deixando as puras asas  roçarem   pelo  m undo  torpe,  eu  tinha  ciúm es  da  graça  que  esparzia  assim para todos. E sofria cruelm ente, assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a m im :

– Por que está triste?

– Porque sou egoísta, e não tenho o direito.

Em ília sorriu:

–  A  nossa  am izade  é  um a  flor  m uito  suave  para  este  clim a  da  sala.  Não  lhe parece?... Por força há de sentir aqui.

Fazia um a linda noite, sem  luar. As copas escuras das árvores nadavam  no azul diáfano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Em ília  recostou-se  à  j anela  e,  enquanto  falava,  seus  olhos  se  banhavam   na suave lim pidez do céu.

– Com o está estrelada a noite!... Ali naquele silêncio a alm a pode abrir-se; não é verdade? Não há rum or que a assuste, nem  esse vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... É m ais doce que o dia.  É quando eu sinto, quando sei m elhor sentir, é à noite; sobretudo nas noites escuras, com o esta, em  que só há estrelas! O sol m e alegra, com o a grande claridade das salas, e m e anim a. Eu creio que as horas, em  que sou m ais bonita, é ao m eio-dia no cam po e à m eia-noite no baile! Não sabe por quê? Tenho bebido m uita luz; a luz é um  alim ento para m im . Mas a hora em   que  sou  m ais  bonita,  não  é  a  hora  em   que  m e  sinto  m elhor,  acredite!  Na som bra sim , conheço que m eu coração é bom . Pareço-m e com  as flores. De dia as cores m ais vivas; de noite o perfum e m ais suave!

Eu escutava Em ília, enlevado com o sem pre que, em  nossas conversas íntim as, ela  fazia  cintilar  a  graça  de  seu  espírito  volúbil.  E  se  vinham   de  envolta  alguns raios  dessa  fragrância,  que  ela  cham ava  perfum es  de  sua  alm a,  eu  os  recolhia santam ente no coração.

Enquanto ela falava, eu reprim ia a respiração para não perturbar a m elodia de suas  palavras.  Se  m e  perguntava  algum a  coisa,  tinha  m edo  de  responder-lhe; parecia que m inha voz ia dissipar o m eu êxtase.

– As m elhores horas da m inha vida, vivo-as de noite. É quando Deus m e visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra em  m inha alm a, aberta para recebê-lo. Tenho-o  sentido  aqui  dentro  tantas  vezes!...  Veio-m e  agora  um   capricho!... Olhe!... Quando essas luzes se apagarem , e todos recolherem , quero gozar desta bela noite... Mas há de ser lá, à som bra daquelas j aqueiras, à beira do lago.

As  j aqueiras  de  que  falava  Em ília  ficavam   m uito  distantes  da  casa. Insensivelm ente m ovi a cabeça com  um  gesto de dúvida.

– O senhor não acredita?... Pois vá até lá.

– Consente!...

Seu olhar casto pousou em  m im , com o um a linda criança conchegando-se no regaço m aterno.

– À um a hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com  que desdém , ela frágil m enina de dezessete  anos,  pura  com o  um   anj o,  calcava  aos  pés  todas  as  considerações sociais, todos os prej uízos do m undo! Ela dava-m e a m aior prova de confiança, e o  fazia  singela  e  natural,  apenas  com   um a  dignidade  m eiga  de  rainha com passiva.  Arriscava  por  m im   sua  reputação,  e  nem   o  m ais  leve  receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim ,  Em ília  dava-m e  esta  entrevista,  alta  noite,  em   um   erm o,  com o  m e convidara para o passeio a Santa Teresa, com o m e dera a prim eira contradança que dançam os, com o m e daria um a flor, um  sorriso, um  olhar.

E tinha razão.

Não estava ela em  qualquer lugar m ais protegida pelo seu pudor celeste do que tantas m ulheres desvalidas dele no m eio de um  salão?
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Era um a hora da noite.

Eu esperava Em ília com  os olhos fitos na j anela de seu quarto, as únicas em toda a casa que ainda apareciam  frouxam ente esclarecidas.

Já  te  disse  que  os  aposentos  de  Em ília,  um a  alcova,  um   gabinete    de  vestir  e um a  sala  de  trabalho,  ocupavam   a  face  esquerda  do  edifício.  Desse  lado  o sobrado apoiava-se a um a escarpa da colina, que lhe servira com o de alicerce,  e que para elegância da construção o arquiteto disfarçara com  um  terraço.

O  gabinete  de  Em ília  abria  um a  porta  para  esse  terraço.  Ali  no  quadro ilum inado pela  claridade interior,  via eu  de longe  desenhar-se seu  vulto  esbelto. Avançou até a borda do rochedo escarpado.

– Que vai ela fazer, m eu Deus! balbuciei trêm ulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para só lem brar-m e do risco im enso que sua vida corria, fui para soltar um  grito de pavor que a suspendesse; m as ela, resvalando pelas pontas eriçadas do rochedo abrupto, j á tocava a planície. Pouco depois estava j unto de m im , calm a, risonha, sem  a m enor fadiga.

– Aqui estou! disse afoutam ente, abaixando o capuz da longa m antilha.

–  Para  que  arrisca  assim   a  sua  vida,  D.  Em ília?  Se  eu  soubesse...  não  tinha aceitado!

Ela ergueu os om bros desdenhosam ente.

– Ainda estou frio!... Parecia-m e a cada m om ento que o pé  lhe faltava e...

–  E  eu  m orria!...  Se  não  fosse  isso  teria  eu  vindo?  Podíam os  ficar  onde estávam os,  tranquilam ente  sentados  no  sofá...  Para  que  serviria  a  vida,  se  ela fosse um a cadeia? Viver é gastar, esperdiçar a sua existência, com o um a riqueza que Deus dá para ser prodigalizada. Os que só cuidam  de preservá-la dos perigos, esses são os piores avarentos!

– E quem  se priva a si do m ais belo sentim ento, quem  se esquiva de am ar, não é  avaro  tam bém   da  vida,  avaro  do  seu  coração  e  das  riquezas  de  sua  alm a?  A senhora o é, D. Em ília! Oh! Não negue!

– Com o ele se engana, m eu Deus! exclam ou Em ília erguendo ao céu os belos olhos.

– Que diz?... Então posso acreditar enfim ?

E m urm urei arquej ante:

– É verdade que m e am a?

Nunca até aquele m om ento, durante dois m eses vividos em  doce intim idade e no conchego estreito de nossas alm as, nunca a palavra am or fora proferida em referência  a  nós.  Em ília  dava-m e,  com o  j á  sabes,  todas  as  preferências  a  que podia aspirar o escolhido do seu coração, e assum ira para com igo o despotism o da m ulher am ada com  paixão. Ela im perava em  m im  com o soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-m e, e fazia em  m inha alm a a luz e a treva.

A fonte de m inhas alegrias, com o de m inhas tristezas, m anava de seus lábios. Se eles abriam -se, m eu coração abria-se tam bém , em  flor ou chaga, conform e o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela  tinha  consciência  disso,  m as  persistia  em   cham ar,  ao  sentim ento  que  nos ligava, um a boa e santa am izade. Às vezes, que eu ousava com eçar o nom e doce e verdadeiro do m eu afeto, seu olhar incisivo cortava-m e a palavra nascente; a m inha  culpa  era  rigorosam ente  punida  com   alguns  dias  de  um a  indiferença com pleta.

Naquela noite, porém , cuidei que era chegada a hora da m inha ventura. Tudo m e  anunciava.  Essa  entrevista  alta  noite,  a  solidão  que  nos  cercava,  os  perigos que Em ília afrontara para ir ter com igo, o sereno contentam ento derram ado por toda sua pessoa, e até a últim a palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto não m e dizia bem  claro, e com  a eloquência sublim e das paixões irresistíveis, que ela m e am ava?

Pois bem , Paulo; ouvindo a m inha trêm ula interrogação, Em ília dem orou seu olhar sobre m im , e disse-m e com  um a placidez esm agadora:

– Não; não o am o!

Depois, com o  se  quisesse  abrandar  a  dureza  dessa  declaração,  adoçou  a  voz para acrescentar:

– Não o am o... ainda!

– E nunca m e há de am ar!

–  Por  quê?...  Escute!  Não  se  agaste  com igo.  Sou  franca;  disse-lhe  que  não  o am o ainda, é a verdade. Virei a am á-lo algum  dia? Só Deus o sabe. Sente-se aqui perto de m im ; vou lhe fazer um a confissão.

Aj oelhei-m e j unto ao banco.

– De j oelhos? Mas eu é  que  devia  estar,  pois  sou  eu  quem   se  confessa!  disse ela rindo. – O senhor m e supõe um  coração frio e egoísta... avaro de am or, com o dizia.  É  o  contrário  inteiram ente.  Devia  dizer  um   coração  pobre,  m iserável  de am or,  m as  am bicioso,  m as  devorado  pela  sede  im ensa...  Am or!  Am or!  Não peço eu a Deus todos os dias que m e encha dele esta alm a? Tivesse-o eu, que lhe dera  sem   hesitar  toda  a  m inha  vida,  sem   guardar  para  m im   nem   um   instante dela!  Tivesse  eu  essa  opulência  do  m eu  coração,  que  então  o  senhor  não  m e cham aria avara, m as pródiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim , louca, de m inha louca paixão!

– Eu j ulgava que tinha m edo de am ar? Creio que m e disse.

–    De  am ar,  não;  m as  dessas  ilusões  efêm eras,  que  m urcham   o  coração. Quero o m eu bem  vivo, para dá-lo todo a quem  for dele senhor. Talvez aquele a quem  o der o dilacere. Em bora! Devem  de haver delícias inefáveis neste m esm o suplício!  Depois  que  suprem o  consolo!...  Sentir  o  orgulho  de  só  ter  am ado  um a vez  na  vida!..  Sentir  que  não  restam   do  prim eiro  e  único  am or  senão  cinzas  do coração extinto!

Esquecido j á do desengano que recebera há pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada  de  Em ília,  com o  se  fora  o  feliz  que  devesse  m erecer  tão  sublim e paixão!

–  Medo  de  am ar?  exclam ou  ela.  –  Pois  saiba  que  m ãe  nenhum a  espiando  o prim eiro  sorriso  nos  lábios  do  seu  filhinho  teve  os  estrem ecim entos  de  ventura com   que  eu  espreito  o  prim eiro  palpite  de  m eu  coração.  Meu  Deus,  que  j úbilo im enso  não  deve  ser  o  am or,  quando  a  esperança  dele  nos  enche  assim   de contentam ento!  Foi  há  cinco  m eses...  quando  o  senhor  voltou...  Cuidei  que  ia am ar.

– A m im ?

–  Sim ,  ao  senhor.  E  desde  então  interrogo  m inha  alm a;  escuto-m e  viver interiorm ente... Lem brei-m e até de escrever o que eu sentia. Seria a história do m eu coração. No dia em  que ele m e dissesse que eu o am ava, sem  que o senhor m e perguntasse, sem  o m enor acanham ento, lhe confessaria. Acredite!...

– E seu coração até agora nada lhe disse ainda, D. Em ília?...

–  Meu  coração  diz-m e  que  eu  o  estim o  tanto  com o  a  m eu  pai;  que  o  senhor ocupa um a grande parte da m inha vida; que sua lem brança gravou-se e não se apagará m ais nunca em  m eu pensam ento; que as horas que passo a seu lado são as m ais doces para m im ; que nenhum a voz toca m ais suavem ente as cordas de m inha alm a. Eis o que m e diz o m eu coração; m as ele não diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as considerações do m undo, m inha fam ília, as m inhas afeições e  os  m eus  sentim entos;  ele  não  diz  que  o  senhor  bastaria  à  m inha  vida,  e  a encheria tanto, que não houvesse m ais lugar nela para outro pensam ento e outro desej o. Não diz isto; logo eu não o am o!..

– Mas, D. Em ília, atenda! A senhora ilude-se talvez...

– Sei o que pensa. Na sua opinião o am or assim  é im possível! Pois j uro-lhe!... eu só am arei assim .

Em ília ergueu-se.

– Ao m enos diga-m e. Posso ainda ter um a esperança?

– Eu a tenho!... respondeu-m e.

Se o m undo soubesse um  dia a história que eu te conto, Paulo, ele exclam aria sem  dúvida:

“É im possível! Essa m ulher não existiu!” E o m undo teria razão.

A  Em ília,  de  que  eu  te  falo,  não  existiu  para  ninguém   m ais  senão  para  m im , em  quem  ela viveu e m orreu. A Em ília, que o m undo conhecera e j á esqueceu talvez, foi a m oça form osa, que atravessou os salões, com o a borboleta, atirando às  turbas  o  pó  dourado      de  suas  asas.  A  flor,  de  que  ela  buscava  o  m el,  não viçava ali, nem  talvez na terra.

Seria flor do céu?
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Havia no tratam ento de Em ília um a variação incom preensível.

Às vezes era um a ternura suave e com passiva, com o se ela quisesse consolar-m e por não ser am ado; outras vezes parecia que a m inha paixão a irritava. Tinha então o coração áspero e a palavra acre; m as era j ustam ente nessas ocasiões de torm enta que eu via cintilar em  seus olhos um  raio de am or, e sentia vibrarem  as cordas frem entes de sua alm a.

Um a  noite  pedi-lhe  que  não  dançasse  m ais  com   o  Barbosinha;  não  que  eu tivesse  ciúm es  de  sem elhante  fátuo;  m as  era  ele  desses  hom ens  ridículos  cuj o contato m ancha um a senhora. Em ília recusou, e eu voltei despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada com igo:

– Não consinto m ais que m e am e!... disse-m e ela voltando as costas.

Poucos  instantes  depois,  passou  pelo  braço  do  Barbosinha  e  lançou-m e  este desafio:

– Tire-m e do braço dele, se quiser!...

Em ília tinha sobretudo um  zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a m enor graça feita às m inhas súplicas valesse com o um a prova de am or? Quando  lhe  pedia  algum a  coisa,  m esm o  pequena  e  insignificante,  dessas  que  a m oça  a  m ais  austera  pode  conceder  a  um   indiferente,  ela  recusava  sem pre,  e com  tal firm eza, que m e tirava a coragem  de insistir.

Se  eu  m e  agastava,  escarnecia  de  m im ;  se  m e  resignava  e  esquecia  sua recusa, vinha espontaneam ente com  um a singela m as altiva dignidade conceder-m e algum a prova de afeição, tal que eu nunca m e anim ara a esperar.

Lem bra-m e de um a vez que, insistindo eu por um  botão de rosa, que ela tinha nos cabelos, Em ília conservou-o no seu penteado por m uitos dias até secar; com o se achasse um  prazer infinito em  prolongar assim  tacitam ente a sua recusa. Dias depois, sem  que eu lhe pedisse, de im proviso, deu-m e o seu retrato.

– Guarde-o para lem brar-se de m im !

Depois  da  noite  em   que  estivem os  j untos  à  borda  do  lago,  Em ília  parecia evitar-m e. Tinha decorrido um a sem ana. Eram  oito horas da m anhã; m anhã de inverno, coberta de espessa cerração, que peneirava no ar um a garoa finíssim a.

Resolvido a não ir à cidade senão m ais tarde, estava eu sentado à j anela, donde avistava  a  casa  de  Duarte.  Esperando  ver  Em ília  passar  na  varanda  e  cortej ar-m e  de  longe,  com o  às  vezes  costum ava,  eu  refletia  sem   querer  sobre  esse caráter original de m oça.

De repente sou arrancado às m inhas reflexões por um a chuva de bogarins; e ouço  perto  o  gorj eio  de  um   riso  m elodioso,  que  os  ecos  de  m inha  alm a  tanto conheciam .  Em ília  estava  defronte,  além   da  cerca  de  espinheiros  que  dividia  o m eu  j ardim   da  sua  chácara.  Um a  capa  de  casem ira  escura  cobria-lhe  quase todo o vestido, e o capuz m eio erguido m oldurava graciosam ente seu rosto divino.

O  exercício  lhe  avivara  o  saboroso  encarnado  das  faces,  onde  trem ulavam algum as  gotas  da  chuva.  Seus  olhos  negros  saltitavam   de  prazer,  com o  dois colibris voando  ao m eu  encontro. Curvava-se  para colher  os botões  de  bogarim que m e atirava; e tão suaves eram  as flexões desse talhe, que apesar das largas roupagens  percebia-se  a  doce  vibração  do  m ovim ento  revelado  exteriorm ente por um  harm onioso ondulado.

Eu  devera  j á  estar  habituado  aos  caprichos  dessa  m oça;  m as  tudo  quanto  ela fazia era tão desusado, que m e levava de surpresa em  surpresa. Assim , correndo ao seu encontro, não achei palavras, m as unicam ente sorrisos para acolhê-la.

–  Está  adm irado  de  m e  ver  aqui?  disse  ela.  –  Não  gosto  de  ser  contrariada, nem   m esm o  pelo  céu.  Acordei  hoj e  com   um a  alegria  de  passarinho!  Tinha saudade das árvores!... Abri a m inha j anela; estava chovendo. Ora! Para que se inventaram  as capas e os guarda-chuvas?  Vi-o  de  lá  pensativo...  Em   que  estava pensando?

– É preciso perguntar-m e? Em  que penso eu sem pre e a todas as horas?

– Em  m im ?... Pois aqui estou!

– Que im prudência!...

– Deveras!

– Oh! não m e cham e de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o m enor dissabor!... não a quero! Podia alguém  vê-la!...

– Eu não m e escondo!... respondeu Em ília com  altivez.

Depois, velando-se de súbita m elancolia, acrescentou com  um  sorriso:

– Não tenha cuidado. Eu sou rica; não m e com prom eto.

– Que significam  estas palavras, D. Em ília?

–  Vam os  nós  agora  discutir  aqui,  de  um   e  outro  lado  da  cerca?...  atalhou  ela rindo francam ente. – Já não m e lem bra o que disse! Mas, com  efeito, o senhor é bem  pouco am ável! Nem  sequer ainda m e convidou para entrar!

– Eu não m e anim ava!

– Foi bom  então que m e anim asse eu, do contrário ficaríam os aqui, à chuva! Está bem ! Faça-m e o favor de abaixar a cabeça.

Tirou o seu lenço, e vendou-m e com  ele. Depois calcando a m ão sobre o m eu om bro,  percebi  que  ela  saltava  a  cerca.  Creio  que  sua  botina  resvalando  pelos galhos úm idos do espinheiro lhe traiu o elance, porque senti no m eu peito a doce pressão de seu talhe.

Repeliu-m e  logo.  Ouvindo  o  ai  que  soltaram   seus  lábios,  arranquei  o  lenço arrebatadam ente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, m eu Deus!... A voragem  de um a alm a revolta pela paixão, e abrindo-se para tragar a vítim a!

Mas  foi  tão  instantâneo,  que  eu  não  posso  afirm ar  que  vi.  Já  ela  se  tinha afastado bruscam ente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua m ão trêm ula encontrava na passagem . O capuz lhe descera, deixando a cabeça exposta à chuva e à brisa cortante.

Depois de algum as voltas pelo j ardim  voltou calm a, serena e risonha; dirigiu-se  à  porta,  indicando-m e  com   um   aceno  gracioso  que  a  seguisse.  Na  sala  de j antar onde entram os, estava um a cafeteira; ela encheu um a xícara e bebeu dois ou três goles frios e sem  açúcar.

– Ah! Aqui é o gabinete,  onde  se  estuda!  disse  parando  no  lum iar.  –  Pode-se entrar?

Eu  tinha  vergonha  da  m inha  m odesta  habitação,  que  não  era  digna  daquela honra.  Confuso,  acom panhava  quase  com o  um   autôm ato  a  ela,  que  vagava  de um   para  outro  lado,  naturalm ente,  sem   o  m enor  vexam e.  Meu  gabinete  de trabalho era nesse tem po m uito pobre; o que havia de m elhor estava na cidade. Em ília correu a estante com  os olhos, lendo  o  título  das  poucas  obras  literárias, com  esse tom  afetuoso com  que saudam os antigos am igos.

– O senhor nunca fez versos?

– Quem  é que não os fez aos dezoito anos?

– Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um  só.

– Inspira-os, que é m elhor.

– Obrigada! Já lhe inspirei alguns?

– A senhora... D. Em ília?...

–  A  senhora...  Por  que  não  m e  cham a  Mila?  É  com o  m e  tratam   os  que  m e querem  bem .

– E Mila cham ará Augusto?

– Está entendido! Não é com o lhe cham am  seus am igos?

– Meus am igos m e tratam  por tu – disse eu sorrindo.

– Isso não! Quando eu disser tu, é porque não existe m ais eu em  m im . Porém responda! Já lhe inspirei algum  verso?...

– Quantos, m eu Deus!

– Mostre-m e! Quero ver!

– Mas eu não escrevi! Para quê? Eles não diriam  tudo que eu sinto.

– Pois agora há de escrevê-los para m im : sim , Augusto?

–  Não,  Mila.  Eu  j á  não  sei,  ou  antes  nunca  soube  fazer  versos.  Quando  se com eça  a  vida,  sente-se  essa  veleidade;  é  natural.  É  o  tem po  das  flores,  dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

– Mas por que não há de escrever ainda? Se não quer ser poeta, sej a escritor. Não tem  am bições? Não am a a glória?

– Am o; a glória da m inha profissão, a única a que devo e posso hoj e aspirar. É um a glória obscura e desconhecida, bem  sei. Nossos triunfos, não os obtem os na praça ou no teatro, diante da m ultidão que aplaude; m as lá, no recôndito de um a casa, no aposento silencioso, onde gem e a criatura. Só Deus os contem pla, só ele os recom pensa. O m undo e aqueles m esm os a quem  salvam os, nos pagam , m as nem  nos agradecem  às vezes.  Foi  a  natureza,  dizem   eles.  Mas  os  reveses,  esses pesam  sobre nós. É um a glória am arga, Em ília, a que m e coube em  partilha.

– Quem  lhe im pede de aspirar a outras?

–  A  m inha  consciência.  Quando  m e  dediquei  à  m edicina  não  busquei  só  um m eio de vida; votei-m e a um  sacerdócio. Sinto que a m inha aptidão é essa; fugir a ela fora m entir à m inha m issão neste m undo.

– Tem  razão! A verdadeira glória deve de ser essa; fazer o bem . Eu é que sou um a louca! Mas j á gostava da m edicina; agora vou gostar ainda m ais.

E  para  confirm ar  seu  dito,  Em ília  com eçou  a  exam inar  os  instrum entos  e livros  com   um a  travessura  infantil,  roçando  por  eles  de  leve  a  ponta  dos  dedos, com o  se  os  acariciasse.  O  acaso  deparou-lhe  um   atlas  de  anatom ia;  pousando então a ponta da unha rosada sobre o título, voltou-se para m im  sorrindo:

– Quero ver o coração! Onde está?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para m ostrar-lhe a estam pa que ela pedira. Esteve a olhar m uito tem po; afinal m urm urou:

–  Quando  eu  m orrer,  Augusto,  há  de  exam inar  o  m eu...  Para  ver  se  é diferente!

– Que ideia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrum entos nos arm ários. – Sinto não ter em  m inha casa obj etos m ais alegres para distraí-la. A m inha  profissão  é  triste,  j á  lhe  disse,  bem   triste!  Vive  das  m isérias  do  próxim o. Suas  alegrias  são  sem pre  travadas  de  dores!...  Afinal  nos  habituam os.  Mas enquanto não chega essa indiferença, que dúvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Em ília, eu sinto a necessidade de um  santo am or, que m e protej a contra a descrença, e m e preserve a alm a desse terrível contágio do m aterialism o.

Em ília  m e  ouvira  com ovida.  Ergueu-m e  a  fronte,  para  que  eu  recebesse  o m eigo sorriso, cheio de ternura, que ela m e queria em beber n'alm a.

– O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez não espere m uito tem po! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as árvores.

Depois  dessas  m útuas  expansões  e  das  nossas  entrevistas  solitárias,  depois sobretudo da prom essa  que ela  m e fizera  partindo, parecia  natural que  eu  fosse crescendo  na  afeição  de  Em ília;  porém   esta  m oça  era  cada  vez  m ais incom preensível.  Os  dias  que  seguiram   tratou-m e  com   bastante  frieza:  e  um a tarde com  desdém  até.

Achei-a  lendo  um a  folha  de  pequeno  papel  bordado  que  m e  pareceu  carta: pensei  que  fosse  da  prim a.  Ela  nem   ergueu  os  olhos  para  cum prim entar-m e;  e respondeu com  um a sim ples inclinação da fronte. Sentei-m e; dirigi-lhe por vezes a palavra sem  obter m ais resposta que um  sim  ou não; afinal conhecendo que ela estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Em ília leu e releu, talvez j á esquecida da m inha presença; dobrando o papel, que  m eteu  no  bolso,  com eçou  a  passear  pela  sala,  visivelm ente  distraída.  Por m om entos  soltava  débeis  m odulações  de  algum a  ária;  depois  fugia-lhe  pelos lábios um  sorriso m isterioso, desses que se sorriem  sem  consciência, verdadeiras esfinges d'alm a.

Não m e pude m ais conter:

– Adeus, D. Em ília. Vej o que m inha presença com eça a incom odá-la: é tem po de torná-la m ais rara e m enos im portuna.

– Ah! Já cansou de esperar? respondeu com  um  ligeiro riso de m ofa.

– Já perdi a esperança, confesso-lhe. Já; porque  enfim   com preendo  o  que  se passa em  seu espírito.

– Queria que m e dissesse isso! Ficaria sabendo.

– Dir-lhe-ei; por que não? A senhora é de um a bondade extrem a e cuida que eu  tenho  direito  à  sua  gratidão.  Conheceu  que  eu  a  am ava,  que  esse  am or  era m inha  felicidade  e  m inha  vida.  Pareceu-lhe  que  recusar-m e  em   troca  sua afeição  era  o  m esm o  que  recusá-la  a  um   pai,  a  um   irm ão.  Quis  am ar-m e, porque  é  boa;  fez  todo  o  possível  para  isso,  m as  debalde...  O  am or  nasce  de  si m esm o,  de  repente,  sem   que  o  suspeitem .  Se  ele  viesse  quando  o  cham am os  e desaparecesse à vontade, não era o que é, um a fatalidade. Iludiu-se, D. Em ília. O hom em  a quem  há de am ar, a senhora não o conhece, nem  o viu talvez. Quando aparecer,  não  lhe  dará  tem po  de  interrogar-se.  Seu  coração  palpitará  por  si m esm o, e a senhora sentirá que am a, sem  saber com o, nem  quando, com eçou a am ar!

–  Talvez  isso  sej a  verdade  para  outras;  para  m im   asseguro-lhe  que  não.  O am or, com o eu sonho e espero, há de ser a m inha vida inteira; portanto parece-m e que  tenho  o  direito  e  até  o  dever  de  conhecê-lo  antes  de  entregar-m e  a  ele sem  reserva e para todo o sem pre.

–  É  outra  ilusão  sua!  O  am or  tem   a  crença  ingênua  da  eternidade;  quem   o sente  acredita  sinceram ente  que  ele  não  se  extinguirá  nunca.  Eu  não  tive  a felicidade  de  lhe  inspirar  essa  fé  sublim e;  portanto  que  esperança  posso  ter?  O m elhor talvez fosse retirar-m e, porque à força de querer violentar seu coração, Em ília, talvez acabe odiando-m e!...

–  Odiando-o?...  exclam ou  Em ília  assustada.  –  Com o  lhe  veio  sem elhante pensam ento?

– Não m e disse j á um a vez?

– Cale-se! atalhou ela com  inexplicável pavor.

Em ília ficou algum  tem po m uda e pálida, absorta na estranha em oção.

–  Augusto!...  disse-m e  ela  afinal,  e  com   terna  m elancolia.  –  Não  tem   razão. Quem   m e  fez  acreditar  no  am or?  Quem   m e  deu  a  fé  e  a  esperança  nele?... Lem bre-se! Antes de conhecê-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um  sorriso bastaram  para serenar m inha alm a.
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Havia grande reunião em  Matacavalos.

Tinha visto Em ília de relance. Ela sofria j á a ebriedade das luzes, da m úsica e dos perfum es, que a dom inava sem pre em  pleno salão. Nesses m om entos havia em  toda a sua pessoa, na atitude e nos m ovim entos, anelos im petuosos. Parecia provocar  as  em oções.  Seus  lábios  aspiravam   então  com   avidez  o  am biente  do baile.

Mas seu pudor suscetível não a abandonava nunca. Ela atravessava a m ultidão agitada, com o a borboleta que enreda o voo por entre as ram agens do rosal, sem ferir nos  espinhos  a  ponta  das  asas  sutis.  O  que  a  protegia  na  confusão,  não  era tanto o rápido olhar, com o um  sétim o sentido, que só ela possuía: um a espécie de previsão dos obj etos que se aproxim avam .

Contudo,  eu  sofria  m uito  vendo  Em ília  assim   esquecida  de  m im   e  engolfada nos  prazeres  que  outros  partilhavam .  Essas  horas  do  baile  eram   m eu  lento suplício.  Algum as  vezes,  bem   com o  nessa  noite,  eu  evocava  debalde  as recordações  dos  dias  passados,  debalde  m e  acusava  de  egoísta;  o  ciúm e  afinal m e vencia.

Foi j á quando o coração m e desfalecia que ela pela prim eira vez veio onde eu estava.

Notei  sua  grande  palidez.  O  seio  arfava  precipitadam ente.  A  fadiga  ou  a em oção  lhe  havia  um edecido  a  fronte.  Seus  olhos  tinham   um   brilho  vítreo  que incom odava.

– O baile j á a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com  o riso am argo.

– Quase não dancei!... Mas não sei o que sinto!... Não m e acha m uito pálida?

– Há de ser o calor!... Esta sala é m uito abafada!

– O calor?... Se eu tenho frio... frio n'alm a!... É a febre que vem !... m urm urou com  um  riso singular.

Nessa ocasião o Dr. Chaves aproxim ou-se para oferecer-lhe o braço.

Hás de te lem brar dele, Paulo. É um  brilhante talento de orador, que se revelou de  repente  na  Câm ara  por  alguns  triunfos  bem   notáveis.  Moço  ainda,  elegante, com  um a fisionom ia expressiva e o reflexo de suas glórias políticas, ele triunfava no salão, com o na tribuna.

Antes  de  aceitar-lhe  o  braço,  Em ília  m e  disse  a  m eia  voz,  com   um   tom suplicante:

– Não fique tão longe de m im !... Eu lhe peço!

Segui-a por algum  tem po; m as quando a vi suspensa à palavra sedutora de seu par, em balando-se docem ente à m úsica das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a coragem  de arrancar-m e a esse m artírio. Refugiei-m e no j ardim .

Havia  ali  encostados  à  varanda,  e  nos  intervalos  das  sacadas,  uns  bancos  de pedra  cobertos  por  dosséis  de  um a  trepadeira  qualquer.  Nos  dias  de  baile,  D. Matilde  fazia  ilum inar  essa  arcaria  de  verdura,  que  dava  à  casa  um   aspecto cam pestre.

Fum ava sentado num  desses bancos. De repente ouço a voz de Em ília. Ela se recostara à j anela próxim a, e continuava com  seu par um a conversa anim ada. A folhagem   espessa  m e  escondia  aos  olhos  de  am bos;  porém   eu  os  via perfeitam ente no quadro ilum inado da j anela.

–  Tudo  isto,  doutor,  não  é  m ais  do  que  um   desses  bonitos  discursos,  de  que  o senhor tem  o talento adm irável...

– Então não m e acredita? disse o Dr. Chaves.

– Não posso!... Em  um a vida com o a sua, tão cheia de glórias e am bições, o que resta para o am or?... As horas perdidas do baile!... Confesse!...

– Mas a senhora não sabe então, D. Em ília, que estes curtos instantes em  que a vej o  são  os  únicos  que  vivo?  O  resto,  o  tem po  que  sobra  à  m inha  tão  rápida felicidade, trabalho com  entusiasm o, é verdade! Mas por quê? Porque trabalhar, para m im , é am ar ainda, e elevar-m e do pó, a fim  de poder erguer os olhos para o  céu  sem   ofendê-lo!  Eu  não  era  am bicioso,  não!  Foi  o  am or  que  m e  deu  esta sede  de  poder.  Os  m eus  m ais  belos  triunfos,  acredite-m e,  senhora,  não  os  sinto quando  os  alcanço,  m as  quando  venho  depô-los  subm isso  a  seus  pés.  A  m inha glória é essa unicam ente, fazer de quanto o m undo respeita e acata a hum ildade de m eu am or!...

Em ília  escutava  enlevada.  Às  vezes  o  orgulho  vibrava  sua  fronte  nobre  com um   gesto  divino.  Oh!  que  tirânica  beleza  é  a  dessa  m ulher,  que  até  m esm o quando eu a desprezo, m e força a adm irá-la!

Quando a voz que a raptava em udeceu, ela ficou suspensa um  instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

– E se eu exigisse, o senhor teria a coragem  de sacrificar tudo a um  capricho m eu?

– Ordene!

– Não tenho esse direito – respondeu sorrindo. – Se o tivesse... não seria assim egoísta. Quisera ao contrário partilhar com  o m undo inteiro os seus triunfos!

– Mas esse direito... lhe pertence! Tom e-o. Eu lhe suplico!

– Não m e sinto com  forças.

– Sem pre essa cruel palavra!

Com o  eu  sofria,  Paulo...  Mas  não!  Sofri  depois,  ainda  agora  sofro!  Naquele instante, nada, nada absolutam ente! O que a revelação cruel produziu então em m im  não foi nem  dor nem  indignação, m as um  estupor d'alm a! Eu ali fiquei, no idiotism o das m inhas em oções.

O diálogo do Dr. Chaves fora interrom pido pela aproxim ação do Álvares, que vinha  buscar  Em ília  para  a  prom etida  quadrilha.  O  deputado  teve  de  ceder  o lugar.

Depois  de  um   curto  silêncio,  durante  o  qual  o  j ovem   poeta  esteve  sob  a influência  do  olhar  soberano  de  Em ília,  ele  anim ou-se  a  falar-lhe  em   voz subm issa:

– D. Em ília... A senhora leu os m eus versos?

– Li –  disse ela. – São m uito bonitos, m as não são verdadeiros.

– Tem  razão! Não dizem  nem  a som bra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo  divino  do  m eu  am or,  não  há  na  linguagem   dos  hom ens  palavra  que  o exprim a!

– Não por certo! Não é possível exprim ir o que não se com preende.

– Oh! D. Em ília!

– Oh! Os poetas! Eu os conheço! O que eles am am  neste m undo é unicam ente sua própria im aginação, o ideal sonhado: todos têm  sua Galateia, e nós não som os para  eles  senão  estátuas,  que  os  seus  versos  devem   anim ar,  com o  centelhas  do fogo sagrado!

– Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem  escrevi, não pensaria assim , D. Em ília!

– Dê-m e! Quero vê-la!

– Não a trouxe!

– Procure bem ! disse Em ília sorrindo.

O  Álvares  tirou  com   efeito  do  bolso  um   pequeno  papel  dobrado;  m as  com   a faceirice dos escritores, recusou entregá-lo, quando Em ília estendia a m ão para recebê-lo.

O m ovim ento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no j ardim .

Ela riu e afastou-se exclam ando:

– Bem  feito!

O Álvares correu à porta da varanda, m as chegou tarde. Não sei que instinto da  m inha  então  em brutecida  natureza  m e  fez  precipitar  ligeiro  sobre  o  papel, com o fera sobre a presa.

Fui  esconder-m e  no  fim   do  j ardim ,  e  ali  passei  um a  hora  palpando  aquele papel  aveludado,  com   o  sentim ento  do  suicida  tateando  o  punhal  que  o  deve im olar. Nem  m ais m e lem brava do que se passara com  o Chaves. A prim eira dor envelhecera j á.

Quando m e supus calm o e senhor de m im , voltei à sala.

Do  prim eiro  olhar,  vi  Em ília  sentada  na  outra  extrem idade,  sem pre  bela  e resplandecente; m ais por certo que nunca, pois nesse instante eu a adm irava com olhos  de  m aldição.  Recostado  ao  um bral  da  porta,  estava  um   hom em ,  que  a devorava com  a vista, esperando im paciente a oportunidade para falar-lhe. Era o tenente Veiga, de quem  j á te falei.

– Ainda outro, m eu Deus! soluçou m inha alm a agonizante.

Julga  do  m eu  sofrim ento,  Paulo,  pela  vileza  a  que  m e  arrastava  o  desespero. Acabava  de  roubar  um   papel  que  m e  não  pertencia;  não  era  bastante;  fiz-m e espião.  Dei  volta  pela  varanda  de  m odo  a  aproxim ar-m e  da  porta  sem   que  os dois m e pressentissem . Não cheguei j á a tem po de ouvir, m as vi...

Em ília  desprendera  um a  violeta  de  seu  ram o  e  deixara-a  cair  aos  pés intencionalm ente:  o  oficial  curvou-se,  apanhou  rápido  a  flor,  que  beij ou  e prendeu com  orgulho ao peito da farda ornada de condecorações.

Tudo isto fora feito com  tão delicado disfarce, que ninguém  m ais na sala o viu, nem  suspeitou.

Vaguei  pelo  salão  conversando  com   um   e  outro,  cum prim entando  algum as senhoras  de  m eu  conhecim ento,  procurando  assim   gastar  ao  atrito  dos indiferentes as em oções dolorosas que m e pungiam .

Depois sentei-m e à m esa do j ogo.

Chegou  finalm ente  a  quadrilha  que  eu  devia  dançar  com   Em ília,  a  sexta,  se não m e engano. Um a das finezas que ela m e fazia nesse tem po, era não dançar m ais em  um  baile, depois de ter dançado com igo; por isso m e reservava sem pre a últim a de suas quadrilhas.

– Com o o senhor está pálido, m eu Deus! exclam ou ela tom ando-m e o braço.

–  Não;  há  de  ser  o  efeito  das  luzes  sobre  este  papel  escarlate  –  respondi sorrindo. – E o seu acesso? Já passou?

– Que acesso? perguntou surpresa.

– Não disse há pouco... que tinha febre n'alm a?

–  Ah!...  Sim !  Já  passou!  replicou  sorrindo.  –  O  senhor  é  tão  bom   m édico  de m inha alm a, que bastou sua lem brança para curar-m e.

– Então lem brou-se de m im ?

–  Que  rem édio,  se  não  lem brar-m e?  Procurei-o  tantas  vezes  com   os  olhos,  e não o vi!... Onde esteve o senhor todo este tem po?

– Pois deveras reparou em  m inha ausência, D. Em ília? Juraria o contrário!

– Jurava falso! Se não fosse verdade, por que lho diria?

– Quem  sabe?

– Quem  m elhor do que o senhor!

A voz de Em ília nessa conversa era doce e m eiga. Seu olhar m acio acariciava-m e  com   delícias.  Em   toda  a  sua  pessoa  derram ava-se  um   celeste  eflúvio  de ternura, que m anava de sua alm a, e rorej ava a flor nativa de sua ingênua altivez. Nunca eu a vira assim  m aviosa, nem  m esm o nas horas em  que estávam os sós.

– E não m e quer dizer onde esteve? perguntou de novo com  branda queixa.

– Estive j ogando.

– O senhor?... o senhor que aborrece o j ogo? Que lem brança foi esta?

–  Aborreço  o  j ogo,  é  verdade!  É  de  todos  os  vícios  o  que  m ais  revolve  os instintos m aus. Porém  às vezes é necessário. Os venenos tam bém  são rem édios... perigosos, sim ... Quando não curam , m atam .

–  Queria  esquecer-m e!  disse  Em ília  com   terna  exprobração.  –  Ingrato!... Quando m inha alm a o cham ava!...

Esta palavra exacerbou-m e o coração:

–  Para  que,  D.  Em ília?  Para  que  m e  cham ava  a  senhora?  Não  tenho  nem posição brilhante, nem  glória, nem  talento, para depor a seus pés. O m eu am or?... Esse fora um  m esquinho triunfo para quem  alcança os m ais brilhantes. Um  am or banal... Mas perdão! Não devo m ais profanar o m eu sentim ento com  esse nom e. Cham arei  am izade,  com o  a  senhora.  Não  m e  disse  um a  noite,  por  outras palavras,  que  a  m inha  afeição  era  um a  flor  m uito  m odesta  para  se  fazer  dela ram alhetes  e  grinaldas  de  baile?...  Tinha  razão!...  No  cam po,  por  desfastio,  em algum   dia  m onótono,  pode  excitar  a  curiosidade.  Não  lhe  parece?...  Assim   foi m elhor que eu m e conservasse longe; devia m esm o não voltar. Tenho receio de envergonhá-la com  um a paixão ridícula!

Em ília cravara em  m im  seu olhar inteligente e soberano, que m e trespassou a alm a todo o tem po que eu levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de um a fixidade im portuna, arrogância e curiosidade ao m esm o tem po. Ela parecia querer  recalcar-m e  no  coração  m inha  palavra  sarcástica,  e  ao  m esm o  tem po arrancar dali o segredo da súbita m udança operada em  m im .

Depois de um a pausa com eçou com  a palavra triste e lenta:

–  Não  m e  fale  assim !  Eu  tenho,  o  senhor  bem   sabe,  um   espinho  em   m inha alm a; é o orgulho. Quando tocam  nele o fel se derram a, e eu m e sinto m á!... Não quero  responder-lhe.  Posso  dizer-lhe  algum a  palavra  dura  e  m agoá-lo...  Depois sofrerem os am bos. Não é m elhor a franqueza, do que estarm os aqui com o duas crianças  a  ferir-nos  com   pontas  de  alfinetes,  que  podem   entrar  no  coração?  O senhor tem  algum a coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Em ília  deu  à  sua  voz  um a  terna  inflexão  para  pronunciar  estas  últim as palavras:

–  Se  eu  o  ofendi,  Augusto,  acuse-m e!  Não  será  a  prim eira  vez  que  lhe  peça perdão!

Eu  sentia,  aos  sons  m aviosos  dessa  voz  celeste,  m eu  coração  hirto em brandecer-se com o um a cera; m as de repente o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou.

– Não posso falar aqui –  respondi trêm ulo. – Não estam os sós.

– Pois am anhã –  m e disse Em ília. – Às sete horas, j unto aos bam bus.

Estim ei  essa  dem ora;  naquele  m om ento,  tão  próxim o  ainda  da  am arga decepção, sentia que não poderia ter a dignidade da m inha dor.
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Ao nascer do sol, j á eu esperava Em ília.

Que longa noite!

Sofria  horrivelm ente,  m as  com o  um   enferm o  desacordado.  O  estupor  do espírito,  que  m e  fulm inou  ouvindo  a  cruel  revelação,  continuava.  Não  podia com preender  Em ília,  o  anj o  do  celeste  pudor,  a  altiva  rainha  das  m inhas adorações, transform ada de súbito num a desprezível nam oradeira de sala.

Havia  m om entos  em   que  eu  achava  dentro  em   m im   a  im agem   de  duas Em ílias, um a para o m eu desprezo, outra para o m eu am or. E m inha alm a, ora exaltava-se  em   seu  orgulho  para  cuspir  a  baba  da  indignação  às  faces  daquela, ora aj oelhava hum ilde e dolente para chorar seu infortúnio aos pés desta.

Passara um a parte da noite a reler os versos do Álvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforços que faço para esquecê-los. Eles por aí correm  num  volum e de poesias, recentem ente publicado por esse m oço. Tem  por epígrafe – A ela.

Quando o sol espancou as trevas, não sei que serenidade derram ou-se em  m eu seio. Era talvez a saciedade do sofrim ento.

Em ília veio m eiga e serena, com o a tinha deixado na véspera. O baile longe de fatigar,  repousava  sem pre  essa  incom preensível  criatura.  Havia  no  sorriso  dos lábios, no cetim   das  faces  e  na  irradiação  do  olhar,  o  prim or  de  virgindade  que têm   as  flores  recentem ente  desabrochadas.  Quem   visse  essas  lím pidas  auroras de  sua  beleza,  j ulgaria  que  ela  acabava  de  nascer  m oça,  ao  despontar  do  sol, com o as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o viço da sua form osura.

Quando a percebi de longe, senti que o m eu coração exauria-se; a indignação que  o  enchera  até  aquele  m om ento  fugiu  dele.  Tem ia  que  o  prim eiro  olhar  de Em ília dissipasse a m inha cólera, e que sua prim eira palavra m e curvasse a seus pés hum ilhado ainda por um  am or j á indigno.

–  D.  Em ília  –  disse-lhe  eu  –  receio  ofendê-la...  Talvez  o  m elhor  fosse  calar-m e.

– O que m ais m e pode ofender de sua parte é o silêncio, quando o senhor tem um  ressentim ento de m im . Fale, não tenha receio. Bem  vê que eu estou tranquila.

– Pois então ouça-m e e desculpe. Sem  dúvida a senhora j ulgará pouco nobre m eu procedim ento, surpreendendo um  segredo alheio; m as lem bre-se de que eu a  am ava!...  E  a  am ava  tanto,  que  tive  a  coragem   de  aviltar-m e  ao  m eu  am or. Sinto este orgulho!

Pela prim eira vez Em ília pareceu surpresa:

– Não com preendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe  os  versos  e  contei-lhe  tudo  quanto  soubera  na  véspera,  durante  o baile;  tím ido  e  balbuciante  em   princípio,  ia-m e  reanim ando  à  m edida  que  a evocação  daquelas  cruéis  recordações  m agoava  m inha  alm a  ulcerada;  o desespero prorrom peu afinal.

Em ília m e ouvira im passível.

– Bem  vê que eu sei tudo, D. Em ília!

Ela não m e respondeu.

– Ouviria eu m al? Não com preenderia as suas palavras?

– Ora! O senhor é tão perspicaz!

– Assim  não m e iludi? Esses hom ens a am am , e a senhora lhes corresponde?

– O senhor o diz!

– Meu Deus! Mas a senhora não sabe que nom e tem  isso?...

Em ília  ergueu-se  de  um   ím peto.  Seus  olhos  tinham   raios  lívidos,  e  sua  fronte um  luzim ento de m árm ore.

–  O  nom e?...  exclam ou  ela.  –  O  nom e  que  isso  tem ?  Eu  lhe  digo!  É  a indiferença...  Não!  É  o  desprezo,  que  m e  inspiram   todas  estas  paixões  ridículas que  tenho  encontrado  em   m eu  cam inho!  Ah!  Pensa  que  am o  a  algum   deles? Tanto com o ao senhor!... O am or, eu bem  o procuro, m as não o acho. Ninguém ainda m o soube inspirar. Meu coração está virgem ! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente  inj usto  e  egoísta  que  é  o  hom em !  Quando  nos  am a,  dá-nos  apenas  os sobej os de suas paixões e as ruínas de sua alm a; e entretanto j ulga-se com  direito a exigir de nós um  coração não só puro, m as tam bém  ignorante! Devem os am á-los  sem   saber  ainda  o  que  é  o  am or;  a  eles  com pete  ensinar-nos...  educar  a m ulher...  com o  dizem   em   seu  orgulho!  E  ai  da  m ísera  escrava  que  m ais  tarde conheceu que  não am ava!...  Seu senhor  é inexorável  e não  perdoa!...  Basta-lhe um  aceno, e a m ultidão apedrej a!

Eu assistia, deslum brado, às erupções que produzia o orgulho ofendido naquela alm a  inteligente.  Em ília  parou  um   instante  para  respirar;  e  a  palavra  sarcástica frisou outra vez seu lábio m im oso:

– Os hom ens... Felizm ente aprendi cedo a conhecê-los; e os desprezo a todos; os desprezo, sim , com  a indignação do am or im enso que eu sinto em  m im , e que nem  um  deles m erece!... Cuida o senhor que é a m inha vaidade que m e arrasta pelas salas, com o tantas m ulheres, pelo prazer de se verem  adm iradas e ouvirem elogios  à  sua  beleza?...  Oh!  não,  m eu  Deus!...  Vós  sabeis  quanta  hum ilhação tenho  tragado,  eu  que  tenho  orgulho  de  m erecer  um   nobre  am or,  vendo-m e obj eto de paixões m entidas e interesseiras!...

– Refere-se a m im , D. Em ília?...

–  Ao  senhor?...  Se  eu  tivesse  um   tal  pensam ento  a  seu  respeito,  j ulga  que esperaria  tanto  tem po  para  lho  declarar?  Os  outros  têm   o  direito  de  m entir-m e porque  m e  são  indiferentes...  O  senhor,  a  quem   eu  dei  m inha  am izade  e confiança,  não!...  Seria  um a  indignidade!...  Os  outros  podem   m e  fazer  a  vida am arga e triste sem  que eu m e queixe. Mas o senhor...

– D. Em ília!... balbuciei com ovido.

– Não m e queixo, não; nem  preciso que m e consolem ! exclam ou arrebatada. – Para quê? O que eu sofro agora, Deus m o levará em  conta para o m eu am or, quando eu am ar um  dia, na terra ou no céu.

Em ília afastou-se; e eu a segui involuntariam ente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim  a cham ei; ela parou.

– Ao m enos, D. Em ília, não consinta m ais que esses hom ens lhe falem  de sua paixão. Prom ete-m e?

– Não, senhor!

– Bem !

– Se m e quer am ar com o eu sou, com  os m eus caprichos...

– Não posso!

– Tem  razão! É m elhor assim ! respondeu sorrindo.

– Então adeus, D. Em ília!

Ela  derram ou  sobre  m im   num   só  olhar  todo  o  seu  desdém ,  dizendo  com   voz pausada:

– E m e tinha am or!... Pois eu, se o am asse, m e desprezasse o senhor em bora, eu o acom panharia até aos pés da m inha rival para suplicar-lhe as m igalhas de seu am or! Eu sim ! Mas felizm ente para nós am bos, não o am o, e creio agora que não o am arei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-m e sepultado naquele desengano cruel.

Não m e retirei com pletam ente da casa de Duarte; porém  as m inhas visitas a pouco e pouco foram  sendo m ais raras. Era outra vez em  casa de D. Matilde que eu m e encontrava agora m ais frequentem ente com  Em ília.

Ela,  ou  de  propósito  ou  porque  não  tivesse  m ais  reservas  a  guardar  com igo, atirou-se  com   sofreguidão  aos  cortej os  de  sala.  Todas  as  noites  a  cercava  a grande  roda  dos  seus  apaixonados,  aos  quais  ela  de  repente  despedia  com   um gesto ou um a palavra, para atrair novos, que eram  logo substituídos.

Eu  sofria,  assistindo  a  essa  profanação  de  m eu  belo  ideal,  um   suplício  cruel. Era m eu am or que a pouco e pouco se despegava do coração, arrancando-lhe as fibras  e  escalpelando-o.  Quando  esse  am or  fugir  de  todo,  o  que  m e  restará  de coração? Um a úlcera apenas!..

Julinha  m e  com preendera  e  m e  consolava.  A  boa  m enina,  vendo-m e  infeliz, com eçou  ingenuam ente  a  am ar-m e,  m as  sem   consciência  e  sem   egoísm o, unicam ente  por  um a  força  invencível  de  sua  extrem a  sensibilidade.  Cheguei  a iludir-m e; pensei que tam bém  am ava essa m enina, m as o que eu am ei em  Júlia foi  só  o  que  vinha  de  Em ília,  o  que  ela  conversava  com igo  a  respeito  de  sua prim a.

– Não se aflij a! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-m e Julinha.

– Ela confessou-lhe algum a vez?

– Não; ela nunca m e fez confidências; m as eu a conheço m uito!

– Gosta de m im , com o daqueles que a cercam  neste m om ento. Olhe!...

– Não acredite! Zom ba de todos eles.

Em ília  viu  a  m inha  assiduidade  j unto  à  prim a.  Mas  percebeu  ela  o  que  se passava em  m im , apesar dos m eus esforços para sim ular indiferença?

Não sei.

Um a noite aproxim ou-se para dizer-m e com  um  sorriso am eno:

– Os seus novos am ores não toleram  nem  m esm o as antigas am izades?

Confesso-te  a  m inha  vergonha,  Paulo.  Nunca  o  im pério  dessa  m ulher  sobre m im   foi  tão  tirânico  com o  nesse  tem po  em   que  m e  violentava  para  arrancar m inha alm a à sua funesta influência.

Em ília  tinha  seduções  tão  poderosas,  que  era  im possível  resistir.  Eu  chegava; vinha  com   um a  resolução  firm e  de  m ostrar-lhe  m inha  com pleta  indiferença,  e fazê-la acreditar que realm ente am ava Julinha.

Pois quando estava m ais entregue a esse j ogo do coração, e à força de falar de am or,  eu  m e  atordoava  a  ponto  de  supor  que  o  sentia  pela  filha  de  D.  Matilde; pois j ustam ente nessa ocasião, Em ília, não sei com o, arrancava-m e de perto da prim a e arrastava-m e a seus pés.

Bastava-lhe para isso um  nada, um  sorriso, um a doce inflexão do seu colo, um gesto gracioso da m ão afilada brincando com  um  anel dos cabelos ou com  um a fita do vestido.

Oh! Essa m ão gentil, quando ela a despia da luva, tinha um a alm a; m ovia-se em  torno de sua beleza, com o um  anj o que descera do céu para acariciá-la. Aos toques  suaves  dos  dedos  m ágicos  parecia  que  sua  lindeza  debuxava-se  m ais brilhante.

E  eu  ficava  sem   palavra  e  sem   m ovim ento,  todo  olhar,  a  contem plá-la  de longe.

Afinal,  quando  ela  m e  via  assim   alheio  de  m im   e  cativo  de  sua  graça, cham ava-m e com  um a im perceptível vibração de fronte.

De  ordinário,  vendo-m e  chegar  obediente,  se  dem udava  por  tal  form a  que estupidava-m e;  era  então  fria  e  glacial,  com o  um a  estátua  de  gelo.  Já  não  m e via, nem  m e ouvia: eu voltava tragando em  silêncio a m inha vergonha.

Outras vezes, não: recebia-m e risonha e am ável.

– Julinha está zangada! Vá dançar com  ela! dizia-m e então.

Enfim ,  Paulo,  essa  m ulher  escarnecia  de  m im ,  a    fazer  pena.  Tratava-m e com o  ao  cão  da  Terra  Nova  que  havia  em   sua  chácara,  e  com   o  qual  a  vira tantas  vezes  brincar.  Enxotava-m e  com   a  ponta  do  pé,  para  ter  o  prazer  de  m e fazer voltar, lam bendo o chão por onde ela passava.

E  eu  vivia  esprem endo  em   m inha  alm a  o  fel  dessas  hum ilhações,  a  ver  se irritava aí a dignidade abatida.
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Tinha caído num a tal prostração de ânim o, que Em ília se com iserou de m im .

Um a noite veio sentar-se a m eu lado, e seu olhar envolveu-m e daquela ternura com passiva  e  protetora,  que  dava  à  sua  virgem   beleza  um   perfum e  de  ideal m aternidade.

–  Com o  eu  o  tenho  feito  sofrer,  não  é  verdade?  m e  disse  ela  com pungida.  – Tam bém   eu  sofro!  Que  natureza  é  a  m inha?  Parece  que  tenho  prazer  em   m e contrariar  e  afligir  a  m im   m esm a.  Mas  não  m e  queira  m al,  Augusto.  Eu  lhe prom eto ser outra daqui em  diante; o que perturbou nossa am izade não sucederá nunca m ais.

– Deveras!... Prom ete repelir os seus adoradores!

– Eu os afastarei tanto de m im , que nem  a som bra deles se possa interpor entre nós.

– Obrigado, D. Em ília! Obrigado pela senhora, unicam ente; não por m im .

– Então isso lhe é indiferente.

– Vem  tarde! O m al está feito.

Em ília teve um  dos seus gestos de rainha.

– Ah! se eu houvesse profanado a m inha alm a nesses arrem edos de am or com que  as  m oças  se  divertem   antes  de  casar;  se  eu  estivesse  em   m eu  quarto  ou quinto  nam oro,  quando  o  senhor  m e  conheceu,  talvez  m e  j ulgasse  digna  de  sua afeição.  Mas  eu,  que  procuro  preservar  m inha  alm a  dessa  profanação, m ostrando-lhe ao vivo o egoísm o, a cupidez e a baixeza que escondem  as paixões im provisadas num a noite de baile e calculadas friam ente no dia seguinte. Eu, que m e  guardo  para  aquele  a  quem   am ar,  virgem   de  am or  e  im aculada...  Sim ! im aculada até  dos olhares  que resvalam   sem  penetrar-m e!...  Eu, não  sou  digna de sua estim a, Augusto! Para m im , é tarde!

–  Perdão,  Mila!...  Eu  sou  um   insensato!  Mas  m eu  am or  é  um a  tão  pura adoração,  eu  a  coloquei  tão  alto  na  m inha  veneração,  que  as  palavras apaixonadas desses hom ens m e pareciam  denegri-la com o o fum o de um  torpe incenso...  Loucura!...  Eu  devia  saber  que  elas  não  chegavam   ao  seu  coração, com o não chegam  a Deus as blasfêm ias do ím pio!...

Em ília  respondeu-m e  com   um   sorriso  delicioso,  pousando  a  m ão  sobre  a m inha:

–  Não  m e  eleve  tanto,  para  que  outra  vez  não  m e  deixe  cair  de  tão  alto!... Esses  hom ens  eram   apenas  livros  para  m im ;  às  vezes  tinha  lido  na  véspera  sua cópia im pressa. Terá ciúm es, Augusto, dos rom ances que eu leio? Sofreu vendo-m e no teatro assistir à representação de um a com édia?

– Já lhe supliquei m eu perdão. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de um a bondade inexaurível para m im . Voltam os aos nossos antigos passeios e às conversas íntim as. Eu estava outra vez terno e am ante a seus pés, m as orguIhoso e contente do m eu triunfo.

Em ília  cum prira  sua  palavra  de  um   m odo  que  eu  não  ousaria  esperar. Apareceu ainda algum as noites em  casa de D. Matilde, com o para m ostrar-m e o m odo significativo por que despedia os seus adoradores; realm ente soube arredá-los a tal distância que nem  um  deles se anim ou a voltar. As horas que ali passou esteve com pletam ente isolada, ou perto de m im  e ao m eu braço.

Por fim  deixou de sair, e fez que cessassem  as reuniões em  sua própria casa, até nos dom ingos. Desde então parecia que ela se poupava ao m undo, e guardava toda, para entregar-se sem  reserva às expansões de m eu am or.

Assim  voaram  dois m eses de felicidade.

Durante  todo  esse  tem po,  Em ília  foi  de  um a  subm issão  e  docilidade  que  m e punha sem pre atônito, e m uitas vezes afligia.

Tom ava para com igo um a atitude de vítim a resignada e contrita; parecia que m inha  vontade  a  tiranizava,  quando  era  eu  m ísero  quem   suportava  a  tirania  de seus  caprichos.  Mas  ela  sentia  não  sei  que  íntim o  prazer  em   hum ilhar-se  aos m eus  olhos;  e  tinha  o  talento  de,  cativando-m e  o  coração  e  o  pensam ento, insinuar que obedecia ao m ínim o aceno m eu.

Sucederam  m uitos acidentes, com o o que te vou referir.

Encom endava  ela  à  sua  m odista  algum   elegante  vestido,  ou  com prava qualquer  novidade  parisiense  recentem ente  chegada.  A  prim eira  vez  que  nos víam os logo m e fazia algum a pergunta neste gênero:

– Qual é a cor m ais de seu gosto?

Ou então:

– Acha bonita a nova m oda de vestidos?

Respondia-lhe  com   volubilidade,  sem   dar  grande  im portância  à  questão. Acontecia às vezes que o vestido era da cor ou da m oda não preferida por m im ; ela o im olava sem  piedade; em  folha, com o estava, fazia dele presente a algum a m oça, ou sepultava-o nos recantos de um a côm oda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, traj ado por ela.

Se  eu  incom odava-m e  com   estes  novos  caprichos  de  hum ildade,  tão  aversos dos  anteriores  suspirados  no  orgulho,  e  com o  eles  tão  im perativos,  ela  insistia im paciente,  e  não  tolerava  da  m inha  parte  a  m ínim a  observação.  Muitas  vezes por essa causa nos separam os tristes e m agoados.

Em   nossos  m útuos  devaneios,  quando  m e  cabia  a  vez  de  falar,  vazando  as expansões  de  m eu  coração  cheio,  aj oelhava  todo  m eu  ser  ante  o  ídolo  de  sua graça.

Ela, antes m eiga e dócil à m inha palavra, j á a não escutava; e abstraía-se às ferventes adorações para se refugiar em  não sei que penosa e am arga cism a. O que encantara outra m ulher, parecia enfastiá-la; derram ava-se por seu rosto um a nuvem  de tédio e desgosto.

Quase sem pre esquivava-se logo, e, deixando-m e só alguns instantes, rom pia a conversa.
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Foi ontem .

Deixara  Em ília  na  véspera  descontente  por  causa  de  um   dos  nossos  conflitos de subm issão recíproca.

Achei-a  porém   j á  esquecida  dessa  pequena  contrariedade,  e  satisfeita. Contudo,  tinha  certa  gravidade  no  olhar  e  na  fronte  que  anunciava  o  peso  de m uitos pensam entos ali concentrados.

Falou com  sua graça costum ada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso am or. Era sua história íntim a, o rom ance de sua alm a, que ela esboçava a traços finos e delicados.

Depois de com parar sua existência anterior tão agitada com  o atual isolam ento e  tranquilidade,  fixou-m e  nos  olhos,  enquanto  m e  dirigia  com   a  voz  lenta  estas palavras:

– Está satisfeito? Não foi cegam ente obedecido?

– Oh! Mila! Obedecido, não! Não m e atrevia a pedir tanto... É um a graça que m e concedeu... e eu a recebi de j oelhos!...

– Ah! fez ela com  um a expressão indefinível de tédio.

Geraldo entrava nesse m om ento. Depois de apertar-m e a m ão:

– Diz-m e um a coisa, Am aral? Por que razão proibiste a Mila de sair de casa?

– Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca hás de ter j uízo.

– Foi ela quem  m e disse!...

– D. Em ília?...

– E tu acreditaste! disse Mila ao irm ão com  um  riso irônico.

Isto passava-se ontem .

Hoj e à tarde, chegando à sua casa, achei o carro à porta e ela na sala pronta para sair; só esperava por D. Leocádia.

– Vai sair? perguntei-lhe triste.

– Não vê? respondeu correndo os olhos pelo seu traj o.

– Volta cedo?

– Não! Vam os ao teatro.

– Ah!... Tinha-m e... prom etido não, m as habituado j á a vê-la longe do m undo, bonita e risonha só para m im !...

– É verdade; m as os hábitos sem pre continuados ao final trazem  a m onotonia.

Tive um  terror pânico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Em ília e vendo-a calçar  as  luvas,  não  sei  que  alucinação  foi  a  m inha;  se  m e  afigurou  que  essa m oça  ia  outra  vez  ser-m e  arrebatada  pela  vertigem   do  m undo;  que  eu  a  ia perder, e agora para sem pre.

– Mila, não sei que tristeza profunda m e causa esta sua ida ao teatro... É um a esquisitice  m inha!...  Que  coisa  m ais  sim ples  do  que  ir  ao  teatro?...  Mas...  Não com preendo  este  tem or...  Eu  lhe  suplico!...  Antes  de  partir  dê-m e  coragem ! Diga-m e essa palavra que eu espero há tanto tem po!

Ela  esquivou  a  m ão,  que  eu  procurava,  vestindo-se  da  dignidade  fria  que  a envolvia às vezes com o túnica de gelo.

–  Tem   m uita  pressa  de  ouvir  essa  palavra!...  Há  de  querer  tam bém   um j uram ento  solene...  que  firm e  seus  direitos...  Poderá    então  im por-m e  sua vontade, e que rem édio terei eu se não suj eitar-m e!... Mas ainda é cedo. Espere, m eu senhor!

Súbita e profunda revolução se operou em  m im ; subj ugado por ela eu apenas pude  pronunciar  um a  frase;  m as  que  profusão  de  sentim entos,  que  riqueza  de paixão, a alm a não verte num a só palavra, m esm o vulgar!...

– Basta, senhora!

Não sei se m inha voz ecoou n`alm a de Em ília, com o ressoava na m inha; era o grito de um a paixão na agonia.

Em ília  cam inhou  para  m im ,  absorta  em   dolorosa  em oção:  senti  sua  m ão pousar no m eu om bro, os seus olhos nos m eus, o seu hálito nas m inhas faces, a sua  palavra  caindo  a  um a  e  um a  no  m eu  cérebro.  Mas  eu  estava  tão profundam ente  m ergulhado  em   m im   m esm o  que  não  com preendia  naquele instante nem  o que olhava, nem  o que ouvia.

– Augusto! Seu am or é um  nobre e santo am or, com o eu pedia a Deus que m e desse a  fortuna de  inspirar!... Responder-lhe  com  um a  dessas afeições  banais  a que o coração reserva apenas as horas vagas que deixam  o cálculo e a vaidade, seria um a profanação indigna!... Espero e lhe peço que espere, para não causar por um  engano a sua e m inha desgraça; para não ser obrigada a dizer-lhe um  dia: “Eu  m e  iludi!  Esta  vida  que  lhe  dei,  não  a  podia  dar,  não  m e  pertencia,  m as àquele  de  quem   a  roubei  e  agora  a  reclam a!  Traí  a  um ,  m enti  ao  outro;  falhei m eu destino; só m e resta m orrer!” Eis por que eu lhe digo que espere.

Calou-se um  instante.

–  Talvez  m e  iluda!...  Há  horas  em   que  duvido  ainda  com o  outrora.  Quero esperar um  ano ainda... Acha m uito? Para decidir de duas existências?... Se daqui a um  ano eu conhecer que não am o, a esta m esm a hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus negou-m e a ventura de am ar; m as o senhor m e am a;  se  a  m inha  vida  é  necessária  à  sua  felicidade,  tom e-a;  eu  lhe  dou  com prazer; eu lhe pertenço, sem  am or, m as cheia de dedicação!” Ouviu, Augusto?... Quer um  j uram ento?

– É inútil! Eu j á a não am o!

Fui  sincero  nesse  m om ento.  Aquele  sarcasm o  com   que  Em ília  respondera  à m inha súplica, o egoísm o frio que ela revelara, tinham  traspassado m inha alm a, e escoado o am or até a últim a gota. Eu  acabava de ver, a nu, o aleij ão repulsivo daquele coração de m oça.

– Acredite – repeti com  desprezo. – Acabou, e j á nem  m e lem bro que am ei! Está agora tão longe de m im  esse passado!...

Ela  m ostrou  um a  ligeira  perturbação;  m as  im ediatam ente  sua  altivez  a serenou.  Então,  Paulo,  passou-se  o  que  só  pode  com preender  quem   viu  essa m ulher  sublim e.  Fez-se  nela  com o  um   j ubileu  de  graça  e  luz.  Aquela  radiante form osura  expandiu-se  vertendo  de  si  nova  e  m ais  esplêndida  form osura. Im agina um a apoteose da beleza.

Em ília assim  transfigurada teve um  sublim e gesto de dúvida.

– É im possível!...

D. Leocádia entrava. Despedi-m e e parti.

São  duas  horas  da  noite.  Tive  a  coragem   de  não  aparecer  no  teatro. Lem brando-m e  que  Em ília  lá  estava  e  desenhando  em   m eu  espírito  a  im agem de sua fulgurante beleza, achei-m e calm o; perscrutei m eu coração, e encontrei-o forte.

Realm ente  j á  não  am o  essa  m ulher,  ou  se  a  am o  ainda,  sem elhante  afeição está  sepultada  debaixo  de  outras  paixões  que  acabarão  por  aniquilá-la com pletam ente.

O  que  eu  sinto  agora  é  só  um   desej o  frio  de  vingar-m e  e  pagar  a  Em ília desprezo por desprezo.

Eis a história do m eu prim eiro e talvez único am or, Paulo; precisava derram ar no teu seio as lágrim as que ainda neste m om ento afogam  m eu coração.




XVIII

 

Pensava ter concluído esta carta, m as não, Paulo! Tornei a vê-la!

É passado um  m ês.

Durante  ele  evitei  encontrar-m e  com   Em ília.  Minha  alm a  precisava  desse m om ento de repouso entre o am or extinto e o ódio nascente.

Foi há três dias que a vi pela prim eira vez depois do nosso rom pim ento.

Jantava eu em  casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a m ãe cham ou-a. Nessa ocasião Em ília aproxim ou-se de m im  e disse-m e com  o seu habitual sarcasm o:

– Já não m e am a... Por que foge de m im ? Tem  m edo?

Estávam os sós na sala.

Travei-lhe do braço e apertei-o com  ím peto brutal.

– A senhora acredita que a consciência de um a grande infâm ia pode m atar um hom em  de brio?... Pois se fosse possível que eu viesse a am á-la ainda, sinto que teria  tão  grande  asco  de  m im   e  um a  vergonha  tal  que  m e  fulm inaria  com o  o raio!

Soltei-lhe  o  braço.  Ela  deixou-se  cair  sobre  um a  cadeira,  e,  sustendo  com   a outra m ão o pulso m agoado, esteve a olhar a nódoa roxa que deixara a pressão de m eus dedos. Adej ava em  seus lábios um  sorriso de m ártir.

Eu m e afastara indignado de m inha própria brutalidade. Não te posso explicar o que foi isso. O sarcasm o de Em ília irritou-m e de um a m aneira que ainda agora não com preendo. Seria porque eu ainda a am o, m algrado m eu, e sua palavra m e denunciara m inha própria vileza?

No  j antar  incom odava-m e  m uito  aquela  nódoa  roxa.  Em ília  estava  sentada quase  defronte  de  m im ,  e  a  cada  m om ento  seu  braço  volteava  em   torno  dela, talvez que de propósito, e para m ostrar a contusão.

– Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. – O que tens no braço  esquerdo?

– É verdade! acudiu Julinha. – Está roxo. Que foi isso?

– É o sinal da m inha cadeia! respondeu Em ília sorrindo.

– Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocádia.

– Pois não tenho um a pulseira com  a form a de um  grilhão?...

– Tens, sim .

– Hoj e brincando, ela cerrou-m e tanto, que pensei m e quebrava o pulso!...

– Não deves m ais usar dela.

–  Por  quê?  Ela  é  inocente;  a  culpa  foi  m inha.  Não  foi?  disse  espreguiçando sobre m im  o lânguido olhar.

Voltei o rosto sem  responder-lhe. Eu com eçava a sentir um a espécie de pavor dessa m enina. Havia nela a inspiração heróica e a tentação satânica que o gênio do bem  ou do m al derram a sobre a hum anidade pela transfusão da m ulher. Em outra  cena  m ais  larga  eu  a  j ulgaria  capaz  de  vibrar  o  punhal  de  Judite  ou  de Macbeth.

Desde  esse  dia  quando  ela  se  aproxim a  de  m im ,  ou  m esm o  de  longe  m e envolve com  seu olhar m aléfico, a m inha coragem  vacila. A raiva que sinto de m im   m esm o  reflui  sobre  ela.  Cubro-m e  então  com   o  m otej o  ofensivo  e grosseiro. Que queres, Paulo? É a coragem  do desespero.

Mas  ela,  a  incom preensível  criatura,  longe  de  ofender-se,  parece  deleitar-se com  as explosões do m eu desprezo e ressentim ento.

Ainda ontem .

Conversávam os  indiferentem ente,  quando  veio  a  falar-se  de  um a  m oça,  que am ava seu prim o a quem  estava prom etida, e de repente se casara com  o filho de um  rico capitalista. Já sabes; a noiva era acrem ente censurada; eu tom ei sua defesa contra Julinha.

– Pois eu desculpo essa m oça, D. Julinha: seu am or tinha talvez a coragem  da m orte,  m as  não  tinha  a  coragem   da  pobreza.  Há  naturezas  assim :  os  grandes sacrifícios  as  exaltam ,  os  pequenos  as  hum ilham .  Eu  não  a  desculparia  se  ela fosse rica, e em  vez de sentir o orgulho de inspirar um  am or capaz de resistir a essa  sedução  do  dinheiro,  se  contentasse  em   com prá-lo...  E  nem   só  com prá-lo; m as  acenar,  com o  os  avarentos,  com   o  seu  dinheiro,  para  ter  o  prazer incom preensível  de  aviltar  a  turba  de  adoradores,  entre  os  quais  ela  afinal escolherá um  m arido!... Um  m arido regateado!...

Em ília soltou um a risada argentina; do alto de sua beleza m ais que nunca altiva e  radiosa  atirou-m e  um   olhar  augusto.  Ergueu-se,  e  não  sei  que  elação  deu  ela com  esse m ovim ento ao seu talhe, que parecia subida a um  trono.

Conservava-m e de pé no m esm o lugar, com  as costas apoiadas a um a árvore do j ardim . Ela atravessou o espaço que nos dividia, e veio a m im  feita em  risos, com   o  passo  tão  doce  e  lento  que  resvalava  sobre  a  areia,  onde  a  orla  de  seu vestido m al roçava. Vendo-a aproxim ar-se tanto, retraí-m e contra a árvore para não tocá-la.

Parou  enfim :  estendendo  o  lábio  altivo,  disse-m e  com   um a  voz  indefinível, um a voz onde havia tudo, ódio e am or, desprezo e ternura, m eiguice e sarcasm o; um a voz que parecia canto, grito e soluço ao m esm o tem po:

– Que é isso, senão am or?... Am a-m e ainda e m ais do que nunca!

Voltou;  e  agora  a  fím bria  de  seu  vestido  roçagando  roj ava  pela  areia,  e  ela olhava-a  sorrindo  por  cim a  do  om bro,  e  de  propósito  inclinava-se  m ais  para enegrecê-la no pó, com o se fora a m inha alm a abj eta que ela arrastasse assim pelo chão.

Firm ei-m e  ao  tronco  da  árvore  com   todas  as  m inhas  forças,  porque  o  m eu prim eiro  assom o  fora  terrível.  Eu  não  sei  o  que  seria  de  m im ,  se  eu  desse naquela  circunstância  um   prim eiro  passo  para  essa  m oça.  Fiquei  ali  im óvel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De  repente  senti  um a  calm a  assustadora  derram ar-se  em   m inha  alm a:  era algum a coisa com o um a algidez m oral, reação da grande cólera.

Tive necessidade de insultar essa m oça.
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Volto de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para m im !

Cheguei  ao  Rio  Com prido  quase  ao  escurecer.  Estavam   todos  no  j ardim . Depois de alguns instantes, Em ília ergueu-se e se afastou lentam ente do grupo. A algum a distância, parou para colher um a flor, voltou-se, e olhou-m e.

Aproxim ei-m e;  ela  continuou  seu  passeio  solitário  pela  chácara.  Chegando  à cerca  onde  as  m urtas  form avam   um   bosque  espesso  em   torno  de  assentos  de pedra, voltou-se de novo para m im  e sorriu. Com o eu hesitasse se devia segui-la, fez-m e um  aceno gracioso.

Sentam o-nos: eram  seis horas da tarde; um a som bra lum inosa ainda e de um a doçura im ensa derram ava-se por aqueles lugares.

As  vozes  de  Julinha  e  das  outras  m oças  que  passeavam   do  lado  oposto chegavam -nos através das folhas e da som bra com  um a suavidade extrem a.

Mas essa doçura da tarde, a beleza de Em ília, os perfum es das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-m e; eu tinha a alm a ulcerada, e não havia bálsam os, senão cautérios, para cicatrizá-la.

Falei-lhe com  volubilidade, travada do fel que borbotava do coração.

–  D.  Em ília,  nós  estam os  representando  o  papel  de  duas  crianças, atorm entando-nos um  ao outro, e talvez servindo de tem a à m alignidade alheia. Ontem , a senhora cuida que não ouviram  suas palavras?

– Que as ouvissem !... Foi o senhor m esm o quem  se denunciou!...

– Já lhe disse e repito, D. Em ília, eu não am o a senhora... Nunca a am ei!...

– Mentiu-m e, então?...

– Menti, confesso!...

– Creio antes que m ente agora. A m entira é irm ã do insulto.

– Desculpem o-nos  m utuam ente,  D.  Em ília;  am bos  erram os;  e  para  que  estas cenas não se repitam , eu quero ser franco. A senhora m e fez um a vez, há tem po, sua confissão: quer ouvir a m inha?

– Fale! replicou Em ília com  um  tom  de am eaça.

– Eu não sou inteiram ente pobre, m as tam bém  não sou rico, e tenho acim a de tudo a am bição do dinheiro.

–  Ah!  fez  ela  cerrando  as  pálpebras  e  encostando  a  cabeça  no  recosto  do banco para ouvir-m e im passível.

Seu olhar, coando entre os cílios e partindo-se em  m il raios, cintilava sobre o m eu rosto, com o o trêm ulo rutilo de um a estrela.

– O que lhe vou dizer é talvez hum ilhante para m im ; m as eu m e sacrifico!

– Muito agradecida! Isso m e penhora. – respondeu-m e, inclinando-se com  um sério im perturbável.

–  À  exceção  do  com ércio,  a  senhora  sabe  que  não  há  no  Brasil  carreira algum a pela qual se possa chegar depressa... e honestam ente, à riqueza. A m inha m al dá para viver com  decência. Portanto sendo eu honesto... porque tenho m edo da  polícia,  e  não  gosto  que  m e  incom odem ...  sendo  eu  honesto,  repito,  só  havia um  recurso à m inha am bição... Adivinha qual?

– Suspeito; m as diga sem pre.

– O do casam ento.

– É um  recurso lícito e fácil.

– Não tanto com o lhe parece.

– Ora! Para o senhor?...

– Para m im , sim  senhora; porque em bora am bicioso, eu não estou disposto a sacrificar à riqueza m inha felicidade; seria um  absurdo, pois se eu quero ser rico é para ser feliz.

– E com o pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

– É agora que eu preciso de toda a sua indulgência; vendo-a quando voltei da Europa,  senti-m e  atraído  para  a  senhora  por  um a  inclinação  que  eu  considerei am or;  e  essa  inclinação...  Não  devo  ocultar  coisa  algum a  para  m inha  m aior vergonha...  essa  inclinação  aum entou  involuntariam ente  quando  soube  que  os negócios  do  Sr.  Duarte  tinham   prosperado  por  tal  form a  que  ele  era,  se  não  o m aior,  um   dos  m aiores  e  m ais  sólidos  capitalistas  da  praça  do  Rio  de  Janeiro... Não sei se deva continuar!...

– Por que não, doutor? Eu estou ouvindo-o com  um  prazer im enso!

– Mas eu m e acanho...

–  É  m odéstia  própria  dos  hom ens  de  talento,  que  sabem   viver.    Mas  nós  nos conhecem os!...

–  Bem ;  eu  continuo.  Disse-lhe  que  a  am ava  j á  m uito,  m as  isso  não  era  nada em   com paração  do  que  senti  depois...  Um   dia,  alguém ,  creio  que  um   corretor, assegurou-m e  que  o  Sr.  Duarte  era  nada  m enos  que  m ilionário...  duas  vezes m ilionário...

– Ah! Eu ignorava!

– Pois saiba que é. Viúvo, só com  dois filhos... pensei eu... Então D. Em ília terá um  m ilhão de dote! Um  m ilhão! Desde esse m om ento m eu am or não teve m ais lim ites;  tornou-se  um a  paixão  digna  de  Rom eu,  de  Otelo,  dos  m ais  celebrados heróis  de  dram as  e  rom ances.  Com o  sua  form osura  então  revelou-se resplandecente aos m eus olhos!... Eu com preendi nessa ocasião os poetas que eu não com preendera nunca, e as suas com parações m inerais... Vi que seus dentes m im osos  eram   realm ente  pérolas  de  Ceilão,  seus  lábios  rubis  de  Ofir,  e  seus olhos diam antes da m elhor água! Sua voz argentina tinha aos m eus ouvidos essa m elodia inefável,  que nem   Rossini nem   Verdi puderam   ainda im itar,  a  m elodia do ouro... do ouro, a senhora bem  sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixão,  D.  Em ília!  Era  um   delírio...  um a  loucura...  Foi  então  que  eu  não  pude m ais resistir e confessei-lhe que a am ava!

Em ília ergueu-se rápida:

– Ah! com preendo agora!...

Com o não fiquei ao ver aquela m ulher, exultando de j úbilo e orgulho ali, em face de m im , que pensava tê-la afinal hum ilhado com  m eu frio sarcasm o.

– O que é que a senhora com preende, D. Em ília?

–  Que  eu  vivo  em   sua  alm a!  E  com o  o  senhor  não  pode  arrancar-m e  dela, procura rebaixar-m e a seus próprios olhos e hum ilhar-m e para ter a força, que não  tem ,  de  m e  desprezar!  O  senhor  am a-m e,  e  há  de  am ar-m e  enquanto  eu quiser...  e  há  de  esperar  aqui,  a  m eu  lado,  até  que  chegue  a  hora  em   que  m e perca  para  sem pre...  Porque  eu  é  que  posso  j urar-lhe:  não  o  am o,  não  o  am ei, não o am arei nunca...

A paixão, recalcada por algum  tem po, ergueu-se indom ável em  m inha alm a, e precipitou  com o  um a  fera  sedenta  para  essa  m ulher.  Toda  a  lia  que  o  pecado original depositou no fundo do coração hum ano, revolveu-se e extravasou.

Eu  avancei  para  Em ília;  e  m eu  passo  hirto,  e  m eu  olhar  abrasado  deviam incutir-lhe terror.

–  Pois  bem !  –  exclam ei  eu  com   a  voz  surda  e  trêm ula.  –  A  senhora  quer!  É verdade! Eu a am o! Mas aquela adoração de outrora, aquele culto sagrado cheio de  respeito  e  adm iração...  Tudo  isso  m orreu!  O  que  resta  agora  neste  coração que  a  senhora  esm agou  por  um   bárbaro  divertim ento,  o  que  resta,  é  o  am or brutal,  fam into,  repassado  de  ódio...  é  o  desespero  de  se  ver  escarnecido,  e  a raiva  de  querê-la  e  obrigá-la  a  pertencer-m e  para  sem pre  e  contra  sua  própria vontade!...

– Eu o desprezo!... respondeu-m e Em ília.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no j ardim , cham ando a prim a. Eu ia dar um  últim o passo para Em ília; hesitei.

– Fuj a, senhora!

Ela não se m oveu; ficou m uda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a  cham á-la  ressoavam   ao  longe.  Quando  o  silêncio  restabeleceu-se,  e  parecia que a prim a se tinha afastado, ela veio colocar-se em  face de m im , e erigindo o talhe e cruzando os braços afrontou-m e com  o olhar.

– O senhor é um  infam e! disse com  arrogância.

Fiz  um   esforço  suprem o;  inclinei-m e  para  beij ar-lhe  a  fronte.  Seu  hálito abrasado passou em  m eu rosto com o um  sopro de torm enta.

Ela  atirara  rapidam ente  para  trás  a  altiva  cabeça,  arqueando  o  talhe;  e  sua m ão fina e nervosa flagelou-m e a face sem  piedade.

Quando  dei  acordo  de  m im ,  Em ília  estava  a  m eus  pés.  Sem   sentir  eu  lhe travara  dos  pulsos  e  a  prostrara  de  j oelhos  diante  de  m im ,  com o  se  a  quisera esm agar.  Apesar  da  m inha  raiva  e  da  violência  com   que  a  m olestava,  essa orgulhosa m enina não exalava um  queixum e; soltei-lhe os braços m agoados e ela caiu com  a fronte sobre a areia.

– Criança!... E louca!... m urm urei afastando-m e.

Em ília  arrastou-se  de  j oelhos  pelo  chão.  Apertou-m e  convulsa  as  m ãos, erguendo para m im  seu divino sem blante que o pranto orvalhava.

– Perdão!... soluçou a voz m aviosa. – Perdão, Augusto! Eu te am o!...

Seus lábios úm idos das lágrim as pousaram  rápidos na m inha face, onde a sua m ão tinha tocado. E ela ali estava diante de m im , e sorria subm issa e am ante.

Fechei  os  olhos.  Corri  espavorido,  fugindo  com o  um   fantasm a  a  essa  visão sinistra.
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“Sim , Augusto, eu te am o!... Já não tenho outra consciência de m inha vida. Sei que existo, porque te am o.

Naquele  m om ento,  de  j oelhos,  a  teus  pés,  essa  grande  luz  encheu  m eu coração. Acabava de ultraj ar-te cruelm ente; detestava-te com  todas as forças de m inha alm a; e de repente todo aquele ódio violento e profundo fez-se am or! Mas que am or!

Desde então m e sinto com o inundada por  este  im enso  j úbilo  de  am ar.  Minha alm a  é  grande  e  forte;  guardei-a  até  agora  virgem   e  pura;  nem   um a  em oção fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela não baste para tanta paixão. É preciso que eu derram e em  torno de  m im  a felicidade que m e esm aga.

Por  que  m e  fugiste,  Augusto?...  Segui-te  repetindo  m il  vezes  que  te  am ava; confessei-o a cada flor que m e cercava, a cada estrela que luzia no  céu.  Minha alm a vinha aos m eus lábios para voar a ti nestas abençoadas palavras: eu te am o! Tudo  em   m im ,  m eus  olhos  cheios  de  lágrim as,  m inhas  m ãos  súplices,  m eus cabelos soltos, se tivessem  um a voz, falariam  para dizer-te: Ela te am a!

Beij ei  na  areia  os  sinais  de  teus  passos,  beij ei  os  m eus  braços  que  tu  havias apertado,  beij ei  a  m ão  que  te  ultraj ara  num   m om ento  de  loucura,  e  os  m eus próprios lábios que roçaram  tua face num  beij o de perdão.

Que  suprem a  delícia,  m eu  Deus,  foi  para  m im   a  dor  que  m e  causavam   os m eus pulsos m agoados pelas tuas m ãos! Com o abençoei este sofrim ento!... Era algum a coisa de ti, um  ím peto de tua alm a, a tua cólera e indignação, que tinham ficado  em   m inha  pessoa  e  entravam   em   m im   para  tom ar  posse  do  que  te pertencia.  Pedi  a  Deus  que  tornasse  indelével  esse  vestígio  de  tua  ira,  que  m e santificara com o um a coisa tua!

Vieram   encontrar-m e  subm ergida  assim   na  m inha  felicidade.  Interrogaram -m e;  porém   eu  só  ouvia  os  cânticos  de  m inha  alm a  cheia  das  m elodias  do  m eu am or. Não lhes falei, com  receio de profanar a m inha voz, que eu respeito depois que  ela  te  confessou  que  eu  te  am o.  Não  deixei  que  m e  tocassem   para  não  te ofenderem  no que é teu.

Quero guardar-m e toda só para ti. Vem , Augusto: eu te espero. A m inha vida term inou; com eço agora a viver em  ti.

Tua Em ília.”

São onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem  de Em ília, tinha tão grande terror de m im  m esm o, que não m e anim ei a ficar no Rio Com prido.

Acabando de ler o que ela m e escrevera, pedi a Deus que m e desse coragem para resistir:

–  Senhor!  Vós  sabeis  que  eu  não  devo  am ar  essa  m ulher!  Seria  um a infâm ia!...

Achei  Em ília  sentada  em   um a  cadeira,  absorta  em   seu  enlevo.  Vendo-m e, toda essa bela criatura assum iu-se num  só e inefável sorriso para cair aos m eus pés, difundindo sua alm a nestas palavras  im petuosas:

– Eu te am o, Augusto!

Depois  continuou  repetindo  um a  e  m uitas  vezes  a  m esm a  frase,  com o  se estudasse um a m odulação de voz que pudesse exprim ir quanto havia de sublim e naquele grito d'alm a.

– Sim ! Eu te am o!... Eu te am o!...

Eram  as notas da celeste harm onia que seu coração vibrava, com o o rouxinol canta na prim avera e as harpas eólias ressoam  ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alm a desta exuberância da paixão, falei-lhe :

– Mas reflita, Em ília. A que nos levará esse am or?

–  Não  sei!...  respondeu-m e  com   indefinível  candura.  –  O  que  sei    é  que  te am o!... Tu não és só o árbitro suprem o de m inha alm a, és o m otor de m inha vida, m eu  pensam ento  e  m inha  vontade.  És  tu  que  deves  pensar  e  querer  por  m im ... Eu?... Eu te pertenço; sou  um a coisa tua. Podes conservá-la ou destruí-la; podes fazer dela  tua m ulher ou tua escrava!... É o teu direito e o m eu destino. Só o que tu não podes em  m im , é fazer que eu não te am e!...

Enfim , Paulo, eu ainda a am ava!...

Ela é m inha m ulher.




PÓS-ESCRITO

 

O  autor  deste  volum e  e  do  que  o  precedeu  com   o  título  de Lucíola  sente  a necessidade  de  confessar  um   pecado  seu:  gosta  do  progresso  em   tudo,  até m esm o na língua que fala.

Entende que sendo a língua instrum ento do espírito não pode ficar estacionária quando este se desenvolve. Fora realm ente extravagante que um  povo adotando novas  ideias  e  costum es,  m udando  os  hábitos  e  tendências,  persistisse  em conservar rigorosam ente aquele m odo de dizer que tinham  seus m aiores.

Assim ,  não  obstante  os  clam ores  da  gente  retrógrada,  que  a  pretexto  de classicismo  aparece  em   todos  os  tem pos  e  entre  todos  os  povos,  defendendo  o passado contra o presente; não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua  rom pe  as  cadeias  que  lhe  querem   im por,  e  vai  se  enriquecendo  j á  de novas palavras, j á de outros m odos diversos de locução.

É  sem   dúvida  deplorável  que  a  exageração  dessa  regra  chegue  ao  ponto  de elim inar as balizas tão claras das diversas línguas. Entre nós sobretudo naturaliza-se quanta palavra inútil e feia ocorre ao pensam ento tacanho dos que ignoram  o idiom a  vernáculo,  ou  tem   por  m ais  elegante  exprim irem -se  no  j argão estrangeirado, em  voga entre os peralvilhos.

Esse ridículo abuso porém  não deverá levar ao excesso os doutos e versados na língua.  Entre  os  dois  extrem os  de  um a  enxertia  sem   escolha  e  de  um a  absoluta isenção está o m eio-term o, que é a lei do bom  escritor e o verdadeiro classicism o do estilo.

A língua é a nacionalidade do pensam ento, com o a pátria é a nacionalidade do povo. Da m esm a form a que as instituições j ustas e racionais revelam   um   povo grande  e  livre,  um a  língua  pura,  nobre  e  rica  anuncia  a  raça  inteligente  e ilustrada.

Não  é  obrigando-a  a  estacionar  que  hão  de  m anter  e  polir  as  qualidades  que por  ventura  ornem   um a  língua  qualquer;  m as  sim   fazendo  que  acom panhe  o progresso  das  ideias  e  se  m olde  às  novas  tendências  do  espírito,  sem   contudo perverter a sua índole e abastardar-se.

Criar  term os  necessários  para  exprim ir  os  inventos  recentes,  assim ilar-se aqueles  que,  em bora  oriundos  de  línguas  diversas,  sej am   indispensáveis;  e sobretudo  explorar  as  próprias  fontes,  veios  preciosos  onde  talvez  ficaram esquecidas  m uitas  pedras  finas;  essa  é  a  m issão  das  línguas  cultas  e  seu verdadeiro classicism o.

Quanto à frase ou estilo, tam bém  se não pode im obilizar quando o espírito, de que  é  ela  a  expressão,  varia  com   os  séculos  de  aspirações  e  de  hábitos.  Sem   o arrem edo  vil  da  locução  alheia  e  a  im itação  torpe  dos  idiotism os  estrangeiros, devem  as línguas aceitar algum as novas m aneiras de dizer, graciosas e elegantes, que não repugnem  ao seu gênio e organism o.

Deste m odo não som ente se vão substituindo aquelas dicções que por antigas e desusadas caducam , com o se estim ula o gosto literário, variando a expressão  que afinal de tanto repetida se tornaria m onótona. De resto, essa é a lei indeclinável de  toda  a  concepção  do  espírito  hum ano,  sej a  sim ples  ideia,  arte  ou  ciência, progredir sob pena de aniquilar-se.

Falem os particularm ente da língua portuguesa.

A escola ferrenha, que j á vai em  debandada, m as há cerca de vinte anos tão grande cruzada fez em  prol do classicismo, pretende que atualm ente,  m eado  do século  XIX,  discorram os  naquela  m esm a  frase  singela  da  adolescência  da língua, quando a educavam  os bons escritores dos séculos XV e XVI.

Não é isso possível; se o fosse, tornara-se ridículo.

A linguagem  literária, escolhida, lim ada e grave, não é por certo a linguagem sediça  e  com um ,  que  se  fala  diariam ente  e  basta  para  a  rápida  perm uta  das ideias: a prim eira é um a arte, a segunda é sim ples  m ister. Mas essa diferença se dá  unicam ente  na  form a  e  expressão;  na  substância  a  linguagem   há  de  ser  a m esm a,  para  que  o  escritor  possa  exprim ir  as  ideias  do  seu  tem po,  e  o  público possa com preender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente não seria aplaudido se em  seus autos falasse a linguagem  do tem po de D. Diniz; tam bém  o autor dram ático que tivesse a ousada pretensão de fazer representar atualm ente um a com édia no estilo de Antônio José acharia talvez os espectadores  que  enchem   as  nossas  plateias,  convidados  pelos  pom posos anúncios; m as auditório, não.

O  erro  grave  da  escola  clássica  está  em   exagerar  a  influência  dos  escritores sobre seu público. Entende ela que os bons livros são capazes de conter o espírito público  e  suj eitá-lo  pelo  exem plo  às  sãs  lições  dos  clássicos.  É  um   engano;  os bons  livros  corrigem   os  defeitos  da  língua,  realçam   suas  belezas,  e  dão  curso  a m uitos vocábulos e frases, ou esquecidos ou ainda não usados.

Mas escritor algum , fosse ele Hom ero, Virgílio, Dante, ou Milton, seria capaz de fazer parar ou retroceder um a língua.

O  gênio,  por  isso  m esm o  que  paira  em   um a  esfera  superior,  pode  atravessar um a época sem  que ela o com preenda, nem  m esm o o conheça; m as adiante está a posteridade que o vinga. Ora , se em  vez de avançar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem  o há de ler e apreciar? Os túm ulos das gerações transidas? Eis porque o gênio pode criar um a língua, um a arte, m as não fazê-la retroceder.

Suscitasse a Providência nesta era outro Shakespeare, e ele não havia de saber aquela  expressão  cheia  de  vigor  e  energia  que  falam   Ham let,  Otelo,  Rom eu  e outros personagens do grande trágico; e isso pela razão m uito sim ples, de que as paixões daqueles heróis seriam  anacronism os literários nesta época. Quisesse-as ele não obstante arrem edar, e não seria Shakespeare, m as algum  desconhecido e extravagante versej ador.

Mas para que outro argum ento além  daquele que nos oferece a nossa m esm a língua?

A literatura  portuguesa  não  teve  de  m il  e  quinhentos    a  m il  e  seiscentos  um a longa  série  de  elegantes  autores,  entre  os  quais  se  nom eiam   de  preferência Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezende, Heitor Pinto, Luís de Souza, Cam ões, Jacinto  Freire,  Bernardes,  Azurara?  Entretanto,  sob  a  influência  atual  desses m odelos  do  estilo  quinhentista,  não  se  foi  m odificando  a  língua consideravelm ente?

Exauriu-se  depois  daqueles  escritores  o  bom   gosto  literário,  que  se  tornaram tão  raros  os  im itadores  deles?  De  form a  algum a;  hom ens  de  incontestável superioridade  escreveram   depois,  com o  Vieira,  Garção,  Bocage,  Francisco Manuel, Diniz e outros; m as am oldaram -se às tendências de sua época, na qual a língua, com o todos os laços do exclusivism o nacional, j á declinavam  (sic) para a transfusão universal das ideias que devia operar a civilização m oderna.

Em  conclusão: público e escritor exercem  um a influência recíproca; e essa lei m oral  tem   um   exem plo  m uito  frisante  em   um   fenôm eno  físico.  A  atm osfera atrai  os  átom os  que  sobem   da  águas  estagnadas  pela  evaporação,  e  depois  os esparze sobre a terra em  puro e cristalino rocio. São da m esm a form a as belezas literárias  dos  bons  livros;  o  escritor  as  inspira  do  público,  e  as  depura  de  sua vulgaridade.

Coisa singular é que ninguém  conteste estas verdades triviais a respeito da arte e  da  literatura,  e  m uitos  as  repilam   em   relação  à  língua.  Aqueles  m esm os escritores  que  rom peram   com   a  escola  m itológica  tão  em   voga  na  poesia portuguesa,  para  aceitarem   a  escola  m oderna,  que  foi  iniciada  sob  o  título  de rom antism o,  por  um a  singular  contradição  se  j ulgaram   adstritos  à  linguagem clássica usada pelos antigos m odelos.

O  estilo  quinhentista  tem   valor  histórico;  é  um   estudo  de  costum es,  que  no rom ance do gênero adquire súbito valor com o o provaram  Alexandre Herculano e  Rebelo  da  Silva.  Fora  disso  é  apenas  um a  fonte,  m as  não  exclusiva,  onde  o escritor  de  gosto  procura  as  belezas  de  seu  estilo,  com o  um   artista  adiantado busca nas diversas escolas antigas os m elhoram entos por ela introduzidos.

Feita esta confissão plena de m eus pecados em  m atéria de estilo, direi por que escolhi antes esta ocasião do que outra qualquer para pôr-m e bem  com  a m inha consciência.

Quando  saiu  à  estam pa  a Lucíola,  no  m eio  do  silêncio  profundo  com   que  a acolheu a im prensa da corte, apareceram  em  um a publicação sem anal algum as poucas linhas que davam  a notícia do aparecim ento do livro, e ao m esm o tem po a de estar ele eivado de galicism os. O crítico não apontava porém  um a palavra ou frase das que tinham  incorrido em  sua censura clássica.

Passou.

Veio  anos  depois  a Diva.  Essa,  creio  que  por  vir  pudicam ente  vestida,  e  não fraldada à antiga em  sim ples túnica, foi acolhida em  geral com  certa deferência e  cortesia.  Da  parte  de  um   escritor  distinto  e  am igo,  o  Dr.  Múzio,  chegou  a receber finezas próprias de um  cavalheiro a um a dam a; entretanto não se pôde ele  esquivar  de  lhe  dizer  com   delicadeza  que  tinha  ressabios  das  m odas parisiense.

Segunda vez a censura de galicism o, e dessa vez de um  crítico excessivam ente generoso, que se algum a preocupação nutria era toda em  favor do autor do livro.

Desej ei tirar a lim po a questão, que por certo havia de interessar a todos que se ocupam  das letras pátrias. O distinto escritor, solicitado em  am izade, capitularia os  pontos  da  censura.  Se  em   m inha  consciência  os  achasse  verdadeiros,  seria pronto em  corrigir m eus erros; senão, produziria a defesa, e não fora condenado sem  audiência.

Muitas e várias razões m e arredaram  então daquele propósito; a atualidade da questão passou; eu correria o risco de não ser lido saindo a público para discutir a crítica  antiga  de  um a  obra  talvez  j á  subm ergida  pela  constante  aluvião  de  fatos que ocupam  o espírito público.

Ao dar à estam pa esta segunda edição da Diva, pareceu-m e azado o m om ento para escrever as observações que aí ficam , pelas quais desej a o autor ser j ulgado em   m atéria  de  estilo  quando  publique  algum   outro  volum e.  Não  basta acoim arem   sua  frase  de  galicism o;  será  conveniente  que  a  designem   e expendam  as razões e fundam entos da censura.

Com prom ete-se  o  autor,  em   retribuição  desse  favor  da  crítica,  a  rej eitar  de sua obra com o erro toda aquela palavra ou frase que se não recom ende pela sua utilidade  ou  beleza,  a  par  da  sua  afinidade  com   a  língua  portuguesa  e  de  sua correspondência  com   os  usos  e  costum es  da  atualidade;  porque  são  estas condições  que  constituem   o  verdadeiro classicismo,  e  não  o  sim ples  fato  de achar-se a locução escrita em  algum  dos velhos autores portugueses.

Quem   quer  que  percorra  ligeiram ente  o  dicionário  português  m ais  castiço,  o de  Morais,  achará  nele  cópia  de  palavras  de  origem   francesa,  que  se aclim ataram  bem  em  nossa língua e passaram  à categoria de clássicas, som ente pela  razão  de  as  reconhecerem   necessárias  e  bonitas  os  autores  quinhentistas. Pois nós os m odernos escritores, com o eles artistas da palavra e do discurso, não terem os o m esm o direito?

Não  há  contestar;  é  o  direito  da  inspiração  e  do  gosto,  exerça-se  ele  sobre  a ideias ou sobre a palavra. Ao público cabe a sanção; ele desprezará o autor que abuse  da  língua  e  a  trucide,  com o  despreza  aquele  que  é  arrastado  às m onstruosidades  e  aleij ões  do  pensam ento.  Da  m esm a  form a  aplaudirá  as ousadias felizes da linguagem , com o aplaude as harm onias originais e os arranj os do pincel inspirado.

Na língua portuguesa o escritor de m ais fino quilate, o superior Garrett, deu o exem plo  dessa  independência  e  espontaneidade  da  pena.  Muitos  de  seus com etim entos ficaram  na língua sancionados pela força e prestígio de seu talento popular.  Garrett  aplaudido  pela  sua  época  é  um   clássico  de  tão  boa  têm pera com o os m elhores do século XV, e de m aior voga por ter florescido em  nossos dias.

Cinj o-m e a estas poucas páginas para não dar ao pós-escrito as proporções de um a m em ória ou dissertação, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois da  leitura  de  um   rom ance.  Grande  prova  de  paciência  j á  terá  dado  aquele  que até  aqui  m e  acom panhou  para  que  por  m ais  tem po  não  abuse  de  sua  ním ia com placência.

Concluindo, cham o sua atenção para a nota j unta, em  que eu j ustifico algum as inovações de que m e tornei réu, nos dois volum es referidos. Não quero que m e sej am   elas  relevadas  a  pretexto  de  erros  tipográficos;  com eti-as  m uito intencionalm ente.

Rio de Janeiro, 1º  de agosto de 1865.




NOTA

 

1-  NÚBIL  –  É  o  adj etivo  latino nubilis,  tão  eufônico  e  elegante  com o  o  seu equivalente pubere. Nenhum  dicionário do m eu conhecim ento faz dele m enção; m as talvez j á fosse algum a vez usado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR – Dim inutivo do verbo escumar, com o o substantivo usado e  conhecido escumilha  é  dim inutivo  de  escum a.  Da  m esm a  procedência  é fervilhar, de que falarem os adiante.

3  -  PUBESCÊNCIA  –  Do  latim  pubesco laniginem,  em ito.  Não  há  outro vocábulo na língua portuguesa para exprim ir com  tanta elegância e propriedade esse estado da cútis ou da m açã de certos frutos  quando se cobrem  de um a fina e m acia felpa.

4  -  EXALE  –  Hesitei  quando  a  pena  escreveu  este  adj etivo  desconhecido  na língua  portuguesa.  Lem brava-m e  sim   das  m ui  j udiciosas  observações  do  bom Filinto  Elísio  a  respeito  do  uso  dos  adj etivos  passivos,  que  ele  tanto  preconizou com o  um a  das  belezas  da  língua.  Mas  os  adj etivos  passivos  de  que  ele  falava vinham   do  latim   em   linha  reta;  e  o  m eu  não  tinha  por  si  o  cunho  da  m estria rom ana. Refletindo m udei de pensar e arrisquei-m e.

Assim   com o  os  bons  clássicos  latinos  fizeram   de infestatus,  proecipitatus, exanimatus, occultatus, etc.,  os  passivos  irregulares infestus,  proeceps,  exanimis, occultus, podiam  m uito bem  ter feito de exhalatus, exhalis. Esqueceram -se; nem era  possível  que  de  tudo  se  lem brassem .  Convinha  suprir  a  lacuna,  tanto  m ais quanto exale  é  irm ão  de extreme,  entregue,  e  outros  que  não  descendem   do latim .  Em   conclusão,  o  vocabulário  aí  fica  registrado.  Os  que,  com o  eu,  têm   o vício  de  esperdiçarem   seu  tem po  e  saúde  a  rabiscar  papel,  m uitas  vez  terão sentido  a  m onotonia  das  desinências  uniform es  dos  particípios  passados  dos verbos, especialm ente da prim eira conj ugação. Esses, espero, serão indulgentes para o m eu obj etivo.

5  -  PALEJAR  –  Escrevi  este  verbo  persuadido  que  andava  ele  inserido  nos dicionários,  e  fiquei  surpreso  de  não  o  encontrar  aí,  porque  nenhum   é  m ais  do que ele necessário e genuíno na língua.

Talvez se lem bre alguém  de opor-m e o verbo empalidecer, de igual origem , e j á sancionado pelo costum e; m as esse verbo está bem  longe de exprim ir a ideia do  outro  que  eu  introduzi,  se  é  que  antes  de  m im   alguém   j á  não  fez  este benefício.

Muitas  são  as  desinências  verbais  da  língua  portuguesa,  por  m eio  das  quais variam os  o  sentido  do  vocábulo  prim itivo,  e  exprim im os  as  diversas m odificações  de  um a  ação.  A  desinência escer,  de esco,  que  a  língua  latina adotou  do  grego,  form a  os  verbos  cham ados  incoativos. Esco  em   grego  tem   a significação  de  crescer;  j unto  a  um   nom e  ou  verbo,  indica  um a  ação  contínua, m as  lenta  e  gradual  da  ideia  anterior.  Assim  alvorecer  é  o  progresso  que  faz  o alvor no oriente; embevecer  o ato de ir bebendo aos poucos.

Ora, no período a que m e refiro, página 45, não era m inha intenção dizer que as  luzes  da  sala  iam   a  pouco  e  pouco  tornando  pálida  a  fronte  da  donzela;  m as sim   que  lançavam -lhe  reflexos  ou  ondulações  que  a  faziam   pálida.  A  ideia  é m uito  diversa;  em   vez  de  ação  contínua,  lenta  e  progressiva,  eu  quis  exprim ir um a ação interm itente, rápida e igual. A desinência escer não servia para o caso; era m ister recorrer a outra.

Essa  devia  ser  a  desinência ejar,  derivada  do  latim  ago,  e  m uito  usual  em português. Ago,  fazer,  obrar,  dá  logo  a  ideia  de  iniciativa  e  poder  criador; com unica ao nom e ou verbo a força de produzir de si m esm o a ideia exprim ida. Assim  almejar é a alm a que sai de si m esm a excitada por um  desej o; arquejar,  a arca  do  peito  que  sai  da  sua  posição  natural; forcejar,  a  força  em itida  dos m úsculos; vicejar, o viço que se expande.

A desinência ago por isso m esm o que com unica o poder criador, a força ativa à palavra a que se j unta, indica a persistência da ideia ou da ação; e por isso os gram áticos  cham am   os  verbos  dessa  term inação  frequentativos.  Assim  arejar significa um a produção repetida do ar, murmurejar um  m urm urar am iudado, etc.

Palejar  portanto  é  o  verbo  que  servia  ao  m eu  pensam ento;  a  palidez  que  as luzes  lançavam   de  si  obre  a  fronte  da  donzela,  palidez  que  devia  ser  rápida, trêm ula e interm itente com o a oscilação da cham a; todas estas circunstâncias aí estão no vocábulo.

Quanto  à  sua  genealogia,  talvez  haj a  quem   o  preferisse  derivado  do  adj etivo pálido, com o empalidecer; entendi eu que o extraía bem  do verbo palleo,  donde saiu o adj etivo pallidus,  e  o  verbo pallesco. E por que  havia  eu  de  fazer  o  m eu verbo neto do verbo radical quando o podia fazer filho?

6 - ROFADO – Não sei por que não m encionam  os dicionários o verbo rofar, do latim  rufo, quando dão os nom es respectivos, rofo, prega, e rofo,  rugado.  Esse verbo foi adm itido no com posto arrufar com  um a ortografia m ais sem elhante à etim ologia. Prefiro rofar, para distinguir de rufar, tocar ruflas no tam bor.

7  -  GÁRCEO  –  Não  é  o  adj etivo  garço  ou  zarco,  que  significa  azul esbranquiçado; m as o derivado de garça, com o róseo foi derivado de rosa.

8 - GARRULAR – Da propriedade que tem  nossa língua de criar novos verbos j á falou com  m uito critério o autor do Gênio da língua portuguesa. Facilm ente se adapta um a desinência verbal a qualquer nom e, verbo. É o que se fez ao adj etivo gárrulo, criando-se assim  o verbo para suprir a falta que nos faz o radical latino garrio, que bem  se podia traduzir garrir.

De  resto  garrular  tem   procedência  igual  à  de  escapulir,  que  provém   de escapulo em  prim eiro grau e de escapar em  segundo.

9  - OLÍMPIO, do latim  olympius, a, um.

Para que esta novidade? Não tem os j á olím pico?... que?...

Tem os,  sim ;  m as  agora  m esm o  acabo  eu  de  sentir  quanto  são  incôm odas  e vexatórias  para  o  escritor  consciencioso  essas  palavras  term inadas  em   sílabas ásperas, especialm ente com  o em prego frequente do relativo que. A harm onia é um a  das  prim eiras  belezas  da  língua.  Para  m im   ela  vale  m ais  do  que  todos  os escrúpulos clássicos; desde que na língua m ãe se deriva um  adj etivo irm ão que exprim e a m esm a ideia com  m ais eufonia, havia eu de rej eitá-lo por cortesia a um a só letra, e um a letra rude e áspera, especialm ente nas palavras esdrúxulas?

10  -  ELANCE  –  É  bem   possível  que  algum   leitor  enxergasse  nessa  palavra um a tradução ridícula e extravagante do vocábulo francês élan, e se horrorizasse do galicism o.

Mas espero que repare tal inj ustiça com etida contra o inocente autor.

A  língua  latina  tem   a  palavra lancea,  lança,  da  qual  derivaram   as  seguintes: lanceo, m eter a lança; lancisco, ferir com  a lança.

Passaram  essas palavras com  pequena m odificação para a língua portuguesa, a  qual,  pela  propriedade  que  tem   de  criar  substantivos  verbais,  de lançar  tirou logo lançamento,  com o  de defender,  mover,  conceber,  aparecer,  derivou defendimento,  movimento,,  concebimento,  aparecimento, e  m uitos  outros desconhecidos no latim .

Outra propriedade  preciosa  da  nossa  língua  é  com unicar  ao  nom e  a  ideia  de atividade ou passividade da ação verbal por m eio de certas desinências em  que ela  é  m uito  rica.  Assim   essa  desinência  em  ento,  talvez  corrupção  do  gerúndio latino agendus, exprim e um  m ovim ento sucessivo, ainda não acabado. Exem plo: revolvimento.  A  desinência  em  ão,  de actio,  indica  o  m ovim ento  rápido  e consum ado. Exem plo: revolução. A essas  duas  desinências  ativas  correspondem outras duas passivas, em  ado ou ada, ido ou ida, de actus,  que  significa  o  obj eto que  j á  sofreu  o  m ovim ento  do  verbo.  Exem plo: mandado.  A  outra  é  um a desinência irregular,  ou antes  não é  desinência, m as  ausência dela,  e  contração dos nom es em  ento  para  designar  o  m ovim ento  passivo,  ou  o  efeito  do  anterior m ovim ento, com o mando, que é o efeito de mandar.

Sobre  estas  desinências  pode-se  ver  a  obra  j á  citada, Gênio  da  língua portuguesa, a qual contudo não é com pleta.

Nada  m ais  natural,  em   vista  do  expendido,  que  a  língua  portuguesa  tendo criado  o  nom e  verbal lançamento  o  apassivasse  por  contração  e  fizesse lance para  exprim ir  o  efeito  do  m ovim ento  do  verbo,  com o  o  outro  exprim ia  esse m esm o  m ovim ento  continuado.  Igual  operação  ideológica  houve  na  palavra realce,  engaste,  encaixe,  disfarce,  transe,  contração  de realçamento, engastamento,  encaixamento,  disfarçamento  e transimento.  Nenhum   desses nom es contraídos e passivos tem  equivalentes no latim .

Tal  é  a  verdadeira  etim ologia  da  palavra  portuguesa lance;  e  não  a  que  dá Morais,  derivando-a  do  francês élan,  ou  a  que  procurou  Constâncio arbitrariam ente  e  conform e  seu  costum e  na  palavra  grega laxis. Que

necessidade  tinha  a  língua  de  socorrer-se  de  elem ento  estranho,  quando  em   si própria  tinha  o  necessário  para  dar  raiz lancea  tirar  por  gradações  o  vocábulo lance?

Ao  passo  que  em   português  a  radical  era  assim   desenvolvida,  no  francês produzia o verbo lancer, o nom e lancement, e segundo pretende Bescherelle e os m elhores  dicionários  esse  outro  nom e  com posto élan  e  seus  derivados élancer, etc.  Quanto  a  m im , élan  parece  antes  um a  corrupção  por  transposição  de an-helus; a sua significação de ím peto ou salto arrebatado é figurada e não prim itiva.

Com o quer que for, tenham  os franceses feito o seu vocábulo élan  ou lancea ou  de anhelus,  com o  nós  fizem os  o  nosso  de lance,  não  podem os  nós  os portugueses  explorar  m ais  essa  fonte  para  dela  haurir  as  riquezas  que  existam sem  incorrer em  crim e de galicism o? Porque os franceses com puseram  a raiz, e criaram  élan, élancer, élancement, não é perm itido ao escritor português usar de igual direito e prerrogativa?

Quando  de lance  fizeram   os  bons  autores relance,  relancear,  j untando  o prefixo  que  indica  repetição,  concederam   autoridade  para  todos  aqueles com postos que forem  necessários e harm oniosos. Elance  está  nesse  caso;  ele  é parente próxim o e  eflúvio, efeito, efúgio, efusão, elisão, emanação, e tantos outros form ados da preposição e ou ex que exprim e a em issão ou produção externa da ação.

11-  RUTILO  –  De restilar,  brilhar,  trilar,  fizeram  restilo,  brilho  e trilo;  de cintilar, cintila ou centelha. Por que razão o verbo rutilar,  um   dos  m ais  belos  da língua portuguesa, não havia de ter um  só nom e substantivo, quando outros têm -os  os  três  e  quatro?  Nada  de  privilégios,  nem   m esm o  para  os  vocábulos; igualdade perante a língua, com o perante a lei.

12-  ROÇAGAR  –  Este  verbo,  se  não  m e  engano,  j á  foi  usado;  eu  m esm o  o escrevi  frequentes  vezes  sem   investigar  dos  seus  títulos  e  diplom as.  De  feito, sendo o particípio presente roçagante consagrado, parece que não pode ele existir sem  o verbo, cuj o é. Constâncio  diz,  é  verdade,  que  deriva roçagante  de roçar; m as  creio  que  não  obstante  seus  devaneios  em   m atéria  de  etim ologia,  não pretendeu ele que fosse o particípio daquele verbo.

Aqui  aparece  a  desinência   ejar  de  que  falam os  em   outra  nota,  m ais aproxim ada da radical ago. Essa desinência, com o foi dito, com unica ao verbo a ideia  de  iniciativa  e  atividade;  e  por  dedução  a  ideia  de  frequência  e  repetição. Roçagar  é  pois  um a  variante  de rocegar  ou rossejar;  variante  de  grande estim ação  pela  beleza  e  harm onia.  Sua  verdadeira  significação  deve  ser  a seguinte: produzir roçam ento frequente e repetido.

Daí  veio  cham ar-se roçagante  a  roupa  talar  e  am pla,  não  som ente  porque arrasta  no  chão,  com o  dizem   Morais  e  Constâncio,  m as  porque  suas  m uitas dobras  tocando-se  de  leve  um as  às  outras  produzem   um   roçam ento  repetido, rossejam. Na significação usual foi usada a palavra neste volum e da Diva,  página 171;  porém   afastei-m e  dela  em  Lucíola,  página  195:  “Avistando-m e, roçagou  o véu, e disse com  um  triste sorriso, etc.”

Com o  se  vê  da  frase,  não  se  tratava  de  obj eto  que  arrastasse  no  chão,  e  que por conseguinte tirasse daí a significação atribuída ao vocábulo; m as era algum a coisa  flutuante,  cheia  de  rugas  e  pregas,  com o  são  os  véus;  o  m ovim ento  da pessoa  que  o  quisesse  colher,  para  descobrir  o  rosto,  havia  por  força  produzir  o contínuo e repetido roçam ento.

O verbo arregaçar  não  exprim e  tanto  nem   tão  bem ;  é  m ais  do  que colher  e seus  com postos,  pois  é  colher  fazendo  seio  ou  regaço;  m as  não  dá  a  ideia  de ondulação contínua, e nem  a da rej eição do véu por sobre a cabeça. Arregaçar o véu  é  levantá-lo  apenas;  roçagar  é  atirá-lo  para  as  espáduas.  Em   idêntica significação  o  em preguei  à  página  22,  “...enquanto  a  m ão  ligeira roçagava  os am plos folhos da seda que rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a m ão ligeira rejeitava fazendo roçar uns nos outros repetidas vezes os am plos folhos, etc.”

 

13  -  FRONDES  –  A  palavra  latina frons, ondis,  que  significa  propriam ente  a folha  superior  e  recente,  o  renovo-gérm en, arborum,  hervarum  et  florum. Introduzida na linguagem  científica por Lineu, foi logo adotada, com o m erecia, pela  linguagem     literária  e  artística,  onde  ela  vem   aum entar  a  fam ília  de vocábulos  que  receberam   do  latim   os  nossos  clássicos   frondear,  frondejar, frondente, frondoso, frondífero, etc.

Para exprim ir os renovos das palm eiras ela é sobretudo de grande beleza, porque acrescenta a ideia de elevação.

14 - AFLAR – A virtude ou vício desse vocábulo m e deve ser im putado, porque fui eu o prim eiro que o transportei para a nossa língua ex auctoritate qua scribo.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, com posto de ad, para, e flo,  soprar.  Se  acharem   na  língua  portuguesa  um   verbo  que  exprim a  ao  m esm o tem po,  com   tanta  propriedade,  elegância  e  beleza  im itativa,  o  m ovim ento produzido  pelo  bafej o  da  aragem   sobre  as  folhas,  ou  a  ondulação  de  certos obj etos  que  agitam   o  ar,  com o  o  leque,  os  folhos  de  um   vestido,  etc.,  eu confessarei  que  com eti  um a  superfluidade  em prestando  do  latim   essa  palavra nova.

Mas  duvido  que  achem   term o  nessas  condições.  Eu  conheço soprar,  arejar, bafejar,  arar,  espirar e  seus  com postos, ventilar,  e  talvez  outros  que  m e  não recordem   agora.  Nenhum   deles  satisfaz: soprar,  arejar,  ventar  e ventilar  têm   a significação  genérica  de  em itir  sopro,  ar  ou  vento; bafejar  é  o  ar  ligeiro  que expelim os pela boca, ou figuradam ente o que se lhe assem elha pela brandura e tepidez; espirar, respirar, suspirar  significam   várias  m odificações  no  m ovim ento do ar vital; arfar exprim e a ondulação produzida pelo ar interior.

Aflar porém  reúne a significação de m uito desses verbos. Ele indica a em issão do  ar,  acrescentando  a  ideia    de  um   lugar  para, ad. Afla a  brisa,  sopra  para, dirige-se  a  outro  lugar.  Indica  tam bém ,  com o arfar,  um a  ondulação  produzida pelo  ar,  m as  não  é  de  expansão,  e  sim   de  deslocação.  O  seio arfa  porque    se intum esce de ar; a palm a afla porque o sopro interm itente a em balança.

A  grande  beleza  porém   do  vocábulo  está  na  onom atopeia; afla  é  o  som harm onioso de certos m ovim entos que o verbo sej a cham ado a exprim ir: afla um m im oso leque m eneado lentam ente, um  vestido de cham alote com  a ondulação do andar gracioso, um a bandeira agitada pela brisa, etc.

15-  RUBESCÊNCIA  –  Já  se  tratou  da  desinência  verbal escer,  que  designa continuação gradual, progressiva e lenta. A essa desinência verbal corresponde a dos substantivos derivados encia, que exprim em  a m esm a ideia.

A  língua  portuguesa  foi  parca  em   seu  em préstim o  da  latina  quanto  à  fam ília deste  vocábulo;  apenas  tom ou  o  substantivo rubor,  o  adj etivo rúbido,  e  o  verbo com posto enrubescer;  desprezou  o  verbo rubir,  de rubeo,  ser  verm elho,  o substantivo rubidino, is,  rubidez,  que  outros  adotaram   quando  sentiram   a necessidade, e com  tão bom  direito com o foram  adotados languir e languidez.

Eu  lim itei-m e  a  adotar  o  verbo  sim ples rubescer  e  seu  substantivo rubescência, porque careci dele para exprim ir a m inha ideia. Rubor  exprim e  o efeito  da  ação  verbal rubeo.  O  outro  derivado,   rubidez,  se  fosse  adm itido, exprim iria um  estado ou qualidade, conform e a ação. Rubescência porém   indica a gradação da cor que se vai acendendo nas faces até chegar a ser rubor.

16- FERVILHAR – É palavra conhecida e usada; é o dim inutivo de ferver. Essa propriedade  de  dim inuir  a  significação  dos  verbos,  com o  de  a  aum entar  pela desinência, é outro privilégio da língua portuguesa.
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