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TENLEY

Parei no estacionamento atrás do meu prédio e desliguei o motor, aproveitando o
ar-condicionado do carro por mais um momento. Quando abri a porta, o calor
atingiu meu rosto como um cobertor molhado. Estava horrivelmente quente e
úmido, clima normal para um final de agosto em Chicago. Eram quase nove da
noite, o que deveria significar uma trégua do calor opressor, mas a previsão era
de mais do mesmo nos dias seguintes. Abri o porta-malas e peguei tantas sacolas
quanto consegui.

Tive que fazer várias viagens e, quando enfim consegui levar tudo para cima,
o suor escorria pelas minhas têmporas e minha camiseta grudava no corpo. O
ventilador — a compra mais importante — fez um ruído seco quando o larguei
no chão do corredor, do lado de fora do meu apartamento.

Não me preocupei com o barulho. Como o velho Toyota Tercel da minha
vizinha não estava no estacionamento, supus que não estivesse em casa. Eu ainda
não tinha encontrado com ela, já que me mudara havia apenas uma semana,
mas a proprietária do apartamento, Cassie, disse que ela estudava na
Northwestern. Assim como eu, ela fazia mestrado.

Abri a porta com o ombro e empurrei as sacolas para dentro com o pé. Uma
delas rasgou, esparramando pacotes de pipoca de micro-ondas pelo chão de
madeira. Suspirando, voltei ao corredor e arrastei o ventilador pelo chão. Era tão
brutalmente pesado que eu quase o derrubei enquanto subia as escadas. Minha
única fonte de ar fresco era a janela do quarto; o resto do apartamento parecia
uma sauna. Eu tinha deixado a porta do quarto aberta na esperança de que
refrescasse a casa toda, mas, quando voltei, um calor nojento ainda dominava a
sala e o quarto mal estava arejado.

Guardei as compras rapidamente, jogando os perecíveis na geladeira. Então
peguei os pacotes de pipoca e os larguei no balcão, junto com o restante dos
alimentos preparo instantâneo, como miojo, além dos ingredientes para bolos e
afins. Precisei de um armário inteiro só para guardar todo o meu equipamento de
confeitaria.

A tarefa seguinte era preparar um drinque. Meu aniversário de 21 anos era só



dali a algumas semanas, então eu ainda não podia comprar bebidas alcoólicas
legalmente, mas tinha sido esperta o bastante para colocar algumas garrafas na
mala antes de deixar Arden Hills.

Uma garrafa de vodca esperava por mim no freezer. Servi uma dose generosa
e enchi o copo com cubos de gelo. Acrescentei suco de toranja, mexi e dei um
gole. Olhei para o relógio do micro-ondas e vi que tinha passado um pouco das
nove e meia — perfeito. Peguei uma almofada no sofá, fui até a janela, afastei
as cortinas e levantei o vidro.

Sentei no parapeito largo, apoiando as costas na almofada. As luzes traseiras
dos carros brilhavam na rua abaixo e buzinadas ocasionais pontuavam o ronco
dos motores. Eu nunca tinha morado em uma rua tão movimentada, e a atividade
constante era uma distração bem-vinda.

Nas primeiras noites ali, eu tinha me sentado na janela para ouvir a conversa
das pessoas que passavam na calçada, lá embaixo. De frente para o meu
apartamento, no nível da rua, a placa do Inked Armor brilhava em contraste com
o cenário de sombras e postes de luz. Eu estava fascinada pela movimentação no
estúdio de tatuagem. Isso me distraía do vazio no meu apartamento, que era um
eco do sentimento em meu peito. Eu tinha vindo para Chicago a fim de escapar
das lembranças em Arden Hills; a fim de deixar para trás a memória do que eu
tinha perdido e nunca poderia recuperar.

Ali, nada me era familiar. Isso era tanto uma bênção quanto uma maldição. A
solidão intrínseca me desgastava de uma maneira muito diferente. Eu sentia falta
da sensação de proximidade com as pessoas, ainda mais depois dos meses de
isolamento. Vê-las interagindo, do outro lado da rua, tinha se tornado uma
maneira segura de aliviar isso. Eu me pegava observando-as até que o último
cliente saísse do estúdio.

Três homens e uma mulher trabalhavam ali, todos na casa dos vinte e tantos
anos. Os homens eram tatuadores; eu os tinha visto tatuando muitas vezes. E todos
eles, inclusive a garota, tinham várias tatuagens e piercings, desafiando as
convenções com as quais eu tinha crescido.

Um tatuador despertou meu interesse mais que os outros. Alto, de ombros
largos e cabelo escuro, suas inúmeras tatuagens chamaram minha atenção, tanto
quanto os piercings faciais. Um desenho em tinta preta subia por seu braço direito
e uma explosão vibrante de cor cobria o esquerdo, os desenhos indistinguíveis da
distância da minha janela. Eu ficava pensando, com mais frequência do que
gostaria de admitir, no que mais teria debaixo da camiseta dele. Com certeza
alguém que tivesse os braços tatuados por completo não pararia por aí. E a
extensão de suas costas e de seus braços definidos parecia servir como uma tela
linda e esculpida perfeitamente para sua arte corporal.

Além do encanto das tatuagens e de sua beleza pouco convencional, algo nele
me atraía para a janela todas as noites. Por mais interessantes que todos no



estúdio fossem — desde o cara enorme com sorriso simpático até o cara esguio
de cavanhaque e a menina de cabelo da cor de algodão-doce —, era para o
homem de cabelo escuro que eu não conseguia parar de olhar. Ele rondava, não
andava. Tinha uma inquietude inerente; mesmo quando estava sentado, não
parava de bater o pé no chão. Dos quatro, parecia ser o mais sério e o mais
intimidador.

Ele ficava profundamente focado enquanto fazia sua arte, os movimentos
fluidos e experientes. Apesar de seu ar ameaçador, era atencioso no trabalho, e
os clientes pareciam à vontade com ele. Observá-lo transferir os desenhos para a
pele era quase sensual. Muitas vezes me senti como o pior tipo de voyeur,
espiando um ato intrinsecamente íntimo. Comecei a imaginar como seria estar
na cadeira dele. Como seria ter aquelas mãos fazendo arte no meu corpo.

Naquela noite, ele estava colorindo um desenho em um ombro. Eu invejava a
mulher em sua cadeira — fazia quase duas horas que ele trabalhava nela. A essa
altura eu já tinha terminado três drinques, então estava ficando seriamente tonta.
O desenho, ganhando vida com a cor, se estendia da escápula até o meio das
costas. Ele era metódico, aplicava a tinta e limpava a tatuagem antes de trocar de
cor. Volta e meia parava e entregava a ela uma garrafa d’água ou uma bolinha
para que apertasse enquanto ele trabalhava. Eu queria ver os detalhes do
desenho. Cada vez mais eu pensava em me aproximar do estúdio. Além de ver a
arte, eu queria olhá-lo de perto para confirmar aquilo de que eu já tinha certeza:
que suas tatuagens eram tão lindas quanto ele.

Quando terminou a tatuagem, ele ajudou a mulher a se levantar da cadeira e a
levou para o outro lado do estúdio. Ela passou um bom tempo olhando para a tinta
fresca enquanto ele ajustava os espelhos para lhe dar o melhor ângulo. Ele foi
incrivelmente gentil ao limpar o desenho e cobri-lo com filme plástico. Aquilo
não combinava com sua aparência severa, o que o tornava ainda mais
fascinante.

Assim que a cliente foi embora, o pessoal do estúdio se reuniu na recepção,
como parecia ser costume deles. A garota, atrás do balcão, disse algo que o fez
rir, o que não era típico dele. Havia uma camaradagem entre eles que eu
invejava, que me fazia querer aquele tipo descomplicado de amizade.

Depois de alguns minutos de conversa, eles se dispersaram para arrumar tudo.
As coisas foram guardadas e limpas antes de fecharem as cortinas e apagarem a
luz. Então saíram em fila e trancaram a porta. Os quatro viraram à direita,
passando por duas vitrines, até o lobby  de um prédio residencial. Todos
esperaram enquanto meu objeto de fascinação destrancava a porta. Depois eles
desapareceram no saguão, me deixando sozinha de novo.

Desde que aquele ritual noturno havia começado, eu tentava me convencer de
que meu interesse era pela clientela. Não era verdade. Eu estava sempre
esperando conseguir algum vislumbre do homem de cabelo escuro e braços



cobertos de tatuagens. Mais de uma vez eu o vi atravessar a rua e entrar no
Serendipity, o antiquário-livraria localizado no térreo do meu prédio. Ele sempre
saía carregando bebidas da cafeteria ao lado. Nunca tínhamos estado lá ao
mesmo tempo. Não que eu quisesse que isso acontecesse.

Fiquei sentada na janela até meu drinque acabar. Então enchi o copo de novo e
montei o ventilador industrial. Quando terminei, minha camiseta estava úmida e
grudenta outra vez. Pluguei o ventilador na tomada e o liguei. Os papéis que eu
tinha deixado na mesa de centro voaram e se espalharam pelo ar até atingirem a
parede e caírem no chão. Parecia que um avião a jato estava pousando na minha
sala de estar, o barulho incitando uma onda irracional de pânico. Respirei fundo e
abafei minha ansiedade. Era apenas um ventilador barulhento. Estava tudo bem.
Recolhi os papéis; precisaria começar a grampear as folhas.

Coloquei o ventilador na frente da janela, torcendo para que puxasse o ar
levemente mais fresco da noite e ajudasse a diminuir a temperatura ali dentro.
Passando pelas caixas de livros que ainda não tinham sido abertas, apaguei todas
as luzes, menos a da cozinha. Grudenta de suor, eu precisava muito de um banho.
Liguei o chuveiro, tirei as roupas e nem me preocupei em conferir a temperatura
da água antes de entrar. Estava gelada a ponto de me fazer tremer, mas não me
importei.

Quando não consegui mais suportar o frio, deixei a água morna e peguei o
xampu. Enquanto lavava o cabelo, meu dedo passou pela trilha de argolas em
minha orelha. Cada adição havia sido uma pequena revolta. Pensei nos
acontecimentos e nas pessoas que haviam provocado aqueles pequenos atos de
rebeldia. Não havia mais ninguém para brigar comigo por causa deles. Eu podia
fazer o que quisesse agora, sem me preocupar com as repercussões. Seria tão
fácil ir até o Inked Armor...

Balancei a cabeça e peguei uma esponja, passando-a pelos braços e pela nuca,
depois descendo. Aquilo era uma ideia colossalmente ruim, por mais que eu
quisesse colocá-la em prática. Era melhor manter uma distância segura. Eu
ainda estava tentando me encontrar naquela nova cidade e naquela nova vida.
Ainda não me sentia pronta para fazer amigos. Quando terminei de me lavar, me
enxaguei, fechei o chuveiro e peguei uma toalha. Minhas roupas descartadas
ficaram no chão do banheiro, já que não tinha ninguém por perto para se
preocupar se eu ia pegá-las ou não.

Enrolada na toalha, voltei à cozinha para reabastecer o copo, dobrando a dose
de vodca dessa vez. A onda de ar congelante da geladeira que me recebeu fez os
pelos da minha pele úmida se arrepiarem, e saboreei a maravilha do frio
industrializado. Eu já tinha dificuldades para dormir, não precisava do calor
complicando as coisas.

Pendurei a toalha na cadeira no canto do quarto, para secar, e então vasculhei
a cômoda em busca de algo para vestir. Tinha comprado aquela cômoda no



Serendipity ; Cassie era a proprietária e a gerente do antiquário que havia no
térreo do prédio. Era acoplado a um pequeno café especializado em comidinhas
de forno. Desde que eu me mudara, tinha ido ao Serendipity  quase todos os dias.
Se não ia procurar por peças para mobiliar meu apartamento, ia comprar cafés
ou lanches, já que eu ainda não tinha feito compras.

Na pressa de me mudar para Chicago, eu só tinha trazido o que coube no
carro. Passei as duas primeiras noites dormindo em um colchão de ar, até testar
algumas camas e comprar uma. Eu tinha gastado boa parte da última semana ou
procurando itens necessários, como sofá e mesa de centro, ou montando
prateleiras baratas, do tipo “faça você mesmo”, para meus livros. Meu
apartamento estava, aos poucos, começando a parecer um lar.

Vesti uma calcinha e uma regata, abri o laptop e procurei algo divertido para
assistir. Não gostava de terror — tinha passado por isso na vida real no último ano
—, e comédias românticas me davam ânsia de vômito, então optei por um
documentário que poderia me ajudar com a tese de mestrado. As aulas só
começariam em algumas semanas, mas eu estava ansiosa. Quanto mais eu
pesquisasse agora, mais bem preparada estaria para a primeira reunião com
meu orientador.

Eu me acomodei nos travesseiros, pronta para ter uma aula sobre a arte da
modificação corporal contemporânea. Depois de uma hora e meia, tinha várias
anotações. Apaguei as luzes, puxei os lençóis, abracei um travesseiro macio e
coloquei o documentário para rodar de novo. Na metade, meus olhos
começaram a ficar pesados e pisquei, sonolenta, enquanto Jesse Jarrell me
explicava, com seu jeito calmo e tranquilo, sobre implantes subcutâneos...

Eu estava recostada em uma cadeira de tatuador. O vinil vermelho era macio e
tinha um leve cheiro de limão. Olhei em volta, confusa, até que percebi que estava
no Inked Armor. Enquanto analisava ao meu redor, fiquei bastante consciente de
que éramos só eu e ele no estúdio silencioso. Não havia mais ninguém. Nem a
menina de cabelo rosa-claro, nem o cara alto e magro que com certeza era
namorado dela, nem o esquisito com os braços cobertos de tatuagens em preto e
branco. As cortinas estavam fechadas e a iluminação era tão fraca que eu não
sabia como ele conseguia enxergar o desenho que fazia em minha pele. Apertei a
beirada da cadeira; a tensão fazia meus músculos tremerem. Pisquei e pisquei
outra vez, porém, por mais que eu tentasse, não conseguia fazer com que as
tatuagens que cobriam o corpo dele, ou os traços de seu rosto, entrassem em foco.

Olhei para a tatuagem nova: penas chamuscadas e fumegantes em tons de
carmesim e dourado flutuavam sobre meu quadril e desciam pela lateral externa
da minha coxa. Era uma versão da tatuagem que eu andava desenhando nos
últimos meses, estonteantemente detalhada. Mas estava no lugar errado.

Entre uma piscada e outra, a cena se alterou. O zumbido da máquina de tatuar
cessou. A tensão ganhou vida quando percebi que estava apenas de regata e nada
mais. Confusão e vergonha lutaram contra um desejo faminto, que eu tinha
esquecido que existia, enquanto ele se acomodava entre minhas coxas. Tentei



fechar as pernas, mas ele estava ali, me impedindo.
O rosto dele estava na sombra, os traços ainda obscuros, por mais que eu me

esforçasse para vê-lo com clareza. Mãos quentes desceram acariciando minhas
pernas e então senti o toque suave e acetinado dos lábios na parte interna da
minha coxa. Ele moveu a boca mais para cima, os dentes mordiscando a pele.
Então seus dedos estavam bem ali, macios e quentes, me tocando de um jeito que
eu não era tocada havia muito tempo. Minhas mãos procuraram por ele, os dedos
escorregando por aquelas mechas escuras e agarrando com força. Ele riu, aquele
som denso deslizando sobre mim, dentro de mim. Arqueei o corpo sob ele, calor e
desejo se unindo...

***

Acordei no ápice de um orgasmo, meu corpo e os lençóis úmidos de suor. Fiquei
ali, deitada no escuro, ofegando como se tivesse acabado de correr uma
maratona. Eu não tinha um orgasmo fazia mais de oito meses. O desejo andara
ausente por tanto tempo que eu tinha até esquecido como era a sensação.

Esfreguei as mãos no rosto, tentando recuperar o fôlego. Meu corpo vibrava
com uma energia estranha; eu ainda estava loucamente excitada. Fechei os olhos
e tentei relaxar, mas, assim que fiz isso, as imagens voltaram com uma clareza
devastadora. Apesar de o rosto dele permanecer embaçado, as sensações
imaginárias eram nítidas. Aqueles braços tatuados segurando minhas pernas, o
roçar suave dos lábios e a boca quente e molhada em mim.

Coloquei o travesseiro em cima da cabeça na tentativa de afugentar as
imagens, mas foi inútil. Depois de tantos meses, meu corpo tinha despertado de
sua letargia sexual. Joguei o travesseiro longe e olhei para o relógio na mesa de
cabeceira. Eram cinco e meia da manhã; eu não ia conseguir pegar no sono de
novo de jeito nenhum. Era melhor levantar de uma vez.

***

Mais tarde, naquele mesmo dia, me peguei parada no meio da sala, tentando não
ceder ao impulso de ir à janela. Eu já tinha trocado os lençóis, tomado banho e
bebido um bule inteiro de café. Durante a maratona de café, reorganizei a
mobília da sala de estar três vezes. Eu fazia meu melhor para manter a cabeça
longe do tatuador do outro lado da rua. Até então, estava falhando
miseravelmente.

Olhei para as caixas ao lado das prateleiras. Eu evitava algumas delas de
propósito. A caixa com os álbuns de fotos tinha sido relegada ao armário do
quarto. Nos álbuns havia momentos da minha vida e todas as pessoas que



passaram por ela. Mas eu não estava pronta para lhes dar um lugar nas
prateleiras. Em vez disso, enchi-as de livros; textos da faculdade, romances que
eu amava. Livros que minha mãe tinha me dado ao longo dos anos.

Quando terminei, olhei para o espaço vazio onde os álbuns deveriam ficar. Em
algum momento eu reuniria coragem para colocá-los no lugar certo. Todo o meu
apartamento parecia refletir aquela sensação de vazio, não importava com
quantas coisas eu o preenchesse. Aquilo me deixava ansiosa. Eu estava sozinha
ali, sem nada nem ninguém — era o que eu achava que queria. Mas a dor interna
era tão esmagadora que às vezes me assustava. Eu tinha muitas coisas das quais
sentir falta, mas lá em Arden Hills os lembretes constantes eram uma espécie de
tortura.

Dei as costas para as prateleiras e me larguei no sofá. O ventilador novo estava
cumprindo sua função; a circulação de ar definitivamente ajudava a amenizar o
calor. Abri o laptop e entrei no meu e-mail da Northwestern. As únicas
mensagens eram do Departamento de Assuntos Estudantis, me convidando para
uma palestra informativa que ocorreria dali a duas semanas. O tempo livre
estava me matando. Agora que meu apartamento tinha sido mobiliado, minhas
únicas distrações eram escrever minha tese e observar pessoas, o que vinha se
tornando um problema, ainda mais depois do sonho da última noite. Apesar de
ficar feliz por passar algumas horas, todos os dias, fazendo pesquisas, eu passaria
ao menos mais uma semana sem me encontrar com meu orientador, o que
limitava o quanto podia avançar.

Eu precisava encontrar alguma coisa para ocupar meu tempo além de ficar
sentada na janela desejando uma vida que não era a minha.

***

Uma semana depois, lá estava eu, no porão do Serendipity. Cassie tinha
gentilmente deixado que eu procurasse lá qualquer coisa de que viesse a precisar.
Ali embaixo era como o paraíso dos acumuladores, quase impossível de se
locomover. Eu queria para minha cozinha o jogo de mesa de jantar que estava do
outro lado do cômodo, mas o labirinto de móveis e caixas não me permitia
chegar até ele. Desisti e, em vez disso, levei uma caixa de livros para cima,
depois desci de novo para pegar outra, na esperança de abrir caminho até a
mesa.

De volta à escada, ouvi a porta da frente tilintar e o som de coturnos se
movendo piso acima. Quando cheguei ao patamar superior, apoiei a caixa no
quadril e espiei pela fresta da porta aberta. Eu o reconheci na mesma hora, assim
como, aparentemente, todo o meu corpo. Fiquei vermelha da cabeça aos pés.

Ele conversava com Cassie, a mão apoiada em uma pequena pilha de livros.



Estava perto o suficiente para que eu conseguisse ver a linha forte de seu maxilar
e os desenhos coloridos e intrincados em seu braço. Lembravam videiras e algo
que podia ser flores, mas eram escuros demais para eu ter certeza. Ele se
inclinou e beijou o rosto dela, o que me surpreendeu, tanto pelo carinho do gesto
quanto pelo fato de ele parecer estar mais perto da minha idade do que da de
Cassie. Eles conversaram por alguns minutos, e depois ele seguiu para o café.
Quando ele saiu, passei pela porta e coloquei a caixa em cima das outras duas.

— Tenley ! — Cassie saiu de trás do balcão. — Você deveria ter pedido ajuda.
Meu sobrinho estava aqui agora mesmo, ele podia ter carregado isso para você.

Ai, meu Deus, eu estava tendo sonhos eróticos com o sobrinho dela. Eu não
tinha como ficar mais envergonhada.

— Tudo bem — respondi, minha voz mais aguda que o normal. — Dei uma
olhada nas caixas antes de trazer para cima, e parece que tem alguns clássicos aí
dentro. Percebi que você tem algumas prateleiras vazias nos fundos, onde põe os
livros... — Deixei a frase morrer, tentando esconder minha vergonha enquanto
divagava. Eu não tinha socializado muito nos últimos meses e minhas habilidades
de conversação não estavam muito boas. — Desculpe. Posso levar de volta lá
para baixo se estiverem atrapalhando.

Ela me deu um sorriso tranquilizador.
— Nem um pouco. Eu queria mesmo fazer isso, mas fica difícil, já que sou só

eu aqui.
— Posso pôr os livros nas prateleiras se você quiser. Não vai ser nenhum

incômodo — ofereci, mesmo sem saber se estava passando dos limites.
Naquele momento, o sobrinho dela voltou com uma bandeja cheia de cafés na

mão.
— Quase me esqueci deles — disse ele, colocando debaixo do braço os livros

que estavam no balcão. — Tenho um cliente em cinco minutos, mas vou dar um
pulo aqui amanhã para a gente pôr o papo em dia. Para você me contar as
novidades e tal, ok?

— Quando você tiver tempo — respondeu Cassie, aceitando o copo que ele lhe
entregou.

Ele foi até a porta e a abriu com o cotovelo. Seus olhos se ergueram e
encontraram os meus enquanto eu tentava me misturar à paisagem. Vi um
relance prateado no canto de sua boca, antes de desviar o olhar; não queria ser
pega o encarando. Eu tinha certeza de que as pessoas faziam aquilo com ele o
tempo todo.

Houve uma longa pausa antes de eu finalmente ouvir:
— Até mais, Cass.
A porta tilintou ao se fechar.
Soltei o ar que estava prendendo, meu estômago revirando com a lembrança

do sonho. Eu me afastei da parede e sorri para Cassie de um jeito que torci para



ter saído natural, apesar do rubor em minhas bochechas.
— Vou só guardar esses aqui para você, ok?
— Seria ótimo. — O sorriso dela era genuíno.
Peguei uma caixa e fui em direção aos fundos da loja. O que tinha começado

como uma simples oferta de colocar alguns livros em uma prateleira se tornou
um projeto de um dia inteiro. Tudo estava organizado por tamanho e assunto
geral, em vez de gênero e autor. Tirei tudo e comecei a reorganizar.

Algum tempo depois, Cassie me encontrou no meio da bagunça.
— Eu nem percebi que você ainda estava aqui!
Olhei para as pilhas de livros que se erguiam ao meu redor e, depois, para ela.
— Acho que me empolguei.
Ela riu.
— Eles não estavam muito bem-organizados, não é?
Franzi o nariz.
— Não muito — respondi, me desculpando.
— Hayden me diz isso o tempo todo. Diz que isso o deixa completamente

louco.
Hayden. Combinava com ele. Um nome diferente, como o meu.
— Posso voltar amanhã e arrumar o resto se você quiser — ofereci. — Ah, e

tem uma mesa e umas cadeiras no porão que eu queria comprar, mas não
consigo chegar até elas. Quando terminar com os livros, posso dar uma mexida
nas outras caixas também?

Seria a distração perfeita do vazio do meu apartamento. Ficar sozinha o tempo
todo estava me afetando, e aquele era o tipo de interação segura que eu
conseguiria tolerar.

— O que acha de um emprego de meio período? — propôs Cassie.
— Não precisa me pagar. Fui eu que tirei todos os livros das prateleiras.
— Mas a ajuda seria bem-vinda, e eu ficaria feliz de ter companhia.
Hesitei. Poderia ser bom ter um emprego de meio período, uma maneira de

interagir com algum propósito.
— Tudo bem. Eu adoraria.

***

Alguns dias depois, eu estava sentada ao caixa do Serendipity. Era meu terceiro
turno oficial em três dias. Eu tinha terminado de colocar os livros nas prateleiras;
agora estava catalogando todos no computador de Cassie. Era um trabalho lento,
mas que tornaria as coisas muito mais fáceis no futuro. Coloquei um livro antigo
na mesa à minha frente. Havia um capítulo interessante, apesar de desatualizado,
sobre práticas de modificação corporal em várias culturas. Abordava escolas de



pensamento antiquadas sobre “comportamentos marginais” que agora tinham se
tornado quase comuns.

Completamente absorta, não ouvi o sininho da porta tocar, encoberto pelos
acordes de jazz que vinham do café adjacente. Quando uma sombra passou
sobre meu livro, olhei para cima, assustada, e dei de cara com Hayden bem na
minha frente, um sorriso curioso brincando em seus lábios grossos.

Além do piercing na sobrancelha e das argolas no canto esquerdo do lábio
inferior, a primeira coisa que notei foram seus olhos. Eram incrivelmente azuis.
Não um azul cor de mar ou cor de céu, nem mesmo um azul-acinzentado. Eram
claríssimos e pálidos, de uma intensidade chocante em contraste com o cabelo e
os grossos cílios escuros. Ele era lindo de doer, de uma maneira severa, atípica.
Exatamente como eu imaginava que fosse. E não era apenas o rosto.

O sonho voltou com tudo, e eu gaguejei um cumprimento enquanto imagens
do rosto e das mãos dele entre minhas coxas passavam pela minha cabeça. Ele
era mais alto do que eu tinha imaginado, assomando sobre mim. Usava uma
calça jeans escura e uma camiseta de mangas curtas com a logo do Inked
Armor. A camiseta estava justa no peito, destacando os músculos definidos e
dando à minha imaginação uma visão mais precisa do que havia por baixo.

Nos braços dele via-se tinta, tinta e mais tinta, mas eu estava nervosa demais
para conseguir focar naquilo. Acabei me atrapalhando com o livro à minha
frente, que caiu, batendo no balcão com um ruído. Meu café com leite e
caramelo tombou, derramando o líquido pegajoso em todas as páginas.

Apavorada, limpei depressa a bagunça com uma pilha de guardanapos. Não
consegui olhar para ele quando se aproximou para me ajudar, nem quando se
desculpou por ter me assustado. Ainda bem que Cassie me poupou de mais
humilhação, voltando para a loja. Saí de trás do balcão e passei correndo pela
porta que levava ao porão, parando no patamar da escada por alguns minutos
para acalmar meu coração acelerado. Eu ouvia o timbre grave da voz dele, que
conversava com Cassie.

Agora que eu tinha uma imagem clara de seu rosto e seu corpo e conhecia o
tom de sua voz, fiquei preocupada com o que minha mente ia fazer com aquilo.
Permaneci na segurança do porão até encontrar o abajur que Cassie andava
procurando.

Na semana seguinte, Hayden apareceu todos os dias em que trabalhei. Em
algumas oportunidades, mais de uma vez. Em várias ocasiões eu estava entocada
no porão, lutando contra a bagunça. Aquilo era tanto bom quanto ruim; ao menos
não tive nenhuma chance de passar vergonha de novo. Infelizmente, aquilo
também significava que eu não tinha conseguido saciar o desejo insistente de dar
uma olhada melhor na arte dos braços dele. Ou em seu rosto maravilhoso.

Eu sempre sabia quando ele estava na loja. Hay den andava de um jeito
peculiar, as solas de seus coturnos batiam pesadamente no piso desgastado, sua



rota era previsível. Ele sempre parava no caixa primeiro, para conversar com
Cassie, depois ia até o café. Após pegar bebidas, voltava para papear com Cassie
de novo. Às vezes trazia café ou chá para ela.

Hoje tive uma trégua do porão. Cassie havia arrumado algumas caixas de
livros em um leilão. Escondida atrás das pilhas, fiquei sentada entre os livros,
organizando-os por assunto. Era um trabalho relativamente bobo, o que permitia
que meus pensamentos vagueassem em direção ao Inked Armor e a Hayden. O
sonho com ele ficava ressurgindo durante o dia, principalmente quando eu não
estava ocupada, perturbadoramente vívido em detalhes visuais e lembranças
sensoriais.

Quando o tilintar do sino acima da porta me avisou que alguém estava
entrando na loja, eu congelei, procurando ouvir o som dos coturnos dele. Como
não escutei nada além dos acordes suaves de jazz, continuei separando os livros.
Às vezes, Lisa, a menina de cabelo rosa do Inked Armor, vinha ao Serendipity.
Gentil e simpática, sempre parava para conversar.

Ela havia me convidado para ir até o estúdio dar uma olhada nos piercings,
depois que eu expressara meu interesse em colocar um no nariz. Enquanto estava
sentada ali, pensando nessa ideia, ouvi o murmúrio baixo de vozes.

Eu me levantei, abafando um gemido quando meu quadril começou a doer. Eu
tinha ficado sentada na mesma posição por tempo demais. A dor eclipsou tudo
por um momento, e me segurei à prateleira para me apoiar. Enquanto esperava a
sensação diminuir, espiei por uma fresta entre os livros. Hayden estava na loja.
Ele olhou na direção das pilhas de livros e eu dei um passo para trás, apesar de
estar bem escondida. Meu coração bateu forte no peito e fechei os olhos para
evitar o medo e a vergonha de ter cogitado a possibilidade de ele estar me
procurando.

O que eu estava fazendo era ridículo; me escondendo de alguém que eu nem
conhecia, só porque tinha sonhado com ele. Imagens de Hayden totalmente
vestido entre minhas coxas surgiram no interior das minhas pálpebras. Suprimi
aquilo e me virei para conferir se ele ainda conversava com Cassie e vi que não.

Com um misto de decepção e alívio, voltei a organizar os livros, movendo-me
pelo corredor para ter uma visão melhor da porta.

Como eu esperava, Hay den voltou à loja alguns minutos depois, parando para
conversar com Cassie antes de ir embora. Ao sair, ele usou o quadril para abrir a
porta, as mãos ocupadas com a bandeja de cafés e uma sacola de petiscos. Abriu
um sorriso lentamente quando seu olhar me encontrou. Apertei os livros contra o
peito, congelada em seu olhar azul claríssimo.

— Vejo você amanhã — disse ele, olhando para mim.
Alguns minutos depois, Cassie apareceu e me entregou um café.
— Obrigada.
Inspirei profundamente. Era um café com leite e caramelo.



— Não me agradeça. Foi Hay den quem trouxe para você. Ele disse que era
para compensar pela última vez.

Tomei um gole para esconder o sorriso.
Aquela noite, sonhei com ele de novo. Dessa vez vi cada linha de tinta, senti

aquelas argolas do lábio dele contra minha pele enquanto ele passeava a boca
pelo meu corpo. Quando gozei, dessa vez, não estava dormindo.



HAYDEN

As duas meninas sentadas à minha frente marcavam o início oficial do que
chamávamos de “temporada dos calouros” no Inked Armor. Todo ano, por volta
dessa época, havia uma enxurrada de universitários querendo se tatuar. Aquelas
duas pareciam apavoradas, de queixo caído, embora suas roupas fossem bem
mais escandalosas que minhas tatuagens e meus piercings juntos.

A da direita, de cabelo cor de berinjela, era a porta-voz das duas. Eu já sabia
de onde eram, o que estudavam na Universidade de Chicago e que eram
“melhores amigas”, apesar de terem se visto pela primeira vez, “tipo, na vida”,
na semana anterior.

Vestida de preto, a de cabelo roxo também usava um delineador azul cintilante
e um batom da mesma cor. Ela era uma mistura de frequentadora de rave com
emo. A amiga quietinha tinha os olhos contornados por um delineador negro e seu
cabelo preto-azulado era raspado de um lado. O esmalte nas unhas descascadas
era de um tom de roxo mais escuro que o de sua boca. Não havia piercings
visíveis em nenhuma das duas, fora as caveiras cor-de-rosa fluorescente, iguais
em suas orelhas. Ao menos não eram aquelas patricinhas com que eu tinha que
lidar de vez em quando naquela época do ano.

A mais tímida queria fazer uma tatuagem. Como elas estavam olhando a
parede com o catálogo das tatuagens que já fizemos antes de virem conversar
comigo, eu não esperava que aquilo fosse ser interessante. Apesar de ter
enrolado com meu último cliente, eu tinha terminado antes dos meus colegas,
então aquelas duas maravilhas eram problema meu. O que significava que eu
não poderia atravessar a rua para pegar um café, como queria. Mas, se eu
pudesse agilizar as coisas, talvez tivesse tempo de dar um pulo no Serendipity
antes do meu próximo cliente.

— Tem algum desenho em mente? — perguntei quando houve meio segundo
de pausa na falação constante da Lábios Cintilantes.

— Meu Deus! É claro que ela tem! — gritou Lábios Cintilantes, animada. —
Mostre para ele. — Em sua empolgação, quase derrubou a amiga da cadeira.

Fiquei positivamente surpreso por ela ter uma ideia do que queria. Minha



opinião sobre as duas mudou um pouco, e dei a ela um sorriso autêntico e
encorajador.

A menina vasculhou sua bolsa Hot Topic e puxou um fichário preto. Pegou um
pedaço de papel com a ponta amassada, alisou-o e o colocou na mesa entre nós.

Olhei para a imagem e mordi meu piercing da língua para não rir alto. No
papel pautado havia uma réplica de uma famosa gata de desenho animado
usando uma estranha fantasia de fetiche. Com um chicote. Apesar do conteúdo
de merda, era um esboço bastante razoável.

— Você que desenhou? — perguntei.
— Jenny  está cursando artes. Ela adora anime — respondeu Lábios Cintilantes.
— É mesmo?
Jenny  assentiu.
Muito falante, essa menina.
— Posso trabalhar com isso. Onde você vai querer fazer?
— Ela quer no quadril — intrometeu-se Lábios Cintilantes, de novo. — Sabe,

para o chicote ficar... Você sabe.
— Michelle! — sibilou Jenny, suas bochechas ficando vermelhas.
— O que foi? É lá que você quer — retrucou Lábios Cintilantes, também

sussurrando. Como se desse para eu não ouvir, com o meio metro que nos
separava.

Apoiei um cotovelo na mesa e o queixo na mão, em fascinação contemplativa.
— Não sei se entendi bem.
Jenny  se aproximou, sua voz pouco mais alta que um sussurro:
— Para fazer parecer que o chicote está... — Ela fez um movimento de

chicotada com o pulso e então apontou para as coxas.
— Ah, certo. — Assenti, muito sério. — Para parecer que a gata está

chicoteando sua gatinha. Entendi.
O rosto de Jenny  ficou ainda mais vermelho. Por mais divertido que fosse, eu

não queria que elas pensassem que eu não levava a sério o desenho escolhido.
Apesar de não ser particularmente do meu gosto, eu faria o melhor possível para
que ficasse bonito nela. Também estava curioso para saber o que havia por trás
daquela fachada silenciosa e despretensiosa da garota.

Desviei a atenção da coitada envergonhada da Jenny  e fiz uma pergunta a
Michelle:

— Nada de tinta em você hoje?
Os olhos dela se arregalaram.
— De jeito nenhum, meu pai me mataria se eu fizesse uma tatuagem.
Eu ouvia muito isso, em geral pouco antes de a pessoa se sentar na minha

cadeira... ou de desistir da tatuagem. Não conseguiria nem começar a contar
quantas vezes um cliente voltava, meses depois, para fazer o desenho que tinha
deixado de lado.



Baixei o tom de voz, como se conspirasse com elas:
— Ele não precisa saber. Tem muitos lugares para se esconder uma tatuagem.
Ela piscou e engoliu em seco audivelmente, seus olhos descendo pelo meu

pescoço, onde um ramo de videira aparecia por baixo da gola da camiseta.
— Quem sabe outra hora, então.
Eu me voltei para Jenny, que roía as unhas, nervosa.
— Quer fazer isso hoje? — perguntei. — Posso encaixar você.
Ela baixou a mão para o colo e concordou com a cabeça.
Depois de ter definido os elementos críticos, como cor e localização (embora,

pela indicação de Jenny  da própria virilha, eu soubesse bastante bem onde a
tatuagem ia ficar), eu as mandei para o outro lado da rua, para o Serendipity.
Assim elas podiam tomar uns cafés e dar uma olhada em livros e artigos retrô
enquanto eu adaptava o rascunho. Não precisava da tagarelice incessante de
Lábios Cintilantes me distraindo.

Elas saíram, e eu comecei a trabalhar. Tinha acabado de passar das cinco.
Meu próximo cliente estava marcado para as sete, mas o desenho de Jenny  era
pequeno e provavelmente não demoraria muito, então eu esperava conseguir
fazer uma pausa curta para um café. E dar mais uma olhada na garota que
minha tia Cassie tinha contratado havia pouco tempo. Aquela menina era gostosa,
apesar de arisca.

Finalizei o desenho da gata chicoteadora e arrumei a sala privativa. Jenny
estava elétrica quando elas voltaram. Eu não sabia dizer se tinha sido nervosismo,
animação ou cafeína demais o que a deixara tão agitada. Encaminhei as duas
para a sala privativa e tentei acalmar Jenny, explicando todo o processo. Difícil
dizer se ela assimilou alguma coisa do que falei, mas parecia um pouco mais
relaxada quando pedi que abaixasse o cós da saia.

Ela tirou o tecido do caminho e expôs a calcinha simples, de algodão branco.
Lábios Cintilantes se intrometeu e abaixou a calcinha de Jenny  também,
deixando à mostra mais que o necessário. Tive uma confirmação súbita de que
Jenny  era loira natural, nada perto do preto-azulado em sua cabeça. Mas não foi
isso que chamou minha atenção. Debaixo daquela camisa larga e da saia
folgada, ela era dolorosamente magra, os ossos de seus quadris protuberantes.
Um desses tipos magricelas, que não têm nem um grama de gordura corporal
para amortecer a picada da agulha. Isso seria péssimo para ela.

Apesar do que a tatuagem sugeria, ficou claro que Jenny  se sentiu
desconfortável pela maneira abrupta com que sua amiga ultrazelosa arrancou
sua calcinha. Agi como se nada tivesse acontecido e continuei falando enquanto
transferia o estêncil para a pele dela.

Jenny  tinha uma resistência baixa à dor. Isso ficou notoriamente óbvio quando
comecei o contorno — e essa era a parte fácil. Tive que parar quatro vezes e
deixar que a amiga dela a confortasse para então continuar de onde tinha parado.



O que deveria ter levado trinta minutos acabou levando mais de uma hora.
Quando, por fim, terminei o pós-tratamento da tatuagem e mandei Jenny  e a

amiga tomarem seus rumos, já tinha passado das seis e meia.
Esfreguei a nuca e suspirei.
Lisa, responsável pelos piercings, estava empoleirada em um banco atrás do

balcão do caixa, polindo uma bandeja de joias de nariz. Ela me lançou um olhar
com empatia.

— Achei que essa fosse ser rápida.
— E era para ser. Baixa resistência à dor.
— Dava para perceber. A menina era só osso — respondeu ela.
Bufei, mas não fiz nenhum comentário. Havia uma pilha de livros na beirada

do balcão de vidro. Dei uma olhada neles.
— São para você. Tenley  trouxe.
— Quem? — perguntei. Aquele era um nome exótico.
— Tenley. A garota que a sua tia contratou.
— Ela esteve aqui? Ela trouxe isso para mim? — Ergui os livros. — Por que

você não foi me chamar?
— Você estava no meio de uma tatuagem. — O tom de voz dela condenava a

estupidez da minha pergunta.
— Quanto tempo ela ficou aqui? — Eu não conseguia acreditar que tinha

perdido a visita dela.
— Uns cinco minutos, talvez mais. Ela deixou os livros, eu mostrei alguns

piercings, a apresentei ao Chris e ao Jamie e ela voltou para o trabalho.
— Você a apresentou ao Chris? — perguntei.
Eu não me preocupava com Jamie. Ele e Lisa estavam juntos desde sempre.

Já Chris, meu outro sócio e a terceira parte da nossa tríade de tatuadores, dava
em cima de qualquer coisa viva. Geralmente se comportava bem com as
clientes, mas nem sempre.

Lisa me olhou como se eu estivesse maluco.
— Ele estava bem ao meu lado quando ela chegou. É claro que eu apresentei.
— Ele deu em cima dela?
— Não. Ele não deu em cima dela. — Lisa me olhou de um jeito estranho.
Olhei ao redor. Chris não estava em sua estação de trabalho.
— E onde é que ele está?
— Saiu para comprar o jantar no restaurante tailandês aqui da rua. O que deu

em você? Por que está tão estranho?
— Não estou estranho. — Passei a mão pelo cabelo, tentando pensar no que eu

queria dizer. Eu estava agindo de um jeito totalmente estranho, sem fazer ideia do
motivo. — Aquela menina é... sei lá...

— Gostosa? — perguntou Lisa, olhando fixamente para mim.
Hesitei por um segundo antes de dar uma risada irônica.



— Esquece. Ela trabalha para Cassie. Só não quero Chris todo animadinho.
— Não acho que ela seja o tipo do Chris. Não é loira — disse Lisa, guardando

a bandeja de piercings de volta no lugar.
— É. Mas mesmo assim.
Eu não queria que aquela garota fosse a exceção do Chris.
Desconfortável com a maneira como Lisa estava me olhando, fiquei

remexendo os livros. Eram todos obras de filosofia, mas não a específica que eu
tinha pedido.

— Sabe, Hay den...
O tilintar da porta a interrompeu. Chris entrou, gritando:
— Jantar!
Ele largou os sacos de comida no balcão e começou a tirar o conteúdo. Eu só

tinha vinte minutos antes do cliente seguinte, o tempo exato para comer sem ter
que apenas engolir a comida. Se eu tentasse ir ao Serendipity, Lisa começaria a
fazer perguntas. Não precisava atiçar o radar dela ainda mais. Além disso,
aquela Tenley  estava no Serendipity  quase todos os dias. Eu podia dar um pulo lá
no dia seguinte.

Na tarde seguinte, tive um intervalo entre dois clientes, então corri até o
Serendipity. A nova funcionária de Cassie estava lá. Eu não precisava vê-la para
saber disso; senti seu perfume, ou hidratante, ou o que quer que ela usasse que
tinha um cheiro tão bom. Como cupcakes. Que eu adorava.

Tentei bravamente ignorar a bagunça enquanto olhava ao redor, procurando
por ela no antiquário. Ela estava escondida. De novo. A última vez que eu a vira
de perto tinha sido quando ela derrubara café com leite em um livro e saíra
correndo. Ela estava lendo sobre modificação corporal, o que eu achei legal.

Uns dias antes, eu tinha comprado um café para Tenley, para compensar,
pensando que aquilo me daria uma chance para me apresentar ou algo assim.
Aquele plano tinha ido por água abaixo quando Cassie pegou o café e se ofereceu
para entregá-lo por mim. Disse isso abrindo um daqueles sorrisos em que eu não
confiava. Apesar de eu ter visto Tenley  de longe, desde então minhas tentativas
de chegar perto dela tinham sido malsucedidas. Ela parecia estar sempre no
porão quando eu passava por ali, e isso era irritante.

Cassie estava sentada ao balcão, a caneta parada no ar.
— Procurando alguma coisa, Hayden?
— Só a minha tia favorita.
— Mentiroso.
Merda. Talvez ela tivesse me sacado.
— Por que mentiroso? Só queria dizer um “oi” antes do meu próximo cliente.
— Aham.
Ela parou de olhar para a tela do computador, anotou alguma coisa no bloco de



papel à sua frente e me lançou um olhar desconfiado.
Ignorei, preferindo acreditar que eu não era nem de perto tão transparente

quanto começava a me sentir.
— Obrigado por me mandar aqueles livros ontem.
— Ouvi dizer que você estava ocupado com uma cliente.
— Sim. — Fiquei surpreso por ela saber isso. — Eu, é... Vou dar uma olhada na

seção de filosofia para ver se você tem alguma coisa nova.
— É claro.
Ela fez um aceno com a mão, sorrindo daquele jeito gentil até demais. Eu

tomei a direção dos fundos da loja, torcendo para encontrar sua nova
funcionária.

— Tenley  está no porão.
Parei. E me virei.
— O quê? — perguntei, me fazendo de desentendido.
— A menina que eu contratei. Aquela que você fica vindo ver, sabe? — As

sobrancelhas dela se ergueram, desafiadoras. Como eu não disse nada, ela
continuou: — Ela está no porão, arrumando alguns produtos novos.

— Certo. — Ignorei a provocação sobre minhas visitas frequentes e o motivo
delas. — Ela está se saindo bem?

— Ela ajuda bastante. Mas provavelmente vai ter que reduzir a carga horária
quando o período começar.

— Ela é estudante?
— Aham. Faz mestrado na Northwestern. Acho que é uma bolsa de estudos.
A mensalidade de lá é cara, então uma bolsa não era pouca coisa. Significava

que ela, além de gostosa, era inteligente.
— Ah. Ela mora aqui por perto?
Cassie largou a caneta e me lançou um olhar especulativo.
— Você está fazendo muitas perguntas hoje.
Dei de ombros.
— Você nunca contratou nenhum ajudante. Fiquei curioso.
Cassie apontou para o teto.
— Aluguei o apartamento aqui de cima para Tenley. Ela se mudou faz poucas

semanas.
Pisquei.
— Sério?
Que conveniente, já que eu morava do outro lado da rua, em um apartamento

em cima do Inked Armor.
— Ela é de Minnesota — contou Cassie, divulgando mais uma informação.
Era como se ela estivesse balançando cupcakes na minha frente; não tinha

como eu não querer mais.
— Cidade pequena?



— Algum lugar nos arredores de Minneapolis, eu acho. Sabe, Hayden, você
podia simplesmente conversar com ela e conseguir todos esses detalhes.

Eu me lembrei da primeira reação dela a mim: o café derramado, a fuga
rápida. Se ela vinha de alguma cidadezinha desconhecida, eu provavelmente a
assustava pra caramba.

— É. Não sei não.
— Ela não conhece muitas pessoas aqui. Seria bom para ela, ter um amigo.
Eu tinha bastante certeza de que não daria um bom amigo, considerando que

já estava tendo uma semiereção só de falar nela.
— Ela tem conversado com Lisa — falei.
Lisa era uma boa pessoa para Tenley  conhecer. Além de Cassie, era a única

mulher que eu considerava uma amiga próxima. Ela era como uma irmã para
mim.

Meu celular vibrou no bolso. Dei uma olhada no número.
— Parece que meu cliente chegou mais cedo. Preciso pegar o café da Lisa e

voltar ao trabalho. Vejo você depois.
Atravessei o Serendipity  até o café, pedi as bebidas e voltei, passando pela loja

para o caso de haver alguma chance de Tenley  ter aparecido magicamente
enquanto eu estava fora.

Quando passei por Cassie, ela ergueu os olhos da papelada no balcão para me
lançar um olhar.

— Ela trabalha amanhã às quatro. Caso você esteja pensando em dar outro
pulo aqui.

Apenas acenei e abri a porta.

Terminei com o último cliente pouco depois das dez. Chris estava querendo curtir
a noite e eu estava agitado o suficiente para acompanhá-lo. Eu não era mais
muito fã da cena noturna, mas precisava relaxar. Com a temporada de calouros
começando, o fluxo constante de gente que aparecia sem marcar horário não
acabaria tão cedo. Sair era uma boa maneira de desviar meus pensamentos dos
desenhos sem graça que estavam por vir.

Trancamos o estúdio e andamos os três quarteirões até o bar. Era uma noite
movimentada, os universitários estavam amontoados feito sardinhas. Chris guiou
o caminho pelo meio da multidão, abrindo espaço por entre pessoas como se
fosse o mar Vermelho. Chris era um cara grande. Apesar de termos mais ou
menos a mesma altura, ele era mais largo e mais musculoso, o que era muito, já
que eu não sou exatamente magricelo. Ele não curtia muito piercings, mas era
coberto de tatuagens. Quando não estava sorrindo, o que fazia a maior parte do
tempo, ele era assustador pra caralho.

Chris procurou algum atendente. Do outro lado estava um cara seboso com
cara de bebê; com certeza teríamos que esperar uns cinco minutos para sermos



atendidos por ele. A apenas alguns metros, uma loira falsa plastificada e com
peitos duvidosamente verdadeiros acenou para Chris. Ele se aproximou, os olhos
descendo para o peito montanhoso dela enquanto pedia duas rodadas de cervejas.
Como ele era previsível. Brindamos a primeira e viramos de uma vez. A
segunda, tomamos mais devagar. Mesmo assim, não demorou muito para eu
chamar a bartender de novo e pedir mais uma rodada. Com a cerveja na mão,
me virei para olhar a pista de dança. Um hardcore agressivo explodia pelas
caixas de som, tornando impossível conversar. Não que Chris quisesse conversar;
estava ali para conferir a mulherada. Eu estava ali para manter minha mente
longe de outras coisas. Mas não estava funcionando muito bem.

— Você está bem, Hayden? — gritou Chris por cima da música.
— Sim, tudo bem. — Bati a cerveja na dele e dei um gole.
Agora que estava ali, eu não sabia se queria ficar. A princípio, o plano era

evitar ir para casa. Em geral eu ficava ansioso para me ver sozinho, mas a ideia
de voltar para aquele espaço vazio não tinha me atraído naquela noite, então ali
estava eu.

Uma garota de cabelo escuro e comprido atravessava a multidão. Quando a
luz bateu em seu rosto, senti uma estranha pontada de decepção. Eu reparava em
todas as mulheres que se encaixavam remotamente na descrição de Tenley, para
o caso de ela estar ali. O que era idiota, considerando o número de boates, pubs e
bares no centro de Chicago. Mas isso não me impedia de olhar.

Caramba, eu realmente precisava de um hobby.
— O que você tem ultimamente? Tem alguma coisa acontecendo que você

não está me contando?
— Não. Só estou entediado — respondi, tomando um grande gole de cerveja.
— Então fique com alguém. Isso deve ajudar. — Chris sorriu.
Eu duvidava muito, mas não expressei essa opinião.
Ele conversou com algumas garotas enquanto bebia cerveja, procurando pela

eleita daquela noite. Já tinha recusado duas. A garota com quem Chris estava
agora era uma dessas já alcançando a meia-idade, que caçam homens mais
novos, mas isso não importava para ele.

Ela colou nele e ficou babando em suas tatuagens. Ouvi quando a garota
perguntou se havia mais debaixo da camiseta. O convite inevitável — Chris se
oferecendo para levá-la ao apartamento dele, para uma exploração mais
detalhada — veio em seguida. Ele teria sorte se conseguisse chegar até lá; a
mulher estava praticamente montando nele bem ali no bar. A provável
fornecedora de orgasmos de Chris não era alguém que eu consideraria levar
para casa. Seu cabelo oxigenado e seus lábios cheios de colágeno lembravam
demais alguém com quem eu tinha me envolvido.

Quando vi a mão dela migrar para o sul e apalpá-lo abaixo do cinto, decidi que
era hora de ir embora. Não pretendia levar ninguém para minha casa, nem ir



para a casa de ninguém. Eu costumava aproveitar aquelas oportunidades quando
apareciam, o que era frequente, mas no último ano tinha passado a achar a ideia
cada vez menos atraente. Realmente não conseguia me lembrar da última vez
que tinha ido para casa com alguém só para transar. Mesmo antes, quando fazia
isso, eu nunca tinha passado a noite na casa de uma garota. Era só uma questão
de fazer a mulher gozar, entrar, gozar, e ir embora. Sem trocar telefones. Sem
prometer ligar.

Cutuquei Chris.
— Estou indo.
Ele olhou para mim franzindo a testa, tornando os traços fortes de seu rosto

quase sinistros.
— Tem certeza? Ela tem umas amigas, caso você queira ficar.
Ele inclinou a cabeça na direção de outras duas mulheres, ambas nos

observavam, conversando entre si. Nenhuma delas parecia muito preocupada
com a amiga.

— Obrigado, mas estou tranquilo. — Virei o restante da cerveja. — Vejo você
amanhã.

Abrindo caminho por entre corpos suados e dançantes, acabei com uma bunda
pressionada no meu pau. A menina estava bêbada demais para saber o que
estava acontecendo. Ela olhou por cima do ombro, olhos se arregalando em
choque enquanto assimilava minha aparência. Então se virou, e o que ainda
restava em seu copo de plástico foi derramado no meu braço e na minha
camiseta. Ela balbuciou um pedido de desculpas e limpou meu braço com a
mão, como se isso fosse ajudar. Eu me afastei, sem querer que ela me tocasse, e
continuei rumo à saída.

Não fui abordado de novo no caminho, o que foi bom, porque minha paciência
estava se esgotando. O ar do lado de fora da boate estava tão úmido quanto antes,
mas um pouco menos opressor. Minha camiseta estava molhada da bebida
derramada e, apesar de meu braço estar quase seco, a pele estava grudenta do
coquetel de frutas.

Levei apenas 15 minutos para chegar em casa a pé, mas não foi o bastante. Eu
estava tenso naquela noite, e minha pele parecia apertada. Era tarde demais para
ir correr, e, como eu tinha tomado quatro cervejas, não teria coordenação
suficiente para encarar a esteira da academia do prédio. Comprovei esse fato ao
parar na frente do edifício e me atrapalhar com o chaveiro, deixando-o cair na
calçada.

Quando levantei, meus olhos passaram pelos apartamentos acima do
Serendipity. O da direita estava ocupado havia algum tempo, mas o da esquerda
só estava ocupado havia algumas semanas. Agora, graças à minha tia, eu sabia
quem morava lá.

Algumas luzes do apartamento estavam acesas, as janelas totalmente abertas.



Música escapava por elas, baixa demais para que eu conseguisse reconhecê-la.
As cortinas balançaram com uma rajada de vento e grudaram o tecido contra a
tela antes de inflá-lo de novo. Ia chover naquela noite. Eu sentia isso pelo ar
pesado e denso do verão.

Peguei o chaveiro e abri a porta, entrando no saguão com ar-condicionado.
Subi as escadas até o segundo andar em vez de pegar o elevador. Quando cheguei
ao apartamento, tranquei a porta e guardei os sapatos no armário. Então acendi
as luzes e dei uma geral em tudo: cozinha, sala, corredor, banheiro, quarto de
hóspedes, suíte. Depois que todos os cômodos tinham passado pela minha
inspeção visual, voltei à cozinha e me servi um copo d’água. Tudo estava como
eu tinha deixado: limpo, organizado, nada fora do lugar. Após beber toda a água
em um gole só, enchi o copo de novo e o levei para o quarto. Coloquei-o sobre
um porta-copos para evitar que a superfície de madeira da mesa de cabeceira
ficasse marcada, porque eu sou paranoico com esse tipo de merda.

Fui até a janela, planejando fechar as cortinas antes de ir tomar banho. O
Serendipity  era do outro lado da rua, à direita, uma casa de dois andares
reformada, espremida entre um edifício residencial baixo e um prédio comercial
de três andares.

Meu apartamento no segundo andar me dava uma visão perfeita do
apartamento de Tenley. As cortinas ainda estavam abertas, permitindo ver tudo lá
dentro. Ela tinha umas porcarias de móveis, o que fazia sentido, já que era
estudante. Havia um sofá e uma poltrona com uma mesa de centro, mesinhas de
apoio de cada lado do sofá, com pequenos abajures dando um brilho suave à
sala. Prateleiras cobriam a parede dos fundos. Uma TV de tela plana estava
pendurada na parede oposta.

Eu estava prestes a fechar a cortina quando ela apareceu, vindo do corredor.
Eu conhecia aquele apartamento, já tinha estado lá, quando meu tio Nate o
comprara. Era uma pocilga habitada por viciados. Nate tinha melhorado
substancialmente o bairro ao se livrar daqueles maloqueiros e começar as
reformas. Eu ajudei a limpar a casa. Naquela época, estava lutando com meus
próprios demônios, e ver como era o fundo do poço foi um puta de um alerta.

Tenley  foi até a geladeira e abriu o congelador. Pegou uma forma de gelo e
uma garrafa, mas foi a roupa dela que chamou minha atenção. Ela usava um
short bem curto e justo, revelando uma bela visão do contorno de sua bunda. A
regata branca não dava muito espaço para a imaginação, com alças tão finas que
eram quase invisíveis dali. Se eu apertasse os olhos, ela parecia quase pelada.
Mas todas as partes importantes estavam cobertas, especialmente aquelas em
que boa parte das garotinhas inocentes esconde sua arte corporal. Tenley  podia
ser uma dessas, mas eu preferia a ideia de que ela não tinha nenhuma tatuagem.
Não pensei por que aquilo importaria.

Em vez disso, como um pervertido, fiquei observando-a preparar um drinque.



Uma hora ela abriu a porta da geladeira e a luz interna acentuou cada linha e
cada curva de seu corpo esbelto. Ela ficou ali um bom tempo, depois se curvou
para a frente. Por um segundo desejei ter binóculos; então percebi que imbecil
eu seria de fazer aquilo.

Mas isso não me impediu de ficar duro ou de esperar que ela terminasse de
preparar o drinque e desaparecesse pelo corredor antes de fechar a cortina.
Mesmo então, continuei na janela, esperando que ela tivesse esquecido alguma
coisa e reaparecesse. Quando pingos de chuva começaram a respingar na
vidraça, finalmente me virei.

Tirei as roupas e as joguei nos cestos organizados por cores, no closet. Então
fui para o banheiro. Queria tomar um banho antes de ir para a cama. Regulei a
luz para que ficasse em um ponto ameno antes de ligar o chuveiro. Enquanto
esperava esquentar, escovei os dentes. O banheiro já estava tomado pelo vapor
quando entrei debaixo da água quente.

Fiquei olhando para meu pau, que estava em pé e alerta sem nenhuma
intenção imediata de sossegar. Eu atribuía aquilo parcialmente à roupa de Tenley,
embora também se tratasse de um condicionamento pavloviano, parte da minha
rotina diária: acordar, tomar banho, bater uma, ir trabalhar, voltar para casa,
tomar banho, bater uma, ir para a cama. Era como comer: às vezes, por mera
formalidade; às vezes, por prazer; sempre por necessidade. Andar por aí com
uma semiereção o dia todo não era apenas desconfortável, era antiprofissional e
constrangedor.

Não dei um jeito na minha ereção logo de cara, apesar de querer. Primeiro
lavei o cabelo e me ensaboei. Enquanto isso, fiquei repassando os acontecimentos
do dia: das sessões de tatuagem à conversa com Cassie sobre sua nova
funcionária até a porcaria da ida ao bar, finalmente parando na imagem de
Tenley  em frente à geladeira com sua roupa quase nula.

Tinha passado o dia todo agitado pra caralho, ainda mais depois da ida ao
Serendipity. Aquilo me lembrava da época anterior à minha recuperação,
quando eu não conseguia sossegar porque estava atrás de uma dose. Só que agora
não era uma dose do tipo químico que eu queria, mas um corpo quente e nu de
uma mulher. Olhei para meu pau de novo. Agora ao menos ele tinha um motivo
válido para estar tão duro quanto uma barra de titânio. Aquela fixação com
Tenley  era ridícula, e eu só a tinha piorado ao espionar a garota na privacidade
da própria casa.

Suspirei, peguei o condicionador e coloquei um pouco na mão. Segurando
minha ereção com firmeza, cobri meu pau com a substância escorregadia.
Baixei a cabeça ao apoiar a outra mão na parede e começar a me tocar. O alívio
foi instantâneo.

Tentei desligar meu cérebro, me focar apenas na sensação, mas não conseguia
tirar a imagem de Tenley  da minha cabeça. A luz interna da geladeira tinha



criado uma aura em torno do corpo curvilíneo e esbelto, fazendo-a parecer um
anjo seminu. Ou uma pin-up. Deixei minha mente levar a fantasia para onde ela
quisesse ir. O short se transformou em uma calcinha de renda, mas mantive a
regata porque era branca e eu tinha planos para ela.

Na minha imaginação, ela tirava uma garrafa d’água da geladeira. Fechei os
olhos com força e continuei me masturbando, acelerando à medida que Tenley
destampava a garrafa, a levava à boca e bebia a água. Uma trilha fina escorria
por seu queixo, pingando em seu peito e entre seus seios, que na minha mente
eram empinados, com mamilos pequenos e delicados. Os pingos se
transformavam em uma corrente, que virava uma cascata — uma cachoeira
encharcando aquela regata branca e aquela calcinha de renda, me mostrando
exatamente o que havia por baixo.

Gozei com tanta intensidade que minhas pernas quase cederam.
Fiquei parado ali por um tempão, ofegando, o rosto contra o azulejo, sem saber

ao certo o que tinha acabado de acontecer. Eu mal tinha coordenação para
desligar o chuveiro. Quando finalmente consegui me mexer, saí do boxe e me
sequei de qualquer jeito, ainda me recuperando da cena que meu cérebro tinha
criado.

Apaguei as luzes, cheguei à cama e me larguei no colchão, torcendo para
pegar no sono de imediato. Mas não consegui. Fiquei deitado ali por uns dez
minutos antes de perceber que a névoa do sono pós-orgasmo tinha se esvaído.
Então me virei de barriga para cima e olhei para baixo, perplexo ao notar que a
barraca ainda estava armada por baixo dos lençóis. Eu queria que ela baixasse,
mas não baixou. Talvez eu não devesse ter prolongado a espera antes. Talvez
fosse como uma reserva ou algo assim. Mas eu não ia ceder. Podia esperar até
de manhã.

Vinte minutos depois, eu ainda estava acordado, mas ao menos minha ereção
tinha ido embora. Quase. Eu sabia qual era o problema, mesmo que não quisesse
admitir. De alguma forma, aquela garota tinha montado acampamento no fundo
da minha mente e eu não conseguia tirá-la de lá.

Só que agora eu não estava pensando nela nua. Estava apenas pensando nela;
em sua expressão quando estava concentrada, no seu cheiro incrível. O que era
incomum, porque eu nunca tinha ficado a fim de alguém desse jeito antes.
Geralmente, quando eu batia punheta, era pensando em corpos sem nome e sem
rosto.

Mas eu podia resolver aquela obsessão idiota rapidinho. Era só conversar com
ela. Na próxima vez que eu fosse ao Serendipity, ia descobrir que ela era apenas
mais uma pirralha universitária insípida e pretensiosa e esqueceria aquela
fantasia. Só que eu já sabia que ela era inteligente. Não sabia se era arrogante,
mas Cassie dificilmente contrataria alguém assim. Enfim. Tenley  ia trabalhar no
dia seguinte. Eu poderia observá-la melhor.



O fato de eu saber os horários dela deveria ser um indício de que meu plano
era furado. Mas a negação é uma coisa engraçada. Permitia que eu justificasse
as imagens que andavam pela minha cabeça, nem todas vívidas, mas sempre
envolvendo Tenley. E, se eu fosse realmente honesto comigo mesmo, coisa que
eu raramente era, admitiria que não queria que a ilusão se desfizesse.

Porque, de repente, meu exílio controlado e autoimposto não parecia mais tão
atraente.

Pela primeira vez em anos, eu queria... alguma coisa. Qualquer coisa. Desde
que fosse real.



Vá para a outra página para dar uma espiadinha em como
tudo começou para Hayden e Tenley
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HAYDEN

Minha cabeça doía. Uma noite mal dormida pra caramba tinha transformado o
que era levemente irritante em insuportável. Entre os bandos de calouros que
passavam pelo estúdio nos últimos tempos e a donzela que estava em minha
cadeira naquele momento, para mim não dava mais.

Massageei a têmpora para aliviar as marteladas chatas que tinham surgido ao
longo do dia. Mais dez minutos e eu terminaria o desenho, se conseguisse manter
a concentração. Era difícil vencer essa batalha, já que estava preocupado.
Depois da tatuagem de unicórnio não havia nenhuma outra sessão marcada, e
ainda restaria mais de uma hora até fecharmos. Se eu desse azar, ficaria preso
ali com outro desses pirralhos universitários que não marcam horário e querem
um personagem de desenho estampado na pele.

Eu preferia terminar com minha cliente para poder dar um pulo do outro lado
da rua, no sebo e café da minha tia Cassie. Escapadinhas para um café no
Serendipity  haviam se tornado meu passatempo preferido nas últimas quatro
semanas, desde que Cassie contratara a garota nova. Ela era a razão de eu estar
tão distraído. Não a tinha visto nos últimos dias, mesmo com o aumento de meu
consumo de cafeína, e estava tentando dar um jeito nisso o mais depressa
possível.

Passei um pano úmido sobre a tinta fresca. A garota em minha cadeira estava
relativamente quieta desde que eu começara a sombrear o contorno, o que era
ótimo. Eu não estava com paciência para papo furado. Então, me concentrei no
barulho da máquina de tatuar. Aquele som nunca me incomodava. Era calmante,
como uma boa música.

Eram os outros ruídos que enchiam o saco: as conversinhas idiotas dos
adolescentes, o bater de um pé nervoso no chão de madeira e, no rádio, o
zumbido alto de um repórter que tagarelava as desgraças do dia. O timbre
anasalado da voz dele me irritava pra cacete. Mesmo assim, eu não conseguia
parar de ouvir, seduzido pelo desejo de saber que as vidas de outras pessoas
estavam piores do que a minha.



— Dá para abaixar o volume? — pedi a Lisa, nossa contadora e colocadora de
piercings.

— Já vai. — Ela me dispensou com um aceno, mas pegou o controle remoto.
Os outros artistas do estúdio também estavam trabalhando, concentradíssimos

nos clientes. Eu parecia ser o único com dificuldade para focar. O sino da porta
tilintou, me poupando de ficar ainda mais irritado. Lisa mudou o rádio de estação
e batidas pesadas de rock tomaram conta do lugar, o baixo fazendo o chão vibrar.
Então ela colocou a música em um volume aceitável.

Parei e dei uma olhada para a porta, rezando para que não fosse outra
universitária sem sal querendo dar uma de rebelde. O cliente seguinte seria meu.
Desse jeito, eu jamais conseguiria ir ao Serendipity  antes de fechar.

Qualquer preocupação evaporou assim que vi a nova funcionária de Cassie.
Ela segurava uma pilha de livros na altura do peito, como um escudo, o cabelo
comprido esvoaçando ao redor do rosto. Seus olhos desviaram quando ela
percebeu que eu estava olhando.

O nome dela era Tenley. Eu não sabia disso porque havíamos sido
formalmente apresentados — embora eu tivesse falado com ela algumas vezes
—, mas porque Cassie me dera essa informação quando pedi. Como uma
verdadeira fonte, Cassie me contou também que Tenley  era de Arden Hills, em
Minnesota, e que estava fazendo mestrado na Universidade Northwestern. Mas
ela não agia como uma daquelas esnobes sabe-tudo típicas das grandes
universidades. Parecia bastante pé no chão, pelo pouco que tínhamos conversado.
O que, verdade seja dita, não tinha sido lá muita coisa.

A primeira vez que a vi foi quase um mês atrás. Fui até o Serendipity  visitar
minha tia e comprar café, o que não era incomum. Já a nova aquisição da loja
da Cassie... essa era. Ela estava entocada atrás do balcão com um livro sobre
comportamentos marginais erguido à frente, de modo que só dava para ver seus
olhos. Estava tão imersa na leitura que não ouviu o sino da porta tilintar, alertando
sobre minha entrada.

Eu a assustei quando perguntei se Cassie estava por ali, como uma desculpa
para observá-la mais de perto. O livro dela caiu, e, com ele, o copo de café pela
metade, manchando a página com o líquido marrom. Quando me ofereci para
ajudá-la a limpar, ela balbuciou um monte de coisas sem sentido e quase caiu do
banco. Ela era maravilhosa, mesmo com o rosto ganhando um tom de vermelho
vibrante. Cassie apareceu dos fundos da loja para ver que confusão era aquela.
Aquilo pôs um fim à interação número um.

Todas as vezes seguintes em que fui até lá, ela estava ou enfurnada no porão,
examinando as incontáveis caixas de aquisições para a loja, ou escondida entre
as estantes, organizando os livros. Cassie não tentou me impedir quando fui até a
seção de filosofia para ver se tinha algo de interessante por lá, além da garota
Tenley. Encontrei-a sentada no chão com uma pilha de livros apoiados no joelho,



organizando-os em ordem alfabética antes de guardá-los nas prateleiras. Eu já
estava apaixonado pelas habilidades organizacionais dela.

Fiz questão de pigarrear para evitar surpreendê-la dessa vez. Não adiantou. Ela
ofegou, levando a mão trêmula ao pescoço quando olhou para mim. Tenley  era
estonteante: seu cabelo preto quase encostava no chão de tão comprido, seus
traços eram delicados, os olhos eram cinza-esverdeados, emoldurados por cílios
grossos. O nariz era perfeitamente reto; os lábios, cheios e rosados. Ela não
parecia estar usando maquiagem.

— Não quis assustar você — falei, porque era verdade. Eu também olhava
fixamente para ela. — Sou o sobrinho da Cassie, Hayden.

Os olhos dela me examinaram dos pés à cabeça, pausando nas tatuagens à
mostra em meus braços para assimilá-las antes de continuar seu trajeto. Ela
descruzou as pernas longas e esguias e se apoiou na prateleira para se levantar.
Retraiu-se de leve no processo, como se estivesse sentada por muito tempo e
tivesse ficado travada. Era bem mais baixa que eu, magra e com curvas suaves.

— Você é o dono do estúdio de tatuagem do outro lado da rua — comentou ela.
— Isso. — Indiquei as prateleiras. — Estou procurando O nascimento da

tragédia.
Ela me olhou com curiosidade e passou o dedo pelas lombadas dos livros

enquanto as analisava.
— Não vi nenhum Nietzsche por esses dias, mas, se encontrar alguma coisa,

posso levar para você... Para o Inked Armor, digo.
Sorri, gostando da ideia de tê-la em meu estúdio.
— Claro. Pode dar uma passada lá mesmo que não encontre um exemplar.
— Hum... Eu não... Talvez. — Ela olhou para baixo e se agachou para pegar o

restante dos livros no chão. — Melhor eu guardar isso aqui.
O cabelo de Tenley  esvoaçou quando ela se virou. O aroma de baunilha se

dispersou quando ela sumiu de vista, deixando um cheiro de cupcakes no ar. A
interação número dois foi um tanto melhor do que a interação número um. Eu
estava intrigado, o que era raro para mim. Não havia muitas coisas que
cativassem minha atenção.

Levou um tempo até eu encontrar Tenley  de novo. Dessa vez, quando entrei na
loja, ela ouviu o sino. Estava sentada ao caixa. Havia um caderno de rascunhos
aberto à sua frente. Ao lado dela, uma pilha de livros com um prato de cupcakes
em cima. Em uma das mãos, ela segurava uma caneta Pitt preta. Na outra, um
cupcake. Eu tinha um fraco por essa sobremesa específica.

Cheguei no momento em que ela dava uma mordida; os lábios abertos, os
dentes afundando na cobertura cremosa. Ela deu um gemido de aprovação, um
som que eu poderia atribuir a um orgasmo especialmente satisfatório. Ao menos
foi assim que minha imaginação interpretou aquele som. Os olhos dela, que
estavam fechados em uma expressão familiar de êxtase, se abriram com o



barulho da porta. Ela logo colocou o cupcake no balcão, cobrindo a boca com a
mão enquanto mastigava.

— Parece que está gostoso.
Sorri, vendo o rosto dela adquirir um tom sugestivo de vermelho. Sua garganta

se moveu ao engolir, nervosa, e ela limpou a boca com a mão, os olhos fixos no
balcão. Dei uma olhada no caderno aberto. Uma única pena, desenhada com
detalhes impressionantes, ocupava a página. Chamas cobriam um dos lados,
consumindo-a, anéis de fumaça erguendo-se no ar.

— Você é artista?
Ela fechou o caderno, puxando-o para si.
— São só uns rabiscos.
— Uns rabiscos bastante detalhados, na minha opinião.
Ela guardou o caderno em uma gaveta debaixo do balcão. Seus ombros se

curvaram e ela me olhou com uma sugestão de sorriso no rosto.
— Tenley, me ajude aqui? — gritou Cassie dos fundos da loja.
— Estou indo! — Ela desviou os olhos. — Ainda não encontrei seu Nietzsche,

mas estou de olho.
— Obrigado por se lembrar de mim.
— Não é nada, mesmo. Pode pegar. — Ela apontou para o prato de cupcakes e

desapareceu nos fundos da loja com um aceno.
Eu jamais diria “não” para cupcakes, então peguei um e devorei o bolinho

com cobertura em três mordidas enormes. Estava incrível. Peguei um post-it,
escrevi um recado e o colei no prato.

Quando ficou óbvio que ela não voltaria tão cedo, atravessei o Serendipity  até
o café anexo. Passei pela loja quando saí, mas era Cassie quem estava ao balcão
em vez de Tenley. Peguei mais um cupcake, porque eram realmente ótimos.

Isso aconteceu cinco dias atrás; daí a impaciência com a cliente debaixo da
minha agulha. Parecia que eu não precisaria mais me preocupar, agora que a
distração em questão estava ali em meu estúdio, parecendo bem desconfortável.

O nervosismo dela me deu uma grande oportunidade de observá-la de novo.
Tenley  usava uma blusa preta de mangas compridas e uma calça jeans escura.
O contorno esbelto deixava transparecer a curva suave de seus quadris e de suas
pernas esguias, que terminavam em um par de All Stars roxos estropiados, como
se, na hora de escolher os sapatos, ela já não se importasse com mais nada.
Como de costume, ela não tinha nenhum artifício. Fiquei curioso para ver se
escondia alguma coisa digna de nota debaixo daquelas roupas. Se a maneira
como ela pairava perto da porta fosse um indicativo de seu incômodo naquele
lugar, ela devia ser uma virgem de tatuagens.

— Tenley !
O cumprimento animado de Lisa chamou a atenção dela, dando-lhe algo

inofensivo para olhar.



— Cassie contou que eu encomendei mais piercings?
Um sorriso sincero iluminou o rosto de Tenley  quando ela se aproximou da

mesa onde Lisa estava sentada. Fiquei incomodado por ela mal ter olhado para
mim, por preferir ficar de conversinha e gracinhas com Lisa.

Ironicamente, toda vez que Lisa ia até o Serendipity  para comprar café,
Tenley  parecia estar disponível, segundo os relatos recentes de Lisa. As duas
pareciam ter ficado amigas. Era fácil adivinhar como isso tinha acontecido.

O cabelo rosa-claro de Lisa e seu look dos anos 1950 sempre chamavam
atenção. Ela era como um raio de sol em forma humana, com uma argola no
nariz, um piercing no lábio superior imitando a pinta da Marily n Monroe e uma
tatuagem que cobria metade do braço. Uma mistura de June Cleaver com uma
Suicide Girl. Lisa mantinha um círculo pequeno de amizades, por isso era difícil
para ela desapegar de algumas amigas do passado que não eram as melhores
companhias. A maioria ainda estava submersa no mundo de drogas do qual Lisa
conseguira escapar. Uma nova amiga não faria mal, e Tenley  parecia bastante
normal, no máximo meio moderninha.

Tenley  colocou os livros no balcão com as lombadas viradas para mim.
Parecia que ela havia encontrado meu Nietzsche. Eu estava a fim de uma leitura
mais pesada.

— Só passei para deixar isto aqui para o Hay den.
Ela não olhou para mim quando disse meu nome. Eu queria que tivesse olhado.

Sua voz rouca, combinada com o corpo escultural, resultaram em um
desconforto imediato abaixo da minha cintura. Era inconveniente, mas nada que
me surpreendesse, considerando o quanto eu a achava atraente, além de
fascinante.

Aquela não era a primeira vez que ela aparecia por ali. Cassie a havia
mandado alguns dias depois do incidente com o café, com alguns livros para me
entregar. Infelizmente, eu estava ocupado com uma cliente na sala privativa,
então não tínhamos nos encontrado. Agora que ela estava ali, no meu mundo, eu
queria conversar com ela. Talvez conseguir que ela me lançasse um daqueles
sorrisos que ela dirigia a Lisa. Isso podia ser pedir um pouco demais; não sou
exatamente um cara que exala calor humano.

— Vou terminar em cinco minutos, se quiser esperar — falei, torcendo para
que ela mordesse a isca.

Os olhos de Tenley  passaram por meu braço, pausando na tatuagem exposta.
Ela só conseguia olhar até minha boca. É, eu ainda a deixava nervosa. Ela
apontou com o polegar por cima do ombro.

— Cassie está me esperando.
— Tenho certeza de que ela vai sobreviver sem você por uns minutos.
Tenley  olhou para o outro lado da rua. Pelas janelas, eu via Cassie sentada ao

caixa, debruçada sobre o que parecia ser a papelada do dia de trabalho. Para me



ajudar, o neon de “Fechado” estava piscando.
Ela se virou de novo para Lisa.
— Acho que posso dar uma olhada nos piercings.
A resposta podia não ter sido dirigida a mim, mas aceitei mesmo assim. Lisa

enganchou o braço no de Tenley  e a levou à sala dos piercings antes que ela
mudasse de ideia. Vi as duas desaparecerem pela porta e continuei trabalhando.

Depois da última visita de Tenley, eu tinha ido até o Serendipity  para lhe
agradecer, mas ela já tinha encerrado o expediente. Cassie me prometeu
repassar o recado, e me disse também quando seria o turno seguinte de Tenley.
Não que isso fosse necessário. Eu já tinha decorado os horários dela. Não
conseguia entender por que Cassie estava tentando juntar a pobre menina com
alguém como eu; eu a devoraria como café da manhã. Com isso, imaginei como
ela ficaria deitada na mesa da minha cozinha, nua. Gostei da ideia.

Apesar das distrações, enfim terminei o desenho da menina que estava na
minha cadeira. Ficou o melhor possível, considerando-se o que era. Quando
acabei, expliquei os cuidados que ela teria que tomar, enfatizando que deveria
ficar longe das câmaras de bronzeamento pelos meses seguintes. Ela não tinha
conseguido aquele tom alaranjado artificial digno de um Oompa Loompa apenas
passeando por Chicago no final de setembro.

Ao conversar com ela, confirmei minha primeira hipótese: era caloura da
Universidade de Chicago e aquela era a primeira vez que morava longe de casa.
A garota tinha até conseguido descolar uma identidade falsa, que me mostrou
com orgulho, pensando que eu fosse ficar impressionado. Nem me dei ao
trabalho de dizer que ela tinha jogado dinheiro fora, já que a falsificação era um
lixo. Ela descobriria sozinha quando tentasse usá-la. Nas últimas semanas, minha
base de clientes tinha sido composta por diversas versões da mesma menina.
Aquilo estava ficando chato.

Os universitários tinham uma tendência a ser mais rebeldes no começo do
período letivo, quando a liberdade deles ainda estava bem recente. Nada indicava
mais inconformismo do que uma rosa estrategicamente tatuada em um peitinho.
Era raro eu recusar algum cliente, mas minha alma artística morria um pouco a
cada vez que um daqueles pirralhos escolhia um desenho da parede e me pedia
para gravá-lo em seu corpo.

Chris, um dos meus sócios, tinha conseguido terminar o serviço no cliente dele
antes de mim. Já estava no caixa, dando uma olhada na agenda, enquanto eu
finalizava com minha cliente e a mandava seguir seu rumo. Esperei ele começar
com a gozação. Eu já sabia que Chris, acima de tudo, adorava me irritar.

— Essa aí parecia superlegal. Ficou com o telefone dela?
Não respondi. O número dela já estava registrado no sistema, e eu jamais o

usaria para fins pessoais. Além da falsidade nada atraente da garota, tínhamos
uma regra no estúdio que não podia ser quebrada: não coma clientes. Tanto eu



quanto Chris aprendemos a duras penas por que isso não valia a pena, em
especial quando nos envolvemos com a mesma cliente. Não ao mesmo tempo,
mas mesmo assim.

— Topa um barzinho hoje? Ou quem sabe a The Dollhouse? Nem lembro
quando foi a última vez que você foi comigo — disse Chris, virando a página do
caderninho para conferir a lista de clientes agendados para o dia seguinte.

— Depende. Você e a Lisa vão sair? — perguntei a Jamie, o terceiro sócio da
nossa trinca.

Jamie e Lisa estavam juntos desde que abrimos o estúdio. Aonde ela ia, ele ia
atrás.

— Talvez. Pergunte quando ela terminar com a Tenley  — respondeu Jamie
enquanto trabalhava em seu cliente.

Se Lisa fosse junto, a The Dollhouse não seria uma opção. Ela não teria
interesse em ver mulheres acabadas praticamente sem roupa se esfregando em
postes de ferro. Especialmente porque várias delas eram suas ex-colegas de
trabalho.

Mas eu odiava o The Dollhouse por outras razões, e uma delas eram as pessoas
com quem Chris se relacionava. Damen, um cara que tinha sido nosso tutor antes
de abrirmos o Inked Armor, era um frequentador assíduo.

Ele era um completo idiota naquela época e não havia mudado em nada desde
então. Sempre bancando o empreendedor, Damen tinha uma atividade paralela:
tráfico de substâncias ilegais. Aproveitava a proximidade da The Dollhouse com
seu estúdio de tatuagem para facilitar essa segunda fonte de renda. O grande
trunfo era que a gerente da The Dollhouse, Sienna, encorajava as dançarinas a
irem fundo em qualquer droga que estivesse disponível e ficava bem satisfeita
com uma parte do lucro. Além do meu desprezo pelo caráter mais que duvidoso
deles, eu tinha um longo histórico com Sienna, que gostava de me lembrar disso
toda vez que a gente se esbarrava. Eu não a via fazia mais de um ano, e queria
que as coisas continuassem assim.

— Cara, está tudo bem? — perguntou Chris.
Dei de ombros.
— Sim. Tudo certo. Só estou de saco cheio da temporada de calouros.
A enxurrada de universitários podia ser parte do problema, mas certamente

não representava a questão toda. Toda vez que Chris sugeria uma ida à The
Dollhouse, eu recusava. Não sentia que devia nenhuma explicação, mas era
claro que ele esperava uma justificativa. Eu não tinha a menor vontade de
esclarecer tudo, nem para ele nem para ninguém. Fomos impedidos de continuar
a discussão quando a porta da sala de piercings se abriu e Lisa saiu, com Tenley
logo atrás.

— Qual o estrago? — perguntou Chris quando elas se aproximaram do balcão.
— Está difícil chamar isso de estrago — respondeu Lisa, saindo da frente para



que Tenley  pudesse ser vista.
Chris soltou um assobio baixo.
— Muito sexy.
Eu queria dar um soco nele. O que não fazia sentido. Chris dava em cima de

qualquer coisa que tivesse peitos. Aquilo não significava nada, mas ainda assim
eu sentia um impulso irracional de quebrar a cara dele. Me espremi entre Chris e
Tenley, tapando a visão dele para eu mesmo olhar de perto.

— Vamos dar uma olhada.
Tenley  pareceu espantada com meu interesse, então dei a ela meu melhor

sorriso encorajador. Ela inspirou fundo quando coloquei um dedo sob seu queixo.
Escorregando meu polegar pela linha do maxilar dela, virei seu rosto para o lado.
Parecia que tinha uma corrente elétrica passando debaixo da pele dela. Um
choque atingiu minhas veias e seguiu para baixo, parando bem atrás do zíper da
minha calça. Usei todas as minhas forças para bloquear a enxurrada de imagens
pervertidas que invadiram minha mente.

Enquanto eu me divertia com a intensidade daquele contato amigável, estudei
os contornos do rosto dela. A pequena pedrinha de diamante fora artisticamente
colocada no lado direito de seu nariz. Os lábios grossos de Tenley  estavam um
pouco entreabertos, os olhos voltados para baixo, fazendo com que ela parecesse
bastante submissa. A frequência rápida de sua pulsação me dizia o contrário.

Eu estava sendo um babaca. Ela estava incomodada e eu era a causa, mas não
queria parar de tocá-la. Aquilo era estranho pra cacete.

— Ela escolheu aquele que você gostou — disse Lisa, me dando uma
cotovelada nas costelas.

Foi uma maneira não muito discreta de me mandar ficar na minha. Ignorei.
Tirei o cabelo de Tenley  de cima de seu ombro. Eram tão macios quanto sua
pele e sedosos ao toque de meus dedos. O tipo de cabelo em que eu gostaria de
enterrar o rosto, ou de enrolar na mão. Coloquei o cabelo dela atrás da orelha,
expondo uma escada de argolas na cartilagem. Um pequeno sinal de rebeldia,
que indicava uma predileção oculta. Interessante. Talvez ela fosse uma rebelde
enrustida.

Ela encontrou meu olhar curioso com olhos tímidos. A insegurança então
venceu e ela deu um passo para trás, quebrando o contato visual. Um leve tremor
passou por seu corpo. Se eu não estivesse prestando tanta atenção, jamais teria
percebido. Tenley  levou os dedos ao lugar onde antes estavam os meus, a
confusão nublando seus traços perfeitos. Eu tinha causado impacto. O que só fez
com que ela parecesse ainda mais intrigante.

— Acho melhor eu voltar para lá.
— Mas já?
Aquilo foi frustrante. Toquei a pilha bem-feita de livros sobre o balcão.
— Diga a Cassie que agradeço por ela ter deixado você vir aqui trazer isso



para mim.
Eu ia agradecer a Cassie na próxima vez que a visse e arrancaria mais

informações sobre aquela garota. Tinha algo nela de que eu gostava, além do
fato de ela ser linda e claramente curtir piercings.

— Não foi nada — respondeu Tenley, indo em direção à porta, para longe de
mim. — Quanto eu devo? — perguntou ela a Lisa.

Antes que ela pudesse responder, eu me intrometi:
— Não esquenta. Esse foi por conta da casa, desde que você prometa voltar

aqui.
Chris tossiu.
— Mas não foi só... — começou Tenley.
Lisa a interrompeu:
— Relaxa. A gente acerta na próxima. Dou um pulo no Serendipity  amanhã.
— Está bem — concordou Tenley, o rosto vermelho como tomate enquanto ela

olhava para tudo, menos para mim.
Que merda. Parecia que eu tinha passado dos limites, mais do que o que

normal. Ela disse um “tchau” rápido e saiu apressada do estúdio, quase
tropeçando no meio-fio quando atravessou a rua. Ficamos ali, olhando para a
porta depois que ela saiu. Bom, eu fiquei ali olhando para a porta enquanto todo
mundo olhava para mim.

Lisa foi a primeira a quebrar o silêncio. Ela me deu um soco no ombro.
— Ai! Para que isso?
— Está de sacanagem? Qual é o seu problema?
Ofereci minha melhor expressão de surpresa. Eu provavelmente tinha sido

muito... eu. Mas Tenley  era gostosa e eu a achava intrigante. Talvez fosse porque
ela parecia tão desconfortável perto de mim e totalmente relaxada com Chris e
Lisa. Talvez fosse o pingo de rebeldia escondido debaixo daquele cabelo. Eu
ainda pretendia encurralar a garota de novo e tentar conversar. Uma conversa
que tivesse mais do que apenas algumas frases.

— Cara. Você tem problemas — zombou Chris, escondendo um sorriso com o
pulso.

Eu queria arrancar aquele sorriso da cara dele.
— O que foi? — perguntei, olhando de um para o outro.
Eu entendia que talvez tivesse violado todo aquele lance de espaço pessoal,

mas, fora isso, não enxergava nenhuma gafe social muito horrível.
Chris apontou para minha virilha e riu, debochando. Olhei para baixo. Hum.

Meu cérebro não era a única parte de mim que achava Tenley  fascinante. Eu
esperava mesmo que ela não tivesse notado, porque minha camiseta não bastava
para camuflar a situação.

— Isso é perturbador, sério — disse Lisa, cobrindo os olhos. — Você tem que
baixar a bola.



— Melhor esperar eu chegar em casa.
A piada sobre masturbação não foi apropriada, mas eu estava tentando fugir do

assunto.
Lisa ignorou minha tentativa de humor idiota.
— Ela quer fazer uma tatuagem, viu?
— Ah, é? Onde? Que tipo de desenho? — perguntou Chris.
Ele estava interessado demais. Enfiei o dedo na cara dele.
— Você não vai tocar nela. Então nem pense nisso.
Minha territorialidade era injustificada. Pegávamos os clientes com base em

nossas habilidades. Chris era especialista em tipografia e artes tribais, Jamie tinha
um talento especial para retratos e eu entendia desde do obscuro e sinistro ao leve
e feminino. Qualquer que fosse a arte corporal que Tenley  quisesse, um de nós
seria especialista naquele estilo.

— Você já viu o desenho? — perguntei.
— Não. Mas eu estava quase a convencendo a trazê-lo aqui para você dar uma

olhada. Aí você estragou tudo dando em cima e tentando se esfregar nela.
— Eu não tentei me esfregar nela.
— Teria tentado se não tivesse testemunhas.
Era difícil argumentar considerando minha situação naquele momento.
— Não era minha intenção ser um babaca.
— Vou ver Tenley  amanhã e tentar minimizar os estragos. Se eu conseguir

convencê-la a trazer o desenho aqui, você tem que prometer que não vai
encostar nela.

— Você sabe que isso não vai ser possível se eu for tatuá-la, não é?
— Estou falando sério.
— Eu também.
Lisa balançou a cabeça.
— Nem sei por que me importo com você. É como tentar domesticar um

animal selvagem.
Eu ri. Ela não estava errada. Quando se tratava de andar na linha, eu não tinha

muita paciência. As pessoas se apegam a códigos de conduta porque se
preocupam com o que os outros vão pensar. Eu estava cagando e andando para
isso. Na maioria das vezes. Havia algumas pessoas seletas cujas opiniões
impactavam minhas decisões. Tia Cassie era uma delas, e Lisa era outra. Por
isso, eu ia tentar me comportar o melhor que pudesse com Tenley, mas não podia
garantir nada.
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