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I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, e os versos
póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu,
porém, que como
eu estava cançado,
fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou
para
que elle interrompesse a leitura e mettesse os
versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.

—Já acabei, murmurou elle.

—São muito bonitos.



Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do
bolso, mas não passou do
gesto; estava amuado. No
 dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e
 acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos,
 que não
gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso á alcunha, que
afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos
amigos da
cidade, e elles, por graça, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo
vou jantar com você.»—«Vou para Petropolis,
Dom
Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania;
vê se deixas essa caverna do
Engenho Novo,
e vae lá passar uns quinze dias commigo.»—«Meu
caro
Dom Casmurro, não cuide que o dispenso
do theatro amanhã; venha e
dormirá aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe
cama; só
não lhe dou moça.»

Não consultes diccionarios. Casmurro não está
aqui no sentido que elles
lhe dão, mas no que lhe
 poz o vulgo de homem calado e mettido
comsigo.
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambem não
 achei melhor titulo para a minha
narração; se não
tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este
mesmo. O
meu poeta do trem ficará sabendo que
 não lhe guardo rancor. E com
pequeno esforço,
sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua.
Ha
livros que apenas terão isso dos seus autores;
alguns nem tanto.

II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever
 o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos
que me põem a penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é
propria; fil-a construir
de proposito, levado de um
desejo tão particular que me vexa imprimil-o,
mas
 vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
 reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me
 criei na antiga rua de Matacavallos,
dando-lhe o
 mesmo aspecto e economia daquella outra, que
desappareceu. Constructor e pintor entenderam
 bem as indicações que
lhes fiz: é o mesmo predio
assobradado, tres janellas de frente, varanda
ao
 fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
 destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou
 menos egual, umas grinaldas de flores



miudas e
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço
a espaço.
Nos quatro cantos do tecto as figuras
 das estações, e ao centro das
paredes os medalhões
 de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com
 os
nomes por baixo... Não alcanço a razão de taes
 personagens. Quando
fomos para a casa de Matacavallos,
já ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do
 tempo metter sabor
classico e figuras antigas em
 pinturas americanas. O mais é tambem
analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma
casuarina, um
poço e lavadouro. Uso louça velha e
mobilia velha. Emfim, agora, como
outr'ora, ha
aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a
exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da
 vida, e restaurar na
velhice a adolescencia. Pois,
 senhor, não consegui recompor o que foi
nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia
é differente.
Se só me faltassem os outros, vá; um
homem consola-se mais ou menos
das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.
O que
aqui está é, mal comparando, semelhante á
pintura que se põe na barba e
nos cabellos, e que
 apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão
que me desse vinte
annos de edade poderia
 enganar os extranhos, como todos os
documentos
 falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam
 são de
data recente; todos os antigos foram estudar
 a geologia dos campos
santos. Quanto ás amigas,
 algumas datam de quinze annos, outras de
menos,
e quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres
fariam crer nella
aos outros, mas a lingua que
 falam obriga muita vez a consultar os
diccionarios,
e tal frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida
 peor; é outra cousa. A
certos respeitos, aquella
 vida antiga apparece-me despida de muitos
encantos
que lhe achei; mas é tambem exacto que
perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memoria,
 conservo alguma recordação doce e
feiticeira.
Em verdade, pouco appareco e menos falo.
Distracções raras.
O mais do tempo é gasto em
 hortar, jardinar e ler; como bem e não
durmo mal.

Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou
por exhaurir-me tambem.
Quiz variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas não me acudiram as
 forças necessarias.
Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secca que
as memorias
do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas
á cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos
e datas, como preliminares, tudo



arido e longo.
Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram
a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que
 elles não alcançavam
reconstituir-me os tempos
 idos, pegasse da penna e contasse alguns.
Talvez a
 narração me désse a illusão, e as sombras viessem
 perpassar
ligeiras, como ao poeta, não o do trem,
 mas o do Fausto: Ahi vindes
outra vez, inquietas
sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda
agora me treme a penna na
mão. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
incitas
a fazer os meus commentarios, agradeço-vos
o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior
 tomo. Eia,
comecemos a evocação por uma celebre
tarde de Novembro, que nunca
me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella
nunca
se me apagou do espirito. É o que vás entender,
lendo.

III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi
proferir o meu nome e escondi-
me atraz da porta.
 A casa era a da rua de Matacavallos, o mez
Novembro,
o anno é que é um tanto remoto, mas eu
não hei de trocar as
datas á minha vida só para
 agradar ás pessoas que não amam historias
velhas;
o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de
metter o nosso Bentinho no
seminario? É mais que
tempo, e já agora póde haver uma difficuldade.

—Que difficuldade?

—Uma grande difficuldade.

Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois
de alguns instantes de
concentrarão, veiu ver
 se havia alguem no corredor; não deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

—A gente do Padua?



—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
mas não me atrevia. Não me
parece bonito que o
nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a
filha
do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a
senhora terá muito
que lutar para separal-os.

—Não acho. Mettidos nos cantos?

—É um modo de falar. Em segredinhos, sempre
 juntos. Bentinho quasi
que não sae de lá. A pequena
é uma desmiolada; o pae faz que não vê;
tomara
elle que as cousas corressem de maneira,
que... Comprehendo o
seu gesto; a senhora não crê
em taes calculos, parece-lhe que todos têm a
alma
candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos
 brincando, e nunca vi
nada que faça desconfiar.
Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.
Capitú fez quatorze á semana passada; são dous
 creançolas. Não se
esqueça que foram criados juntos,
desde aquella grande enchente, ha dez
annos,
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi
vieram as nossas
relações. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que,
traduzido em vulgar, queria
dizer: «São imaginações
 do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde está o gamão?»

—Sim, creio que o senhor está enganado.

—Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham
razão; mas creia que não falei
senão depois de
muito examinar...

—Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu
minha mãe; vou tratar de
mettel-o no seminario
quanto antes.

—Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o
fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho
 ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos
 que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijó governou o imperio...

—Governou como a cara d'elle! atalhou tio
 Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

—Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem,
estou citando. O que
eu quero é dizer que
o clero ainda tem grande papel no Brasil.

—Você o que quer é um capote; ande, vá buscar
 o gamão. Quanto ao
pequeno, se tem de ser
 padre, realmente é melhor que não comece a



dizer
 missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria,
 ha mesmo
necessidade de fazel-o padre?

—É promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que você fez promessa... mas, uma promessa
 assim... não sei...
Creio que, bem pensado...
Você que acha, prima Justina?

—Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si,
continuou tio Cosme; Deus
é que sabe do todos.
Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas,
que
é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta!
 Pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina
creio que se levantou
e foi ter com ella. Seguiu-se
 um alto silencio, durante o qual estive a
pique de
entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção...
Não pude
ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava:
«Prima
 Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se:
 «Se soubesse,
não teria falado, mas falei pela
veneração, pela estima, pelo affecto, para
cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo...»

IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo
 de dar feição
monumental ás ideias; não as havendo,
 servir a prolongar as phrases.
Levantou-se para ir
buscar o gamão, que estava no interior da casa.
Cosi-
me muito á parede, e vi-o passar com as
 suas calças brancas
engommadas, presilhas, rodaque
e gravata de mola. Foi dos ultimos que
usaram
 presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
 Trazia as
calças curtas para que lhe ficassem bem
 esticadas. A gravata de setim
preto, com um aro de
 aço por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era
então moda. O rodaque de chita, veste caseira o
leve, parecia nelle uma
casaca de cerimonia. Era
 magro, chupado, com um principio de calva;
teria
os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o
passo vagaroso
do costume, não aquelle vagar arrastado
dos preguiçosos, mas um vagar



calculado e
 deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes
 da
consequencia, a consequencia antes da conclusão.
Um dever amarissimo!

V

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
 Tambem se
descompunha em accionados, era muita
 vez rapido e lepido nos
movimentos, tão natural
 nesta como naquella maneira. Outrosim, ria
largo,
 se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,
 os olhos, toda a
cara, todo a pessoa, todo o mundo
pareciam rir nelle. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
pae ainda estava na antiga
fazenda de Itaguahy, e
 eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli
vendendo-se
por medico homeopatha; levava um Manual
e uma botica.
Havia então um andaço de
 febres; José Dias curou o feitor e uma
escrava, e
 não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu
 pae
propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou,
dizendo que era justo
levar a saude á casa de sapé do pobre.

—Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá
aonde quizer, mas fique
morando comnosco.

—Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e
 comida sem outro
estipendio, salvo o que quizessem
 dar por festas. Quando meu pae foi
eleito deputado
 e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
 veiu
tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara.
Um dia, reinando outra
vez febres em Itaguahy,
 disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
 e acabou
confessando que não era medico.
 Tomára este titulo para ajudar a
propaganda da
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito;
mas a
consciencia não lhe permittia acceitar mais
doentes.

—Mas, você curou das outras vezes.



—Creio que sim; o mais acertado, porém, é
dizer que foram os remedios
indicados nos livros.
 Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatão...
Não negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e
eram dignos; a homeopathia é
a verdade, e, para servir á verdade, menti;
mas é
tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pae
já não podia dispensal-o.
Tinha o dom de se fazer
 acceito e necessario; dava-se por falta delle,
como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dôr que o pungiu
foi enorme, disseram-me, não me
 lembra. Minha mãe ficou-lhe muito
grata, e não
consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao
setimo
dia, depois da missa, elle foi despedir-se
della.

—Fique, José Dias.

—Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma
apolice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras,
 encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por
cima da cama. «Esta é a melhor apolice», dizia
elle muita vez. Com
o tempo, adquiriu certa autoridade
na familia, certa audiencia, ao menos;
não
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, não direi
optimo, mas nem tudo é optimo
neste mundo. E não lhe supponhas alma
subalterna;
 as cortezias que fizesse vinham antes do calculo
 que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao
 contrario das pessoas que
enxovalham depressa o
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta.
Era lido, posto que
de atropello, o bastante
para divertir ao serão e á sobremesa, ou explicar
algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do
 frio, dos polos e de
Robespierre. Contava muita vez
 uma viagem que fizera á Europa, e
confessava que
a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha
amigos
em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle,
abaixo de Deus, era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.

—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver
que elle punha Deus no
devido logar, e sorriu approvando.
José Dias agradeceu de cabeça. Minha
mãe
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de autos.



VI

Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella
enviuvou. Já então era
viuvo, como prima Justina;
era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza.
Formado para as serenas
funccões do capitalismo,
tio Cosme não enriquecia no fòro: ia comendo.
Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto
 do jury, que era no
extincto Aljube. Trabalhava no
 crime. José Dias não perdia as defesas
oraes de
 tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
 muitos
comprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quizesse
ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os
 olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordações
 mais antigas era vel-o montar todas as
manhãs a
besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao
escriptorio. O
preto que a tinha ido buscar á cocheira,
segurava o freio, emquanto elle
erguia o pé
e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de
descanço
ou reflexão. Depois, dava um impulso, o
 primeiro, o corpo ameaçava
subir, mas não subia;
 segundo impulso, egual effeito. Emfim, após
alguns
 instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças
physicas e
moraes, dava o ultimo surto da terra, e
desta vez caía em cima do selim.
Raramente a besta
 deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta partia a
trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma
 tarde. Posto que
nascido na roça (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do
tempo, eu
não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (tinha
nove annos),
sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei
a gritar
desesperadamente: «Mamãe! mamãe!»
 Ella acudiu pallida e tremula,
cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, affagou-me, emquanto
o
irmão perguntava:

—Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem
medo de besta mansa?

—Não está acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr
 vigario na roça, é preciso
que monte a cavallo; e,
 aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer



florear como os outros rapazes, e não souber, ha de
queixar-se de você,
mana Gloria.

—Pois que se queixe; tenho medo.

—Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a apprender equitação
mais tarde, menos por
gosto que por vergonha
de dizer que não sabia montar. «Agora é
que elle
vae namorar devéras», disseram quando
eu comecei as licções. Não se
diria o mesmo de tio
Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Já
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
 acceito de muitas
damas, além de partidario exaltado;
mas os annos levaram-lhe o mais do
ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto
de ideias publicas
e especificas. Agora só cumpria
 as obrigações do officio e sem amor.
Nas horas de
 lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
 dizia
pilherias.

VII

D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu
 o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava
 trinta e um annos de edade, e podia
voltar
para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da
egreja em que meu
pae fòra sepultado. Vendeu a
 fazendola e os escravos, comprou alguns
que pôz
 ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo
 numero de
apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous
ultimos annos
de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente
de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes
Santiago contava
 quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
 e
moça, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a
natureza quizesse preserval-a
da acção do tempo. Vivia mettida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale
 preto, dobrado em
triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandós,
eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
 tartaruga; alguma
vez trazia touca branca de fólhos.
Lidava assim, com os seus sapatos de



cordavão
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os serviços
todos da casa inteira, desde
manhã até á noite.

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do
do marido, taes quaes na
outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não
me lembra nada delle, a não ser vagamente que era
 alto e usava
cabelleira grande; o retrato mostra
 uns olhos redondos, que me
acompanham para
todos os lados, effeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoço sae de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara
é toda rapada, salvo
um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe
mostra que era linda. Contava então vinte annos,
e tinha uma flôr entre
os dedos. No painel parece
offerecer a flòr ao marido. O que se lè na cara
do
 ambos é que, se a felicidade conjugal póde ser
 comparada á sorte
grande, elles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias.
 Nenhum premiado as
accusou ainda de immoraes,
 como ninguem tachou de má a boceta de
Pandora,
por lhe ter tirado a esperança no fundo; em
alguma parte ha de
ella ficar. Aqui os tenho aos
 dous bem casados de outr'ora, os bem-
amados, os
 bem-aventurados, que se foram desta para a outra
 vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a
 loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para
 elles, e esqueço os bilhetes brancos e a
boceta fatidica.
São retratos que valem por originaes. O de
minha mãe,
estendendo a flôr ao marido, parece
 dizer: «Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!» O
de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario:
«Vejam como esta moça me quer...» Se
 padeceram molestias, não sei,
como não sei se tiveram
 desgostos: era creança e comecei por não ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muito; mas
aqui estão os retratos de ambos,
 sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira
 expressão. São como photographias instantaneas
 da
felicidade.

VIII

É tempo!

Mas é tempo de tomar áquella tarde de Novembro,
 uma tarde clara e
fresca, socegada como a
 nossa casa e o trecho da rua em que



moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que
succedera antes foi como o pintar e vestir
 das pessoas que tinham de
entrar em scena, o
 accender das luzes, o preparo das rabecas, a
symphonia...
Agora é que eu ia começar a minha opera.
«A vida é uma
opera,» dizia-me um velho tenor
 italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um
dia a definição, em tal maneira que me fez crer
nella.
Talvez valha a pena dal-a; é só um capitulo.

IX

A opera.

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a
tinha. «O desuso é que me
faz mal», accrescentava.
Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injustiças da terra e do
ceu; o empresario commettia
 mais uma, e elle saía a bradar contra a
iniquidade.
 Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
 Quando andava,
apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. Ás vezes,
cantarolava,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
que elle
ou tanto; vozes assim abafadas são sempre
possiveis. Vinha aqui jantar
commigo algumas vezes.
 Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-
me
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia
sor uma opera, como uma viagem
 de mar ou uma batalha, abanou a
cabeça e
replicou:

—A vida é uma opera e uma grande opera. O
tenor e o barytono lutam
pelo soprano, em presença
do baixo e dos comprimarios, quando não são
o
 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
 presença do mesmo
baixo e dos mesmos comprimarios.
 Ha córos numerosos, muitos
bailados, e a
orchestração é excellente...

—Mas, meu caro Marcolini...

—Quê...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o
 calix, e expoz-me a
historia da creação, com palavras
que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven
maestro de muito futuro,
que apprendeu no conservatorio
 do ceu. Rival de Miguel, Raphael e



Gabriel, não tolerava a precedencia que elles
tinham na distribuição dos
premios. Póde ser tambem
 que a musica em demasia doce e mystica
daquelles
 outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
 seu genio
essencialmente tragico. Tramou uma
 rebellião que foi descoberta a
tempo, e elle expulso
do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais
nada, se Deus não houvesse escripto um libretto de
opera, do qual abrira
mão, por entender que tal
 genero de recreio era improprio da sua
eternidade.
Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno.
Com o
fim de mostrar que valia mais que
os outros,—e acaso para reconciliar-se
com o ceu—compoz
a partitura, e logo que a acabou foi
leval-a ao Padre
Eterno.

—Senhor, não desapprendi as licções recebidas,
disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a,
 fazei-a executar, e se a achardes digna
das
alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

—Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir
nada.

—Mas, Senhor...

—Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna,
 até que Deus, cançado e
cheio de misericordia, consentiu
 em que a opera fosse executada, mas
fóra do
 ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e
 inventou uma
companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, córos
e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Não, não quero saber de ensaios. Basta-me
haver composto o libretto;
estou prompto a dividir
comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram
alguns desconcertos que
a audiencia prévia e a collaboração
amiga teriam evitado. Com effeito,
ha
logares em que o verso vae para a direita e a musica
para a esquerda.
Não falta quem diga que nisso
 mesmo está a belleza da composição,
fugindo á
 monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a
 aria de
Abel, os córos da guilhotina e da escravidão.
Não é raro que os mesmos
lances se reproduzam,
 sem razao sufficiente. Certos motivos cançam
 á
força de repetição. Tambem ha obscuridades; o
 maestro abusa das
massas choraes, encobrindo muita
vez o sentido por um modo confuso.
As partes
 orchestraes são aliás tratadas com grande pericia.
 Tal é a
opinião dos imparciaes.



Os amigos do maestro querem que difficilmente se
possa achar obra tão
bem acabada. Um ou outro
 admitte certas rudezas e taes ou quaes
lacunas,
 mas com o andar da opera é provavel que estas
 sejam
preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam
inteiramente, não se
negando o maestro a
 emendar a obra onde achar que não responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem
o mesmo os amigos
deste. Juram que o libretto foi
 sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da
lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada
com
arte em outros, é absolutamente
 diversa e até contraria ao drama. O
grotesco, por
exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescencia
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor.
 Este ponto é contestado
pelos satanistas com
 alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande
opera, nem essa farça
nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a affirmar que o poeta inglez
não
 teve outro genio senão transcrever a lettra da opera,
com tal arte e
fidelidade, que parece elle proprio
 o autor da composição; mas,
evidentemente, é um
plagiario.

—Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto
 durar o theatro,
não se podendo calcular em
que tempo será elle demolido por utilidade
astronomica.
O exito é crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente
os seus direitos autoraes, que não
 são os mesmos, porque a regra da
divisão é aquillo
 da Escriptura: «Muitos são os chamados, poucos
 os
escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanaz em
papel.

—Tem graça...

—Graça? bradou elle com furia; mas aquietou-se
logo, e replicou: Caro
Santiago, eu não tenho
graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados
por inuteis, ha de haver
alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica,
 meu amigo. No
principio era o dó, e o dó fez-se
 ré, etc. Este calix (e enchia-o
novamente) este calix
é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem
não
se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma opera...

X

Acceito a theoria.



Que é demasiada metaphysica para um só tenor,
 não ha duvida; mas a
perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que são, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
Marcolini, não só pela
verosimilhança, que é muita
 vez toda a verdade, mas porque a minha
vida
se casa bem á definição. Cantei um duo ternissimo,
depois um trio,
depois um quatuor... Mas não adeantemos;
vamos á primeira tarde, em
que eu vim a
saber que já cantava, porque a denuncia de José
Dias, meu
caro leitor, foi dada principalmente a
 mim. A mim é que elle me
denunciou.

XI

A promessa.

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no
 corredor, deixei o
esconderijo, e corri á varanda
do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem
da causa
que as fazia verter a minha mãe. A causa eram
provavelmente
os seus projectos ecclesiasticos, e a
occasião destes é a que vou dizer, por
ser já então
historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido.
Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho,
 minha mãe pegou-se com Deus para que o
segundo
 vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na
 egreja.
Talvez esperasse uma menina. Não disse
 nada a meu pae, nem antes,
nem depois de me dar
á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu
 terror de separar-se de
mim; mas era tão devota,
tão temente a Deus, que buscou testemunhas da
obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares.
 Unicamente,
para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me apprender em
casa primeiras
 lettras, latim e doutrina, por aquelle padre
Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia lá jogar
ás noites.

Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação
 os faz infinitos.
Minha mãe esperou que os
 annos viessem vindo. Entretanto, ia-me
affeiçoando
 á ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos,
imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia
 para o altar.
Quando iamos á missa, dizia-me
 sempre que era para apprender a ser



padre, e
que reparasse no padre, não tirasse os olhos do
padre. Em casa,
brincava de missa,—um tanto ás
 escondidas, porque minha mãe dizia
que missa não
era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar,
Capitú e
eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos
 o ritual, no sentido do
dividirmos a hostia entre nós;
a hostia era sempre um doce. No tempo em
que
 brincavamos assim, era muito commum ouvir á
 minha visinha:
«Hoje ha missa?» Eu já sabia o
 que isto queria dizer, respondia
affirmativamente, e
 ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ella,
arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
 as
cerimonias. Dominus, non sum
 dignus... Isto, que eu devia dizer tres
vezes, penso
que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do
sacristão.
Não bebiamos vinho nem agua; não
 tinhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o
gosto do sacrificio.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a
 tal ponto que eu
suppunha ser negocio findo.
 Quinze annos, não havendo vocação,
pediam antes o
seminario do mundo que o de S. José. Minha mãe
ficava
muita vez a olhar para mim, como alma perdida,
ou pegava-me na mão, a
pretexto de nada,
para apertal-a muito.

XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas
 bambas, o coração
parecendo querer sair-me pela
 bocca fóra. Não me atrevia a descer á
chacara, e
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um
 lado para
outro, estacando para amparar-me, e
andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam
o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»

«Em segredinhos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas
amarelladas que me
passastes á direita ou á
 esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me
ficou
 a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo,
 que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava,
e me trazia arrepios, e



me derramava não
 sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim,
sorrindo, um ar do riso de satisfação, que desmentia
 a abominação do
meu peccado. E as vozes repetiam-se
confusas:

«Em segredinhos...»

«Sempre juntos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando
a causa, murmurou de
cima de si que não era feio
que os meninos de quinze annos andassem
nos
 cantos com as meninas de quatorze; ao contrario,
 os adolescentes
daquella edade não tinham outro
officio, nem os cantos outra utilidade.
Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que
nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva
do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a
 mim? Realmente, andava
cosido ás saias della, mas
 não me occorria nada entre nós que fosse
devéras
secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo
travessuras de
creanca; depois que saiu do collegio,
 é certo que não restabelecemos
logo a antiga intimidade,
 mas esta voltou pouco a pouco, e no
 ultimo
anno era completa. Entretanto, a materia
das nossas conversações era a
de sempre. Capitú
 chamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flòr;
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos.
 E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras,
o prazer que sentia quando ella
me passava a
mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu,
sem fazer o mesmo aos della, dizia que
os della eram muito mais lindos
que os meus. Então
Capitú abanava a cabeça com uma grande expressão
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
quanto que tinha os
cabellos realmente admiraveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhára com ella na
vespera, e eu dizia que
não, ouvia-lhe contar que
 sonhára commigo, e eram aventuras
extraordinarias,
que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na
lua, ou então que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, afim de os
dar a outros
 anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
 sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
ella não eram assim, apenas
reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez não passavam da simples
repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem
 eu os contava.
Capitú um dia notou a differença,
 dizendo que os della eram mais
bonitos que
os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe
que eram
como a pessoa que sonhava... Fez-se còr
de pitanga.



Pois, francamente, só agora entendia a emoção
 que me davam essas e
outras confidencias. A emoção
era doce e nova, mas a causa della fugia-
me,
 sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios
 dos ultimos
dias, que me não descobriam nada,
 agora os sentia como signaes de
alguma cousa, e
 assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
 a infancia. Tambem
adverti que era phenomeno
 recente accordar com o pensamento em
Capitú, e
escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe
ouvia os passos.
Se se falava nella, em minha casa,
prestava mais altenção que d'antes, e,
segundo era
 louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto
 mais
intensos que outr'ora, quando eramos sómente
 companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com
intervallos,
é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de
 José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,
o mal
que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro.
Naquelle instante,
a eterna Verdade não valeria
mais que elle, nem a eterna Bondade, nem
as demais
Virtudes eternas. Em amava Capitú! Capitú
amava-me! E as
minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, tremulas e crentes de
abarcar
 o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
 revelação da
consciencia a si propria, nunca mais
 me esqueceu, nem achei que lhe
fosse comparavel
 qualquer outra sensação da mesma especie.
Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambem por
ser a primeira.

XIII

Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da
casa ao pé:

—Capitú!

E no quintal:

—Mamãe!

E outra vez na casa:

—Vem cá!



Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres
 degraus que davam
para a chacara, e caminharam
para o quintal visinho. Era costume dellas,
ás tardes,
 e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são
 pessoas,
apenas interiores aos braços, e valem de
si mesmas, quando a cabeça não
as rege por meio
de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro.
Havia
alli uma porta de communicação mandada
rasgar por minha mãe, quando
Capitú e eu éramos
 pequenos. A porta não tinha chave nem taramela,
abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamente
nossa.
 Em creancas, faziamos visita batendo de um lado,
 e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitú
adoeciam, o medico
era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo
do braço, para imitar o bengalão do doutor João da
 Costa; tomava o
pulso á doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. «É surda, coitada!»
exclamava
Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor,
e acabava
mandando applicar-lhe umas sanguesugas
ou dar-lhe um vomitorio: era a
therapeutica
habitual do medico.

—Capitú!

—Mamãe!

—Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se
 viesse já da porta dos
fundos. Quiz passar ao quintal,
mas as pernas, ha pouco tão andarilhas,
pareciam
agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,
empurrei a porta, e
entrei. Capitú estava ao pé do
muro fronteiro, voltada para elle, riscando
com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao
dar commigo,
encostou-se ao muro, como se quizesse
 esconder alguma cousa.
Caminhei para ella;
 naturalmente levava o gesto mudado, porque ella
veiu a mim, e perguntou-me inquieta:

—Que é que você tem?

—Eu? Nada.

—Nada, não; você tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua.
 Todo eu era olhos e
coração, um coração que desta
vez ia sair, com certeza, pela bocca fora.
Não podia
tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos,
alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita,
 meio desbotado. Os cabellos
grossos, feitos em duas
 tranças, com as pontas atadas uma á outra, á



moda
 do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
 claros e
grandes, nariz recto e comprido, tinha a
bocca fina e o queixo largo. As
mãos, a despeito de
alguns officios rudes, eram curadas com amor; não
cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador,
mas com agua do poço
e sabão commum trazia-as
 sem macula. Calçava sapatos de duraque,
rasos e
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

—Que é que você tem? repetiu.

—Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

—É uma noticia.

—Noticia de què?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario
 e espreitar a
impressão que lhe faria. Se a
 consternasse é que realmente gostava de
mim; se
 não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi
 obscuro e
rapido; senti que não poderia falar claramente,
tinha agora a vista não sei
como...

—Então?

—Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera
 riscando,
escrevendo ou esburacando, como
dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e
lembrou-me
o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz
vel-os de
perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me,
 mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou
 por negar de outra maneira, correu adeante e
apagou
o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o
desejo de ler o
que era.

XIV

A inscripção.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi
obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella



raspasse
 o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o
 assim
dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ella; Capitú tinha os olhos no
 chão. Ergueu-os logo,
devagar, e ficámos a olhar
um para o outro... Confissão de creanças, tu
valias
 bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado.
 Em verdade,
não falámos nada; o muro falou por
nós. Não nos movemos, as mãos é
que se estenderam
pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-
se,
 fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle
gesto. Devia tel-a
marcado; sinto a falta de uma
nota escripta naquella mesma noite, e que
eu poria
aqui com os erros de orthographia que trouxesse,
mas não traria
nenhum, tal era a differença entre
o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do
escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e
era virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair
 de cançadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se
e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam
a metter-se uns pelos outros... Padre futuro,
estava assim
deante della como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A
bocca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a
missa nova, por um latim que ninguem
apprende, e é a lingua catholica
dos homens. Não
 me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da intenção lava o que puder haver menos
 curial no estylo.
Estavamos alli com o ceu em nós.
As mãos, unindo os nervos, faziam das
duas creaturas
 uma só, mas uma só creatura seraphica. Os
 olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras
 de bocca é que nem
tentavam sair, tornavam
ao coração caladas como vinham...

XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de
homem:

—Vocès estão jogando o siso?



Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos,
 ao pé da mulher.
Soltámos as mãos depressa,
e ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro,
e, com
o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes
escriptos.

—Capitú!

—Papae!

—Não me estragues o reboco do muro.

Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o
escripto. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era,
mas já a filha tinha começado outra cousa, um
perfil,
que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle
como da mãe;
fel-o rir, era o essencial. De resto, elle
chegou sem colera, todo meigo,
apezar do gesto duvidoso
ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos,
 costas
abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
 Tartaruga, que José Dias lhe
poz. Ninguem lhe
chamava assim lá em casa; era só o aggregado.

—Vocês estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto;
Capitú respondeu por
ambos.

—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
logo, não aguenta.

—Quando eu cheguei á porta, não ria.

—Já tinha rido das outras vezes; não póde.
Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me
 ao jogo. O susto é
naturalmente serio; eu estava
ainda sob a acção do que trouxe a entrada
de
 Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse
 fazel-o, para
legitimar a resposta de Capitú. Esta,
cançada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que
eu não ria daquella vez por estar ao pé do pae. E
nem assim
ri. Ha cousas que só se apprendem tarde;
é mister nascer com ellas para
fazel-as cedo. E melhor
 é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que
continuava á porta da
casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para
ella
e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

—Quem dirá que esta pequena tem quatorze
 annos? Parece dezesete.
Mamãe está boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

—Está.



—Ha muitos dias que não a vejo. Estou com
vontade de dar um capote
ao doutor, mas não tenho
podido, ando com trabalhos da repartição, em
casa;
escrevo todos os noites que é em desespero; negocio
de relatorio.
Você já viu o meu gaturamo? Está
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar
a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente,
sem ser preciso jurar
pelo ceu nem pela
 terra. Meu desejo era ir atraz de Capitú e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o
 pae, e demais amava
particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia especie, côr e tamanho.
A
área que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios,
que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava passaros
com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proprio quintal,
armando alçapões. Tambem, se
adoeciam, tratava delles como se fossem
gente.

XVI

O administrador interino.

Padua era empregado em repartição dependente
do ministerio da guerra.
Não ganhava muito, mas
 a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais,
 a casa em que morava, assobradada como a nossa,
 posto que
menor, era propriedade delle. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu
n'um meio bilhete
 de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do
Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um
adereço de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia,
mandar
 vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher,
 esta D.
Fortunata que alli está á porta dos fundos
da casa, em pé, falando á filha,
alta, forte, cheia,
como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos
claros,
a mulher é que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o
que sobrasse para
 acudir ás molestias grandes. Padua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a
quem D. Fortunata
pediu auxilio. Nem foi só nessa
occasião que minha mãe lhes valeu; um
dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota é
curta.

O administrador da repartição em que Padua trabalhava
 teve de ir ao
Norte, em commissão. Padua,
 ou por ordem regulamentar, ou por



especial designação,
 ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorarios. Esta mudança de fortuna
 trouxe-lhe certa
vertigem: era antes dos dez contos.
Não se contentou de reformar a roupa
e a copa,
atirou-se ás despezas superfluas, deu joias á mulher,
nos dias de
festa matava um leitão, era visto em
 theatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim
 vinte e dous mezes na supposição de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
 afflicto e desvairado, ia
perder o logar, porque chegara
 o effectivo naquella manhã. Pediu a
minha mãe
que velasse pelas infelizes que deixava; não podia
soffrer a
desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe
 com bondade, mas elle não
attendia a cousa nenhuma.

—Não, minha senhora, não consentirei em tal
vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atraz...
Já disse, mato-me! Não hei de confessar á minha
gente esta miseria. E os outros? Que dirão os visinhos?
E os amigos? E o
publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso;
seja homem. Lembre-se que
sua mulher não tem
outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
 viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na
 alcova,—ou então no quintal, ao pé do poço,
como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata
ralhava:

—Joãosinho, você é creança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve
medo, e um dia correu a
pedir a minha mãe que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira
do poço, e intimou-
lhe que vivesse. Que maluquice
 era aquella de parecer que ia ficar
desgraçado, por
causa de uma gratificação menos, e perder um
emprego
interino? Não, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a mulher
e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir
a
vontade de minha mãe.

—Vontade minha, não; é obrigação sua.

—Pois seja obrigação; não desconheço que é
assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de
 casa, cosido á parede,
cara no chão. Não era o
 mesmo homem que estragava o chapéo em
cortejar
 a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
 da
administração interina. Vieram as semanas, a
 ferida foi sarando. Padua



começou a interessar-se
 pelos negocios domesticos, a cuidar dos
passarinhos,
a dormir tranquillo as noites e as tardes, a conversar
e dar
noticias da rua. A serenidade regressou;
 atraz della veiu a alegria, um
domingo, na
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a
tentos. Já elle
ria, já brincava, tinha o ar do costume;
a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante.
Padua começou a falar
da administração interina,
não sómente sem as saudades dos honorarios,
nem
 o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
 orgulho. A
administração ficou sendo a hegyra,
 donde elle contava para deante e
para traz.

—No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha
 administração, um ou dous
mezes antes... Ora
espere; a minha administração começou... É isto,
mez
e meio antes; foi mez e meio antes, não foi
mais.

Ou ainda:

—Justamente; havia já seis mezes que eu
administrava...

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas.
José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente;
 mas o padre Cabral, que levava tudo para a
Escriptura,
dizia que com o visinho Padua se dava a
licção de Eliphaz a
Job: «Não desprezes a correcção
do Senhor; elle fere e cura.»

XVII

Os vermes.

«Elle fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a
 saber que a lança de
Achilles tambem curou uma ferida
que fez, tive taes ou quaes velleidades
de escrever
uma dissertação a este proposito. Cheguei a
pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados,
 a abril-os, a comparal-os,
calando o texto e o
 sentido, para achar a origem commum do oraculo
pagão e do pensamento israelita. Catei os proprios
 vermes dos livros,
para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por elles.



—Meu senhor, respondeu-me um longo verme
gordo, uns não sabemos
absolutamente nada dos
 textos que roemos, nem escolhemos o que
roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós
roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos,
 como se houvessem
passado palavra, repeliam a
 mesma cantilena. Talvez esse discreto
silencio sobre
os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o
roido.

XVIII

Um plano.

Pae nem mãe foram ter comnosco, quando
Capitú e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitú queria saber
que
noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se còr
de cêra.

—Mas eu não quero, acudi logo, não quero
 entrar em seminarios; não
entro, é excusado teimarem
commigo, não entro.

Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os
olhos, metteu-os em si e
deixou-se estar com as
pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda
parada. Então eu, para dar forca ás affirmações,
comecei a jurar que não
seria padre. Naquelle
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse
para o seminario. Capitú
 não parecia crer nem descrer, não parecia
sequer
 ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a,
 sacudil-a, mas
faltou-me animo. Essa creatura que
 brincára commigo, que pulára,
dansára, creio até
 que dormira commigo, deixava-me agora com os
braços atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e
rompeu nestas palavras
furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha
mãe, e minha mãe della,
que eu não podia entender
 tamanha explosão. É verdade que tambem
gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito
 que lhe trazia a ameaça da
separação; mas
os improperios, como entender que lhe chamasse
nomes
tão feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram



os seus? Que ella
tambem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha
mãe é
que a levou, na nossa velha sege. Tambem
lhe dera um rosario, uma cruz
de ouro e um livro
 de Horas... Quiz defendel-a, mas Capitú não me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em
voz tão alta que tive
medo fosse ouvida dos paes.
Nunca a vi tão irritada como então; parecia
disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeça... Eu,
assustado, não sabia que
 fizesse; repetia os juramentos, promettia ir
naquella
 mesma noite declarar em casa que, por
 nada neste mundo,
entraria no seminario.

—Você? Você entra.

—Não entro.

—Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha
mudado; não era ainda a
Capitú do costume, mas
quasi. Estava seria, sem afflicção, falava baixo.
Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei-lh'a
 toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar
isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É
 um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me
ha de pagar. Quando eu fòr dono da casa, quem
vae para a rua é elle, você verá; não me fica um
instante. Mamãe é boa
de mais; dá-lhe attenção de
mais. Parece até que chorou.

—José Dias?

—Não, mamãe.

—Chorou porque?

—Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse,
 que não era cousa de
choro... Elle chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu então, para não
ser
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda.
Mas, deixe estar, que
elle me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras
ameaças. Ao relembral-as,
não me acho ridiculo; a
adolescencia e a infancia não são, neste ponto,
ridiculas; e um dos seus privilegios. Este mal ou
este perigo começa na
mocidade, cresce na madurera
 e attinge o maior grão na velhice. Aos
quinze
annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não
executar nada.

Capitú reflectia. A reflexão não era cousa rara
nella, e conheciam-se as
occasiões pelo apertado
 dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias



mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como eu
não queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, não lhe
pude dar
 toda a significação. A attenção de Capitú estava
 agora
particularmente nas lagrimas de minha mãe;
não acabava de entendel-as.
Em meio disto, confessou
 que certamente não era por mal que minha
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga,
 que ella, temente a
Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
 sairam do peito, pouco
antes, que peguei da mão
 della e apertei-a muito. Capitú deixou-se ir,
rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado á
janella; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou
em frente e perguntou:

—Sinhásinha, qué cocada hoje?

—Não, respondeu Capitú.

—Cocadinha tá boa.

—Vá-se embora, replicou ella sem rispidez.

—Dê ca! disse eu descendo o braço para receber
duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sósinho; Capitú
 recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava
um canto para as cocadas, o que tanto póde
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não
é para definições
taes; fiquemos em que a minha
 amiga, apezar de equilibrada e lucida,
não quiz
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario,
o pregão
que o preto foi cantando, o prégão
das velhas tardes, tão sabido do bairro
e da nossa
infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque não tem

Vintem,


a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida,
Da toada não era; ella
a sabia de cór e de longe,
usava repetil-a nos nossos jogos da puericia,
rindo,
 saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo,
 ora
comprando um doce ausente. Creio que
 a lettra, destinada a picar a
vaidade das crianças,
 foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:

—Se eu fosse rica, vocè fugia, mettia-se no
paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que
 elles não lhe disseram
nada, ou só agradeceram a
boa intenção. Com effeito, o sentimento era



tão
amigo que eu podia excusar o extraordinario da
aventura.

Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já
 ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe
vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na
pratica
faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcançavam
o fim proposto,
não de salto, mas aos saltinhos.
 não sei se me explico bem. Supponde
uma concepção
grande executada por meios pequenos. Assim,
para não
sair do desejo vago e hypothetico de me
mandar para a Europa, Capitú,
se pudesse cumpril-o,
 não me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde
eu, parecendo ir á
fortaleza da Lage em ponte movediça,
 iria realmente até Bordéos,
deixando minha
 mãe na praia, á espera. Tal era a feição particular
 do
caracter da minha amiga; pelo que, não admira
que, combatendo os meus
projectos de resistencia
 franca, fosse antes pelos meios brandos, pela
acção
 do empenho, da palavra, da persuasão lenta e
 diuturna, e
examinasse antes as pessoas com quem
 podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um «boa-vida»;
 se não approvava a minha ordenação, não
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima
 Justina era melhor
que elle, e melhor que os dous
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas
o padre
não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu
lhe confessasse
que não tinha vocação....

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria apparecer francamente,
e o melhor é outra cousa.
José Dias....

—Que tem José Dias?

—Póde ser um bom empenho.

—Mas se foi elle mesmo que falou....

—Não importa, continuou Capitú; dirá agora
 outra cousa. Elle gosta
muito de você. Não lhe fale
acanhado. Tudo é que você não tenha medo,
mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer
e que póde. Dê-
lhe bem a entender que não é favor.
Faça-lhe tambem elogios; elle gosta
muito de ser
elogiado. D. Gloria presta-lhe attenção; mas o principal
não
é isso; é que elle, tendo de servir a você,
falará com muito mais calor que
outra pessoa.

—Não acho. não, Capitú.

—Então vá para o seminario.

—Isso não.



—Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
faça o que lhe
digo. D. Gloria póde
 ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se
outra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você
não se lembra como é
que foi ao theatro pela primeira
 vez, ha dous mezes? D. Gloria não
queria,
e bastava isso para que José Dias não teimasse;
mas elle queria ir,
e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o theatro era uma escola
de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo,
e pagou a entrada
aos dous.... Ande, peça,
 mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a ir
estudar
leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo,
 destinado a ser
arredado um dia, em vez da
grossa parede espiritual e eterna. Prometti
falar a
 José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu-os,
 accentuando
alguns, como principaes; e inquiria-me
 depois sobre elles, a ver se
entendera bem, se
não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um
 copo de agua a pessoa
que tem obrigação de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se
entenda
aquella manhã da minha amiga; logo virá a
tarde, e da manhã e
da tarde se fará o primeiro dia,
 como no Genesis, onde se fizeram
successivamente
sete.

XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não
tanto, porém, que não
pensasse nos termos em que
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de
cabeça,
 escolhendo as palavras que diria e o tom dellas,
 entre secco e
benevolo. Na chacara, antes de entrar
 em casa, repeti-as commigo,
depois em voz alta,
 para ver se eram adequadas e se obedeciam ás
recommendações
 de Capitú: «Preciso falar-lhe, sem
 falta, amanhã;
escolha o logar e diga-me.» Proferi-as
 lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras
sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as
 ainda, e
então achei-as seccas de mais, quasi rispidas,
e, francamente, improprias
de um creançola
para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e
parei.



Afinal disse commigo que as palavras podiam
 servir, tudo era dizel-as
em tom que não offendesse.
 E a prova é que, repetindo-as novamente,
saíram-me
 quasi supplices. Bastava não carregar tanto,
 nem adoçar
muito, um meio termo. «E Capitú tem
razão, pensei, a casa é minha, elle
é um simples
aggregado... Geitoso é, póde muito bem trabalhar
por mim,
e desfazer o plano de mamãe.»

XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-se,
 mas não foi
para vel-o coberto ou descoberto.
Era ao outro ceu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
 disse de mim para
mim:

—Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias,
 se José Dias
arranjar que eu não vá para
o seminario.

A somma era enorme. A razão é que eu andava
carregado de promessas
não cumpridas. A ultima
 foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias,
se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Theresa. Não
choveu, mas eu não rezei as orações.
Desde pequenino acostumara-me a
pedir ao ceu os
 seus favores, mediante orações que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas,
e á medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas.
Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta,
cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar.
Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia
 das orações; além disso, cada
promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas
vão lá matar a preguiça de uma alma que a
trazia do berço e não a sentia
attenuada pela vida!
 O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

—Mil, mil, repeti commigo.

Realmente, a materia do beneficio era agora immensa,
não menos que a
salvação ou o naufragio
da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados
 todos. Deus podia muito
bem, irritado com os
 esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito



dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agitações
 de menino te
enfadem, se é que não as achas
 ridiculas. Sublimes não eram. Cogitei
muito no
modo de resgatar a divida espiritual. Não achava
outra especie
em que, mediante a intenção, tudo se
 cumprisse, fechando a
escripturação da minha consciencia
moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas,
ou subir do joelhos a ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir á Terra-
Santa, tudo o que as velhas escravas
 me contavam de promessas
celebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
 por força. A Terra-Santa
ficava muito longe. As
 missas eram numerosas, podiam empenhar-mo
outra
vez a alma....

XXI

Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de
um lado para outro. Veiu
ao patamar e perguntou-me
onde estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata,
 e distraí-me. É
tarde, não é? Mamãe perguntou
por mim?

—Perguntou, mas eu disse que você já tinha
vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza
 da noticia. Não é
que prima Justina fosse de
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que
pensava
de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e pallida,
bocca
fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor
de minha mãe, e
tambem por interesse; minha
mãe queria ter uma senhora intima ao pé de
si, e
antes parenta que extranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada
por um lampião. Quiz
saber se eu não esquecera
 os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha á vida de
padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre é muito bonita.

—Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você
 gostaria de ser padre,
explicou rindo.



—Eu gósto do que mamãe quizer.

—Prima Gloria deseja muito que você se ordene,
 mas ainda que não
desejasse, ha cá em casa quem
lhe metta isso na cabeça.

—Quem é?

—Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo
 Cosme não é, que não se
importa com isso; eu
tambem não.

—José Dias? conclui.

—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se
não soubesse nada. Prima
Justina completou a
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrára a minha mãe a promessa antiga.

—Prima Gloria póde ser que, em passando os
 dias, vá esquecendo a
promessa; mas como ha de
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos,
 zás que darás, falando do seminario? E os discursos
 que elle
faz, os elogios da egreja, e que a vida de
padre é isto e aquillo, tudo com
aquellas palavras
que só elle conhece, e aquella affectação... Note
que é
só para fazer mal, porque elle é tão religioso,
como este lampião. Pois é
verdade, ainda
 hoje. Você não se dè por achado... Hoje de tarde
 falou
como você não imagina.

—Mas falou á toa? perguntei, a ver se ella contava
a denuncia do meu
namoro com a visinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando
que havia outra cousa
que não podia dizer.
Novamente me recommendou que não me désse
por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava
 de José Dias, e não era
pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca
de
polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes,
disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

—De quê?

—Era capaz de... Supponha que eu não gostasse
de ser padre... a senhora
podia pedir a mamãe...

—Isso não, atalhou promptamente; prima Gloria
tem este negocio firme
na cabeça, e não ha nada no
mundo que a faça mudar de resolução; só o
tempo.
Você ainda era pequenino, já ella contava isto a
todas as pessoas
da nossa amizade, ou só conhecidas.
Lá avivar-lhe a memoria, não, que



eu não trabalho
 para a desgraça dos outros; mas tambem, pedir
 outra
cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem;
 se ella me dissesse:
«Prima Justina, você que
acha?» a minha resposta era: «Prima Gloria, eu
penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas,
 se não gosta, o
melhor é ficar.» E o que eu diria
e direi se ella me consultar algum dia.
Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, não faço.

XXII

Sensações alheias.

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me
do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitú.
Então, como eu quizesse ir para dentro,
prima
Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor
e da proxima
festa da Conceição, dos meus velhos
oratorios, e finalmente de Capitú.
Não disse mal
della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser
uma
moça bonita. Eu, que já a achava lindissima,
 bradaria que era a mais
bella creatura do mundo,
se o receio me não fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para
os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo
isto
 me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando
 não era com
palavras, era com o gesto de approvação
 que dava a cada uma das
assersões da outra,
e certamente com a felicidade que devia illuminar-me
a cara. Não adverti que assim confirmava a denuncia
 de José Dias,
ouvida por ella, á tarde, na
 sala de visitas, se é que tambem ella não
desconfiava
já. Só pensei nisso na cama. Só então senti
que os olhos de
prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-
me, gostar-me,
fazer o officio de todos os sentidos. Ciumes não
podiam
ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona não havia
logar para ciumes.
É certo que, após algum tempo, modificou os elogios
a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse-me
 que era um pouco
trefega e olhava por baixo;
 mas ainda assim, não creio que fossem
ciumes.
 Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
 prima Justina
achou no espectaculo das sensações
 alheias uma resurreição vaga das
proprias. Tambem
se goza por influição dos labios que narram.



XXIII

Prazo dado.

—Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha
o logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu
falar. O tom não me sairia
tão imperativo como eu
 receiava, mas as palavras o eram, e o não
interrogar,
não pedir, não hesitar, como era proprio da
creança e do meu
estylo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situação.
 Foi no corredor, quando iamos para o chá;
 José Dias
vinha andando cheio da leitura de Walter
Scott que fizera a minha mãe e
a prima Justina.
 Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques
saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham
mais agua e a «abobada
celeste» contava alguns
 milhares mais de estrellas centelhantes. Nos
dialogos,
 alternava o som das vozes, que eram levemente
 grossas ou
finas, conforme o sexo dos interlocutores,
e reproduziam com moderação
a ternura
e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me
elle:

—Amanhã, na rua. Tenho umas compras que
 fazer, você póde ir
commigo, pedirei a mamãe. É
dia de licção?

—A licção foi hoje.

—Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é;
 affirmo desde já que é
materia grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanhã.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve só uma
 alteração: minha mãe
achou o dia quente e não
 consentiu que eu fosse a pé; entrámos no
omnibus,
á porta de casa.

—Não importa, disse-me José Dias; podemos
 apear-nos á porta do
Passeio Publico.

XXIV



De mãe e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mãe e
 attenções de servo. A
primeira cousa que conseguiu
 logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o
 pagem; fez-se pagem, ia commigo á rua. Cuidava
 dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
 meus sapatos, da minha
hygiene e da minha prosodia.
Aos oito annos os meus pluraes careciam,
alguma vez,
 da desinencia exacta, elle a corrigia,
 meio serio para dar
autoridade á licção, meio risonho
 para obter o perdão da emenda.
Ajudava assim
o mestre de primeiras lettras. Mais tarde, quando o
padre
Cabral me ensinava latim, doutrina e historia
 sagrada, elle assistia ás
licções, fazia reflexões
 ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
«Não é verdade que o nosso joven amigo caminha
depressa?» Chamava-
me «um prodigio»; dizia a
 minha mãe ter conhecido outr'ora meninos
muito
 intelligentes, mas que eu excedia a todos esses,
 sem contar que,
para a minha edade, possuia já
 certo numero de qualidades moraes
solidas. Eu,
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava
do elogio; era um elogio.

XXV

No Passeio Publico.

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras
velhas, outras doentes ou
só vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vae da porta
ao
terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para
me dar animo, falei
do jardim:

—Ha muito tempo que não venho aqui, talvez
um anno.

—Perdôe-me, atalhou elle, não ha tres mezes
 que esteve aqui com o
nosso visinho Padua; não
se lembra?

—É verdade, mas foi tão de passagem...

—Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer
comsigo, e ella, que é boa
como a mãe de Deus,
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não
é bonito que você ande com o Padua na rua.

—Mas eu andei algumas vezes...



—Quando era mais joven; em creança, era
natural, elle podia passar por
creado. Mas você
está ficando moço, e elle vae tomando confiança.
D.
Gloria, afinal, não pode gostar disto. A gente
Padua não é de todo má.
Capitú, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos
olhos della? São assim de cigana obliqua e dissimulada.
 Pois, apesar
delles, poderia passar, se não
 fosse a vaidade e a adulação. Oh! a
adulação!
D. Fortunata merece estima, e elle não nego que
seja honesto,
tem um bom emprego, possue a casa
em que móra, mas honestidade e
estima não bastam,
e as outras qualidades perdem muito de valor
com as
más companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia para gente
réles. Em lhe cheirando
 a homem chulo é com elle. Não digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

—Perdão, interrompi suspendendo o passo,
nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario,
um dia, não ha muito tempo, disse elle a um
sujeito, em minha presença, que o senhor era «um
homem de capacidade
e sabia falar corno um deputado
nas camaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço
 grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

—Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor
 sangue, me tem feito o
favor de juizos altos. E
nada disso impede que elle seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço,
e olhámos para o mar.

—Vejo que o senhor não quer senão o meu
beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, peço-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que é?

—Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que
era pouco, e vinha de
cór. José Dias tornou a perguntar
o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me
 o queixo e espetava os olhos em mim,
 ancioso tambem,
como a prima Justina na vespera.

—Mamãe què? Que é que tem mamãe?

—Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não
 posso ser padre, disse
finalmente.



José Dias endireitou-se pasmado.

—Não posso, continuei eu, não menos pasmado
 que elle, não tenho
geito, não gósto da vida de
 padre. Estou por tudo o que ella quizer;
mamãe
sabe que eu faço tudo o que ella manda; estou
prompto a ser o
que fôr do seu agrado, até cocheiro
de omnibus. Padre, não; não posso
ser padre.
A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez,
 enfiado naturalmente,
peremptorio, como póde parecer
do texto, mas aos pedaços, mastigado,
em
 voz um pouco surda e timida. Não obstante, José
 Dias ouvira-o
espantado. Não contava certamente
com a resistencia, por mais acanhada
que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

—Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as
sobrancelhas arquearam-se, e
o prazer que eu contava
 dar-lhe com a escolha da protecção não se
mostrou
em nenhum dos musculos. Toda a cara delle
 era pouca para a
estupefacção. Realmente, a materia
 do discurso revelára em mim uma
alma nova;
eu proprio não me conhecia. Mas a palavra final é
que trouxe
um vigor unico. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram ás
dimensões ordinarias:

—Mas que posso eu fazer? perguntou.

—Póde muito. O senhor sabe que, em nossa
 casa, todos o apreciam.
Mamãe pede muita vez os
seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o
senhor
é pessoa de talento...

—São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores
 de pessoas dignas,
que merecem tudo... Ahi
está! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada
de
pessoas taes; porque? porque são illustres e virtuosas.
Sua mãe é uma
santa, seu tio é um cavalheiro
 perfeitissimo. Tenho conhecido familias
distinctas;
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza
de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas é só um,—é
o talento
de saber o que é bom e digno de admiração e de
apreço.

—Ha de ter tambem o de proteger os amigos,
como eu.

—Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não
hei de dissuadir sua mãe de
um projecto que é,
 além de promessa, a ambição e o sonho de longos
annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
fez-me o favor de dizer:
«José Dias, preciso metter
Bentinho no seminario.»



Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se
eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignação
que experimentei, rompesse a chamar-
lhe mentiroso,
 mas então seria preciso confessar-lhe que estivera
 á
escuta, atraz da porta, e uma acção valia
 outra. Contentei-me de
responder que não era
tarde.

—Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor
quizer.

—Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu,
 senão servil-o? Que
desejo, senão que seja feliz,
como merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação.
 Estou prompto para
tudo; se ella quizer que eu
estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI

As leis são bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com
o reflexo de uma ideia,
—uma ideia que o alegrou
 extraordinariamente. Calou-se alguns
instantes; eu
 tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o
 lado da
barra. Como insistisse:

—É tarde, disse elle; mas, para lhe provar que
não ha falta de vontade,
irei falar a sua mãe. Não
 prometto vencer, mas lutar; trabalharei com
alma.
 Devéras, não quer ser padre? As leis são bellas,
 meu querido...
Póde ir a S. Paulo, a Pernambuco,
 ou ainda mais longe. Ha boas
universidades por
 esse mundo fóra. Vá para as leis, se tal é a sua
vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não conte só
commigo; fale tambem
a seu tio.

—Hei de falar.

—Pegue-se tambem com Deus,—com Deus e
 a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o
ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da
praia, grandes passaros
negros faziam giros, avoaçando
ou pairando, e desciam a roçar os pés, na
agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente.
 Mas nem as
sombras do ceu, nem as dansas
fantasticas dos passaros me desviavam o



espirito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
emendei-
me:

—Deus fará o que o senhor quizer.

—Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é,
só por si, a terra e o ceu,
o passado, o presente e o
 futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não
faço
outra cousa... Uma vez que você não póde ser
padre, e prefere as
leis... As leis são bellas, sem desfazer
 na theologia, que é melhor que
tudo, como a
 vida ecclesiastica é a mais santa... Porque não
 ha de ir
estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo
para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que
 estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano,
 hespanhol, russo e até
sueco. D. Gloria provavelmente
 não poderá acompanhal-o; ainda que
possa
e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, matriculas,
e cuidar de
hospedarias, e andar com você
de um lado para outro... Oh! as leis são
bellissimas!

—Está dito, pede a mamãe que me não metia
no seminario?

—Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo
 do meu coração, se
vontade de servir é poder de
mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ali!
você
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
suas ambições era tornar á
Europa, falava della
muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... Não
 contava
com esta possibilidade de ir
commigo, e lá ficar durante a eternidade dos
meus
estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

XXVII

Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos
 a mão. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em
 Capitú e no seminario, tirei dous
vintens do bolso
e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse
satisfazer todos os
meus desejos.



—Sim, meu devoto!

—Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.

XXVIII

Na rua.

José Dias ia tão contente que trocou o homem
 dos momentos graves,
como era á rua, pelo homem
dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo,
fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador
ou de um
cartaz de theatro. Contava-me o
 enredo de algumas peças, recitava
monologos em
 verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
 loteria. Afinal, o
homem tezo rendeu o flexivel, e
 passou a falar pausado, com
superlativos. Não vi
 que a mudança era natural; temi que houvesse
mudado a resolução assentada, e entrei a tratal-o
com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no
omnibus.

XXIX

O imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que
 vinha da Escola de
Medicina. O omnibus em que
iamos parou, como todos os vehiculos; os
passageiros
desceram á rua e tiraram o chapeu, até que
o coche imperial
passasse. Quanto tornei ao meu
logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia
de ir ter
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
intervenção. Não
confiaria. esta ideia a Capitú.
 «Sua Majestade pedindo, mamãe cede,»
pensei
commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo
e acabando por dizer que
sim, que iria falar a
minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lagrimas.
E
logo me achei em casa, á espera, até que ouvi os
batedores e o piquete de
cavallaria; é o imperador!
 é o imperador! toda a gente chegava ás
janellas
 para vel-o passar, mas não passava, o coche parava
 á nossa



porta, o imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroço na visinhança:
«O imperador entrou
em casa de D. Gloria! Que será? Que não
será? «A
nossa familia saía a recebel-o; minha mãe
era a primeira que lhe beijava
a mão. Então o imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
—não
 me lembra bem, os sonhos são muita vez
 confusos,—pedia a
minha mãe que me não fizesse
 padre,—e ella, lisongeada e obediente,
promettia
que não.

—A medicina,—porque lhe não manda ensinar
medicina?

Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

—Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita
carreira, e nós temos aqui
bons professores. Nunca
 foi á nossa Escola? É uma bella Escola. Já
temos
 medicos de primeira ordem, que pódem hombrear
 com os
melhores de outras terras. A medicina é
uma grande sciencia; basta só
isto de dar a saude
 aos outros, conhecer as molestias, combatel-as,
vencel-as... A
 senhora mesma ha de ter visto milagres.
 Seu marido
morreu, mas a doença era fatal, e elle
não tinha cuidado em si... É uma
bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
 sim?
Você quer, Bentinho?

—Mamãe querendo.

—Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Então o imperador dava outra vez a mão a beijar,
e saía, acompanhado de
todos nós, a rua cheia de
 gente, as janellas atopetadas, um silencio de
assombro;
o imperador entrava no coche, inclinava-se e
 fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda: «A
medicina, a nossa Escola.» E o coche partia
entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de
Ariosto não é mais fertil que a
das creanças e dos
namorados, nem a visão do impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
 instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano
e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus
companheiros.

XXX

O Santissimo.



Terás entendido que aquella lembrança do imperador
ácerca da medicina
não era mais que a suggestão
da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros
 sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinações
 e das nossas recordações. Vá que
fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito
mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar
estas esperanças a Capitú.

—Parece que vae sair o Santíssimo, disse
alguem no omnibus. Ouço um
sino; é, creio que é
em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia
 ter ao braço do
cocheiro, o omnibus parou, e o
homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas
á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo.
Iriamos
tambem acompanhar o Santissimo.
 Effectivamente, o sino chamava os
fieis áquelle
 serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas
 na
sacristia. Era a primeira vez que me achava em
 momento tão grave;
obedeci, a principio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade
 do serviço que por me dar um officio de
 homem. Quando o
sacristão começou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era
o meu
 visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo.
 Deu
comnosco, veiu comprimentar-nos.
 José Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para
o
padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua
 falasse ao sacristão,
baixinho, approximou-se delles;
eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava
do sacristão
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
para si.

—Ha só uma disponivel, disse o sacristão.

—Pois essa, disse José Dias.

—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou
Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu
José Dias; eu já cá estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava
 em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e
 surda. O sacristão achou meio de conciliar a
rivalidade,
 tomando a si obter de um dos outros seguradores
 do pallio
que cedesse a vara ao Padua,
 conhecido na parochia, como José Dias.
Assim fez;
mas José Dias transtornou ainda esta combinação.
Não, uma
vez que tinhamos outra vara disponivel,
 pedia-a para mim, «joven
seminarista», a quem
 esta distincção cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o
coração de um pae. O



sacristão, que me conhecia
de me ver alli com minha mãe, aos domingos,
perguntou
de curioso se eu era devéras seminarista.

—Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José
 Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Capitú.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me
que elle costumava
acompanhar o Santissimo
 Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
do pallio. A distincção
especial do pallio vinha de
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha
qualquer
pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto,
cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroço com
que entrára na
egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo
de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha commum,
 outra vez a
interinidade interrompida; o administrador
 regressava ao antigo cargo...
Quiz ceder-lhe
a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de
generosidade,
e pediu ao sacristão que nos puzesse,
a elle e a mim, com as duas varas
da frente,
rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas,
padre e ciborio promptos, o
sacristão de hyssope e
 campainha nos mãos, saiu o prestito á rua.
Quando
 me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que
 se
ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a
tocha amargamente. É uma
metaphora, não acho
outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação
do meu visinho. De resto, não pude miral-o
 por muito tempo, nem ao
aggregado, que, parallelamente
a mim, erguia a cabeça com o ar de ser
elle
 proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me
 cançado; os
braços caíam-me, felizmente a casa
era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha
uma filha de quinze ou
dezeseis annos, que estava
chorando á porta do quarto. A moça não era
formosa,
talvez nem tivesse graça; os cabellos caíam despenteados,
e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. Não obstante, o total falava e
captivava o
 coração. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhão e os santos oleos. O pranto da moça
 redobrou tanto que
senti os meus olhos molhados e
 fugi. Vim para porto de uma jannela.
Pobre creatura!
A dor era communicativa em si mesma; complicada
da
lembrança de minha mãe, doeu-me mais,
 e, quando emfim pensei em
Capitú, senti um impeto
de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me:



—Não chore assim!

A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação,
assim como lhe
attribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-
a
escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os
braços no ar; ouvi
distinctamente o meu nome, de
uma doçura que me embriagou, e a voz
era della.
As tochas accesas, tão lugubres na occasião,
tinham-me ares de
um lustre nupcial... Que era
 lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa
contraria
á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensação
me dominou tanto que José Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:

—Não ria assim!

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
Peguei da minha vara; e,
como já conhecia a distancia,
 e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor,—o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol
cá fora, a animação da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam
cheios
de inveja, as devotas que chegavam ás janellas ou
entravam nos
corredores e se ajoelhavam á nossa
passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar
de substituido por mim,
não acabava de se consolar
 da tocha, da miseravel tocha. E comtudo
havia
 outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam
 a
compostura do acto; não iam garridos, mas
tambem não iam tristes. Via-
se que caminhavam
com honra.

XXXI

As curiosidades de Capitú.

Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de
ficar abatida com a ameaça
da larga separação, se
vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

—Não, Bentinho, deixemos o imperador socegado,
 replicou; fiquemos
por ora com a promessa
de José Dias. Quando é que elle disse que falaria
a
sua mãe?



—Não marcou dia; prometteu que ia ver, que
falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com
Deus.

Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas
 do aggregado, as
alterações do gesto e até a pirueta,
que apenas lhe contára. Pedia o som
das palavras.
 Era minuciosa e attenta; a narração e o dialogo,
 tudo
parecia remoer comsigo. Tambem se póde
dizer que conferia, rotulava e
pregava na memoria
 a minha exposição. Esta imagem é por ventura
melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma.
Capitú era Capitú,
isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem.
Se ainda
o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos
que se
devem incutir na alma do leitor, á
força de repetição.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de
 Capitú dão para um
capitulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicaveis, assim uteis
como inuteis,
 umas graves, outras frivolas; gostava de saber
 tudo. No
collegio onde, desde os sete annos, apprendera
a ler, escrever e contar,
francez, doutrina e
obras de agulha, não apprendeu, por exemplo, a
fazer
renda; por isso mesmo, quiz que prima Justina
 lh'o ensinasse. Se não
estudou latim com o
 padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o
propôr
gracejando, acabou dizendo que latim não era
lingua de meninas.
Capitú confessou-me um dia que
esta razão accendeu nella o desejo de o
saber. Em
compensação, quiz apprender inglez com um velho
professor
amigo do pae e parceiro deste ao sólo,
mas não foi adeante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamão.

—Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe
elle.

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com
attenção, não sei se diga
com amor. Um dia fui
 achal-a desenhando a lapís um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
 se estava parecido.
Era o de meu pae, copiado da
 tela que minha mãe tinha na sala e que
ainda agora
 está commigo. Perfeição não era; ao contrario, os
 olhos
sairam esbogalhados, e os cabellos eram
 pequenos circulos uns sobre
outros. Mas, não tendo
 ella rudimento algum de arte, e havendo feito
aquillo de memoria em poucos minutos, achei que
 era obra de muito
merecimento; descontai-me a
 edade e a sympathia. Ainda assim, estou
que apprenderia
facilmente pintura, como apprendeu musica
mais tarde.
Já então namorava o piano da
nossa casa, velho traste inutil, apenas de
estimação.
 Lia os nossos romances, folheava os nossos
 livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das
 pessoas, das campanhas, o
nome, a historia, o
 lograr. José Dias dava-lhe essas noticias com certo



orgulho de erudito. A erudição deste não avultava
muito mais que a sua
homoepathia de Cantagallo.

Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras
 da sala de visitas. O
aggregado disse-lh'o summariamente,
demorando-se um pouco mais em
Cesar,
com exclamações e latins:

—Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas
 as acções citadas por
José Dias davam-lhe gestos de
admiração. Ficou muito tempo com a cara
virada
para elle. Um homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma
 perola do valor de seis milhões de
sestercios!

—E quanto valia cada sestercio?

José Dias, não tendo presente o valor do sestercio,
 respondeu
enthusiasmado:

—É o maior homem da historia!

A perola de César accendia os olhos de Capitú.
Foi nessa occasião que
ella perguntou a minha mãe
porque é que já não usava as joias do retrato;
preferia-se
 ao que estava na sala, com o de meu pae;
 tinha um grande
collar, um diadema e brincos.

—São joias viuvas, como eu, Capitú.

—Quando é que botou estas?

—Foi pelas festas da Coroação.

—Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente
 tinha para si
que elles pouco mais conheceriam
 do que o que se passou nas ruas.
Queria a
noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões
dos bailes.
Nascera muito depois daquellas festas
 celebres. Ouvindo falar varias
vezes da Maioridade,
 teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento;
disseram-lh'o, e achou que o imperador
fizera muito bem
em querer subir ao throno aos
 quinze annos. Tudo era materia ás
curiosidades de
 Capitú, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de
 minha mãe, um dito
daqui, uma lembrança dalli,
um adagio d'acolá...



XXXII

Olhos de ressaca.

Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso
houve, porém, no qual
não sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É
o
 que contarei no outro capitulo. N'este direi sómente
 que, passados
alguns dias do ajuste com o
aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas
da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem
esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

—Está na sala penteando o cabello, disse-me; vá
devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me.
Este póde ser que não
fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente
da parede,
entre as duas janellas. Se não foi
elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é
que, apenas
entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e só
lhe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Não ha nada, respondi; vim ver você antes
que o padre Cabral chegue
para a licção. Como
passou a noite?

—Eu bem. José Dias ainda não falou?

—Parece que não.

—Mas então quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar
 no assumpto; não vae
logo de pancada, falará assim
 por alto e por longe, um toque. Depois,
entrará em
materia. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução
feita...

—Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não
fosse preciso alguem para
vencer já, e de todo, não
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que
você realmente não quer
ser padre, mas poderá
 alcançar...? Elle é attendido; se, porém... É um
inferno isto! Você teime com elle, Bentinho.

—Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.

—Você jura?

—Juro! Deixe ver os olhos, Capitú.



Tinha-me lembrado a definição que José
 dera delles, «olhos de cigana
obliqua e dissimulada.»
Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar
assim. Capitú deixou-se fitar e
examinar. Só me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada
achei
extraordinario; a côr e a doçura eram minhas
conhecidas. A demora da
contemplação creio que
 lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou
que
 era um pretexto para miral-os mais de perto, com
 os meus olhos
longos, constantes, enfiados nelles, e
á isto attribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos
e sombrios, com tal expressão que...

Rhetorica dos namorados, dá-me uma comparação
exacta e poetica para
dizer o que foram
aquelles olhos de Capitú. Não me acode imagem
capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estylo,
 o que elles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca?
Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquella
feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso
e energico, uma força
que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me ás
outras partes visinhas, ás
orelhas, aos braços, aos
 cabellos espalhados pelos hombros; mas tão
depressa
 buscava as pupillas, a onda que saía dellas
 vinha crescendo,
cava e escura, ameaçando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos
 gastámos naquelle jogo? Só os relogios do ceu
 terão marcado
esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem as suas pendulas nem por
não
acabar nunca deixa de querer saber a duração das
felicidades e dos
supplicios. Ha de dobrar o gozo
aos bemaventurados do ceu conhecer a
somma dos
tormentos que já terão padecido no inferno os seus
inimigos;
assim tambem a quantidade das delicias
que terão gozado no ceu os seus
desaffectos augmentará
as dores aos condemnados do inferno. Este
outro
supplicio escapou ao divino Dante; mas eu
não estou aqui para emendar
poetas. Estou para
 contar que, ao cabo de um tempo não marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capitú,
 mas então com as
mãos, e disse-lhe,—para dizer
 alguma cousa,—que era capaz de os
pentear, se
quizesse.

—Você?

—Eu mesmo.

—Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim.

—Se embaraçar, você desembaraça depois.

—Vamos ver.



XXXIII

O penteado.

Capitú deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.
Peguei-lhe dos
cabellos, colhi-os todos e
entrei a alisal-os com o pente, desde a testa até
ás
ultimas pontas, que lhe desciam á cintura. Em pé
não dava geito: não
esquecestes que ella era um
 nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

—Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabelleireiro»,
 disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabellos,
com muito cuidado, e dividi-os em duas
porções
eguaes, para compor as duas trancas. Não as fiz
logo, nem assim
depressa, como podem suppôr os
cabelleireiros de officio, mas devagar,
devagarinho,
saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que
eram parte
della. O trabalho era atrapálhado, ás
 vezes por desaso, outras de
proposito, para desfazer
o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na nuca
da
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
sensação era um deleite.
Mas, emfim, os cabellos
 iam acabando, por mais que eu os quizesse
interminaveis.
Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos
como os da
Aurora, porque não conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram
 depois; mas, desejei penteal-os por todos os
 seculos
dos seculos, tecer duas tranças que pudessem
envolver o infinito por um
numero innominavel
 de vezes. Se isto vos parecer emphatico,
desgraçado
leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca puzestes
aos mãos adolescentes na
joven cabeça de uma nympha... Uma nympha!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de
ressaca, cheguei a escrever Thetis;
 risquei Thetis, risquemos nympha;
digamos somente
 uma creatura amada, palavra que envolve todas as
potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas
tranças. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaço de fita
enxovalhada.
Juntei as pontas das tranças, uni-as por
um laço, retoquei a
obra, alargando aqui, achatando
alli, até que exclamei:

—Prompto!

—Estará bom?

—Veja no espelho.



Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capitú? Não vos esqueçaes
quo estava sentada, de
costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mãos e amparal-a;
o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me
 depois sobre ella, rosto a rosto, mas
trocados, os
 olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe
 que
levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar
 o pescoço. Cheguei a
dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razão a moveu.

—Levanta, Capitú!

Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim
 a olhar um para o
outro, até que ella abrochou os
labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se,
rapida, eu recuei até á
parede com uma especie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
elles
me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão.
Não me atrevi a
dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, não
achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e
me atirasse a
ella com mil palavras callidas e mimosas... Não
mofes dos meus quinze
annos, leitor
precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era
Des Grieux)
não pensava ainda na differença dos
sexos.

XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata.
 Capitú compoz-se
depressa, tão depressa que, quando
a mãe apontou á porta, ella abanava a
cabeça e ria.
 Nenhum laivo amarello. nenhuma contracção de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
 explicou por estas
palavras alegres:

—Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro
 me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e
fez isto. Veja que tranças!

—Que tem? acudiu a mãe, transbordando de
 benevolencia. Está muito
bem, ninguem dirá que é
de pessoa que não sabe pentear.

—O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfazendo
 as tranças. Ora,
mamãe!



E com um enfadamento gracioso e voluntario que
ás vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabellos
 para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe
 tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era
 nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para ella. Depois,
parece-me que desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido á parede,
achou talvez que houvera entre nós algo mais que
penteado, e sorriu por
dissimulação...

Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o
 meu estado, chamei
algumas palavras cá de dentro,
 e ellas acudiram de prompto, mas de
atropello, e
 encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
O beijo de
Capitú fechava-me os labios. Uma exclamação,
 um simples artigo, por
mais que investissem
com força, não logravam romper de dentro.
E todas
as palavras recolheram-se ao coração, murmurando:
 «Eis aqui um que
não fará grande carreira
 no mundo, por menos que as emoções o
dominem...»

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrarios,
 ella encobrindo
com a palavra o que eu
 publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me
daquella
hesitação, dizendo que minha mãe me mandára
chamar para a
licção de latim; o padre Cabral
 estava á minha espera. Era uma saida;
despedi-me
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe
censurava
as maneiras da filha, mas a filha não
dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não
passei a sala da licção;
sentei-me na cama, recordando
o penteado e o resto. Tinha estremeções,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia
 de mim e das
cousas que me rodeavam, para
viver não sei onde nem como. E tornava a
mim, e
 via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia
 algum som de
fóra, vago, proximo ou remoto, e
logo perdia tudo para sentir sómente os
beiços de
 Capitú... Sentia-os estirados, embaixo dos meus,
 egualmente
esticados para os della, e unindo-se uns
 aos outros. De repente, sem
querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
 saiu em voz alta, e
corri á porta da alcova. Não
havia ninguem fóra. Voltei para dentro, e,
baixinho,
 repeti que era homem. Ainda agora tenho o éco aos
 meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo não o teve maior,
descobrindo a America,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com
effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante
e um sol de Outubro. Fiz outros
 achados mais tarde; nenhum me



deslumbrou tanto.
A denuncia de José Dias alvoroçara-me, a licção do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes
 abertos por ella no
muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a
sensação do
beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo verdade,
eram
os ossos da verdade, não eram a carne
e o sangue della. As proprias mãos
tocadas, apertadas,
como que fundidas, não podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no
seminario, mas como se
pensa em perigo que passou,
 um mal abortado, um pesadelo extincto;
todos
os meus nervos me disseram que homens não são
padres. O sangue
era da mesma opinião. Outra vez
senti os beiços de Capitú. Talvez abuso
um pouco
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
mesmo; é o
passar e repassar das memorias antigas.
Ora, de todas as daquelle tempo
creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva,
a que
inteiramente me revelou a mim mesmo.
 Outras tenho, vastas e
numerosas, doces tambem,
 de varia especie, muitas intellectuaes,
egualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordação
era menor
que esta.

XXXV

O protonotario apostolico.

Enfim, peguei dos livros e corri á licção. Não
corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo
que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no
semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,
allegar uma vertigem que
me houvesse deitado ao
chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-
me
 rejeital-a. Pensei em prometter algumas dezenas
 de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa
 em aberto e outro favor pendente... Não,
vamos
 ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
cuidadosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou
commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado
 do internuncio; foi ter
com elle, e soube que, por
decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario
 apostolico. Esta distincção do papa dera-lhe
 grande
contentamento e a todos os nossos. Tio
Cosme e prima Justina repetiam
o titulo com admiração;
 era a primeira vez que elle soava aos nossos



ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores,
 bispos, nuncios, e
internuncios; mas que era protonotario
 apostolico? O padre Cabral
explicou que
não era propriamente o cargo da curia, mas as
honras delle.
Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro
de voltarete, e repetia:

—Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho; tu pódes vir a ser protonotario
apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Estava
em pé, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava
na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como
que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para
ligal-o ao nome,
era demasiado comprido; esta segunda
reflexão foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral
 acudiu que não era preciso dizel-o todo, bastava
 que lhe
chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se
apostolico.

—Protonotario Cabral.

—Sim, tem razão; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotario,—acudiu prima Justina
para se ir acostumando
ao uso do titulo,—isto o
obriga a ir a Roma?

—Não, D. Justina.

—Não, são só as honras, observou minha mãe.

—Agora, não impede,—disse Cabral, que continuava
 a reflectir,—não
impede que nos casos de
 maior formalidade, actos publicos, cartas de
cerimonia,
etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario
apostolico. No
uso commum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim,
 applaudiu a distincção, e
recordou, a proposito, os
 primeiros actos politicos de Pio IX, grandes
esperanças
 da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o
 principal da
hora e do logar era o meu velho mestre
de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi
que devia comprimental-o tambem, e este applauso
não
lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me
 na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me
férias. Era muita felicidade para uma
só hora. Um
 beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
 mesmo,
porque tio Cosme, sacudindo a barriga,
 chamou-me peralta; mas José
Dias corrigiu a alegria:



—Não tem que festejar a vadiação; o latim
sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que não venha
a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira
palavra, a semente lançada á
terra, assim de passagem,
 como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu
logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.

—Não esqueça, mana Gloria, e protonotario
 tambem. Protonotario
apostolico.

—O protonotario Santiago, accentuou Cabral.

Se a intenção tio meu mestre de latim era ir acostumando
ao uso do titulo
com o nome, não sei bem;
 o que sei é que quando ouvi o meu nome
ligado a
tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia
sem lingua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal
 como d'ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem
 um
capitulo especial. Rematemos este dizendo que
o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenação
 ecclesiastica, ainda que sem grande
interesse.
Elle buscava um assumpto alheio para se mostrar
esquecido da
propria gloria, mas era esta que o
 deslumbrava na occasião. Era um
velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
tinha; o
mais excelso delles era ser guloso, não
 propriamente glotão; comia
pouco, mas estimava o
fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples,
era
 menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe
 lhe disse que
viesse jantar, afim de se lhe fazer uma
saude, os olhos com que acceitou
seriam de protonotario,
 mas não eram aposlolicos. E para agradar a
minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo
 o meu futuro
ecclesiastico, e queria saber se ia para
 o seminario agora, no anuo
proximo, e offerecia-se
 a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado do
«protonotario Santiago.»

XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços.



Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra
vez a pensar na aventura
da manhã. Era o que melhor
podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo á
 casa visinha, agarrar
Capitú, desfazer-lhe as tranças,
refazel-as e concluil-as daquella maneira
particular,
bocca sobre bocca. É isto, vamos, é isto... Ideia
só! ideia sem
pernas! As outras pernas não
queriam correr nem andar. Muito depois é
que
sairam vagarosamente e levaram-me á casa de Capitú.
Quando alli
cheguei, dei com ella na sala, na
 mesma sala, sentada na marqueza,
almofada no
regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto,
mas a furto
e a medo, ou, se preferes a phraseologia
 do aggregado, obliqua e
dissimulada. As mãos pararam,
depois de encravada a agulha no panno.
Eu,
 do lado opposto da mesa, não sabia que fizesse; e
 outra vez me
fugiram as palavras que trazia. Assim
 gastámos alguns minutos
compridos, até que ella
 deixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me.
 Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia
 dito alguma
cousa; respondeu-me que não. A bocca
com que respondeu era tal que
cuido haver-me provocado
 um gesto de approximação. Certo é que
Capitú
recuou um pouco.

Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia
só ideia sem braços!
Os meus ficaram caidos
e mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me
fizesse dar a lingua
mystica do Cantico um sentido
 directo e natural. Então obedeceria ao
primeiro
versiculo; «Applique elle os labios, dando-me o
osculo da sua
bocca.» E pelo que respeita aos braços,
 que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6.o
do cap. II: «A sua mão esquerda se pôz já debaixo
da
minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará
 depois.» Vedes ahi a
chronologia dos gestos. Era
só executal-a; mas ainda que eu conhecesse
o texto,
as attitudes de Capitú eram agora tão retrahidas,
que não sei se
não continuaria parado, foi ella
 entretanto, que me tirou daquella
situação.

XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

Padre Cabral eslava esperando ha muito
tempo?



—Hoje não dei licção; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem
que o padre Cabral
falara da minha entrada
 no seminario, apoiando a resolução de minha
mãe,
e disse delle cousas feias e duras. Capitú reflectiu
algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir
 comprimentar o padre, á tarde, em
minha casa.

—Póde, mas para que?

Papae naturalmente ha de querer ir tambem,
mas é melhor que elle vá á
casa do padre; é mais
 bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser
uma troça comsigo mesma,
uma vez que, desde manhã,
era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graça, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era
moça inteira. Peguei-lhe
levemente na mão direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
tremulo.
Era a ideia com mãos. Quiz puxar as de
Capitú, para obrigal-a a
vir atraz dellas, mas ainda
 agora a acção não respondeu á intenção.
Comtudo,
 achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguem;
 não vivia
com rapazes, que me ensinassem anecdotas
 de amor. Não conhecia a
violação de Lucrecia.
 Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha
 do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos.
 Não nego
que o final do penteado da manhã era
um grande passo no caminho da
movimentação
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o
contrario
deste. De manhã, ella derreou a cabeça,
agora fugia-me; nem é só nisso
que os lances differiam;
 em outro ponto, parecendo haver repetição,
houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro,
 começava a estar tão
alvoroçado, que não pude ter
 toda a consciência dos meus actos; mas
concluo que
 sim, porque ella recuou e quiz tirar as mãos das
 minhas;
depois, talvez por não poder recuar mais,
collocou um dos pés adeante e
o outro atraz, e fugiu
com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-
lhe
as mãos com força. O busto afinal cançou e cedeu,
mas a cabeça não
quiz ceder tambem, e, caida para
traz, inutilisava lodos os meus esforços,
porque
 eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo
 a licção do
Cantico, não me acudiu estender a mão
 esquerda por baixo do cabeça
della; demais, este
gesto suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
 á outra mão e
fugir-me inteiramente. Ficámos
 naquelle luta, sem estrepito, porque
apesar do
 ataque e da defesa, não perdiamos a cautela necessaria
 para



não sermos ouvidos lá de dentro; a
alma é cheia de mysterios. Agora sei
que a puxava;
a cabeça continuou a recuar, até que cançou; mas
então foi
a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou
 um movimento inverso,
relativamente á minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado
opposto.
 Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
 um pouco
mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor.
Era o pae de Capitú, que
voltava da repartição um
pouco mais cedo, como usava ás vezes. «Abre,
Nanata!
 Capitú, abre!» Apparentemente era o mesmo
 lance da manhã,
quando a mãe deu comnosco, mas
só apparentemente; em verdade, era
outro. Considerai
 que de manhã tudo estava acabado, e o passo
 de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos.
Agora lutavamos
com as mãos presas, e
nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
interno; era a mãe
que abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo
de
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei
a tental-o, mas
Capitú, antes que o pae acabasse
 de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a
bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava
a recusar
á força. Repito, a alma é cheia de mysterios.

XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na
sala de visitas, Capitú, em
pé, de costas para mim,
 inclinada sobre a costura, como a recolhel-a,
perguntava
em voz alta:

—Mas, Bentinho, que ó protonotario apostolico?

—Ora, vivam! exclamou o pae.

—Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto
aqui, taes quaes, os dous
lances de ha quarenta
annos, é para mostrar que Capitú não se dominava
só em presença da mãe; o pae não lhe metteu mais
medo. No meio de
uma situação que me atava a
 lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade
deste mundo. A minha persuasão é que o coração
não lhe



batia mais mais nem menos. Allegou susto,
 e deu á cara um ar meio
enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja.
Foi
 logo falar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz
saber porque a
filha falava em protonotario apostolico.
Capitú repeliu-lhe o que ouvira
de mim, e
opinou logo que o pae devia ir comprimentar o padre
em casa
delle; ella iria á minha. E colligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando
infantilmente:

—Mamãe, jantar, papae chegou!

XXXIX

A vocação.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das
 honras em que as
minimas congratulações valem
 por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem
 os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora
é melhor; esse estado
da alma que vê na inclinação
do arbusto, tocado do vento, um parabem
da flora
 universal, traz sensações mais intimas e finas que
 qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitú
com infinito prazer.

—Obrigado, Capitú, muito obrigado; estimo que
 você goste tambem.
Papae está bom? E mamãe? A
voce não se pergunta; essa cara é mesmo
de quem
vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitú ia respondendo
 promptamente e bem.
Trazia um vestidinho melhor
 e os sapatos de sair. Não entrou com a
familiaridade
do costume, deteve-se um instante á porta da
sala, antes de
ir beijar a mão a minha mãe e ao
padre. Como désse a este, duas vezes
em cinco
minutos, o titulo de protonotario, José Dias, para
se desforrar
da concurrencia, fez um pequeno discurso
em honra «ao coração paternal
e augustissimo
de Pio IX.»

—Você é um grande prosa, disse tio Cosme,
quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou
 os louvores do
aggregado, sem os seus superlativos;
 ao que este accrescentou que o
cardeal
Mastai evidentemente fôra talhado para a tiára desde
o principio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:



—A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é
perfeitissimo, comtanto que
o sacerdote venha já
destinado do berço. Não havendo vocação, falo de
vocação sincera e real, um joven póde muito bem
 estudar as lettras
humanas, que tambem são uteis
e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocação é muito, mas o poder de Deus é
 soberano. Um homem
póde não ter gosto á egreja
e até perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe
fala, e
elle sae apostolo; veja S. Paulo.

—Não contesto, mas o que eu digo é outra
cousa. O que eu digo é que se
póde muito bem
servir a Deus sem ser padre, cá fóra; póde-se ou
não se
póde?

—Póde-se.

—Pois então! exclamou José Dias triumphalmente,
olhando em volta de
si. Sem vocação é que
não ha bom padre, e em qualquer profissão liberal
se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocação não é só do berço
que se traz.

—Homem, é a melhor.

—Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica
póde acabar por ser
muito bom padre; tudo é
que Deus o determine. Não me quero dar por
modelo,
mas aqui estou eu que nasci com a vocação
da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pae para que
me mettesse
no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor,
tomei tal gosto
aos estudos e á companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas,
supponha
que não acontecia assim, e que eu não mudava de
vocação, o
que é que acontecia? Tinha estudado no
seminario algumas materias que
é bom saber, e são
sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu:

—Como? Então póde-se entrar para o seminario
e não sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia,
e, voltando-se para mim,
falou da minha vocação,
que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre
de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova
não provava;
todas as creanças do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescentou que
o reitor de S. José,
 a quem contara ultimamente a promessa de minha
mãe, tinha o meu nascimento por milagre; elle era
 da mesma opinião.
Capitú, cosida ás saias de minha
 mãe, não attendia aos olhos anciosos



que eu lhe
mandava; tambem não parecia escutar a conversação
sobre o
seminario e suas consequencias, e, aliás,
decorou o principal, como vim
a saber depois. Duas
 vezes fui á janella, esperando que ella fosse
tambem,
 e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabar o
 mundo, se
acabasse, mas Capitú não me appareceu.
Não deixou minha mãe, senão
para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

—Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe.

—Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo,
 eu sei o caminho.
Adeus, Sr. protonotario...

—Adeus, Capitú.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
sala, é claro que o meu
dever, o meu gosto, todos
 os impulsos da edade e da occasião eram
atravessal-a
 de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer
 á chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. Não me importou
a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitú
que ia
depressa, estacou e fez-me signal que
voltasse. Não obedeci; cheguei-me
a ella.

—Não venha, não; amanhã falaremos.

—Mas eu queria dizer a você...

—Amanhã.

—Escuta!

—Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo
na bocca. Uma preta,
que veiu de dentro accender
o lampião do corredor, vendo-nos naquella
attitude,
 quasi ás escuras, riu de sympathia e murmurou em
 tom que
ouvissemos alguma cousa que não entendí
 bem nem mal. Capitú
segredou-me que a escrava
 desconfiara, e ia talvez contar ás outras.
Novamente
 me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me
 estar
parado, pregado, agarrado ao chão.

XL

Uma egua.



Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia.
 Já conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos
a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos...
A imaginação foi a
companheira de toda a minha
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez timida
 e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
 lido em Tacito que as
eguas iberas concebiam pelo
 vento; se não foi nelle, foi n'outro autor
antigo, que
 entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
 Neste
particular, a minha imaginação era uma
grande egua ibera; a menor brisa
lhe dava um
potro, que saía logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos
metaphoras atrevidas e improprias dos
 meus quinze annos. Digamos o
caso simplesmente.
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe
os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação
 ecclesiastica. A
conversa sobre vocação tornava-me
 agora toda inteira, e, ao passo que
me
 assustava, abria-me uma porta de saida. «Sim, é
 isto, pensei; vou
dizer a mamãe que não tenho vocação
e confesso o nosso namoro; se ella
duvidar,
conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto... »

XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor,
pensando. Vi entrar
o doutor João da Costa,
 e preparou-se logo o voltarete do costume.
Minha
mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se
acompanhara
Capitú.

—Não, senhora, ella foi só.

E quasi investindo para ella:

—Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.

—Que é?

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia,
se a cabeça, se o peito,
se o estomago, e apalpava-me
a testa para ver se tinha febre.

—Não tenho nada, não, senhora.

—Mas então que é?



—É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é
 melhor depois do chá;
logo... Não é nada mau;
 mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de
cuidado.

—Não é molestia?

—Não, senhora.

—É, isso é volta de constipação. Disfarças para
não tomar suadouro, mas
tu estás constipado; conhece-se
pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem
por isso permittiu adiar
a confidencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto della, accendeu vela,
e
 ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe,
 para
principiar, quando é que ia para o
seminario.

—Agora só para o anno, depois das férias.

—Vou... para ficar?

—Como ficar?

—Não volto para casa?

—Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor.
 Quando te ordenares
padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me,
depois quiz reprehender-
me, mas creio que a voz lhe
 tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
humidos.
 Disse-lhe que tambem sentia a nossa separação.
 Negou que
fosse separação; era só alguma ausencia,
 por causa dos estudos; só os
primeiros dias. Em
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros
e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com
elles.

—Eu só gosto de mamãe.

Não houve calculo nesta palavra, mas estimei
dizel-a, por fazer crer que
ella era a minha unica
affeição; desviava as suspeitas de cima de Capitú.
Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam,
 a meio caminho,
n'uma phrase innocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é,
muita vez,
 tão involuntaria como a transpiração. Por outro
 lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as
suspeitas de cima de Capitú, quando
havia chamado
 minha mãe justamente para confirmal-as; mas as
contradicções são deste mundo. A verdade é que
minha mãe era candida
como a primeira aurora,
anterior ao primeiro peccado; nem por simples
intuição
era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto
é, não concluiria
da minha repentina opposição que
 eu andasse em segredinhos com



Capitú, como lhe
 dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposição nem autoridade,
 o que me veiu
animando á resistencia. Dahi o falar-lhe
 na vocação que se discutira
naquella tarde, e
que eu confessei não sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella;
não te lembras que até
pedias para ir ver sair os
 seminaristas de S. José, com as suas batinas?
Em
 casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo,
 tu rias com
tanto gosto! Como é que agora...? Não
creio, não, Bentinho. E depois...
Vocação? Mas a
 vocação vem com o costume, continuou repetindo
 as
reflexões que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me
sem aspereza, mas com
alguma força, e eu tornei ao
filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente
e longamente sobre a promessa que fizera; não
me disse as
circumstancias, nem a occasião, nem os
motivos della, cousas que só vim
a saber mais tarde.
Affirmou o principal, isto é, que a havia do cumprir,
em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia,
 não lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho;
são cousas que não se fazem sem peccado, e
Deus
que é grande e poderoso, não me deixaria assim,
não, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; você
conhece
muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com
a irmã; um
tio meu tambem foi padre, e escapou de
 ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão
queixosos, que ella emendou
logo a palavra; manha,
não, não podia ser manha, sabia muito bem que
eu
era amigo della, e não seria capaz de fingir um
sentimento que não
tivesse. Molleza é o que queria
dizer, que me deixasse de molleza, que
me fizesse
 homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio
 della e
para bem da minha alma. Todas essas cousas
 e outras foram ditas um
pouco atropelladamente, e
 a voz não lhe saia clara, mas velada e
esganada.
Vi que a emoção della era outra vez grande, mas
não recuava
dos seus propositos, e aventurei-me a
perguntar-lhe:

—E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa?

—Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como
 havia de saber que
Deus me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com
anjos e santos.



—Tambem eu, num filho; mas é inútil... Vamos,
é tarde; vamos para a
sala. Está entendido: no primeiro
ou no segundo mez do anno que vem,
irás para
 o seminario. O que eu quero é que saibas bem os
 livros que
estás estudando; é bonito, não só para
ti, como para o padre Cabral. No
seminario ha
interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral
fala de ti
com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de
 sair, voltou-se para
mim, e quasi a vi saltar-me ao
collo e dizer-me que não seria padre. Este
era já o
 seu desejo intimo, á proporção que se approximava
 o tempo.
Quizera um modo de pagar a divida contrahida,
outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e
não achava nenhuma.

XLII

Capitú reflectindo.

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que
pude. Capitú despedia-se de
tres amigas que tinham
 ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras de
collegio,
aquella de quinze, esta de desessete annos, a
primeira filha de
um medico, a segunda de um
 commerciante de objectos americanos.
Estava abatida,
 trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me
que
fora excesso de leitura na vespera, antes
 e depois do chá, na sala e na
cama, até muito depois
da meia noite, e com lamparina...

—Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se.
Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente
que era melhor
atal-o, mas Capitú respondeu
que não era preciso, estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitú continuou a narração
 da mãe,
accrescentando que passara mal por
causa do que ouvira em minha casa.
Tambem eu
 lhe contei o que se déra commigo, a entrevista com
minha
mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della,
 e por fim as ultimas
respostas decisivas: dentro de
dous ou tres mezes iria para o seminario.
Que fariamos
 agora? Capitú ouvia-me com attenção sofrega,
 depois
sombria; quando acabei, respirava a
 custo, como prestes a estalar de
colera, mas conteve-se.



Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso
dizer com segurança se
chorou devéras, ou se sómente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou
sómente.
 Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para
 animal-a, mas
tambem eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficámos a olhar
para o ar.
Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo
que a vi
assim... Mas eu creio que Capitú olhava
 para dentro de si mesma,
emquanto que eu fitava
devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
 mas distraía-me da
afflicção. Quando tornei a olhar
 para Capitú, vi que não se mexia, e
fiquei com tal
 medo que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá
 para
fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que
se passára com minha
mãe. Satisfil-a, attenuando
o texto desta vez, para não amofinal-a. Não
me
 chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo
 que receiava
perder Capitú, se lhe morressem as
esperanças todas, mas doia-me vel-a
padecer. Agora,
a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já
me
arrependia de haver falado a minha mãe, antes
 de qualquer trabalho
effectivo por parte de José
 Dias; examinando bem, não quizera ter
ouvido um
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado.
Capitú
reflectia, reflectia, reflectia...

XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim
 os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

—Medo?

—Sim, pergunto se você tem medo.

—Medo de que?

—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do
andar, de trabalhar...

Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente:
«Vamos embora!» póde
ser que eu obedecesse
 ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o
que era.

—Mas... não entendo. De apanhar?



—Sim.

—Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitú fez um gesto de impaciencia. Os olhos de
ressaca não se mexiam
e pareciam crescer. Sem
 saber de mim, e, não querendo interrogal-a
novamente,
 entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas,
 e porque, e
tambem porque é que seria preso, e
 quem é que me havia de prender.
Valha-me Deus!
 vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambem vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correcção.
Todas essas bellas
 instituições sociaes me envolviam no seu mysterio,
sem que os olhos de ressaca de Capitú deixassem
de crescer para mim, a
tal ponto que as fizeram
 esquecer de todo. O erro de Capitú foi não
deixal-os
 crescer infinitamente, antes diminuir até ás dimensões
normaes, e dar-lhes o movimento do costume.
Capitú tornou ao que era,
disse-me que estava
 brincando, não precisava affligir-me, e, com
 um
gesto cheio de graça, bateu-me na casa sorrindo,
e disse:

—Medroso!

—Eu? Mas...

—Não é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de
dar pancada ou prender
você? Desculpe que eu hoje
estou meia maluca; quero brincar, e...

—Não, Capitú; você não está brincando; nesta
occasião, nenhum de nós
tom vontade de brincar.

—Tem razão, foi só maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Está-me voltando a dôr do cabeça; vou botar
uma rodella de limão nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa.
 Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda ahi nos
detivemos por
alguns minutos, sentados sobre a borda do poço.
Ventava,
o ceu estava coberto. Capitú falou novamente
da nossa separação, como
de um facto certo
e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razões para animal-a. Capitú,
quando não falava, riscava
no chão, com um pedaço
 de taquara, narizes e perfis. Desde que se
mettera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe
servia de papel
e lapis. Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no muro,
quiz fazer
o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me
ouviu ou não
me attendeu.



XLIV

O primeiro filho.

—Dê cá, deixe escrever uma cousa.

Capitú olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a definição
de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não
 quero disfarce; ha de
responder com o coração na
mão.

—Que é? Diga.

—Se você tivesse de escolher entre mim e sua
 mãe, a quem é que
escolhia?

—Eu?

Fez-me signal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe
 não é capaz de me
perguntar isso.

—Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você
que está no seminario e
recebe a noticia de que eu
vou morrer...

—Não diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se você não
vier logo, e sua mãe não
quizer que você venha,
diga-me, você vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua mãe?

—Contra a ordem de mamãe.

—Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa
tudo, para me ver morrer?

—Não fale em morrer, Capitú!

Capitú teve um risinho descorado e incredulo,
e com a taquara escreveu
uma palavra no chão; inclinei-me
e li: mentiroso.



Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta.
Não atinava com a
razão do escripto, como
não atinava com a do falado. Se me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a
 escrevesse tambem,
com a mesma taquara, mas não
me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia.
Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem
nos pudesse ouvir
ou ler. Quem, se eramos sós?
D. Fortunata chegara uma vez á porta da
casa,
mas entrou logo depois. A solidão era completa.
Lembra-me que
umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do
morro
 de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
 vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas,
 do lado da casa o chilrear dos
passarinhos do
Padua. Nada mais, ou sómente este phenomeno
curioso,
que o nome escripto por ella, não só me
 espiava do chão com gesto
escarninho, mas até
 me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma
ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre não era má, e
eu podia acceital-a sem
grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagrimas.
Capitú limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, não ha duvida; melhor que
padre só conego, por causa
das meias roxas. O
 roxo é côr muito bonita. Pensando bem, é melhor
conego.

—Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente
padre, disse-lhe eu
mordendo os beiços.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virão
as roxas. O que eu não
quero perder é a sua
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
á moda, saia balão e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda
seja outra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelaria.

—Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto
 que eu ouça a missa
nova. Hei de fazer um
 figurão. Muita gente ha de perguntar: «Quem é
aquella moça faceira que alli está com um vestido
 tão bonito?»-
-«Aquella é D. Capitolina, uma
 moça que morou na rua de
Matacavallos...»

—Que morou? Você vae mudar-se?

—Quem sabe onde é que ha do morar amanhã?
disse ella com um tom
leve de melancolia; mas tornando
 logo ao sarcasmo: E você no altar,
mettido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pater noster...



Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico
para dizer que isto era um
duello de ironias! Contaria
os meus botes e os della, a graça de um e a
promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

—Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa
 nova, mas com uma
condição.

Ao que ella respondeu:

—Vossa Reverendíssima póde falar.

—Promette uma cousa?

—Que é?

—Diga se promette.

—Não sabendo o que é, não prometto.

—A falar verdade são duas cousas, continuei
eu, por haver-me acudido
outra ideia.

—Duas? Diga quaes são.

—A primeira é que só se ha de confessar commigo,
 para eu lhe dar a
penitencia e a absolvição.
A segunda é que...

—A primeira está promettida, disse ella vendo-me
 hesitar, e
accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse
 a sair da boca; não
ouviria o que ouvi, o não escreveria
aqui uma cousa que vae talvez achar
incredulos.

—A segunda... sim... é que... Promette-me
que seja eu o padre que case
você?

Que me case? disso ella um tanto commovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a
cabeça.

—Não, Bentinho, disse, seria esperar muito
 tempo; você não vae ser
padre já amanhã, leva
 muitos annos... Olhe, prometto outra cousa;
prometto
que ha de baptisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeça, leitor.

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de
incredulidade. Chegue a
deitar fóra este livro, se o
 tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é
possivel.
 Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a
 pegar do
livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, não
ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitú
falou, com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro
 filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande,
veiu de mistura com uma
sensação exquisita. Percorreu-me
 um fluido. Aquella ameaça de um
primeiro
filho, o primeiro filho de Capitú, o casamento
della com outro,
portanto, a separação absoluta, a
 perda, a anniquilação, tudo isso
produzia um tal
 effeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei
estupido.
Capitú sorria; eu via o primeiro filho brincando
no chão...

XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.
Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que
as negociações partiram de mim; mas não, foi
ella
 que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
 estivesse
cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeça,
mas voltando os olhos para
cima afim de ver
 os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-me
para ir embora, mas nem me levantei, nem
sei se iria. Capitú fitou-me
uns olhos tao ternos, e a
posição os fazia tão supplices, que me deixei
ficar,
passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos,
e...

Outra vez D. Fortunata appareceu á porta da
casa; não sei para quê, se
nem me deixou tempo
de puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser
um
simples descargo de consciencia, uma cerimonia,
como as rezas de
obrigação, sem devoção, que se
dizem de tropel; a não ser que fosse para
certificar
aos proprios olhos a realidade que o coração lhe
dizia...



Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar
a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificámos.
 O bonito é que cada um de nós queria
agora as
 culpas para si, e pediamos reciprocamente perdão.
 Capitú
allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o abatimento
 do espirito, e
finalmente «os seus calundús.»
Eu, que era muito chorão por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeito dos padecimentos
da amiguinha, era a ternura
da reconciliação.

XLVII

«A senhora saiu.»

—Está bom, acabou, disso eu finalmente; mas,
 explique-me só uma
cousa, porque é que você me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

—Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de
 alguma hesitação...
Para que bolir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminario?

—Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não?
Eu tambem não creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se,
como penso, Capitú não
disse a verdade, força é
reconhecer que não podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dão pressa em responder ás
visitas que «a senhora
saiu», quando a senhora
 não quer falar a ninguem. Ha nessa
cumplicidade
 um gosto particular; o peccado em commum eguala
 por
instantes a condição das pessoas, não contando
o prazer que dá a cara das
visitas enganadas, e as
 costas com que ellas descem... A verdade não
saiu,
 ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o
 seu
arrependimento. E eu não desci triste nem
 zangado; achei a creada
galante, appetecivel, melhor
que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario,
 ou não seriam as
mesmas. Nós é que eramos os
mesmos; alli ficámos sommando as nossas
illusões,
os nossos temores, começando já a sommar as
nossas saudades.

XLVIII



Juramento do poço.

—Não! exclamei de repente.

—Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante
os quaes reflecti muito
e acabei por uma
 ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto
 que
espantou a minha visinha.

—Não ha de ser assim, continuei. Dizem que
não estamos em edade de
casar, que somos creanças,
creançolas,—já ouvi dizer creançolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura
uma cousa? Jura que
só ha de casar commigo?

Capitú não hesitou em jurar, e até lhe vi as
 faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma
terceira:

—Ainda que você case com outra, cumprirei o
 meu juramento, não
casando nunca.

—Que eu case com outra?

—Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar
outra moça que lhe queira,
apaixonar-se por ella e
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim
nessa occasião?

—Mas eu tambem juro! Juro, Capitú, juro por
Deus Nosso Senhor que só
me casarei com você.
Basta isto?

—Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a
 pedir mais. Sim, você
jura... Mas juremos por outro
modo; juremos que nos havemos de casar
um com
outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differença; era mais que a eleição
 do conjuge, era a
affirmação do matrimonio. A
cabeça da minha amiga sabia pensar claro
e depressa.
Realmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirões,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
do
poço. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o
coração contra a investidura
 ecclesiastica. Jurámos pela segunda
formula, e ficámos
 tão felizes que todo receio de perigo desappareceu.
Eramos religiosos, tínhamos o ceu por testemunha.
 Eu nem já temia o
seminario.

—Se teimarem muito, irei; mas faço de conta
 que é um collegio
qualquer; não tomo ordens.



Capitú temia a nossa separação, mas acabou
acceitando este alvitre, que
era o melhor. Não affligiamos
minha mãe, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resistencia
ao seminario confirmaria a
denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi
minha,
mas della.

XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos
 o porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Não
nos censures, piloto de má sorte, não se
navegam
 corações como os outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu
promettia a minha esposa uma
vida socegada e
bella, na roça ou fóra da cidade. Viriamos aqui
uma vez
por anno. Se fosse em arrabalde, seria
 longe, onde ninguem nos fosse
aborrecer. A casa,
na minha opinião, não devia ser grande nem pequena,
um meio termo; plantei-lhe flôres, escolhi
 moveis, uma sege e um
oratorio. Sim, haviamos de
 ter um oratorio bonito, alto, de jacarandá,
com a
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me
mais nisto
que no resto, em parte porque eramos
 religiosos, em parte para
compensar a batina
 que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava uma
parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
de captara protecção
do ceu. Haviamos de accender
uma vela aos sabbabos...

L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José.
Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na
vespera e na manhã, sommaria mais que todas as
vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exageração;
mas é bom ser
emphatico, uma ou outra
 vez, para compensar este escrupulo de
exactidão
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só á
lembrança da
sensação, não fico longe da verdade;
aos quinze annos, tudo é infinito.



Realmente, por
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
mãe
tambem padeceu, mas soffria com alma e
 coração; demais, o padre
Cabral achára um meio
termo, experimentar-me a vocação; se no fim de
dous annos, eu não revelasse vocação ecclesiastica,
 seguiria outra
carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme
 Deus quer. Supponha
que Nosso Senhor nega disposição
 a seu filho, e que o costume do
seminario
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que
a vontade
divina é outra. A senhora não podia pôr
em seu filho, antes de nascido,
uma vocação que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe
um perdão antecipado,
fazendo vir do credor a relevação
 da divida. Os olhos della brilharam,
mas a
bocca disse que não. José Dias, não tendo alcançado
ir commigo
para a Europa, agarrou-se ao mais
 proximo, e apoiou o «alvitre do Sr.
protonotario»;
só lhe parecia que um anno era bastante.

—Estou certo, disse elle, piscando-me o olho,
que dentro de um anno a
vocação ecclesiastica do
 nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva.
Ha de
dar um padre de mão cheia. Tambem se não vier
em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Vá por um anno; um anno passa depressa.
Se não sentir gosto nenhum,
é que Deus não quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remedio é a Europa.

Capitú deu-me egual conselho, quando minha
 mãe lhe annunciou a
minha ida definitiva para o
seminario:

—Minha filha, você vae perder o seu companheiro
de creança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a
primeira vez que minha
mãe lh'o dava), que nem
teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a
supportar tudo com paciencia;
 no fim de um anno as cousas estariam
mudadas,
e um anno andava depressa. Não foi ainda a
nossa despedida;
esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que
unicamente
digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um
ao outro,
ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais
 assidua e terna, vivia ao pé
della, com os olhos
 nella. Minha mãe era de natural sympathico, e
egualmente sensivel; tanto se doía como se aprazia
 de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capitú uma
porção de graças novas, de dotes finos e



raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias.
Não consentiu em
photographar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas
tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois
de algumas
hesitações, resolveu dar-lh'a. Os olhos
 de Capitú, quando recebeu o
mimo, não se descrevem;
 não eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixão,
minha mãe fez-lhe
a mesma cousa a ella. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.

LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse
 instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi
o mais que pôde, em casa della, na sala de
visitas,
 antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos
de uma
vez. Jurámos novamente que
haviamos de casar um com outro, e não foi
só o
 aperto de mão que sellou o contracto, como no
 quintal, foi a
conjuncção das nossas boccas amorosas...
 Talvez risque isto na
impressão, se até lá não
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O
 que o mandamento
divino quer é que não juremos
em vão pelo santo nome de Deus. Eu não
ia mentir
 ao seminario, uma vez que levava um contracto
 feito no
proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez os mãos limpas,
assim fez os labios
limpos, e a malicia está antes na tua cabeça perversa
que na daquelle casal de adolescentes... Oh!
minha doce companheira da
meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
 antes della a vocação.
Mas a vocação eras tu, a
investidura eras tu.

LII

O velho Padua.

Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua.
 Logo cedo veiu á
nossa casa. Minha mãe
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.



—Dá licença? perguntou mettendo a cabeça
pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; elle abraçou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha
gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nós
estimamos muito o senhor, como merece. Se
lhe
disserem outra cousa, não acredite. São intrigas.
Tambem eu, quando
me casei, fui victima de intrigas;
 desfizeram-se. Deus é grande e
descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,—cousa
que
eu, por esta luz que me allumia, não
 desejo, porque são boas pessoas,
excedentes pessoas,
 e eu sou grato ás finezas recebidas... Não, eu
 não
sou como outros, certos parasitas, vindos de
 fóra para desunião das
familias, aduladores baixos,
 não; eu sou de outra especie; não vivo
papando os
jantares nem morando em casa alheia... Emfim,
são os mais
felizes!

—Porque falará assim? pensei. Naturalmente
sabe que José Dias diz mal
delle.

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
 os seus parentes, póde
contar com a nossa companhia.
Não é sufficiente em importancia, mas a
affeição é immensa, creia. Padre que seja, a nossa
 casa está ás suas
ordens. Quero só que me não esqueça;
não esqueça o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem
 algum trapinho que me
deixe em lembrança, um
 caderno latino, qualquer cousa, um botão de
collete,
cousa que já lhe não preste para nada. O valer é a
lembrança.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus
cabellos, tão grandes e
tão bonitos, cortados na vespera. A intenção era
leval-os a Capitú, ao sair; mas tive ideia de dal-o
ao pae, a filha saberia
lomal-o e guardal-o. Peguei
do embrulho e dei-lh'o.

—Aqui está, guarde.

—Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dai-
o á velha, para guardal-o, ou á pequena, que é
mais cuidadosa que a mãe.
Que lindos que são!
Como é que se corta uma belleza destas? Dê cá um
abraço! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara
dos desenganados, como
quem empregou em um só
 bilhete todas as suas economias de
esperanças, e vê
sair branco o maldito numero,—um numero tão
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas.
 Minha mãe
apertava-me ao peito. Prima
 Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas não acodem logo
nem nunca; diz-
se que padecem mais que as outras.
 Prima Justina disfarçava
naturalmente os seus padecimentos
intimos, emendando os descuidos de
minha mãe, fazendo-me recommendações, dando
 ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mão em
despedida, disse-me rindo:

—Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a
principio; tinhamos falado
na vespera, no quarto
delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e
principalmente animou-
me muito. Antes de um
anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

—Dizem que não é bom tempo de atravessar o
Atlantico, vou indagar; se
não fôr, iremos em Março
ou Abril.

—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
 um gesto de
impaciencia, apertou os beiços, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

—Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
na Escola de Medicina
não ensinassem, exclusivamente,
a podridão allopatha. A allopathia é o
erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a illusão.
Se lhe disserem que póde
apprender na Escola de Medicina aquella parte
da
sciencia commum a todos os systemas, é verdade;
a allopathia é erro
na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, não são allopathicas
nem
homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo
de uma vez, por
livros e por lingua de homens cultores
da verdade...

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não
dizia nada, ou proferia
algum aphorismo sobre a
religião e a familia; lembro-me deste: «Dividil-
o
 com Deus é ainda possuil-o.» Quando minha mãe
 me deu o ultimo
beijo: «Quadro amantissimo!»
suspirou elle. Era manhã de um lindo dia.
Os moleques
 cochichavam; as escravas tomavam a benção:
 «Benção,



nhõ Bentinho! não se esqueça de sua
Joanna! Sua Miquelina fica rezando
por vosmecê!»
Na rua José Dias insistiu nas esperanças:

—Aguente um anno; até lá tudo estará arranjado.

LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! não vou contar o seminario,
nem me bastaria a isso
um capitulo. Não, senhor
 meu amigo; algum dia, sim, é possivel que
componha
um abreviado do que alli vi e vivi, das
pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto.
 Esta sarna de escrever, quando pega aos
cincoenta
annos, não despega mais. Na mocidade é
possivel curar-se um
homem della; e, sem ir mais
 longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro
que compoz versos, a maneira dos de Junqueira
Freire, cujo
livro de frade poeta era recente.
Ordenou-se: annos depois encontrei-o no
còro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.

—Os seus. Pois não se lembra que no seminario...

—Ah! sorriu elle.

Sorriu, e continuando a procurar n'um livro
aberto a hora em que tinha
do cantar no dia
 seguinte, confessou-me que não fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
 coçou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a
vida cara,
um sermão do padre X... uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que não
seguiu a carreira. Chamava-
se... Não é preciso
 dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e então lido
entre os seminaristas.
 Alcançou licença de imprimil-o, o dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o
que é mais moço é que um
dia, em 1882,
indo ver certo negocio em repartição de marinha,
alli dei
com este meu collega, feito chefe de uma
secção administrativa. Deixára
seminario, deixára
lettras, casára e esquecera tudo, menos o Panegyrico
de Santa Monica, umas vinte e nove paginas,
que veiu distribuindo pela
vida fóra. Como eu precisasse
de algumas informações, fui pedir-lh'as, e



seria impossivel achar melhor nem mais prompta
vontade; deu-me tudo,
claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memorias
pessoaes,
 casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu cá
fóra, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque
eram delle, ou porque eramos então moços,
 as recordações traziam tal
poder de felicidade que,
 se alguma sombra contraria houve então, não
appareceu
 agora. Elle confessou-me que perdera de
 vista todos os
companheiros do seminario.

—Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
voltaram naturalmente
ás suas provincias, e os
daqui tomaram vigairarias fóra.

—Bom tempo! suspirou elle.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns
olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

—Conservou o meu Panegyrico?

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas
 não tinha palavra;
afinal, perguntei:

—Panegyrico? Que panegyrico?

—O meu Panegyrico de Santa Monica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia
bastar; e depois de alguns
instantes de pesquiza
 mental, respondi que por muito tempo o
conservára,
mas as mudanças, as viagens...

—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha
casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis
annos, encardido, manchado do tempo, mas
sem
lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa.

—E o penultimo exemplar, disse-me; agora só
 me resta um, que não
posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo:

—Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortezia,
era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe
dar a impressão de que



achavam echo em minha
 memoria. Concordou que fossem bellas, mas
preferia
outras, e apontou-as.

—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica!
 Como isto me faz
remontar os annos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario,
creia.
Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre
outros, e as
sensações tambem, e vieram amizades
 novas, que tambem se foram
depois, como é lei da
 vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as
licções, os recreios...
os nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e
naturalmente ouvia, mas
só me disse uma palavra,
 e ainda assim depois de algum tempo de
silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegyrico!

LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças
 todas de um vasto
agradecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei só com o Panegyrico, e o que
as
 folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque tambem
 eu tive o meu Panegyrico, contarei a
historia de
 um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminario,
 e o
primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!


Como e porque me saiu este verso da cabeça,
 não sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma
exclamação solta, e, ao notar que tinha a
medida
de verso, pensei em compòr com elle alguma cousa,
um soneto.
A insonmia, musa de olhos arregalados,
 não me deixou dormir uma
longa hora ou duas; as
cocegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com
alma.
Não escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei
de outra fórma,
e tanto de rima como de verso solto,
mas afinal ative-me ao soneto. Era
um poema breve
 e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não
 era
ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia
 viria depois. Assim na



cama, envolvido no lençol,
tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que
sente
 o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
 com aquelle
monge da Bahia, pouco antes revelado,
e então na moda; eu, seminarista,
diria em
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas
no claustro.
Decorei bem o verso, e repetia-o em
 voz baixa, aos lençóes;
francamente, achava-o bonito,
e ainda agora não me parece máu:

Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!


Quem era a flòr? Capitú, naturalmente; mas podia
ser a virtude, a poesia,
a religião, qualquer outro
conceito a que coubesse a metaphora da flòr, e
flòr
 do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso,
 e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
 atinai deixei-me estar de
costas, com os
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
Então
adverti que os sonetos mais gabados eram
os que concluiam com chave
de ouro, isto é, um
desses versos capitaes no sentido e na fórma. Pensei
em forjar uma de taes chaves, considerando que
 o verso final, saindo
chronologicamente dos treze
 anteriores, com difficuldade traria a
perfeição louvada;
 imaginei que taes chaves eram fundidas antes
 da
fechadura. Assim foi que me determinei a compôr
 o ultimo verso do
soneto, e, depois de muito suar,
saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!


Sem vaidade, e falando como se fosse de outro,
era um verso magnifico.
Sonoro, não ha duvida.
E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa
da
 propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
 não fosse
novidade, é possivel, mas tambem não era
 vulgar; e ainda agora não
explico por que via mysteriosa
entrou n'uma cabeça de tão poucos annos.
Naquella occasião achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vezes a chave
de ouro; depois repeti os dous
versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-
os pelos
doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso,
pareceu-
me melhor não ser Capitú; seria a justiça.
Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justiça,
 perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no
 sentido natural, e
fazer della a lula pela patria, por
exemplo; nesse caso a flor do ceu seria
a liberdade.
Esta accepção, porém, sendo o poeta um seminarista,
podia
não caber tanto como a primeira, e
 gastei alguns minutos em escolher
uma ou outra.
Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei definitivamente
uma ideia nova, a caridade, e recitei os
 dous versos, cada um a sou
modo, um languidamente:

Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!




e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!


A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito.
 Começar bem e
acabar bem não era pouco.
Para me dar um banho de inspiração, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
 eram facilimos; os
versos saíam uns dos outros,
com a ideia em si, tão naturalmente, que se
não acabava
de crer se ella é que os fizera, se elles é que
a suscitavam.
Então tornava ao meu soneto, e novamente
 repetia o primeiro verso e
esperava o segundo;
o segundo não vinha, nem terceiro, nem
quarto; não
vinha nenhum. Tive alguns impetos
de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama
 e ir ver tinta e papel; póde ser que, escrevendo,
 os
versos acudissem, mas...

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sentido
do ultimo verso, com a
simples transposição do
duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!


O sentido vinha a ser justamente o contrario,
 mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiração. Neste
 caso, era uma ironia: não exercendo a
caridade,
 póde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
 ceu. Criei
forças novas o esperei. Não tinha janella;
se tivesse, é possivel que fosse
pedir uma ideia á
 noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá em
baixo, não seriam para mim como rimas das estrellas,
 e esta viva
metaphora não me daria os versos
 esquivos, com os seus consoantes e
sentidos proprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não
 vieram os versos. Pelo
tempo adeante escrevi algumas
 paginas em prosa, e agora estou
compondo
 esta narração, não achando maior difficuldade que
 escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle soneto que não
fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
os
dramas, e as demais obras de arte, por uma
razão de ordem metaphysica,
dou esses dous versos
 ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao
domingo,
ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer
occasião de
lazer, póde tentar ver se o soneto
sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher
o centro
que falta.

LVI



Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com
as suas lettras velhas e
citações latinas. Vi sair
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
 é conego na Bahia,
emquanto o outro seguiu medicina
 e dizem haver descoberto um
especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
está
de vigario em Meia-Ponte, se não morreu já;
 Luiz Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e
 acabou senador do imperio... Quantas outras
caras
me fitavam das paginas frias do Panegyrico! Não,
não eram frias;
traziam o calor da juventude nascente,
o calor do passado, o meu proprio
calor.
Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum
texto, tão recente
como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por elle;
ás vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse
lendo de
verdade; creio que era quando os
olhos me caíam na palavra do fim da
pagina, e a
mão, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel
de Souza Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como
os
 pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse
 acostumado com
elle podia acaso sentir-se mal, não
 sabendo por onde lhe pegasse. Não
fitava de rosto,
não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam
as
outras, nem se deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados
e curtos, quando
a gente cuidava tel-os entre os seus, já não tinha
nada.
O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam
 aqui como lá. Esta
difficuldade em pousar foi
 o maior obstaculo que achou para tomar os
costumes
 do seminario. O sorriso era instantaneo, mas
 tambem ria
folgado e largo. Uma cousa não seria
 tão fugitiva, como o resto, a
reflexão; iamos dar
com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nus sempre que meditava algum ponto
 espiritual, ou então
que recordava a licção da vespera.
 Quando elle entrou na minha
intimidade
pedia-me frequentemente explicações e repetições
miudas, e
tinha memoria para guardal-as todas, até
 as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse
alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um
 advogado de Corityba,
aparentado com um commerciante
 do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente
ao pae. Este era homem de fortes sentimentos
catholicos.
Escobar tinha uma irmã, que era
um anjo, dizia elle.



—Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem
 na bondade. Não
imagina que boa creatura que
 ella é. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as
cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de
 caricias e conselhos.
Escobar contava-me historias
della, interessantes, todas as quaes vinham
a dar
 na bondade e no espirito daquella creatura; taes
 eram que me
fariam capaz de acabar casando com
ella, se não fosse Capitú. Morreu
pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar-lhe
logo, logo, a minha historia. A principio fui
 timido, mas elle fez-se
entrado na minha confiança.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando
elle
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados.
Escobar veiu
abrindo a alma toda, desde a
porta da rua até ao fundo do quintal. A alma
da
gente, como sabes, e uma casa assim disposta, não
raro com janellas
para todos os lados, muita luz e
 ar puro. Tambem as ha fechadas e
escuras, sem
 janellas, ou com poucas e gradeadas, á semelhança
 de
conventos o prisões. Outrosim, capellas e bazares,
simples alpendres ou
paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda
 casmurro, nem dom
casmurro; o receio é que me
tolhia a franqueza, mas como as portas não
tinham
 chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar
empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá
ficou, até que...

LVII

De preparação.

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam
saindo daquellas folhas
velhas do Panegyrico. Ellas
me trouxeram tambem sensações passadas,
taes e
tantas que eu não poderia dizel-as todas, sem tirar
espaço ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quizera
contal'a aqui eu latim. Não é que a
materia
não ache termos honestos em nossa lingua, que é
casta para os
castos, como póde ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o meu
finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto
nem vexame.

Já agora metto a historia em outro capitulo. Por
mais composto que este
me saia, ha sempre no
assumpto alguma cousa menos austera, que pede



umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de
preparação. E isto é
muito, leitor meu amigo; o
coração, quando examina a possibilidade do
que
 ha de vir. as proporções dos acontecimentos e a
 copia delles, fica
robusto e disposto, e o mal é
menor mal. Tambem, se não fica então, não
fica
nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o
que vás ler, é provavel que o
aches menos cru do que esperavas.

LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu
para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O
 meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena
ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto
(e é isto que eu
quizera dizer em latim) porquanto,
a senhora tinha as meias mui lavadas,
e
 não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu.
 Varias pessoas
acudiram, mas não tiveram tempo
 de a levantar; ella ergueu-se muito
vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—Este gosto de imitar as francezas da rua do
 Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e commentando
 a queda, é evidentemente um erro. As
nossas
 moças devem andar como sempre andaram, com
 sou vagar e
paciencia, e não este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da
 senhora branqueavam e
enroscavam-se deante de
mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se
embora.
 Quando chegámos á esquina, olhei para a
 outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-
tique...

—Parece que não se machucou, disse eu.

—Tanto melhor para ella, mas é impossivel que
não tenha arranhado os
joelhos; aquella presteza é
manha...

Creio que foi «manha» que elle disse; eu fiquei
 «nos joelhos
arranhados». Dalli em deante, até o
 seminario, não vi mulher na rua, a
quem não desejasse
uma quéda; a algumas adivinhei que trazia
as meias
esticadas e as ligas, justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu
as via com ellas...
Ou então... Tambem é possivel...



Vou esgarçando isto com reticencias, para dar
 uma ideia das minhas
ideias, que eram assim diffusas
e confusas; com certeza não dou nada. A
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No
seminario, a primeira
hora foi insupportavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
quéda da senhora. Já não era uma só que eu via
 cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azues; eram
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de
 abominaveis
creaturas veiu andar á roda de mim,
 tique-tique... Eram bellas, umas
finas, outras grossas,
 todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas
tão depressa dormi
como tornaram, e, com as mãos
 presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a
minha cabeça. Assim fui até madrugada.
Não dormi mais; rezei padre-
nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força
confessar que tive de interromper mais de uma vez
 as minhas orações
para acompanhar no escuro uma
 figura ao longe, tique-tique, tique-
tique... Pegava
 depressa na oração, sempre no meio para concertal-a
bem, como se não tivesse havido interrupção,
mas certamente não unia a
phrase nova á antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o,
mas por um modo que
o não perdesse de todo.
Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles
 quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciencia
 e a minha imaginação. As visões
feminis
 seriam de ora avante consideradas como simples
 encarnações
dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis,
 como o melhor modo de
temperar o caracter
e aguerril-o para os combates asperos da vida. Não
formulei isto por palavras, nem fui preciso; o contracto
 fez-se
tacitamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. E por alguns dias, era
eu mesmo que
evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava,
senão quando ellas mesmas, de cançadas, se
iam embora.

LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que não descançam
 antes que a penna ou a
lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa



memoria.
A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
 acaso um delles,
comquanto a prova de ter a memoria
 fraca seja exactamente não me
acudir agora
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario,
 é comparavel a
alguem que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras
nem
 nomes, e sómente raras circumstancias. A quem
 passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus
eternos moveis e costumes, pessoas
e affeições, é que
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição.
Como
eu invejo os que não esqueceram a còr das
 primeiras calças que
vestiram! Eu não atino com
 a das que enfiei hontem. Juro só que não
eram amarellas
porque execro essa côr; mas isso mesmo póde
ser olvido
e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me.
Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo
se póde metter nos livros omissos. Eu, quando
leio
 algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O
 que faço, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e
 evocar todas as cousas que não
achei nelle. Quantas
 ideias finas me acodem então! Que de reflexões
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
não vi nas folhas lidas,
todos me apparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, os seus
altares,
e os generaes sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e
os clarins soltam as notas que
 dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma
imprevista.

É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim
pódes tambem preencher as minhas.

LX

Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica,
e fiz mais: puz-lhe não só
o que faltava da santa,
 mas ainda cousas que não eram della. Viste o
soneto,
 as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
 varios outros. Vás
agora ver o mais que naquelle
dia me foi saindo das paginas amarellas do
opusculo.



Querido opusculo, tu não prestavas para nada,
mas que mais presta um
velho par de chinellas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
não deixam de lembrar
que uma pessoa as calçava
 de manhã, ao erguer da cama, ou as
descalçava á
noite, ao entrar nella. E se a comparação não vale,
porque
as chinellas são ainda uma parte da pessoa
e tiveram o contacto dos pés,
aqui estão outras
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa,
um
assobio particular, um prégão de quitanda,
como aquelle das cocadas que
contei no cap. XVIII.
 Justamente, quando contei o prégão das cocadas,
fiquei tão curtido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um
amigo, mestre de musica, e
 grudal-o ás pernas do capitulo. Se depois
jarretei o
 capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
 me
confessou ingenuamente não achar no trecho
 escripto nada que lhe
accordasse saudades. Para
 que não aconteça o mesmo aos outros
profissionaes
 que por ventura me lerem, melhor é poupar ao
 editor do
livro o trabalho e a despeza da gravura.
 Vès que não puz nada, nem
ponho. Já agora creio
 que não basta que os pregões de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensações; é preciso
que a gente os tenha conhecido
e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado
e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas
amarellas.

LXI

A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
 separação, duros e
opacos, sem embargo das palavras
de conforto que me deram os padres e
os seminaristas,
e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas
por José Dias
ao seminario.

—Todos estão saudosos, disse-me este, mas a
 maior saudade está
naturalmente no maior dos
corações; e qual é elle? perguntou escrevendo
a
resposta nos olhos.

—Mamãe, acudi eu.



José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e
logo pintou a tristeza de
minha mãe, que falava
 de mim todos os dias, quasi a todas as horas.
Como
 a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus me dera,
o desvanecimento de minha
mãe nessas occasiões
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem se
enternecia muito.

—Hontem até se deu um caso interessante.
 Tendo eu dito á
Excellentissima que Deus lhe dera,
não um filho, mas um anjo do ceu, o
doutor ficou
 tão commovido que não achou outro modo de vencer
 o
choro senão fazendo-me um daquelles elogios de
 galhofa que só elle
sabe. Não é preciso dizer que
 D. Gloria enxugou furtivamente uma
lagrima. Ou
ella não fosse mãe! Que coração amantissimo!

—Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

—Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o
que é preciso, mas póde
fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1859 ou 1860...

—Tão tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo anno, mas
demos tempo ao tempo.
Tenha paciencia, vá estudando,
não se perde nada em ir sabendo já daqui
alguma cousa; e, demais, ainda não acabando
padre, a vida do seminario
é util, e vale sempre
 entrar no mundo ungido com os santos oleos da
theologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os
 olhos de José Dias
fulguraram tão intensamente
que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes,
até que novamente
se ergueram, e os olhos
 fixaram-se na parede do palco, como que
embebidos
 em alguma cousa, se não era em si mesmos;
 depois
despegaram-se da parede e entraram a
 vagar pelo pateo todo. Podia
comparal-o aqui á
 vacca de Homero; andava e gemia em volta da
 cria
que acabava de parir. Não lhe perguntei o que
 é que tinha, já por
acanhamento, já porque dous
 lentes, um delles de theologia, vinham
caminhando
na nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggregado,
que
os conhecia, cortejou-os com as deferencias
 devidas, e pediu-lhes
noticias minhas.

—Por ora nada se póde affiançar, disse um
delles, mas parece que dará
conta da mão.



—É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu
José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda
 que não chegue a ordenar-se, não póde ter
melhores
 estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
 existencia,
concluiu demorando mais as palavras,
irá ungido com os santos oleos da
theologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as
palpebras não lhe cairam
nem as pupillas fizeram
 os movimentos anteriores. Ao contrario, todo
elle
era attenção e interrogação; quando muito, um
sorriso claro e amigo
lhe errava nos labios. O lente
de theologia gostou da metaphora, e disse-
lh'o; elle
 agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
escapavam no
correr da conversação; não escrevia
 nem orava. Eu é que não gostei
nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeça:

—Não quero saber dos santos oleos da theologia;
 desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou
já...

—Já, meu anjo, não póde ser; mas póde succeder
que muito antes do que
imaginamos. Quem
 sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
feito, e penso já nas palavras com que hei de expôl-o
a D. Gloria; estou
certo que ella cederá e irá
comnosco.

—Duvido que mamãe embarque.

—Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ella
ou sem ella, tenho por
certa a nossa ida, e não
haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
Paciencia é que é preciso. E não faça aqui nada
que dê logar a censuras
ou queixas; muita docilidade
e toda a apparente satisfação. Não ouviu o
elogio do lente? E que você tem-se portado bem.
Pois continue.

—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

—Será este anno, replicou José Dias.

—Daqui a tres mezes?

—Ou seis.

—Não; tres mezes.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me
 parece melhor que outro
qualquer. É combinar a
ausencia de vocação ecclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Você porque não tosse?

—Por que não tusso?



—Já, já, não, mas eu hei de avisar você para
tossir, quando fôr preciso,
aos poucos, uma tossesinha
 secca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio
 della. Uma vez que o
filho não póde servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir
a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O
mundo tambem é
egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como
se este «mundo tambem
é egreja para os bons»,
fosse outro bezerro, irmão dos «santos oleos da
theologia.» Mas não dei tempo á ternura materna,
e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para
embarcar, não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho,
 eu ha mezes que
desconfio do seu peito. Você
não anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas
 febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
 em que está
mais descorado. Não digo que já seja o
 mal, mas o mal póde vir
depressa. N'uma hora cae
a casa. Por isso, se aquella santa senhora não
quizer
 ir comnosco,—ou para que vá mais depressa,
acho que uma boa
tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar,
eu
aviso...

—Bem, mas em saindo daqui não ha de ser
 para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos
do embarque; o embarque é que póde ficar
para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminario,
daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na
garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe á
queima-roupa:

—Capitú como vae?

LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasião em que
eu cuidava de transferir
o embarque. Equivalia a
 confessar que o motivo principal ou unico da
minha
repulsa ao seminario era Capitú, e fazer crer improvavel
a viagem.



Comprehendi isto depois que falei;
 quiz emendar-me, mas nem soube
como, nem elle
me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; é uma
tontinha. Aquillo emquanto
não pegar algum
peralta da visinhança, que case com ella...

Estou que empallideci; pelo menos, senti correr
um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ella vivia
 alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me
aquelle effeito, acompanhado de um bater
de coração, tão
violento, que ainda agora cuido
 ouvil-o. Ha alguma exageração nisto;
mas o discurso
 humano é assim mesmo, um composto de
 partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam,
 ajustando-se. Por
outro lado, se entendermos
que a audiencia aqui não é das orelhas,
senão
da memoria, chegaremos á exacta verdade. A
minha memoria ouve ainda
agora as pancadas do
coração naquelle instante. Não esqueças que era a
emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar
a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitú,
 o que é que ella fazia, se vivia rindo,
cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra
ideia...

Outra ideia, não,—um sentimento cruel e desconhecido,
 o puro ciume,
leitor das minhas entranhas.
 Tal foi o que me mordeu, ao repetir
commigo
as palavras de José Dias: « Algum peralta da
visinhança.» Em
verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tão nella, della e para ella,
que a
 intervenção de um peralta era como uma noção sem
 realidade;
nunca me acudiu que havia peraltas na
visinhança, vária idade e feitio,
grandes passeadores
das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capitú,—e tão senhor me sentia della que era
 como se olhassem
para mim, um simples dever de
admiração e de inveja. Separados um do
outro pelo
 espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora,
 não só
possivel, mas certo. E a alegria de Capitú
confirmava a suspeita; se ella
vivia alegre é que já
namorava a outro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias, trocariam
flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se
o não achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do
 capitulo e do livro, não acharás mais nada,
ainda
que eu o diga com todas as lettras da etymologia.
Mas se o achaste,
comprehenderás que eu, depois
 de estremecer, tivesse um impeto de
atirar-me pelo
portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar
a casa
do Padua, agarrar Capitú e intimar-lhe
 que me confessasse quantos,
quantos,
 quantos já lhe dera o peralta da visinhança. Não fiz
 nada. Os
mesmos sonhos que ora conto não tiveram,
 naquelles tres ou quatro
minutos, esta logica
 de movimentos e pensamentos. Eram soltos,



emendados
 e mal emendados, com o desenho truncado e
 torto, uma
confusão, um turbilhão, que me cegava
 e ensurdecia. Quando tornei a
mim, José Dias
concluía uma phrase, cujo principio não ouvi, e o
mesmo
fim era vago: «A conta que dará de si.»
 Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava
 ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, mas a
vontade
morreu ao nascer, como tantas outras gerações
dellas. Limitei-
me a inquirir do aggregado quando
é que iria a casa ver minha mãe.

—Estou com saudades de mamãe. Posso ir já
esta semana?

—Vae sabbado.

—Sabbado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que
 me mande buscar
sabbado! Sabbado! Este sabbado,
não? Que me mande buscar, sem falta.

LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos
 perseguiam-me, ainda
accordado, e não os digo
aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes
porei dous, porque um
nasceu de outro, a não ser
que ambos formem duas metades de um só.
Tudo isto
 é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
 sexo, que
perturbava assim a adolescencia de um
pobre seminarista. Não fosse elle,
e este livro seria
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse
padre,
ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica,
 se papa, como me
recommendára tio Cosme: «Anda
 lá, meu rapaz, volta-me papa!» Ah!
porque não
 cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente
 e
imperador, todos os destinos estão neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
 os peraltas da
visinhança, vi um destes que conversava
 com a minha amiga ao pé da
janella. Corri ao
 logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não
estava
só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os
 olhos e mirando um triste
bilhete de loteria. Não
 me parecendo isto claro, ia pedir a explicação,
quando elle de si mesmo a deu; o peralta fôra
 levar-lhe a lista dos
premios da loteria, e o bilhete
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-
me que
 esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella,
 e



provavelmente a roda andára mal; era impossivel
que não devesse ter a
sorte grande. Emquanto elle
falava, Capitú dava-me com os olhos todas
as sortes
 grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
 com a
bocca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Padua desappareceu, como
as suas esperanças
do bilhete. Capitú inclinou-se para fóra, eu
 relancei
do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe
nas mãos, resmunguei não
sei que palavras, e
accordei sósinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler não está na
materia do sonho, mas nos
esforços que fiz para
ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez.
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação
que empreguei
em fechar os olhos, apertal-os
bem, esquecer tudo para dormir, mas não
dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até á
madrugada.
Sobre a madrugada, consegui concilial-o,
mas então nem peraltas, nem
bilhetes de loteria,
 nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos
 nadas
veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella
 noite, e dei mal as licções
daquelle dia.

LXIV

Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia
 e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever
a ideia, não a havendo mais banal na
terra,
 posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos dá
todos os dias e todos os mezes. Deixei
 o manuscripto, e olhei para as
paredes. Sabes que
 esta casa do Engenho Novo, nas dimensões,
disposições
 e pinturas, é reproducção da minha antiga
 casa de
Matacavallos. Outrosim, como te disse no
 capitulo II, o meu fim em
imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei.
Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario,
 por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde
 concluo que um dos officios do
homem é fechar e
 apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia
banal e nova que eu
não quizera pôr aqui, e só provisoriamente
a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui á janella
 indagar da noite por que
razão os sonhos hão de ser
assim tão tenues que se esgarçam ao menor



abrir
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais.
A noite não me
respondeu logo. Estava deliciosamente
 bella, os morros pallejavam de
luar e o espaço
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que
os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção.
Quando elles moravam na
ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia
explicações possiveis.
Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os
modernos moram no cerebro da pessoa. Estes,
 ainda que quizessem
imitar os outros, não poderiam
 fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como
 todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto
 da
ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo
a politica, e ainda menos
a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem
 outros, filhos da
memoria ou da digestão; basta-me
 um somno quieto e apagado. De
manhã, com a
 fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas.

LXV

A dissimulação.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e
eu acabei affeiçoando-
me á vida nova. Ia alternando
a casa e o seminario. Os padres gostavam
de
mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os
rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive
quasi a contar a este as minhas penas e
esperanças;
Capitú refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitú!

—Mas não é meu amigo.

—Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir
cá para conhecer mamãe.

—Não importa; você não tem direito de contar
um segredo que não é só
seu, mas tambem meu, e
eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em
 que obedeci ás suas
reflexões foi, logo no primeiro
 sabbado, quando eu fui á casa della, e,



após alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa,
que eu lá vou logo. É
natural que D. Gloria queira
 estar com você muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez
que eu bem podia
deixar de citar um terceiro
 exemplo, mas os exemplos não se fizeram
senão
para ser citados, e este é tão bom que a omissão
seria um crime.
Foi á minha terceira ou quarta
vinda á casa. Minha mãe depois que lhe
respondi
ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento
que me davam,
os estudos, as relações, a disciplina,
 e se me doia alguma cousa, e se
dormia bem, tudo
 o que a ternura das mães inventa para cançar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui
um bom padre?

—Excellentissima...

—E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando-se
 para a filha do
Padua que estava na sala,
 com ella,—você não acha que o nosso
Bentinho
dará um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitú
cheia de convicção.

Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na
manhã seguinte, na quintal
della, recordando as
palavras da vespera, e lançando-lho em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a
 minha entrada no
seminario, quando eu vivia
 curtido de saudades. Capitú fez-se muito
séria, e
perguntou-me como é que queria que se portasse,
uma vez que
suspeitavam de nós; tambem tivera
noites desconsoladas, e os dias, em
casa della,
foram tão tristes como os meus; podia indagal-o do
pae e da
mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras
 encobertas, que não
pensasse mais em mim.

—Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente
alegre, para que
não pareça que a denuncia
de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
 não me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento
de que nos havemos de casar um com
outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar
qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gosar
 toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
 que ouvi no dia
seguinte, ao almoço; minha mãe,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver



com que
 mão havia en de abençoar o povo á missa, contou
 que, dias
antes, estando a falar de moças que se
casam cedo, Capitú lhe dissera:
«Pois a mim
quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu
espero
que elle se ordene!» Tio Cosme riu da
graça, José Dias não dessorriu, só
prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, não pude
resistir ao gesto da prima, e
tratei de comer. Mas
comi mal; estava tão contente com aquella grande
dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e,
logo que almocei, corri
a referir-lhe a conversa e a
 louvar-lhe a astucia. Capitú sorriu de
agradecida.

—Você tem razão, Capitú, concluí eu; vamos
enganar toda esta gente.

—Não é? disse ella com ingenuidade.

LXVI

Intimidade.

Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe.
 Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitú ia
lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas
 finezas, mas não
tratava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa
 alguma. Talvez do
marido, mas o marido era morto;
 em todo caso, não existira homem
capaz de competir
com elle na affeição, no trabalho e na honestidade,
nas
maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinião, segundo tio Cosme, era
posthuma, pois
 em vida andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça
 della; o louvor dos
mortos é um modo de orar por
elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou
se algum
mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se
que, de apparencia, lhe désse a estima
 devida. Não penso que ella
aspirasse a algum legado;
 as pessoas assim dispostas excedem os
serviços
naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os
cuidados, precedem os famulos.
 Tudo isso era contrario á natureza de
prima Justina,
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor



na casa, explica-se que não desestimasse a
 dona e calasse os seus
resentimentos, ou só dissesse
mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não
era uma razão mais para
detestar Capitú, nem ella
precisava de razões supplementares. Comtudo,
a
 intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel á minha
 parenta. Se a
principio não a tratava mal, com o
 tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe.
 Capitú, attenta, desde que a não via, indagava della
 e ia
procural-a. Prima Justina tolerava esses cuidados.
 A vida é cheia de
obrigações que a gente
 cumpre, por mais vontade que tenha de os
infringir
deslavadamente. Demais, Capitú usava certa magia
que captiva;
prima Justina acabava sorrindo, ainda
que azedo, mas a sós com minha
mãe achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a
pòz ás portas da morte,
quiz que Capitú lhe servisse
de enfermeira. Prima Justina, posto que isto
a aliviasse
 de cuidados penosos, não perdoou á minha
 amiga a
intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não
tinha que fazer em casa; outro
dia, rindo, soltou-lhe
este epigramma: «Não precisa correr tanto; o
que
tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir.»

LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao
cabo de cinco dias, minha
mãe amanheceu tão transtornada que ordenou
me
mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme:

—Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a
febre passa...

—Não! não! mandem buscal-o! Posso morrer,
 e a minha alma não se
salva, se Bentinho não estiver
ao pé de mim.

—Vamos assustal-o.

—Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o,
já, já, não se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada
trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou
 tão atordoado que me assustou. Contou
particularmente
ao reitor o que havia, e recebi licença
para ir a casa. Na



rua, iamos calados, elle não
alterando o passo do costume,—a premissa
antes
 da consequencia, a consequencia antes do conclusão,—mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo
 ler no rosto delle alguma noticia
dura e definitiva.
Só me falára na doença, como negocio simples;
mas o
chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
 alguma cousa mais. O
coração batia-me com força,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei
cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em
mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez
 que a morte me apparecia assim perto, me
envolvia,
 me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
 mais
andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a
casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh!
eu
não poderia nunca expòr aqui tudo o que senti
 naquelles terriveis
minutos. A rua, por mais que
 José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia
 fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
 um e
outro lado, e uma corneta que nessa occasião
 tocava no quartel dos
Municipaes Permanentes resoava
aos meus ouvidos como a trombeta do
juizo
final.



Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos.
A casa não era
logo alli, mas muito além
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou
quatro
vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a
bocca; mas agora, já nem tinha tal
desejo. Ia só andando, acceitando o
peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana,
e foi então que a Esperança, para combater
 o Terror, me segredou ao
coração, não estas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas:
 «Mamãe defuncta,
acaba o seminario.»

Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou
a noite, como se esvaiu,
e a escuridão fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou.
Foi
uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade
 filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da
 liberdade certa, pelo
desapparecimento da divida e
 do devedor; foi um instante, menos que
um instante,
o centesimo de um instante, ainda assim o
sufficiente para
complicar a minha afflicção com
um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
tão cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado,
e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada
a
ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que
não podia ser pezar do meu
peccado; mas então era sempre a morte de
minha
mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta,
e não pude
mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?

—Mamãe...?

—Não! não! Que ideia é essa? O estado della é
gravissimo, mas não é
mal de morte, e Deus póde
 tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser
nada, uma
febre... As febres, assim como dão com
 força assim tambem se vão
embora... Com os dedos,
não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma só
me ficasse no coração; foi
 aquelle gravissimo. Vi depois que elle só
queria
 dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca
 longa, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste
livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende
na segunda edição; nada ha mais feio que
 dar pernas longuissimas a
ideias brevissimas. Enxuguei
 os olhos, repito, e fui andando, ancioso
agora
por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do
ruim pensamento



que tive. Emfim, chegámos, entramos,
 subi tremulo os seis degraus da
escada, e
d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas
de minha mãe que me apertava
muito as mãos, chamando-me seu filho.
Estava
 queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia
consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me
ao pé do leito, mas como
este era alto, fiquei
longe das suas caricias:

—Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a
 minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas não suspeitou
naturalmente
 todas as causas da minha afflicção. Entrando
 no meu
quarto, pensei em dizer tudo a minha
mãe, logo que ella ficasse boa, mas
esta ideia não me
 mordia, era uma velleidade pura, uma acção que
 eu
não faria nunca, por mais que o peccado me
 doesse. Então, levado do
remorso, usei ainda uma
 vez do meu velho meio das promessas
espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha
mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos.
Padre que me lês, perdoa
este recurso; foi
 a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, não menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos?
 Não paguei uns nem outros, mas saindo de
almas
 candidas e verdadeiras taes promessas são como
 a moeda
fiduciaria,—ainda que o devedor as não
 pague, valem a somma que
dizem.

LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu
 pensamento da rua de
Matacavallos. Eu confessarei
 tudo o que importar á minha historia.
Montaigne
 escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que
 j'ecris; c'est
moi, c'est mon essence. Ora, ha só
 um modo de escrever a propria
essencia, é contal-a
toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me
vae lembrando o convindo á construção ou reconstrucção
 de mim
mesmo. Por exemplo, agora que
 contei um peccado, diria com muito
gosto alguma
bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas
não me
lembra; fica transferida a melhor opportunidade.



Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario,
 acóde-me agora
que... Não só as bellas acções
são bellas em qualquer occasião, como são
tambem
possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos
peccados e das
virtudes, não menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com
certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio
para se
compensarem na vida. Quando um
de taes conjuges é mais forte que o
outro, elle só
guia o individuo, sem que este, por não haver praticado
tal
virtude ou commettido tal peccado, se
 possa dizer isento de um ou de
outro; mas a regra
é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do
ceu. É pena que eu
não possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
 daquelles casaes, e
naturalmente ainda os possuo.
Já me succedeu, aqui no Engenho Novo,
por estar
 uma noite com muita dòr de cabeça, desejar que o
 trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que
morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem
da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que não
trazia bordão. Voilà mes gestes,
voilà mon essence.

LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha
 essencia foi a devoção
com que corri no domingo
 proximo a ouvir missa em S. Antonio dos
Pobres. O
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se,
mas era
tão lento nos suspensorios e nas presilhas,
que não pude esperar por elle.
Demais, eu queria
 estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversação que me desviasse o pensamento do fim
 a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII.
Nem era só
 pedir-lhe perdão do peccado, era tambem agradecer
 o
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo
tudo, fazel-o renunciar
ao pagamento da minha
promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não
 faz moratorias,
perdoa as dividas integralmente,
uma vez que o devedor queira devéras
emendar a
 vida e cortar nas despezas. Ora, eu não queria
 outra cousa;



dalli em deante não faria mais promessas
 que não pudesse pagar, e
pagaria logo as
que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
e saude de minha mãe;
depois pedi perdão do peccado
e relevação da divida, e recebi a benção
final
 do officiante como um acto solemne de reconciliação.
 No fim,
lembrou-me que a egreja estabeleceu
 no confessionario um cartorio
seguro, e na confissão
o mais authentico dos instrumentos para o
ajuste
de contas moraes entre o homem e Deus.
 Mas a minha incorrigivel
timidez me fechou essa
porta certa; receiei não achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
muda! Hoje chego a
publical-o.

LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa
 e caminhei para a
porta. A gente mão era muita,
mas a egreja tambem não é grande, e não
pude sair
 logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
velhos e
moços, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e bellos, mas eu não
vi uns nem outros.
 Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para
todos. Vi então uma moça
e um homem, que saíam da egreja e pararam;
e a
moça olhava para mim falando ao homem, e o
homem olhava para
mim, ouvindo a moça. E chegaram-me
estas palavras:

—Mas que queres?

—Queria saber della; papae pergunte.

Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio
de Capitú, que queria
noticias de minha mãe. O pae
 veiu a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois
saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu
vinha
na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta annos
ou pouco mais, com
 propensão a engrossar o ventre; era muito
obsequioso;
 chegando á porta da casa, quiz por força
 que eu fosse
almoçar com elle.

—Obrigado; mamãe espera-me.



—Manda-se lá um preto dizer que o senhor
 fica almoçando, e irá mais
tarde.

—Venho outro dia.

Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e
esperava. Não era feia; só
se lhe podia notar a semelhança
do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a
 a outros. Vestia
simples. Gurgel era viuvo e morria
 pela filha. Como eu recusasse o
almoço, quiz que
descançasse alguns minutos. Não pude recusar e
subi.
Quis saber a minha edade, os meus estudos,
 a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazem,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar
da escada; a filha
deu-me rocommendações
 para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei
para
cima; o pae estava á janella e fez-me um gosto largo
de despedida.

LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha
mãe que eu voltára e estava
mudando de roupa.

«A missa das oito já ha de ter acabado... Bentinho
devia estar de volta...
Teria acontecido alguma
cousa, mano Cosme?... Mandem ver...» Assim
falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei
 e commigo a
tranquillidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me
e saber da saude de
minha mãe. Nunca me visitára
até alli, nem as nossas relações estavam já
tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo
a razão da minha
saida, tres dias antes,
 aproveitou o domingo para ir ter commigo e
perguntar
 se continuava o perigo ou não. Quando lhe
 disse que não,
respirou.

—Tive receio, disse elle.

—Os outros souberam?

—Parece que sim: alguns souberam.



Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o
 aggregado disse-lhe que
vira uma vez o pae no Rio
 de Janeiro. Escobar era muito polido; e,
comquanto
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
assim não era
tanto como os rapazes da nossa
 edade; naquelle dia achei-o um pouco
mais expansivo
que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
comnosco.
Escobar reflectiu um instante e acabou
dizendo que o correspondente do
pae esperava por
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-
as:

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor
janta aqui, e irá depois.

—Tanto incommodo!

—Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos
rápidos que tinha e
dominava na aula tambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora
que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe
os poucos
livros que possuia. Gostou muito
do retrato de meu pae; depois de alguns
instantes
de contemplação, virou-se e disse-me:

—Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram
dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que
elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta
annos que traz em cima de si. Nisto não houve
exageração
do aggregado. A cara rapada mostrava
uma pelle alva e lisa. A testa é
que era um pouco
 baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
 necessaria para não
affrontar as outras feições,
nem diminuir a graça dellas. Realmente, era
interessante
de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado.
Tinha o séstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu
a perdel-o,
 desde que um de nós lh'o notou um dia no seminario;
primeiro exemplo que vi de que um homem
póde corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento
 em que os meus
amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a
 mesma prima Justina achou que era um moço muito
 apreciavel,
apesar... Apesar de que? perguntou-lhe
 José Dias, vendo que ella não
acabava a phrase.
 Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina
provavelmente não viu defeito claro ou importante
no nosso hospede; o
apesar era uma especie de resalva
para algum que lhe viesse a descobrir



um dia;
ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde não
achára restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
 leval-o á porta, onde
esperámos a passagem de um
 omnibus. Disse-me que o armazem do
correspondente
 era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
 até ás nove
horas: elle é que se não queria demorar
 fóra. Separámo-nos com muito
affecto: elle, de
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mão.
Conservei-me á porta, a ver se, ao longe,
ainda olharia para traz, mas não
olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem
de uma janella ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas
 que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era
Capitú,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro
da veneziana,
e agora abrira inteiramente a janella,
 e apparecera. Viu as nossas
despedidas tão
 rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que
 me
merecia tanto.

—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo
 da janella, a olhar para
cima.

LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra
 pessoa desta historia
poderia responder mais, tão
 certo é que o destino, como todos os
dramaturgos,
não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles
chegam a
seu tempo, até que o panno cae, apagam-se
as luzes, e os espectadores
vão dormir. Nesse
genero ha porventura alguma cousa que reformar,
e eu
proporia, como ensaio, que as peças começassem
 pelo fim. Othello
mataria a si e a Desdemona
 no primeiro acto, os tres seguintes seriam
dados á
acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria
só com as
scenas iniciaes da ameaça dos turcos,
 as explicações de Othello e
Desdemona, e o bom
conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.»
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
no theatro a charada
habitual que os periodicos lhe
dão, porque os ultimos actos explicariam o



desfecho
 do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado,
 ia para a
cama com uma boa impressão de ternura
e de amor:

Ella amou o que me affligira,

Eu amei a piedade della.


LXXIII

O contra-regra.

O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu
proprio contra-regra, isto
é, designa a entrada dos
personagens em scena, dá-lhes as cartas e outros
objectos, e executa dentro os signaes correspondentes
 ao dialogo, uma
trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era moço, representou-se ahi, em
não sei que theatro, um drama que acabava pelo
juizo final. O principal
personagem era Ashaverus,
que no ultimo quadro concluia um monologo
por
 esta exclamação: «Ouço a trombeta do archanjo!»
 Não se ouviu
trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado,
 repetiu a palavra, agora
mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então
caminhou
para o fundo, disfarçamente tragico, mas
 effectivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer
em voz surda: «O piston! o piston! o piston!» O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
 quando a trombeta
soou devéras, e Ashaverus bradou
 pela terceira vez que era a do
archanjo, um
 gaiato da platéa corrigiu cá debaixo: «Não, senhor,
 é o
piston do archanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da
 janella de Capitú e a
passagem de um cavalleiro,
um dandy, como então diziamos. Montava
um bello
cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquerda,
a direita
á cinta, botas de verniz, figura e
 postura esbeltas: a cara não me era
desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz;
todos
iam ás suas namoradas. Era uso do tempo
 namorar a cavallo. Relê
Alencar: «Porque um
 estudante (dizia um dos seus personagens de
theatro
de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um
cavallo e uma
namorada.» Relê Alvares de Azevedo.
Uma das suas poesias é destinada
a contar
 (1851) que residia em Catumby, e, para ver a namorada
 no
Cattete, alugara um cavallo por trez mil
 reis... Trez mil reis! tudo se
perde na noite dos
tempos!



Ora, o dandy do cavallo baio não passou como
os outros; era a trombeta
do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir
andando, mas voltou a
cabeça para o nosso lado, o
lado de Capitú, e olhou para Capitú, e Capitú
para
elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava-se
 ir voltando
para traz. Tal foi o segundo dente de
ciume que me mordeu. A rigor, era
natural admirar
 as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava
 pagar
alli, ás tardes; morava no antigo Campo da
Acclamação, e depois... e
depois... Vão lá raciocinar
com um coração de braza, como era o meu!

Nem disse nada a Capitú; saí da rua á pressa,
enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim,
estava na sala de visitas.

LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam,
 um sentado,
outro andando e parando.
A vista de José Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario: «Aquillo emquanto não
 pegar algum peralta da
visinhança que case com
 ella....» Era certamente allusão ao cavalleiro.
Tal
recordação aggravou a impressão que eu trazia da
rua; mas não seria
essa palavra, inconscientemente
 guardada, que me dispoz a crer na
malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela
gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe
 se falara de verdade ou por
hypothese; mas José
 Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir á casa ao
 pé, imaginava que
Capitú saisse da janella assustada
 e não tardasse a apparecer, para
indagar e
 explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
 ergueu-se
para ir ver a doente, e José Dias veiu ter
 commigo, ao vão da outra
janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar
o que havia entre Capitú
e os peraltas do bairro;
 agora, imaginando que vinha justamente dizer-
m'o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca.
José Dias viu
no meu rosto algum signal differente
da expressão habitual, e perguntou-
me com interesse:

—Que é, Bentinho?



Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que uma
das presilhas das calças do
aggregado estava desabotoada, e, como elle
insistisse
em saber o que é que eu tinha, respondi apontando
com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.

LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não
 indo ao quarto della,
mas não escapei a mim mesmo.
Corri ao meu quarto, e entrei atraz de
mim. Eu
 falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á cama,
 e rolava
commigo, e chorava, e abafava os soluços
com a ponta do lençol. Jurei
não ir ver Capitú aquella
 tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma
 vez. Via-me já ordenado, deante d'ella, que choraria
 de
arrependimento e me pediria perdão, mas
eu, frio e sereno, não teria mais
que desprezo, muito
 desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa.
Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
como se a tivesse
entre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto
da tarde com minha
mãe, e naturalmente commigo,
 como das outras vezes; mas, por maior
que fosse o
abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitú
ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava
surdo, a sós commigo e
o meu desprezo. A
 vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida
com o sangue....

LXXVI

Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas
 abatido. Como me
achasse estirado na cama, com
 os olhos no tecto, lembrou-me a



recommendação
que minha mãe fazia de me não deitar depois de
jantar
para evitar alguma congestão. Ergui-me de
golpe, mas não saí do quarto.
Capitú ria agora
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a
minha
reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não
 estava melhor, estava
differente. A minha dòr agora
complicava-se do receio de haver ido além
do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
que a cabeça
me doesse um pouco, simulei maior incommodo,
com o fim de não ir ao
seminario e falar
 a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
 tudo, ouvil-a e
julgal-a; podia ser que tivesse defesa
e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
 da minha reclusão da
vespera, disse-me que era
 grande injuria que lhe fazia; não podia crer
que
 depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a
 julgasse que
pudesse crer.... E aqui romperam-lhe
 lagrimas, e fez um gesto de
separação; mas eu
 acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou
os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo,
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou,
depois
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o
rapaz, senão
como os outros que alli passavam ás
tardes, a cavallo ou a pé. Se olhara
para elle, era
 prova exactamente de não haver nada entre ambos;
 se
houvesse, era natural dissimular.

—E que poderia haver, se elle vae casar? concluiu.

—Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da
rua dos Barbonos. Esta
razão quadrou-me mais que
tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por
isso
 deixou de dizer que, para evitar nova equivocação,
 deixaria de ir
mais á janella.

—Não! não! não! não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra,
 e foi que, á primeira
suspeita da minha parte, tudo
 estaria dissolvido entro nós. Acceitei a
ameaça, e
jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira
suspeita e
a ultima.



LXXVII

Prazer das dôres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente,
 sinto uma cousa que
não sei se explico bem, e é que
as dôres daquella quadra, a tal ponto se
espiritualisaram
com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer.
Não é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida
ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto
 particular em referir tal aborrecimento, quando é
 certo
que elle me lembra outros que não quizera
lembrar por nada.

LXXVIII

Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
necessidade de contar
a alguem o que se passava
entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só
uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me
que era sua intenção ir ver-me, se
eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o
que é que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois
 disse que me estavam
achando muito distrahido;
era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á
sua
parte, tinha razões para andar distrahido tambem,
mas buscava ficar
attento.

—Então parece-lhe....?

—Sim, você ás vezes está que não ouve nada,
 olhando para hontem;
disfarce, Santiago.

—Tenho motivos....

—Creio; ninguem se distrae á toa.

—Escobar....

Hesitei; elle esperou.



—Que é?

—Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo
 tambem; aqui no
seminario você é a pessoa que
mais me tem entrado no coração, e lá fóra,
a não
ser a gente da familia, não tenho propriamente um
amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo,
 perde a graça;
parece que estou repetindo.
Mas a verdade é que não tenho aqui relações
com
ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram;
mas eu não me
importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da
garganta.

—Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

—Você que pergunta é porque duvida, e nesse
caso....

—Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é
 moço serio, e faço de
conta que me confesso a um
padre.

—Se precisa de absolvição, está absolvido.

—Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui,
 os meus acreditam, o
esperam; mas eu não posso
ser padre.

—Nem eu, Santiago.

—Nem você?

—Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito
 de não acabar o
curso; meu desejo é o commercio,
 mas não diga nada, absolutamente
nada;
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso;
sou religioso,
mas o commercio é a minha paixão.

—Só isso?

—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, tão
escassa e surda, que não a
 ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma
pessoa...»
com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais
para que
elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
 moça. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez
os olhos.
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para
ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar
 escutava com interesse; no
fim da nossa conversação,
 declarou-me que era segredo enterrado
 em
cemiterio. Deu-me de conselho que não me fizesse
 padre. Não podia
levar para a egreja um coração
que não era do ceu, mas da terra; seria um



mau
 padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus protegia
 os sinceros;
uma vez que eu só podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais.
Aquelle coração moço que me ouvia e me dava
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
Era um grande e
bello mundo, a vida uma
carreira excellente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota
 que eu não lhe disse
tudo, nem o melhor; não lhe
referi o capitulo do penteado, por exemplo,
nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o.
 Voltámos uma e
muitas vezes; eu louvava as qualidades
 moraes de Capitú, materia
adequada á admiração
de um seminarista, a simpleza, a modestia, o
amor
do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe
tocava nas graças physicas,
nem elle me perguntava
por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conhecer de vista.

—Agora não é possivel, disse-lhe na primeira
semana, ao voltar de casa;
Capitú vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir
sempre; porque não foi
hontem jantar commigo?

—Você não me convidou.

—Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram
gostando muito de
você.

—Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se
 é possivel fazer
distincção, confesso-lhe que sua mãe
é uma senhora adoravel.

—Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.

LXXIX

Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes
a opinião que eu tinha
de minha mãe. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o
 retrato que pende da parede, acho que trazia no
 rosto impressa
aquella qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinião de Escobar,



que apenas
trocara com ella quatro palavras. Uma só bastava
a penetrar-
lhe a essencia intima; sim, sim, minha
mãe era adoravel. Por mais que
me estivesse então
 obrigando a uma carreira que eu não queria, não
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma
santa.

E por ventura era certo que me obrigava á carreira
 ecclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei
viesse depois, tanto que já pesquizava em
que
altura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia
dizer agora o que
só mais tarde presumi descobrir;
 mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar
 com elle. É grave e complexo, delicado e subtil,
 um
destes em que o autor tem de attender ao filho,
e o filho ha de ouvir o
autor, para que um e outro
digam a verdade, só a verdade, mas toda a
verdade.
Cabe ainda notar que esse ponto é que torna
justamente a santa
mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrario!) da parte humana e terrestre
que
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
ao capitulo.

LXXX

Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente
a Deus; sabes disto, e das
suas praticas
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
ignoras que a
minha carreira ecclesiastica era
 objecto de promessa feita quando fui
concebido.
Tudo está contado opportunamente. Outrosim, sabes
que para
o fim de apertar o vinculo moral
da obrigação, confiou os seus projectos
e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, acceita
com misericordia, foi guardada por
ella, com alegria, no mais intimo do
coração.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a
mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel
que alterasse os planos, e, como
tinha a vocação
da politica, é provavel que me encaminhasse
somente á
politica, embora os dous officios não fossem
nem sejam inconciliaveis, e
mais de um padre
entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
deante do contracto,
como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para
 quem tem de pagar na
paschoa, a quaresma é curta.
A nossa quaresma não foi mais longa que as
outras,
 e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e
 doutrina,



começou a adiar a minha entrada no
 seminario. É o que se chama,
commercialmente
 falando, reformar uma lettra. O credor era archi-
millionario,
não dependia daquella quantia para
comer, e consentiu nas
transferencias de pagamento,
 sem sequer aggravar a taxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes
da letra, falou
da necessidade de entregar
 o preço ajustado; está n'um dos capitulos
primeiros.
Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum
 dos presentes, nem tio Cosme, mau prima
Justina,
 nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente;
 eu, que
estava atraz da porta, não as entendi
 mais que elles. Bem examinadas,
apesar da
 distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magoa
 da
separação,—e póde ser tambem (é o principio
do ponto), póde ser que
arrependimento da promessa.
Catholica e devota, sentia muito bem que
as
promessas se cumprem; a questão é se é opportuno
e adequado fazel-
as todas, e naturalmente inclinava-se
 á negativa. Porque é que Deus a
puniria,
 negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
 podia ser a
minha vida, sem necessidade de lh'a
dedicar ab ovo. Era um raciocinio
tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era
uma conclusão primeira; mas, não bastando
concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a
meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus annos
 para conservar-me
comsigo, fóra do clero, casado e
 pae; é o que presumo, assim como
supponho que
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim
a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada
pela assiduidade de
Capitú. Esta começou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então
 (é o final do ponto
annunciado), a esperança de
 que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel
com o seminario, me levasse a não ficar
 lá
nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança
intima e secreta entrou a
invadir o coração de minha mãe.
 Neste caso, eu romperia o contracto
sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
acto propriamente
seu. Era como se, tendo confiado
a alguem a importancia de uma divida
para leval-a
 ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo
 e não
levasse nada. Na vida commum, o acto de
 terceiro não desobriga o



contractante; mas a vantagem
 de contractar com o ceu é que intenção
vale
dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e,
se és religioso, haverás
buscado alguma vez conciliar
 o ceu e a terra, por modo identico ou
analogo.
O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles são
quasi irmãos
gemeos, tendo o ceu sido feito no
 segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrahão,
minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais
 a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
 atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do
 cutello e levantou-o ao alto. No momento de
fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: «Não
faças mal algum a teu filho;
 conheci que temes a Deus.» Tal seria a
esperança
secreta de minha mãe.

Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura.
A verdade é que minha
mãe não podia tel-a agora
longe de si. A affeição crescente era manifesta
por
 actos extraordinarios. Capitú passou a ser a flôr
 da casa, o sol das
manhãs, o frescor das tardes, a
 lua das noites; lá vivia horas e horas,
ouvindo,
 falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o
 coração,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era
entre ambas como a senha da
vida futura.

LXXXI

Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso
trasladar para aqui uma
palavra de minha mãe.
 Agora se entenderá que ella me dissesse, no
primeiro
sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitú estava
na rua dos Invalidos, com Sinhásinha
Gurgel.

—Porque não vaes vel-a? Não me disseste que
 o pae de Sancha te
offereceu a casa?

—Offereceu.

—Pois então? Mas é se queres. Capitú devia
ter voltado hoje para acabar
um trabalho commigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Justina.



Não a matei por não ter a mão ferro nem corda,
pistola nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se
 pudessem matar, teriam supprido tudo. Um
dos erros
da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
braços e os
dentes, como armas de ataque, e as
 pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos
 bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
 faria
parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam
 vingança prompta,
com este accressimo que,
 para desnortear a justiça, os mesmos olhos
matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a victima. Prima
Justina escapou aos meus; eu é
que não escapei ao effeito da insinuação,
e no domingo,
ás onze horas, corri á rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho
 e triste. A filha estava
enferma; caira na vespera
com uma febre, que se ia aggravando. Como
elle
queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e
annunciou-me que se
mataria tambem. Eis aqui um
 capitulo funebre como um cemiterio,
mortes, suicidios
 e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e
ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á porta
da sala, vindo dizer ao pae de
Sancha que a filha
o mandara chamar.

—Está peor? perguntou Gurgel assustado.

—Não, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e
voltando-se para mim: É a
enfermeira de Sancha,
que não quer outra; eu já volto.

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção,
mas tão depressa me viu,
ficou toda outra, a mocinha
de sempre, fresca e lepida, não menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
 quiz que lhe
falasse, e effectivamente conversámos
por alguns minutos, mas tão baixo
e abafado
que nem as paredes ouviram, ellas que tèm
ouvidos. De resto,
se ellas ouviram algo, nada entenderam,
nem ellas nem os moveis, que
estavam
tão tristes como o dono.

LXXXII

O canapé.

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido
 a nossa situação
moral, visto que nos offereceu os
 serviços da sua palhinha, com tal



insistencia que
 os acceitámos e nos sentámos. Data dahi a opinião
particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a
intimidade e o decoro, e
mostra a casa toda sem
sair da sala. Dous homens sentados nelle pódem
debater o destino de um imperio, e duas mulheres
a graça de um vestido;
mas, um homem e uma
mulher só por aberração das leis naturaes dirão
outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capitú e eu.
Vagamente lembra-me que
lhe perguntei se a demora alli seria grande...

—Não sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei
a minha visita á rua
dos Invalidos, com a
pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

—Conselho della? murmurou Capitú.

E accrescentou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente:

—Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos,
 apertando os della. O
canapé, quer visse ou não,
continuou a prestar os seus serviços ás nossas
mãos
presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas.

LXXXIII

O retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha
chamava por ella. Eu
levantei-me depressa e não
 achei compostura; mettia os olhos pelas
cadeiras.
Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se
a febre augmentára.

—Não, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio
 da parte de Capitú;
voltou-se para mim, e disse-me
que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão
 e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas
 foram com ella. Como era possivel
que Capitú se
governasse tão facilmente e eu não?

—Está uma moça, observou Gurgel olhando
tambem para ella.



Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo
 ás carreiras, as
fórmas arredondavam-se e
 avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente,
a mesma cousa. Era mulher por dentro e
por fóra, mulher á
direita e á esquerda, mulher por
 todos os lados, e desde os pés até á
cabeça. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam
 ter outra reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
 retrato de moça,
perguntou-me se Capitú era parecida
com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar
 com a opinião
provavel do meu interlocutor,
 desde que a materia não me aggrava,
aborrece ou
 impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú
 era
parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Então elle disse que era
o retrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feições eram
semelhantes, a testa
principalmente e os olhos.
Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs.

—Finalmente, até a amizade que ella tem a
 Sanchinha; a mãe não era
mais amiga della... Na
vida ha dessas semelhanças assim exquisitas.

LXXXIV

Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se
effectivamente elle teria
desconfiado alguma cousa,
 mas achei que não e puz-me a andar. Ia
satisfeito
 com a visita, com a alegria de Capitú, com os louvores
 de
Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a
uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou
á porta é que eu parei
e vi o que era e onde estava.
Estava já na rua de Matacavallos. A casa era
uma
 loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas
 meio-cerradas, e a
pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe
 que meu filho Manduca
morreu?

—Morreu?



—Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Mandei
 recado a sua mãe
agora mesmo, e ella fez-me a
 caridade de mandar algumas flores para
botar no
 caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
 bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo
 sempre doe. Que vida que elle
teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava
no seminario... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo
 que por diminuto.
Quiz responder que não,
 que não queria ver o Manduca, e fiz até um
gesto
 para fugir. Não era medo; n'outra occasião póde
 ser até que
entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora ia tão contente! Ver um
defuncto ao
 voltar de uma namorada... Ha cousas que se não
 ajustam
nem combinam. A simples noticia era já
 uma turvação grande. Às
minhas ideias de ouro
perderam todas a côr e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada.
Penso que cheguei a
dizer que tinha pressa, mas
provavelmente não falei por palavras claras,
nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espaço
com o gesto, e eu, sem alma para
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o que pudesse,
e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais
 importante do momento
era o filho. Mas tambem
não me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitú. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de
um viesse metter o nariz na vida do outro.
Eis o
 mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
 Manduca
esperasse algumas horas para morrer,
 nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias
da minha alma. Porque morrer exactamente
ha
meia hora? Toda hora é apropriada ao obito;
morre-se muito bem ás seis
ou sete horas da tarde.

LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na
loja de louça. A loja era
escura, e o interior da casa
menos luz tinha, agora que as janellas da área
estavam
 cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
 mãe chorando; á



porta da alcova duas creanças
 olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na
bocca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer
 a memoria.
Realmente, o quadro era feio, já
 pela morte, já pelo defuncto, que era
horrivel...
 Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá
fóra respira
vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroça, a gallinha que marisca no
chão da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
e passa,
a palmeira que investe para o ceu, e finalmente
aquella torre de egreja,
apesar de não ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no
becco
empina um papagaio de papel, não morreu
nem morre, posto tambem se
chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho
 que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove
 annos, mas tanto lhe darias quinze
como vinte
 e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista,
 antes a
escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo;
é morto, os seus parentes são
mortos, se existe
algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa.
Diga-
se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade,
nada menos que a
lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido
na cama, o triste corpo daquelle meu
visinho, fiquei apavorado e desviei
os olhos. Não
sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda
que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e saí do
quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pae.

—Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
casa, e despedi-me. O pae
perguntou-me se lhe
 faria o favor de ir ao enterro; respondi com a
verdade,
 que não sabia, faria o que minha mãe quizesse.
 E rapido saí,
atravessei a loja, e saltei á
rua.

LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei
 em casa. Parei no
corredor, a tomar folego; buscava
 esquecer o defuncto, pallido e



disforme, e o
mais que não disse para não dar a estas paginas
um aspecto
repugnante, mas pódes imaginal-o.
 Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me
 pensar na outra casa, e mais na vida e na
 cara
fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças
lindase graciosas; ellas
dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

LXXXVII

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como se
estivesse a esperar por mim,
 entre as grades da cancella. Ouvi de
memoria as
 palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
 ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti
um instante; sim, podia
ir ao enterro, pediria a
minha mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que tivesse o
gosto da conducção. Em
 pequeno, lembra-me que ia assim muita vez
com
 minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia,
 e á missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que
poude. O cocheiro,
 que era nosso escravo, tão velho como a sege,
quando me via á poria, vestido, esperando minha
mãe, dizia-me rindo:

—Pae João vae levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recommendasse:

—João, demora muito as bestas; vae devagar.

—Nhã Gloria não gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege,
 não pela vaidade, porque
ella não permittia ver as
 pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas
de couro na
frente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina
tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fóra.

—Senta, Bentinho!



—Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a
 cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes
botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando
a redea da outra; na mão levava o chicote
grosso e comprido.
Tudo incommodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu
tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas
ou fechadas,
com gente ou sem ella, e na rua as
 pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes,
 a sege parava, e
então o espectaculo era particularmente
interessante; as pessoas paradas
na calçada
ou á porta das casas, olhavam para a sege e
falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria
 dentro. Quando fui crescendo em edade
imaginei
 que adivinhavam e diziam: «É aquella senhora
 da rua de
Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha
mãe, que quando já não
havia nenhuma outra,
continuámos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mãe
consentiu em deixal-a,
sem a vender logo; só abriu
mão della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. A razão de a guardar inutil foi
 exclusivamente
sentimental; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pae
era conservado
 como um pedaço delle, um resto da pessoa,
 a mesma
alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho tambem do carrancismo
que ella confessava
aos amigos. Minha mãe exprimia bem a
 fidelidade
aos velhos habitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o
seu museo de
reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a
si mesma se queria fazer
velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não
alcançava
tudo o que queria.

LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança
 do carro e suas
doçuras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capitú, um



tanto mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembrança do carro podia vir
accessoriamente
depois, mas a principal e immediata foi
aquella. Voltaria
á rua dos Invalidos, a pretexto de
saber de Sinházinha Gurgel. Contava
que tudo me
saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú
commigo
no canapé, as mãos presas, o penteado...

—Vou pedir a mamãe.

Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como
ouvira da memoria a
palavra do pae do morto,
ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:

—Coitado de Manduca!

LXXXIX

A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para
ir ao enterro.

—Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha,
 e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

—Você acha que não deve ir? perguntou-lhe
minha mãe.

—Acho que não. Que amizade é essa que eu
nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
aggregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente não dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-
lhe
um sabor particular.

XC

A polemica.



No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
sem entrar nem parar,—
ou, se parei, foi só um
instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
 receiando que me
chamassem como na vespera.
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe
que
proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de
 muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre
a doença delle e a minha saude? Tivemos
relações
 breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando
 algumas.
Reduziam-se todas a uma polemica,
 entre nós, dous annos antes, a
proposito... Mal
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a
 tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava
 um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e
não fiquei
pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte
das carnes,
os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não attrahia, de certo. Tinha eu de
treze para quatorze
annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falassemos
da guerra da Criméa, que então ardia e
 andava nos jornaes, Manduca
disse que os alliados
haviam de vencer, e eu respondi que não.

—Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não
vencer neste mundo, o
que é impossivel, e a justiça
está com os alliados.

—Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os
 jornaes da cidade,
transcrevendo os de fóra, mas
 póde ser tambem que cada um de nós
tivesse a opinião
do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da
Russia, Manduca fez o mesmo ao
dos alliados, e o
 terceiro domingo em que entrei na loja tocámos
outra
vez no assumpto. Então Manduca propoz que
 trocassemos a
argumentação por escripto, e na terça
ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo
 a exposição e defesa do direito dos alliados, e
 da
integridade da Turquia, concluindo por esta
phrase prophetica:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Li-a e metti-me a refutal-a. Não me recorda um
só dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse
conhecel-os, agora que o seculo está a
expirar;
mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis.
Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle
jazia estirado
na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.
Ou gosto



da polemica ou qualquer outra causa
 que não alcanço, não me deixou
sentir toda a repugnancia
que saía da cama e do doente, e o prazer
com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa
que tivesse então a cara,
 o sorriso que a accendou dissimulou o mal
physico.
A convicção com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e
responderia é que não tem palavras
nossas nem alheias que a digam de
todo e com verdade;
não era exaltada, não era ruidosa, não tinha
gestos,
nem a molestia os permittiria, era simples,
 grande, profunda, um goso
infinito de victoria,
antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel,
penna e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; não me lembra
se trazia cousas novas ou
 não; o calor é que crescia, e o final era o
mesmo:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo
uma polemica ardente, em
que nenhum de nós
 cedia, defendendo cada um os seus clientes com
força e brio. Manduca era mais longo e prompto
que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas
 que distrahiam, o estudo, os recreios, a
familia, e
 a propria saude, que me chamava a outros exercicios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
 tarde, tinha só esta
guerra, assumpto da cidade e
do mundo, mas que ninguem ia tratar com
elle.
 O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que
 tinha gosto á
escripta, deitou-se ao debate, como a
 um remedio novo e radical. As
horas tristes e compridas
 eram agora breves e alegres; os olhos
desapprenderam
 de chorar, se por ventura choravam
 antes. Senti esta
mudança delle nas proprias maneiras
do pae e da mãe.

—Não imagina como elle anda agora, depois
que o senhor lhe escreve
aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, á porta da rua. Fala e
ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a
indagar da resposta, e se demorará
 muito, e que pergunte ao moleque,
quando
 passar. Emquanto espera, relê jornaes e toma
 notas. Mas
tambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e começa logo a
escrever a resposta.
Ha occasiões em que não come ou come mal;
tanto
que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não
os mande á hora do almoço
ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar
as respostas, até que não
dei mais nenhuma; elle
ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas não recebendo contestação alguma,
por fadiga tambem ou



por não aborrecer, acabou de
 todo com as suas apologias. A ultima,
como a primeira,
como todas, affirmava a mesma predicção
eterna:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Não entraram, effectivamente, nem então, nem
 depois, nem até agora.
Mas a predicção será eterna?
Não chegarão a entrar algum dia? Problema
difficil.
O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou tres annos
de dissolução, tão certo é que a
 natureza, como a historia, não se faz
brincando.
 A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal
 cedeu foi
porque lhe faltou uma alliança como a
anglo-franceza, não se podendo
considerar tal o
 simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso
 particular, a questão é
saber, não se a Turquia
morrerá, porque a morte não poupa a ninguem,
mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla;
 essa era a
questão para o meu visinho leproso,
 debaixo da triste, rota e infecta
colcha de
retalhos...

XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram
feitas então, a caminho
do seminario, mas agora no
gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz
propriamente
 nenhuma, a não ser esta: que servi de allivio
 um dia ao
meu visinho Manduca. Hoje, pensando
melhor, acho que não só servi de
allivio, mas até
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora
não
esquecerei mais que dei dous ou tres mezes
 de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer
 o mal e o resto. É alguma cousa na
liquidação
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual
premio para
as virtudes sem intenção, esta pagará
 um ou dous dos meus muitos
peccados. Quanto ao
 Manduca, não creio que fosse peccado opinar
contra
 a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha
 quarenta annos a
felicidade que alcançou em dous
 ou tres mezes,—donde concluirá (já
tarde) que
 era ainda melhor haver gemido sómente, sem opinar
 cousa
nenhuma.



XCII

O diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros
 aconteceu a mesma
cousa, sem que eu sentisse
 nada, mas este caso affligiu-me
particularmente
pela razão já dita. Tambem senti não sei que melancolia
ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os
meus papeis e se propunha
a refutal-os, não contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e resurreições. Nem
foi só elle; duas pessoas vieram
ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu
commigo
na mesma noite, e outra que direi no capitulo
que vem. O resto
deste capitulo e só para pedir que,
se alguem tiver de ler o meu livro com
alguma
attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar,
não deixe
de concluir que o diabo não é tão
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos,
temperando o mal com
a opinião anti-russa, dava
 á podridão das suas carnes um reflexo
espiritual
que as consolava. Ha consolações maiores, de certo,
e uma das
mais excellentes é não padecer esse nem
 outro mal algum, mas a
natureza é tão divina que
 se diverte com taes contrastes, e aos mais
nojentos
ou mais afflictos acena com uma flòr. E talvez
saia assim a flòr
mais bella; o meu jardineiro
 affirma que as violetas, para terem um
cheiro superior,
hão mister de estrume de porco. Não examinei,
mas deve
ser verdade.

XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa,
 foi o meu collega
Escobar que no domingo,
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que
durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha
mão entre as suas, como se me não visse
desde
longos mezes.

—Você janta commigo, Escobar?

—Vim para isto mesmo.



Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me
tinha, e elle respondeu com
muita polidez, ainda
que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Já viste que não era assim, a palavra
 obedecia-lhe, mas o
homem não é sempre o
mesmo em todos os instantes. O que elle disse,
em
 resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
 qualidades e
aprimorada educação; no seminario
 todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser
 assim, accrescentou. Insistia na educação, nos bons
exemplos, «na doce e rara mãe» que o ceu me
deu... Tudo isso com a voz
engasgada e tremula.

Todos ficaram gostando delle. Eu estava tão contente
como se Escobar
fosse invenção minha. José
 Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme
 dous capotes, e prima Justina não achou tacha que
 lhe pôr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veiu ella confessar-nos que
o meu amigo
Escobar era um tanto mettidiço e tinha uns olhos
policiaes
a que não escapava nada.

—São os olhos delle, expliquei.

—Nem eu digo que sejam de outro.

—São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias, entretanto,
póde ser que a senhora D.
Justina tenha alguma
 razão. A verdade é que uma cousa não impede
outra, e a reflexão casa-se muito bem á curiosidade
 natural. Parece
curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito serio,
disse minha mãe.

—Justamente! confirmou José Dias para não
discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinião de
 minha mãe (sem lhe
contar as outras naturalmente)
 vi que o prazer delle foi extraordinario.
Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou tambem
minha mãe,
senhora grave, distincta e moça, muito
moça... Que edade teria?

—Já fez quarenta, respondi eu vagamente por
vaidade.

—Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta
 annos! Nem parece
trinta; está muito moça e
bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os
 della. Enviuvou ha
muitos annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu
 pae. Escobar escutava
attento, perguntando mais,
pedindo explicação das passagens omissas ou



só
escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava
nada da roça, tão
pequenino viera, contou-me duas
 ou tres reminiscencias dos seus tres
annos de edade,
ainda agora frescas. E não contavamos voltar á
roça?

—Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle
 preto que alli vae
passando, é de lá. Thomaz!

—Nhonhô!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto
andava em serviço; chegou-
se a nós e esperou.

—É casado, disse eu para Escobar. Maria onde
está?

—Está soccando milho, sim, senhor.

—Você ainda se lembra da roça, Thomaz?

—Alembra, sim, senhor.

—Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este
Pedro, aquelle José, aquelle
outro Damião...

—Todas as lettras do alphabeto, interrompeu
Escobar.

Com effeito, eram differentes lettras, e só então
 reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns
 com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um
 appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria
 Gorda, ou de
nação como Pedro Benguella, Antonio
Moçambique...

—E estão todos aqui em casa? perguntou elle.

—Não, alguns andam ganhando na rua, outros
estão alugados. Não era
possivel ter todos em casa.
Nem são todos os da roça; a maior parte ficou
lá.

—O que me admira é que D. Gloria se acostumasse
logo a viver em casa
da cidade, onde tudo é
apertado; a de lá é naturalmente grande.

—Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas
 maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui.
As outras estão alugadas. Algumas são
bem
grandes, como a da rua da Quitanda...

—Conheço essa; é bonita.

—Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova,
uma no Cattete...

—Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.



Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro;
elle parou um instante
ahi, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexões a proposito do
asseio; depois continuámos. Quaes foram as reflexões
 não me lembra
agora; lembra-me só que as
achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A
minha
alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul,
e o ar tão claro,
que a natureza parecia rir tambem
comnosco. São assim as boas horas
deste mundo.
Escobar confessou esse accordo do interno com o
externo,
por palavras tão finas e altas que me commoveram;
depois, a proposito
da belleza moral que
se ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe,
«um anjo dobrado», disse elle.

XCIV

Ideias arithmeticas.

Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia
só elogiar e pensar, sabia
tambem calcular depressa
 e bem. Era das cabeças arithmeticas de
Holmes
(2+2=4). Não se imagina a facilidade com que
elle sommava ou
multiplicava de cór. A divisão,
 que foi sempre uma das operações
difficeis para
mim, era para elle como nada: cerrava um pouco
os olhos,
voltados para cima, e sussurrava as denominações
dos algarismos: estava
prompto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era
tal que o
fazia amar os proprios signaes das sommas,
e tinha esta opinião que os
algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte
e
cinco letras do alphabeto.

—Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia
elle. Que serviço diverso
prestam o d e o t? Tem
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc.
 São trapalhices
calligraphicas. Veja os algarismos:
 não ha dous que façam o mesmo
officio; 4 é 4,
e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
formam
esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terá 22; multiplique
por egual numero,
dá 484, e assim por deante. Mas onde o perfeição é
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em
si mesmo, nada; mas
o officio deste signal negativo
é justamente augmentar. Um 5 sósinho é
um 5;
ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale
nada faz valer
muito, cousa que não fazem as letras
 dobradas, pois eu tanto approvo
com um p como
com dous pp.



Criado na orthographia de meus paes, custava-me
 a ouvir taes
blasphemias, mas não ousava refutal-o.
 Com tudo, um dia, proferi
algumas palavras
 de defesa, ao que elle respondeu que era um
preconceito,
 e accrescentou que as ideias arithmeticas
 podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram
mais faceis de menear. Assim que, eu
não era capaz
 de resolver de momento um problema philosophico
 ou
linguistico, ao passo que elle podia sommar, em
tres minutos, quaesquer
quantias.

—Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma
porção de numeros que eu
não saiba nem possa
saber antes... olhe, dê-me o numero das casas de
sua
mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não
 disser a somma total em
dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe
escriptos em um papel
os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-
os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
o relogio, elle
erguia as pupillas, cerrava as palpebras,
e sussurrava... Oh! o vento não é
mais rápido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

—Dá tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos
de nove casas, e que os
alugueis variavam de uma
para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo
isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,—e
havia de ser no
papel,—fel-o Escobar de cór,
 brincando. Olhava-me triumphalmente, e
perguntava
 se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que
 sim, tirei do
bolso o papelinho que levava com a
 somma total, e mostrei-lh'o; era
aquillo mesmo,
nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as ideias arithmeticas são mais
simples, e portanto mais
naturaes. A natureza é
simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade
 mental do meu amigo, que
não pude deixar de
abraçal-o. Era no pateo; outros seminaristas notaram
a nossa effusão; um padre que estava com
elles não gostou.

—A modestia, disse-nos, não consente esses
 gestos excessivos; pódem
estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre
 falavam de inveja e
propoz-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que não; se era inveja,
tanto
peor para elles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocca!



—Mas...

—Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com
 tal força que ainda me
doem os dedos. É illusão,
de certo, se não é effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
 penna por alguns
instantes...

XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda;
a de José Dias não lhe
quiz ficar atraz. Na primeira
semana disse-me este em casa:

—Agora é certo que você vae sair já do seminario.

—Como?

—Espere até amanhã. Vou jogar com elles que
me chamaram; amanhã,
lá no quarto, no quintal,
ou na rua, indo á missa, conto-lhe o que ha. A
ideia
é tão santa que não está mal no santuario. Amanhã,
Bentinho.

—Mas é cousa certa?

—Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro
 aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado.
 Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não
menos
que isto. Minha mãe, ao parecer delle,
estava arrependida do que fizera, e
desejaria ver-me
cá fóra, mas entendia que o vinculo moral da
promessa
a prendia indissoluvelmente. Cumpria
 rompel-o, e para tanto valia a
Escriptura, com o
poder de desligar dado aos apostolos. Assim que,
elle
e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do
papa... Que me parecia?

—Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexão. Póde
ser um bom remedio.

—É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje
conversar com D. Gloria,
exponho-lhe tudo, e podemos
partir daqui a dous mezes, ou antes...



—Melhor é falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...

—Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.
Pensar em que? Você o que
quer... Digo? não se
 amofina com o seu velho? Você o que quer é
consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar,
mas eu neguei a
pés juntos que quizesse
consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Não
era
 natural que lhe confiasse tal assumpto. Não, nem
 reitor, nem
professor, nem ninguem; era só o
 tempo de reflectir, uma semana, no
domingo daria
a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me
parecia
má.

—Não?

—Não.

—Pois resolvamos hoje mesmo.

—Não se vae a Roma brincando.

—Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso
caso é a moeda. Ora,
você póde muito bem gastar
comsigo... Commigo, não; um par de calças,
tres
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei
como S. Paulo, que
vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, não
prégal-a,
 mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio
 e do bispo,
cartas para o nosso ministro,
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção
que se
póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a
dispensa cá de
longe; mas, além do mais que não
digo, basta reflectir que é muito mais
solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés
do papa o
proprio objecto do favor, o levita promettido,
que vae pedir para sua mãe
ternissima e dulcissima
 a dispensa de Deus. Considere o quadro,
 você
beijando o pé ao príncipe dos apostolos; Sua
 Santidade, com o sorriso
evangelico, inclina-se,
 interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o
contemplam,
 a Virgem recommenda ao santissimo filho
 que todos os
seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos,
e que o que você amar na terra
seja egualmente
amado no ceu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo,
e elle não acabou o
discurso. Falou a todos os
meus sentimentos de catholico e de namorado.
Vi a
alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de
Capitú, ambas em
casa, e eu com ellas, e elle comnosco,
 tudo mediante uma pequena
viagem a Roma,
 que eu só geographicamente sabia onde ficava;
espiritualmente,
 tambem, mas a distancia que estaria
 da vontade de



Capitú é que não. Eis o ponto essencial.
 Se Capitú achasse longe, não
iria; mas era
preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me
daria
um bom conselho.

XCVI

Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me
attentamente, e acabou
triste.

—Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente.

—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e
a Italia principalmente.
Não é de lá que vêm as
 cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não
haverá
 outro meio? D. Gloria está morta para que você
 saia do
seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitú não achava outra ideia, nem acabava de
 adoptar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso
 fosse a Roma, jurasse que no fim de
seis mezes estaria
de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis
mezes estarei de volta.

—Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?

—Mando dizer isso mesmo.

—E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que
lhe replicasse. Capitú
metteu o negocio á bulha,
 rindo e chamando-me disfarçado. Depois,
declarou
 crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
 assim não
consentiu logo; ia ver se não haveria
outra cousa, e eu que visse tambem
por meu lado.



Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me
ouviu com egual attenção e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de
 costume fugidios, quasi me comeram de contemplação.
 De
repente, vi-lhe no rosto um clarão, um
reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer
com volubilidade:

—Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor,—não
 digo melhor,
porque o Santo Padre vale
 sempre mais que tudo,—mas ha cousa que
produz
o mesmo effeito.

—Que é?

—Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um
 sacerdote, não é? Pois
bem, dê-lhe um sacerdote,
que não seja você. Ella póde muito bem tomar
a si
 algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa,
 está dado um
padre ao altar, sem que você...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto
o protonotario; elle lhe
dirá se não é a mesma
cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa
 cumpre-se, não se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a
questão era facil; minha
mãe gastaria o mesmo
que commigo, e um orphão não precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das
casas, 1:070$000, além
dos escravos...

—Não ha outra cousa, disse eu.

—E saimos juntos.

—Você tambem?

—Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O
proprio latim não é
preciso; para quê no commercio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra
tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta.
Depois ficámos a cuidar de nós mesmos,
cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
estavam



assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado; não
podia havel-o
melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

—Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião
e a liberdade fazem
boa companhia.

XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um
 pouco, mas acabou
cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe
que sim, que podia ser. Saí do seminario no
fim do anno.

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui
 devia ser o meio do livro,
mas a inexperiencia fez-me
 ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do
papel,
com o melhor da narração por dizer. Agora não ha
mais que leval-
a a grandes pernadas, capitulo sobre
 capitulo, pouca emenda, pouca
reflexão, tudo em
resumo. Já esta pagina vale por mezes, outras valerão
por annos, e assim chegaremos ao fim. Um
 dos sacrificios que faço a
esta dura necessidade é a
 analyse das minhas emoções dos dezesete
annos.
Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se
sim, deves saber
que é a edade em que a metade
do homem e a metade do menino formam
um só
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
aggregado José Dias,
e não diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu não poderia
nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar;
a analyse
das minhas emoções daquelle
tempo é que entrava no meu plano. Posto
que filho
 do seminario e de minha mãe, sentia já, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do
sangue, mas eram tambem
das moças que na rua ou da janella não me
deixavam
 viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-m'o;
 algumas
queriam mirar de mais perto a minha
belleza, e a vaidade é um principio
de corrupção.

XCVIII



Cinco annos.

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os
 dezoito annos, os
dezenove, os vinte, os vinte e um;
 aos vinte e dous era bacharel em
direito.

Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe resolvera-se
 a envelhecer;
ainda assim os cabellos
 brancos vinham de má vontade, aos poucos e
espalhadamente;
a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os
mesmos de outr'ora. Já não andaria
 tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia
do coração e ia descançar. A prima Justina
apenas estava
mais edosa. José Dias tambem, não
tanto que me não fizesse a fineza de
ir assistir á
minha graduação, e descer commigo a serra, lepido
e viçoso,
como se o bacharel fosse elle. A mãe de
 Capitú fallecera, o pae
aposentára-se no mesmo
cargo em que quiz dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de
haver trabalhado quatro
annos em uma das primeiras
 casas do Rio de Janeiro. Era opinião de
prima Justina que elle affagára a ideia de convidar
minha mãe a segundas
nupcias; mas, se tal ideia
 houve, cumpre não esquecer a grande
differença de
edade. Talvez elle não pensasse em mais que associal-a
aos
seus primeiros tentamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha
mãe adeantou-lhe
 alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
poude, não sem este remoque: «D. Gloria é medrosa
 e não tem
ambição.»

A separação não nos esfriou. Elle foi o terceiro
na troca das cartas entre
mim e Capitú. Desde que
 a viu animou-me muito no nosso amor. As
relações
que travou com o pae de Sancha estreitaram as
que já trazia com
Capitú, e fel-o servir a ambos nós,
como amigo. A principio, custou-lhe a
ella acceital-o,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me
por um
resto de respeito de creança. Venceu Escobar;
posto que vexada, Capitú
entregou-lhe a primeira
carta, que foi mãe e avó das outras. Nem
depois
de casado suspendeu elle o obsequio... Que
 elle casou,—adivinha com
quem,—casou com a
boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
 esta a «sua
cunhadinha.» Assim se formam as
 affeições e os parentescos, as
aventuras e os livros.



XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi
 estalou de felicidade.
Ainda ouço a voz de José Dias,
 lembrando o evangelho de S. João, e
dizendo ao
ver-nos abraçados.

—Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
tua mãe!

Minha mãe, entre lagrimas:

—Mano Cosme, é a cara do pae, não é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição
do rosto. É o pae, um
pouco mais moderno, concluiu
 por chalaça. E diga-me agora, mana
Gloria,
não foi melhor que elle não teimasse em ser padre?
Veja se este
peralta daria um padre capaz.

—Como vae o meu substituto?

—Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu
tio Cosme. Has de ir ver a
ordenação; eu tambem,
se o meu senhor coração consentir. É bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagração.

—Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja
bem, mano Cosme, veja
se não é a figura do meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre
achei que te parecias com elle, agora é muito
mais. O bigode é
que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas
é muito parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que
 não sei escrever. Tio
Cosme, para alegral-a, chamava-me
doutor, José Dias tambem, e todos
em
 casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha,
 e ella mesma
repetiam-me o titulo.

C

«Tu serás feliz, Bentinho!»



No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade
e na gloria. Via o casamento e a carreira
illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e
 zeloso. Uma fada
invisivel desceu alli, e me disse
em voz egualmente macia e callida: «Tu
serás
feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.»

—E porque não seria feliz? perguntou José Dias
endireitando o tronco e
fitando-me.

—Você ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem,
espantado.

—Ouvi o que?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da
 fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e
dos versos, metteram-se no coração da gente
e falam
de dentro para fóra. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e
distincta. Ha de ser prima das feiticeiras
 da Escocia: «Tu serás rei,
Macbeth!»—«Tu
serás feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma
predicção,
pela mesma toada universal e eterna.
 Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso
de José Dias:

—... Ha de ser feliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma
que alli está, que não é favor
 de ninguem. A distincção que tirou em
todas as materias
 é prova disso; já lhe contei que ouvi da bocca
 dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais,
a felicidade não é só a
gloria, é tambem outra
cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José
Dias! O pobre José Dias está ahi para um canto, é
cajú chupado, não vale
nada; agora são os novos,
 os Escobares... Não lhe nego que é moço
muito distincto,
 e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim,
 velho
tambem sabe amar...

—Mas que é?

—Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?...
Aquella intimidade de
visinhos tinha de acabar
 nisto, que é verdadeiramente uma benção do
ceu,
porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho,
foi um modo de accentuar a
perfeição daquella moça. Cuidei o contrario,
outr'ora;
 confundi os modos de creança com expressões
 de caracter, e
não vi que essa menina travêssa
 e já de olhos pensativos era a flòr
caprichosa de
 um fructo sadio e doce... Porque é que não me contou



tambem o que outros sabem, e cá em casa está
mais que adivinhado e
approvado?

—Mamãe approva devéras?

—Pois então? Temos falado sobre isso, e ella
fez-me o favor de pedir a
minha opinião. Pergunte-lhe
o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos;
 pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar
 melhor nora
para si, boa, discreta, prendada,
 amiga da gente... e uma dona de casa,
que não lhe
digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de
 tudo.
Padua, agora que se aposentou, não faz mais
que receber o ordenado e
entregal-o á filha. A filha
é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o
rol
das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa,
luz; você já a viu o
anno passado. E quanto á formosura
você sabe melhor que ninguem...

—Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre
o nosso casamento?

—Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar
 se Capitú não daria
uma boa esposa; eu é
 que, na resposta, falei em nora. D. Gloria não
negou e até deu um ar de riso.

—Mamãe sempre que me escrevia, falava de
Capitú.

—Você sabe que ellas se dão muito, e por isso
é que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez
agora case mais depressa,

—Prima Justina?

—Não sabe? São contos, naturalmente; mas
 emfim, o doutor João da
Costa enviuvou ha poucos
mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que
me
contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
 acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que não ha nada, mas não é fora
de proposito,
comquanto ella sempre achasse que o doutor era
um feixe
de ossos... Só se ella é um cemiterio, commentou
 rindo; e logo serio:
Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada
interior, que me repetia,
mas já então sem palavras:
 «Tu serás feliz, Bentinho! » E a voz de
Capitú me disse a mesma cousa, com termos diversos,
e assim tambem a
de Escobar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas
 semanas depois,
quando lhe fui pedir licença para
casar, além do consentimento, deu-me
egual prophecia,
salva a redacção própria de mãe: «Tu
serás feliz, meu
filho!»



CI

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor
pegue em si, morto de
esperar, e vá espairecer a
 outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde
 do março, por signal que chovia. Quando chegámos
 ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
 o ceu recolheu a chuva e
accendeu as estrellas, não
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão
descobertas
daqui a muitos seculos. Foi grande fineza
e não foi unica. S.
Pedro, que tem as chaves do
 ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos
entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da
sua primeira epistola: «As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Não
seja o adorno
dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas
de ouro,
mas o homem que está escondido no coração....
Do mesmo modo, vós,
maridos, co-habitai
com ellas, tratando-as com honra, como a vasos
mais
fracos, e herdeiras comvosco da graça da
vida....» Em seguida, fez signal
aos anjos, e elles
entoaram um trecho do Cantico, tão concertadamente,
que desmentiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execução fosse na
terra; mas era no
 ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, á maneira de uma opera de Wagner.
 Depois, visitámos
uma parte daquelle logar infinito.
 Descança que não farei descripção
alguma, nem a
lingua humana possue fórmas idoneas para tanto.

Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. É verdade que
Capitú,
que não sabia Escriptura nem latim, decorou
algumas palavras,
como estas, por exemplo: «Sentei-me
á sombra daquelle que tanto havia
desejado.»
Quanto ás de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava
por tudo, que eu era a unica renda e o
unico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu
 repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
 finas
rendas deste mundo.

CII

De casada.



Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem
mostrador, de maneira
que não se vissem as horas
 escriptas. O pendulo iria de um lado para
outro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi
aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e
 divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e
 calamidades, mas isso mesmo era um
modo de não
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa
 longa
espera de namorados, os annos da adolescencia,
a denuncia que está nos
primeiros capitulos,
 e riamos de José Dias, que conspirou a nossa
desunião,
 e acabou festejando o nosso consorcio. Uma
 ou outra vez,
falavamos em descer, mas as manhãs
marcadas eram sempre de chuva ou
de sol, e nós
esperávamos um dia encoberto, que teimava em
não vir.

Não obstante, achei que Capitú estava um tanto
 impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas
ia falando do pae e de minha mãe, da falta de
noticias
nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos
um pouco.
Perguntei-lhe se já estava aborrecida
de mim.

—Eu?

—Parece.

—Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-me
a cara entre as
mãos e chegando muito
os olhos aos meus. Então eu esperei tantos annos
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho;
 digo isto porque é
realmente assim, creio que elles
 pódem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma
doença, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver
papae.

—Pois vamos amanhã.

—Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu
rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia
 continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e
o ar de casada com que
me deu a mão para entrar
e sair do carro, e o braço para andar na rua,
tudo
me mostrou que a causa da impaciencia de Capitú
eram os signaes
exteriores do novo estado. Não lhe
 bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas
 arvores; precisava do resto do mundo tambem. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella,
parando, olhando,
falando, senti a mesma cousa.
 Inventava passeios para que me vissem,
me confirmasses
 e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
 a cabeça



curiosos, outros paravam, alguns perguntavam:
 «Quem são?» e um
sabido explicava:
 «Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquella moça, D. Capitolina, depois de uma longa
 paixão de creanças;
moram na Gloria, as familias
 residem em Matacavallos.» E ambos os
dous: « É
uma mocetona!»

CIII

A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi
 a unica pessoa cá de
baixo que nos visitou
na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
 não as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a
aves criadas
em dous vãos de telhado contiguos. Imagina o resto,
as aves
emplumando as azas e surtindo ao ceu, e o
 ceu agora mais largo para
poder contel-as tambem.
 Nenhum de nós riu; ambos escutavamos
commovidos
e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde
de 1858....
A felicidade tem boa alma.

CIV

As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha
mãe, alternando os jantares
da Gloria com os almoços
de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
de
dous annos de casado, salvo o desgosto grande
de não ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu
 sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por
pouco,
mas a saude de minha mãe era boa; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os
 processos vinham
chegando. Escobar contribuira
 muito para as minhas estréas no fòro.
Interveiu
com um advogado celebre para que me admitisse
á sua banca, e
arranjou-me algumas procurações,
tudo espontaneamente.



Demais, as nossas relações de familia estavam previamente
 feitas;
Sancha e Capitú continuavam depois
 de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu
 a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo
 ser tantas como
desejavamos, iamos lá jantar alguns
domingos, ou elles vinham fazel-o
comnosco.
 Jantar é pouco. Iamos sempre muito cedo, logo
 depois do
almoço, para gozarmos o dia compridamente,
 e só nos separavamos ás
nove, dez e onze
 horas, quando não podia ser mais. Agora que penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a
vida e o resto não
sejam tão rijos como as Pyramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do
marido, negocio de theatro, não sei que actriz
ou
bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo. Sancha
era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um
dia dissesse a Escobar que lastimava
não ter um
filho, replicou-me:

—Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer,
e se não der nenhum é
que os quer para si, e melhor
será que fiquem no ceu.

—Uma creanca, um filho é o complemento natural
da vida.

—Virá, so fòr necessário.

Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu
 mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedil-o.
Já não era como em creança; agora pagava
antecipadamente,
como os alugueis da casa.

CV

Os braços.

No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir
 e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos
 a passeios ou espectaculos, era como
um passaro
 que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça e
 modestia.
Embora gostasse de joias, como as outras
moças, não queria que eu lhe
comprasse muitas nem
caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti não
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando
não estavamos com a
familia ou com amigos, ou se
não iamos a algum espectaculo ou serão



particular
 (e estes eram raros) passavamos as noites á nossa
 janella da
Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou
a gente que passava
na praia. Ás vezes, eu contava a Capitú a
historia da
cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia;
 noticias de amador que
ella escutava attenta
e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse
um
pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois
 de casada, e depressa, e
dahi a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreações; tambem cantava, mas pouco e raro,
por não ter voz; um dia
chegou a entender que era
melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre.
De
 dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia
 a um baile; os
braços é que... Os braços merecem
um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús
a um baile, não creio
que houvesse eguaes na cidade,
nem os seus, leitora, que eram então de
menina,
 se eram nascidos, mas provavelmente estariam
 ainda no
marmore, donde vieram, ou nas mãos do
divino esculptor. Eram os mais
bellos da noite, a
 ponto que me encheram de desvanecimento.
Conversava
mal com as outras pessoas, só para vel-os,
por mais que elles
se entrelaçassem aos das casacas
 alheias. Já não foi assim no segundo
baile; nesse,
 quando vi que os homens não se fartavam de olhar
 para
elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que
roçavam por elles as mangas
pretas, fiquei vexado
 e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o
apoio
 de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
 tedios;
concordou logo commigo.

—Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas
compridas; o contrario
parece-me indecente.

—Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos
 seminaristas.
Capitú já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitú a approvação
 de Escobar. Ella
sorriu e respondeu que os
 braços de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu
 depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os
 meio
vestidos de escomilha ou não sei quê, que
 nem cobria nem descobria
inteiramente, como o
sendal de Camões.

CVI

Dez libras esterlinas.



Já disse que era poupada, ou fica dito agora,
 e não só de dinheiro mas
tambem de cousas
 usadas, dessas que se guardam por tradição, por
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo,
 uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do pé e principio da perna,
os ultimos
que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para
casa, e tirava-
os de longe em longe da gaveta da
 commoda, com outras velharias,
dizendo-me que
 eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um
 caso, e basta. Foi
justamente por occasião de uma
licção de astronomia, á praia da Gloria.
Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em
fitar o mar, com tal força e concentração,
que me deu ciumes.

—Você não me ouve, Capitú.

—Eu? Ouço perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—Você... você falava de Sirius.

—Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que
eu falei de Sirius.

—Falava de... falava de Marte, emendou ella
apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que só
apanhára o som da palavra,
não o sentido. Fiquei
 serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala;
Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das
creaturas, pegou-me na
mão, confessou-me que estivera
 contando, isto é, sommando uns
dinheiros
 para descobrir certa parcella que não achava. Tratava-se
 de
uma conversão de papel em ouro. A
principio suppuz que era um recurso
para desentadar-me,
 mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando
tambem, já então com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a differença
que ella buscam.

—Mas que libras são essas? perguntei-lhe no
fim.

Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de
 romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao
 quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mão;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente
para as
despezas.

—Tudo isto?

—Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta
de sua mulher poude
arranjar, em alguns mezes,
concluiu fazendo tinir o ouro na mão.



—Quem foi o corretor?

—O seu amigo Escobar.

—Como é que elle não me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

—Elle esteve cá?

—Pouco antes de você chegar; eu não disse
 para que você não
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum
 presente
commemorativo, mas Capitú deteve-me.
 Ao contrario, consultou-me
sobre o que haviamos
de fazer daquellas libras.

—São suas, respondi.

—São nossas, emendou.

—Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem,
e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu
e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
 este nome a Capitú)
tinha-lhe falado naquillo por
occasião da nossa ultima visita a Andarahy,
e
disse-lhe a razão do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle,
 ficou espantada:
«Como é que Capitú póde economisar,
 agora que tudo está tão
caro?»—«Não
sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

—Vê se ella apprende tambem.

—Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas
tambem não é poupada; o
que lhe dou chega, mas
só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

—Capitú é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo,
como quem sentia
não poder dizer o mesmo
 da mulher. Assim pensarias tu tambem, tão
certo
é que as virtudes das pessoas proximas nos dão tal
ou qual vaidade,
orgulho ou consolação.



CVII

Ciumes do mar.

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão
cedo as dez libras de
Capitú; mas não é por isso
que torno a ella, é para que não cuides que a
vaidade
de professor é que me fez padecer com a desattenção
de Capitú e
ter ciumes do mar. Não, meu
 amigo. Venho explicar-te que tive taes
ciumes pelo
 que podia estar na cabeça de minha mulher, não
 fóra ou
acima della. É sabido que as distracções de
 uma pessoa pódem ser
culpadas, metade culpadas,
 um terço, um quinto, um decimo de
culpadas, pois
 que em materia de culpa a graduação é infinita.
 A
recordação de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem
e se deleitem com a
imaginação delles. Não é mister peccado effectivo
e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno,
 suspiro ou signal
ainda mais miudo e leve. Um anonymo
 ou anonyma que passe na
esquina da rua faz
com que mettamos Sirius dentro do Marte, e tu
sabes,
leitor, a differença que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas
a astronomia tem dessas
 confusões. Foi isto que mo fez empallidecer,
calar
 e querer fugir da sala para voltar. Deus sabe
 quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra
vez na sala, ao
piano ou á janella, continuando a licção interrompida:

—Marte está a distancia de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez
minutos. Os meus ciumes
eram intensos, mas curtos;
 com pouco derrubaria tudo, mas com o
mesmo
pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as
estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se
era possivel, ella ainda
mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E
não foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que
 revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que
 Capitú empregou para o fim de descobrir-me um
 dia o
cuidado de todos os dias. Escobar tambem se
 me fez mais pegado ao
coração. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas
conversações
mais intimas.

CVIII



Um filho.

Pois nem todo isso me matava a sède de um filho,
um triste menino que
fosse, amarello e magro, mas
 um filho, um filho proprio da minha
pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e
Sancha,
familiarmente Capitúsinha, por differençal-a
de minha mulher, visto que
lhe deram o
mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas.
A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e
 curiosa. Os paes, como os outros
paes, contavam as
 travessuras e agudezas da menina, e nós, quando
voltavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando
as nossas invejas,
e pedindo mentalmente ao
ceu que nol-as matassem...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram,
e não tardou que viesse
ao mundo o fructo
dellas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia,
mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a;
nunca a tive egual,
nem creio que a possa
 haver identica, ou que de longe ou de perto se
pareça
com ella. Foi uma vertigem e uma loucura.
Não cantava na rua
por natural vergonha, nem em
 casa para não affligir Capitú
convalescente. Tambem
não caía, porque ha um deus para os paes novos.
Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa,
com os olhos, a observal-
o, a miral-o, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tão
inteiramente
nelle, e varias outras tolices sem palavras,
mas pensadas ou
deliradas a cada instante.
 Talvez perdi algumas causas no fòro por
descuido.

Capitú não era menos terna para elle e para mim.
Davamos as mãos um
ao outro, e, quando não olhavamos
para o nosso filho, conversavamos de
nós, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
 encanto e
mysterio eram as de amamentação.
Quando eu via o meu filho chupando
o leite da mãe,
e toda aquella união da natureza para a nutrição
e vida de
um ser que não fòra nada, mas que o
nosso destino affirmou que seria, e
a nossa constancia
e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que
não sei dizer nem digo; positivamente
não me lembra, e receio que o que
dissesse me
saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar
a dedicação de minha
mãe e de Sancha, que tambem
foi passar com Capitú os primeiros dias e
noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me
 que eu não
tinha nada com isso; tambem
Capitú, em solteira, fora tratal-a á rua dos
Invalidos.



—Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?

—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para
Andarahy; oito dias, e
está tudo passado. Bem se
vê que você é pae de primeira viagem.

—Tambem você; onde está a segunda?

Usavamos então estas graças em familia. Hoje,
que me recolhi á minha
casmurrice, não sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á
 noite. Sobre tarde
desciamos á praia ou iamos ao
 Passeio Publico, fazendo elle os seus
calculos, eu
 os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado,
negociante, metti-o em varias universidades e
 bancos, e até acceitei a
hypothese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri
que
me saisse orador, e grande orador.

—Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria
 o que veiu a ser
Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices;
 tambem
interrogava o futuro. Chegou a falar
 da hypothese de casar o pequeno
com a filha. A
amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei
as
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia
de palavras com que alli
assignei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração,
que batia com grande força. Acceitei a lembrança,
 e propuz que os
encaminhassemos a este
 fim, pela educarão egual e commum, pela
infancia
unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do
 pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mãe.
 Mas a primeira parte se trocou por
intervenção do
 tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre
outros
carinhos

—Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

—Não desisto do favor; e ha de ser depressa o
 baptisado, antes que a
minha doença me leve de
vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para
 que elle me
comprehendesse e desculpasse; riu-se
e não se magoou. Fez mais, quiz
que o almoço do
baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda
tentei
espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia
 primeiro á doença,



mas parece que esta era
 mais de aborrecer que de matar. Não houve
remedio
senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel;
era o de Escobar, e eu quiz supprir
deste modo a falta de compadrio.

CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior,
 não era ainda gerado;
quando acabou era christão e
 catholico. Este outro é destinado a fazer
chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito,
com os seus
olhos claros, já inquietos, como se quizessem
namorar todas as moças da
visinhança, ou
quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que
nenhum outro veiu, certo
nem incerto, morto nem
vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que
nos
deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos
metteram as crises
dos dentes e outras, a menor febricula,
 toda a existencia commum das
creanças. A
tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa
que não era
necessario dizer, mas ha leitores tão
obtusos, que nada entendem, se se
lhes não relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.

CX

Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha
vidas que os tem menos, e
fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir
os meus sonhos
da praia da Gloria; ao contrario,
adivinhavam-se nelle todos as vocações
possiveis,
desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto
no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e
 cala; mettia-se ás vezes comsigo, e
nisto fazia lembrar
 a mãe, desde pequena. Assim tambem, agitava-se
todo e instava por ir persuadir ás visinhas
que os doces que eu lhe trazia
eram doces devéras;
 não o fazia antes de farto d'elles, mas tambem os



apostolos não levam a boa doutrina senão depois de
 a terem toda no
coração. Escobar, bom negociante,
 opinava que a causa principal desta
outra inclinação,
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a
egual
apostolado, quando os paes lhe trouxessem
 doces; e ria-se da propria
graça, e annunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de musica, não menos que de doce, e
eu disse a Capitú que lhe
tirasse ao piano o prégão
do preto das cocadas de Matacavallos...

—Não me lembra.

—Não diga isso; você não se lembra daquelle
preto que vendia doce, ás
tardes...

—Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
não sei mais da toada.

—Nem das palavras?

—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras,
 dado que me tenha lido
com attenção, ficará espantada
de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe
 lembrarão ainda as vozes da sua infancia e adolescencia;
 haverá
olvidado algumas, mas nem tudo
 fica na cabeça. Assim me replicou
Capitú, e não
achei treplica. Fiz, porém, o que ella não esperava;
corri
aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
 estudante, pedi a um
professor de musica que me
transcrevesse a toada do prégão; elle o fez
com
 prazer (bastou-me repetir-lh'o de memoria), e eu
 guardei o
papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco
interrompi um romance que ella
tocava, com o pedacinho
de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou
as
dezeseis notas.

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi
 delicioso; contou ao
filho a historia do prégão, e
 assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a
 musica para pedir-me que desmentisse o texto
 dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino.
Nunca lhe dei oratorios;
mas cavallos de pau
 e espada á cinta eram com elle. Já não falo dos
batalhões que passavam na rua, e que elle corria a
ver: todas as creancas
o fazem. O que nem todas
 fazem é ter os olhos que esta tinha. Em
nenhuma
vi as ancias de gosto com que assistia á passagem
da tropa e
ouvia tocar a marcha dos tambores.

—Olha, papae! olha!



—Estou vendo, meu filho!

—Olha o commandante! Olha o cavallo do
 commandante! Olha os
soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão;
dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que
elle
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse
uma peça de
artilharia, um soldado caído,
 outro de espada alçada, e todos os seus
amores iam
 para o de espada alçada. Um dia (ingenua edade!)
perguntou-me impaciente:

—Mas, papae, porque é que elle não deixa cair
a espada de uma vez?

—Meu filho, é porque é pintado.

—Mas então porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o
 soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador,
e tive de explicar tambem, o que era
gravador
e o que era gravura: as curiosidades de Capitú,
em summa.

Taes são os principaes rasgos da infancia: mais
um e acabo o capitulo.
Um dia, na chacara de
 Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado
 na bocca. O gato nem deixava a presa, nem
 via por onde
fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,
 acocorou-se, e ficou
olhando. Ao vel-o assim
 attento, perguntámos-lhe de longe o que era;
fez-nos
signal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—Vão ver que é o gato que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os.
Effectivamente, era um
gato e um rato, lance banal,
 sem interesse nem graça. A unica
circumstancia
 particular era estar o rato vivo, esperneando, e o
 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
O gato, logo que sentiu
mais gente, dispoz-se a correr;
o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima,
fez-nos
outro signal de silencio; e o silencio não podia
ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas
 aqui a ponho outra vez, não só por
significar a totalidade
 do silencio, mas tambem porque havia naquella
acção do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O unico
rumor eram os ultimos
 guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pernas
mal
 se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
 aborrecido, bati
palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem tiveram
tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.



—Ora, papae!

—Que foi? A esta hora o rato está comido.

—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.

CXI

Contado depressa.

Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora,
apesar do tempo passado,
dos successos occorridos,
e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
mim; teve graça. Não me pesa dizel-o; os que amam
 a natureza como
ella quer ser amada, sem repudio
 parcial nem exclusões injustas, não
acham nella
nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já
pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que são
incompativeis. Em verdade, um roe-
me os livros,
outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe,
se já
perdoei a um cachorro que me levou o descanço
 em peores
circumstancias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com
febre, Sancha vivia ao pé
della, e tres cães na rua
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então
 resolvi matal-os;
comprei veneno, mandei fazer tres
 bolas de carne, e eu mesmo inseri
nellas a droga.
 De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães.
 Quando elles me
viram, afastaram-se, dous desceram
para o lado da praia do Flamengo,
um ficou a
 curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
 ainda latiu, mas
fiado nos signaes de amizade, foi-se
calando, até que se calou de todo.
Como eu
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que é
o seu modo de rir delles; eu tinha já
na mão as bolas envenenadas, e ia
deitar-lhe uma
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiança
ou
o que quer que seja, me atou a vontade;
 fiquei assim não sei como,
tocado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leitor póde parecer que
foi o
cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não
digo que não;



eu cuido que elle não me quiz attribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-
me. A conclusão
é que se livrou.

CXII

As imitações de Ezequiel.

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,
supponho, mas
não as recusaria tambem.
O que faria com certeza era ir atraz dos cães, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse
um pau, iria a pau.
Capitú morria por aquelle batalhador
futuro.

—Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me
ella um dia, mas papae
em moço era assim tambem;
mamãe é que contava.

—Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe
descubro um defeitosinho,
gosta de imitar os outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita
prima Justina, imita José
Dias; já lhe achei até um
geito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para
mim, e disse afinal que
era preciso emendal-o. Agora
reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe
 que era só imitar por imitar, como succede
 a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que não fosse
mais longe...

—Tambem não vamos mortifical-o. Sempre ha
tempo de corrigil-o.

—Ha, vou ver. Você tambem não era assim,
 quando se zangava com
alguem...

—Quando me zangava, concordo; vingança de
menino.

—Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

—E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
batendo-lhe na face.

A resposta do Capitú foi um riso doce de escarneo,
um desses risos que
não se descrevem, e apenas
se pintarão; depois estirou os braços e atirou-
m'os
 sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam
 (velha



imagem!) um collar de flores. Eu fiz o
 mesmo aos meus, e senti não
haver alli um esculptor
 que nos transferisse a altitude a um pedaço
 de
marmore. Só brilharia o artista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo
saem bem, ninguem quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que
fica.
Não importa; nós saberiamos que eramos nós.

CXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se,
 sendo antes tão cioso
della, não continuei a sel-o
 apesar do filho e dos annos. Sim, senhor,
continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia,
a mais
intima palavra, uma insistencia qualquer:
 muita vez só a indifferença
bastava. Cheguei a ter
ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de
valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia
 de terror ou
desconfiança. E certo que Capitú
 gostava de ser vista, e o meio mais
proprio a tal
fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem,
e não ha
ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de
mim, e foi naturalmente
por não achar da minha
parte correspondencia aos seus affectos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.
 Outros olhos me
procuravam tambem, não muitos,
e não digo nada sobre elles, tendo aliás
confessado
 a principio as minhas aventuras vindouras, mas
 eram ainda
vindouras. Naquelle tempo, por mais
 mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia
a minima parte do amor que tinha a Capitú. A
minha
propria mãe não queria mais que metade.
 Capitú era tudo e mais que
tudo; não vivia nem
trabalhava que não fosse pensando nella. Ao theatro
iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes
sem ella, um beneficio
de actor, e uma estréa de
opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas
quiz
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote
a Escobar;
saí, mas voltei no fim do primeiro
 acto. Encontrei Escobar á porta do
corredor.

—Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro,
donde voltára receioso de
Capitú, que ficára doente.



—Doente de que? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeça e do estomago.

—Então, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um
 incidente importante, e,
tendo elle jantado na cidade,
não quiz ir para casa sem dizer-me o que
era, mas
já agora falaria depois...

—Não, falemos já, sóbe; ella póde estar melhor.
Se estiver peor, desces.

Capitú estava melhor e até boa. Confessou-me
que apenas tivera uma dor
de cabeça de nada, mas
 aggravára o padecimento para que eu fosse
divertir-me.
Não falava alegre, o que me fez desconfiar quo
mentia, para
me não metter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:

—A cunhadinha está tão doente como você ou
eu. Vamos aos embargos.

CXIV

Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um
 ponto que já ficou
explicado, mas não bem explicado.
 Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor
 de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada
 daquelle
prégão de doces de Matacavallos. Em si,
a materia é chocha, e não vale a
pena de um capitulo,
quanto mais dous; mas ha materias taes que
trazem
ensinamentos interessantes, senão agradaveis.
Expliquemos o explicado.

Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais
 aquelle prégão; foi em
momento de grande ternura,
 e o tabellião divino sabe as cousas que se
juram
em taes momentos, elle que as registra nos livros
eternos.

—Você jura?

—Juro, disse ella estendendo tragicamente o
braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava
 ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo
um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo
inteiramente; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me
fez o obsequio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para não faltar



ao juramento
que fiz isto. Mas has de crer que, quando
corri aos papeis
velhos, naquelle noite da Gloria,
 tambem me não lembrava já da toada
nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o
meu
peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não
um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa
constituição politica, transferindo o juramento
á
affirmação simples, é profundamente moral. Acabou
com um peccado
terrivel. Faltar ao compromisso é
sempre infidelidade, mas a alguem que
tenha mais
temor a Deus que aos homens não lhe importara
mentir, uma
vez ou outra, desde que não mette a
alma no purgatorio. Não confundam
purgatorio com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma
casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes,
 a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se,
até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.

CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos
aos embargos? Deus sabe
o que custa escrevel-os,
 quanto mais contal-os. Da circumstancia nova
que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
então, isto é, que não
valia nada.

—Nada?

—Quasi nada.

—Então vale alguma cousa.

—Para reforçar as razões que já temos vale
menos que o chá que você
vae tomar commigo.

—É tarde para tomar chá.

—Tomaremos depressa.

Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava
para mim desconfiado,
como se cuidasse que eu
recusava a circumstancia nova por forrar-me a
escrevel-a; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.



Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capitú; ella as desfez com a
arte fina que possuia,
um geito, uma graça toda sua, capaz de dissipar
as
mesmas tristezas de Olympio.

—Seria o negocio dos embargos, concluiu; e
 elle que veiu até aqui, a
esta hora, é que está impressionado
com a demanda.

—Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.
 Eu era então um poço
dellas; coaxavam dentro do
mim, como verdadeiras rans, a ponto de me
tirarem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a
achar minha
mãe um tanto fria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitú!

—Ja disse a você o que é; cousas de sogra.
Mamãesinha tem ciumes de
você; logo que elles
passem e as saudades augmentem, ella torna a ser
o
que era. Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que já é fria tambem
com Ezequiel. Quando elle
vae commigo, mamãe
não lhe faz as mesmas graças.

—Quem sabe se não anda doente?

—Vamos nós jantar com ella amanhã?

—Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia
chamar assim, posto que
os seus cabellos brancos
não o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse
 comparativamente fresco; era uma especie de
 mocidade
quinquagenaria ou do ancianidade viçosa,
 á escolha... Mas nada de
melancolias; não quer
 falar dos olhos molhados, á entrada e á saida.
Pouco
entrou na conversação. Tambem não era differente
da costumada.
José Dias falou do casamento e
suas bellezas, da politica, da Europa e da
homeopathia,
tio Cosme das suas molestias, prima Justina
da visinhança,
ou de José Dias, quando este saía da
sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé,
 falando das minhas
duvidas. Capitú novamente me
 aconselhou que esperassemos. Sogras
eram todas
assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava,
recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo;
não me ia esperar
á janella, para não espertar-me os ciumes, mas
quando
eu subia, via no alto da escada, entre as
 grades da cancella, a cara
deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como toda a nossa infancia.



Ezequiel
ás vezes estava com ella; nós o havíamos
acostumado a ver o
osculo da chegada e da saida,
e elle enchia-me a cara de beijos.

CXVI

Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de
 minha mãe; ficou
espantado. Não havia nada, nem
 podia haver cousa nenhuma, tantos
eram os louvores
incessantes que elle ouvia «á bella e virtuosa
Capitú.»

—Agora, quando os ouço, entro tambem no côro,
mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para
 quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento,
 era duro confessar que elle foi uma verdadeira
 benção do
ceu. Que digna senhora nos saiu a
creança travessa de Matacavallos! O
pae é que nos
separou um pouco, em quanto não nos conheciamos,
mas
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloria elogia a sua
nora e comadre...

—Então mamãe?...

—Perfeitamente!

—Mas, porque e não nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andando mais achacada dos
 seus rheumatismos. Este
anno tem feito muito frio...
 Imagine a afflicção della, que andava o dia
inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que
lá tem o seu
mal...

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção
das visitas, e não
a frieza quando iamos nós
a Matacavallos; mas não estendi tão longe a
intimidade
 do aggregado. José Dias pediu para ver o
 nosso
«prophetasinho» (assim chamava a Ezequiel)
 e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na vespera a folhear
o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe:
«Como vae
isso, filho do homem?» «Dize-me, filho
do homem, onde estão os teus
brinquedos?» «Queres
comer doce, filho do homem?»

—Que filho do homem é esse, perguntou-lhe
Capitú agastada.

—São os modos de dizer da Biblia.



—Pois eu não gosto delles, replicou ella com
aspereza.

—Tem razão, Capitú, concordou o aggregado.
Voce não imagina como a
Biblia é cheia de expressões
 cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar...
Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
é que eu ando na rua?

—Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse
 costume do imitar os
outros.

—Mas tem muita graça; a mim, quando elle
 copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de
D. Gloria, tão bom que ella lhe deu um beijo em
paga. Vamos,
como é que eu ando?

—Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos
gestos já lhe iam ficando
mais repetidos, como
 o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar da cabeça deste, quando
falava, e o de deixal-
a cair, quando ria. Capitú
 ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo;
apenas começámos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem.
A primeira pessoa que
fechou a cara, que o
reprehendeu e chamou a si foi Capitú.

—Não quero isso, ouviu?

CXVII

Amigos proximos.

Já então Escobar deixára Andarahy e comprára
uma casa no Flamengo,
casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensações
 antigas estavam mortas ou dormiam só; não
 posso dizel-o
bem, porque os somnos, quando são
 pesados, confundem vivos e
defunctos, a não ser
a respiração. Eu respirava um pouco, mas póde ser
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei,
 accendi um charuto, e
dei por mim no Cattete; tinha
 subido pela rua da Princeza, uma rua
antiga...
 Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas!
 Todos nós



éramos antigos, e não é preciso dizer que
no máu sentido, no sentido de
velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não
sei até se ainda tem o
mesmo numero. Não digo
que numero é para não irem indagar e cavar a
historia.
 Não é que Escobar ainda lá more nem sequer
 viva; morreu
pouco depois, por um modo que
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez
que estavamos
tão proximos, tinhamos por assim dizer uma
só casa, eu
vivia na delle, elle na minha, e o pedaço
 de praia entre a Gloria e o
Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João
de Barros, põe na boca de
um rei barbaro algumas
 palavras mansas, quando os portuguezes lhe
propunham
estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos
 outros, não perto, para se não
zangarem como as
 aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe,
se eu duvido que
o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi
o
mesmo escriptor que a inventou para adornar o
 texto, e não fez mal,
porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar então batia na
pedra,
 como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora
 que a
comparação seja verdadeira é que não. Seguramente
 ha inimigos
contiguos, mas tambem ha
 amigos do perto e do peito. E o escriptor
esquecia
(salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o
adagio: longe
dos olhos, longe do coração. Nós não
 podiamos ter os corações agora
mais perto. As
 nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós
passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando
ou mirando o mar.
Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com
elles o que se dera entre
mim e Capitú, acharam
todos que sim, e Sancha accrescentou que até já
se
iam parecendo. Eu expliquei:

—Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos
outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creanças que
se frequentam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabeça, como me succedia nas materias que eu
não sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo
 é que elles se queriam muito, e podiam
acabar
casados, mas não acabaram casados.



CXVIII

A mão de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que
se póde accrescentar que
nem tudo o que dura dura
 muito tempo. Esta segunda parte não acha
crentes
 faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de
 vento dura
mais que o mesmo vento de que é feito,
 difficilmente se despegará da
cabeça, e é bom
 que seja assim, para que se não perca o costume
daquellas construcções quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo...
 Na vespera tinhamos
passado a noite no Flamengo,
não só os dous casaes inseparaveis, como
ainda o
aggregado e prima Justina. Foi então que Escobar,
falando-me á
janella, disse-me que fossemos lá
 jantar no dia seguinte; precisavamos
falar de um
projecto em familia, um projecto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradança.

—Não. Não és capaz de adivinhar o que seja,
nem eu digo. Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa,
 ao canto da
janella. Quando o marido saiu,
veiu ter commigo. Perguntou-me de que é
que
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu
não sabia qual fosse;
ella pediu-me segredo, e
 revelou-me o que era: uma viagem á Europa
dalli
a dous annos. Disse isto de costas para dentro,
quasi suspirando. O
mar batia com grande força na
praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.

—Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com
 tanto prazer que eu,
graças ás relações della e
 Capitú, não se me daria beijal-a na testa.
Entretanto,
os olhos de Sancha não convidavam a expansões
fraternaes,
pareciam quentes e intimativos,
diziam outra cousa, e não tardou que se
afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A
noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os
 quatro e ficaram deante uns dos outros, uns
esperando
que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
Tal se dá na
rua entre dous teimosos. A
 cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me
para
 fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se a
 alguma vez



olhára para ella com a mesma expressão,
 e fiquei incerto. Tive uma
certeza só, é que
 um dia pensei nella, como se pensa na bella
desconhecida
 que passa; mas então dar-se-hia que ella
 adivinhando...
Talvez o simples pensamento me
transluzisse cá fóra, e ella me fugisse
outr'ora
 irritada ou acanhada, e agora por um movimento
 invencivel...
Invencivel; esta palavra foi como uma
benção de padre á missa, que a
gente recebe e
repete em si mesma.

—O mar amanhã está de desafiar a gente,
disse-me a voz de Escobar, ao
pé de mim.

—Você entra no mar amanhã?

Tenho entrado com mares maiores, muito
maiores.—Você não imagina o
que é um bom mar
em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmões,—disse elle batendo no peito, e estes
braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha.
 Custa-me esta
confissão, mas não posso supprimil-a;
era jarretar a verdade. Nem só os
apalpei com essa
 ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
 accresce que sabiam
nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos á
dona da casa. A mão della
apertou muito a minha,
e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse
 naquelle gesto de
Sancha uma sancção ao projecto
do marido e um agradecimento. Assim
devia ser,
mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou
de mim a conclusão que deixo
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de
vertigem e
de peccado. Passou depressa no relogio
 do tempo; quando cheguei o
relogio ao ouvido,
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

—...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
 Dias um discurso que
vinha fazendo.

—Deliciosissima! repeti com algum ardor, que
 moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma
bella noite!

—Como devem ser todas as daquella casa, continuou
o aggregado. Cá
fóra, não; cá fóra o mar
está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como já se ouvia de
casa,—a ressaca era grande,
e, a distancia, viam-se
crescer as ondas. Capitú e prima Justina, que
iam
adeante, detiveram-se n'uma das voltas da
praia, e fomos conversando os



quatro; mas eu
 conversava mal. Não havia meio de esquecer
inteiramente
 a mão de Sancha nem os olhos que trocámos.
 Agora
achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes
 do diabo intercalavam-se
nos minutos de
Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente
a
minha perdição e a minha salvação. José
Dias despediu-se de nós á porta.
Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois
do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do
de minha mãe, falou-me
como se fosse a propria
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem
me affirmava que houvesse alguma intenção
daquella
 especie no gesto da despedida e nos anteriores?
 Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas
que seria
 um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
 houvesse
alguma intenção sexual, quem me provaria
 que não era mais que uma
sensação fulgurante,
 destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que não nascem de outro peccado, nem
 tem maior duração.
Agarrei-me a esta hypothese
 que se conciliava com a mão de Sancha,
que eu
 sentia de memoria dentro da minha mão, quente e
 demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
 e a attracção. A
timidez póde ser que fosse outra
causa daquella crise; não é só o ceu que
dá as
nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o
acaso, mas o
acaso é um méro accidente; a melhor
origem dellas é o ceu. Entretanto,
como a timidez
 vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude,
 filha
della é, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria,
se pudesse; mas a principio
vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação.
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era
nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar
 pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e
simples,
sacudi a cabeça e fui deitar-me.

CXIX

Não faça isso, querida.



A leitora, que é minha amiga e abriu este livro
com o fim de descançar
da cavatina de hontem
para a valsa de hoje, quer fechal-o ás pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, querida;
eu mudo de rumo.

CXX

Os autos.

Na manhã seguinte accordei livre das abominações
da vespera; chamei-
lhes allucinações, tomei
café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capitú e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura
de Sancha desappareceu
 inteiramente no meio das allegações da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações
falsas, inadmissiveis, sem
apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei
Dalloz, Pereira e Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era
uma bella photographia
tirada um anno antes.
 Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão
esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao
peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador.
 Tinha garbo e naturalidade. A
moldura
 que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria,
 escripta
embaixo, não nas costas do cartão: «Ao
 meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70.»
 Estas palavras fortaleceram-me os
pensamentos
 daquella manhã, e espancaram de todo as
 recordações da
vespera. Naquelle tempo a minha
vista era boa; eu podia lel-as do logar
em que
estava. Tornei aos autos.

CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na
escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes
 na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

—Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.



Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto.
Vesti-me, deixei recado
a Capitú e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar
 metteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se
 um pouco mais fóra que de costume,
apesar do mar
 bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as
minhas, as da outra gente.
Sai de lá cerca de onze
horas; Capitú e prima Justina esperavam-me,
uma
com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada
apenas.

—Vão fazer companhia a pobre Sanchinha; eu
vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
 e a affluencia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas,
 praça da Gloria, tudo eram carros,
muitos delles
 particulares. A casa, não sendo grande, não podiam
 lá
caber todos; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o
logar em que Escobar
fallecèra, ouvindo referir a chegada do morto. José
Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado,
divergindo alguns na
avaliação dos bens, mas
 havendo accordo em que o passivo devia ser
pequeno.
Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro
discutia o
recente gabinete Rio Branco; estavamos
em Março de 1871. Nunca me
esqueceu o mez nem
o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José
Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as
palavras, e confirmou a primeira
 opinião; no Flamengo espalhou a
noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

—Então, vamos ouvil-o?

—Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio
de que a emoção me
impedisse de improvisar. No
 tilbury em que andei uma ou duas horas,



não fizera
 mais que recordar o tempo do seminario, as relações
 de
Escobar, as nossas sympathias, a nossa
amizade, começada, continuada e
nunca interrompida,
até que um lance da fortuna fez separar para
sempre
duas creaturas que promettiam ficar por
muito tempo unidas. De quando
em quando enxugava
 os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres
perguntas sobre a minha situação moral; não me
 arrancando nada,
continuou o seu officio. Chegando
 a casa, deitei aquellas emoções ao
papel; tal seria
o discurso.

CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendação e da
 partida. Sancha quiz
despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance consternou a todos.
Muitos
 homem choravam tambem, as mulheres todas. Só
 Capitú,
amparando a viuva, parecia vencer-se a si
 mesma. Consolava a outra,
queria arrancal-a dalli.
A confusão era geral. No meio della, Capitú olhou
alguns instantes para o cadaver tão fixa, tão apaixonadamente
fixa, que
não admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della;
 Capitú enxugou-as
depressa, olhando a furto para a
gente que estava na sala. Redobrou de
caricias
para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece
que a retinha
tambem. Momento houve em que os
olhos de Capitú fitaram o defuncto,
quaes os da
 viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
 e
abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se
quizesse tragar tambem o
nadador da manhã.

CXXIV

O discurso.

—Vamos, são horas...



Era José Dias que me convidava a fechar o
 ataúde. Fechámol-o, e eu
peguei n'uma das argolas;
 rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei
 á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
 cabeças
descobertas, tive um daquelles meus impulsos
 que nunca chegavam á
execução: foi atirar á
rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a
 cerimonia da casa,
desatar as correias, e ajudar a
 levar o feretro á cova. O que isto me
custou imagina.
Descido o cadaver á cova, trouxeram a cal e
a pá; sabes
disto, terás ido a mais de um enterro,
 mas o que não sabes nem póde
saber nenhum dos
 teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é
 a
crise que me tornou quando vi todos os olhos em
mim, os pés quietos, as
orelhas attentas, e, ao cabo
 de alguns instantes de total silencio, um
sussurro
 vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem,
 José
Dias, que me dizia ao ouvido:

—Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao discurso annunciado.
Machinalmente, metti a
 mão no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhões,
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar
em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não
era só a emoção nova que me
fazia assim, era o proprio
 texto, as memorias do amigo, as saudades
confessadas,
os louvores á pessoa e aos seus meritos;
tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal.
 Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a
verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que
poucos
me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensão
e de approvação. As
mãos que me deram
 a apertar eram de solidariedade; alguns diziam:
«Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias
 achou que a
eloquencia estivera na altura da piedade.
 Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me
licença para levar o manuscripto e imprimil-o.
Só a
minha grande turvação recusaria um obsequio
tão simples.

CXXV

Uma comparação.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mão daquelle que
lhe matou o filho. Homero
 é que relata isto, e é um bom autor, não



obstante
 contal-o em verso, mas ha narrações exactas
 em verso, e até
mau verso. Compara tu a situação
de Priamo com a minha; eu acabava
de louvar as
virtudes do homem que recebera defuncto aquelles
olhos...
E impossivel que algum Homero não tirasse
 da minha situação muito
melhor effeito, ou quando
 menos, egual. Nem digas que nos faltam
Homeros,
 pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos,
 é
certo, mas é porque os Priamos procuram
 a sombra e o silencio. As
lagrimas, se as tèm,
 são enxugadas atraz da porta, para que as caras
appareçam limpas e serenas; os discursos são antes
 de alegria que do
melancolia, e tudo passa como se
Achilles não matasse Heitor.

CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso
e deitei os pedaços
pela portinhola fóra, sem
 embargo dos esforços de José Dias para
impedil-o.

—Não presta para nada, disse-lhe eu, e como
posso ter a tentação de dal-
o a imprimir, fica já destruido
de uma vez. Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario,
depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegyrico
 do morto, uma grande alma, espirito
activo,
coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amantissima
que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e
 peguei a scismar
commigo. O que scismei foi tão
 escuro e confuso que não me deixou
tomar pé. No
Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que
fosse
buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a pé.

—Mas...

—Vou fazer uma visita.

A razão d'isto era acabar de scismar, e escolher
uma resolução que fosse
adequada ao momento. O
 carro andaria mais depressa que as pernas;
estas
 iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo,
 parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeça scismasse
 á vontade. Fui andando e
scismando. Tinha
 já comparado o gesto de Sancha na vespera e o



desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
 viuva era realmente
amantissima. Assim se desvaneceu
de todo a illusão da minha vaidade.
Não seria
o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recompôr-lhe
os olhos, a
posição em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente
impôr-lhe a dissimulação,
 se houvesse algo que dissimular. O que
aqui
vae por ordem logica e deductiva, tinha sido
 antes uma barafunda de
ideias e sensações, graças
aos solavancos do carro e ás interrupções de
José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e
bem. Conclui de
mim para mim que era a antiga
 paixão que me offuscava ainda e me
fazia desvairar
como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava
tambem á porta de casa,
mas voltei para traz, e subi
outra vez a rua do Cattete. Eram as duvidas
que
me affligiam ou a necessidade de affligir Capitú
com a minha grande
demora? Ponhamos que eram
as duas causas; andei largo espaço, até que
me senti
socegar, e endireitei para casa. Batiam oito hora
n'uma padaria.

CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia
 de vista, amava a
rabeca e não tocava inteiramente
mal. Na occasião em que ia passando,
executava
 não sei que peça. Parei na calçada a ouvil-o (tudo
 são
pretextos a um coração agoniado), elle viu-me,
o continuou a tocar. Não
attendeu a um freguez, e
logo a outro, que alli foram, a despeito da hora
e
de ser domingo, confiar-lhe as caras á navalha.
Perdeu-os sem perder
uma nota; ia tocando para
 mim. Esta consideração fez-me chegar
francamente
 a porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando
 a
cortina de chita que fechava o interior da
 casa, vi apontar uma moça
trigueira, vestido claro,
flôr no cabello. Era a mulher delle; creio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a
presença o favor que eu
fazia ao marido. Se me
 não engano, chegou a dizel-o com os olhos.
Quanto
ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem
ver freguezes, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e
tocava, tocava...



Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei
 a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito.
Nunca
 me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado
 a um
momento grave da minha vida, ou por
 esta maxima, que os
compiladores, pódem tirar
daqui e inserir nos compendios de escola. A
maxima
 é que a gente esquece devagar as boas acções que
 pratica, e
verdadeiramente não as esquece nunca.
 Pobre barbeiro! perdeu duas
barbas naquella
 noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Suppõe agora que este,
 em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava á porta
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher;
então é que
 elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito,
empurrei a cancella, que
estava apenas encostada,
 o dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas
na saleta proxima. Capitú levantou-se do canapé
e veiu a mim. O
rosto della era agora sereno e
 puro. Os outros suspenderam o jogo, e
todos falámos
do desastre e da viuva. Capitú censurou a
imprudencia de
Escobar, e não dissimulou a tristeza
 que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por
que não ficára com Sancha aquella noite.

—Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me,
mas não quiz. Tambem
lhe disse que era melhor vir
para cá, e passar aqui uns dias comnosco.

—Tambem não quiz?

—Tambem não.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa,
 todas as manhãs,
ponderou José Dias, e não
sei como poderá...

—Mas, passa; o que é que não passa? atalhou
prima Justina.

E como em torno desta ideia, começassemos uma
 troca de palavras,
Capitú saiu para ir ver se o filho
 dormia. Ao passar pelo espelho,
concertou os cabellos
 tão demoradamente que pareceria affectação,
 se
não soubessemos que ella era muito amiga
de si. Quando tornou trazia os



olhos vermelhos;
 disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensára
 na
filhinha de Sancha, e na afflicção da viuva. E,
sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia
 algum criado, abraçou-me e disse-me que, se
quizesse
 pensar nella, era preciso pensar primeiro na
 minha vida. José
Dias achou a phrase «lindissima»,
e perguntou a Capitú porque é que não
fazia
versos. Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos
a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
 o discurso, não que
quizesse dal-o a imprimir, mas
 era lembrança do finado. Pensei em
recompôl-o,
mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas
não tinham
sentido. Tambem pensei em fazer outro,
mas era já difficil, e podia ser
apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto
a
recolher os pedacinhos de papel deitados á rua,
 era tarde; estariam já
varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um
tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um
passaro, o album de Capitú, duas paizagens do
Paraná
e outras. Tambem elle as possuia de minha
mão. Vivemos assim a
trocar memorias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razão particular.
Tudo
 isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
 dia: davam
noticia do desastre e da morte de Escobar,
os estudos e os negocios deste,
as qualidades
pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam
dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira.
Na terça-feira foi
 aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro;
 o primeiro logar cabia á mulher. Não
 me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera
em carta separada eram sublimes de
amizade
 e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas
 compoz-se
depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão
 depressa como aqui vae
dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paraná.

CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou,
se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta
 fechal-o; melhor será queimal-o, para lhe não



dar
tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir até o fim, a
culpa é sua; não respondo pelo
mal que receber. O que já lhe tiver feito,
contando
 os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
 que os
acontecimentos, e eu com elles, desmentimos
a minha illusão; mas o que
agora a alcançar,
esse é indelevel. Não, amiga minha, não leia mais.
Vá
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
 faço a mesma cousa, e é
ainda o melhor que se póde
 fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui
 até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados,
 como as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovalatte di novelle fronde.


O resto em Dante.

CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que
me fazia andar calado e
aborrecido. E propoz-me
 a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de
bailes,
mil desses remedios aconselhados aos melancolicos.
Eu não sabia
que lhe respondesse; recusei as diversões.
Como insistisse, repliquei-lhe
que os meus
 negocios andavam mal. Capitú sorriu para animar-me.
 E
que tinha que andassem mal? Tornariam a
andar bem, e até lá as joias, os
objectos de algum
 valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois
tornariamos á tona da
agua. A ternura com que me
disse isto era de commover as pedras. Pois
nem
assim. Respondi-lhe seccamente que não era preciso
vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido.
 Ella propoz-me jogar cartas ou
damas, um
 passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como
 eu não
acceitasse nada, foi para a sala, abriu o
 piano, e começou a tocar; eu
aproveitei a ausencia,
peguei do chapéo e saí.

...Perdão, mas este capitulo devia ser precedido
 de outro, em que
contasse um incidente, occorrido
 poucas semanas antes, dous mezes
depois da partida
 de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepôl-o a
 este,
antes de mandar o livro ao prélo, mas custa
muito alterar o numero dos
paginas; vae assim
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim.
Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce
 e placida, a banca do
advogado rendia-me bastante,
 Capitú estava mais bella, Ezequiel ia
crescendo.
Começava o anno de 1872.

—Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma espressão exquisita?
perguntou-me Capitú. Só
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o
defuncto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira para o lado de
papae, não precisa revirar os
olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa,
 Capitú brincava com o
filho, ou elle com ella, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-
se
 muito, mas é tambem certo que elle me queria
 ainda mais a mim.
Approximei-me de Ezequiel,
achei que Capitú tinha razão; eram os olhos
de Escobar,
 mas não me pareceram exquisitos por isso.
 Afinal não
haveria mais que meia duzia de expressões
 no mundo, e muitas
semelhanças se dariam
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me
ao collo:

—Vamos passear, papae?

—Logo, meu filho.

Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda
 da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saíam aos da mãe,
Capitú sorriu
abanando a cabeça com um ar que nunca achei em
mulher
alguma, provavelmente porque não gostei
 tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a
 affeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.
Capitú tinha meia
duzia de gestos unicos na
 terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro.
Assim
 fica explicado que eu corresse á minha esposa e
 amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este
outro incidente não é radicalmente
necessario á
comprehensão do capitulo passado e dos futuros;
fiquemos
nos olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara,
 o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a
figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quasi, até
que a familia pendura o quadro na parede,
em
 memoria do que foi e já não póde ser. Aqui podia
 ser e era. O
costume valeu muito contra o effeito da
mudança: mas a mudança fez-se,
não á maneira de
 theatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois
lê-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem
 abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta
 a
distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e
 não toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, é
certo, mettia o papel no bolso, corria a casa,
fechava-me,
 não abria as vidraças, chegava a fechar os
 olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta,
 a lettra era clara e a noticia
clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
seminario e do Flamengo
para se sentar commigo
 á mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete
 de manhã, ou pedir-me á noite a benção do
 costume. Todas
essas acções eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me não
descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
ao
mundo, não podia fazel-o a mim, que
 vivia mais perto de mim que
ninguem. Quando nem
 mãe nem filho estavam commigo o meu
desespero
 era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de
 golpe, ora
devagar, para dividir pelo tempo da morte
 todas os minutos da vida
embaçada e agoniada.
 Quando, porém, tornava a casa e via no alto da
escada a creaturinha que me queria e esperava,
 ficava desarmado e
differia o castigo de um dia para
outro.

O que se passava entre mim e Capitú naquelles
 dias sombrios, não se
notará aqui, por ser tão
miudo e repetido, e já tão tarde que não se poderá
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal
irá. E o principal é que
os nossos temporaes eram
 agora continuos e terriveis. Antes de
descoberta
 aquella má terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura;
não tardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar chão, por onde
abríamos novamente
 as velas que nos levavam ás ilhas e costas
 mais
bellas do universo, até que outro pé de vento
 desbaratava tudo, e nós,



postos á capa, esperavamos
outra bonança, que não era tardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
á maré que deram morte
ao meu amigo e comborço
 Escobar. Cheiram tambem aos olhos de
ressaca de
 Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
 conto
aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima;
nós a liamos, porém, nos
olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para
nós não fazia mais que separar-nos. Capitú
 propoz mettel-o em um
collegio, donde só viesse aos
sabbados; custou muito ao menino acceitar
esta
situação.

—Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo!
bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã,
uma segunda feira. Era no
antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como
levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vel-o...

—Vou.

—Papae não vae!

—Vou sim.

—Jura, papae!

—Pois sim.

—Papae não diz que jura.

—Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não
atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitú para
 fazel-o attenuar, ao menos, foi como se não
fosse;
 eu sentia-me cada vez peor. A mesma situação nova
aggravou a
minha paixão. Ezequiel vivia agora
mais fóra da minha vista; mas a volta
delle, ao fim
 das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
 ou
porque o tempo fosse andando e completando a
semelhança, era a volta
de Escobar mais vivo e
 ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me
parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em
casa e só entrar
quando elle estivesse dormindo;
 mas não escapava ao domingo, no
gabinete, quando
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
 porque o demo do
pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora



uma
aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como
aos outros. Não
podendo encobrir inteiramente esta
disposição moral, cuidava de me não
fazer encontradiço
 com elle, ou só o menos que pudesse; ora
 tinha
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete,
ora saía ao domingo para
ir passear pela cidade o
arrebaldes o meu mal secreto.

CXXXIII

Uma ideia.

Um dia,—era uma sexta feira,—não pude
 mais. Certa ideia, que
negrejava em mim, abriu as
 azas e entrou a batel-as de um lado para
outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que
foi acaso, mas tambem póde ter sido
 proposito; fui educado no terror
daquelle dia; ouvi
 cantar balladas em casa, vindas da roça e da antiga
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, não
havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia não batesse as azas
senão pela necessidade que sentia do vir ao ar e á
vida. A vida é tão bella
que a mesma ideia da morte
precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver
cumprida.
Já me vás entendendo; lê agora outro capitulo.

CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e
 não pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim.
 Tambem nenhuma noite me passou tão
curta.
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que
uma ou duas horas.
Sai, suppondo deixar a ideia
em casa; ella veiu commigo. Cá fóra tinha a
mesma
côr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse
com ellas,
era como se fosse fixa; eu a levava na
retina, não que me encobrisse as
cousas externas,
mas via-as atra vez della, com a côr mais pallida
que de
costume, e sem se demorarem nada.



Não me lembra bem o resto do dia. Sei que
 escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia,
 que não digo, para não espertar o desejo de
proval-a.
A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se
 banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha
alegria como
se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque
o premio da loteria gasta-se, e a morte não
se gasta. Fui a casa de minha
mãe, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
por
illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mãe menos triste,
tio Cosme esquecido do
 coração, prima Justina da lingua. Passei uma
hora
 em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era
 preciso para
viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim
mesmo...

CXXXV

Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-se
justamente Othello,
que eu não vira nem lera
 nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a
coincidencia.
Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenço,—
um simples lenço!—e aqui dou
 materia á meditação dos psychologos
deste e de
outros continentes, pois não me pude furtar á observação
de
que um lenço bastou a accender os ciumes
de Othello e compor a mais
sublime tragedia deste
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos
os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e
valem só as camisas.
Taes eram as ideias que me
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, á
medida
 que o mouro rolava convulso, e Iago distilava
 a sua calumnia.
Nos intervallos não me levantava da
 cadeira; não queria expôr-me a
encontrar algum
 conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos
camarotes, emquanto os homens iam fumar. Então
eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquellas
não teria amado alguem que jazesse agora
no cemiterio,
 e vinham outras incoherencias, até que o
 panno subia e
continuava a peça. O ultimo acto
 mostrou-me que não eu, mas Capitú
devia morrer.
 Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
que este lhe deu entre
applausos freneticos do publico.



—E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;—que
faria o publico, se
ella devéras fosse culpada,
 tão culpada como Capitú? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era
preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e
o pó
seria lançado ao vento, como eterna extincção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade,
um quasi nada, mas o
bastante para ir até á
manhã. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
 varredores, as
primeiras carroças, os primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois
do outro e me veria ir para nunca mais voltar.
As ruas que
eu andava como que me fugiam por si
 mesmas. Não tornaria a
contemplar o mar da Gloria,
nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de
Santa-Cruz e as outras. A gente que passava não
era tanta, como nos dias
communs da semana, mas
 era já numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria
depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi
pé ante-pé, e metti-me no
gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de
 camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida
 a Capitú.
Nenhuma das outras era para ella;
 senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que
 lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e diffuso.
 O segundo
continha só o necessário, claro e
 breve. Não lhe lembrava o nosso
passado, nem as
 lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só
 de
Escobar e da necessidade de morrer.

CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle
a droga e ingeril-a. Até lá,
não tendo esquecido de
 todo a minha historia romana, lembrou-me que
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platão. Não tinha Platão
commigo; mas um tomo
 truncado de Plutarcho, em que era narrada a
vida
 do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle
 pouco tempo, e,
para em tudo imital-o, estirei-me
no canapé. Nem era só imital-o nisso;
tinha necessidade
de incutir em mim a coragem delle, assim
como elle



precisára dos sentimentos do philosopho,
 para intrepidamente morrer.
Um dos males da ignorancia
 é não ter este remedio á ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem elle, e nobremente
expira; mas estou que
muita mais gente poria
 termo aos seus dias, se pudesse achar essa
especie
 de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
 querendo fugir a
qualquer suspeita de imitação,
 lembra-me bem que, para não ser
encontrado ao pé
de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia
nas
gazetas com a da côr das calças que eu
 então vestia, assentei de pôl-o
novamente no seu
logar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o
 livro, e fui para a mesa
onde ficára a chicara. Já
a casa estava em rumores; era tempo de acabar
commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que
 trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo
de despejar a substancia na chicara,
e comecei a
 mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona
innocente; o espectaculo da vespera vinha
intrometter-se na realidade da
manhã. Mas a photographia
 de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da
 cadeira, a olhar ao
longe...

—Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor
 esperar que Capitú e o
filho saissem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei
 a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no
 corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:

—Papae! papae!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo
 por havel-o
inteiramente esquecido, mas crê que foi
bello e tragico. Effectivamente, a
figura do pequeno
 fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés,
como querendo subir
e dar-me o beijo do costume;
e repetia, puxando-me:

—Papae! papae!

CXXXVII

Segundo impulso.



Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que
 não estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o
meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebel-o.
Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me
a mão,
como de costume, e a vista delle, como
o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer
 aqui; mas vã lá, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga;
 o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se já tomára
café.

—Já, papae; vou á missa com mamãe.

—Toma outra chicara, meia chicara só.

—E papae?

—Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão
 tremulo que quasi a
entornei, mas disposto a fazel-a
cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse,
 ou a temperatura, porque o café estava
 frio... Mas não sei
que senti que me fez recuar.
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por
mim a
beijar doudamente a cabeça do menino.

—Papae papae! exclamava Ezequiel.

—Não, não, eu não sou teu pae!

CXXXVIII

Capitú que entra.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de
Capitú deante de mim. Eis
ahi outro lance, que
parecerá de theatro, e é tão natural como o primeiro,
uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú
não saía sem falar-me.
Era já um falar secco e
breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos
meus olhos, mas Capitú
pareceu-me livida. Seguiu-se
um daquelles silencios, a que, sem mentir,
se
pódem chamar de um seculo, tal é a extensão do
 tempo nas grandes
crises. Capitú recompoz-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-
me que
lhe explicasse...



—Não ha que explicar, disse eu.

—Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve
entre vocês?

—Não ouviu o que lhe disse?

Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de
 palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas
 confessal-o seria perder a esperança do
silencio e da
 reconciliação; por isso negou a audiencia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio
 do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

—O que? perguntou ella como se ouvira mal.

—Que não é meu filho.

Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor
a indignação que lhe
succedeu, tão naturaes ambas
 que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de
vista do nosso fôro. Já ouvi que as ha para varios
casos,
questão de preço; eu não creio, tanto mais
que a pessoa que me contou
isto acabava de perder
 uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas
alugadas,
a minha era verdadeira; a propria natureza
jurava por si, e eu
não queria duvidar della. Assim
 que, sem attender á linguagem de
Capitú, aos seus
gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti
as
palavras ditas duas vezes com tal resolução que
a fizeram afrouxar. Após
alguns instantes,disse-me
ella:

—Só se póde explicar tal injuria pela convicção
sincera; entretanto, você
que era tão cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga,—continuou
vendo que
eu não respondia nada,—diga
 tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o
resto, não
póde ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção?
Ande,
Bentinho, fale! fale! Despeça-me
d'aqui, mas diga tudo primeiro.

—Ha cousas que se não dizem.

—Que se não dizem só metade; mas já que disse
metade, diga tudo.

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.
 Podia estar um tanto
confusa, o porte não era de
 accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não
teimasse.

—Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu
me defenda, se você acha
que tenho defesa, ou peço-lhe
 desde já a nossa separação: não posso
mais!



—A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe
na proposta. Era
melhor que a fizessemos
por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
insiste, aqui vae o que
lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de
Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capitú não poude
 deixar de rir, de um riso que eu sinto não
poder
 transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
 ironico e
melancolico:

—Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam
aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio
que suspirou, emquanto
eu, que não pedia outra
cousa mais que a plena justificação della, disse-
lhe
não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú
 olhou para mim
com desdem, e murmurou:

—Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança...
A vontade de Deus
explicará tudo... Ri-se?
É natural; apesar do seminario, não acredita em
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos
 fica bem dizer mais
nada.

CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima
de uma grande illusão,
uma phantasmagoria de allucinado;
mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:—«Mamãe!
 mamãe! é hora da missa!»
 restituiu-me á
consciencia da realidade. Capitú e eu,
involuntariamente, olhámos para a
photographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão
della fez-se confissão pura. Este era aquelle;
 havia por força alguma
photographia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De
bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas
palavras, puxou
do filho e sairam para a missa.

CXL



Volta da egreja.

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o.
Pois, não, senhor; tinha
perdido o gosto á morte.
A morte era uma solução; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva,
 e deixava a porta
aberta á reparação, se devesse
havel-a. Não disse perdão, mas reparação,
isto é,
 justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei
 a morte, e
esperei o regresso de Capitú. Este foi
mais demorado que de costume;
cheguei a temer
que ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas
não foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras,
disse-me Capitú ao voltar
da egreja; ouvi dentro
de mim que a nossa separação é indispensavel, e
estou ás suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados,
como espreitando um
gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a
propria
 incerteza em que eu podia estar da paternidade do
 outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia
agora, desde que
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era
um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o
que eu pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocára as palavras do finado
Gurgel, quando me mostrou
em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capitú. Has de lembrar-
te
dellas; se não, relê o capitulo, cujo numero não
ponho aqui, por não
me lembrar já qual seja, mas
não fica longe. Reduzem-se a dizer que ha
taes
 semelhanças inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
 outros dias,
Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
 as feições do pequeno davam
ideia clara das do
 outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras,
 encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira
não poz malicia, e a que faltou
o meu velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando,
 todas essas
reminiscencias vieram vindo agora, em
 tal atropello que me
atordoaram... E porque os não
esganei um dia, quando desviei os olhos
da rua
 onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico?
Dentro, as minhas outras andorinhas
 estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos,
mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-
me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de
fóra, e acharam-lhe graça;
Escobar declarou que, para elle, seria melhor
se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem á mesa



do jantar cosidas. «Nunca comi
os ninhos dellas, continuou, mas devem
ser bons,
se os chins os inventaram.» E ficámos a tratar dos
chins e dos
classicos que falaram delles, emquanto
 Capitú, confessando que a
aborreciamos, foi a outros
 cuidados. Agora lembrava-me tudo o que
então me
pareceu nada.

CXLI

A solução.

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos
para a Europa, não
passear, nem ver nada, novo
 nem velho; parámos na Suissa. Uma
professora do
 Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
 a
Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
que apprenderia o resto
nas escolas do paiz. Assim
regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a
escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade
e sequidão. As della eram submissas, sem odio,
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
 que a fosse ver.
Embarquei um anno depois, mas
não a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam della,
queriam noticias,
e eu dava-lh'as, como se acabasse
 de viver com ella; naturalmente as
viagens eram
 feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar
 a
opinião. Um dia, finalmente...

CXLII

Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa,
 José Dias não foi
commigo, não é que lhe faltasse
 vontade; ficava de companhia a tio
Cosme, quasi
 invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim,
e as palavras que me
 dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que



enxugava eram taes que me commoviam tambem.
A ultima vez não foi o
bordo.

—Venha...

—Não posso.

—Está com medo?

—Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não
 sei sé me verá mais;
creio que vou para a outra
Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro.
Procura no cemiterio de S.
João Baptista uma sepultura
sem nome, com esta unica indicação:
Uma
santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com
 alguma difficuldade. O
esculptor achou-a exquisita;
 o administrador do cemiterio consultou o
vigario
da parochia; este ponderou-me que as santas estão
no altar e no
ceu.

—Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que
 naquella sepultura está
uma canonisada. A minha
 ideia é dar com tal palavra uma definição
terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto é assim
que, sendo a modestia uma dellas,
desejo conserval-a postuma, não lhe
escrevendo o
nome.

—Todavia, o nome, afiliação, as datas...

—Quem lhe importará com datas, filiação, nem
 nomes, depois que eu
acabar?

—Quer dizer que era uma santa senhora, não?

—Justamente. O protonotario Cabral, se fosse
vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula.
Conheceu então o
protonotario?

—Conheci-o. Era um padre-modelo.

—Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso,
continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade,
disse eu; lá em casa sempre
ouvi que era insigne
parceiro ao gamão...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente
 o vigario. Um dado de
mestre!

—Então, parece-lhe...?



—Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia
havel-o, sim, senhor,
admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
 melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do
 padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe
achava desculpa
 por não ter conhecido minha mãe, nem elle
 nem os
outros homens do cemiterio.

—Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam
esculpir santissima.

CXLIII

O ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
 teve que não vale a
pena escrever aqui, até que
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o
que
 lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava
 commigo;
posto que minha mãe lhe deixasse
uma pequena lembrança, veiu dizer-
me que, com
 legado ou sem elle, não se separaria de mim.
 Talvez a
esperança delle fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitú, a quem
pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando
a
remessa de correio a correio, até que elle não
pediu mais nada, a não ser
o coração do joven
 estudante; pedia-lhe tambem que não deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô,
«destinado pelo ceu a
amar o mesmo sangue.»
 Era assim que elle preparava os cuidados da
terceira
 geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel.
 A doença foi
rapida. Mandei chamar um medico
homeopatha.

—Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias
da mocidade, que o tempo levou; converto-
me á fé
de meus paes. A allopathia é o catholicismo da
medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco
 antes ouviu que o ceu
estava lindo, e pediu que
abrissemos a janella.

—Não, o ar póde fazer-lhe mal.

—Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu
 azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para
 fóra; após alguns instantes, deixou cair a



cabeça,
 murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra
 que proferiu
neste mundo. Pobre José Dias! Porque
hei de negar que chorei por elle?

CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos
 e amigas que deixo
neste mundo, mas não é provavel.
Tenho-me feito esquecer. Móro longe
e saio
 pouco. Não é que haja effectivamente ligado as
 duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo,
 comquanto reproduza a de
Matacavallos, apenas
 me lembra aquella, e mais por effeito de
comparação
e de reflexão que de sentimento. Já disse isto
mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria
 casa velha, na
mesma rua antiga, não impedi
 que a demolissem e vim reproduzil-a
nesta. A pergunta
devia ser feita a principio, mas aqui vae a
resposta. A
razão é que, logo que minha mãe morreu,
 querendo ir para lá, fiz
primeiro uma longa
visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa
me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira,
 o poço, a caçamba
velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
 como outr'ora, tinha
agora um ar de ponto de interrogação;
naturalmente pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e
não achei nenhum. Ao contrario,
a ramagem começou a sussurrar alguma
cousa
 que não entendi logo, e parece que era a cantiga
 das manhãs
novas. Ao pé dessa musica sonora e
 jovial, ouvi tambem o grunhir dos
porcos, especie
de troça concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que
demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para
 o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproducção
 por explicações que dei ao architecto segundo
 contei em
tempo.

CXLV



O regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a
 vestir-me para almoçar,
recebi um cartão com este
nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO class="center"


—A pessoa está ahi? perguntei ao criado.

—Sim, senhor; ficou esperando.

Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze
minutos na sala. Só
depois é que me lembrou que
 cumpria ter certo alvoroço e correr,
abraçal-o, falar-lhe
 na mãe. A mãe,—creio que ainda não disse
 que
estava morta e enterrada. Estava; lá repousa
na velha Suissa. Acabei de
vestir-me ás pressas.
Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com
um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante,
 ouviu-me os passos, e
voltou-se depressa. Conheceu-me
pelos retratos e correu para mim. Não
me
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
 joven companheiro
do seminario de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e,
salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava á
moderna, naturalmente, e as maneiras
 eram differentes, mas o aspecto
geral reproduzia
 a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o
 verdadeiro
Escobar. Era o meu comborço; era o
filho de seu pae. Vestia de luto pela
mãe; eu tambem
estava de preto. Sentámo-nos.

—Papae não faz differença dos ultimos retratos,
disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era
afrancezado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia
do que era, e comecei um interrogatorio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoção.
Mas isto mesmo
dava animação á cara delle, e
o meu collega do seminario ia resurgindo
cada vez
mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com
egual riso e
maior respeito; total, o mesmo obsequio
e a mesma graça. Anciava por
ver-me. A mãe falava
muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

—Morreu bonita, concluiu.

—Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te.
Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a
 principio doeu-me que Ezequiel não fosse



realmente
meu filho, que me não completasse e continuasse.
Se o rapaz
tem saido á mae, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto
que elle parecia haver-me
 deixado na vespera, evocava a meninice,
scenas
e palavras, a ida para o collegio...

—Papae ainda se lembra quando me levou para
 o collegio? perguntou
rindo.

—Pois não hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não
 parava, dava-me cada
puxão, e eu com as perninhas....
Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
 bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia
assim tambem, com a cara mettida no
prato. Contou-me
 a vida na Europa, os estudos, particularmente
 os de
archeologia, que era a sua paixão.
 Falava da antiguidade com amor,
contava o Egypto
 e os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu,
posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse
já familiar, não gostava da resurreição.
Ás
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem
nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defuncto falava
e ria por elle.

Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me
pae deveras. A ideia
de que pudesse ter visto
alguma photographia de Escobar, que Capitú por
descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como
na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia
nelle a
 minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
 mas estando
enferma, pediu-me que o levasse lá.
Conhecia aquella parenta. Creio que
o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço
o debuxo
que por ventura houvesse achado no menino.
 Seria um regalo ultimo;
atalhei-o a tempo.

—Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
 ir vel-a, qualquer
emoção póde trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos
 dias. Ella descança no
Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos
 e a morte. No
caminho para o cemiterio, iam-lhe
 lembrando uma porção de cousas,
alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao
 fim do dia; contava-me as
recordações que ia recebendo
 das ruas e das casas. Admirava-se que



muitas
 destas fossem as mesmas que elle deixára, como se
 as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem á Grecia, ao
Egypto, e á Palestina,
 viagem scientifica, promessa feita a alguns
amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres
 eram creaturas tão da
moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe
 recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos.
 Commigo disse que uma das
consequencias
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias
do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando
esta ideia me atravessou o
cerebro, senti-me tão
 cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz
apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois,
 como se faz a um
filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI

Não houve lepra.

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas
 terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze mezes
 depois, Ezequiel morreu de uma febre
typhoide, e
 foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde
os dous
amigos da universidade lhe levantaram um
tumulo com esta inscripção,
tirada do propheta Ezequiel,
 em grego: «Tu eras perfeito nos teus
caminhos.»
Mandaram-me ambos os textos, grego e
latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas
 e o resto do dinheiro que elle levava;
pagaria o
triplo para não tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
Vulgata, e achei que
era exacto, mas tinha ainda
um complemento: «Tu eras perfeito nos teus
caminhos,
 desde o dia da tua creação.» Parei e
 perguntei calado:
«Quando seria o dia da creação
de Ezequiel?» Ninguem me respondeu.
Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao theatro.



CXLVII

A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada
que tenha sido, não ficou
ahi para um canto como
uma flor livida e solitaria. Não lhe dei essa côr
ou
 descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
 amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos
 de pouca dura, é verdade. Ellas é
que me deixavam
 como pessoas que assistem a uma exposição
retrospectiva,
e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma só
dessas visitas tinha carro á porta
 e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um
carro
de praça, e as mettia dentro, com grandes
 despedidas, e maiores
recommendações:

—Levas o catalogo?

—Levo; até amanhã.

—Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando,
 ia até á esquina,
espiava, consultava o relogio, e
 não via nada nem ninguem. Então, se
apparecia
 outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-lhe
 as
paizagens, os quadros historicos ou de genero,
uma aquarella, um pastel,
uma gouache, e tambem
 esta cançava, e ia embora com o catalogo na
mão....

CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas
 me fez esquecer a
primeira amada do meu coração?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca,
 nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas não
 é este
propriamente o resto do livro. O resto é saber
 se a Capitú da praia da
Gloria já estava dentro da
 de Matacavallos, ou se esta foi mudada
naquella
 por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciumes,
dir-me-hia, como no seu cap. IX,



vers. 1: «Não
tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se
metta a
enganar-te com a malicia que apprender de
ti.» Mas eu creio que não, e
tu concordarás commigo;
 se te lembras bem da Capitú menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa
 fica, e é a summa das
summas, ou o resto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior
amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tambem,
quiz o
destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja
leve! Vamos á
Historia dos suburbios.
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