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Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0S Versos
pbde ser que nao fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que como
eu estava cancado, fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para
que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.
—J4 acabei, murmurou elle.

—Sao muito bonitos.



Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do bolso, mas nao passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos, que nao
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que
afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da
cidade, e elles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom
Casmurro, domingo vou jantar com vocé.»—«Vou para Petropolis, Dom
Casmurro; a casa ¢ a mesma da Rhenania; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vae la passar uns quinze dias commigo.»—«Meu caro
Dom Casmurro, nao cuide que o dispenso do theatro amanhd; venha e
dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; so6
nao lhe dou moca.»

Nao consultes diccionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que elles
lhe ddo, mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido
comsigo. Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambem nado achei melhor titulo para a minha
narracgao; se nao tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este mesmo. O
meu poeta do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha
livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

I
Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdem a penna na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro é propria; fil-a construir
de proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimil-o,
mas va la. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavallos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquella outra, que
desappareceu. Constructor e pintor entenderam bem as indicacdes que
lhes fiz: é o mesmo predio assobradado, tres janellas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas de flores



miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a espaco.
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, e ao centro das
paredes os medalhdes de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s
nomes por baixo... Nao alcan¢o a razao de taes personagens. Quando
fomos para a casa de Matacavallos, ja ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do tempo metter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tambem
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Emfim, agora, como
outr'ora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a
exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescencia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia é differente.
Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que
aqui esta €, mal comparando, semelhante a pintura que se poe na barba e
nos cabellos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno nao aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte
annos de edade poderia enganar os extranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdao de
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos
santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze annos, outras de
menos, e quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nella
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
diccionarios, e tal frequencia é cancativa.

Entretanto, vida differente ndao quer dizer vida peor; é outra cousa. A
certos respeitos, aquella vida antiga apparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é tambem exacto que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordacao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco appareco e menos falo. Distraccoes raras.
O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo
durmo mal.

Ora, como tudo canca, esta monotonia acabou por exhaurir-me tambem.
Quiz variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas nao me acudiram as forcas necessarias.
Depois, pensei em fazer uma Historia dos Suburbios, menos secca que
as memorias do padre Luiz Goncalves dos Santos, relativas a cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo



arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que elles ndao alcancavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da penna e contasse alguns.
Talvez a narracdao me désse a illusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndao o do trem, mas o do Fausto: Ahi vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a penna na
mado. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, que me incitas
a fazer os meus commentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscencias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mdo para alguma obra de maior tomo. Eia,
comecemos a evocacao por uma celebre tarde de Novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquella nunca
se me apagou do espirito. E o que vas entender, lendo.

TII
A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atraz da porta. A casa era a da rua de Matacavallos, o mez
Novembro, o anno é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as
datas a minha vida sO para agradar as pessoas que ndao amam historias
velhas; o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de metter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma difficuldade.

—Que difficuldade?
—Uma grande difficuldade.

Minha mae quiz saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentrardo, veiu ver se havia alguem no corredor; nao deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade estava na casa ao pé, a
gente do Padua.

—A gente do Padua?



—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao me
parece bonito que o nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a filha
do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque se elles pegam de namoro, a
senhora tera muito que lutar para separal-os.

—Nao acho. Mettidos nos cantos?

—F um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quasi
que ndo sae de la. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que nao vé;
tomara elle que as cousas corressem de maneira, que... Comprehendo o
seu gesto; a senhora nao cré em taes calculos, parece-lhe que todos tém a
alma candida...

—NMas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.
Capitd fez quatorze a semana passada; sao dous creancolas. Ndo se
esqueca que foram criados juntos, desde aquella grande enchente, ha dez
annos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi vieram as nossas
relacOes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar, queria
dizer: «Sdo imaginacoes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde esta o gamao?»

—Sim, creio que o senhor esta enganado.

—Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao falei
sendo depois de muito examinar...

—Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de
mettel-o no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o padre Feijo governou o imperio...

—Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

—Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguem, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

—Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamdo. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a



dizer missa atraz das portas. Mas, olhe ca, mana Gloria, ha mesmo
necessidade de fazel-o padre?

—F promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

—FEu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
é que sabe do todos. Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas, que
¢ isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou
e foi ter com ella. Seguiu-se um alto silencio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior, outra emocao... Nao pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exhortava:
«Prima Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se: «Se soubesse,
ndo teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima, pelo affecto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...»

1A%
Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as ideias; ndo as havendo, servir a prolongar as phrases.
Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-
me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas
engommadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de setim
preto, com um aro de aco por dentro, immobilisava-lhe o pescoco; era
entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira o leve, parecia nelle uma
casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o passo vagaroso
do costume, ndo aquelle vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar



calculado e deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes da
consequencia, a consequencia antes da conclusao. Um dever amarissimo!

\%
O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. Tambem se
descompunha em accionados, era muita vez rapido e lepido nos
movimentos, tao natural nesta como naquella maneira. Outrosim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, todo a pessoa, todo o mundo pareciam rir nelle. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu pae ainda estava na antiga
fazenda de Itaguahy, e eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli
vendendo-se por medico homeopatha; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma
escrava, e nao quiz receber nenhuma remuneracao. Entdo meu pae
propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre.

—Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quizer, mas fique
morando comnosco.

—Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro
estipendio, salvo o que quizessem dar por festas. Quando meu pae foi
eleito deputado e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle veiu
tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra
vez febres em Itaguahy, disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que ndo era medico. Tomara este titulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a
consciencia ndo lhe permittia acceitar mais doentes.

—Mas, vocé curou das outras vezes.



—Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢é dizer que foram os remedios
indicados nos livros. Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopathia é a verdade, e, para servir a verdade, menti;
mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pae ja ndao podia dispensal-o.
Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-se por falta delle,
como de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me, ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito
grata, e ndo consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao setimo
dia, depois da missa, elle foi despedir-se della.

—Fique, José Dias.
—Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. «Esta € a melhor apolice», dizia elle muita vez. Com
o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiencia, ao menos;
nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi
optimo, mas nem tudo é optimo neste mundo. E ndo lhe supponhas alma
subalterna; as cortezias que fizesse vinham antes do calculo que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que
de atropello, o bastante para divertir ao serdao e a sobremesa, ou explicar
algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do frio, dos polos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e
confessava que a ndo sermos nos, ja teria voltado para 1a; tinha amigos
em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle, abaixo de Deus, era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mde, que era religiosa, gostou de ver que elle punha Deus no
devido logar, e sorriu approvando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
made dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papeis de autos.



VI
Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ella enviuvou. Ja entdo era
viuvo, como prima Justina; era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
funccoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto do jury, que era no
extincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndao perdia as defesas
oraes de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
comprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quizesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordacOes mais antigas era vel-o montar todas as
manhds a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escriptorio. O
preto que a tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, emquanto elle
erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanco
ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameacava
subir, mas ndo subia; segundo impulso, egual effeito. Emfim, apds
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas physicas e
moraes, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as carnes, e a besta partia a
trote.

Tambem ndo me esqueceu o que elle me fez uma tarde. Posto que
nascido na roca (donde vim com dous annos) e apezar dos costumes do
tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha
nove annos), sésinho e desamparado, o chao la embaixo, entrei a gritar
desesperadamente: «Mamde! mamade!» Ella acudiu pallida e tremula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, affagou-me, emquanto o
irmao perguntava:

—Mana Gloria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?
—Nado esta acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, é preciso
que monte a cavallo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quizer



florear como os outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de voce,
mana Gloria.

—Pois que se queixe; tenho medo.

—Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a apprender equitacao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia montar. «Agora € que elle
vae namorar devéras», disseram quando eu comecei as liccbes. Ndo se
diria 0 mesmo de tio Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Ja
ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas
damas, além de partidario exaltado; mas os annos levaram-lhe o mais do
ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas
e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacoes do officio e sem amor.
Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilherias.

VII

D. Gloria.

Minha mae era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um annos de edade, e podia
voltar para Itaguahy. Nao quiz; preferiu ficar perto da egreja em que meu
pae fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns
que poz ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo numero de
apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavallos, onde vivera os dous
ultimos annos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente
de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graca de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita e
moca, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quizesse preserval-a da ac¢ao do tempo. Vivia mettida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale preto, dobrado em
triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabellos, em bandos,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia touca branca de fo6lhos. Lidava assim, com os seus sapatos de



cordavao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servicos
todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do do marido, taes quaes na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao
me lembra nada delle, a ndo ser vagamente que era alto e usava
cabelleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham para todos os lados, effeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoco sae de uma gravata preta de muitas voltas, a cara
é toda rapada, salvo um trechosinho pegado as orelhas. O de minha mae
mostra que era linda. Contava entdo vinte annos, e tinha uma flor entre
os dedos. No painel parece offerecer a flor ao marido. O que se lé na cara
do ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte
grande, elles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
accusou ainda de immoraes, como ninguem tachou de ma a boceta de
Pandora, por lhe ter tirado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de
ella ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outr'ora, os bem-
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para elles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. Sao retratos que valem por originaes. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!» O de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario:
«Vejam como esta moca me quer...» Se padeceram molestias, nao sei,
como ndo sei se tiveram desgostos: era creanca e comecei por nao ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella chorou muito; mas
aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes

tirasse a primeira expressao. Sao como photographias instantaneas da
felicidade.

VIII
E tempo!

Mas é tempo de tomar aquella tarde de Novembro, uma tarde clara e
fresca, socegada como a nossa casa e o trecho da rua em que



moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que
succedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de
entrar em scena, o accender das luzes, o preparo das rabecas, a
symphonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera. «A vida é uma
opera,» dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nella.
Talvez valha a pena dal-a; é s6 um capitulo.

IX
A opera.

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é que me
faz mal», accrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
ceu; o empresario commettia mais uma, e elle saia a bradar contra a
iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. Quando andava,
apezar de velho, parecia cortejar uma princeza de Babylonia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso que elle
ou tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
commigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-
me a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
sor uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabeca e replicou:

—A vida é uma opera e uma grande opera. O tenor e o barytono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo sao
0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
baixo e dos mesmos comprimarios. Ha cOros numerosos, muitos
bailados, e a orchestracao é excellente...

—Mas, meu caro Marcolini...
—Queé...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expoz-me a
historia da creacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven maestro de muito futuro,
que apprendeu no conservatorio do ceu. Rival de Miguel, Raphael e



Gabriel, nao tolerava a precedencia que elles tinham na distribuicdao dos
premios. Pdde ser tambem que a musica em demasia doce e mystica
daquelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu genio
essencialmente tragico. Tramou uma rebellido que foi descoberta a
tempo, e elle expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais
nada, se Deus ndao houvesse escripto um libretto de opera, do qual abrira
mdo, por entender que tal genero de recreio era improprio da sua
eternidade. Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros,—e acaso para reconciliar-se
com 0 ceu—compoz a partitura, e logo que a acabou foi leval-a ao Padre
Eterno.

—Senhor, ndo desapprendi as liccOes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

—Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
—NMas, Senhor...
—Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cancado e
cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse executada, mas
féra do ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros
e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libretto;
estou prompto a dividir comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram alguns desconcertos que
a audiencia prévia e a collaboracdo amiga teriam evitado. Com effeito,
ha logares em que o verso vae para a direita e a musica para a esquerda.
Nao falta quem diga que nisso mesmo esta a belleza da composicao,
fugindo a monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a aria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Ndo é raro que os mesmos
lances se reproduzam, sem razao sufficiente. Certos motivos cancam a
forca de repeticdo. Tambem ha obscuridades; o maestro abusa das
massas choraes, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso.
As partes orchestraes sdo alias tratadas com grande pericia. Tal é a
opinido dos imparciaes.



Os amigos do maestro querem que difficilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admitte certas rudezas e taes ou quaes
lacunas, mas com o andar da opera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam inteiramente, ndao se
negando o maestro a emendar a obra onde achar que nao responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndao dizem o mesmo os amigos
deste. Juram que o libretto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada com
arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O
grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma excrescencia
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma apparencia de razdo. Dizem elles que, ao
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera, nem essa farca
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a affirmar que o poeta inglez
ndo teve outro genio sendo transcrever a lettra da opera, com tal arte e
fidelidade, que parece elle proprio o autor da composicdo; mas,
evidentemente, é um plagiario.

—Esta peca, concluiu o velho tenor, durara emquanto durar o theatro,
ndo se podendo calcular em que tempo sera elle demolido por utilidade
astronomica. O exito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente
os seus direitos autoraes, que ndo sao 0S mesmos, porque a regra da
divisdao é aquillo da Escriptura: «Muitos sdo os chamados, poucos os
escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanaz em papel.

—Tem graca...

—~Graca? bradou elle com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo € a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados
por inuteis, ha de haver alguem, péde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No
principio era o do, e o do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o
novamente) este calix é um breve estribilho. Ndao se ouve? Tambem nao
se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

X

Acceito a theoria.



Que ¢é demasiada metaphysica para um s6 tenor, nao ha duvida; mas a
perda da voz explica tudo, e ha philosophos que sao, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho Marcolini, nao so pela
verosimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio,
depois um quatuor... Mas ndo adeantemos; vamos a primeira tarde, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que elle me
denunciou.

X1
A promessa.

Tao depressa vi desapparecer o aggregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quiz saber de lagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mde. A causa eram provavelmente
0s seus projectos ecclesiasticos, e a occasido destes € a que vou dizer, por
ser ja entdo historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mde pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, promettendo, se fosse vardao, mettel-o na egreja.
Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu pae, nem antes,
nem depois de me dar a luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu terror de separar-se de
mim; mas era tao devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da
obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente,
para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me apprender em
casa primeiras lettras, latim e doutrina, por aquelle padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia la jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos.
Minha mae esperou que os annos viessem vindo. Entretanto, ia-me
affeicoando a ideia da egreja; brincos de creanga, livros devotos,
imagens de santos, conversacoes de casa, tudo convergia para o altar.
Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para apprender a ser



padre, e que reparasse no padre, ndao tirasse os olhos do padre. Em casa,
brincava de missa,—um tanto as escondidas, porque minha mae dizia
que missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e
eu. Ella servia de sacristdao, e alteravamos o ritual, no sentido do
dividirmos a hostia entre nos; a hostia era sempre um doce. No tempo em
que brincavamos assim, era muito commum ouvir & minha visinha:
«Hoje ha missa?» Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
affirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ella,
arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as
cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer tres
vezes, penso que sO dizia uma, tal era a golodice do padre e do sacristao.
Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu
suppunha ser negocio findo. Quinze annos, ndao havendo vocacao,
pediam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava
muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a
pretexto de nada, para apertal-a muito.

XII
Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo
parecendo querer sair-me pela bocca fora. Nao me atrevia a descer a
chacara, e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. vVozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»
«Em segredinhos...»
«Se elles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas amarelladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vOs me
ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um goso novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e



me derramava ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
sorrindo, um ar do riso de satisfacdo, que desmentia a abominacao do
meu peccado. E as vozes repetiam-se confusas:

«Em segredinhos...»
«Sempre juntos...»
«Se elles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que ndo era feio que os meninos de quinze annos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes
daquella edade ndo tinham outro officio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitd, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias della, mas ndo me occorria nada entre nés que fosse
devéras secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo travessuras de
creanca; depois que saiu do collegio, é certo que nao restabelecemos
logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo
anno era completa. Entretanto, a materia das nossas conversacoes era a
de sempre. Capiti chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor;
outras pegava-me nas mados para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ella
me passava a mao pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos. Eu,
sem fazer o mesmo aos della, dizia que os della eram muito mais lindos
que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressao
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os
cabellos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhara com ella na vespera, e eu dizia que
ndo, ouvia-lhe contar que sonhdara commigo, e eram aventuras
extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dansavamos na
lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os
dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ella nao eram assim, apenas
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao passavam da simples
repeticdo do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem eu os contava.
Capiti um dia notou a differenca, dizendo que os della eram mais
bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitacao, disse-lhe que eram
como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.



Pois, francamente, s6 agora entendia a emocdo que me davam essas e
outras confidencias. A emocdo era doce e nova, mas a causa della fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios dos ultimos
dias, que me nao descobriam nada, agora os sentia como signaes de
alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Tambem
adverti que era phenomeno recente accordar com o pensamento em
Capitu, e escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos.
Se se falava nella, em minha casa, prestava mais altencao que d'antes, e,
segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais
intensos que outr'ora, quando eramos sOmente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nella durante as missas daquelle mez, com
intervallos, é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera,
o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro. Naquelle instante,
a eterna Verdade nao valeria mais que elle, nem a eterna Bondade, nem
as demais Virtudes eternas. Em amava Capitd! Capitu amava-me! E as
minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, tremulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da
consciencia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe
fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma especie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a primeira.

XIII
Capitu.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
—Capitu!

E no quintal:

—Mamae!

E outra vez na casa:

—Vem ca!



Nado me pude ter. As pernas desceram-me 0s tres degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal visinho. Era costume dellas,
as tardes, e as manhds tambem. Que as pernas tambem sdo pessoas,
apenas interiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabeca nao
as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia
alli uma porta de communicacao mandada rasgar por minha mae, quando
Capitd e eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela,
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quasi que exclusivamente
nossa. Em creancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo
recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
adoeciam, o medico era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo
do brago, para imitar o bengaldao do doutor Jodo da Costa; tomava o
pulso & doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. «E surda, coitada!»
exclamava Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio: era a
therapeutica habitual do medico.

—Capitu!
—Mamae!
—Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mde era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quiz passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas,
pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e
entrei. Capitd estava ao pé do muro fronteiro, voltada para elle, riscando
com um prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao dar commigo,
encostou-se ao muro, como se quizesse esconder alguma cousa.
Caminhei para ella; naturalmente levava o gesto mudado, porque ella
veiu a mim, e perguntou-me inquieta:

—Que é que voce tem?
—FEu? Nada.
—Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e
coracdo, um coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela bocca fora.
Nao podia tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabellos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a



moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz recto e comprido, tinha a bocca fina e o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns officios rudes, eram curadas com amor; nao
cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do poco
e sabdo commum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque,
rasos e velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

—Que é que vocé tem? repetiu.
—Nao ¢ nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:

—F uma noticia.

—Noticia de que?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a
impressdao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de
mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e
rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei
como...

—Entao?
—Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e
lembrou-me o gesto que ella fizera para cobril-os. Entdo quiz vel-os de
perto, e dei um passo. Capiti agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adeante e
apagou o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o
que era.

X1V
A inscripcao.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella



raspasse 0 muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o assim
dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ella; Capiti tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo,
devagar, e ficAmos a olhar um para o outro... Confissdo de creancas, tu
valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
ndo falamos nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos €
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-
se, fundindo-se. Nao marquei a hora exacta daquelle gesto. Devia tel-a
marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquella mesma noite, e que
eu poria aqui com os erros de orthographia que trouxesse, mas ndo traria
nenhum, tal era a differenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem ellas se deixaram cair de cancadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a metter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
deante della como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A bocca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguem apprende, e é a lingua catholica
dos homens. Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da intencdo lava o que puder haver menos curial no estylo.
Estavamos alli com o ceu em nés. As maos, unindo os nervos, faziam das
duas creaturas uma sO, mas uma SO creatura seraphica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de bocca é que nem
tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...

XV
Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

—Voces estao jogando o siso?



Era o pae de Capitd, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro,
e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s n0ssos nomes escriptos.

—Capitu!
—Papae!
—Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle como da mae;
fel-o rir, era o essencial. De resto, elle chegou sem colera, todo meigo,
apezar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas
abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
poz. Ninguem lhe chamava assim la em casa; era so o aggregado.

—Voceés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndao aguenta.
—Quando eu cheguei a porta, nao ria.
—Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente serio; eu estava ainda sob a accao do que trouxe a entrada
de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazel-o, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cancada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que eu ndo ria daquella vez por estar ao pé do pae. E nem assim
ri. Ha cousas que soO se apprendem tarde; € mister nascer com ellas para
fazel-as cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitt, ap6s duas voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da
casa, deixando-nos a mim e ao pae encantados della; o pae, olhando para
ella e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

—Quem dira que esta pequena tem quatorze annos? Parece dezesete.
Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

—FEsta.



—Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticao, em
casa; escrevo todos os noites que é em desespero; negocio de relatorio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta alli no fundo. Ia agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atraz de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o pae, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia especie, cor e tamanho.
A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios,
que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros
com outros amadores, comprava-o0s, apanhava alguns, no proprio quintal,
armando alcapdes. Tambem, se adoeciam, tratava delles como se fossem
gente.

XVI
O administrador interino.

Padua era empregado em reparticao dependente do ministerio da guerra.
Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade delle. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
n'um meio bilhete de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do
Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um cavallo do Cabo, um
adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D.
Fortunata que alli esta & porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros,
a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o
que sobrasse para acudir as molestias grandes. Padua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha made, a quem D. Fortunata
pediu auxilio. Nem foi sé nessa occasido que minha mae lhes valeu; um
dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em commissdao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por



especial designacdo, ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa
vertigem: era antes dos dez contos. Ndo se contentou de reformar a roupa
e a copa, atirou-se as despezas superfluas, deu joias 4 mulher, nos dias de
festa matava um leitdo, era visto em theatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dous mezes na supposi¢cdao de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, afflicto e desvairado, ia
perder o logar, porque chegara o effectivo naquella manha. Pediu a
minha made que velasse pelas infelizes que deixava; nao podia soffrer a
desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas elle nao
attendia a cousa nenhuma.

—Nado, minha senhora, ndao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atraz... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar & minha
gente esta miseria. E os outros? Que dirdo os visinhos? E os amigos? E o
publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,—ou entdao no quintal, ao pé do poco,
como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata ralhava:

—Jodosinho, vocé é creanca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha made foi achal-o a beira do po¢o, e intimou-
lhe que vivesse. Que maluquice era aquella de parecer que ia ficar
desgracado, por causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego
interino? Nao, senhor, devia ser homem, pae de familia, imitar a mulher
e a filha... Padua obedeceu; confessou que acharia forcas para cumprir a
vontade de minha mae.

—Vontade minha, nao; é obrigacado sua.
—Pois seja obrigacdo; ndao desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chdo. Ndo era o mesmo homem que estragava o chapéo em
cortejar a visinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da
administracao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua



comecou a interessar-se pelos negocios domesticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranquillo as noites e as tardes, a conversar e dar
noticias da rua. A serenidade regressou; atraz della veiu a alegria, um
domingo, na figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja elle
ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante. Padua comecou a falar
da administracdo interina, ndao somente sem as saudades dos honorarios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hegyra, donde elle contava para deante e
para traz.

—No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdao, um ou dous
mezes antes... Ora espere; a minha administracao comecou... E isto, mez
e meio antes; foi mez e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
—Justamente; havia ja seis mezes que eu administrava...

Tal € o sabor posthumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a
Escriptura, dizia que com o visinho Padua se dava a liccao de Eliphaz a
Job: «INdo desprezes a correccao do Senhor; elle fere e cura.»

XVII
Os vermes.

«Elle fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de
Achilles tambem curou uma ferida que fez, tive taes ou quaes velleidades
de escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abril-os, a comparal-os,
calando o texto e o sentido, para achar a origem commum do oraculo
pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roidos por elles.



—Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, uns nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que
roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; n0s roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repeliam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
silencio sobre os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o roido.

XVIII
Um plano.

Pae nem mae foram ter comnosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capiti queria saber que
noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor
de céra.

—Mas eu ndo quero, acudi logo, ndao quero entrar em seminarios; nao
entro, é excusado teimarem commigo, nao entro.

Capitu, a principio ndo disse nada. Recolheu os olhos, metteu-os em si e
deixou-se estar com as pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda
parada. Entdo eu, para dar forca as affirmacOes, comecei a jurar que nao
seria padre. Naquelle tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse
para o seminario. Capiti ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a, sacudil-a, mas
faltou-me animo. Essa creatura que brincara commigo, que puléra,
dansdra, creio até que dormira commigo, deixava-me agora com O0S
bracos atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e
rompeu nestas palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha made, e minha mae della,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que tambem
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da
separacdo; mas os improperios, como entender que lhe chamasse nomes
tdo feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram



os seus? Que ella tambem ia a missa, e tres ou quatro vezes minha mae é
que a levou, na nossa velha sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz
de ouro e um livro de Horas... Quiz defendel-a, mas Capiti ndao me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive
medo fosse ouvida dos paes. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, promettia ir
naquella mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo,
entraria no seminario.

—Voceé? Voceé entra.
—Nao entro.
—Voceé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a
Capitd do costume, mas quasi. Estava seria, sem affliccao, falava baixo.
Quiz saber a conversacao da minha casa; eu contei-lh'a toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

—FE que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem
vae para a rua € elle, vocé vera; ndo me fica um instante. Mamae é boa
de mais; da-lhe attencao de mais. Parece até que chorou.

—José Dias?
—Nao, mamae.
—Chorou porque?

—Nao sei; ouvi so dizer que ella nao chorasse, que nao era cousa de
choro... Elle chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nao
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que
elle me pagal!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembral-as,
ndo me acho ridiculo; a adolescencia e a infancia ndo sdo, neste ponto,
ridiculas; e um dos seus privilegios. Este mal ou este perigo comeca na
mocidade, cresce na madurera e attinge o maior grao na velhice. Aos
quinze annos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu reflectia. A reflexao ndo era cousa rara nella, e conheciam-se as
occasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias



mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom dellas. Como eu
nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ella mesma, nao lhe
pude dar toda a significacdo. A attencdo de Capiti estava agora
particularmente nas lagrimas de minha mae; nao acabava de entendel-as.
Em meio disto, confessou que certamente nao era por mal que minha
made me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ella, temente a
Deus, nao podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco
antes, que peguei da mao della e apertei-a muito. Capitd deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a
janella; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frente e perguntou:

—Sinhasinha, qué cocada hoje?

—Nao, respondeu Capitu.

—Cocadinha ta boa.

—Va-se embora, replicou ella sem rispidez.

—De ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sosinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeicdo como imperfeicdo, mas o momento nao é para defini¢des
taes; fiquemos em que a minha amiga, apezar de equilibrada e lucida,
nao quiz saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao
que o preto foi cantando, o prégdo das velhas tardes, tao sabido do bairro
e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque nao tem
Vintem,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida, Da toada nao era; ella
a sabia de cor e de longe, usava repetil-a nos nossos jogos da puericia,
rindo, saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a lettra, destinada a picar a
vaidade das criancgas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:

—Se eu fosse rica, voce fugia, mettia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que elles nao lhe disseram
nada, ou s6 agradeceram a boa intencdo. Com effeito, o sentimento era



tdo amigo que eu podia excusar o extraordinario da aventura.

Como ves, Capitu, aos quatorze annos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram so atrevidas em si, na
pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
ndo de salto, mas aos saltinhos. ndo sei se me explico bem. Supponde
uma concepcao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao
sair do desejo vago e hypothetico de me mandar para a Europa, Capitu,
se pudesse cumpril-o, ndo me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir a
fortaleza da Lage em ponte movedica, iria realmente até Bordéos,
deixando minha mde na praia, & espera. Tal era a feicao particular do
caracter da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus
projectos de resistencia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela
accao do empenho, da palavra, da persuasao lenta e diuturna, e
examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio
Cosme; era um «boa-vida»; se ndo approvava a minha ordenacdo, nao
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima Justina era melhor
que elle, e melhor que os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas
o padre nao havia de trabalhar contra a egreja; s6 se eu lhe confessasse
que ndo tinha vocacao....

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria apparecer francamente, e o melhor é outra cousa.
José Dias....

—Que tem José Dias?
—Pode ser um bom empenho.
—Mas se foi elle mesmo que falou....

—Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Elle gosta
muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo,
mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-
lhe bem a entender que ndo é favor. Faca-lhe tambem elogios; elle gosta
muito de ser elogiado. D. Gloria presta-lhe atten¢ao; mas o principal nao
é isso; é que elle, tendo de servir a voce, falara com muito mais calor que
outra pessoa.

—Nao acho. ndo, Capitu.
—Entao va para o seminario.

—Isso nao.



—Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. D. Gloria péde ser que mude de resolucdo; se ndao mudar, faz-se
outra cousa, mette-se entao o padre Cabral. Vocé ndo se lembra como é
que foi ao theatro pela primeira vez, ha dous mezes? D. Gloria nao
queria, e bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas elle queria ir,
e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dous.... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta prompto a ir
estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometti
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, accentuando
alguns, como principaes; e inquiria-me depois sobre elles, a ver se
entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa
que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se
entenda aquella manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e
da tarde se fara o primeiro dia, como no Genesis, onde se fizeram
successivamente sete.

XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao aggregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom dellas, entre secco e
benevolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo,
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as
recommendacoes de Capiti: «Preciso falar-lhe, sem falta, amanha;
escolha o logar e diga-me.» Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as ainda, e
entdo achei-as seccas de mais, quasi rispidas, e, francamente, improprias
de um creancola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e
parei.



Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizel-as
em tom que ndo offendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
sairam-me quasi supplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocgar
muito, um meio termo. «E Capitd tem razao, pensei, a casa é minha, elle
é um simples aggregado... Geitoso é, péde muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mamae.»

XX
Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi
para vel-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para
mim:

—Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias
arranjar que eu ndo va para o seminario.

A somma era enorme. A razdo € que eu andava carregado de promessas
nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se ndao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Theresa. Nao
choveu, mas eu ndo rezei as oracoes. Desde pequenino acostumara-me a
pedir ao ceu os seus favores, mediante oracoes que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e & medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de
peitar a vontade divina pela quantia das oracOes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas
vao la matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e nao a sentia
attenuada pela vida! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

—MIil, mil, repeti commigo.

Realmente, a materia do beneficio era agora immensa, ndo menos que a
salvacdo ou o naufragio da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados todos. Deus podia muito
bem, irritado com o0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito



dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agitacbes de menino te
enfadem, se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra especie
em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a
escripturacao da minha consciencia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir do joelhos a ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra-
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
celebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os por forca. A Terra-Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-mo
outra vez a alma....

XXI
Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veiu
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E
tarde, ndo é? Mamade perguntou por mim?

—Perguntou, mas eu disse que voce ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Ndo é
que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e pallida,
bocca fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mae, e
tambem por interesse; minha mde queria ter uma senhora intima ao pé de
si, e antes parenta que extranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quiz
saber se eu ndo esquecera os projectos ecclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre é muito bonita.

—Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.



—FEu gosto do que mamae quizer.

—Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem lhe metta isso na cabeca.

—Quem ¢é?

—~Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo Cosme ndo é, que nao se
importa com isso; eu tambem nao.

—José Dias? conclui.
—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrara a minha mae a promessa antiga.

—Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que elle
faz, os elogios da egreja, e que a vida de padre ¢é isto e aquillo, tudo com
aquellas palavras que so6 elle conhece, e aquella affectacdo... Note que é
sO para fazer mal, porque elle é tao religioso, como este lampido. Pois é
verdade, ainda hoje. Vocé ndo se de por achado... Hoje de tarde falou
como vOCé nao imagina.

—Mas falou a toa? perguntei, a ver se ella contava a denuncia do meu
namoro com a visinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que nao podia dizer. Novamente me recommendou que ndao me désse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apezar da casca
de polidez, um grosseirao. Eu, passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
—De que?

—Fra capaz de... Supponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

—Isso ndo, atalhou promptamente; prima Gloria tem este negocio firme
na cabeca, e nao ha nada no mundo que a faca mudar de resolucao; s6 o
tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ella contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou sO conhecidas. La avivar-lhe a memoria, nao, que



eu ndo trabalho para a desgraca dos outros; mas tambem, pedir outra
cousa, ndo peco. Se ella me consultasse, bem; se ella me dissesse:
«Prima Justina, vocé que acha?» a minha resposta era: «Prima Gloria, eu
penso que, se elle gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o
melhor é ficar.» E o que eu diria e direi se ella me consultar algum dia.
Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

XXII
Sensacoes alheias.

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitd. Entdo, como eu quizesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima
festa da Conceicdo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu.
Nao disse mal della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma
moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais
bella creatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinha a minha mae, tudo
isto me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando ndo era com
palavras, era com o gesto de approvacao que dava a cada uma das
assersoes da outra, e certamente com a felicidade que devia illuminar-me
a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias,
ouvida por ella, a tarde, na sala de visitas, se € que tambem ella ndao
desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. S6 entdo senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-
me, gostar-me, fazer o officio de todos os sentidos. Ciumes nao podiam
ser; entre um pirralho da minha edade e uma viuva quarentona nao havia
logar para ciumes. E certo que, apés algum tempo, modificou os elogios
a Capity, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco
trefega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem
ciumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina
achou no espectaculo das sensacOes alheias uma resurreicao vaga das
proprias. Tambem se goza por influicao dos labios que narram.



XXIII
Prazo dado.

—Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nao me sairia
tdo imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o ndo
interrogar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio da creanca e do meu
estylo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha; José Dias
vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e
a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques
saiam maiores da bocca delle, os lagos tinham mais agua e a «abobada
celeste» contava alguns milhares mais de estrellas centelhantes. Nos
dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou
finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacao
a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me elle:

—Amanhd, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pdde ir
commigo, pedirei a mamae. E dia de liccao?

—A licgao foi hoje.

—Perfeitamente. Ndao lhe pergunto o que é; affirmo desde ja que é
materia grave e pura.

—Sim, senhor.
—Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo: minha mae
achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no
omnibus, a porta de casa.

—Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do
Passeio Publico.

XXIV



De mae e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de made e attencoes de servo. A
primeira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pagem; fez-se pagem, ia commigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
hygiene e da minha prosodia. Aos oito annos os meus pluraes careciam,
alguma vez, da desinencia exacta, elle a corrigia, meio serio para dar
autoridade a liccdao, meio risonho para obter o perddao da emenda.
Ajudava assim o mestre de primeiras lettras. Mais tarde, quando o padre
Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, elle assistia as
liccOes, fazia reflexdes ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
«Ndo é verdade que o nosso joven amigo caminha depressa?» Chamava-
me «um prodigio»; dizia a minha mae ter conhecido outr'ora meninos
muito intelligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que,
para a minha edade, possuia ja certo numero de qualidades moraes
solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava
do elogio; era um elogio.

XXV

No Passeio Publico.

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s0 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vae da porta
ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei
do jardim:

—Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um anno.

—Perdoe-me, atalhou elle, ndo ha tres mezes que esteve aqui com o
nosso visinho Padua; ndo se lembra?

—F verdade, mas foi tdo de passagem...

—FElle pediu a sua mae que o deixasse trazer comsigo, e ella, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, nao
é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

—Mas eu andei algumas vezes...



—Quando era mais joven; em creanca, era natural, elle podia passar por
creado. Mas voceé esta ficando mocgo, e elle vae tomando confianga. D.
Gloria, afinal, ndo pode gostar disto. A gente Padua ndo é de todo ma.
Capitu, apesar daquelles olhos que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos
olhos della? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar
delles, poderia passar, se nao fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a
adulacdo! D. Fortunata merece estima, e elle nao nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possue a casa em que mora, mas honestidade e
estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
mas companhias em que elle anda. Padua tem uma tendencia para gente
réles. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle. Nao digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

—Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia, nao ha muito tempo, disse elle a um
sujeito, em minha presenca, que o senhor era «um homem de capacidade
e sabia falar corno um deputado nas camaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

—Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que elle seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

—Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

—Pois que outra cousa, Bentinho?
—Neste caso, peco-lhe um favor.
—Um favor? Mande, ordene, que é?
—Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ancioso tambem,
como a prima Justina na vespera.

—Mamade que? Que é que tem mamae?

—Mamade quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse
finalmente.



José Dias endireitou-se pasmado.

—Nado posso, continuei eu, ndo menos pasmado que elle, ndo tenho
geito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ella quizer;
mamade sabe que eu faco tudo o que ella manda; estou prompto a ser o
que for do seu agrado, até cocheiro de omnibus. Padre, ndo; ndao posso
ser padre. A carreira é bonita, mas nao € para mim.

Todo esse discurso ndao me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado,
em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Ndo contava certamente com a resistencia, por mais acanhada
que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

—Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e
o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteccao nao se
mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara delle era pouca para a
estupefaccdo. Realmente, a materia do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu proprio ndao me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe
um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordinarias:

—Mas que posso eu fazer? perguntou.

—Pdde muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mamade pede muita vez os seus conselhos, nao é? Tio Cosme diz que o
senhor € pessoa de talento...

—Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas,
que merecem tudo... Ahi esta! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada
de pessoas taes; porque? porque sao illustres e virtuosas. Sua mae é uma
santa, seu tio é um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias
distinctas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um,—¢
o talento de saber o que € bom e digno de admiracao e de apreco.

—Ha de ter tambem o de proteger os amigos, como eu.

—FEm que lhe posso valer, anjo do ceu? Nao hei de dissuadir sua mae de
um projecto que €, além de promessa, a ambicdo e o sonho de longos
annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem fez-me o favor de dizer:
«José Dias, preciso metter Bentinho no seminario.»



Timidez ndo é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacao que experimentei, rompesse a chamar-
lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a
escuta, atraz da porta, e uma accao valia outra. Contentei-me de
responder que nao era tarde.

—Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quizer.

—Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu, sendo servil-o? Que
desejo, sendo que seja feliz, como merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou prompto para
tudo; se ella quizer que eu estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI
As leis sao bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia,
—uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns
instantes; eu tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

—F tarde, disse elle; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade,
irei falar a sua mae. Nao prometto vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Devéras, ndo quer ser padre? As leis sdao bellas, meu querido...
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas
universidades por esse mundo féra. Va para as leis, se tal é a sua
vocacgao. Vou falar a D. Gloria, mas ndo conte s6 commigo; fale tambem
a seu tio.

—Hei de falar.

—Pegue-se tambem com Deus,—com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros
negros faziam giros, avoacando ou pairando, e desciam a rocar os pés, na
agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do ceu, nem as dansas fantasticas dos passaros me desviavam o



espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

—Deus fara o que o senhor quizer.

—Nao blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é, s por si, a terra e o ceu,
o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nao
faco outra cousa... Uma vez que vocé nao pode ser padre, e prefere as
leis... As leis sdo bellas, sem desfazer na theologia, que é melhor que
tudo, como a vida ecclesiastica é a mais santa... Porque nao ha de ir
estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano, hespanhol, russo e até
sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanhal-o; ainda que
possa e va, ndo querera guiar os negocios, papeis, matriculas, e cuidar de
hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdao
bellissimas!

—Esta dito, pede a mamde que me ndo metia no seminario?

—Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coragdo, se
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ali!
vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicoes era tornar a
Europa, falava della muitos vezes, sem acabar de tentar minha mae nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... Nao contava
com esta possibilidade de ir commigo, e 1a ficar durante a eternidade dos
meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

XXVII
Ao portao.

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mado. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capiti e no seminario, tirei dous
vintens do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os
meus desejos.



—Sim, meu devoto!

—Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.

XXVIII
Na rua.

José Dias ia tdao contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador ou de um
cartaz de theatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava
monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de loteria. Afinal, o
homem tezo rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanca era natural; temi que houvesse
mudado a resolucdo assentada, e entrei a tratal-o com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no omnibus.

XXIX
O imperador.

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O omnibus em que iamos parou, como todos os vehiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o chapeu, até que o coche imperial
passasse. Quanto tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia
de ir ter com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencao. Nao
confiaria. esta ideia a Capitiu. «Sua Majestade pedindo, mamade cede,»
pensei commigo.

Vi entdo o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E
logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de
cavallaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente chegava as
janellas para vel-o passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa



porta, o imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na visinhanca:
«O imperador entrou em casa de D. Gloria! Que sera? Que nao sera? «A
nossa familia saia a recebel-o; minha mae era a primeira que lhe beijava
a mao. Entdo o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
—ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos,—pedia a
minha mde que me ndo fizesse padre,—e ella, lisongeada e obediente,
promettia que nao.

—A medicina,—porque lhe ndo manda ensinar medicina?
Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

—Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nos temos aqui
bons professores. Nunca foi 4 nossa Escola? E uma bella Escola. Ja
temos medicos de primeira ordem, que pédem hombrear com os
melhores de outras terras. A medicina é uma grande sciencia; basta soO
isto de dar a saude aos outros, conhecer as molestias, combatel-as,
vencel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido
morreu, mas a doenca era fatal, e elle ndo tinha cuidado em si... E uma
bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim?
Vocé quer, Bentinho?

—Mamae querendo.
—Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o imperador dava outra vez a mao a beijar, e sala, acompanhado de
todos nos, a rua cheia de gente, as janellas atopetadas, um silencio de
assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda: «A medicina, a nossa Escola.» E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacao de Ariosto ndo é mais fertil que a
das creancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

XXX

O Santissimo.



Teras entendido que aquella lembranca do imperador acerca da medicina
ndo era mais que a suggestao da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado sao como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinacdes e das nossas recordacoes. Va que
fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

—Parece que vae sair o Santissimo, disse alguem no omnibus. Ouco um
sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do
cocheiro, o omnibus parou, e 0 homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas a cabeca, pegou-me no brago e fez-me descer comsigo. Iriamos
tambem acompanhar o Santissimo. Effectivamente, o sino chamava os
fieis aquelle servico da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na
sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tdao grave;
obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um officio de homem. Quando o
sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era
o meu visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo. Deu
comnosco, veiu comprimentar-nos. José Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra secca, olhando para
o padre, que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristao,
baixinho, approximou-se delles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava
do sacristdo uma das varas do pallio. José Dias pediu uma para si.

—Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.
—Pois essa, disse José Dias.
—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pallio
que cedesse a vara ao Padua, conhecido na parochia, como José Dias.
Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Nao, uma
vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, «joven
seminarista», a quem esta distinccdo cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era por a prova o coracao de um pae. O



sacristao, que me conhecia de me ver alli com minha mae, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era devéras seminarista.

—Ainda ndo, mas vae sel-o, respondeu José Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae de Capitt.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do pallio. A distinc¢ao
especial do pallio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha
qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou e explicou isto,
cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo com
que entrara na egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou logo
de ir pedil-o. E nada! E tornava a tocha commum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo...
Quiz ceder-lhe a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de generosidade,
e pediu ao sacristdo que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas varas
da frente, rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e ciborio promptos, o
sacristdio de hyssope e campainha nos maos, saiu o prestito a rua.
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que se
ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma
metaphora, ndo acho outra férma mais viva de dizer a dor e a humilhacdo
do meu visinho. De resto, ndo pude miral-o por muito tempo, nem ao
aggregado, que, parallelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser
elle proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me cancado; 0s
bracos caiam-me, felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezeseis annos, que estava chorando a porta do quarto. A moca ndo era
formosa, talvez nem tivesse graca; os cabellos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nado obstante, o total falava e
captivava o coracao. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhdo e os santos oleos. O pranto da moca redobrou tanto que
senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para porto de uma jannela.
Pobre creatura! A dor era communicativa em si mesma; complicada da
lembranca de minha mae, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em
Capitt, senti um impeto de solucar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me:



—Nao chore assim!

A imagem de Capitt ia commigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe
attribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-
a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi
distinctamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz
era della. As tochas accesas, tao lugubres na occasido, tinham-me ares de
um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma cousa
contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacao
me dominou tanto que José Dias veiu a mim, e me disse ao ouvido, em
voz baixa:

—Nao ria assim!

Fiquei serio depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e,
como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a egreja, 0 que
fazia a distancia menor,—o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol
ca fora, a animacao da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janellas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E comtudo
havia outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do acto; ndo iam garridos, mas tambem ndo iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.

XXXI

As curiosidades de Capita.

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca
da larga separacdo, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

—Nao, Bentinho, deixemos o imperador socegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que elle disse que falaria
a sua mae?



—Nao marcou dia; prometteu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado, as
alteracOes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som
das palavras. Era minuciosa e attenta; a narracao e o dialogo, tudo
parecia remoer comsigo. Tambem se péde dizer que conferia, rotulava e
pregava na memoria a minha exposicdo. Esta imagem é por ventura
melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma. Capitt era Capitu,
isto é, uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.
Se ainda o ndo disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, & forca de repeticao.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capiti diao para um
capitulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis
como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
collegio onde, desde os sete annos, apprendera a ler, escrever e contar,
francez, doutrina e obras de agulha, ndo apprendeu, por exemplo, a fazer
renda; por isso mesmo, quiz que prima Justina lh'o ensinasse. Se ndo
estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o
propor gracejando, acabou dizendo que latim nao era lingua de meninas.
Capitd confessou-me um dia que esta razao accendeu nella o desejo de o
saber. Em compensacdo, quiz apprender inglez com um velho professor
amigo do pae e parceiro deste ao s6lo, mas nao foi adeante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamao.

—Anda apanhar um capotinho, Capitd, dizia-lhe elle.

Capitd obedecia e jogava com facilidade, com attencdo, nao sei se diga
com amor. Um dia fui achal-a desenhando a lapis um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pae, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que
ainda agora esta commigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos
sairam esbogalhados, e os cabellos eram pequenos circulos uns sobre
outros. Mas, ndo tendo ella rudimento algum de arte, e havendo feito
aquillo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a edade e a sympathia. Ainda assim, estou
que apprenderia facilmente pintura, como apprendeu musica mais tarde.
Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de
estimacdo. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o
nome, a historia, o lograr. José Dias dava-lhe essas noticias com certo



orgulho de erudito. A erudicao deste ndo avultava muito mais que a sua
homoepathia de Cantagallo.

Um dia, Capiti quiz saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
aggregado disse-lh'o summariamente, demorando-se um pouco mais em
Cesar, com exclamacoes e latins:

—~Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capiti nao achava bonito o perfil de Cesar, mas as accOes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara
virada para elle. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma perola do valor de seis milhdes de
sestercios!

—FE quanto valia cada sestercio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestercio, respondeu
enthusiasmado:

—F o maior homem da historia!

A perola de César accendia os olhos de Capitt. Foi nessa occasido que
ella perguntou a minha mae porque é que ja ndao usava as joias do retrato;
preferia-se ao que estava na sala, com o de meu pae; tinha um grande
collar, um diadema e brincos.

—Sao joias viuvas, como eu, Capitu.
—Quando € que botou estas?

—Foi pelas festas da Coroacao.

—Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas.
Queria a noticia das tribunas da Capella Imperial e dos saldes dos bailes.
Nascera muito depois daquellas festas celebres. Ouvindo falar varias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lh'o, e achou que o imperador fizera muito bem
em querer subir ao throno aos quinze annos. Tudo era materia as
curiosidades de Capiti, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito
daqui, uma lembranca dalli, um adagio d'acola...



XXXII
Olhos de ressaca.

Tudo era materia as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
nio sei se apprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E
0 que contarei no outro capitulo. N'este direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

—Esta na sala penteando o cabello, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao, pendente da parede,
entre as duas janellas. Se ndo foi elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é
que, apenas entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos ares, e so
lhe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o padre Cabral chegue
para a liccdo. Como passou a noite?

—FEu bem. José Dias ainda nao falou?
—Parece que nao.
—Mas entdo quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assumpto; nao vae
logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrara em materia. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

—Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguem para
vencer ja, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera
influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente nao quer
ser padre, mas podera alcancar...? Elle é attendido; se, porém... E um
inferno isto! Vocé teime com elle, Bentinho.

—Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.
—Vocé jura?

—Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.



Tinha-me lembrado a definicdo que José dera delles, «olhos de cigana
obliqua e dissimulada.» Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capiti deixou-se fitar e
examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei
extraordinario; a cor e a docura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplacdo creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou
que era um pretexto para miral-os mais de perto, com os meus olhos
longos, constantes, enfiados nelles, e a isto attribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Rhetorica dos namorados, da-me uma comparacao exacta e poetica para
dizer o que foram aquelles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estylo, o que elles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. £ o que me d4 ideia daquella
feicdo nova. Traziam nao sei que fluido mysterioso e energico, uma forca
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes visinhas, as
orelhas, aos bracos, aos cabellos espalhados pelos hombros; mas tao
depressa buscava as pupillas, a onda que saia dellas vinha crescendo,
cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquelle jogo? So6 os relogios do ceu terdao marcado
esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pendulas nem por
ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos
supplicios. Ha de dobrar o gozo aos bemaventurados do ceu conhecer a
somma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos;
assim tambem a quantidade das delicias que terao gozado no ceu os seus
desaffectos augmentara as dores aos condemnados do inferno. Este outro
supplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capiti, mas entdo com as
maos, e disse-lhe,—para dizer alguma cousa,—que era capaz de o0s
pentear, se quizesse.

—Voce?

—Fu mesmo.

—Vae embaracar-me o cabello todo, isso, sim.
—Se embaracar, vocé desembaraca depois.

—Vamos ver.



XXXIIT
O penteado.

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabellos, colhi-os todos e entrei a alisal-os com o pente, desde a testa até
as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndao dava geito: nao
esquecestes que ella era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

—Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabelleireiro», disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabellos, com muito cuidado, e dividi-os em duas
porgoes eguaes, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim
depressa, como podem suppor os cabelleireiros de officio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que eram parte
della. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desaso, outras de
proposito, para desfazer o feito e refazel-o. Os dedos rocavam na nuca da
pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite.
Mas, emfim, os cabellos iam acabando, por mais que eu 0s quizesse
interminaveis. Nao pedi ao ceu que elles fossem tdo longos como os da
Aurora, porque ndao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram depois; mas, desejei penteal-os por todos os seculos
dos seculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um
numero innominavel de vezes. Se isto vos parecer emphatico,
desgracado leitor, € que nunca penteastes uma pequena, nunca puzestes
aos maos adolescentes na joven cabeca de uma nympha... Uma nymphal!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de
ressaca, cheguei a escrever Thetis; risquei Thetis, risquemos nympha;
digamos somente uma creatura amada, palavra que envolve todas as
potencias christds e pagas. Emfim, acabei as duas trancas. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a
obra, alargando aqui, achatando alli, até que exclamei:

—Prompto!
—Estara bom?

—Veja no espelho.



Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez Capitii? Nao vos esquecaes
quo estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as maos e amparal-a; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ella, rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razao a moveu.

—Levanta, Capitu!

Nao quiz, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ella abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a
parede com uma especie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
elles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdao. Nao me atrevi a
dizer nada; ainda que quizesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo
achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a
ella com mil palavras callidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze
annos, leitor precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era Des Grieux)
ndo pensava ainda na differenca dos sexos.

XXXIV
Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capiti compoz-se
depressa, tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ella abanava a
cabeca e ria. Nenhum laivo amarello. nenhuma contraccao de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella explicou por estas
palavras alegres:

—Mamae, olhe como este senhor cabelleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

—Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevolencia. Esta muito
bem, ninguem dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

—O que, mamae? Isto? redarguiu Capiti desfazendo as trangas. Ora,
mamae!



E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabellos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que ndo fizesse caso, ndao era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ella. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede,
achou talvez que houvera entre nos algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulacado...

Como eu quizesse falar tambem para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e ellas acudiram de prompto, mas de
atropello, e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capita fechava-me os labios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por
mais que investissem com forca, ndo logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao coracao, murmurando: «Eis aqui um que
ndo fara grande carreira no mundo, por menos que as emocoes O
dominem...»

Assim, apanhados pela mde, éramos dous e contrarios, ella encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me
daquella hesitacdo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a
liccao de latim; o padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mde censurava
as maneiras da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da liccao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecoes,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia de mim e das
cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a
mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de
féra, vago, proximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente 0s
beicos de Capitd... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, egualmente
esticados para os della, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem
querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri a porta da alcova. Nao havia ninguem féra. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o éco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior,
descobrindo a America, e perdoai a banalidade em favor do cabimento;
com effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante
e um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me



deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias alvorocara-me, a liccao do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes abertos por ella no
muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a
sensacdao do beijo. Podiam ser mentira ou illusao. Sendo verdade, eram
0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue della. As proprias maos
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extincto;
todos os meus nervos me disseram que homens nao sao padres. O sangue
era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso
um pouco das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto mesmo; € o
passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as daquelle tempo
creio que a mais doce € esta, a mais nova, a mais comprehensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces tambem, de varia especie, muitas intellectuaes,
egualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era menor
que esta.

XXXV
O protoneotario apostolico.

Enfim, peguei dos livros e corri a liccao. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, allegar uma vertigem que
me houvesse deitado ao chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-
me rejeital-a. Pensei em prometter algumas dezenas de padre-nossos;
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
cuidadosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado do internuncio; foi ter
com elle, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostolico. Esta distinccdo do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam
o titulo com admiracdo; era a primeira vez que elle soava aos nossos



ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, nuncios, e
internuncios; mas que era protonotario apostolico? O padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras delle.
Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotario apostolico!
E voltando-se para mim:
—Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para ligal-o ao nome,
era demasiado comprido; esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizel-o todo, bastava que lhe
chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico.

—Protonotario Cabral.
—Sim, tem razao; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotario,—acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do titulo,—isto o obriga a ir a Roma?

—Nao, D. Justina.
—Nao, sdo s6 as honras, observou minha mae.

—Agora, nao impede,—disse Cabral, que continuava a reflectir,—nao
impede que nos casos de maior formalidade, actos publicos, cartas de
cerimonia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario apostolico. No
uso commum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, applaudiu a distinccao, e
recordou, a proposito, os primeiros actos politicos de Pio IX, grandes
esperancas da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o principal da
hora e do logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi que devia comprimental-o tambem, e este applauso nao
lhe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma
s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo,
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José
Dias corrigiu a alegria:



—Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.

—Nao esqueca, mana Gloria, e protonotario tambem. Protonotario
apostolico.

—O protonotario Santiago, accentuou Cabral.

Se a intencdo tio meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo
com 0 nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi o0 meu nome
ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta
e muda, tal como d'ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem um
capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenacdo ecclesiastica, ainda que sem grande
interesse. Elle buscava um assumpto alheio para se mostrar esquecido da
propria gloria, mas era esta que o deslumbrava na occasido. Era um
velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o
mais excelso delles era ser guloso, ndao propriamente glotao; comia
pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples,
era menos pobre que a delle. Assim, quando minha mae lhe disse que
viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saude, os olhos com que acceitou
seriam de protonotario, mas ndo eram aposlolicos. E para agradar a
minha mde novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
ecclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no anuo
proximo, e offerecia-se a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado do
«protonotario Santiago.»

XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem bracos.



Deixei-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa visinha, agarrar
Capitt, desfazer-lhe as trancas, refazel-as e concluil-as daquella maneira
particular, bocca sobre bocca. E isto, vamos, é isto... Ideia sé! ideia sem
pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é
que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitd. Quando alli
cheguei, dei com ella na sala, na mesma sala, sentada na marqueza,
almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a phraseologia do aggregado, obliqua e
dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no panno.
Eu, do lado opposto da mesa, ndao sabia que fizesse; e outra vez me
fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos
compridos, até que ella deixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me. Fui ter com ella, e perguntei se a mae havia dito alguma
cousa; respondeu-me que nao. A bocca com que respondeu era tal que
cuido haver-me provocado um gesto de approximacdo. Certo é que
Capitd recuou um pouco.

Era occasido de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia s6 ideia sem bracos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Ndao conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me fizesse dar a lingua
mystica do Cantico um sentido directo e natural. Entdo obedeceria ao
primeiro versiculo; «Applique elle os labios, dando-me o osculo da sua
bocca.» E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6.° do cap. II: «A sua mao esquerda se poz ja debaixo da
minha cabeca, e a sua mao direita me abracara depois.» Vedes ahi a
chronologia dos gestos. Era s6 executal-a; mas ainda que eu conhecesse
o0 texto, as attitudes de Capiti eram agora tdo retrahidas, que nao sei se
ndo continuaria parado, foi ella entretanto, que me tirou daquella
situagao.

XXXVII
A alma é cheia de mysterios.

Padre Cabral eslava esperando ha muito tempo?



—Hoje ndo dei liccdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem que o padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolucao de minha
mae, e disse delle cousas feias e duras. Capitu reflectiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir comprimentar o padre, a tarde, em
minha casa.

—Pdde, mas para que?

Papae naturalmente ha de querer ir tambem, mas é melhor que elle va a
casa do padre; é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moca, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca comsigo mesma,
uma vez que, desde manhd, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graca, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe
levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
tremulo. Era a ideia com maos. Quiz puxar as de Capitu, para obrigal-a a
vir atraz dellas, mas ainda agora a ac¢ao ndo respondeu a intengao.
Comtudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguem; nao vivia
com rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Ndao conhecia a
violacdo de Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela
artinha do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Ndo nego
que o final do penteado da manha era um grande passo no caminho da
movimentacdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manha, ella derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € sé nisso
que os lances differiam; em outro ponto, parecendo haver repeticao,
houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Nao juro, comecava a estar tao
alvorocado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus actos; mas
concluo que sim, porque ella recuou e quiz tirar as maos das minhas;
depois, talvez por nao poder recuar mais, collocou um dos pés adeante e
o0 outro atraz, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-
lhe as maos com forga. O busto afinal cancou e cedeu, mas a cabeca ndao
quiz ceder tambem, e, caida para traz, inutilisava lodos os meus esforcos,
porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a lic¢ao do
Cantico, ndo me acudiu estender a mao esquerda por baixo do cabeca
della; demais, este gesto suppoe um accordo de vontades, e Capitt, que
me resistia agora, aproveitaria 0o gesto para arrancar-se a outra mao e
fugir-me inteiramente. Ficamos naquelle luta, sem estrepito, porque
apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para



ndo sermos ouvidos 1a de dentro; a alma € cheia de mysterios. Agora sei
que a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que cancou; mas entao foi
a vez da bocca. A bocca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente 4 minha, indo para um lado, quando eu a buscava do lado
opposto. Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco
mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pae de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. «Abre,
Nanata! Capitu, abre!» Apparentemente era o mesmo lance da manhg,
quando a mde deu comnosco, mas sO apparentemente; em verdade, era
outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos. Agora lutavamos
com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo
de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tental-o, mas
Capitd, antes que o pae acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava a recusar
a forca. Repito, a alma é cheia de mysterios.

XXXVIII
Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitd, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhel-a,
perguntava em voz alta:

—Mas, Bentinho, que 6 protonotario apostolico?
—~Ora, vivam! exclamou o pae.
—Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o0 mesmo; mas se conto aqui, taes quaes, os dous
lances de ha quarenta annos, € para mostrar que Capiti nao se dominava
sO em presenca da made; o pae nao lhe metteu mais medo. No meio de
uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo é que o coracao nao lhe



batia mais mais nem menos. Allegou susto, e deu a cara um ar meio
enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja.
Foi logo falar ao pae, que apertou a minha mao, e quiz saber porque a
filha falava em protonotario apostolico. Capiti repeliu-lhe o que ouvira
de mim, e opinou logo que o pae devia ir comprimentar o padre em casa
delle; ella iria & minha. E colligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:

—Mamae, jantar, papae chegou!

XXXIX
A vocacao.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das honras em que as
minimas congratulacoes valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvorogo da primeira hora é melhor; esse estado
da alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabem
da flora universal, traz sensacOes mais intimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capiti com infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste tambem.
Papae estd bom? E mamade? A voce ndo se pergunta; essa cara € mesmo
de quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo promptamente e bem.
Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de
ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como désse a este, duas vezes
em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias, para se desforrar
da concurrencia, fez um pequeno discurso em honra «ao coracao paternal
e augustissimo de Pio IX.»

—Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
aggregado, sem o0s seus superlativos; ao que este accrescentou que o
cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:



—A vocacao é tudo. O estado ecclesiastico é perfeitissimo, comtanto que
o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacao, falo de
vocacdo sincera e real, um joven pode muito bem estudar as lettras
humanas, que tambem sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem
pode ndo ter gosto a egreja e até perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe
fala, e elle sae apostolo; veja S. Paulo.

—Nado contesto, mas o que eu digo € outra cousa. O que eu digo é que se
péde muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se
pode?

—Pb6de-se.

—Pois entdo! exclamou José Dias triumphalmente, olhando em volta de
si. Sem vocacdo é que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal
se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocagdo ndo é s6 do berco que se traz.
—Homem, é a melhor.

—Um moc¢o sem gosto nenhum a vida ecclesiastica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacao da medicina; meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pae para que
me mettesse no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto
aos estudos e & companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
supponha que ndo acontecia assim, e que eu nao mudava de vocacao, o
que € que acontecia? Tinha estudado no seminario algumas materias que
é bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu:
—Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocacdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova nao provava;
todas as creancas do meu tempo eram devotas. Cabral accrescentou que
o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha
mae, tinha o meu nascimento por milagre; elle era da mesma opinido.
Capitu, cosida as saias de minha mde, ndo attendia aos olhos anciosos



que eu lhe mandava; tambem ndo parecia escutar a conversagao sobre o
seminario e suas consequencias, e, alias, decorou o principal, como vim
a saber depois. Duas vezes fui a janella, esperando que ella fosse
tambem, e ficassemos a vontade, s6sinhos, até acabar o mundo, se
acabasse, mas Capiti ndo me appareceu. Ndao deixou minha mae, sendo
para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Vae com ella, Bentinho, disse minha mae.

—Nao precisa, ndao, D. Gloria, acudiu ella rindo, eu sei o caminho.
Adeus, Sr. protonotario...

—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da occasido eram
atravessal-a de todo, seguir a visinha corredor fora, descer & chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Ndao me importou
a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me
a ella.

—Nao venha, ndo; amanha falaremos.
—Mas eu queria dizer a voce...
—Amanha.

—Escuta!

—Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e poz o dedo na bocca. Uma preta,
que veiu de dentro accender o lampidao do corredor, vendo-nos naquella
attitude, quasi as escuras, riu de sympathia e murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que nao entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chao.

XL

Uma egua.



Ficando s0, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos... A imaginacao foi a
companheira de toda a minha existencia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez timida e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as
eguas iberas concebiam pelo vento; se nao foi nelle, foi n'outro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande egua ibera; a menor brisa
lhe dava um potro, que saia logo cavallo de Alexandre; mas deixemos
metaphoras atrevidas e improprias dos meus quinze annos. Digamos o
caso simplesmente. A fantasia daquella hora foi confessar a minha mae
os meus amores para lhe dizer que nao tinha vocacao ecclesiastica. A
conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que
me assustava, abria-me uma porta de saida. «Sim, € isto, pensei; vou
dizer a mamde que ndo tenho vocagao e confesso o nosso namoro; se ella
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto... »

XLI
A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o doutor Jodao da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume.
Minha mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara
Capitt.

—Nao, senhora, ella foi so.

E quasi investindo para ella:

—Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
—Que é7?

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia, se a cabeca, se o peito,
se 0 estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

—Nao tenho nada, ndo, senhora.

—Mas entdo que €?



—FE uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, ¢ melhor depois do cha;
logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao € cousa de
cuidado.

—Nao é molestia?
—Nao, senhora.

—E, isso é volta de constipacgdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas
tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permittiu adiar
a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto della, accendeu vela,
e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando é que ia para o seminario.

—Agora s0 para o anno, depois das férias.
—Vou... para ficar?

—Como ficar?

—Nao volto para casa?

—Voltas aos sabbados e pelas férias; ¢ melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me, depois quiz reprehender-
me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
humidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa separacao. Negou que
fosse separacdo; era sO alguma ausencia, por causa dos estudos; sé os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com elles.

—FEu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizel-a, por fazer crer que
ella era a minha unica affeicao; desviava as suspeitas de cima de Capitt.
Quantas intencoes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho,
n'uma phrase innocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é,
muita vez, tdo involuntaria como a transpiracao. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitd, quando
havia chamado minha made justamente para confirmal-as; mas as
contradic¢oes sao deste mundo. A verdade ¢ que minha mae era candida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro peccado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria
da minha repentina opposicdo que eu andasse em segredinhos com



Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me veiu
animando a resistencia. Dahi o falar-lhe na vocacdo que se discutira
naquella tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella; ndo te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas?
Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com
tanto gosto! Como é que agora...? Ndo creio, nao, Bentinho. E depois...
Vocacdo? Mas a vocacdo vem com 0 costume, continuou repetindo as
reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circumstancias, nem a occasido, nem os motivos della, cousas que s6 vim
a saber mais tarde. Affirmou o principal, isto é, que a havia do cumprir,
em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, ndo lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas que nao se fazem sem peccado, e
Deus que é grande e poderoso, ndao me deixaria assim, nao, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé
conhece muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com a irma; um
tio meu tambem foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ella emendou
logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo della, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que nao
tivesse. Molleza é o que queria dizer, que me deixasse de molleza, que
me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio della e
para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um
pouco atropelladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e
esganada. Vi que a emocao della era outra vez grande, mas ndo recuava
dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

—FE se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

—Nao, nao peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.



—Tambem eu, num filho; mas é intil... Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo mez do anno que vem,
iras para o seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que
estas estudando; é bonito, ndo s6 para ti, como para o padre Cabral. No
seminario ha interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti
com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que nao seria padre. Este
era ja o seu desejo intimo, a propor¢ao que se approximava o tempo.
Quizera um modo de pagar a divida contrahida, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e nao achava nenhuma.

XLIT
Capitu reflectindo.

No dia seguinte fui & casa visinha, logo que pude. Capitt despedia-se de
tres amigas que tinham ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras de
collegio, aquella de quinze, esta de desessete annos, a primeira filha de
um medico, a segunda de um commerciante de objectos americanos.
Estava abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a mde contou-me que
fora excesso de leitura na vespera, antes e depois do cha, na sala e na
cama, até muito depois da meia noite, e com lamparina...

—Se eu accendesse vela, mamade zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a made disse-lhe timidamente que era melhor
atal-o, mas Capitd respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos sO0s na sala; Capiti continuou a narracao da mae,
accrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Tambem eu lhe contei o que se déra commigo, a entrevista com minha
made, as minhas supplicas, as lagrimas della, e por fim as ultimas
respostas decisivas: dentro de dous ou tres mezes iria para o seminario.
Que fariamos agora? Capiti ouvia-me com attencdo sofrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
colera, mas conteve-se.



Ha tanto tempo que isto succedeu que ndo posso dizer com seguranca se
chorou devéras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para animal-a, mas
tambem eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar
para o ar. Minto; ella olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capiti olhava para dentro de si mesma,
emquanto que eu fitava devéras o chdo, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distrala-me da
affliccdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que nao se mexia, e
fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capiti tornou ca para
fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mae. Satisfil-a, attenuando o texto desta vez, para ndao amofinal-a. Nao
me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receiava
perder Capity, se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vel-a
padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, é que ja me
arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho
effectivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quizera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
reflectia, reflectia, reflectia...

XLIII
Voceé tem medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

—Medo?

—Sim, pergunto se vocé tem medo.

—Medo de que?

—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ella me tem dito simplesmente: «Vamos embora!» pode
ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solta, ndao pude atinar o que era.

—Mas... nao entendo. De apanhar?



—Sim.
—Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciencia. Os olhos de ressaca ndao se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interrogal-a
novamente, entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas, e porque, e
tambem porque € que seria preso, e quem € que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambem vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correccao.
Todas essas bellas instituicbes sociaes me envolviam no seu mysterio,
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a
tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitd foi nao
deixal-os crescer infinitamente, antes diminuir até 4as dimensoes
normaes, e dar-lhes o0 movimento do costume. Capitui tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, ndo precisava affligir-me, e, com um
gesto cheio de graca, bateu-me na casa sorrindo, e disse:

—Medroso!
—Fu? Mas...

—Nao é nada, Bentinho. Pois quem €é que ha de dar pancada ou prender
voce? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

—Nado, Capitt; vocé nao esta brincando; nesta occasiao, nenhum de nos
tom vontade de brincar.

—Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.
—Como até logo?

—Esta-me voltando a dor do cabeca; vou botar uma rodella de limao nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ahi nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava,
o0 ceu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separa¢ao, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razdes para animal-a. Capitt, quando ndo falava, riscava
no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se
mettera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo lhe servia de papel
e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ella no muro,
quiz fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao
me attendeu.



XLIV
O primeiro filho.

—DE¢€ ca, deixe escrever uma cousa.

Capitt olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicao
de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndao quero disfarce; ha de
responder com o coragao na mao.

—Que é7? Diga.

—Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mde, a quem € que
escolhia?

—Eu?
Fez-me signal que sim.

—Fu escolhia... mas para que escolher? Mamde ndo é capaz de me
perguntar isso.

—Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morretr...

—Nao diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae nao
quizer que vocé venha, diga-me, vocé vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua mae?

—Contra a ordem de mamae.

—Vocé deixa seminario, deixa sua made, deixa tudo, para me ver morrer?
—Nao fale em morrer, Capitt!

Capitu teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chao; inclinei-me e li: mentiroso.



Era tao extranho tudo aquillo, que nao achei resposta. Nao atinava com a
razao do escripto, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse tambem,
com a mesma taquara, mas nao me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia.
Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem nos pudesse ouvir
ou ler. Quem, se eramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da
casa, mas entrou logo depois. A soliddao era completa. Lembra-me que
umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do
morro de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos
passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este phenomeno curioso,
que o nome escripto por ella, ndo s6 me espiava do chao com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entao uma
ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era ma, e
eu podia acceital-a sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vel-a atirar-se a mim lavada em lagrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, nao ha duvida; melhor que padre s6 conego, por causa
das meias roxas. O roxo ¢ cor muito bonita. Pensando bem, ¢ melhor
conego.

—Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beicos.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virdao as roxas. O que eu nao
quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
a moda, saia baldo e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelaria.

—~Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto que eu ouca a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: «Quem é
aquella moca faceira que alli estd com um vestido tdo bonito?»-
-«Aquella é D. Capitolina, uma moga que morou na rua de
Matacavallos...»

—Que morou? Vocé vae mudar-se?

—Quem sabe onde é que ha do morar amanha? disse ella com um tom
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar,
mettido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...



Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um
duello de ironias! Contaria os meus botes e os della, a graca de um e a
promptiddao de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

—Pois, sim, Capitd, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma
condicao.

Ao que ella respondeu:

—Vossa Reverendissima pode falar.
—Promette uma cousa?

—Que é7?

—Diga se promette.

—Nao sabendo o que é, ndao prometto.

—A falar verdade sdao duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra ideia.

—Duas? Diga quaes sao.

—A primeira é que s6 se ha de confessar commigo, para eu lhe dar a
penitencia e a absolvigdo. A segunda é que...

—A primeira estda promettida, disse ella vendo-me hesitar, e
accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; nao
ouviria 0 que ouvi, 0 ndo escreveria aqui uma cousa que vae talvez achar
incredulos.

—A segunda... sim... é que... Promette-me que seja eu o padre que case
voce?

Que me case? disso ella um tanto commovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

—Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vae ser
padre ja amanha, leva muitos annos... Olhe, prometto outra cousa;
prometto que ha de baptisar o meu primeiro filho.



XLV
Abane a cabeca, leitor.

Abane a cabega, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo é
possivel. Mas, se 0o ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, ndo ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veiu de mistura com uma
sensacdo exquisita. Percorreu-me um fluido. Aquella ameaca de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitt, o casamento della com outro,
portanto, a separacao absoluta, a perda, a anniquilacdo, tudo isso
produzia um tal effeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei
estupido. Capitt sorria; eu via o primeiro filho brincando no chao...

XLVI
As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que as negociacOes partiram de mim; mas nao, foi
ella que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeca, mas voltando os olhos para
cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-me
para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitd fitou-me
uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tdao supplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ella pegou-me na ponta dos dedos,
e...

Outra vez D. Fortunata appareceu a porta da casa; ndo sei para qué, se
nem me deixou tempo de puxar o brago; desappareceu logo. Podia ser
um simples descargo de consciencia, uma cerimonia, como as rezas de
obrigacao, sem devocao, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para
certificar aos proprios olhos a realidade que o coracao lhe dizia...



Fosse o que fosse, o meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nds queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu
allegava a insomnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente «os seus calundus.» Eu, que era muito chorao por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era effeito dos padecimentos
da amiguinha, era a ternura da reconciliagao.

XLVII
«A senhora saiu.»

—Esta bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me s6 uma
cousa, porque é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

—Nao foi por nada, respondeu Capiti, depois de alguma hesitacao...
Para que bolir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminario?
—Foi; ouvi dizer que 1a dao pancada... Nao? Eu tambem nao creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndao
disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dao pressa em responder as visitas que «a senhora
saiu», quando a senhora ndo quer falar a ninguem. Ha nessa
cumplicidade um gosto particular; o peccado em commum eguala por
instantes a condicdo das pessoas, nao contando o prazer que da a cara das
visitas enganadas, e as costas com que ellas descem... A verdade ndo
saiu, ficou em casa, no coracdo de Capiti, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a creada
galante, appetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as
mesmas. NOs é que eramos 0s mesmos; alli ficamos sommando as nossas
illusdes, os nossos temores, comecando ja a sommar as nossas saudades.

XLVIII



Juramento do poco.

—Nao! exclamei de repente.
—Nao que?

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quaes reflecti muito
e acabei por uma ideia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que
espantou a minha visinha.

—Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em edade de
casar, que somos creancas, creancolas,—ja ouvi dizer creancolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Vocé jura uma cousa? Jura que
s0 ha de casar commigo?

Capiti ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

—Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, nao
casando nunca.

—Que eu case com outra?

—Tudo pdde ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira,
apaixonar-se por ella e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa occasiao?

—Mas eu tambem juro! Juro, Capitd, juro por Deus Nosso Senhor que so6
me casarei com voceé. Basta isto?

—Devia bastar, disse ella; eu ndao me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differenca; era mais que a eleicdo do conjuge, era a
affirmacdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro
e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o
coracdo contra a investidura ecclesiastica. Juramos pela segunda
formula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo desappareceu.
Eramos religiosos, tinhamos o ceu por testemunha. Eu nem ja temia o
seminario.

—Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um collegio
qualquer; nao tomo ordens.



Capitu temia a nossa separacao, mas acabou acceitando este alvitre, que
era o melhor. Nao affligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resistencia
ao seminario confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexdo nao foi
minha, mas della.

XLIX
Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, apés tantas canceiras, tocavamos 0 porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma sorte, ndao se
navegam coragoes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu promettia a minha esposa uma
vida socegada e bella, na roca ou féra da cidade. Viriamos aqui uma vez
por anno. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguem nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena,
um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e um
oratorio. Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceicdo. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava uma
parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente de captara proteccao
do ceu. Haviamos de accender uma vela aos sabbabos...

L
Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na vespera e na manhda, sommaria mais que todas as
vertidas desde Addo e Eva. Ha nisto alguma exageracdao; mas € bom ser
emphatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de
exactiddo que me afflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da
sensacdo, nao fico longe da verdade; aos quinze annos, tudo € infinito.



Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae
tambem padeceu, mas soffria com alma e coracdo; demais, o padre
Cabral achdra um meio termo, experimentar-me a vocacao; se no fim de
dous annos, eu ndo revelasse vocacao ecclesiastica, seguiria outra
carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Supponha
que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do
seminario ndo lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade
divina é outra. A senhora nao podia por em seu filho, antes de nascido,
uma vocacao que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mde um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevacdo da divida. Os olhos della brilharam,
mas a bocca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir commigo
para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o «alvitre do Sr.
protonotario»; s6 lhe parecia que um anno era bastante.

—Estou certo, disse elle, piscando-me o olho, que dentro de um anno a
vocacdo ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva.
Ha de dar um padre de mao cheia. Tambem se ndo vier em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Va por um anno; um anno passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum,
é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remedio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha mae lhe annunciou a
minha ida definitiva para o seminario:

—Minha filha, vocé vae perder o seu companheiro de creanca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
mae lh'o dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
supportar tudo com paciencia; no fim de um anno as cousas estariam
mudadas, e um anno andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vespera, por um modo que pede capitulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ella ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
della, com os olhos nella. Minha mde era de natural sympathico, e
egualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capiti uma porcao de gracas novas, de dotes finos e



raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em
photographar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois de algumas
hesitacOes, resolveu dar-lh'a. Os olhos de Capiti, quando recebeu o
mimo, ndo se descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe
a mesma cousa a ella. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

LI
Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa della, na sala de
visitas, antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos de uma
vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e nao foi
s6 o aperto de mdo que sellou o contracto, como no quintal, foi a
conjunccao das nossas boccas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde
ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento
divino quer é que nao juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu nao
ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contracto feito no
proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello, Deus, como fez os maos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca perversa
que na daquelle casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da
meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e antes della a vocacao.
Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

LII
O velho Padua.

Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo cedo veiu a
nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.



—Da licenca? perguntou mettendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; elle abracou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nds estimamos muito o senhor, como merece. Se
lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao intrigas. Tambem eu, quando
me casei, fui victima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,—cousa que
eu, por esta luz que me allumia, nao desejo, porque sao boas pessoas,
excedentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu nao
sou como outros, certos parasitas, vindos de féra para desunido das
familias, aduladores baixos, ndo; eu sou de outra especie; ndo vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, sdo os mais
felizes!

—Porque falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
delle.

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Ndo é sufficiente em importancia, mas a
affeicdo é immensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas
ordens. Quero s6 que me ndo esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Nado esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa, um botdao de
collete, cousa que ja lhe nao preste para nada. O valer é a lembranca.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabellos, tao grandes e tdo bonitos, cortados na vespera. A intengao era
leval-os a Capitt, ao sair; mas tive ideia de dal-o ao pae, a filha saberia
lomal-o e guardal-o. Peguei do embrulho e dei-lh'o.

—Aqui esta, guarde.

—Um cachinho dos seus cabellos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dai-
o a velha, para guardal-o, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae.
Que lindos que sao! Como é que se corta uma belleza destas? Dé ca um
abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de
esperancgas, e vé sair branco o maldito numero,—um numero tao bonito!



LIII
A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndao acodem logo nem nunca; diz-
se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava
naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de
minha mae, fazendo-me recommendacdes, dando ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

—Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio; tinhamos falado
na vespera, no quarto delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-
me muito. Antes de um anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

—Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se
nao for, iremos em Marco ou Abril.

—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de
impaciencia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

—Nao duvidaria approvar a ideia, disse elle, se na Escola de Medicina
ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao allopatha. A allopathia é o
erro dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, ¢ a mentira, ¢ a illusao.
Se lhe disserem que pode apprender na Escola de Medicina aquella parte
da sciencia commum a todos os systemas, é verdade; a allopathia é erro
na therapeutica. Physiologia, anatomia, pathologia, nao sao allopathicas
nem homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo de uma vez, por
livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim faldra na vespera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aphorismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: «Dividil-
o com Deus €é ainda possuil-o0.» Quando minha mde me deu o ultimo
beijo: «Quadro amantissimo!» suspirou elle. Era manha de um lindo dia.
Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a bencdo: «Bencao,



nho Bentinho! nao se esqueca de sua Joanna! Sua Miquelina fica rezando
por vosmecé!» Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

—Aguente um anno; até 1a tudo estara arranjado.

LIV
Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que
componha um abreviado do que alli vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cincoenta annos, nao despega mais. Na mocidade € possivel curar-se um
homem della; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que compoz versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade poeta era recente. Ordenou-se: annos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.
—~Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...
—AMh! sorriu elle.

Sorriu, e continuando a procurar n'um livro aberto a hora em que tinha
do cantar no dia seguinte, confessou-me que ndo fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; cogou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia, a
vida cara, um sermdo do padre X... uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que ndao seguiu a carreira. Chamava-
se... Ndao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entao lido
entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimil-o, o dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso € historia velha; o que é mais moco € que um
dia, em 1882, indo ver certo negocio em reparticdo de marinha, alli dei
com este meu collega, feito chefe de uma seccdo administrativa. Deixara
seminario, deixara lettras, casara e esquecera tudo, menos o Panegyrico
de Santa Monica, umas vinte e nove paginas, que veiu distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informacgoes, fui pedir-lh'as, e



seria impossivel achar melhor nem mais prompta vontade; deu-me tudo,
claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memorias
pessoaes, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu ca féra, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque
eram delle, ou porque eramos entdo mocos, as recordacoes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, nao
appareceu agora. Elle confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

—Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

—Bom tempo! suspirou elle.

E, ap6s alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

—Conservou o meu Panegyrico?

Nado achei que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha palavra;
afinal, perguntei:

—Panegyrico? Que panegyrico?
—O meu Panegyrico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquiza mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudancas, as viagens...

—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis annos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa.

—E o penultimo exemplar, disse-me; agora sO me resta um, que nao
posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo:
—Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortezia, era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe dar a impressao de que



achavam echo em minha memoria. Concordou que fossem bellas, mas
preferia outras, e apontou-as.

—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica! Como isto me faz
remontar os annos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario,
creia. Os annos passam, 0S acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacoes tambem, e vieram amizades novas, que tambem se foram
depois, como ¢ lei da vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as liccoes, os recreios...
0S N0ssos recreios, lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
sO me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
silencio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegyrico!

LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as mdos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegyrico, e o que
as folhas delle me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque tambem eu tive o meu Panegyrico, contarei a
historia de um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminario, e 0
primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do ceu! oh! flor candida e pura!

Como e porque me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com elle alguma cousa, um soneto.
A insonmia, musa de olhos arregalados, ndao me deixou dormir uma
longa hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com
alma. Nao escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei de outra férma,
e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era
um poema breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso nao era
ainda uma ideia, era uma exclamacdo; a ideia viria depois. Assim na



cama, envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae que
sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquelle
monge da Bahia, pouco antes revelado, e entao na moda; eu, seminarista,
diria em verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas no claustro.
Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencoes;
francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do ceu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitt, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia,
a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metaphora da flor, e
flor do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; atinai deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave
de ouro, isto é, um desses versos capitaes no sentido e na forma. Pensei
em forjar uma de taes chaves, considerando que o verso final, saindo
chronologicamente dos treze anteriores, com difficuldade traria a
perfeicdo louvada; imaginei que taes chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me determinei a compdr o ultimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, nao ha duvida. E tinha um pensamento, a victoria ganha a custa
da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse
novidade, é possivel, mas tambem ndo era vulgar; e ainda agora nao
explico por que via mysteriosa entrou n'uma cabeca de tdo poucos annos.
Naquella occasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave
de ouro; depois repeti os dous versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-
os pelos doze centraes. A ideia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-
me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justica, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no sentido natural, e
fazer della a lula pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do ceu seria
a liberdade. Esta accepcdo, porém, sendo o poeta um seminarista, podia
ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher
uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal acceitei definitivamente
uma ideia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada um a sou
modo, um languidamente:

Oh! flor do ceu! oh! flor candida e pura!



e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem ndo era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles eram facilimos; os
versos salam uns dos outros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que se
ndo acabava de crer se ella é que os fizera, se elles é que a suscitavam.
Entdao tornava ao meu soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; nao
vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pdde ser que, escrevendo, os
versos acudissem, mas...

Cancado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a
simples transposicdo do duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do ceu. Criei
forcas novas o esperei. Ndo tinha janella; se tivesse, é possivel que fosse
pedir uma ideia a noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo ca em
baixo, ndo seriam para mim como rimas das estrellas, e esta viva
metaphora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0s seus consoantes e
sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram 0s versos. Pelo
tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou
compondo esta narragdao, nao achando maior difficuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquelle soneto que nao
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os
dramas, e as demais obras de arte, por uma razao de ordem metaphysica,
dou esses dous versos ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em qualquer occasidao de
lazer, pode tentar ver se o soneto sae. Tudo € dar-lhe uma ideia e encher
o centro que falta.

LVI



Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas lettras velhas e
citacOes latinas. Vi sair daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes é conego na Bahia,
emquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que esta
de vigario em Meia-Ponte, se nao morreu ja; Luiz Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e acabou senador do imperio... Quantas outras
caras me fitavam das paginas frias do Panegyrico! Nao, ndo eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu proprio
calor. Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente
como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por elle;
as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da
pagina, e a mao, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem ndo estivesse acostumado com
elle podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao
fitava de rosto, nao falava claro nem seguido; as maos nao apertavam as
outras, nem se deixavam apertar dellas, porque os dedos, sendo delgados
e curtos, quando a gente cuidava tel-os entre os seus, ja nao tinha nada.
O mesmo digo dos pés, que tao depressa estavam aqui como la. Esta
difficuldade em pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os
costumes do seminario. O sorriso era instantaneo, mas tambem ria
folgado e largo. Uma cousa ndo seria tao fugitiva, como o resto, a
reflexdo; iamos dar com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nus sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo
que recordava a liccio da vespera. Quando elle entrou na minha
intimidade pedia-me frequentemente explicacOes e repeticOes miudas, e
tinha memoria para guardal-as todas, até as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um advogado de Corityba,
aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pae. Este era homem de fortes sentimentos catholicos.
Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia elle.



—Nao € so na belleza que é um anjo, mas tambem na bondade. Nao
imagina que boa creatura que ella é. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de caricias e conselhos.
Escobar contava-me historias della, interessantes, todas as quaes vinham
a dar na bondade e no espirito daquella creatura; taes eram que me
fariam capaz de acabar casando com ella, se ndo fosse Capitd. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar-lhe
logo, logo, a minha historia. A principio fui timido, mas elle fez-se
entrado na minha confianga. Aquelles modos fugitivos cessavam quando
elle queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veiu
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma
da gente, como sabes, e uma casa assim disposta, ndo raro com janellas
para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha fechadas e
escuras, sem janellas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de
conventos o prisoes. Outrosim, capellas e bazares, simples alpendres ou
pacos sumptuosos.

Nado sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

LVII
De preparacao.

Ah! mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquellas folhas
velhas do Panegyrico. Ellas me trouxeram tambem sensacOes passadas,
taes e tantas que eu nao poderia dizel-as todas, sem tirar espaco ao resto.
Uma dessas, e das primeiras, quizera contal'a aqui eu latim. Ndo é que a
materia nao ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para o0s
castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o0 meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto
nem vexame.

Ja agora metto a historia em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que pede



umas linhas de repouso e preparagdo. Sirva este de preparacao. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que ha de vir. as proporcoes dos acontecimentos e a copia delles, fica
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Tambem, se nao fica entdo, nao
fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vas ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

LVIII
O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e € isto que eu
quizera dizer em latim) porquanto, a senhora tinha as meias mui lavadas,
e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas
acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ella ergueu-se muito
vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—FEste gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e commentando a queda, é evidentemente um erro. As
nossas mocas devem andar como sempre andaram, com sou vagar e
paciencia, e nao este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se deante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos & esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-
tique...

—Parece que ndo se machucou, disse eu.

—Tanto melhor para ella, mas é impossivel que nado tenha arranhado os
joelhos; aquella presteza é manha...

Creio que foi «manha» que elle disse; eu fiquei «nos joelhos
arranhados». Dalli em deante, até o seminario, nao vi mulher na rua, a
quem nao desejasse uma quéda; a algumas adivinhei que trazia as meias
esticadas e as ligas, justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu
as via com ellas... Ou entdo... Tambem € possivel...



Vou esgarcando isto com reticencias, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim diffusas e confusas; com certeza ndao dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a primeira
hora foi insupportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
quéda da senhora. Ja ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azues; eram
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multiddo de abominaveis
creaturas veiu andar a roda de mim, tique-tique... Eram bellas, umas
finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas tao depressa dormi
como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a
minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-
nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é forca
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oracées
para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-
tique... Pegava depressa na oracdo, sempre no meio para concertal-a
bem, como se ndo tivesse havido interrup¢dao, mas certamente ndao unia a
phrase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o, mas por um modo que
o ndo perdesse de todo. Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aquelles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciencia e a minha imaginacdo. As visoes
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacoes
dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de
temperar o caracter e aguerril-o para os combates asperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem fui preciso; o contracto fez-se
tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era
eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava,
sendo quando ellas mesmas, de cancadas, se iam embora.

LIX
Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que ndao descancam antes que a penna ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa



memoria. A vida é cheia de taes convivas, e eu sou acaso um delles,
comquanto a prova de ter a memoria fraca seja exactamente ndao me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoria ndao € boa. Ao contrario, € comparavel a
alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar dellas nem caras
nem nomes, e somente raras circumstancias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas
e affeicOes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticio. Como
eu invejo os que ndo esqueceram a cor das primeiras calcas que
vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei hontem. Juro sé6 que nao
eram amarellas porque execro essa cor; mas isso mesmo péde ser olvido
e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode metter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, ndao me afflijo nunca. O que faco, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que nao
achei nelle. Quantas ideias finas me acodem entdo! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que nao vi nas folhas lidas,
todos me apparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0S Seus
altares, e os generaes sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e
os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista.

E que tudo se acha féra de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes tambem preencher as minhas.

LX
Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica, e fiz mais: puz-lhe nao so
o que faltava da santa, mas ainda cousas que ndao eram della. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vas
agora ver o mais que naquelle dia me foi saindo das paginas amarellas do
opusculo.



Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinellas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndao deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as
descalcava a noite, ao entrar nella. E se a comparacdo nao vale, porque
as chinellas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés,
aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um
assobio particular, um prégao de quitanda, como aquelle das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prégao das cocadas,
fiquei tao curtido de saudades que me lembrou fazel-o escrever por um
amigo, mestre de musica, e grudal-o as pernas do capitulo. Se depois
jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me
confessou ingenuamente ndao achar no trecho escripto nada que lhe
accordasse saudades. Para que ndo acontea O mesSmoO aos Outros
profissionaes que por ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do
livro o trabalho e a despeza da gravura. Ves que ndo puz nada, nem
ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, cCOmo 0s
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacoes; € preciso
que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas.

LXI
A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e
os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias
ao seminario.

—Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta
naturalmente no maior dos coracoes; e qual € elle? perguntou escrevendo
a resposta nos olhos.

—Mamae, acudi eu.



José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de
minha mae, que falava de mim todos os dias, quasi a todas as horas.
Como a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus me dera, o desvanecimento de minha
made nessas occasioes era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admiragdo lacrimosa. Tio Cosme tambem se enternecia muito.

—Hontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excellentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do ceu, o
doutor ficou tdo commovido que ndao achou outro modo de vencer o
choro sendo fazendo-me um daquelles elogios de galhofa que sé elle
sabe. Nao é preciso dizer que D. Gloria enxugou furtivamente uma
lagrima. Ou ella ndo fosse mae! Que coracao amantissimo!

—NMas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

—1Isso € negocio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous annos, em 1859 ou 1860...

—Tao tarde!

—FEra melhor que fosse este mesmo anno, mas demos tempo ao tempo.
Tenha paciencia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda nao acabando padre, a vida do seminario
é util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos oleos da
theologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de José Dias
fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente
se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do palco, como que
embebidos em alguma cousa, se ndo era em si mesmos; depois
despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pateo todo. Podia
comparal-o aqui a vacca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que € que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dous lentes, um delles de theologia, vinham
caminhando na nossa direccdao. Ao passarem por nés, o aggregado, que
os conhecia, cortejou-os com as deferencias devidas, e pediu-lhes
noticias minhas.

—Por ora nada se pode affiancar, disse um delles, mas parece que dara
conta da mao.



—F o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, ndo pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existencia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos oleos da
theologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam
nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo
elle era attencao e interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo
lhe errava nos labios. O lente de theologia gostou da metaphora, e disse-
lh'o; elle agradeceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no
correr da conversagdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

—Nao quero saber dos santos oleos da theologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou ja...

—J4, meu anjo, nao pdéde ser; mas péde succeder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
feito, e penso ja nas palavras com que hei de expdl-o a D. Gloria; estou
certo que ella cedera e ira comnosco.

—Duvido que mamae embarque.

—Veremos. Mae € capaz de tudo; mas, com ella ou sem ella, tenho por
certa a nossa ida, e nao havera esforco que eu nao empregue, deixe estar.
Paciencia é que é preciso. E ndo faca aqui nada que dé logar a censuras
ou queixas; muita docilidade e toda a apparente satisfacao. Nao ouviu o
elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

—Mas, 1859 ou 1860 ¢ muito tarde.
—Sera este anno, replicou José Dias.
—Daqui a tres mezes?

—Ou seis.

—Nao; tres mezes.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a ausencia de vocacado ecclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Vocé porque ndo tosse?

—Por que nao tusso?



—J4a, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossesinha secca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio della. Uma vez que o
filho ndo pode servir a egreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O mundo tambem é
egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como se este «mundo tambem
é egreja para os bons», fosse outro bezerro, irmao dos «santos oleos da
theologia.» Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha mezes que
desconfio do seu peito. Vocé nao anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seja o mal, mas o mal pdde vir
depressa. N'uma hora cae a casa. Por isso, se aquella santa senhora nao
quizer ir comnosco,—ou para que va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar,
eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que péde ficar
para o anno. Ndo dizem que o melhor tempo € abril ou maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminario, daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

—Capitu como vae?

LXII
Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasiao em que eu cuidava de transferir
o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou unico da
minha repulsa ao seminario era Capitd, e fazer crer improvavel a viagem.



Comprehendi isto depois que falei; quiz emendar-me, mas nem soube
como, nem elle me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquillo emquanto
nao pegar algum peralta da visinhancga, que case com ella...

Estou que empallideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ella vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquelle effeito, acompanhado de um bater de coracao, tao
violento, que ainda agora cuido ouvil-o. Ha alguma exageracdo nisto;
mas o discurso humano € assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audiencia aqui ndo é das orelhas, senao
da memoria, chegaremos a exacta verdade. A minha memoria ouve ainda
agora as pancadas do coracdo naquelle instante. Nao esquecas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quasi a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitd, o que é que ella fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, ndo,—um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir
commigo as palavras de José Dias: « Algum peralta da visinhanca.» Em
verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao nella, della e para ella,
que a intervencdo de um peralta era como uma nocao sem realidade;
nunca me acudiu que havia peraltas na visinhanca, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capitid,—e tdo senhor me sentia della que era como se olhassem
para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do
outro pelo espaco e pelo destino, o mal apparecia-me agora, nao so
possivel, mas certo. E a alegria de Capitd confirmava a suspeita; se ella
vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia a janella, as ave-marias, trocariam flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se o nao achas por ti mesmo,
escusado € ler o resto do capitulo e do livro, nao acharas mais nada,
ainda que eu o diga com todas as lettras da etymologia. Mas se o achaste,
comprehenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de
atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa
do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos ja lhe dera o peralta da visinhanca. Nao fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naquelles tres ou quatro
minutos, esta logica de movimentos e pensamentos. Eram soltos,



emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma
confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a
mim, José Dias concluia uma phrase, cujo principio ndao ouvi, e 0 mesmo
fim era vago: «A conta que dara de si.» Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quiz perguntar-lh'o, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracoes dellas. Limitei-
me a inquirir do aggregado quando € que iria a casa ver minha mae.

—Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

—Vae sabbado.

—Sabbado? Ah! sim! sim! Peca a mamde que me mande buscar
sabbado! Sabbado! Este sabbado, nao? Que me mande buscar, sem falta.

LXIII

Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até 1a os sonhos perseguiam-me, ainda
accordado, e ndo os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um s0
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um sé.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescencia de um pobre seminarista. Nao fosse elle,
e este livro seria talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse padre,
ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica, se papa, como me
recommendara tio Cosme: «Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!» Ah!
porque ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e
imperador, todos os destinos estdao neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
visinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janella. Corri ao logar, elle fugiu; avancei para Capiti, mas nao estava
sO, tinha o pae ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste
bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicacao,
quando elle de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos
premios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-
me que esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella, e



provavelmente a roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a
sorte grande. Emquanto elle falava, Capiti dava-me com os olhos todas
as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a
bocca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desappareceu, como
as suas esperancas do bilhete. Capitd inclinou-se para fora, eu relancei
do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao
sei que palavras, e accordei s6sinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na materia do sonho, mas nos
esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez.
Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacdo que empreguei
em fechar os olhos, apertal-os bem, esquecer tudo para dormir, mas nao
dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até 4 madrugada.
Sobre a madrugada, consegui concilial-o, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos nadas
veiu ter commigo. Nao sonhei mais aquella noite, e dei mal as lic¢cOes
daquelle dia.

LXIV
Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acéde-me uma ideia e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever a ideia, ndao a havendo mais banal na
terra, posto que daquella banalidade do sol e da lua, que o ceu nos da
todos os dias e todos os mezes. Deixei o manuscripto, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensoes,
disposicoes e pinturas, é reproduccao da minha antiga casa de
Matacavallos. Outrosim, como te disse no capitulo II, o meu fim em
imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias ndo alcancei.
Pois 0 mesmo succedeu aquelle sonho do seminario, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos officios do
homem ¢é fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moca. Tal € a ideia banal e nova que eu
nao quizera por aqui, e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janella indagar da noite por que
razdao os sonhos hao de ser assim tdo tenues que se esgarcam ao menor



abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite nao me
respondeu logo. Estava deliciosamente bella, os morros pallejavam de
luar e o espaco morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me que
os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdiccao. Quando elles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-hia explicacOes possiveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quizessem
imitar os outros, ndo poderiam fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora objecto da
ambicdo e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma allusdo as Fillipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Ndao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoria ou da digestao; basta-me um somno quieto e apagado. De
manha, com a fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas.

LXV
A dissimulacao.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e eu acabei affeicoando-
me a vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam
de mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quasi a contar a este as minhas penas e
esperancas; Capitu refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitu!
—Mas nao € meu amigo.
—Pode vir a ser; elle ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

—Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que nao € so
seu, mas tambem meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas
reflexdes foi, logo no primeiro sabbado, quando eu fui a casa della, e,



apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gloria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram
sendo para ser citados, e este é tao bom que a omissdo seria um crime.
Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam,
os estudos, as relacoes, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se
dormia bem, tudo o que a ternura das mdes inventa para cancar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
—Excellentissima...

—FE vocé, Capitt, interrompeu minha mdae voltando-se para a filha do
Padua que estava na sala, com ella,—vocé ndao acha que o nosso
Bentinho dara um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccao.

Nao gostei da convicgdo. Assim lh'o disse, na manha seguinte, na quintal
della, recordando as palavras da vespera, e lancando-lho em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ella mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capiti fez-se muito
séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nos; tambem tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa della, foram tdo tristes como os meus; podia indagal-o do pae e da
mde. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao
pensasse mais em mim.

—Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
ndo pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo...
Para mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com
outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao
mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia
seguinte, ao almoco; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver



com que mado havia en de abengoar o povo a missa, contou que, dias
antes, estando a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera:
«Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu espero
que elle se ordene!» Tio Cosme riu da gracga, José Dias nao dessorriu, s0
prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e
tratei de comer. Mas comi mal; estava tdo contente com aquella grande
dissimulacdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri
a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitd sorriu de
agradecida.

—Voceé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

—Nao é7? disse ella com ingenuidade.

LXVI
Intimidade.

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquellas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguem, e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, nao existira homem
capaz de competir com elle na affeicao, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era
posthuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis mezes
acabaram separados. Tanto melhor para a justica della; o louvor dos
mortos € um modo de orar por elles. Tambem gostaria de minha mae, ou
se algum mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se
que, de apparencia, lhe désse a estima devida. Ndao penso que ella
aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem o0s
servicos naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os
cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de
prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor



na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse 0s seus
resentimentos, ou s6 dissesse mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para
detestar Capitd, nem ella precisava de razoes supplementares. Comtudo,
a intimidade de Capitu fel-o mais aborrecivel a minha parenta. Se a
principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe. Capitu, attenta, desde que a nao via, indagava della e ia
procural-a. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de
obrigacOes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de os
infringir deslavadamente. Demais, Capitt usava certa magia que captiva;
prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com minha
made achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mde adoecesse de uma febre, que a poz as portas da morte,
quiz que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto
a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencao. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro
dia, rindo, soltou-lhe este epigramma: «INdo precisa correr tanto; o que
tiver de ser seu as maos lhe ha de ir.»

LXVII
Um peccado.

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tdo transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

—Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

—Nao! nao! mandem buscal-o! Posso morrer, e a minha alma ndo se
salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

—Vamos assustal-o.
—Pois ndo lhe digam nada, mas vao buscal-o, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na



rua, iamos calados, elle ndo alterando o passo do costume,—a premissa
antes da consequencia, a consequencia antes do conclusio,—mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto delle alguma noticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negocio simples; mas o
chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O
coracao batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me apparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquella rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh! eu
ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti naquelles terriveis
minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e
outro lado, e uma corneta que nessa occasido tocava no quartel dos
Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos como a trombeta do
juizo final.



Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa nao era
logo alli, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou
quatro vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
bocca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. Ia s6 andando, acceitando o
peor, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana,
e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao
coracdo, nao estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas: «Mamae defuncta,
acaba o seminario.»

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou.
Foi uma suggestdao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo
desapparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que
um instante, o centesimo de um instante, ainda assim o sufficiente para
complicar a minha affliccdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que nao dissesse nada
a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
nao podia ser pezar do meu peccado; mas entao era sempre a morte de
minha mae... Senti uma angustia grande, um no6 na garganta, e nao pude
mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?
—Mamae...?

—Nao! nado! Que ideia é essa? O estado della é gravissimo, mas ndo é
mal de morte, e Deus péde tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da sua edade andar chorando na rua. Ndao ha de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dao com forca assim tambem se vao
embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6
me ficasse no coracdo; foi aquelle gravissimo. Vi depois que elle so
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca longa, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste
livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende
na segunda edicdo; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a
ideias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso
agora por chegar a casa, e pedir perdao a minha mae do ruim pensamento



que tive. Emfim, chegamos, entramos, subi tremulo os seis degraus da
escada, e d'ahi a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas
de minha mde que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho.
Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia
consumida por um volcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como
este era alto, fiquei longe das suas caricias:

—Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas ndo suspeitou
naturalmente todas as causas da minha affliccio. Entrando no meu
quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ella ficasse boa, mas
esta ideia ndao me mordia, era uma velleidade pura, uma accdao que eu
ndo faria nunca, por mais que o peccado me doesse. Entdo, levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituaes, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
made, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lés, perdoa
este recurso; foi a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos? Ndo paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras taes promessas sao como a moeda
fiduciaria,—ainda que o devedor as ndo pague, valem a somma que
dizem.

LXVIII
Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da rua de
Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar & minha historia.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c'est
moi, c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria
essencia, ¢ contal-a toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me
vae lembrando o convindo a construcdo ou reconstruccao de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um peccado, diria com muito
gosto alguma bella accdo contemporanea, se me lembrasse, mas nao me
lembra; fica transferida a melhor opportunidade.



Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora
que... Ndo so0 as bellas ac¢oes sao bellas em qualquer occasido, como sao
tambem possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos peccados e das
virtudes, nao menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio para se
compensarem na vida. Quando um de taes conjuges é mais forte que o
outro, elle s6 guia o individuo, sem que este, por nao haver praticado tal
virtude ou commettido tal peccado, se possa dizer isento de um ou de
outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
ceu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daquelles casaes, e
naturalmente ainda os possuo. Ja me succedeu, aqui no Engenho Novo,
por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem
da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao
trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.

LXIX
A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a devogao
com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antonio dos
Pobres. O aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era
tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que nao pude esperar por elle.
Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversacao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII.
Nem era sO pedir-lhe perddio do peccado, era tambem agradecer o
restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazel-o renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, ¢ um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratorias,
perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira devéras
emendar a vida e cortar nas despezas. Ora, eu nao queria outra cousa;



dalli em deante ndo faria mais promessas que nao pudesse pagar, e
pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae;
depois pedi perddao do peccado e relevacao da divida, e recebi a bencao
final do officiante como um acto solemne de reconciliacdo. No fim,
lembrou-me que a egreja estabeleceu no confessionario um cartorio
seguro, e na confissdo o mais authentico dos instrumentos para o ajuste
de contas moraes entre 0 homem e Deus. Mas a minha incorrigivel
timidez me fechou essa porta certa; receiei ndo achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publical-o.

LXX
Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente mdo era muita, mas a egreja tambem ndo € grande, e ndao
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e bellos, mas eu nao
vi uns nem outros. Ia na direccdo da porta, com a onda, ouvindo as
saudacoes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da egreja e pararam,;
e a moca olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para
mim, ouvindo a moca. E chegaram-me estas palavras:

—Mas que queres?
—AQueria saber della; papae pergunte.

Era sinhasinha Sancha, a companheira de collegio de Capitt, que queria
noticias de minha mde. O pae veiu a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu vinha
na mesma direccdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta annos
Ou pouco mais, com Ppropensao a engrossar O Ventre; era muito
obsequioso; chegando a porta da casa, quiz por forca que eu fosse
almocar com elle.

—Obrigado; mamae espera-me.



—Manda-se 1a um preto dizer que o senhor fica almocando, e ird mais
tarde.

—Venho outro dia.

Sinhasinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava. Nao era feia; s6
se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha feicdes que tiram a graca de uns para dal-a a outros. Vestia
simples. Gurgel era viuvo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoco, quiz que descangasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi.
Quis saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me 0 numero do armazem,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a filha
deu-me rocommendacOes para Capiti e para minha mdae. Da rua olhei
para cima; o pae estava a janella e fez-me um gosto largo de despedida.

LXXI
Visita de Escobar.

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mde que eu voltara e estava
mudando de roupa.

«A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver...» Assim
falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a
tranquillidade.

Era o dia das boas sensacGes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de
minha made. Nunca me visitara até alli, nem as nossas relacoes estavam ja
tdo estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razao da minha
saida, tres dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo e
perguntar se continuava o perigo ou ndo. Quando lhe disse que nao,
respirou.

—Tive receio, disse elle.
—0Os outros souberam?

—Parece que sim: alguns souberam.



Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o aggregado disse-lhe que
vira uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e,
comquanto falasse mais do que veiu a falar depois, ainda assim ndo era
tanto como os rapazes da nossa edade; naquelle dia achei-o um pouco
mais expansivo que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse comnosco.
Escobar reflectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do
pae esperava por elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-
as:

—Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
—Tanto incommodo!
—Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula tambem os dominava agora, na sala como na mesa. A
hora que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pae; depois de alguns
instantes de contemplacao, virou-se e disse-me:

—Veé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim 0s
definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta annos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracao
do aggregado. A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa. A testa é
que era um pouco baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao
affrontar as outras feicoes, nem diminuir a graca dellas. Realmente, era
interessante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o séstro de sacudir o hombro direito, de quando em quando, e veiu
a perdel-o, desde que um de nés lh'o notou um dia no seminario;
primeiro exemplo que vi de que um homem péde corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um moco muito apreciavel,
apesar... Apesar de que? perguntou-lhe José Dias, vendo que ella nao
acabava a phrase. Ndo teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina
provavelmente nao viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o
apesar era uma especie de resalva para algum que lhe viesse a descobrir



um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde nao
achara restriccao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leval-o & porta, onde
esperamos a passagem de um omnibus. Disse-me que o armazem do
correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove
horas: elle é que se ndo queria demorar féra. Separamo-nos com muito
affecto: elle, de dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a mao.
Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para traz, mas nao
olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem de uma janella ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitd. Sdo cousas que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana,
e agora abrira inteiramente a janella, e apparecera. Viu as nossas
despedidas tdo rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que me
merecia tanto.

—FE o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janella, a olhar para
cima.

LXXII
Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta historia
poderia responder mais, tao certo € que o destino, como todos 0s
dramaturgos, nao annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles chegam a
seu tempo, até que o panno cae, apagam-se as luzes, e os espectadores
vao dormir. Nesse genero ha porventura alguma cousa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Othello
mataria a si e a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam
dados a accao lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria s6 com as
scenas iniciaes da ameaca dos turcos, as explicacoes de Othello e
Desdemona, e o bom conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.»
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro a charada
habitual que os periodicos lhe dao, porque os ultimos actos explicariam o



desfecho do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado, ia para a
cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ella amou o que me affligira,
Eu amei a piedade della.

LXXIII
O contra-regra.

O destino ndo é s6 dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-regra, isto
é, designa a entrada dos personagens em scena, da-lhes as cartas e outros
objectos, e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moco, representou-se ahi, em
nao sei que theatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal
personagem era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um monologo
por esta exclamacdo: «Ouco a trombeta do archanjo!» Nao se ouviu
trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora
mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao caminhou
para o fundo, disfarcamente tragico, mas effectivamente com o fim de
falar ao bastidor, e dizer em voz surda: «O piston! o piston! o piston!» O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta
soou devéras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do
archanjo, um gaiato da platéa corrigiu ca debaixo: «Nao, senhor, é o
piston do archanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitd e a
passagem de um cavalleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava
um bello cavallo alazdo, firme na sella, redea na mdo esquerda, a direita
a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz; todos
iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavallo. Relé
Alencar: «Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
theatro de 1858) nao pdde estar sem estas duas cousas, um cavallo e uma
namorada.» Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada
a contar (1851) que residia em Catumby, e, para ver a namorada no
Cattete, alugara um cavallo por trez mil reis... Trez mil reis! tudo se
perde na noite dos tempos!



Ora, o dandy do cavallo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
contra-regra. O cavalleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitt
para elle; o cavallo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando
para traz. Tal foi o segundo dente de ciume que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava pagar
alli, as tardes; morava no antigo Campo da Acclamacdo, e depois... e
depois... Vao la raciocinar com um coragao de braza, como era o meu!

Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.

LXXIV
A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario: «Aquillo emquanto ndo pegar algum peralta da
visinhanca que case com ella....» Era certamente allusao ao cavalleiro.
Tal recordacdo aggravou a impressdao que eu trazia da rua; mas nao seria
essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispoz a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela
gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hypothese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir & casa ao pé, imaginava que
Capitu saisse da janella assustada e ndo tardasse a apparecer, para
indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se
para ir ver a doente, e José Dias veiu ter commigo, ao vao da outra
janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
m'o, fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca. José Dias viu
no meu rosto algum signal differente da expressao habitual, e perguntou-
me com interesse:

—Que é, Bentinho?



Para ndo fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calcas do aggregado estava desabotoada, e, como elle
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

LXXV
O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mde ndo indo ao quarto della,
mas nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atraz de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
commigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lengol. Jurei
ndo ir ver Capitd aquella tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Via-me ja ordenado, deante d'ella, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, nao teria mais
que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse
entre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto da tarde com minha
made, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior
que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto. Capitt ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s commigo e
o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue....

LXXVI
Explicacao.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a



recommendacdo que minha mae fazia de me ndo deitar depois de jantar
para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas nao sai do quarto.
Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a minha
reclusdao, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, estava
differente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negocio. Posto que a cabeca
me doesse um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de nao ir ao
seminario e falar a Capiti. Podia estar zangada commigo, podia nao
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver tudo, ouvil-a e
julgal-a; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da
vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndao podia crer
que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que
pudesse crer.... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de
separacdao; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe das mados e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo, por elles e pelas lagrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, senao
como 0s outros que alli passavam as tardes, a cavallo ou a pé. Se olhara
para elle, era prova exactamente de ndao haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.

—FE que poderia haver, se elle vae casar? concluiu.
—Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moca da rua dos Barbonos. Esta
razdao quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao, deixaria de ir
mais a janella.

—Nao! nao! nao! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro nos. Acceitei a
ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e
a ultima.



LXXVII
Prazer das dores velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que
ndo sei se explico bem, e é que as dores daquella quadra, a tal ponto se
espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo
que elle me lembra outros que ndo quizera lembrar por nada.

LXXVIII
Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguem o que se passava entre mim e Capiti. Nao referi tudo, mas so6
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me, se
eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que € que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que me estavam
achando muito distrahido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Elle, a
sua parte, tinha razoes para andar distrahido tambem, mas buscava ficar
attento.

—Entao parece-lhe....?

—Sim, voce as vezes esta que ndo ouve nada, olhando para hontem;
disfarce, Santiago.

—Tenho motivos....
—~Creio; ninguem se distrae a toa.
—FEscobar....

Hesitei; elle esperou.



—Que é7?

—Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo tambem; aqui no
seminario vocé é a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la féra,
a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde a graca;
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que ndo tenho aqui relacoes
com ninguem, VOCé € 0 primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me
importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
—Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?
—Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

—Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco serio, e faco de
conta que me confesso a um padre.

—Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

—Escobar, eu ndao posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, o
esperam; mas eu nao posso ser padre.

—Nem eu, Santiago.
—Nem voce?

—Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de nao acabar o
curso; meu desejo é o commercio, mas nao diga nada, absolutamente
nada; fica so entre nds. E ndo € que eu ndo seja religioso; sou religioso,
mas 0 commercio é a minha paixao.

—S0 isso?
—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidencia, tao
escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma
pessoa...» com reticencia. Uma pessoa....? Nao foi preciso mais para que
elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez
os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para
ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no
fim da nossa conversacdo, declarou-me que era segredo enterrado em
cemiterio. Deu-me de conselho que ndo me fizesse padre. Nao podia
levar para a egreja um coracdao que ndo era do ceu, mas da terra; seria um



mau padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu sO podia servil-o no mundo, ahi me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquelle coracdao moco que me ouvia e me dava
razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e
bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do ceu; eis a minha sensacdao. Nota que eu nao lhe disse
tudo, nem o melhor; nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, ndo é preciso dizel-o. Voltamos uma e
muitas vezes; eu louvava as qualidades moraes de Capitli, materia
adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modestia, 0 amor
do trabalho e os costumes religiosos. Ndo lhe tocava nas gragas physicas,
nem elle me perguntava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conhecer de vista.

—Agora ndo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vae passar uns dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, vocé ira la; mas pode ir antes, pode ir sempre; porque nao foi
hontem jantar commigo?

—Vocé ndao me convidou.

—Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de
VOCe.

—Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
distinccdo, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

—Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

LXXIX
Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes a opinido que eu tinha
de minha mde. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquella qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar,



que apenas trocara com ella quatro palavras. Uma so bastava a penetrar-
lhe a essencia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que
me estivesse entao obrigando a uma carreira que eu nao queria, nNao
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava a carreira ecclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquizava em
que altura lhe daria um capitulo. Realmente, nao cabia dizer agora o que
s0 mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com elle. E grave e complexo, delicado e subtil, um
destes em que o autor tem de attender ao filho, e o filho ha de ouvir o
autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto € que torna justamente a santa
mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre
que havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

LXXX
Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das
suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo esta contado opportunamente. Outrosim, sabes que para
o fim de apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou os seus projectos
e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita
com misericordia, foi guardada por ella, com alegria, no mais intimo do
coracao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pae, se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocacdo da politica, é provavel que me encaminhasse somente a
politica, embora os dous officios ndao fossem nem sejam inconciliaveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou deante do contracto,
como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na
paschoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as
outras, e minha mde, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,



comecou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama,
commercialmente falando, reformar uma lettra. O credor era archi-
millionario, ndao dependia daquella quantia para comer, e consentiu nas
transferencias de pagamento, sem sequer aggravar a taxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou
da necessidade de entregar o preco ajustado; esta n'um dos capitulos
primeiros. Minha mde concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, mau prima
Justina, nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que
estava atraz da porta, ndo as entendi mais que elles. Bem examinadas,
apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da
separacao,—e pode ser tambem (é o principio do ponto), péde ser que
arrependimento da promessa. Catholica e devota, sentia muito bem que
as promessas se cumprem; a questao € se é opportuno e adequado fazel-
as todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Porque € que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a
minha vida, sem necessidade de lh'a dedicar ab ovo. Era um raciocinio
tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdao a meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes olhos ingenuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus annos para conservar-me
comsigo, fora do clero, casado e pae; é o que presumo, assim COMo
supponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim
a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasao de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto
annunciado), a esperanca de que o0 nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar la
nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o coracdo de minha mae. Neste caso, eu romperia 0 contracto
sem que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem acto propriamente
seu. Era como se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida
para leval-a ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e nao
levasse nada. Na vida commum, o acto de terceiro nao desobriga o



contractante; mas a vantagem de contractar com o ceu é que intengao
vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras
buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo identico ou
analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles sao quasi irmaos
gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrahao, minha mae levou o filho ao monte da Visao, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutello e levantou-o ao alto. No momento de
fazel-o cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: «INao
facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a
esperanca secreta de minha mae.

Capita era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que minha
mae ndo podia tel-a agora longe de si. A affeicdo crescente era manifesta
por actos extraordinarios. Capitti passou a ser a flor da casa, o sol das
manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 1a vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha made apalpava-lhe o coracao,
revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.

LXXXI
Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mae. Agora se entendera que ella me dissesse, no
primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitt estava
na rua dos Invalidos, com Sinhasinha Gurgel.

—Porque ndo vaes vel-a? Ndao me disseste que o pae de Sancha te
offereceu a casa?

—Offereceu.

—Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.



Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam supprido tudo. Um
dos erros da Providencia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles faria
parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca prompta,
com este accressimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a victima. Prima
Justina escapou aos meus; eu € que nao escapei ao effeito da insinuacao,
e no domingo, as onze horas, corri a rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma; caira na vespera com uma febre, que se ia aggravando. Como
elle queria muito 4 filha, pensava ja vel-a morta, e annunciou-me que se
mataria tambem. Eis aqui um capitulo funebre como um cemiterio,
mortes, suicidios e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz clara e
ceu azul. Foi Capitd que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pae de
Sancha que a filha o mandara chamar.

—Esta peor? perguntou Gurgel assustado.
—Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e voltando-se para mim: Ea
enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia signaes de fadiga e commocgdo, mas tdo depressa me viu,
ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, ndao menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quiz que lhe
falasse, e effectivamente conversamos por alguns minutos, mas tao baixo
e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que tem ouvidos. De resto,
se ellas ouviram algo, nada entenderam, nem ellas nem os moveis, que
estavam tao tristes como o dono.

LXXXII
O canapé.

Delles, s6 o canapé pareceu haver comprehendido a nossa situacao
moral, visto que nos offereceu os servicos da sua palhinha, com tal



insistencia que o0s acceitamos e nos sentamos. Data dahi a opinido
particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a intimidade e o decoro, e
mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados nelle podem
debater o destino de um imperio, e duas mulheres a graca de um vestido;
mas, um homem e uma mulher s6 por aberracao das leis naturaes dirdo
outra cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora alli seria grande...

—Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a rua
dos Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.

—Conselho della? murmurou Capitu.
E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
—Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os della. O
canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s seus servicos as nossas
maos presas e as nossas cabecas juntas ou quasi juntas.

LXXXIII
O retrato.

Gurgel tornou a sala e disse a Capiti que a filha chamava por ella. Eu
levantei-me depressa e nao achei compostura; mettia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre augmentara.

—Nao, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capituy;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mado e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ella. Como era possivel
que Capitu se governasse tao facilmente e eu nao?

—Esta uma moca, observou Gurgel olhando tambem para ella.



Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as
férmas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por féra, mulher a
direita e & esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexdo, e a bocca outro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido
provavel do meu interlocutor, desde que a materia ndo me aggrava,
aborrece ou impoOe. Antes de examinar se effectivamente Capiti era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo elle disse que era
o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feicoes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao genio, era um; pareciam irmas.

—Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha; a mde ndo era
mais amiga della... Na vida ha dessas semelhancas assim exquisitas.

LXXXIV
Chamado.

No sagudo e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente elle teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e puz-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitd, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono della chegou a porta é que eu parei
e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua de Matacavallos. A casa era
uma loja de louca, escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?

—Morreu?



—Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe. Que vida que elle
tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava
no seminario... Quer vel-o? Entre, ande vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quiz responder que ndo, que ndao queria ver o Manduca, e fiz até um
gesto para fugir. Nao era medo; n'outra occasido pode ser até que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um
defuncto ao voltar de uma namorada... Ha cousas que se ndo ajustam
nem combinam. A simples noticia era j4 uma turvacdo grande. As
minhas ideias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a
dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por palavras claras,
nem sequer humanas, porque elle, encostado ao portal, abria-me espaco
com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
0 que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para elle, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas tambem ndo me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capiti. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse metter o nariz na vida do outro.
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Porque morrer exactamente ha
meia hora? Toda hora é apropriada ao obito; morre-se muito bem as seis
ou sete horas da tarde.

LXXXV
O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janellas da area
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a



porta da alcova duas creangas olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na bocca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos a janella espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defuncto, que era
horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo la fora respira
vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a gallinha que marisca no
chdo da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa,
a palmeira que investe para o ceu, e finalmente aquella torre de egreja,
apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no becco
empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto tambem se
chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias quinze
como vinte e dous, a cara ndo permittia trazer a edade a vista, antes a
escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto, 0s seus parentes sao
mortos, se existe algum ndo é em tal evidencia que se vexe ou doa. Diga-
se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido
na cama, o triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e desviei
os olhos. Nao sei que mao occulta me compelliu a olhar outra vez, ainda
que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pae.
—Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pae
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a
verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quizesse. E rapido sai,
atravessei a loja, e saltei a rua.

LXXXVI
Amai, rapazes!

Era tdo perto, que antes de tres minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defuncto, pallido e



disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imaginal-o. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara
fresca e lepida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas
lindase graciosas; ellas dao remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!

LXXXVII
A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella. Ouvi de
memoria as palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia
ir ao enterro, pediria a minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse 0
gosto da conduccao. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez
com minha mde &s visitas de amizade ou de ceremonia, e a missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pae, que ella conservou o mais que
poude. O cocheiro, que era nosso escravo, tao velho como a sege,
quando me via a poria, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

—Pae Joao vae levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recommendasse:
—Jodo, demora muito as bestas; vae devagar.
—Nha Gloria ndo gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque
ella ndo permittia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

—Senta, Bentinho!



—Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a redea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incommodo, as botas, o chicote e as mulas, mas elle gostava e eu
tambem. Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas,
com gente ou sem ella, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, e
entdo o espectaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas
na calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade
imaginei que adivinhavam e diziam: «E aquella senhora da rua de
Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao
havia nenhuma outra, continuamos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mae consentiu em deixal-a,
sem a vender logo; s6 abriu mao della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente
sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pae
era conservado como um pedaco delle, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo
que ella confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade
aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o
seu museo de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a
si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, nao
alcancava tudo o que queria.

LXXXVIII
Um pretexto honesto.

Nao, a ideia de ir ao enterro ndao vinha da lembranca do carro e suas
docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitd, um



tanto mais demorada. Eis ahi o que era. A lembranca do carro podia vir
accessoriamente depois, mas a principal e immediata foi aquella. Voltaria
a rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava
que tudo me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capiti commigo
no canapé, as maos presas, o penteado...

—Vou pedir a mamae.

Abri a cancella. Antes de transpol-a, assim como ouvira da memoria a
palavra do pae do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

—Coitado de Manduca!

LXXXIX

A recusa.

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
—Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

—Voceé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.
—Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao aggregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-
lhe um sabor particular.

XC

A polemica.



No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar,—
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me ndao engano, andei até mais depressa, receiando que me
chamassem como na vespera. Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe
que proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Nao eramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que
intimidade podia haver entre a doenca delle e a minha saude? Tivemos
relacGes breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polemica, entre nés, dous annos antes, a
proposito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e
nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes,
os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto nao attrahia, de certo. Tinha eu de
treze para quatorze annos. Da segunda vez que o vi alli, como falassemos
da guerra da Criméa, que entdo ardia e andava nos jornaes, Manduca
disse que os alliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

—Pois veremos, tornou elle. SO se a justica ndao vencer neste mundo, o
que € impossivel, e a justica esta com os alliados.

—Nao, senhor, a razdo ¢é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da cidade,
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambem que cada um de nos
tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao
dos alliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra
vez no assumpto. Entdo Manduca propoz que trocassemos a
argumentacao por escripto, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposicdo e defesa do direito dos alliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta phrase prophetica:

«Os russos nao hdo de entrar em Constantinopla!»

Li-a e metti-me a refutal-a. Nao me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que o seculo esta a
expirar; mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde elle
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto



da polemica ou qualquer outra causa que ndo alcan¢o, ndo me deixou
sentir toda a repugnancia que sala da cama e do doente, e 0 prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa
que tivesse entdo a cara, 0 sorriso que a accendou dissimulou o mal
physico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia é que nao tem palavras nossas nem alheias que a digam de
todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndao tinha gestos,
nem a molestia os permittiria, era simples, grande, profunda, um goso
infinito de victoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel,
penna e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; nao me lembra
se trazia cousas novas ou ndo; o calor é que crescia, e o final era o
mesmo:

«Os russos nao hdo de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo uma polemica ardente, em
que nenhum de noés cedia, defendendo cada um os seus clientes com
forca e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas que distrahiam, o estudo, os recreios, a
familia, e a propria saude, que me chamava a outros exercicios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha sO esta
guerra, assumpto da cidade e do mundo, mas que ninguem ia tratar com
elle. O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que tinha gosto a
escripta, deitou-se ao debate, como a um remedio novo e radical. As
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desapprenderam de chorar, se por ventura choravam antes. Senti esta
mudanca delle nas proprias maneiras do pae e da mae.

—Nao imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle, entra a
indagar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Emquanto espera, relé jornaes e toma notas. Mas
tambem, apenas recebe os seus papeis, atira-se a lel-os, e comeca logo a
escrever a resposta. Ha occasioes em que ndao come ou come mal; tanto
que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que ndao os mande a hora do almoco
ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao
dei mais nenhuma; elle ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga tambem ou



por ndao aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ultima,
como a primeira, como todas, affirmava a mesma prediccao eterna:

«Os russos nao hdo de entrar em Constantinopla!»

Ndao entraram, effectivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a prediccdo sera eterna? Nao chegarao a entrar algum dia? Problema
difficil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres annos
de dissolucdo, tao certo é que a natureza, como a historia, ndo se faz
brincando. A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi
porque lhe faltou uma allianga como a anglo-franceza, ndao se podendo
considerar tal o simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questdao é
saber, ndo se a Turquia morrera, porque a morte ndo poupa a ninguem,
mas se 0S russos entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a
questdo para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
colcha de retalhos...

XCI
Achado que consola.

E claro que as reflexdes que ahi deixo ndo foram feitas entdo, a caminho
do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entdo, nao fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de allivio um dia ao
meu visinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que ndo so6 servi de
allivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora nao
esquecerei mais que dei dous ou tres mezes de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na
liquidacdo da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual premio para
as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dous dos meus muitos
peccados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse peccado opinar
contra a Russia, mas, se era, elle estara purgando ha quarenta annos a
felicidade que alcancou em dous ou tres mezes,—donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido sémente, sem opinar cousa
nenhuma.



XCII
O diabo nao é tao feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a mesma
cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-me
particularmente pela razdo ja dita. Tambem senti ndo sei que melancolia
ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com que elle recebia os
meus papeis e se propunha a refutal-os, ndo contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e resurreicoes. Nem
foi so elle; duas pessoas vieram ajudal-o, Capitt, cuja imagem dormiu
commigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto
deste capitulo e s6 para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com
alguma attencdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndao deixe
de concluir que o diabo ndo é tdo feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando o mal com
a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. Ha consolacoes maiores, de certo, e uma das
mais excellentes ¢ nao padecer esse nem outro mal algum, mas a
natureza € tao divina que se diverte com taes contrastes, e aos mais
nojentos ou mais afflictos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor
mais bella; o meu jardineiro affirma que as violetas, para terem um
cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve
ser verdade.

XCIII
Um amigo por um defuncto.

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu collega
Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mao entre as suas, COmMo se me nao visse
desde longos mezes.

—Vocé janta commigo, Escobar?

—Vim para isto mesmao.



Minha made agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o
homem ndo é sempre o mesmo em todos os instantes. O que elle disse,
em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e
aprimorada educacdo; no seminario todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, accrescentou. Insistia na educacdo, nos bons
exemplos, «na doce e rara mae» que o ceu me deu... Tudo isso com a voz
engasgada e tremula.

Todos ficaram gostando delle. Eu estava tdo contente como se Escobar
fosse invencdao minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina ndao achou tacha que lhe por;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veiu ella confessar-nos que
o meu amigo Escobar era um tanto mettidico e tinha uns olhos policiaes
a que ndo escapava nada.

—Sao os olhos delle, expliquei.
—Nem eu digo que sejam de outro.
—Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razdao. A verdade é que uma cousa nao impede

outra, e a reflexdo casa-se muito bem 4a curiosidade natural. Parece
Curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha mae.
—Justamente! confirmou José Dias para nao discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinido de minha made (sem lhe
contar as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extraordinario.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambem minha mae,
senhora grave, distincta e moca, muito moca... Que edade teria?

—Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta annos! Nem parece
trinta; esta muito moca e bonita. Tambem a alguem ha de vocé sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; sdo exactamente os della. Enviuvou ha
muitos annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae. Escobar escutava
attento, perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou



sO escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava nada da roga, tao
pequenino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres
annos de edade, ainda agora frescas. E ndo contavamos voltar a roca?

—Nado, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquelle preto que alli vae
passando, é de la. Thomaz!

—Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-
se a nos e esperou.

—F casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?
—Esta soccando milho, sim, senhor.

—Voce ainda se lembra da roca, Thomaz?
—Alembra, sim, senhor.

—Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle José, aquelle
outro Damiao...

—Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escobar.

Com effeito, eram differentes lettras, e s6 entdo reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um appellido, ou da pessoa, como Jodao Fulo, Maria Gorda, ou de
nacdo como Pedro Benguella, Antonio Mocambique...

—F estao todos aqui em casa? perguntou elle.

—Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Nao era
possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da roga; a maior parte ficou
1a.

—O que me admira é que D. Gloria se acostumasse logo a viver em casa
da cidade, onde tudo € apertado; a de la é naturalmente grande.

—Nado sei, mas parece. Mamade tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estao alugadas. Algumas sao
bem grandes, como a da rua da Quitanda...

—Conheco essa; é bonita.
—Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Cattete...

—Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com sympathia.



Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; elle parou um instante
ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a proposito do
asseio; depois continudmos. Quaes foram as reflexdes ndo me lembra
agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A
minha alegria accordava a delle, e o ceu estava tdo azul, e o ar tdo claro,
que a natureza parecia rir tambem comnosco. Sdo assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse accordo do interno com o externo,
por palavras tao finas e altas que me commoveram; depois, a proposito
da belleza moral que se ajusta a physica, tornou a falar de minha mae,
«um anjo dobrado», disse elle.

XCIV
Ideias arithmeticas.

Nao digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia so elogiar e pensar, sabia
tambem calcular depressa e bem. Era das cabecas arithmeticas de
Holmes (2+2=4). Nao se imagina a facilidade com que elle sommava ou
multiplicava de cor. A divisdo, que foi sempre uma das operacoes
difficeis para mim, era para elle como nada: cerrava um pouco os olhos,
voltados para cima, e sussurrava as denominacoes dos algarismos: estava
prompto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacao era tal que o
fazia amar os proprios signaes das sommas, e tinha esta opinido que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e
cinco letras do alphabeto.

—Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que servico diverso
prestam o d e o t? Tem quasi 0 mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices
calligraphicas. Veja os algarismos: ndo ha dous que facam o mesmo
officio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7 formam
esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique
por egual numero, da 484, e assim por deante. Mas onde o perfeicdao é
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas
o officio deste signal negativo é justamente augmentar. Um 5 sdsinho é
um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que ndo vale nada faz valer
muito, cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo
com um p como com dous pp.



Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes
blasphemias, mas ndo ousava refutal-o. Com tudo, um dia, proferi
algumas palavras de defesa, ao que elle respondeu que era um
preconceito, e accrescentou que as ideias arithmeticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu
nao era capaz de resolver de momento um problema philosophico ou
linguistico, ao passo que elle podia sommar, em tres minutos, quaesquer
quantias.

—Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcao de numeros que eu
ndo saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o numero das casas de sua
made e os alugueis de cada uma, e se eu ndo disser a somma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um papel
os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-
os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava o relogio, elle
erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao é
mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

—Da tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndao menos de nove casas, e que 0S
alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois
tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,—e havia de ser no
papel,—fel-o Escobar de cor, brincando. Olhava-me triumphalmente, e
perguntava se nao era exacto. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelinho que levava com a somma total, e mostrei-lh'o; era
aquillo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as ideias arithmeticas sao mais simples, e portanto mais
naturaes. A natureza € simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo enthusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
ndo pude deixar de abracal-o. Era no pateo; outros seminaristas notaram
a nossa effusdo; um padre que estava com elles ndo gostou.

—A modestia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propoz-me viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja,
tanto peor para elles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocca!



—DMas...
—Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me
doem os dedos. E illusdo, de certo, se ndo é effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a penna por alguns
instantes...

XCV
O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe
quiz ficar atraz. Na primeira semana disse-me este em casa:

—Agora é certo que vocé vae sair ja do seminario.
—Como?

—Espere até amanha. Vou jogar com elles que me chamaram; amanha,
la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A
ideia € tdo santa que ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

—NMas é cousa certa?
—Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos
que isto. Minha mae, ao parecer delle, estava arrependida do que fizera, e
desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa
a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompel-o, e para tanto valia a
Escriptura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, elle
e eu iriamos a Roma pedir a absolvicao do papa... Que me parecia?

—Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao. Péde
ser um bom remedio.

—E o unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gloria,
exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous mezes, ou antes...



—Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

—Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado. Pensar em que? Vocé o que
quer... Digo? ndo se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quizesse consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Nao
era natural que lhe confiasse tal assumpto. Ndo, nem reitor, nem
professor, nem ninguem; era s60 o tempo de reflectir, uma semana, no
domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia que a ideia ndo me parecia
ma.

—Nao?

—Nao.

—Pois resolvamos hoje mesmo.

—Nado se vae a Roma brincando.

—Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso é a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar comsigo... Commigo, ndo; um par de calcas,
tres camisas e o pao diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que
vivia do officio emquanto ia prégando a palavra divina. Pois eu vou, ndao
prégal-a, mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio e do bispo,
cartas para 0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeccao
que se pode oppor a esta ideia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de
longe; mas, além do mais que ndo digo, basta reflectir que é muito mais
solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o
proprio objecto do favor, o levita promettido, que vae pedir para sua mae
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé
beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua Santidade, com 0 sorriso
evangelico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recommenda ao santissimo filho que todos os
seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra
seja egualmente amado no ceu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e elle nao acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catholico e de namorado.
Vi a alma alliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capiti, ambas em
casa, e eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante uma pequena
viagem a Roma, que eu s6 geographicamente sabia onde ficava;
espiritualmente, tambem, mas a distancia que estaria da vontade de



Capitu é que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao
iria; mas era preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me daria
um bom conselho.

XCVI
Um substituto.

Expuz a Capita a ideia de José Dias. Ouviu-me attentamente, e acabou
triste.

—Voce indo, disse ella, esquece-me inteiramente.
—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Italia principalmente.
Nao é de la que véem as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E nao
havera outro meio? D. Gloria estda morta para que vocé saia do
seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitd nao achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de
seis mezes estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis mezes estarei de volta.
—Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?

—Mando dizer isso mesmo.

—E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe replicasse. Capitu
metteu o negocio & bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois,
declarou crer que eu cumpriria 0 juramento, mas ainda assim nao
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa, e eu que visse tambem
por meu lado.



Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com egual attencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quasi me comeram de contemplacdo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardao, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer
com volubilidade:

—Nao, Bentinho, ndao é preciso isso. Ha melhor,—ndo digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,—mas ha cousa que
produz o mesmo effeito.

—Que é7?

—Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndao é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja voce. Ella pode muito bem tomar
a si algum mocinho orphao, fazel-o ordenar & sua custa, esta dado um
padre ao altar, sem que voce...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Nado acha? continuou elle. Consulte sobre isto o protonotario; elle lhe
dira se ndo é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questdao era facil; minha
made gastaria 0 mesmo que commigo, e um orphdo ndo precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das casas, 1:070$000, além
dos escravos...

—Nao ha outra cousa, disse eu.
—FE saimos juntos.
—Vocé tambem?

—Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou theologia. O
proprio latim ndo é preciso; para qué no commercio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de n6s mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle estavam



assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; nao
podia havel-o melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

—Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religidao e a liberdade fazem
boa companhia.

XCVII
A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do anno.

Tinha entdo pouco mais de dezesete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do
papel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora nao ha mais que leval-
a a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca
reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por mezes, outras valerao
por annos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a
esta dura necessidade € a analyse das minhas emocoes dos dezesete
annos. Nao sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se sim, deves saber
que é a edade em que a metade do homem e a metade do menino formam
um so6 curioso. Eu era um curiosissimo, diria o0 meu aggregado José Dias,
e ndo diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia
nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar; a analyse
das minhas emocdes daquelle tempo é que entrava no meu plano. Posto
que filho do seminario e de minha made, sentia ja, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do
sangue, mas eram tambem das mocas que na rua ou da janella ndo me
deixavam viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-m'o; algumas
queriam mirar de mais perto a minha belleza, e a vaidade é um principio
de corrupcao.

XCVIII



Cinco annos.

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito annos, 0s
dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em
direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabellos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s
mesmos de outr'ora. JA ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coracgdo e ia descancar. A prima Justina apenas estava
mais edosa. José Dias tambem, ndo tanto que me nao fizesse a fineza de
ir assistir a minha graduacao, e descer commigo a serra, lepido e vigoso,
como se o bacharel fosse elle. A made de Capitu fallecera, o pae
aposentara-se no mesmo cargo em que quiz dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro
annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de
prima Justina que elle affagara a ideia de convidar minha mae a segundas
nupcias; mas, se tal ideia houve, cumpre ndo esquecer a grande
differenca de edade. Talvez elle ndo pensasse em mais que associal-a aos
seus primeiros tentamens commerciaes, e de facto, a pedido meu, minha
mde adeantou-lhe alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
poude, ndo sem este remoque: «D. Gloria é medrosa e ndao tem
ambicdo.»

A separacao nao nos esfriou. Elle foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capiti. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relacOes que travou com o pae de Sancha estreitaram as que ja trazia com
Capitu, e fel-o servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a
ella acceital-o, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um
resto de respeito de creanca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu
entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avo das outras. Nem depois
de casado suspendeu elle o obsequio... Que elle casou,—adivinha com
quem,—casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quasi irma della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua
cunhadinha.» Assim se formam as affeicoes e os parentescos, as
aventuras e os livros.



XCIX
O filho é a cara do pae.

Minha made, quando eu regressei bacharel quasi estalou de felicidade.
Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S. Jodo, e
dizendo ao ver-nos abracados.

—Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a tua mae!
Minha mae, entre lagrimas:
—Mano Cosme, € a cara do pae, nao €?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. £ o pae, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora, mana
Gloria, ndo foi melhor que elle ndo teimasse em ser padre? Veja se este
peralta daria um padre capaz.

—Como vae o meu substituto?

—Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacdo; eu tambem, se o meu senhor coracdao consentir. E bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragao.

—Justamente! exclamou minha mde. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se ndo € a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com elle, agora é muito mais. O bigode é
que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mde beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio
Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias tambem, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, e ella mesma
repetiam-me o titulo.

C

«Tu seras feliz, Bentinho!»



No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira
illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu alli, e me disse em voz egualmente macia e callida: «Tu
seras feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.»

—E porque nao seria feliz? perguntou José Dias endireitando o tronco e
fitando-me.

—Voceé ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem, espantado.
—CQOuvi o que?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—F boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no coracao da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: «Tu seras rei,
Macbeth!»—«Tu seras feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma prediccao,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

—... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que alli esta, que nao € favor de ninguem. A distinc¢do que tirou em
todas as materias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da bocca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo é sé a
gloria, é tambem outra cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José
Dias! O pobre José Dias esta ahi para um canto, é caju chupado, nao vale
nada; agora sao os novos, 0s Escobares... Nao lhe nego que é moco
muito distincto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho
tambem sabe amar...

—Mas que €?

—Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquella intimidade de
visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bencdo do
ceu, porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho,
foi um modo de accentuar a perfeicao daquella moca. Cuidei o contrario,
outr'ora; confundi os modos de creanca com expressdes de caracter, e
ndo vi que essa menina travéssa e ja de olhos pensativos era a flor
caprichosa de um fructo sadio e doce... Porque é que ndo me contou



tambem o que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e
approvado?

—Mamae approva devéras?

—Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndao podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa,
que nao lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo.
Padua, agora que se aposentou, ndao faz mais que receber o ordenado e
entregal-o a filha. A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o
rol das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o
anno passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguem...

—Mas, devéras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

—Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capiti ndo daria
uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gloria nao
negou e até deu um ar de riso.

—Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Vocé sabe que ellas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa,

—Prima Justina?

—Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas emfim, o doutor Jodao da
Costa enviuvou ha poucos mezes, e dizem (ndo sei, o protonotario é que
me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas ndo é fora
de proposito, comquanto ella sempre achasse que o doutor era um feixe
de 0ssos... SO se ella € um cemiterio, commentou rindo; e logo serio:
Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia so a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas ja entdo sem palavras: «Tu seras feliz, Bentinho! » E a voz de
Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambem a
de Escobar, os quaes ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressao. Emfim, minha made, algumas semanas depois,
quando lhe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me
egual prophecia, salva a redacgdo propria de mae: «Tu seras feliz, meu
filho!»



CI
No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde do marco, por signal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e
accendeu as estrellas, nao so as ja conhecidas, mas ainda as que sO serao
descobertas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza e nao foi unica. S.
Pedro, que tem as chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da
sua primeira epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Ndao
seja o adorno dellas o enfeite dos cabellos ricados ou as rendas de ouro,
mas 0 homem que esta escondido no coracao.... Do mesmo modo, vos,
maridos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras comvosco da graca da vida....» Em seguida, fez signal
aos anjos, e elles entoaram um trecho do Cantico, tdo concertadamente,
que desmentiriam a hypothese do tenor italiano, se a execucao fosse na
terra; mas era no ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, a maneira de uma opera de Wagner. Depois, visitamos
uma parte daquelle logar infinito. Descanca que ndo farei descripcao
alguma, nem a lingua humana possue formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pdde ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. E verdade que
Capitu, que ndo sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: «Sentei-me a4 sombra daquelle que tanto havia
desejado.» Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a unica renda e o unico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.

CIl

De casada.



Imagina um relogio que so tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira
que nao se vissem as horas escriptas. O pendulo iria de um lado para
outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi
aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um
modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os annos da adolescencia, a denuncia que esta nos
primeiros capitulos, e riamos de José Dias, que conspirou a nossa
desunido, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez,
falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou
de sol, e nos esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao Vvir.

Ndo obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha mae, da falta de
noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

—FEu?
—Parece.

—Vocé ha de ser sempre creanga, disse ella fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos annos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é
realmente assim, creio que elles podem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma doenca, e, confesso, pela minha parte, que queria ver

papae.
—Pois vamos amanha.

—Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada com que
me deu a mdo para entrar e sair do carro, e o braco para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Capiti eram os signaes
exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo tambem. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella, parando, olhando,
falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmasses e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca



curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: «Quem sdo?» e um
sabido explicava: «Este ¢ o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquella moga, D. Capitolina, depois de uma longa paixdo de creancas;
moram na Gloria, as familias residem em Matacavallos.» E ambos os
dous: « E uma mocetona!»

CIII
A felicidade tem boa alma.

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndao as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a
aves criadas em dous vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as azas e surtindo ao ceu, e o ceu agora mais largo para
poder contel-as tambem. Nenhum de noés riu; ambos escutavamos
commovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858....
A felicidade tem boa alma.

CIV
As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares
da Gloria com os almocos de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim de
dous annos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo
corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por
pouco, mas a saude de minha mae era boa; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréas no foro.
Interveiu com um advogado celebre para que me admitisse a sua banca, e
arranjou-me algumas procuracdes, tudo espontaneamente.



Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitd continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
queriam que fossemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como
desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou elles vinham fazel-o
comnosco. Jantar é pouco. lamos sempre muito cedo, logo depois do
almoco, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos as
nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a vida e o resto nao
sejam tao rijos como as Pyramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negocio de theatro, nao sei que actriz
ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
ndo ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa la. Deus os dara quando quizer, e se ndao der nenhum é
que os quer para si, e melhor serd que fiquem no ceu.

—Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida.
—Vira, so for necessario.

Nao vinha. Capitud pedia-o em suas oragoes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedil-o. Ja ndo era como em creanca; agora pagava
antecipadamente, como os alugueis da casa.

CcV
Os bracos.

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos, era como
um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modestia.
Embora gostasse de joias, como as outras mocgas, nao queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti nao
comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a
familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espectaculo ou serao



particular (e estes eram raros) passavamos as noites a nossa janella da
Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra das montanhas e dos navios, ou
a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitd a historia da
cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que
ella escutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochillasse um
pouco. Ndo sabendo piano, apprendeu depois de casada, e depressa, e
dahi a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreacoOes; tambem cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia
chegou a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os
bracos € que... Os bracos merecem um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nds a um baile, ndo creio
que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no
marmore, donde vieram, ou nas maos do divino esculptor. Eram os mais
bellos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, sO para vel-os, por mais que elles
se entrelacassem aos das casacas alheias. Ja ndo foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para
elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que rocavam por elles as mangas
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o
apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tedios;
concordou logo commigo.

—Sanchinha tambem ndo vae, ou ira de mangas compridas; o contrario
parece-me indecente.

—Nao é? Mas nao diga o motivo; hdao de chamar-nos seminaristas.
Capitt ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a approvacao de Escobar. Ella
sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escomilha ou ndo sei qué, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o sendal de Camoes.

CVIl

Dez libras esterlinas.



Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas
tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por tradicdao, por
lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna,
os ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-
os de longe em longe da gaveta da commoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de creanca. Minha made, que tinha o
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi
justamente por occasido de uma lic¢do de astronomia, & praia da Gloria.
Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em
fitar o mar, com tal forca e concentracao, que me deu ciumes.

—Vocé nao me ouve, Capit.

—FEu? Ouco perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—Vocé... vocé falava de Sirius.

—Qual, Sirius, Capitd. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
—Falava de... falava de Marte, emendou ella apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s0 apanhara o som da palavra,
ndo o sentido. Fiquei serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala;
Capitu, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na
mado, confessou-me que estivera contando, isto é, sommando uns
dinheiros para descobrir certa parcella que nao achava. Tratava-se de
uma conversao de papel em ouro. A principio suppuz que era um recurso
para desentadar-me, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando
tambem, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differenca
que ella buscam.

—Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mado; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despezas.

—Tudo isto?

—Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher poude
arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.



—Quem foi o corretor?

—O seu amigo Escobar.

—Como € que elle ndo me disse nada?
—Foi hoje mesmo.

—Elle esteve ca?

—Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
commemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me
sobre o que haviamos de fazer daquellas libras.

—Sao suas, respondi.
—Sao nossas, emendou.
—Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquillo por occasidao da nossa ultima visita a Andarahy,
e disse-lhe a razao do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espantada:
«Como é que Capiti pode economisar, agora que tudo esta tao
caro?»—«INao sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

—Veé se ella apprende tambem.

—Nao creio; Sanchinha ndo € gastadeira, mas tambem ndo € poupada; o
que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:
—Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem enthusiasmo, como quem sentia
ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambem, tdo
certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade,
orgulho ou consolacao.



CVII
Ciumes do mar.

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tao cedo as dez libras de
Capitt; mas nao é por isso que torno a ella, é para que nao cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desattencao de Capitu e
ter ciumes do mar. Ndo, meu amigo. Venho explicar-te que tive taes
ciumes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndao féra ou
acima della. E sabido que as distraccdes de uma pessoa pédem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um decimo de
culpadas, pois que em materia de culpa a graduacdo é infinita. A
recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem
e se deleitem com a imaginacao delles. Nao é mister peccado effectivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou signal
ainda mais miudo e leve. Um anonymo ou anonyma que passe na
esquina da rua faz com que mettamos Sirius dentro do Marte, e tu sabes,
leitor, a differenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas
a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que mo fez empallidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar. Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra
vez na sala, ao piano ou a janella, continuando a lic¢ao interrompida:

—Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciumes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
mesmo pouco Ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capituy, se era possivel, ella ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o
sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitd empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar tambem se me fez mais pegado ao
coracao. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas
conversacoes mais intimas.

CVIII



Um filho.

Pois nem todo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho proprio da minha
pessoa. Quando iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capitusinha, por differencal-a de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os paes, como 0s outros
paes, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nds, quando
voltavamos a noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas,
e pedindo mentalmente ao ceu que nol-as matassem...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que viesse
ao mundo o fructo dellas. Ndo era escasso nem feio, como eu ja pedia,
mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, nao sei dizel-a; nunca a tive egual,
nem creio que a possa haver identica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ella. Foi uma vertigem e uma loucura. Ndo cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para nao affligir Capitu
convalescente. Tambem ndo caia, porque ha um deus para 0s paes novos.
Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a observal-
0, a miral-o, a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tao
inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou
deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por
descuido.

Capiti ndo era menos terna para elle e para mim. Davamos as maos um
ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de
nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mysterio eram as de amamentacao. Quando eu via o meu filho chupando
o leite da mae, e toda aquella unido da natureza para a nutricao e vida de
um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e
a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que
dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, ndao é preciso contar a dedicacao de minha
made e de Sancha, que tambem foi passar com Capitt os primeiros dias e
noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me que eu nao
tinha nada com isso; tambem Capitt, em solteira, fora tratal-a a rua dos
Invalidos.



—Nado se lembra que o senhor foi 14 vel-a?
—Lembra-me; mas Escobar...

—FEu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarahy; oito dias, e
esta tudo passado. Bem se vé que vocé € pae de primeira viagem.

—Tambem vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo elle os seus
calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado,
negociante, metti-o em varias universidades e bancos, e até acceitei a
hypothese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri
que me saisse orador, e grande orador.

—P0dde ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que veiu a ser
Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambem
interrogava o futuro. Chegou a falar da hypothese de casar o pequeno
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia de palavras com que alli
assignei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracao,
que batia com grande forca. Acceitei a lembranca, e propuz que os
encaminhassemos a este fim, pela educardo egual e commum, pela
infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha made. Mas a primeira parte se trocou por
intervencao do tio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe entre outros
carinhos

—Anda, toma o bencgao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:

—Nado desisto do favor; e ha de ser depressa o baptisado, antes que a
minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me
comprehendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quiz
que o almoco do baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda tentei
espacar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia primeiro a doenca,



mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Nao houve
remedio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel;
era o de Escobar, e eu quiz supprir deste modo a falta de compadrio.

CIX
Um filho unico.

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndao era ainda gerado;
quando acabou era christdao e catholico. Este outro é destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagao bonito, com os seus
olhos claros, ja inquietos, como se quizessem namorar todas as mocas da
visinhanca, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro veiu, certo
nem incerto, morto nem vivo, um so e unico, imaginaras os cuidados que
nos deu, 0os somnos que nos tirou, e que sustos nos metteram as crises
dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existencia commum das
creancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao era
necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem, se se
lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CX
Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos
da praia da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as vocacoes
possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; mettia-se as vezes comsigo, e
nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim tambem, agitava-se
todo e instava por ir persuadir as visinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces devéras; nao o fazia antes de farto d'elles, mas tambem os



apostolos ndao levam a boa doutrina sendao depois de a terem toda no
coracao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta
outra inclinagdo, talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a egual
apostolado, quando os paes lhe trouxessem doces; e ria-se da propria
graca, e annunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitud que lhe
tirasse ao piano o prégao do preto das cocadas de Matacavallos...

—Nao me lembra.

—Nado diga isso; vocé nao se lembra daquelle preto que vendia doce, as
tardes...

—Lembro-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.
—Nem das palavras?
—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido
com attencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembrardao ainda as vozes da sua infancia e adolescencia; havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou
Capitu, e nao achei treplica. Fiz, porém, o que ella ndo esperava; corri
aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de musica que me transcrevesse a toada do prégao; elle o fez
com prazer (bastou-me repetir-ln'o de memoria), e eu guardei o
papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco interrompi um romance que ella
tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lh'o; ella teclou as
dezeseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quasi delicioso; contou ao
filho a historia do prégdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratorios;
mas cavallos de pau e espada & cinta eram com elle. J4 ndo falo dos
batalhdes que passavam na rua, e que elle corria a ver: todas as creancas
o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em
nenhuma vi as ancias de gosto com que assistia a passagem da tropa e
ouvia tocar a marcha dos tambores.

—~Olha, papae! olha!



—Estou vendo, meu filho!

—Olha o commandante! Olha o cavallo do commandante! Olha os
soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que
elle mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e todos os seus
amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingenua edade!)
perguntou-me impaciente:

—Mas, papae, porque € que elle ndo deixa cair a espada de uma vez?
—Meu filho, é porque é pintado.
—Mas entdo porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem, o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitd, em summa.

Taes sdo os principaes rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo.
Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao vel-o assim attento, perguntamos-lhe de longe o que era;
fez-nos signal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quiz tambem ver o filho; acompanhei-os. Effectivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A unica
circumstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, dispoz-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima,
fez-nos outro signal de silencio; e o silencio ndo podia ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndao sO por
significar a totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquella
accao do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O unico
rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos; as pernas
mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati
palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.



—Ora, papae!
—Que foi? A esta hora o rato esta comido.
—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CXI
Contado depressa.

Achei-lhe graca, e ndo lh'a nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
mim; teve graca. Nao me pesa dizel-o; os que amam a natureza como
ella quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusOes injustas, nao
acham nella nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um roe-
me os livros, outro o queijo; mas ndao é muito que eu lhes perdoe, se ja
perdoei a um cachorro que me levou o descanco em peores
circumstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé
della, e tres caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que s0 agora sabe disto. Entdo resolvi matal-os;
comprei veneno, mandei fazer tres bolas de carne, e eu mesmo inseri
nellas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando elles me
viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo,
um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas
fiado nos signaes de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo.
Como eu continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a cauda, que é
o seu modo de rir delles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia
deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confianca ou
0 que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim ndo sei como,
tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que
foi o cheiro da carne que remetteu o cao ao silencio. Nao digo que ndo;



eu cuido que elle ndo me quiz attribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-
me. A conclusao € que se livrou.

CXII
As imitacoes de Ezequiel.

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, supponho, mas
ndo as recusaria tambem. O que faria com certeza era ir atraz dos caes, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitd morria por aquelle batalhador futuro.

—Nado sae a nos, que gostamos da paz, disse-me ella um dia, mas papae
em mogo era assim tambem; mamade é que contava.

—Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu so lhe descubro um defeitosinho,
gosta de imitar os outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja lhe achei até um geito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emendal-o. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era sO imitar por imitar, como succede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse
mais longe...

—Tambem nao vamos mortifical-o. Sempre ha tempo de corrigil-o.

—Ha, vou ver. Vocé tambem ndo era assim, quando se zangava com
alguem...

—Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.
—Sim, mas eu ndo gosto de imitacOes em casa.
—F naquelle tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta do Capitt foi um riso doce de escarneo, um desses risos que
ndo se descrevem, e apenas se pintardao; depois estirou os bracos e atirou-
m'os sobre os hombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha



imagem!) um collar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti nao
haver alli um esculptor que nos transferisse a altitude a um pedaco de
marmore. SO brilharia o artista, € certo. Quando uma pessoa ou um grupo
saem bem, ninguem quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que
fica. Nao importa; nos saberiamos que eramos nos.

CXIII
Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso
della, ndo continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Sim, senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia, a mais
intima palavra, uma insistencia qualquer: muita vez s6 a indifferenca
bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de
valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianga. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais
proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem, e nao ha
Ver sem mostrar que se Ve.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por nao achar da minha parte correspondencia aos seus affectos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambem, ndao muitos, e ndao digo nada sobre elles, tendo alias
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquelle tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitd. A minha
propria mde ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que
tudo; ndo vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nella. Ao theatro
iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ella, um beneficio
de actor, e uma estréa de opera, a que ella nao foi por ter adoecido, mas
quiz por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar;
sai, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei Escobar a porta do
corredor.

—Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro, donde voltara receioso de
Capitu, que ficara doente.



—Doente de que? perguntou Escobar.
—Queixava-se da cabeca e do estomago.
—FEntdo, vou-me embora. Vinha para aquelle negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um incidente importante, e,
tendo elle jantado na cidade, ndo quiz ir para casa sem dizer-me o que
era, mas ja agora falaria depois...

—Nao, falemos ja, sobe; ella pode estar melhor. Se estiver peor, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor
de cabeca de nada, mas aggravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar quo mentia, para
me ndo metter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:

—A cunhadinha esta tdao doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CXIV
Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas ndao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquelle
prégao de doces de Matacavallos. Em si, a materia é chocha, e nao vale a
pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha materias taes que trazem
ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitd e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquelle prégao; foi em
momento de grande ternura, e o tabellido divino sabe as cousas que se
juram em taes momentos, elle que as registra nos livros eternos.

—Voce jura?
—Juro, disse ella estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao professor, que me
fez o obsequio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para ndo faltar



ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papeis
velhos, naquelle noite da Gloria, tambem me nao lembrava ja da toada
nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o0 meu
peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou ndao um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o juramento
a affirmacdo simples, é profundamente moral. Acabou com um peccado
terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguem que
tenha mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importara mentir, uma
vez ou outra, desde que ndo mette a alma no purgatorio. Nao confundam
purgatorio com inferno, que € o eterno naufragio. Purgatorio é uma casa
de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.

CXV
Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos? Deus sabe
0 que custa escrevel-os, quanto mais contal-os. Da circumstancia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto €, que nao
valia nada.

—Nada?
—Quasi nada.
—Entdo vale alguma cousa.

—Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé
vae tomar commigo.

—FE tarde para tomar cha.
—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante elle, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que eu recusava a circumstancia nova por forrar-me a
escrevel-a; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.



Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ella as desfez com a
arte fina que possuia, um geito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olympio.

—Seria 0 negocio dos embargos, concluiu; e elle que veiu até aqui, a
esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

—Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um poco
dellas; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a ponto de me
tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha
made um tanto fria e arredia com ella. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu!

—Ja disse a vocé o que €é; cousas de sogra. Mamaesinha tem ciumes de
voce; logo que elles passem e as saudades augmentem, ella torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que ja é fria tambem com Ezequiel. Quando elle
vae commigo, mamade nao lhe faz as mesmas gracas.

—Quem sabe se ndo anda doente?
—Vamos nos jantar com ella amanha?
—Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
os seus cabellos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco; era uma especie de mocidade
quinquagenaria ou do ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de
melancolias; ndo quer falar dos olhos molhados, & entrada e a saida.
Pouco entrou na conversacao. Tambem ndo era differente da costumada.
José Dias falou do casamento e suas bellezas, da politica, da Europa e da
homeopathia, tio Cosme das suas molestias, prima Justina da visinhanca,
ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por alli a pé, falando das minhas
duvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras
eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava,
recrudescia de ternura. Dalli em deante foi cada vez mais doce commigo;
ndo me ia esperar a janella, para nao espertar-me 0s ciumes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancella, a cara
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.



Ezequiel as vezes estava com ella; nds o haviamos acostumado a ver o
osculo da chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos.

CXVI
Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos
eram os louvores incessantes que elle ouvia «a bella e virtuosa Capiti.»

—Agora, quando os ouco, entro tambem no coro, mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que elle foi uma verdadeira bencao do
ceu. Que digna senhora nos saiu a creanca travessa de Matacavallos! O
pae é que nos separou um pouco, em quanto ndo nos conheciamos, mas
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua
nora e comadre...

—Entao mamae?...
—Perfeitamente!
—Mas, porque e nao nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andando mais achacada dos seus rheumatismos. Este
anno tem feito muito frio... Imagine a affliccao della, que andava o dia
inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmdo, que la tem o seu
mal...

Quiz observar-lhe que tal razdao explicava a interrupcado das visitas, e nao
a frieza quando iamos nds a Matacavallos; mas ndo estendi tdo longe a
intimidade do aggregado. José Dias pediu para ver o nosso
«prophetasinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na vespera a folhear
o livro de Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe: «Como vae
isso, filho do homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus
brinquedos?» «Queres comer doce, filho do homem?»

—AQue filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitt agastada.

—Sao os modos de dizer da Biblia.



—Pois eu ndo gosto delles, replicou ella com aspereza.

—Tem razao, Capitu, concordou o aggregado. Voce ndo imagina como a
Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando na rua?

—Nao, atalhou Capitd; ja lhe vou tirando esse costume do imitar os
outros.

—Mas tem muita graca; a mim, quando elle copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Gloria, tao bom que ella The deu um beijo em paga. Vamos,
como € que eu ando?

—Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar da cabeca deste, quando falava, e o de deixal-
a cair, quando ria. Capitt ralhava. Mas o menino era travesso, Como o
diabo; apenas comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

—0O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi Capitu.

—Nao quero isso, ouviu?

CXVII
Amigos proximos.

Ja entdo Escobar deixara Andarahy e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensacOes antigas estavam mortas ou dormiam sd; ndo posso dizel-o
bem, porque os somnos, quando sdo pesados, confundem vivos e
defunctos, a ndo ser a respiracao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei, accendi um charuto, e
dei por mim no Cattete; tinha subido pela rua da Princeza, uma rua
antiga... O ruas antigas! ¢ casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nés



éramos antigos, e nao € preciso dizer que no mau sentido, no sentido de
velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que numero € para nao irem indagar e cavar a
historia. Nao é que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu
pouco depois, por um modo que hei de contar. Emquanto viveu, uma vez
que estavamos tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu
vivia na delle, elle na minha, e o pedaco de praia entre a Gloria e o
Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe na boca de
um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portuguezes lhe
propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para Sse nao
zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que
o rei dissesse tal palavra nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi
0 mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal,
porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como € seu costume, desde Ullysses e antes. Agora que a
comparacao seja verdadeira € que ndo. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas tambem ha amigos do perto e do peito. E o escriptor
esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo) esquecia o adagio: longe
dos olhos, longe do coracdao. Nés ndao podiamos ter os coracdes agora
mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos
passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar.
Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com elles o que se dera entre
mim e Capitd, acharam todos que sim, e Sancha accrescentou que até ja
se iam parecendo. Eu expliquei:

—Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creancgas que
se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabeca, como me succedia nas materias que eu nao sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo é que elles se queriam muito, e podiam
acabar casados, mas nao acabaram casados.



CXVIII
A mao de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode accrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha
crentes faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de vento dura
mais que o mesmo vento de que é feito, difficilmente se despegara da
cabeca, e é bom que seja assim, para que se ndo perca O costume
daquellas construcgdes quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo... Na vespera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casaes inseparaveis, Como
ainda o aggregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janella, disse-me que fossemos la jantar no dia seguinte; precisavamos
falar de um projecto em familia, um projecto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradanca.
—Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da
janella. Quando o marido saiu, veiu ter commigo. Perguntou-me de que €
que falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu nao sabia qual fosse;
ella pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa
dalli a dous annos. Disse isto de costas para dentro, quasi suspirando. O
mar batia com grande forca na praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.
—Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gracas as relacoes della e Capitu, ndo se me daria beijal-a na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes fraternaes,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se
afastassem da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na
rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me
para féra. E assim posto entrei a cavar na memoria se a alguma vez



olhdra para ella com a mesma expressdo, e fiquei incerto. Tive uma
certeza sO, € que um dia pensei nella, como se pensa na bella
desconhecida que passa; mas entdao dar-se-hia que ella adivinhando...
Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ella me fugisse
outr'ora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...
Invencivel; esta palavra foi como uma ben¢do de padre a missa, que a
gente recebe e repete em si mesma.

—O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao
pé de mim.

—Vocé entra no mar amanha?

Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.—Vocé nao imagina o
que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmoes,—disse elle batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas nao posso supprimil-a; era jarretar a verdade. Nem s6 os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam
nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao della
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia entdo, como agora, que eu visse naquelle gesto de
Sancha uma sanc¢ao ao projecto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou
de mim a conclusao que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e
de peccado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o
relogio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razao.

—...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que
vinha fazendo.

—Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bella noite!

—Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggregado. Ca
féra, ndo; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como ja se ouvia de casa,—a ressaca era grande,
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam
adeante, detiveram-se n'uma das voltas da praia, e fomos conversando os



quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer
inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes do diabo intercalavam-se
nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a
minha perdicdo e a minha salvacao. José Dias despediu-se de nds a porta.
Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois
do almocgo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do de minha mae, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me affirmava que houvesse alguma intencgao
daquella especie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitd eram tao amigas
que seria um prazer mais para ellas irem juntas. Quando houvesse
alguma intencdo sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma
sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que ndao nascem de outro peccado, nem tem maior duragao.
Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a mao de Sancha,
que eu sentia de memoria dentro da minha mdo, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attraccao. A
timidez pdéde ser que fosse outra causa daquella crise; ndo é s6 o ceu que
da as nossas virtudes, a timidez tambem, ndo contando o acaso, mas o
acaso ¢ um méro accidente; a melhor origem dellas é o ceu. Entretanto,
como a timidez vem do ceu, que nos da a compleicdo, a virtude, filha
della é, genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim reflectiria,
se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixao ndo era nem inclinacao.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CXIX

Nao faca isso, querida.



A leitora, que é minha amiga e abriu este livio com o fim de descangar
da cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer fechal-o as pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CXX
Os autos.

Na manha seguinte accordei livre das abominacoes da vespera; chamei-
lhes allucinacdes, tomei café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capitd e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desappareceu inteiramente no meio das allegacOes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegacoes falsas, inadmissiveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei
Dalloz, Pereira e Souza...

Uma so vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bella photographia
tirada um anno antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A
moldura que lhe mandei poér ndo encobria a dedicatoria, escripta
embaixo, ndo nas costas do cartdo: «Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70.» Estas palavras fortaleceram-me os
pensamentos daquella manhd, e espancaram de todo as recordacoes da
vespera. Naquelle tempo a minha vista era boa; eu podia lel-as do logar
em que estava. Tornei aos autos.

CXXI
A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

—Para ir 1a... sinho nadando, sinho morrendo.



Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar metteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CXXII
O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente.
Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

—Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluencia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, praca da Gloria, tudo eram carros,
muitos delles particulares. A casa, ndao sendo grande, ndo podiam la
caber todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o
logar em que Escobar fallecera, ouvindo referir a chegada do morto. José
Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado, divergindo alguns na
avaliacdo dos bens, mas havendo accordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco; estavamos em Mar¢o de 1871. Nunca me
esqueceu 0 mez nem O anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a
noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

—Entdo, vamos ouvil-0?
—Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emocao me
impedisse de improvisar. No tilbury em que andei uma ou duas horas,



ndo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relacoes de
Escobar, as nossas sympathias, a nossa amizade, comecada, continuada e
nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre
duas creaturas que promettiam ficar por muito tempo unidas. De quando
em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres
perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me arrancando nada,
continuou o seu officio. Chegando a casa, deitei aquellas emocoes ao
papel; tal seria o discurso.

CXXIII
Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendacdo e da partida. Sancha quiz
despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance consternou a todos.
Muitos homem choravam tambem, as mulheres todas. S6 Capitd,
amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arrancal-a dalli. A confusao era geral. No meio della, Capiti olhou
alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
nao admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece que a retinha
tambem. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defuncto,
quaes os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e
abertos, como a vaga do mar la féra, como se quizesse tragar tambem o
nadador da manha.

CXXIV
O discurso.

—Vamos, sao horas...



Era José Dias que me convidava a fechar o atatde. Fechamol-o, e eu
peguei n'uma das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam a
execucao: foi atirar a rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a cerimonia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o feretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes
disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pdde
saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é a
crise que me tornou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio, um
sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem, José
Dias, que me dizia ao ouvido:

—Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso annunciado.
Machinalmente, metti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
em vez de sair, as maos tremiam-me. Ndo era sO a emo¢ao nova que me
fazia assim, era o proprio texto, as memorias do amigo, as saudades
confessadas, os louvores a pessoa e aos seus meritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que poucos
me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensao e de approvacao. As
maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam:
«Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias achou que a
eloquencia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscripto e imprimil-o. S6 a
minha grande turvacao recusaria um obsequio tao simples.

CXXV
Uma comparacao.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquelle que
lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, nao



obstante contal-o em verso, mas ha narracOes exactas em verso, e até
mau verso. Compara tu a situacao de Priamo com a minha; eu acabava
de louvar as virtudes do homem que recebera defuncto aquelles olhos...
E impossivel que algum Homero nao tirasse da minha situagdao muito
melhor effeito, ou quando menos, egual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camoes; nao, senhor, faltam-nos, é
certo, mas € porque 0s Priamos procuram a sombra e o silencio. As
lagrimas, se as téem, sdo enxugadas atraz da porta, para que as caras
apparecam limpas e serenas; os discursos sao antes de alegria que do
melancolia, e tudo passa como se Achilles ndo matasse Heitor.

CXXVI
Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola féra, sem embargo dos esforcos de José Dias para
impedil-o.

—Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdao de dal-
0 a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Ndo presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande alma, espirito
activo, coracado recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima
que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sésinho e peguei a scismar
commigo. O que scismei foi tdo escuro e confuso que ndao me deixou
tomar pé. No Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse
buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

—Mas...
—Vou fazer uma visita.

A razdo d'isto era acabar de scismar, e escolher uma resolucao que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas;
estas iriam pausadas ou ndo, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca scismasse & vontade. Fui andando e
scismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na vespera e o



desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A viuva era realmente
amantissima. Assim se desvaneceu de todo a illusao da minha vaidade.
Nao seria 0 mesmo caso de Capitd? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a
posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que devia naturalmente
impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui
vae por ordem logica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de
ideias e sensacOes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcoes de
José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de
mim para mim que era a antiga paixdo que me offuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava tambem a porta de casa,
mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete. Eram as duvidas
que me affligiam ou a necessidade de affligir Capiti com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que
me senti socegar, e endireitei para casa. Batiam oito hora n'uma padaria.

CXXVII
O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na occasido em que ia passando,
executava nao sei que peca. Parei na calcada a ouvil-o (tudo sao
pretextos a um corac¢ao agoniado), elle viu-me, o continuou a tocar. Nao
attendeu a um freguez, e logo a outro, que alli foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota; ia tocando para mim. Esta consideracdao fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moca
trigueira, vestido claro, flor no cabello. Era a mulher delle; creio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a presenca o favor que eu
fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizel-o com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver freguezes, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e
tocava, tocava...



Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrepito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que o0s
compiladores, pédem tirar daqui e inserir nos compendios de escola. A
maxima € que a gente esquece devagar as boas ac¢des que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas
barbas naquella noite, que eram o pdo do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Suppde agora que este, em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava 4 porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher;
entdo € que elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

CXXVIII
Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a cancella, que
estava apenas encostada, o dei com prima Justina e José Dias jogando
cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veiu a mim. O
rosto della era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e
todos falamos do desastre e da viuva. Capitu censurou a imprudencia de
Escobar, e nao dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha aquella noite.

—Tem la muita gente; ainda assim offereci-me, mas ndo quiz. Tambem
lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias comnosco.

—Tambem ndo quiz?
—Tambem nao.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

—Mas, passa; o que é que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comecassemos uma troca de palavras,
Capitd saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho,
concertou os cabellos tdo demoradamente que pareceria affectacdo, se
nao soubessemos que ella era muito amiga de si. Quando tornou trazia os



olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara na
filhinha de Sancha, e na affliccdao da viuva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se
quizesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na minha vida. José
Dias achou a phrase «lindissima», e perguntou a Capiti porque é que nao
fazia versos. Tentei metter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao que
quizesse dal-o a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em
recompol-o, mas sé achei phrases soltas, que uma vez juntas ndao tinham
sentido. Tambem pensei em fazer outro, mas era ja difficil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paizagens do
Parana e outras. Tambem elle as possuia de minha mao. Vivemos assim a
trocar memorias e regalos, ora em dia de annos, ora sem razao particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do dia: davam
noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste,
as qualidades pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam
dos bens deixados, da mulher e da filha. Todo isso foi na segunda feira.
Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro logar cabia & mulher. Ndo me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compoz-se
depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tdo depressa como aqui vae
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Parana.

CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fechal-o; melhor sera queimal-o, para lhe nao



dar tentacdo e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, quizer ir até o fim, a
culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito,
contando os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, e eu com elles, desmentimos a minha illusao; mas o que
agora a alcancar, esse é indelevel. Nao, amiga minha, ndo leia mais. Va
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma cousa, e é
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos
daqui até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, COmMo as
plantas novas, come piante novelle,

Rinovalatte di novelle fronde.

O resto em Dante.

CXXX
Um dia...

Porquanto, um dia Capitd quiz saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E propoz-me a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de
bailes, mil desses remedios aconselhados aos melancolicos. Eu ndo sabia
que lhe respondesse; recusei as diversoes. Como insistisse, repliquei-lhe
que os meus negocios andavam mal. Capitua sorriu para animar-me. E
que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da
agua. A ternura com que me disse isto era de commover as pedras. Pois
nem assim. Respondi-lhe seccamente que ndo era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ella propoz-me jogar cartas ou
damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como eu nao
acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu
aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e sal.

...Perddao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, occorrido poucas semanas antes, dous mezes
depois da partida de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepdl-o a este,
antes de mandar o livro ao prélo, mas custa muito alterar o numero dos
paginas; vae assim mesmo, depois a narracao seguira direita até o fim.
Demais, é curto.



CXXXI
Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capiti estava mais bella, Ezequiel ia
crescendo. Comecava o anno de 1872.

—Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressao exquisita?
perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papae e 0
defuncto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papae, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capiti brincava com o
filho, ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-
se muito, mas € tambem certo que elle me queria ainda mais a mim.
Approximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razao; eram os olhos
de Escobar, mas ndo me pareceram exquisitos por isso. Afinal ndo
haveria mais que meia duzia de expressbes no mundo, e muitas
semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me ao collo:

—Vamos passear, papae?
—Logo, meu filho.

Capitt, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae,
Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a affeicio da gente, e é dahi que mestre Povo tirou
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitd tinha meia
duzia de gestos unicos na terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente
necessario a comprehensao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos
nos olhos de Ezequiel.



CXXXII
O debuxo e o colorido.

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicOes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia pendura o quadro na parede,
em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O
costume valeu muito contra o effeito da mudanca: mas a mudanca fez-se,
ndo & maneira de theatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois lé-se a carta na rua, em casa,
no gabinete, sem abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui
lendo melhor. Fugia-lhe, € certo, mettia o papel no bolso, corria a casa,
fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a lettra era clara e a noticia
clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar commigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manhd, ou pedir-me a noite a bencdao do costume. Todas
essas accoOes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, ndao podia fazel-o a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguem. Quando nem mde nem filho estavam commigo o meu
desespero era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de golpe, ora
devagar, para dividir pelo tempo da morte todas os minutos da vida
embacada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da
escada a creaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e
differia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capiti naquelles dias sombrios, nao se
notara aqui, por ser tdo miudo e repetido, e ja tao tarde que nao se podera
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal ira. E o principal é que
0S NO0ssos temporaes eram agora continuos e terriveis. Antes de
descoberta aquella ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura;
ndo tardava que o ceu se fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde
abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais
bellas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nos,



postos a capa, esperavamos outra bonanca, que ndo era tardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e a maré que deram morte
ao meu amigo e combor¢co Escobar. Cheiram tambem aos olhos de
ressaca de Capitd. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquella parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre noés so faltava dizer a palavra ultima; nds a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nos ndo fazia mais que separar-nos. Capiti propoz mettel-o em um
collegio, donde s0 viesse aos sabbados; custou muito ao menino acceitar
esta situacao.

—Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo! bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda feira. Era no
antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como
levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vel-o...

—Vou.

—Papae nao vae!

—Vou sim.

—Jura, papae!

—Pois sim.

—Papae nao diz que jura.
—Pois juro.

E la o levei e deixei. A ausencia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitd para fazel-o attenuar, ao menos, foi como se nao
fosse; eu sentia-me cada vez peor. A mesma situacdo nova aggravou a
minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta
delle, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou
porque o tempo fosse andando e completando a semelhanga, era a volta
de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, ja me
parecia a mesma. Aos sabbados, buscava nao jantar em casa e s entrar
quando elle estivesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora



uma aversao que mal podia disfarcar, tanto a ella como aos outros. Nao
podendo encobrir inteiramente esta disposicao moral, cuidava de me nao
fazer encontradico com elle, ou s6 o menos que pudesse; ora tinha
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para
ir passear pela cidade o arrebaldes o meu mal secreto.

CXXXIII
Uma ideia.

Um dia,—era uma sexta feira,—ndo pude mais. Certa ideia, que
negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado para
outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que
foi acaso, mas tambem pode ter sido proposito; fui educado no terror
daquelle dia; ouvi cantar balladas em casa, vindas da roca e da antiga
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, nao
havendo almanaks no cerebro, é provavel que a ideia nao batesse as azas
sendo pela necessidade que sentia do vir ao ar e a vida. A vida é tdao bella
que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver
cumprida. Ja me vas entendendo; lé agora outro capitulo.

CXXXIV
O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e ndao pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite me passou tdao
curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas.
Sai, suppondo deixar a ideia em casa; ella veiu commigo. Ca féra tinha a
mesma cOr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse com ellas,
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as atra vez della, com a cor mais pallida que de
costume, e sem se demorarem nada.



Nado me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar o desejo de
proval-a. A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha
alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque
o premio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha
mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por
illusao, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, minha mde menos triste,
tio Cosme esquecido do coracdo, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir mao do projecto. Que era preciso para
viver? Nunca mais deixar aquella casa, ou prender aquella hora a mim
mesmo...

CXXXV
Othello.

Jantei fora. De noite fui ao theatro. Representava-se justamente Othello,
que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a
coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco,—
um simples lenco!—e aqui dou materia a meditacao dos psychologos
deste e de outros continentes, pois ndo me pude furtar 4 observacao de
que um lenco bastou a accender os ciumes de Othello e compor a mais
sublime tragedia deste mundo. Os lencos perderam-se, hoje sao precisos
os proprios lencoes; alguma vez nem lengoes ha, e valem so as camisas.
Taes eram as ideias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e lago distilava a sua calumnia.
Nos intervallos ndao me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos
camarotes, emquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquellas ndo teria amado alguem que jazesse agora
no cemiterio, e vinham outras incoherencias, até que o panno subia e
continuava a peca. O ultimo acto mostrou-me que ndo eu, mas Capitu
devia morrer. Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre
applausos freneticos do publico.



—E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;—que faria o publico, se
ella devéras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e
0 po seria lancado ao vento, como eterna extinccao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceeli, € verdade, um quasi nada, mas o
bastante para ir até 4 manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as
primeiras carrocgas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que
eu andava como que me fugiam por si mesmas. Ndo tornaria a
contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgaos, nem a fortaleza de
Santa-Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta, como nos dias
communs da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e metti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ella; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e diffuso. O segundo
continha s6 o necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso
passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de
Escobar e da necessidade de morrer.

CXXXVI
A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-a. Até 1a,
ndo tendo esquecido de todo a minha historia romana, lembrou-me que
Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platdo
commigo; mas um tomo truncado de Plutarcho, em que era narrada a
vida do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle pouco tempo, e,
para em tudo imital-o, estirei-me no canapé. Nem era sO imital-o nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle



precisara dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer.
Um dos males da ignorancia é ndo ter este remedio a ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem elle, e nobremente expira; mas estou que
muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
especie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a
qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem que, para ndo ser
encontrado ao pé de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia nas
gazetas com a da cor das calcas que eu entdo vestia, assentei de pol-o
novamente no seu logar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a chicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar
commigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na chicara,
e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona
innocente; o espectaculo da vespera vinha intrometter-se na realidade da
manha. Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; 1a estava elle, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao
longe...

—Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitd e o
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:

—Papae! papae!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havel-o
inteiramente esquecido, mas cré que foi bello e tragico. Effectivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir
e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

—Papae! papae!

CXXXVII

Segundo impulso.



Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nado estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebel-o0. Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me a mao,
como de costume, e a vista delle, como o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara
café.

—J4, papae; vou a missa com mamae.

—Toma outra chicara, meia chicara so.

—FE papae?

—FEu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tao tremulo que quasi a
entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei

que senti que me fez recuar. Puz a chicara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabeca do menino.

—Papae papae! exclamava Ezequiel.

—Nao, nao, eu nao sou teu pae!

CXXXVIII
Capita que entra.

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitt deante de mim. Eis
ahi outro lance, que parecera de theatro, e € tao natural como o primeiro,
uma vez que a mae e o filho iam & missa, e Capitd nao saia sem falar-me.
Era ja um falar secco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daquelles silencios, a que, sem mentir,
se podem chamar de um seculo, tal é a extensao do tempo nas grandes
crises. Capiti recompoz-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-
me que lhe explicasse...



—Nao ha que explicar, disse eu.

—Ha tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre voces?

—Nado ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a esperanca do
silencio e da reconciliacdo; por isso negou a audiencia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

—~O que? perguntou ella como se ouvira mal.
—Que nao ¢é meu filho.

Grande foi a estupefaccdo de Capitd, e ndo menor a indignacao que lhe
succedeu, tdo naturaes ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos,
questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou
isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu
nao queria duvidar della. Assim que, sem attender a linguagem de
Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as
palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apés
alguns instantes,disse-me ella:

—S0 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto, voce
que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga,—continuou vendo que
eu ndo respondia nada,—diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o
resto, nao pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convic¢ao? Ande,
Bentinho, fale! fale! Despeca-me d'aqui, mas diga tudo primeiro.

—Ha cousas que se nao dizem.
—Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao
teimasse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacdo: ndao posso
mais!



—A separacao € cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vae o que
lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mal pude alludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capiti nao poude deixar de rir, de um riso que eu sinto nao
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente ironico e
melancolico:

—Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, emquanto
eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena justificacao della, disse-
lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capiti olhou para mim
com desdem, e murmurou:

—Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, ndo acredita em
Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica bem dizer mais
nada.

CXXXIX
A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande illusao,
uma phantasmagoria de allucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:—«Mamade! mamade! €é hora da missal» restituiu-me a
consciencia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a
photographia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdao
della fez-se confissdo pura. Este era aquelle; havia por forca alguma
photographia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.
De bocca, porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou
do filho e sairam para a missa.

CXL



Volta da egreja.

Ficando s0, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solucdo; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que nado era definitiva, e deixava a porta
aberta a reparacao, se devesse havel-a. Nao disse perddo, mas reparacdo,
isto é, justica. Qualquer que fosse a razdo do acto, rejeitei a morte, e
esperei o0 regresso de Capitt. Este foi mais demorado que de costume;
cheguei a temer que ella houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capiti ao voltar
da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao € indispensavel, e
estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a
propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que apparecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era
um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o
que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capitd. Has de lembrar-
te dellas; se ndo, relé o capitulo, cujo numero nao ponho aqui, por nao
me lembrar ja qual seja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha
taes semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e as feicOes do pequeno davam
ideia clara das do outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo poz malicia, e a que faltou
o meu velho ciume. Uma vez em que os fui achar sésinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando, todas essas
reminiscencias vieram vindo agora, em tal atropello que me
atordoaram... E porque os ndo esganei um dia, quando desviei os olhos
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-
me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de
féra, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para elle, seria melhor
se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem & mesa



do jantar cosidas. «Nunca comi os ninhos dellas, continuou, mas devem
ser bons, se os chins os inventaram.» E ficAmos a tratar dos chins e dos
classicos que falaram delles, emquanto Capitd, confessando que a
aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que
entao me pareceu nada.

CXLI
A solucao.

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suissa. Uma
professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a
Capitd, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que apprenderia o resto
nas escolas do paiz. Assim regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As della eram submissas, sem odio,
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um anno depois, mas ndao a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam della, queriam noticias,
e eu dava-lh'as, como se acabasse de viver com ella; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinido. Um dia, finalmente...

CXLII
Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi
commigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio
Cosme, quasi invalido, e a minha mde, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim,
e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que



enxugava eram taes que me commoviam tambem. A ultima vez ndo foi o
bordo.

—Venha...
—Nao posso.
—FEsta com medo?

—Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei sé me vera mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mde embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S.
Jodo Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicacao: Uma
santa. E ahi. Fiz fazer essa inscripcio com alguma difficuldade. O
esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o
vigario da parochia; este ponderou-me que as santas estdo no altar e no
ceu.

—Mas, perddo, atalhei, eu ndao quero dizer que naquella sepultura esta
uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definigao
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto € assim
que, sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, nao lhe
escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, afiliacdo, as datas...

—Quem lhe importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

—Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

—Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu entdao o
protonotario?

—Conheci-o. Era um padre-modelo.
—Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

—F possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

—FEntdo, parece-lhe...?



—Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor,
admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe
achava desculpa por nao ter conhecido minha mde, nem elle nem os
outros homens do cemiterio.

—Nado a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santissima.

CXLIII
O ultimo superlativo.

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a
pena escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdo morava commigo;
posto que minha mde lhe deixasse uma pequena lembrancga, veiu dizer-
me que, com legado ou sem elle, ndo se separaria de mim. Talvez a
esperanca delle fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capiti, a quem
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, até que elle nao pediu mais nada, a nao ser
o coracdao do joven estudante; pedia-lhe tambem que ndo deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avo, «destinado pelo ceu a
amar o mesmo sangue.» Era assim que elle preparava os cuidados da
terceira geracao; mas a morte veiu antes de Ezequiel. A doenga foi
rapida. Mandei chamar um medico homeopatha.

—Nao, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-
me a fé de meus paes. A allopathia € o catholicismo da medicina...

Morreu sereno, ap6s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o ceu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janella.

—Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
—Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para foéra; apds alguns instantes, deixou cair a



cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu
neste mundo. Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por elle?

CXLIV
Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe
e saio pouco. Nao é que haja effectivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, comquanto reproduza a de
Matacavallos, apenas me lembra aquella, e mais por effeito de
comparacao e de reflexao que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha, na
mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzil-a
nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a resposta. A
razdo é que, logo que minha mde morreu, querendo ir para la, fiz
primeiro uma longa visita de inspeccao por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 poco, a cagamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outr'ora, tinha
agora um ar de ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e
ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma
cousa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas
novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos
porcos, especie de troga concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproduccao por explicacoes que dei ao architecto segundo contei em
tempo.
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O regresso.

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO class="center"
—A pessoa esta ahi? perguntei ao criado.
—Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala. So
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvorogco e correr,
abracal-o, falar-lhe na mae. A mde,—creio que ainda ndo disse que
estava morta e enterrada. Estava; 1a repousa na velha Suissa. Acabei de
vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com
um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Ndao obstante, ouviu-me os passos, e
voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Ndo
me mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e joven companheiro
do seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e,
salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a
moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro
Escobar. Era o meu comborco; era o filho de seu pae. Vestia de luto pela
made; eu tambem estava de preto. Sentamo-nos.

—Papae ndo faz differenca dos ultimos retratos, disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoc¢do. Mas isto mesmo
dava animacado a cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo
cada vez mais do cemiterio. Eil-o0 aqui, deante de mim, com egual riso e
maior respeito; total, 0 mesmo obsequio e a mesma graca. Anciava por
ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como 0 homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

—Morreu bonita, concluiu.
—Vamos almocgar.

Se pensas que o almoc¢o foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse



realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto
que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice,
scenas e palavras, a ida para o collegio...

—Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou
rindo.

—Pois nao hei de lembrar-me?

—Fra na Lapa; eu ia desesperado, e papae nao parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
archeologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeca arithmetica do pae. Eu, posto que a ideia da
paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da resurreicao.
As vezes, fechava os olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle.

Nao havendo remedio sendo ficar com elle, fiz-me pae deveras. A ideia
de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capita por
descuido levasse comsigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim, como na mde. Se fosse vivo José Dias, acharia
nelle a minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia aquella parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moco o debuxo
que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo;
atalhei-o a tempo.

—Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer
emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella descanca no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e nao a
conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os annos e a morte. No
caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porcdao de cousas,
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordacoes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que



muitas destas fossem as mesmas que elle deixara, como se as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grecia, ao
Egypto, e a Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns
amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma das
consequencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias
do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando esta ideia me atravessou o
cerebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz
apertal-o ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um
filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI
Nao houve lepra.

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze mezes depois, Ezequiel morreu de uma febre
typhoide, e foi enterrado nas immediacdes de Jerusalem, onde os dous
amigos da universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscrip¢ao,
tirada do propheta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus
caminhos.» Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava;
pagaria o triplo para ndo tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que
era exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua creagdo.» Parei e perguntei calado:
«Quando seria o dia da creacao de Ezequiel?» Ninguem me respondeu.
Eis ahi mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao theatro.



CXLVII
A exposicao retrospectiva.

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou
ahi para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Ellas é
que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposicdo
retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala esmorece. Uma s6
dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro
de praca, e as mettia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recommendacoes:

—Levas o catalogo?
—Levo; até amanha.
—Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina,
espiava, consultava o relogio, e ndao via nada nem ninguem. Entdo, se
apparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as
paizagens, os quadros historicos ou de genero, uma aquarella, um pastel,
uma gouache, e tambem esta cancava, e ia embora com o catalogo na
mao....

CXLVIII
E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coracao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é este
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da
Gloria ja estava dentro da de Matacavallos, ou se esta foi mudada
naquella por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-hia, como no seu cap. IX,



vers. 1: «Nao tenhas ciumes de tua mulher para que ella ndao se metta a
enganar-te com a malicia que apprender de ti.» Mas eu creio que nao, e
tu concordaras commigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucdao, uma cousa fica, e é a summa das
summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tao queridos tambem, quiz o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me.... A terra lhes seja
leve! Vamos a Historia dos suburbios.
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