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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Prólogo

Era uma vez, há já algum tempo...

(ou, para sermos exatos, março de 1812)

…  Uma  menina  que  estava  destinada  a  ser  princesa.  Embora,  para sermos  absolutamente  precisos,  não  houvesse  príncipe  no  horizonte.  Mas estava prometida ao herdeiro de um duque e, do ponto de vista da pequena nobreza, uma coroa ducal era tão boa como uma coroa propriamente dita.

A  história  começa  com  essa  menina  e  continua  através  de  uma  noite tormentosa  e  de  provas  e,  embora  não  haja  uma  ervilha  na  história, podemos dizer que,  se continuar a  lê-la, vai encontrar  uma surpresa nessa cama: uma chave, uma pulga... ou talvez, e já agora, uma marquesa.

Nos  contos  de  fadas,  a  capacidade  de  nos  apercebermos  de  uma obstrução  tão  pequena  como  uma  ervilha  debaixo  de  um  colchão  é suficiente  para  provar  que  uma  jovem  estranha  chegada  numa  noite tormentosa é de fato uma princesa. Na vida real, claro que é um pouco mais complicado. Para se preparar para o título de duquesa, Miss Olivia Mayfield Lytton  aprendeu  coisas  praticamente  de  todos  os  ramos  do  conhecimento humano.  Preparou-se  para  jantar  com  um  rei,  um  louco  ou  até  com  o próprio  Sócrates,  conversando  sobre  assuntos  tão  díspares  como  a  ópera cômica  italiana  e  as  novas  máquinas  de  fiar.  Mas  tal  como  apenas  uma ervilha  seca  era  necessária  para  determinar  a  autenticidade  de  uma princesa, um fato crucial terminou a elegibilidade de Olivia para o título de duquesa: estava prometida ao herdeiro do ducado de Canterwick.

Menos  importantes  eram  os  fatos  de,  quando  a  história  começa,  Olivia ter já vinte e três anos e ser ainda solteira, de o pai não ter um título e de ela nunca ter recebido um presente como um diamante de primeira água. Até muito pelo contrário.

Nada disso tinha importância.
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Em Que Somos Apresentados a Uma Futura Duquesa

Clarges Street, 41, Mayfair

Londres

Residência de Mr. Lytton, Esq.

Amaioria dos noivados surge de uma de duas ferozes emoções: cobiça ou amor. Porém, Olivia Lytton não se sentia estimulada nem por uma troca de bens  entre  aristocratas  semelhantes,  nem  por  uma  potente  mistura  de desejo, afinidade e setas de Cupido.

De fato, a futura noiva costumava, em momentos de desespero, atribuir o seu noivado a uma maldição.

–  Talvez  os  nossos  pais  tenham  se  esquecido  de  convidar  uma  fada poderosa  para  o  meu  batizado  –  disse  a  sua  irmã  Georgiana  quando voltavam para casa depois de um baile em casa do duque de Micklethwait, no  qual  Olivia  passou  tempos  sem  fim  com  o  seu  prometido.  –  Nem  será preciso dizer que a maldição foi a mão de Rupert. Preferia dormir cem anos.

– Dormir tem os seus atrativos – concordou a irmã enquanto desciam da carruagem dos pais diante da casa.

Georgiana  não  terminou  a  frase  positiva  com  a  que  se  lhe  opunha:  o sono tem os seus atrativos mas Rupert tem poucos.

Olivia teve realmente de engolir em seco e ficar sentada mais um pouco na  carruagem  escura,  antes  de  conseguir  recompor-se  e  seguir  a  irmã. Sempre soubera que um dia seria duquesa de Canterwick, por isso não valia a pena sentir-se tão desgraçada. Mas pronto: uma noite passada com o seu futuro marido era um autêntico desespero.

Não  ajudava  nada  que  toda  a  cidade  de  Londres,  a  mãe  incluída,  a considerasse a jovem mais afortunada do mundo. A mãe ficaria horrorizada – porém, não surpreendida – ao ouvir Olivia considerar uma maldição a sua futura união com o ducado. Para os pais, era manifestamente evidente que a  ascensão  da  filha  na  escala  social  era  uma  extraordinária  felicidade. Resumindo: uma bênção.

– Graças a Deus – dissera Mr. Lytton, talvez cinco mil vezes depois de Olivia nascer. – Se eu não tivesse andado em Eton...

Era  uma  história  que  Olivia  e  a  sua  irmã  gêmea  Georgiana  adoravam ouvir  quando  eram  pequenas.  Empoleiravam-se  nos  joelhos  do  pai  e escutavam a emocionante história de como Mr. Lytton – feio, insignificante (embora aparentado com um duque por um lado e, por outro, com um bispo e  uma  marquesa)  tinha  andado  em  Eton  e  se  tornara  o  melhor  amigo  do duque  de  Canterwick,  que  herdara  aquele  importante  título  com  apenas cinco anos. Em determinada altura, os jovens fizeram um pacto de sangue, garantindo  que  a  filha  mais  velha  de  Mr.  Lytton  se  tornaria  duquesa, casando com o filho mais velho do duque de Canterwick.

Mr. Lytton mostrara um louco entusiasmo em cumprir o seu papel para garantir esta eventualidade, pondo neste mundo não uma, mas duas filhas no  final  de  um  ano  de  casado.  Porém,  o  duque  de  Canterwick  pusera  no mundo apenas um filho e só após alguns anos de casamento, mas era óbvio que um filho seria suficiente para a tarefa a cumprir.

Consequentemente, os orgulhosos pais da futura duquesa fizeram tudo o que lhe estava ao alcance para prepararem a sua primogênita (mais velha uns bons sete minutos) para o título que lhe caíra em sorte, não poupando despesas  na  formação  da  futura  duquesa  de  Canterwick.  Olivia  foi orientada  desde  a  hora  em  que  saiu  do  berço.  Aos  dez  anos  era  uma especialista  nos  pontos  mais  importantes  da  etiqueta,  na  gestão  das propriedades (incluindo o método das partidas dobradas da contabilidade), sabia tocar cravo e espineta, cumprimentar em várias línguas Incluindo em latim  (útil  para  visitar  pelo  menos  os  bispos)  e  cozinha  francesa,  embora estes  últimos  conhecimentos  fossem  mais  intelectuais  do  que  práticos.  De fato, as duquesas nunca tocavam em comida senão para a comer.

Também  conhecia  perfeitamente  como  favorito  da  mãe. O  Espelho  dos Elogios:  Uma  Completa Academia  para  Obter  a  Arte  de  Ser  Uma  Senhora,  cuja autora  era  nada  mais,  nada  menos  do  que  uma  personalidade  importante: Sua Graça a Duquesa Viúva de Sconce e fora oferecido às irmãs no dia em que fizeram doze anos.

A mãe de Olivia tinha de fato lido tantas vezes O Espelho dos Elogios  que ele  se  enrolava  na  sua  conversa  como  uma  trepadeira  sufocando  uma árvore.

–  A  nobreza  –  dissera  de  manhã,  diante  das  torradas  e  do  doce  de laranja,  antes  do  baile  Micklethwait  –  nos  foi  concedida  pelos  nossos antepassados, mas logo se desvanece se não for revitalizada pela virtude. – Olivia  acenara  com  a  cabeça.  Ela  própria  acreditava  piamente  no desvanecimento  da  nobreza,  mas  a  longa  experiência  ensinara-a  que exprimir uma opinião provocaria uma dor de cabeça à mãe.

–  A  uma  jovem  –  anunciara  Mrs.  Lytton  a  caminho  do  baile Micklethwait  –  nada  é  mais  desagradável  do  que  parlamentar  com  um admirador imodesto.

Olivia já sabia que não devia perguntar como se parlamentava com um admirador  imodesto.  A  alta  sociedade  sabia-a  prometida  ao  herdeiro  do duque  de  Canterwick  e  por  isso  admiradores,  imodestos  ou  modestos, raramente se incomodavam em aproximar-se.

Em  geral,  guardava  aquele  tipo  de  conselhos  para  o  futuro,  quando esperava conseguir várias parlamentações imodestas.

–  Viste  Lorde  Webbe  dançando  com  Mistress  Shottery?  –  perguntou Olivia à irmã enquanto se dirigiam para o quarto. – É comovente ver como olham  para  os  olhos  um  do  outro.  Devo  dizer  que  a  alta  sociedade  parece tomar  os  votos  matrimoniais  com  a  mesma  seriedade  que  os  franceses  e todos  dizem  que  a  inclusão  da  fidelidade  conjugal  nos  votos  matrimoniais franceses transformou-os numa esplêndida obra de ficção.

– Olivia! – gemeu Georgiana. – Não pode! Não o faria, pois não?

– Esta perguntar-me se eu alguma vez seria infiel ao meu noivo depois de casar com ele... se por acaso esse dia chegar?

Georgiana acenou afirmativamente.

–  Suponho  que  não  –  disse  Olivia,  embora  por  vezes  perguntasse secretamente  a  si  própria  se  um  dia  não  quebraria  todas  as  regras  fugindo para  Roma  com  um  criado.  –  A  única  parte  da  noite  em  que  de  fato  me diverti  foi  quando  Lorde  Pomtinius  me  recitou  uns  versos  acerca  de  um abade adúltero.

– Não te atreva a repeti-los! – ordenou a irmã. Georgiana nunca mostrara qualquer desejo de contrariar as regras do decoro. Amava e vivia seguindo-as.

– Era uma vez um abade adúltero – troçou Olivia –, lúbrico...

Georgiana tapou os ouvidos.

– Não posso acreditar que ele te tenha dito tal coisa! O pai ficaria furioso se soubesse...

– Lorde Pomtinius estava com um grão na asa – disse Olivia. – Além do mais, tem noventa e seis anos e já não quer saber do decoro. Só se quer rir de vez em quando.

–  Nem  sequer  faz  sentido.  Um  abade  adúltero?  Como  pode  um  abade ser adúltero? Os abades não se casam.

–  Diz-me  se  quiser  ouvir  todo  o  poema  –  retorquiu  Olivia.  –  Termina falando  de  freiras,  por  isso  creio  que  a  palavra  foi  usada  com  alguma liberdade.

Esse  poema  e  o  apreço  que  Olivia  sentira  por  ele  apontavam diretamente para o problema da transformação de Ms. Lytton em duquesa, ou, como diziam as jovens, duquesificação. Havia em Olivia algo déclassé, por muito  elegante  que  fossem  as  suas  maneiras,  o  seu  porte,  a  sua  voz.  Podia certamente agir como uma duquesa, mas a verdadeira Olivia nunca nadava longe, o que era assustador.

–  Falta-te  aquele  indefinível  ar  de  responsabilidade  que  a  sua  irmã apresenta  sem  esforço  algum  –  opinava  frequentemente  o  pai  com  ar  de desanimada resignação. – Resumindo, minha filha, o teu sentido de humor tende a ser vulgar.

–  O  seu  comportamento  deve  aumentar  sempre  a  sua  honra  – cantarolava a mãe, citando a duquesa de Sconce.

Mas Olivia encolhia os ombros.

– Se ao menos – dizia várias vezes a desesperada Mrs. Lytton ao marido – Georgiana tivesse nascido primeiro.

Porque  Olivia  não  era  a  única  participante  no  programa  de  treino  dos Lytton.  Olivia  e  Georgiana  marcharam  juntas  pelas  lições  sobre  o comportamento de uma duquesa, pois os pais, conscientes das infelicidades que  poderiam  ameaçar  a  filha  mais  velha  –  uma  febre,  uma  carruagem desgovernada,  uma  queda  de  uma  torre  – duquesificaram  também  a  filha mais nova.

Era  tristemente  perceptível  a  toda  a  gente  que  Georgiana  atingira  a qualidade de uma duquesa, enquanto Olivia... era Olivia. Sabia, sem dúvida, comportar-se  com  uma  graça  especial,  mas  entre  os  íntimos  era  sarcástica, demasiado  espirituosa  para  um  comportamento  senhoril  e  muito  pouco graciosa.

– Olha para mim de tal modo quando me atrevo a mencionar O  Espelho dos  Elogios  –  queixava-se  Mrs.  Lytton.  –  Certamente  que  apenas  quero ajudar.

– Essa donzela vai um dia ser duquesa – dizia pesadamente Mr. Lytton. – Nessa altura ficará grata.

– Mas se ao menos… – dizia Mrs. Lytton melancólica. – A nossa querida Georgiana é exatamente... bem, ela seria uma perfeita duquesa, não acha?

De  fato,  a  irmã  de  Olivia  cedo  começara  a  dominar  a  delicada  arte  de combinar  um  agradável  ar  de  responsabilidade  com  um  comportamento irrepreensivelmente  modesto.  Pelos  anos  fora,  Georgiana  criara  um formidável  conjunto  de  traços  de  duquesa:  o  modo  de  andar,  de  falar  e  o porte.

–  Dignidade,  virtude,  afabilidade  e  comportamento  –  recitava constantemente  Mrs.  Lytton,  transformando  o  que  dizia  numa  canção  de embalar.

Georgiana  olhava  para  o  espelho,  verificando  o  seu  porte  digno  e expressão afável. Olivia cantarolava para a mãe:

– Debilidade, vaidade, disparate e… insensatez!

Aos  dezoito  anos,  Georgiana  parecia,  falava  e  até  cheirava  (graças  ao perfume  francês  contrabandeado  de  Paris  com  grandes  despesas)  como uma duquesa. Olivia, em geral, não se preocupava.

Os Lytton eram, de certa maneira, felizes. Tinham, por todos os padrões sensatos,  produzido  uma  duquesa,  mesmo  que  essa  filha  não  fosse  a prometida  do  herdeiro  do  duque.  Enquanto  as  filhas  cresciam,  diziam  a  si próprios  que  Georgiana  seria  uma  esposa  fantástica  para  qualquer  homem de posição. Infelizmente, com o tempo, o casal deixou de dizer o que quer que fosse acerca do hipotético marido da segunda filha.

A triste verdade era que a duquesificada menina não era o que a maioria dos jovens desejava. Embora as virtudes de Georgiana fossem elogiadas por toda a alta sociedade – principalmente pelo grupo da duquesa viúva – a sua mão raramente era procurada para dançar e muito menos para casar.

Mr.  e  Mrs.  Lytton  interpretavam  o  problema  de  maneira  diferente. Quanto  a  eles,  a  sua  amada  segunda  filha  manteria  provavelmente  na sombra da duquesa, sem sequer casar, visto não ter dote.

Os  Lytton  haviam  gasto  todo  o  rendimento  de  que  podiam  dispor  em professores  e,  como  resultado,  a  filha  mais  nova  ficara  praticamente impossibilitada de se colocar no mercado do casamento.

– Sacrificámos tudo pela Olivia – dizia muitas vezes Mrs. Lytton. – Não percebo porque não se mostra mais agradecida. É a donzela com mais sorte em toda a Inglaterra. Porém, não era assim que Olivia se considerava.

– A única razão que me leva a concordar casar com Rupert é poder dar-te  um  dote  –  descalçou  as  luvas,  mordendo  as  pontas  para  as  puxar  dos dedos.  –  Para  falar  com  franqueza,  só  a  ideia  do  casamento  me  faz  sentir levemente furiosa. Poderia suportar a posição social, embora não seja de fato o que mais me agrada, se ele não fosse aquela coisa estranha e barbuda com cara de peixe.

– Esta falar calão – censurou Georgiana. – E…

– De maneira nenhuma – respondeu Olivia, atirando as luvas para cima da  cama.  –  É  assim  que  eu  lhe  chamo  e  sabe  tão  bem  quanto  eu  que  o Espelho para Papalvos diz que o calão é... e passo a citar... maneira grosseira de falar utilizada pelos piores degenerados da nossa nação. E por muito que eu  gostasse  de  atingir  as  habilitações  para  ser  degenerada,  não  tenho  a mínima esperança de conseguir esse título em toda a minha vida.

–  Mas  não  devia  –  disse  Georgiana,  instalando-se  no  sofá  diante  da lareira  de  Olivia.  Esta  ficara  com  os  aposentos  mais  imponentes  da  casa, ainda maiores do que os da mãe ou do pai, por isso as gémeas escondiam-se geralmente dos pais no quarto de Olivia.

Mas  a  reprimenda  não  teve  a  força  habitual.  Olivia  franziu  a  testa  ao olhar para a irmã.

–  O  que  se  passou  esta  noite,  Georgie?  Fui  arrebatada  pelo  meu  noivo semi-idiota e depois do jantar perdi-te o rasto.

– Teria sido fácil de encontrar – replicou Georgiana. – Estive sentada ao pé das viúvas durante quase toda a noite.

–  Oh,  minha  querida  –  condoeu-se  Olivia  sentando-se  ao  lado  da  irmã para lhe dar um abraço apertado. – Espera só que eu chegue a duquesa. Vou oferecer-te  um  dote  tão  bom  que  todos  os  cavalheiros  do  país  ficarão  de joelhos só de pensar em você. Vão chamar-te Georgiana dourada.

Georgiana nem esboçou um sorriso, por isso Olivia prosseguiu.

– Gosto de me sentar com as viúvas. Sabem todas aquelas histórias que eu  gosto  de  ouvir  como  aquela  acerca  de  Lorde  Mettersnatch  que  pagou sete guinéus para ser chicoteado.

A irmã franziu as sobrancelhas.

– Bem sei! Bem sei! – exclamou Olivia. – Vulgar, vulgar, vulgar. Mesmo assim,  adorei  a  parte  do  disfarce  de  ama  de  leite.  Na  verdade,  deveria sentir-te satisfeita por não estares na minha pele. Canterwick andou toda a noite  para  trás  e  para  diante  no  salão  de  baile  arrastando-me  a  mim  e  a Rupert  atrás  dele.  Todos  os  lambe-botas  riram  nas  minhas  costas  e  foram informar  o  resto  dos  presentes  no  salão  como  o  PP  é  extraordinariamente infeliz por se ir casar comigo.

Entre  elas,  Olivia  e  Georgiana  referiam-se  geralmente  a  Rupert  Forrest G.  Blakemore  –  marquês  de  Montsurrey  e  futuro  duque  de  Canterwick  – como  PP,  iniciais  de  Pretendente  Parvo.  Uma  ocasião  fora  também  AA (Apaixonado  Alienado)  e,  como  as  jovens  eram  fluentes  em  francês  e italiano, MM (marito ou mari maluco, consoante a língua que utilizavam no momento).

–  A  única  coisa  que  faltou  para  tornar  esta  noite  completa  e irremediavelmente  infernal  –  continuou  Olivia  –  seria  o  mau funcionamento do guarda-roupa. Se alguém me tivesse pisado a bainha do vestido  e  o  rasgasse,  desnudando  o  meu  traseiro  para  o  mundo,  talvez  me tivesse sentido mais humilhada, mas certamente menos aborrecida.

Georgiana  não  respondeu;  limitou-se  a  lançar  a  cabeça  para  trás  e  a olhar para o teto. Tinha um ar infeliz.

– Devemos ver as coisas pelo lado melhor – disse Olivia procurando falar num tom entusiasmado. – O PP dançou com as duas. Graças a Deus que por fim tem idade para frequentar bailes.

– Contou os passos em voz alta – afirmou Georgiana. – E disse que o meu vestido me fazia parecer uma nuvem gorda.

– Certamente não ficaria surpreendida ao descobrir que Rupert não foi fadado para a conversa elegante. Se alguém parecia uma nuvem gorda seria eu; você parecia uma virgem vestal. Muito mais digna do que uma nuvem.

–  A  dignidade  não  é  desejável  –  retorquiu  a  irmã  voltando  a  cabeça. Tinha os olhos cheios de lágrimas.

– Oh, Georgie! – Olivia abraçou-a mais uma vez. – Não chore, por favor. Dentro  em  breve  serei  duquesa  e  vou  oferecer-te  um  dote  tão  bom  e mandar-te fazer vestidos tão belos que será o espanto de Londres.

–  É  a  minha quinta  temporada,  Olivia.  Não  poderá  entender  como  é horrível  nunca  ter  estado  no  mercado.  Esta  noite  nenhum  cavalheiro  me prestou atenção e o mesmo se tem passado de há cinco anos para cá.

– Foi o vestido e o dote. Parecíamos fantasmas, mas não transparentes. Você,  claro,  era  um  fantasma  esguio  e  eu  um  fantasma  particularmente sólido.

Olivia  e  Georgiana  envergavam  vestidos  semelhantes  de  fina  seda branca,  apanhados  por  baixo  do  peito  com  longas  fitas  enfeitadas  com pequenas pérolas e borlas nas pontas. As mesmas fitas apareciam dos lados e nas costas dos vestidos, ondulando à mais leve brisa. Na página do figurino de Madame Wellbrook o desenho parecia extraordinário.

Mas havia uma lição a aprender... uma muito breve lição.

Lá  porque  as  fitas  ondulantes  ficavam  bem  na  jovem  incrivelmente magra  retratada  no  figurino,  não  queria  dizer  que  também  o  ficassem quando pregadas nas nossas ancas....

–  Vi-te  dançando  –  continuou  Olivia.  –  Parecia  um  daqueles  mastros com  tantas  fitas  a  ondular  à  sua  volta.  E  os  teus  caracóis  também balançavam.

–  Não  importa  –  afirmou  Georgiana  com  simplicidade.  Limpou  uma lágrima.  –  É  a duquesificação,  Olivia.  Nenhum  homem  quer  casar  com  uma puritana  que  age  como  uma  viúva  de  noventa  e  seis  anos.  E  –  soltou  um pequeno soluço – parece que não consigo comportar-me de outra maneira. Não acredito que alguém se ria nas tuas costas, a menos que seja de inveja. Mas eu sou um pãozinho sem sal. E eles ficam com os olhos vítreos quando têm de dançar comigo.

No  fundo,  Olivia  acreditava  que  o  programa  de duquesificação  tinha muito que se lhe dissesse. Mas apertou mais a irmã contra si e disse:

– Georgiana, tem uma figura fantástica, é doce como o mel e o fato de saberes  pôr  uma  mesa  para  cem  pessoas  não  tem  nada  a  ver  com  isso.  O casamento é um contrato e os contratos fazem-se por causa do dinheiro. Uma mulher tem de ter dote ou nenhum homem quererá desposá-la.

Georgiana fungou, o que serviu para demonstrar a sua perturbação, pois normalmente nunca fazia um gesto tão pouco refinado.

– A sua cintura põe-me doente de inveja – acrescentou Olivia. – Pareço um pote de manteiga, enquanto você é tão magra que poderia equilibrar-te como um anjo na cabeça de um alfinete.

A maior parte das damas casadoiras – incluindo Georgiana – era de fato etereamente magra. Flutuavam de aposento em aposento com sede diáfana envolvendo os seus corpos esguios.

Olivia não era assim. Era essa a triste verdade, a gangrena no coração da flor  ducal,  outra  fonte  de  preocupações  para  Mrs.  Lytton.  A  seu  ver,  os exageros  de  Olivia  em  relação  aos  ditos  espirituosos  vulgares  e  às  torradas bem  barradas  com  manteiga  provinham  dos  mesmos  defeitos  de  caráter. Olivia não discordava.

–  Claro  que  não  parece  um  pote  de  manteiga  –  afirmava  a  irmã, limpando mais algumas lágrimas.

– Ouvi uma coisa interessante esta noite – exclamou Olivia. – Parece que o duque de Sconce quer casar. Creio que precisa de um herdeiro. Imagina, Georgie.  Poderia  ser  nora  do  mais  emproado  e  engravatado  de  todos  eles. Acha  que  a  duquesa  lê  o Espelho das Larvas  em  voz  alta  à  mesa  do  jantar? Decerto que haveria de te adorar. Julgo mesmo que seria a única mulher do reino que ela adoraria.

– As viúvas adoram-me sempre – disse Georgiana com nova fungadela. – Mas eu pensava que o Sconce era casado.

– Se a duquesa concordasse com a bigamia, certamente viria publicado no Espelho;  assim,  como  tal  não  aconteceu,  ele  anda  mesmo  à  procura  de uma segunda mulher. A outra novidade, muito menos interessante, é que a mãe soube de uma dieta de alface e decidiu que eu tinha de a experimentar imediatamente.

– Alface?

– Só se pode comer alface entre as oito da manhã e as oito da noite.

– Que absurdo! Se quiser emagrecer, terá de deixar de comprar empadas de  carne  quando  a  mãe  pensa  que  comprar  fitas.  Embora,  para  ser  franca, Olivia, penso que deve comer o que quiser. Estou desesperada para me casar e,  mesmo  assim,  a  ideia  de  me  casar  com  Rupert  causa-me  vontade  de comer uma empada de carne.

– Quatro empadas – corrigiu Olivia. – Pelo menos.

– E mais, pouco importa que emagreça ou não – continuou Georgiana. – O  PP  não  tem  outro  remédio  se  não  casar  contigo.  Mesmo  que  te aparecessem  agora  umas  orelhas  de  coelho,  teria  de  casar  contigo. Entretanto,  ninguém  suporta  a  ideia  de  casar  comigo,  por  muito  bela  que seja  a  minha  cintura.  Preciso  de  dinheiro  para…  os  subornar  –  falava  de novo com voz entrecortada.

– Não passam de palhaços tontos – comentou Olivia, apertando de novo a irmã. – Não repararam em você, mas vão fazê-lo assim que o Rupert te dê um dote.

– Provavelmente, terei quarenta e oito anos quando vocês derem o sim.

–  Quanto  a  isso,  o  Rupert  vem  cá  amanhã  ao  fim  da  tarde  com  o  pai para assinar os papéis do noivado. Depois, parece que vai diretamente para a guerra em França.

– Por amor de Deus – disse Georgiana, com os olhos muito abertos. – Vai mesmo ser duquesa. O PP está mesmo decidido!

–  De  vez  em  quando  os  pretendentes  parvos  morrem  no  campo  de batalha – comentou Olivia. – Creio que o termo é carne para canhão.

A irmã soltou uma gargalhada.

– Pelo menos podia mostrar-te triste com essa perspectiva.

– Ficaria triste – protestou Olivia. – Penso eu.

–  E  terias  razão  para  isso.  Não  só  perderia  a  possibilidade  de  que  te chamassem  Sua  Graça  para  o  resto  da  sua  vida,  como  veria  os  nossos  pais darem  as  mãos  para  saltarem  da  ponte  de  Battersea  para  uma  morte  nas águas profundas.

–  Nem  imagino  o  que  fariam  a  mãe  e  o  pai  se  os  franceses transformassem  a  galinha  dos  prometidos  ovos  de  ouro  em  frango  de fricassé.

– Que acontecerá se o PP morrer antes de se casar contigo? – perguntou Georgiana. – Legal ou não, um compromisso não é um casamento.

–  Creio  que  esses  papéis  tornam  a  situação  muito  mais  sólida.  Tenho  a certeza que grande parte da alta acredita que ele vai fugir a sete pés antes de chegarmos ao altar, devido à minha falta de beleza em geral, já para não falar do fato de eu não comer muita alface.

– Não seja ridícula. É muito bonita – assegurou Georgiana. – Tem os olhos mais bonitos que já vi. Não percebo porquê, mas eu tenho uns vulgares olhos castanhos  e  você  tem  olhos  verdes,  enormes  –  espreitou  a  irmã.  –  Verde-claros. Da cor do aipo, sabe?

– Se as minhas ancas fossem do tamanho do aipo, aí sim, teríamos razão para comemorar.

– É luxuriante – insistiu a irmã. – Como um pêssego doce e sumarento.

– Não me importo de ser um pêssego – disse Olivia. – Só é pena que o aipo esteja na moda.
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No Qual Somos Apresentados a Um Duque

Littlebourne Manor

Kent

Residência do duque de Sconce

No  preciso  momento  em  que  Olivia  e  Georgiana  se  ocupavam  numa discussão agrícola acerca dos méritos relativos dos pêssegos e do aipo, o herói deste  particular  conto  de  fadas  certamente  não  se  comportava  como  os príncipes  deste  tipo  de  histórias.  Nem  estava  de  joelho  em  terra,  nem montava  um  cavalo  branco  e  também  não  se  encontrava  junto  a  um feijoeiro;  estava,  isso  sim,  sentado  na  sua  biblioteca  tentando  resolver  um confuso  problema  de  matemática:  especificamente  o  teorema  dos  quatro quadrados  de  Lagrange.  Como  esclarecimento,  diremos  que  se  um  duque deste tipo encontrasse alguma vez um feijoeiro com o tronco de dimensões invulgares, obteria um salto nos antigos conhecimentos botânicos que dizem respeito  ao  crescimento  invulgar  das  plantas  –  mas  nunca  um  salto  para  o dito tronco.

Dito isto, é perfeitamente óbvio ser o duque de Sconce um homem que sentia repulsa pelos contos de fadas. Não os lia nem pensava neles (e muito menos  acreditava  neles);  a  ideia  de  representar  um  papel  num  teria  sido absurda e teria rejeitado imediatamente parecer-se com os príncipes loiros e vestidos de veludo, geralmente encontrados nessas histórias.

Tarquin Brook-Chatfield, duque de Sconce – Quin para os mais íntimos, que eram exatamente dois – era mais o vilão do que o herói desses contos e sabia-o bem.

Não saberia dizer com que idade descobrira quão profundamente não se parecia com um príncipe de contos de fadas. Teria talvez cinco, sete ou até dez, mas, em determinada altura, apercebera-se de que uma cabeleira negra com  uma  madeixa  branca  sobre  a  testa  não  era  habitual  nem  apreciada. Talvez  fosse  essa  a  primeira  vez  que  o  primo  Peregrine  lhe  chamara  velho decrépito (comentário que conduzira a uma lamentável briga).

Porém,  não  era  apenas  o  cabelo  que  o  distinguia  dos  outros  rapazes. Mesmo  com  dez  anos  tinha  olhos  sérios,  maçãs  do  rosto  duras  e  um  nariz declaradamente  aristocrático.  Aos  trinta  e  dois  não  se  lhe  viam  mais  rugas de riso do que as visíveis vinte anos antes e com boas razões.

Quase nunca ria.

Mas havia de fato um ponto importante em que Quin se parecia com o herói  de A  Princesa  e  a Ervilha,  quer  ele  soubesse  quer  não:  a  mãe  estava encarregada de lhe escolher esposa e ele estava-se borrifando para o critério aplicado  por  ela  para  completar  essa  tarefa.  Se  pensasse  que  uma  ervilha debaixo do colchão – ou de cinco colchões – seria a maneira de garantir que a futura duquesa era adequada, Quin concordaria, desde que não tivesse de se preocupar com a questão.

E assim Quin era tão imponente – e real – como o príncipe anônimo do conto de fadas, tão duquificado como Georgiana fora duquesificada.  Raramente via uma porta sem que a usasse como se ela lhe pertencesse. Como era dono de  muitas  portas,  teria  comentado  que  seria  o  pressuposto  compreensível. Olhava todos do alto, porque era mais alto que a maioria das pessoas. Podia olhar  do  alto  e  a  arrogância  era  uma  sua  prerrogativa.  Nem  podia  mesmo conceber outro tipo de comportamento.

Para  sermos  justos,  Quin  reconhecia  alguns  defeitos  pessoais.  Por exemplo,  raras  vezes  se  apercebia  do  que  sentiam  as  pessoas  em  seu  redor. Tinha    uma    inteligência    formidável    e    raramente    considerava surpreendentes  os  padrões  de  pensamento  alheios.  E  quanto  às  emoções? Desagradava-lhe  profundamente  o  modo  como  as  pessoas  pareciam escondê-las  para  depois  as  libertarem  por  meio  de  um  ruído  bombástico  e uma  exposição  lacrimejante.  A  sua  antipatia  por  exibições  sentimentais levara-o a rodear-se de pessoas como a mãe e ele próprio: isto é, aqueles que respondiam  a  um  problema  formulando  um  plano,  muitas  vezes envolvendo experimentação designada para provar a hipótese apresentada. E mais, esses poucos selecionados não choravam quando se provava que as suas hipóteses estavam erradas.

Preferia  que  as  pessoas  não  tivessem  tantas  emoções,  dado  que  os sentimentos  raramente  eram  lógicos  e  por  isso  não  serviam  absolutamente para nada. Uma vez envergonhara-se a si próprio quando caíra num estado emocional.

Que acabara por ter um triste fim.

Só  de  se  lembrar,  sentiu  uma  pontada  dolorosa  na  região  em  que geralmente  pensava  albergar  o  coração,  mas  ignorou-a  conforme  era  seu hábito.  Se  tomasse  atenção  a  quantas  vezes  por  mês,  por  semana,  por  dia, sentia essa pequena pontada…

Não valia a pena pensar naquilo.

Se  havia  uma  coisa  que  aprendera  com  a  mãe  era  que  as  emoções lamentáveis  são  as  que  mais  depressa  se  esquecem.  E  se  uma  pessoa  não conseguia  esquecer  (ele  não  conseguia),  então  deveria  esconder  essa  falha pessoal.

Como se pensar na mãe a chamasse para o seu lado, a porta da biblioteca abriu-se e Cleese, o mordomo, entoou:

– Sua Graça.

– Os meus planos estão prontos, Tarquin – declarou a mãe logo a seguir a ter sido anunciada. Steig, o seu assistente, seguia-a e atrás vinha a sua criada pessoal, Smithers. Sua Graça, a duquesa viúva, preferia ter sempre consigo um  pequeno  rebanho  de  serviçais,  como  se  fosse  um  bispo  acompanhado por  ansiosos  acólitos.  Não  era  alta,  mas  projetava  uma  presença  tão formidável  que  dava  a  impressão  de  altura,  embora  ajudada  por  uma peruca. De fato, a peruca que usava tinha uma distinta semelhança com a mitra  de  um  bispo.  Ambas,  a  peruca  e  a  mitra,  afirmavam  a  confiança  de quem as usava no lugar que mantinham por direito no universo: isto é, em cima.

Quin já estava de pé; saiu detrás da secretária para beijar a mão que a mãe lhe estendia.

– Ah sim? – perguntou delicadamente, enquanto tentava lembrar-se de que  estaria  ela  falando.  Felizmente,  a  duquesa  não  considerava  a responsabilidade como um aspeto obrigatório de uma conversa. Se pudesse escolher, preferia um solilóquio, mas aprendera fazendo comentários formais que quase poderiam ser classificados como interativos.

– Escolhi duas jovens – declarou então. – Ambas, sem sombra de dúvida, de excelentes famílias. Uma da aristocracia; a outra de uma elevada posição social,  mas  recomendada  pelo  duque  de  Canterwick.  Creio  que  ambos concordamos  que  ter  apenas  em  conta  a  aristocracia  será  mostrarmos demasiado ansiosos e os Sconce não podem dar a conhecer as suas emoções.

Fez  uma  pausa  e  Tarquin  acenou  com  a  cabeça,  obediente.  Desde criança que aprendera que a ansiedade – tal como o amor – era uma emoção desdenhada entre a aristocracia.

– Ambas as mães estão conscientes das minhas exigências – prosseguiu a duquesa – e eu tenho razões para acreditar que as filhas ultrapassarão a série de  testes  que  lhes  apresentarei,  retirados,  evidentemente,  do Espelho  dos Elogios.  Pensei  muito  na  visita  que  nos  vão  fazer,  Tarquin,  e  vai  ser  um sucesso.

Neste momento, Tarquin percebeu do que a mãe estava falando: da sua próxima  esposa.  Concordava  com  os  planos  de  Sua  Graça  e  com  as  suas esperanças  de  sucesso.  A  mãe  organizava  todos  os  aspetos  da  sua  própria vida  e  muitas  vezes  também  da  dele.  A  única  vez  que  se  comprometera espontaneamente  –  uma  palavra  e  um  impulso  que  agora  lamentava  –  o resultado fora desastroso.

Assim precisava de outra esposa. De uma segunda esposa.

– No próximo outono deverá estar já casado – declarou a mãe.

–  Tenho  plena  confiança  de  que  esta  diligência,  como  todas  as  que  a minha  mãe  leva  a  cabo,  será  um  sucesso  –  replicou  e  essa  afirmação  era  a mais absoluta verdade.

A  mãe  nem  pestanejou.  Nenhum  deles  tinha  tempo  para  lisonjas  ou cumprimentos  frívolos.  Conforme  a  mãe  escrevera  no  livro O  Espelho  dos Elogios – que para grande surpresa de todos se transformara num bestseller  – Uma  verdadeira  dama  prefere  uma  leve  reprimenda  a  um  elogio extravagante.

Nem  vale  a  pena  dizer  que  Sua  Graça  ficaria  extremamente surpreendida se a repreendessem ao de leve ou de qualquer outra maneira.

–  Assim  que  lhe  arranje  uma  esposa  digna  ficarei  satisfeita.  –  E  logo acrescentou: – Em que está trabalhando?

Quin olhou para a secretária.

– Estou escrevendo um documento acerca da solução de Lagrange em relação à conjetura de Bachet no que diz respeito à soma dos quadrados.

–  Não  me  disse  que  Legendre  tinha  já  melhorado  o  teorema  de Lagrange?

– A demonstração estava incompleta.

–  Ah!  –  Seguiu-se  uma  pequena  pausa  e  depois  a  duquesa  viúva declarou:  –  Vou  emitir  imediatamente  um  convite  às  jovens  damas escolhidas para que nos visitem. Depois de serem devidamente observadas, farei  uma  escolha.  Uma  escolha  sensata.  Não  sucumbirei  a  caprichos passageiros, Tarquin. Penso que ambos concordamos em que o seu primeiro casamento foi uma prova clara da imprudência de tal comportamento.

Quin inclinou a cabeça, mas não concordou completamente. Claro que o seu  casamento  fora  irrefletido.  Terrível,  sob  determinado  prisma  (o  fato  de Evangeline  ter  arranjado  um  amante  poucos  meses  depois,  falava  por  si). Mesmo assim...

– Não em todos os aspetos – disse Quin, incapaz de se conter.

– Está se contradizendo – observou a mãe.

– O meu casamento não foi um erro em todos os aspetos. – Quin e a mãe viviam confortavelmente, mas ele tinha consciência de que a serenidade do lar  dependia  do  fato  de  ele  tomar  sempre  a  linha  de  menos  resistência. Porém, sempre que necessário, sabia ser tão firme como a duquesa viúva.

–  Pois  bem  –  replicou  a  mãe,  olhando-o.  –  Depois  veremos  quem  tem razão.

–  Eu  terei  uma  palavra  dizendo  acerca  do  meu  casamento  –  declarou Quin.

–  Essa  questão  é  irrelevante  –  replicou  ela,  abanando  o  leque  como  se quisesse afastar um inseto. – Farei os possíveis para afastar o menino e não o deixar cair no mesmo atoleiro. Sinto-me extremamente exausta só de pensar nas  tempestades,  no  rancor,  nas  constantes  lamentações.  Diria  que  essa jovem fora criada num palco.

– Evangeline…

– Um nome muito impróprio para uma dama – interrompeu-o a mãe.

Segundo  o Espelho  dos  Elogios,  a  interrupção  era  um  pecado  capital. Quin  aguardou  um  momento,  o  tempo  suficiente  para  que  o  silêncio  se estendesse  no  aposento.  –  Evangeline  era  profundamente  emotiva  – declarou.  –  Sofria  de  um  excesso  de  sentimentalismo  e  de  recorrentes problemas nervosos.

A mãe lançou-lhe um olhar atento.

–  O  menino  não  estará  querendo  dizer-me  para  não  falar  mal  dos mortos, Tarquin.

– Não seria um mau princípio – arriscou ele.

– Ummf!

Mesmo  assim  conseguira  fazer  valer  a  sua  opinião.  Não  tinha  grandes objeções  a  permitir  que  a  mãe  organizasse  a  questão  de  um  segundo casamento.  Sabia  perfeitamente  que  precisava  de  um  herdeiro.  Mas  o  seu primeiro casamento...

Decidiu não aceitar a opinião de outras pessoas a respeito dessa questão.

– Para voltar ao assunto, embora tenha a certeza de que os parâmetros que a senhora formulou são excelentes, tenho uma exigência em relação às jovens selecionadas.

– Ah sim? Steig, anote.

Quin olhou para o assistente da mãe, cuja pena estava a postos.

–  Já  devem  ter  passado  a  idade  dos  risinhos.  A  mãe  acenou afirmativamente.

– Vou ter esse ponto em consideração – voltou a cabeça. – Steig, anote. – Por vontade expressa de Sua Graça, farei um novo teste para determinar se o sujeito é dado a risinhos ou a outros sinais de propensão a divertimentos juvenis.

–  Di-ver-você-men-tos  ju-ve-nis  –  resmungou  Steig,  escrevendo apressadamente.

Quin  teve  a  visão  de  uma  duquesa  altiva  com  uma  enorme  gola engomada, tal qual os rostos das suas antepassadas isabelinas na galeria dos retratos.

–  Não  me  importo  com  os  divertimentos  –  esclareceu.  –  Só  não  quero risinhos.

–  Dispensarei  as  candidatas  que  pareçam  entregar-se  a  excessivas expressões  de  prazer  –  disse  a  mãe.  Quin  podia  perfeitamente  imaginar-se ligado  por  um  casamento  a  mais  uma  mulher  que  não  sentisse  qualquer prazer  na  sua  companhia.  Mas  sabia  que  não  era  isso  o  que  a  mãe  queria dizer. Além do mais, ela já tinha saído.
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No Qual os Méritos da Virgindade e da Devassidão

São Avaliados e Vence a Devassidão

Olivia  e  Georgiana  mal  tinham  terminado  a  sua  discussão  acerca  da preferência entre os pêssegos e o aipo quando a mãe entrou no quarto.

A  maioria  das  mulheres  de  mais  de  quarenta  anos  permite-se  a  umas ligeiras  redondezas.  Porém,  como  que  para  repreender  a  sua  pouco satisfatória  filha  mais  velha,  Mrs.  Lytton  comia  como  um  passarinho  e confinava  impiedosamente  qualquer  curva  que  pudesse  possuir  dentro  de um  espartilho  de  barbas  de  baleia.  Assim,  parecia  uma  cegonha  de  olhos ansiosos e redondos e uma cabeça particularmente emplumada.

Georgiana ergueu-se imediatamente para fazer uma reverência.

–  Boa  noite,  senhora  minha  mãe.  Que  simpatia  a  sua  nos  fazer  uma visita.

– Odeio que faça isso – declarou Olivia, levantando-se com um pequeno gemido.  –  Senhores,  como  me  doem  os  pés.  Rupert  pisou-os  cinco  ou  seis vezes.

–  O  que  foi  minha  querida?  –  perguntou  Mrs.  Lytton,  ouvindo  o comentário de Olivia enquanto fechava a porta.

– Georgie fica toda delicodoce para si – disse Olivia e não pela primeira vez.

A expressão da mãe era uma máscara milagrosa: conseguia mostrar o seu desagrado sem sequer franzir ao de leve a testa.

–  Como  a  sua  irmã  bem  sabe,  A  peregrinação  de  uma  dama  é  nada menos  que  mostrar  no  mundo  o  que  é  mais  necessário  a  uma  grande personalidade.

–  Mostrar  ao  mundo  –  repetiu  Olivia  fazendo  um  pequeno  gesto  de revolta. – Se tem de citar o Espelho da Insensata Estupidez, mãe, terá de o fazer corretamente.

Mrs. Lytton e Georgiana ignoraram aquele comentário inútil.

– Esta noite a mãe estava extraordinária com o seu vestido de tafetá cor de ameixa – comentou Georgiana puxando uma cadeira mais para junto da lareira  e  conduzindo  a  mãe  para  nela  se  sentar.  –  Especialmente  quando estava dançando com o pai. A casaca dele complementava perfeitamente o seu vestido.

–  Já  sabem? Ele  vem  nos  visitar  amanhã!  –  Mrs.  Lytton  pronunciou  o pronome  como  se  Rupert  fosse  uma  divindade  que  se  dignasse  entrar naquela morada terrena.

– Ouvi dizer – declarou Olivia, vendo que a irmã colocava uma pequena almofada atrás das costas da mãe.

–  Amanhã  por  esta  hora  será  uma  duquesa  –  o  tremor  na  voz  de  Mrs. Lytton falava por si.

– Não. Não serei. Estarei formalmente comprometida com um marquês, o que não é exatamente a mesma coisa que ser duquesa. Tenho a certeza de que se lembra que estive oficiosamente prometida durante cerca de vinte e três anos.

–  É  da  diferença  entre  o  nosso  acordo  informal  com  o  duque  e  a cerimônia de amanhã que desejo falar-lhe – disse a mãe. – Georgiana, talvez devesse nos deixar sós pois a menina é solteira.

Olivia  julgou  aquilo  surpreendente:  Mrs.  Lytton  batia  as  pestanas  de uma  maneira  que  sugeria  estar  presa  de  enorme  ansiedade  e  Georgiana tinha talento para suavizar os aforismos.

De fato, quando Georgiana chegou à porta, a mãe acenou.

–  Mudei  de  ideias.  Pode  ficar,  minha  querida.  Não  tenho  a  mínima dúvida  de  que  a  marquesa  lhe  oferecerá  um  dote  pouco  depois  do casamento, por isso esta informação poderá ser também relevante para si.

Um  noivado  formal  é  uma  relação  complicada  em  termos  legais.  Claro que o nosso sistema legal está em mutação, e por aí em diante. – Mrs. Lytton parecia não fazer a mínima ideia daquilo que estava falando. – Parece que está em constante mutação. Partes da antiga legislação, partes da nova... o seu pai entende tudo isto muito melhor do que eu.

Sob a atual interpretação da lei, o seu noivado será vinculativo, a menos que o marquês tenha um acidente fatal e... então será invalidado por morte dele  –  abriu  com  força  o  leque  e  abanou-o  diante  do  rosto,  como  se  tal tragédia fosse demasiado terrível até para pensar nela.

–  O  que  é  muito  provável  –  declarou  Olivia  respondendo  ao  mesmo tempo  ao  leque  e  às  palavras  da  mãe  –  já  que  Rupert  tem  cérebro  de mosquito e parece que vai para a guerra.

– A civilidade nunca esteve fora de moda – disse Mrs. Lytton baixando o leque  e  mergulhando  no Espelho  dos  Elogios.  –  Nunca  deve  falar  assim  da aristocracia.  É  verdade  que  na  trágica  ocorrência  do  falecimento  do marquês, o noivado ficaria em nada. Mas há uma cláusula interessante que parece estar salvaguardada por uma lei mais antiga, julgo eu.

– Cláusula? – perguntou Olivia, franzindo a testa... com o azar de a mãe estar nesse momento a olhar para ela.

– Não ensombres desdenhosamente o teu semblante – disse Mrs. Lytton automaticamente.  As  duquesas  deveriam  pois  manter-se  livres  de  rugas porque nunca franziam a testa.

– Se por acaso a menina ficasse… – Mrs. Lytton agitava o leque no ar. – Ficasse…  ficasse  –  lançou  a  Olivia  um  olhar  entendido.  –  Nessa  altura,  o noivado  seria  mais  do  que  legalmente  vinculativo.  Transformaria  num casamento sob qualquer tipo de lei. Não me lembro como foi que o seu pai lhe chamou. Comum, talvez. Embora eu não saiba dizer como será possível que o direito comum se aplique à nobreza.

– Quer então dizer que, se eu cobrir o BB, serei marquesa mesmo que ele morra?  –  perguntou  Olivia,  movimentando  os  doridos  dedos  dos  pés.  – Parece-me extremamente improvável.

O leque agitou-se com violência.

–  Decerto  não  entendo  o  que  a  menina  está  dizendo,  Olivia.  Tem  de aprender falando corretamente.

–  Suponho  que  a  lei  tenha  sido  criada  para  proteger  as  jovens  – interrompeu  Georgiana  antes  que  a  mãe  dissertasse  sobre  o  assunto  dos egrégios  lapsos  de  linguagem  da  irmã.  –  Se  bem  entendi,  senhora  minha mãe, isto significa que, se o marquês perder a compostura e cometer um ato indigno  da  sua  nobre  posição,  seria  obrigado  a  casar  com  a  sua  prometida, isto é, com Olivia.

– Não sei bem se ele seria obrigado a casar com Olivia ou se o noivado se transformaria  num  casamento.  Mas,  o  que  é  importante  é  que,  se  esta ocorrência se... se concretizasse, a criança resultante seria declarada legítima. E  se  o  noivo  não  morresse,  não  poderia  mudar  de  ideias.  Não  que  um marquês pudesse pensar em tal coisa.

–  Resumindo  –  disse  Olivia  com  simplicidade.  –  Trabalho  de  cama seguido de trabalho escravo.

A mãe fechou o leque com força e pôs-se de pé de um salto.

– Olivia Mayfield Lytton, a sua vulgaridade incessante é inaceitável. E ainda mais inaceitável porque a menina é uma futura duquesa. Lembre-se de que todos os olhos estão sobre a sua pessoa! – deteve-se para tomar fôlego.

–  Podemos  voltar  a  um  assunto  mais  importante?  –  perguntou  Olivia erguendo de novo os pés com certa relutância. – Parece-me, senhora minha mãe, que quer instruir-me para seduzir Rupert, embora tenha negligenciado injustificadamente arranjar-me um professor para tal arte.

– Não posso suportar a sua vulgaridade! – vociferou Mrs. Lytton. Depois recordando-se que era mãe de uma futura duquesa, aclarou a voz e respirou fundo.  –  Não  há  necessidade  para...  tais esforços.  A  um  homem...  mesmo tratando-se  de  um  cavalheiro,  basta  a  impressão  de  que  uma  mulher  está pronta para certas intimidades que... isto é, aproveitar-se-á da situação.

E dizendo isto, Mrs. Lytton abriu a porta de par em par sem sequer um aceno de cabeça a qualquer das filhas.

Olivia  sentou-se  de  novo.  A  mãe  nunca  se  mostrara  muito  interessada em  demonstrações  de  afeto  maternal,  mas  era  dolorosamente  claro  para Olivia que em breve não teria mãe – apenas uma aia irritada e irritante. A ideia causou-lhe um aperto na garganta.

– Não quero que fiques pouco à vontade – disse Georgiana sentando-se também. – Mas creio que a mãe e o pai te vão fechar na cave com o BB.

–  Podiam  levar  o  leito  matrimonial  para  o  escritório.  Só  para  terem  a certeza de que Rupert compreendia o seu dever.

– Oh, compreende – retorquiu Georgiana. – Parece-me que os homens se apercebem naturalmente dessas coisas.

–  Mas  nunca  me  pareceu  que  o  BB  tivesse  qualquer  sensibilidade  em relação a esse assunto, e você?

–  Não  –  Georgiana  refletiu  por  um  momento.  –  Pelo  menos,  por enquanto. É ainda um cachorrinho.

– Não creio que ele amadureça até amanhã à noite.

Cachorrinho não seria uma má descrição de Rupert, pois apenas fizera os dezoito anos na semana anterior. Olivia sempre culparia o senhor seu pai por saltar para o casamento antes do duque, e por ter começado a procriar com tanto ímpeto.

Era  cansativo  ser  uma  mulher  de  vinte  e  três  anos,  prometida  a  um menino de dezoito. Principalmente um rapazola tão verde.

Durante a ceia leve, servida antes do baile, Rupert tagarelara acerca de como a glória do nome da família dependeria do seu desempenho no campo de  batalha  –  embora  todos  os  comensais  soubessem  que  nunca  lhe permitiriam chegar perto de um campo de batalha. Podia ir para a guerra, mas  era  o  rebento  de  um  duque.  E  mais,  era  o  herdeiro  do  qual  não  havia sobresselente  por  isso  tinha  de  ser  resguardado.  Seria  talvez  enviado  para outro  país.  De  fato,  Olivia  estava  admirada  pelo  fato  de  o  pai  o  ir  deixar viajar para fora de Inglaterra.

– Terá de ser você a dar o primeiro passo – sugeriu Georgiana. – Começa como  se  quisesses  continuar.  Olivia  afundou-se  mais  no  divã. Evidentemente que sabia que mais tarde ou mais cedo teria de levar Rupert para a cama. Mas imaginara vagamente que o acontecimento teria lugar no escuro, onde ela e Rupert poderiam ignorar o fato de ele ser bastante mais baixo do que ela e muito mais magro. Não seria fácil se estivessem fechados na biblioteca.

– Há uma coisa boa na sua figura – continuou Georgiana. – Os homens gostam de mulheres com curvas.

– Ainda não reparei. Exceto talvez no caso de Melchett, o novo criado de ombros tão bonitos.

– Não devia devorar um criado com os olhos – censurou Georgiana com ar afetado.

–  É  ele  que  me  devora  com  os  olhos  e  não  o  contrário.  Sou  uma  mera observadora.  Porque  acha  que  não  nos  casámos já?  –  perguntou  Olivia metendo os pés debaixo de si. – Sabia que tínhamos de esperar que Rupert fizesse os dezoito anos, embora francamente pensasse que o poderíamos ter feito logo que ele tirou os cueiros. Ou, pelo menos, quando saiu do quarto das crianças.  Afinal,  ele  nunca  vai  atingir  a  maturidade  propriamente  dita. Porquê um noivado e não um casamento?

– Suponho que o PP não queira casar.

– Porque não? Não quer dizer que eu seja um presente fantástico, mas ele não pode escapar aos desejos do pai. Nem creio que o queira. Não há um traço de revolta nesse rapaz.

–  Nenhum  homem  deseja  casar  com  a  mulher  escolhida  pelo  pai.  Ou com qualquer outra mulher… lembra-te de Julieta.

–  Julieta  Fallesbury?  Quem  foi  que  o  pai  dela  escolheu?  Só  me  lembro que ela fugiu com um jardineiro a quem chamava Longfellow.

– Estou falando do Romeu e Julieta, parva!

– Shakespeare nunca escolheu nada de relevante para a minha vida – declarou Olivia. – Pelo menos até terem descoberto uma tragédia há muito perdida chamada Muito Barulho por Causa de Olivia e do Bobo. Rupert não é  o  Romeu.  Nunca  mostrou  a  mínima  inclinação  para  dissolver  o  nosso noivado.

–  Nesse  caso,  suponho  que  se  sinta  demasiado  jovem  para  casar  e  que queira  gozar  a  juventude.  Ficaram  as  duas  em  silêncio  por  algum  tempo tentando imaginar de que maneira Rupert gostaria de gozar a vida.

– É difícil, não é? – disse Olivia pouco depois. – Não consigo imaginar o PP entre os lençóis.

–  Não  deveria  imaginar  ninguém  entre  os  lençóis  –  respondeu Georgiana em voz fraca.

– Poupa a sua enfadonha virtude até que haja alguém interessante no quarto  –  aconselhou-a  Olivia  de  bom  humor.  –  Acredita  que  Rupert  saiba como deve agir?

–  Talvez  tenha  esperanças  de  que,  quando  voltar  de  França,  já  seja bastante mais alto.

– Oh! – exclamou Olivia estremecendo. – Acredita que tenho pesadelos em que percorremos os dois a nave da Catedral de São Paulo. A mãe obriga-me  a  enfiar-me  num  vestido  de  noiva  enfeitado  com  montes  de  tule  de modo  que  pareço  duas  vezes  mais  alta  e  mais  gorda  do  que  o  meu  noivo. Rupert  leva  ao  lado  o  seu  ridículo  cãozinho  que  só  chamará  a  atenção  por ser muito mais elegante do que eu.

–  Eu  trato  de  controlar  a  mãe  em  relação  ao  teu  vestido  de  noiva  – prometeu  Georgiana.  –  Mas  esse  vestido  é  irrelevante  nesta  discussão  em relação à sedução de amanhã.

– Irrelevante? Creio que deve tomar cuidado, Georgie. A sua linguagem está  a  ficar  manchada  por  esse Espelho  pestilento,  mesmo  quando  está sozinha.

–  Terá  de  pensar  no  amanhã  como  um  trabalho  semelhante  ao  de Hércules quando teve de limpar os estábulos.

– Preferia tirar toda a porcaria dos estábulos a seduzir um homem mais baixo do que eu e leve como a lanugem de um cardo.

– Oferece-lhe uma bebida – sugeriu Georgiana. – Lembras-te de como a ama  Luddle  tinha  medo  dos  homens  que  bebiam  álcool?  Dizia  que  se transformavam em sátiros furiosos.

–  Rupert,  o  Sátiro  Furioso  –  disse  Olivia  pensativa.  –  Estou  vendo  a saltitar pela floresta sobre os seus pequenos cascos.

– Os cascos podem dar-lhe um ar distinto. Principalmente se tiver uma barbicha. Os sátiros têm sempre barbicha.

–  Para  Rupert  seria  um  problema.  Esta  noite  disse-lhe  que  seria interessante deixar crescer  bigode, mas estava  a mentir. Os  sátiros não têm também chifres?

– Sim. E caudas.

– Uma cauda poderia... talvez... dar a Rupert um ar diabólico, como um daqueles  libertinos  que,  segundo  se  diz,  dormiram  com  metade  da  alta. Talvez amanhã à noite eu tente imaginá-lo assim embelezado.

– Vai dar-te vontade de rir – avisou Georgiana. – E não deve rir do teu marido durante os momentos íntimos porque ele pode desistir.

–  Para  começar,  não  é  meu  marido.  Depois,  ou  temos  de  nos  rir  de Rupert  ou  desatar  a  chorar.  Esta  noite,  enquanto  estávamos  dançando, perguntei-lhe  o  que  pensava  o  pai  dele  acerca  do  tal  plano  de  conseguir glória para a família. Parou no meio do salão de baile e declarou: O pato pode mergulhar as asas de uma águia, mas sem sucesso! E depois ergueu o braço com tanta  força  que  bateu  na  cabeça  de  Lady  Tunstall,  fazendo-lhe  cair  a peruca.

–  Eu  vi  –  disse  Georgiana.  –  Do  lado  da  sala  em  que  me  encontrava, pareceu-me que causava uma confusão desnecessária. Chamou ainda mais a atenção.

– Rupert devolveu-lhe a peruca com o encantador comentário de que ela  não  parecia  absolutamente  nada  ser  careca  e  que  nunca  o  teria adivinhado.

Georgiana acenou afirmativamente.

– Um momento emocionante para ela, sem dúvida. Mas não percebeu a história do pato.

–  Ninguém  percebeu.  A  vida  com  Rupert  vai  ser  uma  série  de momentos emocionantes que requerem interpretação.

–  O  pato  deve  ser  o  duque 1–  deduziu  Georgiana  ainda  tentando resolver o enigma. – Talvez o mergulhar as asas da águia signifique cortar? O que acha? Pode implicar que Rupert se considera uma águia. Pessoalmente, considero-o mais parecido a um pato.

– Porque grasna? Estará certamente só quando se vê como uma águia. – Olivia levantou-se para tocar a campainha. – Penso que esteja em harmonia com a minha pessoa... eis uma expressão elegante para você, Georgie...penso que esteja em harmonia com a minha pessoa não me esquecer de que estou convidada  para  ter  intimidades  com  um  pato  na  biblioteca  do  meu  pai amanhã à noite. E, se isso não descrever a minha relação com os nossos pais, não sei o que possa fazê-lo.

Georgiana soltou um ruído de desprezo. Georgiana abanou um dedo na direção da irmã.

– Ruído muito vulgarrr, minha senhora. Muito vulgarrr.

 1Jogo de palavras entre duke (duque) e duck (pato). (N. da T.)
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O Que Está Gravado no Coração de Um Homem (ou de Uma Mulher)

Na noite seguinte, Olivia instalou-se no sofá da Sala Amarela duas horas antes  da  chegada  do  duque  de  Canterwick  e  de  seu  filho  Rupert.  Mrs. Lytton  corria  por  todos  os  lados,  gritando  as  mais  variadas  ordens  aos criados.  Mr.  Lytton  era  mais  dado  a  um  passeio  agitado  do  que  a  correrias. Mexia tanto na gravata que acabou por amarrotá-la e teve de a trocar.

A  verdade  é  que  os  pais  de  Olivia  tinham-se  preparado  para  aquele momento durante toda a vida de casados e mesmo assim não acreditavam na sorte que tinham. A filha lia-lhes a incredulidade nos olhos.

O duque estaria disposto a concretizar aquele casamento, baseado numa promessa  de  rapaz  feita  havia  muito  anos?  Lá  no  fundo,  não  estavam convencidos.

– Dignidade,  virtude,  afabilidade  e  porte  –  murmurou-lhe  a  mãe  pela terceira vez naquela noite. O pai foi mais direto.

– Por amor de Deus, fecha a boca.

Olivia acenou afirmativamente. Outra vez.

– Não está nem um pouco nervosa? – sussurrou a mãe sentando-se ao lado dela.

– Não – declarou Olivia.

–  É  tão...  tão  pouco  natural!  Quase  diria  que  a  menina  não  quer  ser duquesa. – Tal ideia era inconcebível para Mrs. Lytton.

–  Como  vou  comprometer-me  formalmente  com  um  homem  cujo cérebro faz parecer enorme um grão de areia, tenho de desejar ser duquesa – declarou Olivia.

– O cérebro do marquês é irrelevante – ripostou Mrs. Lytton franzindo a testa,  mas  alisando-a  logo  a  seguir  com  a  ponta  dos  dedos  não  fosse  ter surgido nela uma ruga. – A menina será um dia duquesa.  Nunca  pensei  em cérebros  quando  me  casei  com  o  seu  pai.  Só  a  ideia  é  imprópria  de  uma dama.

–  Tenho  a  certeza  que  o  pai  mostrava  uma  inteligência  normal  –  disse Olivia.  Estava  sentada,  muito  quieta,  de  modo  a  não  desmanchar  os  seus caracóis ridiculamente artificiais.

–  Mister  Lytton  fez-me  uma  visita.  Dançámos.  Nunca  me  preocupei com a sua inteligência. Pensa demasiado, Olivia!

– O que poderá não ser um inconveniente, dado que a mulher que casar com Rupert terá de pensar por dois.

–  Estou  com  palpitações  –  queixou-se  Mrs.  Lytton  com  um  pequeno suspiro sufocado. – Até os meus dedos dos pés estão inquietos. E se o duque muda de ideias? A menina... a menina não é tudo o que poderia ser. Se ao menos  deixasse  de  tentar  ser espirituosa,  Olivia.  Garanto-lhe  que  as  suas brincadeiras não têm graça nenhuma.

–  Eu  não  tento,  senhora  minha  mãe  –  disse  Olivia  já  a  sentir-se  um pouco  zangada,  embora  tivesse  prometido  a  si  própria  não  discutir.  – Simplesmente  nem  sempre  concordo  consigo.  Vejo  as  coisas  de  maneira diferente.

– Diga o que disser, a menina gosta de graças muito rústicas.

–  Então  eu  e  Rupert  faremos  um  belo  par  –  acrescentou  Olivia controlando-se para não se irritar. – Eu digo graças rústicas ele não tem graça nenhuma.

–  Está  vendo  o  que  quero  dizer?  –  acusou-a  a  mãe.  –  É  pouco  natural gracejar num momento como este, em que um marquês vem comprometer-se formalmente consigo.

Olivia estava calma. Sabia perfeitamente que o pai de Rupert chegaria à hora  combinada,  trazendo  os  papéis  necessários  para  realizar  o  noivado.  A presença do noivo parecia irrelevante.

O duque de Canterwick era um homem teimoso que não tinha qualquer interesse  em  arranjar  para  o  filho  uma  esposa  compatível,  procurava,  isso sim, uma ama. Uma ama fértil. Não precisava ter dinheiro e o dote que os pais tinham conseguido arranjar – e que era mais que respeitável para uma jovem do seu nível – não tinha a mínima importância.

As  ancas  e  a  inteligência  de  Olivia  haviam  convencido  o  duque  a cumprir a tal promessa, conforme dissera à jovem no dia em que esta fizera quinze anos. Os pais tinham dado uma festa para as filhas e, para surpresa de  todos,  Sua  Graça  comparecera.  Rupert  não  o  acompanhara,  pois  tinha apenas onze anos na altura e ainda usava calções.

– O meu filho é um rematado idiota – dissera o duque a Olivia, olhando-a com tamanha insistência que os seus olhos pareciam um pouco saídos.

Como  a  sua  opinião  coincidia  com  a  do  duque,  Olivia  julgou  que  o melhor seria nada dizer.

– E a menina sabe-o – disse ele com clara satisfação. – A menina é ideal, minha querida. Tem inteligência e tem ancas.

Olivia deve ter estremecido porque ele disse imediatamente:

– Ancas significam filhos. A minha mulher era magra como um caniço e veja o que me aconteceu. Há duas coisas que quero na minha nora, uma é a inteligência. Não me importo de lhe dizer que, se a menina não tivesse essas duas  qualidades,  quebrava  a  promessa  que  fiz  ao  seu  pai  e  procurava  a mulher ideal noutro lado. Mas a menina é a pessoa certa.

Olivia  acenara  afirmativamente  e  a  partir  daí  nunca  duvidara  de  que um dia se casaria com Rupert. Sua Graça, o duque de Canterwick, não era homem dado a pormenores técnicos, como os sentimentos de Rupert ou os dela, que pudessem interpor-se numa decisão sua.

À medida que os anos passavam e o duque não levava o filho ao altar, mesmo com os pais dela cada vez mais nervosos, Olivia não se preocupava. Rupert era um rematado idiota e nunca iria mudar.

E as suas ancas também não.

Quando  uma  carruagem  com  o  brasão  ducal  foi  por  fim  avistada  a entrar  em  Clarges  Street,  o  pai  tomou  posição  junto  do  ombro  direito  de Olivia, enquanto a mãe se sentou ao lado dela, com o perfil voltado para a porta e ajeitando as saias.

O  duque  entrou  na  sala  sem  permitir  que  o  mordomo  o  anunciasse. Afinal, o duque de Canterwick não era homem que permitisse que outro – a não ser um membro da realeza – o precedesse. O seu aspeto mostrava aquilo que era, um homem dado a considerar arrivistas insolentes noventa e nove por cento dos elementos da população mundial.

Uma  pessoa  particularmente  observadora,  como  Olivia,  poderia  ter reparado  que  o  nariz  do  duque  entrou  na  sala  antes  dele.  Tinha  uma probóscide  magnífica  no  rosto,  um  nariz  parecido  com  o  puxador  de  uma porta.  Mas  disfarçava  bem.  Olivia  calculava  que  fosse  pelo  modo  como erguia a cabeça e espetava o queixo.

Parecia  que  a  sua  presença  era  a  única  coisa  que  tornava  visíveis  as outras  pessoas,  embora  até  ela  tinha  de  admitir  que  esta  ideia  era  muito invulgarmente rebuscada da sua parte. Uma senhora não se rebaixa a ter ideias extravagantes, diria a senhora sua mãe citando, naturalmente, O  Espelho  das Manias.

Mas  as  ideias  extravagantes  não  pareciam  faltar  na  cabeça  de  Olivia, mesmo  quando  fez  a  reverência  com  graciosidade  consumada  e  lançou  ao duque um sorriso bem calibrado entre a admiração e o respeito.

Por  outro  lado,  Rupert  foi  presenteado  com  um  sorriso  entre  a familiaridade e o respeito (este último totalmente fingido).

– Cá está você! – disse Rupert com o seu habitual entusiasmo.

Olivia curvou-se numa nova reverência e estendeu a mão. Como só lhe chegava ao ombro, Rupert não precisou de se curvar muito para lhe beijar a luva.  Infelizmente,  tinha  herdado  o  nariz  do  pai,  mas  não  a  sua personalidade  dominadora;  e  esse  seu  nariz  obrigava  a  que  se  atentasse ainda mais na sua boca, que estava invariavelmente aberta, com os dentes de baixo visíveis num brilhante beicinho.

Olivia  nunca  se  sentia  tão  feliz  por  usar  luvas  como  quando  recebia  as saudações de Rupert. Invariavelmente, deixava-lhe uma mancha molhada nas costas da mãe.

–  Cá  está  você  –  repetiu,  endireitando-se  com  um  enorme  sorriso  no rosto. – Cá está você! Cá está você! – Rupert era dado a afirmações que não significavam absolutamente nada.

De fato, enquanto Olivia concordava com aquela afirmação – de fato ali estava ela! – pensava nas diferenças entre Rupert e o pai.

O  duque  de  Canterwick  era  muito  inteligente.  E  mais,  era  implacável. Na  opinião  entendida  de  Olivia,  a  maioria  das  pessoas  deixava  que  os sentimentos interferissem no seu pensamento lógico. Mas Canterwick não.

Dado  esse  nível  de  pensamento  tão  claro,  era  de  espantar  que  o  filho fosse  não  só  manifestamente  diminuído  no  que  dizia  respeito  ao pensamento,  mas  também  dado  a  excessos  emocionais.  Rupert  fazia  com que as pessoas se sentissem pouco à vontade, pensando que ele ia começar a cantar  ou,  pior  ainda,  a  chorar.  Quem  se  sentasse  ao  lado  dele  num  jantar precisaria de pensar duas vezes antes de se mencionar um funeral recente, nem que fosse o de uma velha tia-vovó.

– E cá está a Lucy  –  disse  num  tom  ainda  mais  entusiasmado. Lucy  era uma  cadela  muito  pequenina  e  com  ar  desleixado  que  Rupert  encontrara abandonada num beco, mais ou menos um ano antes.

Lucy olhou para Olivia com uma expressão de adoração, abanando a fina cauda, semelhante à de um rato, como um metrónomo preparado para um molto allegro.

– Hoje não há empadas de carne – murmurou Olivia inclinando-se para puxar uma das orelhas compridas da cadela.

Era Lucy  quem  parecia  ter  as  melhores  maneiras.  Lambeu  a  mão  de Olivia, apesar desse desapontamento e depois correu atrás de Rupert.

Este  fazia  reverência  aos  pais  de  Olivia,  oferecendo  a  esta  uma  visão excelente do seu nariz em forma de batata e do seu lábio pendular. Ocorreu a Olivia, e já não pela primeira vez, que estava destinada a casar com o tipo de  homem  que  toda  a  gente  desejava  que  fosse  invisível.  Ou  pelo  menos silencioso. Engoliu em seco.

–  Pronto  –  anunciou  Sua  Graça.  –  Nunca  ficaria  de  consciência tranquila  se  não  tivesse  a  certeza  absoluta  de  que  Miss  Lytton  desejava tanto como nós esta união com o meu filho. Uma promessa entre colegas da escola não deve obrigar uma jovem ao matrimônio.

–  Já  lhe  tinha  dito  –  disse  Rupert  com  palpável  satisfação.  –  Ninguém me podia obrigar a casar. A decisão é minha.

– Ninguém quer cortar as asas – disse o pai irritado.

Mr.  e  Mrs.  Lytton  olharam  para  o  seu  genro  em  perspectiva  com expressões idênticas de susto e confusão.

– O meu filho quer dizer que está profundamente entusiasmado com a ideia  de  se  casar  com  Miss  Lytton  assim  que  regressar  do  serviço  militar  – esclareceu o duque.

As pestanas de Mrs. Lytton bateram violentamente.

–  Primeiro  vou  fazer  com  que  todos  se  orgulhem  do  nosso  nome  – declarou Rupert. – Glória e essas coisas.

O  duque  aclarou  a  garganta,  olhando  para  o  filho  com  os  olhos  muito abertos.

–  A  questão  neste  momento  não  é  a  sua  intenção  de  provar  as  suas proezas militares, meu filho, mas sim saber se Miss Lytton estará disposta a esperar  pelo  seu  regresso.  A  pobre  menina  é  sua  prometida  já  há  algum tempo.

O  rosto  de  Rupert  contorceu-se  numa  expressão  de  ansiedade  quase cômica.

– Tenho de cobrir de glória o nome da família – disse ele a Olivia. – O que quero dizer é, sou o último da nossa linhagem. Os outros morreram todos lá naquela batalha das lamas.

–  No  pântano  de  Culloden  –  esclareceu  o  pai.  –  O  levantamento jacobita. Loucos, todos eles.

–  Compreendo  perfeitamente  –  disse  Olivia  a  Rupert,  resistindo  ao impulso de retirar a sua mão da dele.

Ele agarrava-se a ela com força.

–  Caso-me  consigo  assim  que  voltar.  Preciso  de  trazer  glória, compreende.

– Claro – conseguiu dizer Olivia. – Glória.

– Não há necessidade de se preocupar em relação à minha filha – disse Mrs.  Lytton  a  Rupert.  –  Esperará  por  si  sem  sombra  de  dúvida.  Durante meses, não, anos.

Olivia  pensou  que  seria  demasiado,  mas  claro  que  não  era  dona  do tempo.  Se  os  pais  conseguissem  o  que  queriam,  ela  teria  de  esperar  talvez cinco  anos  até  Rupert  voltar  descansadamente  a  Inglaterra  coroado  de glória  ou,  o  mais  certo,  de  ignomínia.  A  ideia  de  Rupert  numa  guerra  era distintamente  aterrorizadora:  homens  como  ele  nem  deveriam  tocar  num canivete, quanto mais numa arma tão mortífera como a espada.

– Pronto, pronto, minha querida senhora – disse o duque a Mrs. Lytton. – Uma mãe não poderá sondar as profundezas do coração da filha.

Mrs.  Lytton  abriu  a  boca  para  discordar  desta  afirmação;  não  havia dúvidas de que julgava ter sondado as profundezas do coração de Olivia e apenas lá ter encontrado uma placa gravada com as palavras Futura Duquesa de Canterwick.

Mas  o  duque  ergueu  a  mão,  educado  e  firme.  Depois  voltou-se  para Olivia que se curvou numa nova reverência bem calibrada.

–  Falarei  com  Miss  Lytton  na  vossa  biblioteca  –  anunciou  Sua  Graça.  – Entretanto,  Rupert  –  só  faltou  estalar  os  dedos  –,  informe  Mister  Lytton acerca da situação em França. Meu caro, o senhor marquês tem estudado a situação com algum afinco e tenho a certeza de que poderá esclarecê-lo em relação  aos  graves  problemas  causados  por  uma  derrota  do  outro  lado  do canal da Mancha.

Saíram  do  aposento  na  corrente  de  tagarelice  de  Rupert.  Olivia permitiu-se a sentar-se quando chegaram à biblioteca: o duque manteve-se na  sua  postura  habitual,  pés  afastados,  mãos  atrás  das  costas  como  se  se encontrasse na proa de um navio. Pensando bem, refletiu Olivia, teria dado um ótimo capitão. O nariz seria útil para farejar os ventos de tempestade ou as provisões podres no porão.

–  Para  o  caso  de  estar  preocupada,  minha  querida,  Rupert  não  se aproximará da costa francesa – anunciou Sua Graça.

Olivia acenou afirmativamente.

– Folgo muito em sabê-lo.

– Ficará em Portugal.

–  Portugal?  –  repetiu  Olivia,  pensando  que  tivera  razão.  Rupert  seria mantido à distância de um país da batalha.

–  Os  franceses  combatem  em  Espanha,  a  pouca  distância  –  disse  o duque. – Mas Rupert atracará em Portugal e ficará aí. Quer estar ao lado de Wellington, mas simplesmente não o posso permitir.

Olivia inclinou de novo a cabeça.

O  duque  equilibrava-se  ora  num  pé  ora  noutro,  a  primeira  vez  que Olivia o via mostrar a mais leve sugestão de incerteza. Depois prosseguiu.

–  É  um  rapaz  dócil,  como  virá  a  descobrir.  Faz  geralmente  o  que  lhe dizem,  sem  grandes  problemas.  Aprendeu  a...  Até  já  sabe  dançar.  Não  a quadrilha, claro, mas quase todas as outras danças. Só que quando enfia uma ideia na cabeça, não a tira de lá. E o problema é este: convenceu-se de que não casará sem obter a glória militar.

Olivia  manteve-se  perfeitamente  impassível.  Mas  o  duque  leu-lhe  no rosto algo de mais subtil.

–  Espantoso,  não  é  verdade?  Culpo  os  seus  preceptores  por  terem passado tanto tempo a martelar na cabeça a história da família. O primeiro duque  comandou  quinhentos  homens  numa  batalha...  e  a  melhor  maneira de  descrever  esse  envolvimento  será  como  uma  derrota  gloriosa  e  épica. Mas claro que entre nós damos-lhe um brilho diferente. Ou, pelo menos, foi o  que  fizeram  esses  tutores  idiotas.  Rupert  quer  conduzir  um  bando  de homens e voltar para casa coberto de glória.

Olivia percebeu subitamente de um sentimento de piedade pelo duque, coisa de que sem dúvida alguma se arrependeria.

– Talvez possa comandar uma pequena escaramuça – sugeriu ela

–  Foi  precisamente  o  que  pensei  –  disse  o  duque  com  um  suspiro.  – Foram  precisa  algumas  manobras,  mas  vai  comandar  uma  companhia  de cem homens.

– E o que fará com eles?

–  Vai  conduzi-los  à  batalha  –  disse  o  duque.  –  Em  Portugal,  a  uma  boa distância dos soldados que possam sentir-se inclinados a ripostar.

– Ah!

–  Claro  que  fico  preocupado  sempre  que  ele  sai  de  debaixo  da  minha vista.

Olivia também se preocuparia se sentisse o mais leve afeto por Rupert. O rapaz era o perfeito tipo do suicida. Oh, claro que não teria tal coisa na ideia. Mas  seria  capaz  de  se  passear  por  Whitefriars  com  uma  caixa  de  rapé coberta  de  pedras  preciosas  e  um  alfinete  de  gravata  com  um  diamante. Suicida.

O duque bateu com a bengala nas lajes junto à lareira, como se quisesse extrair uma delas.

– A verdade é que estou preocupado com a possibilidade de Rupert não aceitar o casamento se eu o obrigar a subir ao altar.

Olivia acenou mais uma vez com a cabeça.

O  duque  lançou-lhe  um  olhar  fugaz  e  deu  mais  uma  boa  pancada  na laje por baixo dos seus pés.

– Poderia levá-lo à igreja, claro, mas não me surpreenderia se ele dissesse não no momento crucial, mesmo que eu enchesse a Catedral de São Paulo com  testemunhas.  Explicaria  alegremente  a  razão  pela  qual  se  recusava  a pronunciar os votos e ficaria certamente muito satisfeito por contar a toda a gente  que  tencionava  casar-se  consigo  depois  de  ter  obtido...  –  a  voz  do duque esmoreceu.

– A glória militar – Olivia terminou a frase por ele. Sentia muita pena do duque. Ninguém merecia ser humilhado daquela forma.

– Precisamente – soou outra pancada, juntamente com o inegável som da madeira lascada.

–  Não  tenho  dúvidas  de  que  o  marquês  voltará  de  Portugal  satisfeito com  as  suas  proezas  –  disse  Olivia.  E  era  verdade.  Desde  que  alguém acompanhasse Rupert para poder descrever a sua marcha por uma estrada rural transformando-a numa valente subjugação de um inimigo (invisível), o rapaz regressaria contente a casa.

–  Tenho  a  certeza  de  que  a  menina  tem  razão.  –  O  duque  encostou  a bengala  rachada  à  lareira  e  sentou-se  diante  de  Olivia.  –  O  que  tenho  a pedir-lhe  é  uma  coisa  que  um  cavalheiro  nunca  deveria  solicitar  a  uma jovem dama.

–  Alguma  coisa  que  tenha  a  ver  com  o  direito  comum?  –  perguntou Olivia.

O duque franziu a testa.

– O direito comum? O que tem isso a ver?

– A lei antiga e a nova lei? Os meus pais disseram qualquer coisa acerca de leis mais antigas e mais modernas em relação aos noivados...

– A lei inglesa é a lei inglesa e, tanto quanto sei, o direito comum não tem nada  a  ver  com  um  noivado  –  o  duque  lançou-lhe  um  olhar  claro  e penetrante.  –  As  mulheres  não  se  deveriam  imiscuir  nos  assuntos  da  lei. Embora deva ter alguns conhecimentos, porque só Deus sabe se não terá de impedir que Rupert tome decisões sozinho. Mas eu ensinar-lhe-ei tudo isso. Assim que se casarem, a menina irá lá para casa e começarei a instruí-la.

Foi para Olivia  um enorme triunfo  não ter deixado  escapar um sorriso, embora o seu coração batesse acelerado e uma voz em pânico lhe gritasse na cabeça: Instruí-la? Mais instrução?

Sua Graça não reparou no silêncio da jovem.

– Vou ter de lhe ensinar a si como ser um duque, já que Rupert não está

à altura do cargo. Mas a menina é suficientemente inteligente. Percebi isso quando fez quinze anos.

Olivia engoliu em seco e acenou afirmativamente.

–  Compreendo  –  a  voz  soou  muito  fraca,  mas  de  qualquer  forma  o duque nem a escutava.

– Talvez não saiba, mas o nosso título vem de um antigo ducado escocês –  disse  ainda  sem  a  olhar  nos  olhos.  Estendeu  a  mão  e  agarrou  na  bengala rachada  para  a  colocar  no  colo,  examinando-a  como  se  pensasse  se  valeria ou não a pena arranjá-la.

– Estou ao fato disso – disse Olivia.

Era  óbvio  que  o  duque  não  tinha  ideia  da  extensão  dos  seus conhecimentos em relação a Canterwick e à sua história. Seria mesmo capaz de lhe dizer o nome do primogénito do seu primo em quinto grau. E o nome do sétimo filho desse primo, o que ficara famoso por ter nascido na sala da Estalagem Cabeça de Javali depois de a mãe ter bebido cerveja a mais.

– Devido às nossas raízes ancestrais na Escócia, pode dar-se o caso de se aplicarem as leis escocesas.

– Ah!

O duque fez pressão com a bengala sobre os joelhos e esta partiu-se em duas. Não ergueu os olhos.

–  Se  a  menina  concebesse  agora  um  filho,  antes  de  Rupert  partir  para Portugal,  essa  criança  seria  legítima  à  luz  da  lei  escocesa.  Porém  quero  ser muito  claro:  a  menina  não  se  tornaria  marquesa  senão  quando  o  meu  filho regressasse e casasse consigo. Certamente diriam coisas pouco elogiosas a seu respeito,  como  diriam  a  respeito  de  qualquer  mulher  de  esperanças  sem  o benéfico  do  matrimônio,  embora,  evidentemente,  a  menina  ficasse imediatamente sob a minha proteção.

– Sim – murmurou Olivia.

– E eu não daria a Rupert qualquer possibilidade de se recusar a cumprir o seu dever. Se esse feliz acaso ocorresse, enviaria imediatamente os papéis de um casamento por procuração para serem assinados em Portugal. Desde que eles não se extraviassem... e não vejo razão para que tal acontecesse... a menina  seria  marquesa  antes  de  a  criança  nascer  –  fez  uma  pausa.  –  Na eventualidade  de  acontecer  alguma  coisa  a  Rupert  antes  de  os  papéis  do casamento por procuração estarem assinados, a menina teria a satisfação de ser mãe do futuro duque.

Olivia  sentiu  um  terrível  impulso  de  citar  uma  passagem  do Livro  dos Elogios: Nada é mais precioso do  que  a  honra  de  uma  virgem!  Mas  manteve-se em  silêncio,  sem  se  atrever  a  comentar  que  a  criança  poderia  ser  do  sexo feminino, possibilidade que parecia não ter ocorrido ao duque.

–  Quer  daí  resulte  ou  não  uma  criança,  far-lhe-ei  uma  doação  de  bens vitalícios  e  uma  pequena  propriedade  ficará  em  seu  nome  –  prosseguiu Canterwick.

–  Compreendo  –  respondeu  Olivia.  Se  tinha  compreendido  bem,  o duque acabara de lhe oferecer um terreno em troca da sua virgindade fora do casamento. Era uma ideia espantosa.

– Encarreguei Lady Cecily Bumtrinket de a acompanhar ao campo. Não poderá  ficar  em  Canterwick  Manor,  claro,  até  que  a  procuração  seja assinada ou o meu filho regresse para casar consigo. Não seria adequado.

– Lady Cecily Bumtrinket? – repetiu Olivia. – E eu não poderia ficar em casa até que um desses acontecimentos ocorresse?

– Não seria apropriado ficar aqui mais tempo – o duque olhou em redor do quarto com desdenhosa indiferença. – A menina e a sua irmã ficarão na propriedade  do  duque  de  Sconce  até  podermos  resolver  as  pequenas formalidades.  A  duquesa  viúva  planeava  convidar  uma  jovem  para  o campo de modo a certificar-se da sua adequação para a posição de duquesa. Convenci-a de que a sua irmã seria também uma candidata apropriada. O convite é um tributo aos seus pais, como informarei em breve a senhora sua mãe.

–  Georgiana  sentir-se-á  grata  pela  confiança  nela  depositada.  – murmurou Olivia.

–  E  assim  deverá  ser  –  declarou  o  duque.  –  Tomei  a  liberdade  de informar Madame Claricilla de Bond Street que deverá vesti-la a si e à sua irmã  para  a  nova  temporada  dentro  de  duas  semanas.  Deve  aprender, minha  querida,  que  nós  os  duques  somos  discretos.  Podemos  nos  cruzar como os cães e os cavalos, mas preferimos acompanhar uns com os outros.

Olivia  sentia  a  cabeça  num  turbilhão.  Aparentemente  fazia  parte  de uma experiência de cruzamento. E deveria ficar em casa da duquesa viúva de  Sconce?  A  própria  duquesa  que  escrevera  aquele  horrível  volume chamado O Espelho dos Elogios?

O  duque  levantou-se  e,  por  fim,  olhou  de  frente  para  ela.  Tinha sobrancelhas  farfalhudas  e  intimidadoras  combinadas  com  o  enorme  bico que  era  o  nariz,  mas,  mesmo  assim,  Olivia  leu-lhe  bondade  e  desespero  no olhar.

–  Não  se  preocupe  –  disse  ela  impulsiva,  pondo-se  também  de  pé.  – Rupert e eu daremos o nosso melhor.

–  A  culpa  não  é  sua,  sabe  –  referiu  o  duque.  –  Quando  nasceu  ele  não respirava e os médicos julgam que isso lhe tenha afetado o cérebro. Os seus... os seus filhos não vão sair ao pobre rapaz.

Olivia  avançou  e  tomou  a  mão  do  duque.  Pela  primeira  vez  nos  seus muitos encontros sentiu por ele uma verdadeira afeição. De todas as pessoas e coisas ligadas ao ducado de Canterwick, o sogro seria uma das poucas de que não desconfiava.

– Daremos o nosso melhor – repetiu ela. – E nada acontecerá a Rupert em Portugal. É muita bondade sua deixá-lo seguir o sonho. Tenho a certeza de que se sentirá feliz por ter viajado para fora de Inglaterra.

O canto da boca do duque estremeceu.

– Sei que a mãe dele teria gostado. Teria dito que eu teria de permitir que ele crescesse para ser um homem por muito que eu desejasse tê-lo agarrado a mim.

Olivia pestanejou. Sabia muito pouco acerca da duquesa; os pais sempre lhe tinham dito que ela era doente e vivia retirada.

–  Elizabeth  quase  morreu  no  parto  –  disse  o  duque  pesaroso.  – Sobreviveu, mas nunca mas foi a mesma. Não consegue comer sozinha, não me reconhece. Vive no campo.

A sua mulher e o seu filho ficaram afetados pelo mesmo acontecimento? – exclamou Olivia antes de se poder conter.

–  Sim  –  disse  o  duque.  –  Foi  terrível.  Mas  Rupert  tem  bom  coração.  É uma alma bondosa e alegre e, se eu não pensar em como ele poderia ser, nos damos os dois muito bem. E, minha querida, falei na sua inteligência e nas suas ancas, mas o mais importante é que a menina sempre foi boa para ele. Não é fácil. Ele tem uma certa tendência para falar atabalhoadamente, mas a menina nunca fez troça.

Olivia apertou mais a mão do duque.

– Prometo ser boa para ele – afirmou. E, naquele momento, foi como se pronunciasse os votos matrimoniais.

O duque esboçou mais uma vez o seu estranho sorriso.

– Vou mandá-lo ter consigo.

E desapareceu.
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Acontecimentos Que Dispensam Apresentação

Habitualmente, Rupert entrava em qualquer aposento com uma alegre algaraviada  de  saudações;  tendo  sido  ensinado  a  cumprimentar adequadamente,  adorava  observar  as  devidas  regras.  Mas,  naquele momento, entrou na biblioteca sem pronunciar palavra, fixando Olivia com os olhos para logo os afastar.

Olivia deixou correr uma sincera enfiada de silenciosas injúrias dirigidas aos  pais.  Esquecera-se  –  mais  uma  vez  –  de  ter  em  conta  o  que  pensaria Rupert de tudo aquilo. Pela expressão dele, ela e Georgiana haviam acertado ao  concluírem  que  Rupert  não  tinha  sido  aconselhado  acerca  de  como deveria resolver a situação que agora enfrentava.

Nem ela, afinal.

Mas  também  havia  muito  tempo  que  as  pessoas  passavam  por  aquilo. Felizmente,  o  pai  dela  guardava  uma  garrafa  de  brande  na  biblioteca,  de modo que Olivia entregou a Rupert um copo cheio e serviu-se de outro para si, mandando ao diabo o fato de a mãe considerar o álcool impróprio de uma senhora. Ainda sem uma palavra, sentaram-se no sofá diante da lareira.

– Deixei a Lucy na sala – disse ele de repente. – Não me pareceu certo. Olivia acenou afirmativamente.

– Lá fica mais cómoda.

– Não fica muito confortável – declarou ele. – O meu pai não gosta dela. Diz que só serve para caçar ratos e mais nada. Mas ela não quer caçar ratos. Nem sabe como isso se faz. E os seus pais também não gostam dela.

–  Os  meus  pais  nunca  permitiram  que  tivéssemos  qualquer  animal  de estimação – respondeu Olivia.

– Mas a menina gosta de cães – afirmou Rupert.

– Gosto.

– Eu disse que fazia por causa disso.

Olivia pestanejou.

– O quê?

– Casar.

Pelo  visto,  Olivia  subestimara  a  força  de  vontade  de  Rupert;  não  se apercebera  de  que  ele  tivera  uma  palavra  dizendo  na  escolha  da  sua duquesa.  Nem  fazia  a  mínima  ideia  de  que  as  empadas  de  carne  que guardara para Lucy tinham ajudado na sua audição para o papel.

Deveria tê-las comido ela.

–  Não  é  que  não  goste  de  si  –  disse  Rupert  com  toda  a  franqueza.  – Gosto. Mas a menina também gosta da Lucy, não é verdade?

–  É  uma  cadela  amorosa.  –  Agora  entendiam-se.  Ela  e  Rupert  haviam passado muitas noites falando de Lucy.

Mas  Rupert  parecia  ter  esgotado  esse  assunto  e  com  o  seu  silêncio  o ambiente tornou-se de novo tenso e nervoso.

– Não precisamos de o fazer, sabe – disse ela algum tempo depois.

–  Eu  sim  –  disse  ele,  engolindo  um  grande  gole  de  brande  e estremecendo. – Disse ao meu pai que o faria. Ser como um homem. Fazer… ser como um homem – parecia confuso.

Olivia bebeu um pouco e pensou no quanto gostaria de lançar os pais e o duque da ponte de Battersea.

– E se não o fizéssemos e disséssemos que tínhamos feito? – sugeriu.

Ele  voltou-se  para  a  olhar  pela  primeira  vez,  com  os  olhos  muito redondos.

– Mentir?

– Seria mais uma brincadeira. Ele abanou a cabeça.

–  Eu  não  minto.  Mentir  não  é  coisa  que  um  cavalheiro  faça.  É  melhor cumprir as minhas responsabilidades – tomou um novo gole e estremeceu.

Rupert  era  admirável  à  sua  maneira,  pensou  Olivia,  apercebendo-se pela primeira vez que ele teria dado um duque excepcional se estivesse na posse  de  todas  as  suas  faculdades.  Tinha  a  força  de  vontade  do  pai,  com mais uma camada de honra que evidentemente faltava ao pai.

– Compreendo – disse ela.

– Não há ocasião como o presente – sugeriu Rupert.

– Quer que apague os candeeiros?

– E como veria eu o que estava fazendo?

Boa pergunta.

– Claro – disse Olivia apressadamente.

Rupert levantou-se e pousou o copo em cima da mesa.

– Sei como cair para a frente. Caio para a frente, a menina cai para trás. – Parecia querer descansá-la a ela e a ele ao mesmo tempo. – É fácil, dizem todos.

–  Que  maravilha  –  disse  Olivia.  Depois  de  um  segundo  de  hesitação, pôs-se  de  pé  e  depois  retirou-se  para  trás  do  sofá  para  retirar  as  suas ceroulas. Depois deu a volta e chegou-se à lareira, perguntando a si própria se deveria tirar os sapatos.

Um rápido olhar a Rupert mostrou que ele não pensava fazê-lo. Tinha as calças nos tornozelos. Olivia bebeu, desta vez, um gole maior de brande.

– Talvez seja melhor terminar o seu copo – sugeriu Rupert.

Ela engoliu os restos de brande e olhou de novo para o noivo. Este tinha o rosto vermelho e os olhos um pouco vítreos. Pelo visto, tinha enchido de novo o copo enquanto ela estivera de costas.

– Ora pronto! – disse ele em voz fraca e bebeu tudo também.

Olivia respirou fundo e posou o copo. Depois deitou-se no sofá, puxou as saias até à cintura e preparou-se.

– Pronto – disse Rupert. – Acha que ponha um joelho aqui, junto à sua anca? Está aqui uma almofada. Durante algum tempo debateram-se com a colocação das pernas até que ficaram mais ou menos em posição.

– Quer mais um pouco de brande? – perguntou Rupert. – O meu pai diz que é doloroso para uma mulher.

–  Não,  obrigada  –  disse  Olivia.  –  Infelizmente,  o  brande  que  tomara subira-lhe  diretamente  à  cabeça  e  ela  sentiu  um  enorme  desejo  de  soltar uma risadinha. Imaginava o que diria a mãe a tudo aquilo.

–  Se  lhe  apetecer  chorar,  trouxe  três  lenços  a  mais.  –  Rupert  não mostrava uma pressa especial em tratar do assunto.

–  Obrigada  –  agradeceu  de  novo  Olivia,  abafando  mais  risadinhas.  – Nunca choro.

– A sério? Eu choro sempre – disse Rupert, pestanejando.

– Lembro-me de como chorou naquela festa no jardim quando o pardal morreu e caiu da árvore. Rupert franziu o rosto ao recordar-se.

– Era apenas um pássaro – acrescentou ela rapidamente.

– Esperto, luminoso… selvagem.

– O pardal?

Rupert  parecia  ter  esquecido  completamente  o  que  deveriam  estar fazendo, embora se encontrasse de joelhos segurando o pénis com uma mão. Já não tinha os olhos vítreos, mas concentrados.

– Escrevi um poema – contou.

Olivia  não  estava  completamente  certa,  mas  quase  de  certeza  que  o pénis dele não seria eficaz no seu estado atual.

– Que espécie de poema? – perguntou ela, encostando de novo a cabeça à almofada. A vida com Rupert teria o seu próprio ritmo. Não valeria a pena apressá-lo.

– Esperto, luminoso – repetiu ele. – Um pássaro cai junto a nós, a escuridão amontoa-se nas árvores.

Olivia ergueu a cabeça.

– É esse o poema completo?

Ele acenou afirmativamente com os olhos nos dela.

– É adorável, Rupert – elogiou ela com sinceridade. Pela primeira vez na sua vida era verdade o que dizia ao noivo. – A escuridão amontoa-se. Adoro.

–  Nas  árvores  –  disse  ele  acenando  vigorosamente  com  a  cabeça.  – Chorei pelo pássaro. Porque é que a menina nunca chora?

Desde  que  conhecera  Rupert,  Olivia  nunca  mais  chorara.  Nem  uma única vez. Tinha dez anos; ele tinha cinco. Fora na manhã em que tinham vindo por terra os seus sonhos de um príncipe de contos de fadas.

Embora ele tivesse apenas cinco anos (e ela apenas dez), percebeu que alguma coisa de grave se passava no cérebro dele.

Mas a mãe de Olivia zangara-se quando ela dissera tal coisa.

–  O  marquês  pode  não  ser  tão  rápido  como  a  menina  –  afirmara  Mrs. Lytton.  –  Mas  isso  é  como  esperar  que  um  duque  saiba  fazer  arranjos  de flores. A menina é demasiado esperta para o que lhe convém.

– Mas… – argumentara Olivia, sentindo-se desesperada.

– A menina é a jovem com mais sorte neste mundo – declarara a mãe. E a  perfeita  convicção  que  Olivia  lhe  lera  no  rosto  calara  as  palavras  que desejara dizer.

Mesmo  depois  de  todos  aqueles  anos,  depois  de  ser  evidente  que  fora uma felicidade Rupert ter conseguido falar bem e ainda mais ter aprendido a ler e escrevendo, a mãe nunca alterara a sua opinião.

–  Talvez  devesse  começar  –  sugeriu  Olivia  a  Rupert  e  fez  um  gesto  na direção da zona interessada.

– Certo – respondeu Rupert, concordando. – Vamos a isso. – Olivia viu-o balançar um pouco para trás e para a frente. – Parece que bebi um pouco de brande a mais – resmungou, mas esforçou-se por chegar ao local apropriado.

Dobrou-se a meio. Rupert pestanejou.

– Não está a dar resultado. Esta parte deveria ser fácil.

Olivia ergueu-se apoiada nos cotovelos. Ele parecia segurar um talo de aipo  já  murcho.  Inclinado  e,  embora  não  se  devesse  dizer  em  voz  alta, flácido.

– Vamos experimentar outra vez? – sugeriu ela.

– Suponho que seja este o lugar exato?

– Sim – disse ela com firmeza.

Rupert experimentou mais uma vez, resmungando para consigo. Olivia deixou-o  prosseguir,  só  se  apercebendo  aos  poucos  de  que  ele  murmurava Dentro,  dentro,  dentro.  Mais  uma  vez  sentiu  vontade  de  soltar  umas risadinhas, por isso mordeu o lábio com força.

–  Ouvi  dizer  que  isto  nunca  funciona  à  primeira  tentativa  –  disse  ela, algum tempo depois. Rupert nem olhou para ela. Agarrou desesperado nas suas partes íntimas com pouco à vontade.

– Isto é fácil – repetiu.

–  Creio  que  precisa  de  ficar  rígido  para  que  possa  funcionar  – aventurou-se Olivia a sugerir. Ele pestanejou.

–  A  menina  percebe  do  assunto?  –  Não  parecia  estar  a  censurá-la, apenas curioso.

– É só um tiro no escuro – replicou Olivia. De novo tentava controlar as risadas, pois lembrara-se dos patos.

– Pensei que o mais importante fosse o tamanho – disse Rupert.

– Pois. Creio que já ouvi dizer isso – admitiu Olivia, cautelosa.

Rupert abanou-se.

– Isto é grande. Sei que é.

– Ótimo!

–  Mas  não  funciona.  –  Deixou  cair  aquilo  e  olhou  para  ela  com  olhos tristes. – Mais uma coisa que não funciona.

Olivia soltou uma gargalhada e conseguiu sentar-se.

– Sabe que nunca mente, não é verdade, Rupert?

Ele acenou afirmativamente.

– Vamos nos deitar os dois aqui no sofá – bateu na almofada a seu lado. – Depois, dizemos-lhes isso mesmo.

– Quer dizer... não dizemos?

– Não será uma falsidade.

– Não.

– Vamos dizer-lhes que nos deitámos juntos no sofá.

– Nos deitamos juntos – repetiu. – Preferia... eu... Não diz ao meu pai? Nem aos outros? Por favor? Olivia pegou-lhe na mão – na outra mão.

– Nunca o direi, Rupert. Nunca.

Esboçou um sorriso rápido e luminoso.

Muito mais tarde, nessa mesma noite, Olivia, zangada, falou com a irmã.

–  Os  nossos  pais  exigiram  que  eu  e  Rupert  nos  ligássemos  sem  os  votos matrimoniais  e  nós  acedemos  como  se  fôssemos  um  casal  de  cães  para manter a raça.

–  Não  há  necessidade  de  colocares  as  coisas  nesses  termos.  Contudo  – acrescentou Georgiana com um dos seus raros sorrisos –, a partir desta noite, as  perspectivas  de  Rupert  como  cão  de  criação  ficam  até  certo  ponto  em causa.

–  Se  sorrisses  assim  para  os  homens,  Georgie,  terias  mais  propostas  de casamento do que já alguma vez imaginaste.

– Mas eu sorrio – protestou Georgiana.

– Só que o teu sorriso muitas vezes parece que esta pensar que eles estão abaixo do nível de um duque – declarou Olivia. – Podia experimentar sorrir-lhes como se eles fossem duques.

A irmã acenou afirmativamente.

–  Estou  percebendo.  De  qualquer  forma,  ninguém  deveria  comparar  o futuro marico com um cão de criação.

– Foi assim que Sua Graça o caracterizou. Depois disso, informou-me que me  recompensaria  pelo  trabalho  desta  noite  com  uma  doação  de  bens  e propriedades. Uma propriedade pequena, creio que foi o que ele disse. Não faço  ideia  de  até  que  ponto  uma  prostituta  pode  enriquecer  depois  de apenas uma ou duas horas de deboche.

– Olivia! – mas o protesto da irmã não teve qualquer força.

– Vai beneficiar da minha ação como prostituta, minha querida. Ele disse a  Madame  Claricilla  que  nos  vestisse  a  ambas de  acordo  com  a  minha  nova posição.

Georgiana ergueu imediatamente as sobrancelhas.

–  Os  frutos  do  pecado.  Garanto-te  que  começo  a  ter  uma  visão inteiramente  nova  das  mulheres  de  vida  fácil.  Você  e  eu  vamos  conseguir um  guarda-roupa  completamente  novo  e  eu  recuso-me  a  ter  um  vestido branco que seja ou uma fita pelas costas abaixo.

– Não é uma prostituta – protestou Georgiana. – Obedecias aos desejos dos nossos pais.

– Em relação a isso, dás-me licença que diga que me ofende o fato de a nossa mãe ter passado anos a insistir que a vida de uma dama girava à volta da proteção da sua castidade, para imediatamente esquecer esses princípio no momento em que pensou que eu poderia ter um filho de Rupert?

Georgiana mordeu o lábio por um momento.

– Claro que tem razão – disse logo a seguir. – Os nossos pais mostram um excesso de entusiasmo por este casamento e sempre o fizeram.

– Ainda por cima sendo o pobre Rupert tão pouco esperto, sim. – Olivia deitou-se  de  novo  de  costas.  Sentia-se  exausta  e  profundamente  triste;  os efeitos do brande tinham-na desgastado. Apercebera-se com dez anos que a sua vida de casada seria completamente diferente da das outras mulheres. Mas nunca imaginara como seria aterradora.

Sentia-se  desesperada  só  com  a  ideia  de  tomar  o  pequeno-almoço  com Rupert, quanto mais passar anos e anos a fazê-lo.

–  Mesmo  que  o  marquês  tivesse  um  cérebro  distinto,  os  nossos  pais nunca deveriam ter colaborado num encontro tão desagradável como o que descreveste – afirmou Georgiana.

– Não há dúvida de que o cérebro dele é distinto – resmungou Olivia. – Há  poucos  assim.  Mas,  de  uma  certa  maneira  fragmentada,  a  sua  poesia  é adorável.

– Hesito em perguntar – disse Georgiana –, mas porque ficou a mãe tão irritada quando o duque e o foram embora? Ouvi mesmo a voz dela no meu quarto,  por  isso  hesitei  algum  tempo  em  descer.  Contudo,  parece-me  que tudo  se  passou  segundo  os  desejos  dela;  os  papéis  do  noivado  foram assinados  e,  tanto  quanto  ela  possa  saber,  provavelmente  tem  dentro  de você  um  futuro  duque.  Já  para  não  falar  na  sua  fervorosa  reação  à possibilidade de eu me tornar duquesa.

– Oh! – exclamou Olivia. – Foi a Lucy. – Sorriu só de pensar.

– Lucy?

– A cadela de Rupert, Lucy. Certamente sabe quem seja.

– Quem não sabe? Não que seja o único cão da alta... o caniche de Lorde Filibert ganhou fama pelos seus laços verdes... mas a Lucy é a única que tem as orelhas mordidas pelas pulgas.

–  É  muito  má  –  disse  Olivia  a  rir.  –  Creio  que  a  dentada  que  levou  na cauda foi mais prejudicial à sua beleza.

–  Quem  feio  ama  bonito  lhe  parece,  mas  só  um  cego  poderia  elogiar  a beleza de Lucy.

– Tem uns olhinhos doces – protestou Olivia. – E é amoroso o modo como as orelhas dela ficam ao contrário sempre que corre.

– Eis uma característica que nunca considerei essencial para a beleza de um cão.

–  A  mãe  também  não  a  admira.  Ficou  até  irritada  com  a  ideia  de  que alguém importante me veja acompanhada pela cadela.

Georgiana ergueu uma sobrancelha.

– A Lucy  não  vai  para  Portugal?  Pensei  que  Rupert  nunca  se  separava dela.

– Rupert pensa que a viagem pode ser perigosa, por isso pediu-me que tomasse conta dela durante a sua ausência.

–  A  maior  parte  das  pessoas  diz  isso  mesmo  dos  campos  de  batalha. Então onde está Lucy? Tenho a certeza de que não estava na sala quando lá fui ter contigo. Estará nos estábulos?

–  Na  cozinha,  a  tomar  banho  –  referiu  Olivia.  –  Rupert  exigiu  que  ela ficasse  sempre  comigo.  Claro  que  a  nossa  mãe  foi  amorosa  com  ele,  mas explodiu  assim  que  a  porta  se  fechou.  Considera Lucy  uma  companhia pouco  apropriada  para  uma  futura  duquesa.  O  que  faz  dela  uma companhia perfeita para a minha pessoa, tem de admitir.

Lucy não tem um ar aristocrático. É a cauda de rato, penso eu.

–  Ou  o  corpo  comprido.  Parece  uma  salsicha  com  pernas.  Mas  há  de cheirar como uma aristocrata. A mãe mandou-a para a cozinha para tomar banho em soro de leite.

Georgiana revirou os olhos.

– Lucy pode gostar do soro de leite, mas a ideia é ridícula.

–  A  mãe  também  sugeriu  que  uns  laços  ou  qualquer  espécie  de embelezamento podem torná-la mais adequada a ser companheira de uma dama.  –  Durante  todo  aquele  dia,  tão  longo  e  horrível,  a  única  nota  alegre fora  a  expressão  do  rosto  da  mãe  quando  Rupert,  com  uma  lágrima  a  rolar pelo rosto, entregara a Olívia a trela de Lucy.

–  Laços  nas  orelhas  de Lucy?  Ou  na  cauda?...  não  ficam  nada  bem  – declarou Georgiana com firmeza.

–  Sabe  o  que  preocupa  mais  a  nossa  mãe?  Creio  que  receia  que considerem Lucy uma rafeira e que digam o mesmo de mim. Laços para Lucy e fitas para mim, esta perceber?

–  Pode  deixar-te  de  pretensões.  A  mãe  pode  sentir-se  desesperada contigo,  Olivia,  mas  você  e  eu  sabemos  perfeitamente  que  se  te  apetecer mostrar-te como uma duquesa toda emproada, consegue fazê-lo melhor que ninguém.

– Nem sempre é possível disfarçar a verdade – respondeu Olivia. – Olha para o pobre Rupert e para o seu talo de aipo, por exemplo.

–  Julgo  que  a  sua  experiência  na  biblioteca  foi  invulgar.  Todas  as conversas  que  tive  com  mulheres  casadas  me  deram  a  ideia  de  que  os homens  nada  mais  precisavam  senão  de  uma  mulher  e  um  pouquinho  de privacidade.

– Foi evidente que Rupert precisava mais do que de uma mulher cativa e  um  sofá.  Mas  não  tenho  a  certeza  de  que  a  sua  experiência  diga  muito acerca do resto da humanidade.

– Que disseste depois de saíres da sala?

–  Nada.  Prometi  a  Rupert  que  nunca  diria  a  ninguém...  mas  você  não contas. O pai dele deveria saber que o pato não estaria à altura da ocasião... por assim dizer.

– Rupert obedeceu-te?

–  Em  todos  os  pormenores  –  confirmou  Olivia  com  uma  centelha  de triunfo.  –  Tinha  as  pernas  pouco  firmes...  Creio  que,  de  futuro,  deveria contentar-se  com  cidra.  Mas  conseguiu  fazer  uma  reverência  sem  cair  e depois  partiu  sem  sequer  revelar  o  fato  de  os  seus  dois  órgãos  mais importantes não funcionarem. Georgiana suspirou.

– Não deveria dizer tais coisas.

– Desculpa, saiu-me sem querer.

– Gracinhas como essas nunca deveriam sair da boca de uma dama.

– Se duvidas da minha correção, não fazes nada que a mãe não tenha já feito há muito – disse Olivia.

–  Mas  basta  de  falar  dos  defeitos  do  meu  caráter.  Em  toda  aquela entusiasmada conversa acerca das tuas aptidões para o posto de duquesa de Sconce, a mãe mencionou Lady Cecily Bumtrinket?

– Que nome extraordinário. Não.

– Bom, conforme a mãe te disse, a duquesa de Sconce, autora do Espelho dos Palonços, parece ter concordado com a sugestão de que seria um partido adequado para o filho. E Lady Cecily, que calculo que seja a irmã da duquesa viúva,  foi  recrutada  para  te  apresentar  a  Sua  Graça.  O  único  senão  desta grande  felicidade  é  termos  de  nos  encontrar  com  o  grande  árbitro  da correção, a duquesa do decoro, a...

– Basta!

–  Desculpa  –  disse  Olivia  franzindo  o  nariz.  –  Falo  de  mais  quando  me sinto infeliz. Sei que é um defeito, mas não suporto chorar, Georgie. Prefiro rir.

–  Eu  choraria  –  retorquiu  Georgiana  recuando  e  puxando delicadamente uma madeixa do cabelo da irmã. – Só a ideia de ver Rupert baixar as calças dá-me vontade de chorar.

–  Foi  pior  do  que  eu  imaginava.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  Rupert  é  uma boa alma, pobrezinho. Ele... há nele qualquer coisa de muito doce.

– Realmente é maravilhoso que seja capaz de respeitar os méritos dele! – admitiu Georgiana, com mais entusiasmo do que seria necessário.

Olivia lançou-lhe um olhar sardónico.

–  De  qualquer  forma  –  acrescentou  Georgiana  apressadamente  –, suspeito  que  tais  intimidades  sejam  sempre  embaraçosas.  A  maioria  das duquesas viúvas fala da experiência nos termos mais desdenhosos.

–  Mas  pensa  em  Juliet  Fallesbury  e  no  seu  Longfellow  –  comentou Olivia.

– Obviamente não fugiu com um jardineiro devido às suas capacidades hortícolas.  Seja  como  for,  como  Rupert  parte  para  a  guerra  ao  romper  da aurora,  você,  a Lucy  e  eu  seremos  levadas  para  o  campo  para  sermos apresentadas ao duque de Sconce e à senhora sua mãe.

– Ótima perspectiva – ironizou Georgiana com expressão triste. – Estou desejando ver o duque a revirar os olhos de aborrecimento de estar sentado ao meu lado.

Olivia deu-lhe uma leve pancada no nariz.

– Limita-te a sorrir-lhe, Georgie. Esquece todas essas regras e olha para o duque como se pudesses gostar dele. Quem sabe se não será de jeito? Sorri só, como se fosses um porco e ele a masseira, prometes?

Georgiana sorriu.
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De  volta  ao  seu  gabinete,  após  o  repasto  da  noite,  Quin  mal  se apercebera de que a festa da mãe já começara. Depois da refeição houvera grande  movimento  junto  à  entrada,  o  que  sugeria  que,  pelo  menos,  uma esposa em perspectiva e a respetiva acompanhante acabavam de chegar.

Sentia  uma  razoável  curiosidade  em  relação  às  jovens  que  a  mãe considerava  candidatas  adequadas  ao  casamento.  Mas,  nesse  momento, uma cascata de risinhos subiu a escada e entrou pelo seu gabinete.

A  autora  das  gargalhadas  certamente  reprovaria  nos  testes  da  mãe  em relação ao divertimento, por isso seria uma perda de tempo ir cumprimentá-la. Despiu o casaco, tirou a gravata e instalou-se à secretária.

Tinha  posto  de  lado  as  equações  com  polinómios  e  regressara  ao problema  da  luz.  Interrogava-se  acerca  da  luz  desde  que,  ainda  rapaz, conhecera  um  cego  e  se  apercebera  de  que,  para  ele,  o  mundo  era  escuro. Perguntara  ao  seu  preceptor  se  isso  significava  que  a  luz  existia  apenas porque  tínhamos  olhos;  ele  soltara  uma  gargalhada.  Não  compreendera  a abrangência da pergunta.

Por  momentos,  Quin  olhou  através  da  janela  do  seu  gabinete  para  a escuridão  que  aumentava.  O  gabinete  estava  voltado  a  oeste  e  as  janelas tinham os vidros mais antigos da casa, grossos como os das garrafas, turvos e de um tom levemente azulado. Quin gostava deles pois estava convencido que, de certa maneira, o vidro tinha a resposta para o mistério da luz.

Em Oxford haviam-lhe ensinado que a luz era constituída por partículas que se dirigiam na mesma direção. Porém, a luz atravessava o vidro antigo em fitas que não agiam como um rio a correr. Era mais como se fossem ondas a chegar à costa, inclinando-se levemente, adaptando-se às imperfeições do vidro...

Estava convencido de que a luz entrava numa onda, não num dilúvio de partículas.

O problema era prová-lo. Sentou-se de novo à secretária, puxando mais folhas  de  papel.  No  arco-íris  a  luz  separa-se  em  tiras  de  cor.  Mas  é  pouco prático e difícil prender um arco-íris. Precisava...

Quando ergueu de novo a cabeça, a casa estava em silêncio e a janela à altura  do  seu  ombro  escurecera.  Ficou  por  momentos  a  olhá-la  e  depois abanou a cabeça. Bastava a luz para se preocupar naquele momento. A falta de  luz  era  outra  questão.  Além  do  mais,  a  chuva  batia  nas  janelas...  uma tempestade de primavera. Água... a água era formada por partículas...

Levantou-se  com  as  pernas  rígidas  para  logo  se  imobilizar  enquanto  se espreguiçava. Que diabo causaria aquele barulho?

Ouviu-o de novo, um ruído constante que parecia a aldraba da porta da rua. Era demasiado tarde para alguém em casa ir abrir. Cleese estaria já na cama  e  o  último  criado  teria  há  muito  retirado  para  os  aposentos  dos serviçais no terceiro andar.

Quin pegou no candeeiro a petróleo da sua secretária e desceu a correr a enorme  escadaria  de  mármore  que  levava  ao  átrio.  Posou  o  candeeiro, destrancou  a  pesada  porta  e  abriu-a  de  par  em  par.  A  luz  despenhou-se  – em  tiras  –  vinda  de  trás  do  seu  ombro  até  à  escuridão,  mas  não  se  via ninguém, apenas o movimento de uma mancha branca à meia distância.

–  Está  aí  alguém?  –  gritou,  mantendo-se  bem  afastado  da  água  que escorria do frontão por cima da porta.

A mancha que vira à porta voltara-se e correra até ele.

–  Oh,  graças  a  Deus  que  ainda  está  acordado  –  disse  uma  mulher sufocada. – Pensei que ninguém me ouvisse.

Passou  para  o  círculo  de  luz  que  tombava  sobre  o  ombro  dele, continuando  falando  embora  ele  tivesse  deixado  de  ouvir.  Tratava-se  sem dúvida  de  uma  dama  –  mas  não  de  uma  dama  qualquer.  Não  parecia pertencer a este mundo, muito menos ao mundo de Littlebourne Manor. Só a  sua  visão  era  um  golpe  aos  sentidos  de  um  homem,  como  se  uma  das sereias de Homero tivesse atravessado o tempo e os continentes para chegar à sua porta e o enfeitiçar.

O cabelo escuro caía-lhe pelos ombros, tornando-lhe a pele translúcida, como se tivesse uma fonte de luz própria. Não conseguia ver-lhe a cor dos olhos, mas as pestanas eram compridas e estavam molhadas.

Depois percebeu de  repente que a  chuva lhe escorria  dos ombros, sem uma  capa  que  a  agasalhasse.  Não  havia  dúvida  de  que  estava  molhada como uma sereia.

Quin estendeu a mão e puxou-a para o vestíbulo para a retirar da rua. Ela aclarou a garganta e começou falando, mas ele nem a ouviu e disse mais alto:

– Mas que raio faz a senhora aí fora?

– A carruagem voltou-se, não consegui encontrar o cocheiro que não me respondeu quando o chamei – disse ela a tremer.

Quin  teve  alguma  dificuldade  em  se  concentrar  naquilo  que  a  jovem dizia. O cabelo parecia uma meada de seda molhada, escura e lisa sobre os ombros dela. O vestido encharcado colava-se à pele revelando-lhe as curvas do corpo... e que corpo!

Demasiado  tarde  percebeu  de  que  ela  semicerrara  os  olhos,  indicando que não estava preocupada com aquele exame.

–  Posso  garantir-lhe  que  o  seu  patrão  não  desejaria  que  ficasse  aqui  a parlamentar comigo – disse ela severamente.

Ele pestanejou. Pensaria que ele era um criado? Claro. Não usava casaco ou  gravata,  mas,  mesmo  assim,  nunca  ninguém  o  tomara  senão  por  um duque  (ou,  nos  tempos  anteriores  à  morte  do  pai,  um  futuro  duque).  Era estranhamente libertador.

– Parlamentar?  –  perguntou  ele  num  tom  bastante  idiota.  A  mulher encharcada parecia maliciosa e inteligente, muito mais do que as debutantes deslavadas que conhecera em Londres durante a temporada.

–  Eu  não...  –  ela  interrompeu  a  frase.  –  Vou  repetir  o  meu  pedido: importa-se  de  chamar  o  mordomo?  –  ela  parecia  falar  por  entre  os  dentes cerrados.

Quin teve a sensação de estar a ter uma experiência alucinante. Ouvira dizer que aquelas coisas aconteciam quando os homens perdiam a cabeça e de repente beijavam a mulher do vigário.

Sempre  pensara  que  a  imprudência  daquela  natureza  indicava  uma profunda  falta  de  inteligência,  mas  como  não  se  sentia  inclinado  a questionar a sua própria aptidão teria de mudar de ideias. De fato, era bom que a sereia não fosse a mulher do vigário, porque gostaria de a beijar sem se importar com o seu santificado marido.

– Parece-me gelada – disse ele apercebendo-se que os dentes da jovem batiam.

Não  admirava  que  parecesse  estar  falando  de  dentes  cerrados. Precisava de uma bela lareira. Inclinou-se e ergueu-a nos braços sem pensar duas vezes.

Ela estava ensopada e a água imediatamente molhou as calças dele... o que o fez aperceber-se bruscamente de que o seu corpo concordava com o seu espírito. Se só de a ver ficara excitado, agora, com ela nos seus braços, a situação piorara. Ela era muito bela, suave, perfumada, molhada...

– Ponha-me já no chão!

Como  que  para  acentuar  a  ordem,  soou  um  latido  agudo  junto  ao  seu tornozelo.  Quin  olhou  e  viu  um  cão  muito  molhado  e  muito  pequeno  com um focinho extraordinariamente longo. O cão ladrou de novo numa ordem muito clara.

– Este animal pertence-lhe?

– Sim – disse a visitante. – A Lucy  é  minha.  Faça  o  favor  de  me  pôr  no chão!

– Anda – disse Quin ao cão e – só um momento – à dama que começara a  debater-se.  Dirigiu-se  para  a  sala,  mas  percebeu  de  que  a  lareira  desse aposento fora apagada para a noite. Porém, havia um fogão a carvão na sala das pratas de Cleese que facilmente se acendia.

– Onde vai? – perguntou ela indignada ao perceber que ele mudava de direção. – O cocheiro está lá fora à chuva e...

–  Cleese  chegará  dentro  em  pouco  –  disse-lhe  ele.  Os  lábios  dela  eram fascinantes: cheios e carnudos e de uma cor mais rosada do que era habitual nas outras mulheres. – Ele ocupar-se-á do seu cocheiro.

–  Quem  é  Cleese?  –  perguntou  ela.  –  E…  espere!  Vai  levar-me  para  os aposentos dos criados?

– Não me diga que é daquelas damas que nunca passou por uma porta de  vaivém  –  disse  ele,  voltando-se  de  maneira  a  que  passassem  ambos  de costas pela porta e depois mantendo-a aberta para que o cão entrasse. – O seu  cão  parece  uma  ratazana  das  margens  do  Tamisa  –  acrescentou  ele.  A sala prateada ficava à esquerda, de modo que ele a abriu com um pontapé.

– A Lucy não parece uma ratazana! E que tem isso a ver? Sou Miss Olivia Lytton e exijo…

Olivia. Gostou do nome. Olhou para as pestanas dela e para os lábios. Os olhos  eram  de  uma  cor  maravilhosa,  uma  espécie  de  verde-claro,  cor  do mar… ou seriam da cor das folhas novas na primavera?

–  Ponha-me  no  chão,  seu  bruto!  –  disse  ela  ferozmente  e  mais  do  que uma vez.

Ele  não  queria  fazê-lo.  De  fato,  queria  até  evitá-lo  o  que  não  parecia próprio da sua pessoa. Geralmente, não se importava com outras coisas que não  as  equações  de  polinómios.  Ou  com  a  luz.  Mas  Ms.  Lytton  era arredondada... maravilhosamente arredondada nos sítios certos. Cabia bem nos  seus  braços.  Quin  apreciava  em  particular  a  curva  do  traseiro.  Já  para não  falar  do  fato  de  ela  cheirar  maravilhosamente,  como  a  chuva  e,  ao  de leve, de um tipo de flor.

–  Vou  informar  o  seu  patrão!  –  falava  num  tom  decididamente ameaçador.  Como  uma  rainha.  Colocou-a  suavemente  no  sofá  de  Cleese  e depois lançou uma pá de carvão para o fogão e agitou-o.

As chamas amarelas ergueram-se assim que ele fechou a porta do fogão e  lançaram  luz  suficiente  para  ele  poder  observar  o  rosto  da  jovem.  Esta estava furiosa, com os olhos semicerrados e os braços apertados em redor do corpo como se ele a fosse assediar.

Coisa que ele gostaria de tentar.

O cão saltara também para o sofá e estava empoleirado ao lado de Ms. Lytton.  O  animal  era  pouco  maior  do  que  uma  bíblia,  mas  tinha  os  olhos ferozes de um cão de ataque.

De fato, Lucy e Ms. Lytton tinham certas parecenças, mas não no nariz.

Enquanto acendia o candeeiro Argand no aparador de Cleese, percebeu de  que  uma  pessoa  saberia  sempre  o  que  Ms.  Lytton  pensava.  E,  nesse momento, os olhos dela estavam cheios de raiva.

–  Se  não  vai  imediatamente  chamar  o  seu  patrão,  farei  com  que  ele  o despeça sem quaisquer referências!

O cão ladrou como que para acentuar rispidamente aquela ameaça.

Uma  estranha  sensação  borbulhou  no  peito  de  Quin.  Só  um  segundo mais tarde se apercebeu de que era uma gargalhada.

– Vai fazer com que me despeçam?

Ela pôs-se de pé de um salto.

– Deixe de me olhar dessa maneira! Se tivesse um cérebro maior do que a pilinha  de  um  rato  já  teria  percebido  que  lhe  estou  dizendo  uma  coisa importante!

Ao ouvir aquilo, Quin surpreendeu-se a si próprio com uma gargalhada. A mãe não apreciaria o uso colorido que Ms. Lytton fazia da língua.

– Não posso perder a minha posição. Já nasci com ela.

– Nem se pode mesmo tolerar que o servidor de uma família ultrapasse os limites do que é devido. Aquilo pareceu-lhe vagamente familiar, porque era o tipo de coisas que a mãe costumava dizer.

Criava  um  estranho  contraste  com  a pilinha  de  um  rato.  Nunca encontrara uma dama que admitisse conhecer termos daquela espécie.

Seguindo o instinto, Quin aproximou-se dela o suficiente para lhe sentir de  novo  o  seu  aroma  cativante.  Esperava  que  a  jovem  gritasse,  mas enganou-se.

– Não sou um criado – declarou. Os olhos de ambos encontraram-se. O mundo  da  lógica  e  da  razão,  mundo  que  Quin  habitualmente  habitava, desapareceu. – E a senhora é muito bela – acrescentou.

Olivia  pestanejou.  E  depois,  como  se  fosse  a  mulher  do  vigário  e  ele  o homem que enlouquecera de repente, Quin baixou a cabeça e tocou com os seus lábios nos dela.

Eram macios e cor de frutos silvestres como uma tarte de amora. Foi um beijo  suave,  pelo  menos  até  ele  a  puxar  de  encontro  ao  peito.  O  seu  corpo incendiou-se  e  o  beijo  mudou,  passando  a  ser  violento  e  profundo.  Quin soltou um gemido silencioso e posou a mão na face, inclinando-lhe a cabeça para a poder beijar de novo...

Sentiu  que  a  face  dela  estava  gelada.  Endireitou-se  com  alguma relutância.

– Será melhor ir buscar um cobertor.

Aquilo fez soltar o fio invisível que os mantivera a olhar um para o outro. Nesse  momento,  todo  o  ultraje  inundou  de  novo  os  olhos  dela.  Uma sensação de integridade invadiu Quin. Conseguia ler nela como num livro.

–  Suponho  então  que  o  senhor  seja  o  duque  –  disse  ela,  rígida.  – Apercebo-me  agora  que  fala  como  um  duque,  embora  deva  dizer-lhe  que não se comporta como tal.

– Não fui eu que fiz referências a pilinhas, quer pertençam a pequenos roedores  ou  a  outros  mamíferos.  A  última  vez  que  ouvi  essa  palavra  tinha cinco anos de idade.

Quin  estava  fascinado  por  ver  que,  embora  as  faces  dela  estivessem  a ficar rosadas, ela erguia firmemente o narizinho.

– Lady Cecily está lá fora à chuva, tal como a minha irmã. Porque não manda alguém para lhes acudir, já para não falar do cocheiro? Está frio e a chover.

Olivia tinha o porte e o tom de uma duquesa, pensou ele. Mas… Lady Cecily?

–  Lady  Cecily  Bumtrinket?  A  minha  tia?  Lady  Cecily  está  lá  fora  à chuva?

Quando  ela  começou  uma  explicação  que  tinha  a  ver  com  a  sua carruagem e o cocheiro desaparecido, Quin saiu do transe. Puxou os cordões ligados aos aposentos de Cleese, da cozinha e do terceiro andar. E, para que não restassem dúvidas, abriu a porta e gritou:

– Cleese!

Depois,  voltou-se  para  Ms.  Lytton  que  tremia  ainda  com  os  braços  em redor  do  seu  magnífico  busto.  Procurou  o  casaco  e  percebeu  de  que  não  o tinha vestido, nem sequer o colete. Não admirava que ela o considerara um criado. Um cavalheiro nunca andava em desalinho.

Havia uma libré pendurada na parede, Quin apanhou o casaco.

Os  olhos  dela  pareciam  desconfiados  e  escuros.  Como  ela  não  foi suficientemente rápida, lançou-lhe ele próprio o casaco em volta dos ombros e  apertou-o  bem,  embora  não  gostasse  de  ver  o  seu  busto  sensual desaparecer debaixo das dobras de pano negro.

– Que aconteceu? – perguntou.

–  Estou  tentando  dizer-lhe.  Batemos  num  poste  no  fim  do  caminho. Creio  que  Lady  Cecily  está  bem,  mas  tem  o  tornozelo  magoado  e  dói-lhe uma orelha porque bateu com ela na janela. Felizmente eu e a minha irmã saímos  ilesas,  mas  não  encontro  o  cocheiro  em  parte  alguma.  Os  cavalos parecem  estar  bem  embora  estivesse  tão  escuro  que  eu  não  consegui  ter  a certeza.

Quin  tinha  consciência  de  que  o  que  mais  queria  era  agarrar  a  sua encharcada  visitante  e  sentar-se  com  ela  no  colo.  Pelo  menos  não  queria deixá-la só.

Só a ideia era um choque para ele. Só uma vez se sentira assim.

Quando conhecera Evangeline sentira-se embriagado. Vira-a dançando, delicada e alegre como se flutuasse ao vento e sucumbira ali mesmo. Mesmo agora, depois de anos de desilusão e desgosto lembrava-se da admiração que sentira.

Mas sentia também a cabeça a picar. Estava em risco de sucumbir uma vez mais. Como se fosse uma lebre na primavera... exatamente o que a mãe lhe dissera que não deveria fazer.

E  mais,  dado  o  vocabulário  criativo  de  Ms.  Lytton  –  já  para  não mencionar o fato de ela permitir que um homem que ela acreditava ser um criado  a  beijasse  –  era  uma  candidata  pouco  provável  para  o  papel  de duquesa de Sconce como Evangeline o fora.

Por  isso  sentira  bem  lá  no  fundo  que  nunca  mais  se  deixaria  enfeitiçar por uma mulher. Nem desejava humilhar-se casando pela segunda vez com uma  mulher  que  não  respeitasse  os  votos  matrimoniais.  Respirou  fundo  e desejou que o mundo retomasse a sua forma primitiva.

Ele era o duque de Sconce. Aquela jovem tinha sido convidada para sua casa  como  possível  futura  duquesa  e  era  evidente  e  definitivamente inelegível. Ponto final.

Na  verdade,  aquele  seu  beijo  impulsivo  sugeria-lhe  que  deveria  fazer um maior esforço para arranjar uma amante. Não era próprio da sua pessoa abordar  mulheres  desconhecidas  que  lhe  apareciam  à  porta,  por  mais revelador que pudesse ser o seu vestuário.

Endireitou-se.

– Miss Lytton, certamente me perdoará se a deixar só por um momento.

– Certamente – murmurou ela. Olhava-o com um ar curioso e divertido.

Quin fez uma reverência.

– Vossa Graça – disse ela, apertando o casaco no pescoço. Deveria ser a sua imaginação que o fizera ouvir uma nota trocista na sua saudação.

Ele dirigiu-se para a porta sem pronunciar palavra.
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Inelegível! Cada Vez Mais

Olivia respirou fundo quando o duque desapareceu no corredor. Sentia o seu espírito correr em quinze direções diferentes ao mesmo tempo. Quem diria que a mera ausência de um casaco acentuaria tanto os ombros de um homem? A princípio pensara que os olhos do duque eram negros, mas depois apercebera-se  de  que  eram  cinzento-esverdeados  com  pestanas surpreendentemente longas.

E beijara-a. Ela tocara realmente os lábios dele. Fora o seu primeiro beijo. Olivia sentou-se e Lucy saltou-lhe para o colo. Uma trouxa de pelo molhado não  lhe  molharia  mais  o  vestido  e  a  cadelinha  de  Rupert  tremia terrivelmente, por isso meteu-a debaixo do casaco e fechou-o.

Imaginara  que  Rupert  a  beijasse  quando  consumassem  o  seu  noivado. Embora  não  desejasse  aquela  saudação,  a  imaginação  enganara-a  pois  ele não fizera a mínima tentativa. Aparentemente, o pai não incluíra o beijo nas suas instruções para as relações matrimoniais.

Mas  este  duque  beijara-a  como  se  tivesse  direito  de  o  fazer.  Como  se fosse seu noivo. E... dissera que ela era bela. Olivia apertou um pouco mais o casaco e pensou no assunto. Claro que já antes recebera elogios. Um dia seria duquesa e de vez em quando os homens haviam-na elogiado de um modo pouco convencido.

Mesmo  assim,  o  duque  de  Sconce  não  fazia  a  mínima  ideia  da  sua posição  quando  dissera  que  ela  era  bela.  O  pensamento  era  como  um pequeno carvão incandescente no coração dela, uma centelha feliz.

A  imaginação  de  Olivia  saltou  para  um  assunto  diferente.  Nunca  vira cabelo  como  o  dele.  Negro  como  a  noite,  exceto  uma  madeixa  branca  à frente e caindo-lhe solto nos ombros. Calculava que se tivesse levantado da cama, pois sem dúvida o usaria preso na nuca durante o dia.

Lucy soltou um pequeno suspiro por isso Olivia olhou para baixo e viu a perna rosada através das saias. Talvez fosse por isso que o duque a olhara tão intensamente.  Não  suportava  usar  espartilho  quando  fazia  longas  viagens de carruagem, só que geralmente apenas a irmã a via.

Quando espreitava para dentro do casaco para ver se, por acaso, os seus seios  estavam  tão  visíveis  como  os  seus  joelhos,  um  homem  de  meia-idade entrou, metendo o braço direito na libré.

–  Que  se  passa?  –  perguntou  ofegante  ao  vê-la.  –  Meu  Deus,  como  foi que não se afogou. A ponte para a aldeia ficou de novo debaixo de água?

– Para a aldeia? – repetiu ela.

No momento em que ele lhe ouviu a voz toda a sua postura se alterou. Endireitou-se  e  qualquer  coisa  indefinida  lhe  alterou  as  feições.  O  que  a princípio  era  um  homem  aborrecido  e  cheio  de  sono  transformou-se  no mordomo de uma grande casa.

–  Por  favor,  aceite  as  minhas  mais  humildes  desculpas  –  disse, curvando-se.  –  Sou  Cleese,  o  mordomo.  Ao  vê-la  na  minha  sala  prateada, pensei... houve um acidente?

Um  criado  meteu  a  cabeça  pela  porta,  logo  seguido  de  outro,  com  as librés vestidas às três pancadas.

–  A  nossa  carruagem  bateu  no  poste  do  portão  –  explicou  ela.  –  Lady Bumtrinket machucou um tornozelo. Não está ferida com gravidade, mas o cocheiro  deve  ter  sido  projetado.  Não  consegui  encontrá-lo.  Chamei,  mas como  ninguém  respondeu  a  minha  irmã  e  eu  decidimos  que  eu  viria  até aqui  à  casa  enquanto  ela  ficava  com  Lady  Cecily.  –  De  repente,  sentiu-se exausta.  –  Sou  Miss  Olivia  Lytton  –  continuou  –  e,  embora  não  queira incomodar Sua Graça, somos esperadas.

– Os quartos das senhoras estão preparados – garantiu o mordomo. – Se fizer o favor de me acompanhar, Miss Lytton, dentro de um minuto estará lá em cima seca e confortável. Calculo que a sua criada não a acompanhasse na viagem.

– Vinham duas carruagens com as criadas e as malas, mas creio que não nos seguiam de muito perto

–  Como  está  muito  escuro,  é  provável  que  as  outras  carruagens  não tenham dado pela bifurcação. É vulgar quando o cocheiro nunca veio aqui ao solar.

Apareceram mais criados à porta e o mordomo enviou-os a toda a pressa em várias direções. Depois voltou-se de novo para ela.

–  Mistress  Snapps,  a  governanta,  enviar-lhe-á  uma  criada  ao  quarto, Miss Lytton. E eu vou mandar subir água quente para um banho, bebidas e uma refeição leve se desejar.

– Mas e Lady Cecily e a minha irmã? – perguntou Olivia. – Não posso retirar-me assim sem saber se estão cá em casa e em segurança. Já para não falar no cocheiro, que pode estar morto numa vala. E os cavalos.

– Vou enviar…

Mas  qualquer  que  fosse  a  sugestão  do  mordomo,  esta  foi  interrompida pelo ruído na entrada. Olivia pôs-se de pé num salto. Lucy saltou para o chão e  o  casaco  deslizou  dos  ombros  de  Olivia.  A  jovem  viu  então  que  Cleese  a olhava  do  pescoço  para  baixo  para  logo  afastar  os  olhos  como  que mortificado.

Bastou  um  olhar  para  revelar  que  o  seu  vestuário  nada  fazia  para  lhe cobrir  os  seios.  Estes  estavam  perfeitamente  delineados,  mamilos  e  tudo, pela roupa molhada. Sentiu as faces afogueadas, mas conseguiu apertar de novo o casaco e depois passou por Cleese que voltava da sala dos criados.

Lady  Cecily  encontrava-se  no  meio  do  vestíbulo,  apoiada  pelo  duque, que estava já completamente seco, e por Georgiana. A irmã era uma versão distintamente encharcada da sua duquesificada pessoa.

Olivia  não  pôde  deixar  de  notar  que  o  duque  tinha  notáveis  maçãs  do rosto,  acentuadas  pelo  cabelo  liso.  E  que  uma  camisa  molhada  era  tão reveladora nele como em si. O linho fino agarrava-se aos ombros musculosos – afastou os olhos. Mas que diabo estaria fazendo, comendo com os olhos o homem com quem a irmã provavelmente casaria?

Nessa  altura,  a  porta  fechou-se  atrás  de  Cleese,  nas  suas  costas  e  os encharcados recém-chegados ergueram os olhos.

–  Minha  querida  Olivia,  é  a  heroína  do  momento!  –  exclamou instantaneamente  Lady  Cecily.  –  Atravessaste  a  tempestade;  podia  ter-te afogado. Embora o afogamento pareça ser uma morte agradável, em relação às outras mortes, quero eu dizer. Afinal, muito melhor do que ser enforcado – bateu no braço do duque. – Miss Lytton, este é o meu sobrinho.

O cabelo de Lady Cecily parecia o ninho comunitário de um bando de andorinhas,  mas,  à  parte  isso  e  o  tornozelo  torcido,  não  parecia  ter  ficado muito mal com o acidente.

Olivia fez uma reverência.

– É uma honra ver de novo Vossa Graça.

–  Realmente  –  disse  o  duque  voltando-se  para  a  tia.  –  Por  assim  dizer, Miss Lytton e eu já nos conhecemos. O meu vestuário despretensioso levou-a à conclusão lógica de que eu seria um membro do pessoal.

Olivia deveria estar fora de si quando chegara a essa conclusão. Mesmo sem  casaco  ou  gravata,  o  duque  tinha  uma  espécie  de  pose  férrea declaradamente aristocrática.

De fato, parecia espantosamente ducal. Olivia não conseguiu distinguir o mínimo traço do homem que se rira quando ela soltara aquela comparação tão pouco senhoril entre o cérebro dele e as partes íntimas de um rato. Pelo contrário,  parecia  o  vivo  retrato  de  um  duque,  olhando-a  do  alto  de  um modo superior.

Que  fosse.  Devia  ter  sofrido  um  lapso  temporário  de  loucura  para  logo reverter ao seu título.

–  Peço  perdão  a  Vossa  Graça  pela  minha  falta  de  atenção  –  disse  ela, curvando-se numa profunda reverência.

–  Surpreende-me  que  não  o  tenha  reconhecido  imediatamente  – comentou alegremente Lady Cecily. – Sempre pensei que havia no olhar dos Sconce  um  determinado  estrabismo  que  os  identificava.  Mesmo  os  que nasceram bastardos têm um certo toque.

O duque podia não ser estrábico, mas Olivia lembrava-se de que os olhos dele eram de uma espantosa cor verde-acinzentada. E frios, com um toque de reprovação, como se tivesse sido ela a tentá-lo para que a beijasse, o que certamente não acontecera.

– De fato – declarou –, creio que percebo exatamente o que quer dizer, Lady Cecily.

Georgiana soltou um pequeno suspiro abafado, que disfarçou tossindo.

–  O  que  a  minha  irmã  quer  dizer,  é  que  Vossa  Graça  possui  o  inegável olhar dos Sconce.

– Foi exatamente o que eu disse – Olivia sorriu para as feições rígidas do duque. – A partir daqui, reconhecerei esse olhar em toda a parte.

– Tenho muito prazer em recebê-la na minha casa, Miss Lytton – disse ele, evitando o assunto do olhar. Olivia teve a sensação de que ele ignoraria muitas vezes tais trivialidades. – Espero que a senhora, Lady Cecily e a sua irmã nos façam uma longa visita. A minha mãe, a duquesa viúva, terá todo o prazer  em  vos  saudar  amanhã  de  manhã,  tal  como  o  meu  primo  Lorde Justin  Fiebvre,  que  veio  nos  visitar  antes  de  regressar  à  Universidade  de Oxford.

O duque tinha uma voz muito profundo, mais profunda do que a do pai de  Olivia.  Parecia…  era  muito  masculina,  pensou  ela,  antes  de  afastar  o espírito do assunto.

Georgiana  afastou-se  de  Lady  Cecily  e  dirigiu-se  para  o  lado  de  Olivia para lhe dar um pequeno beliscão.

– Mas que diabo esta fazendo? A troçar de um duque – murmurou. – Ele não é estrábico!

– O nosso cocheiro foi encontrado na vala, mas sem ferimentos – referiu Lady Cecily. E tresandava a gim, minha querida. Tresandava! Que bela coisa deve  ser,  encharcado  em  bebida.  Se  fosse  por  ele,  poderíamos  ter  morrido dentro da carruagem e ser comidas por abutres.

–  Comidas  ainda  dentro  da  carruagem?  –  perguntou  o  duque.  –  Seria muito invulgar.

–  Foi  milagre  não  termos  ido  parar  dentro  do  rio!  Ou  esbarrado  com  a carruagem  do  correio.  Deveríamos  ter-lhe  examinado  as  unhas  antes  de entrar na carruagem. Sabia que um homem que tem uma unha ligeiramente mais comprida no dedo mínimo é invariavelmente um ébrio?

– O duque foi notavelmente espantoso – murmurou Olivia em resposta. – Ele… logo te conto.

–  Não  disseste já  alguma  coisa  pouco  própria  de  uma  dama?  –  gemeu Georgiana.

– Não! Bom, sim, mas digo-te depois. Sentes-te bem, Georgie? Creio que Lady Cecily aterrou em cima de você.

–  Mais  cinco  minutos  naquela  carruagem,  sozinha  com  Lady  C  e  seria uma  possível  candidata  a  um  manicômio  –  sussurrou  Georgiana  tão  baixo que a irmã mal a pôde ouvir.

Olivia  apertou-lhe  a  mão.  Olivia  e  Georgiana  tinham  sobrevivido  os últimos  cinco  dias  na  carruagem  recorrendo  a  jogos  que  praticavam  em crianças.  Apostando  no  número  de  vezes  que  Lady  Cecily  mencionava  a sua  querida  amiga  Lady  Jersey,  uma  das  patronas  de  Almacks,  tal  como costumavam apostar nas referências feitas pela mãe ao Espelho dos Elogios.

– Não tinha conhecimento de qualquer paralelo entre o caráter de um homem e as suas unhas – disse então o duque a Lady Cecily. Olivia poderia ter informado de que a tia era fiel depositária de estranhas teorias, a maioria das quais tinha a ver com a digestão. Em nenhuma delas Olivia acreditava.

– Oh, mas é verdade – garantiu Lady Cecily ao duque. – Espero que seja

a  primeira  coisa  que  os  Bow  Street  Runners 2examinem  quando  prendem um criminoso.

– Sempre ouvi dizer que o sinal denunciador é o estrabismo – comentou Olivia.  Não  sabia  bem  porquê,  mas  a  expressão  implacável  do  duque  fazia com que sentisse vontade de lhe apertar o nariz, embora nem se atrevesse a olhar  para  ver  o  resultado  do  seu  comentário.  Assim,  acrescentou apressadamente:  –  As  carruagens  com  as  nossas  criadas  e  os  baús  já  terão chegado?

–  Tenho  um  vestido  novo  dentro  de  um  dos  meus  baús  –  disse imediatamente Lady Cecily. – E, embora a menina não tenha bebido o leite da sociedade, minha querida, e por isso não seja uma verdadeira aristocrata, qualquer  um  perceberia  a  necessidade  que  tenho  de  recuperar  as  minhas luvas de franjas. Usei-as no meu encontro com o embaixador espanhol, que me fez um rasgado elogio, embora eu não tivesse percebido o que ele disse, pois não o fez em inglês.

Cleese  entrou  no  momento  em  que  Lady  Cecily  fazia  uma  pausa  para tomar fôlego.

– Até agora não há sinal das carruagens de serviço, Miss Lytton. Tomei a liberdade de destacar uma criada para cada uma das senhoras e elas terão todo o prazer em servi-las até à chegada das outras criadas.

–  Mas  eu  preciso  da  minha  criada  –  disse  Lady  Cecily,  aproveitando imediatamente o assunto. – Só Harriet sabe tratar do meu rosto. Sabe o que dizem,  minha  querida  –  espreitou  para  Georgiana  e  Olivia  por  entre  as madeixas  de  cabelo  encharcado.  –  Uma  mulher  passa  a  sua  plenitude  aos vinte  anos,  decai  aos  vinte  e  quatro,  fica  velha  e  insuportável  aos  trinta. Minhas  queridas,  nenhuma  de  vós  tem  ainda  vinte  e  quatro,  não  é verdade?

–  Ainda  temos  um  ano  antes  de  ficarmos  completamente  decaídas  – declarou Olivia.

–  Folgo  em  ouvi-lo  –  declarou  inesperadamente  o  duque.  –  O  meu estrabismo pode muito bem indicar um notável estado de decadência.

Olivia     ergueu     uma    sobrancelha.    Uma    centelha     brilhou momentaneamente no olhar... o comentário dele quase sugeriu um sentido de humor. Que homem peculiar.

–  Decadência  –  exclamou  Lady  Cecily.  –  Como  se  pudéssemos  aceitar uma  descrição  dessas  da  sua  pessoa,  meu  sobrinho!  Os  homens  nunca decaem.

Olivia sentiu-se de novo irritada.

– Lady Cecily – perguntou –, por que razão os homens não haverão de decair se as senhoras decaem?

–  Oh,  os  homens  decaem  –  disse  Lady  Cecily  que  nunca  se  sentiria embaraçada  por  qualquer  pergunta  que  pudesse  ser  possivelmente elaborada  dentro  da  sua  área  de  especialização.  –  Quero  dizer,  os  homens apodrecem, o que é quase a mesma coisa, não é verdade? Mister Bumtrinket costumava dizer que um homem que não conseguisse ir para a brincadeira sempre que necessário estava podre até ao âmago.

Olivia sentiu-se sufocar, mas, de resto, o comentário de Lady Cecily foi recebido em silêncio. Olhou o duque de soslaio e reparou de novo no brilho subtil  do  seu  olhar.  Este  mantinha  um  ar  extremamente  sóbrio,  mas,  quase de certeza ria lá por dentro.

Depois, olhou-o de novo e mudou de ideias. Ninguém com um rosto tão severo poderia ter o mínimo sentido de humor. E mais, teria provavelmente sido  educado  segundo  os  preceitos  encontrados  no Espelho  para  Pavões Emproados. Deveriam ter-lhe retirado toda e qualquer capacidade de rir.

– De qualquer forma – acrescentou Lady Cecily, retomando a conversa –, o meu sobrinho é famoso em todo o reino pelas coisas inteligentes que faz com  os  números.  Mais  do  que  poderia  fazer  um  guarda-livros,  suponho. Melhor do que contabilidade. Coisas muito inteligentes.

– É uma honra conhecer um matemático tão famoso – disse Georgiana.

Olivia  olhou  para  o  lado  e  notou,  com  uma  pequena  contração  no estômago,  que  a  irmã  sorria  para  o  duque.  Claro,  nunca  ocorreria  a  este homem  que  o  sorriso  de  Georgiana  significava  condescendência...  porque não  significava.  Ele  era  um  duque.  Estavam  perfeitamente  adequados  um para  o  outro.  Era  simplesmente  desagradável  pensar  que  tinha  beijado  – embora contra vontade – o seu futuro cunhado.

O duque foi tão suscetível ao sorriso de Georgiana como ela sabia que o eram todos os  homens. Os olhos  do duque tornaram-se  mais doces quando disse:

–  Lady  Cecily  exagera,  Miss  Georgiana.  –  Era  espantoso  como  podia dizer uma coisa tão despretensiosa com um ar tão orgulhoso.

–  Não  deve  ser  tão  modesto  –  disse  Olivia  incapaz  de  resistir.  –  A contabilidade é um conhecimento muito útil. E é muito corajoso da parte de Vossa  Graça  ter  realizado  o  seu  desejo  de  ser  guarda-livros,  dada  a  sua elevada posição.

A  seu  lado  Georgiana  soltou  um  leve  e  provavelmente  involuntário gemido. Os olhos do duque afastaram-se do rosto da irmã.

–  A  maioria  dos  duques  não  tem  inteligência  para  as  simples  frações  – terminou  ela  lançando  um  sorriso  que  em  nada  se  parecia  com  a  adoração da irmã.

–  Se  me  derem  licença,  sugiro  que  nos  dirijamos  aos  aposentos  que Cleese  tão  simpaticamente  nos  preparou  –  disse  Georgiana,  dando  uma cotovelada nas costelas de Olivia.

–  Sim,  de  fato  –  disse  Olivia,  sentindo-se  um  pouco  envergonhada. Fizera-o  de  novo.  No  momento  em  que  se  sentia  irritada  por  evidentes exibições daquilo que seria apropriado fazer, abandonava todos os traços de elegância  de  que  a  mãe  a  imbuíra.  –  Se  não  se  importa,  Cleese  –  disse, voltando-se para o mordomo.

–  Não  me  vou  retirar  sem  tomar  leite  morno  com  brande  –  declarou Lady Cecily. – Bebo-o todas as noites desde os meus treze anos e garanto-vos que melhora extraordinariamente a minha digestão. Há muitas doenças que poderia ter apanhado e não apanhei porque todas as noites purifico o meu estômago.

– Withers, leve leite quente com brande aos aposentos de Lady Cecily o mais depressa possível – ordenou Cleese avançando para a escada. – Se as senhoras  fizerem  o  obséquio  de  me  seguir,  acompanhá-las-ei  aos  vossos aposentos.

–  Terá  de  me  ajudar  a  subir,  meu  sobrinho  –  pediu  Lady  Cecily.  –  Por favor, vamos esperar até as jovens chegarem em cima das escadas.

Olivia não resistiu a voltar-se quando ela e Georgiana chegaram em cima do primeiro lance de degraus de mármore. Sentia uma comichão nos ombros como se..., claro, ele observava-as.

Vieram-lhe  à  ideia  os  gracejos  que  ela  e  Georgiana  haviam  trocado acerca de sátiros. Havia algo de feroz e poderoso no rosto do duque que se adequaria  a  um  sátiro.  Tinha  as  maçãs  do  rosto  angulosas,  mas  eram  os olhos...  ardiam  com  uma  espécie  de  poder  perfeitamente  contido  que  se imaginaria num sátiro.

Odiava a barbicha, mas tinha de admitir que a moda se adequava ao seu aspeto  levemente  exótico.  Tinha  começado  a  perder  o  cabelo  e  uma madeixa branca pendia-lhe para a testa.

– Olivia – disse Georgiana com severidade.

Olivia pestanejou e deu meia volta.

Claro que Georgiana não fez uma coisa tão indelicada como olhar para o duque  do  alto  das  escadas.  Preferiu  fazer  uma  reverência,  lançando  ao duque  e  a  Sua  Senhoria  um  sorriso  comedido  e  afável.  Depois  lançou  um olhar  severo  a  Olivia,  como  que  dizendo-lhe segue-me,  voltou-se  e  seguiu pelo corredor atrás de Cleese.

Pela primeira vez na vida, Olivia sentiu um profundo desejo de possuir a figura da irmã e não a sua. Georgiana parecia tão magra e elegante, mesmo com um vestido encharcado.

Entretanto,  ela  assemelhava-se  sem  dúvida  a  um  pão  enorme, embrulhado  num  pesado  casaco,  com  as  saias  molhadas  coladas  às  pernas, que não eram, nem de longe, tão bem torneadas como as da irmã.

–  Apoio-me  no  seu  braço,  meu  sobrinho  –  dizia  Lady  Cecily.  –  Com certeza que não quero que me levem para cima como uma trouxa de roupa.

Olivia  começou  a  percorrer  o  corredor  pensando  em  fugir  antes  que  o duque  chegasse  em  cima  das  escadas  e  pudesse  observar  de  trás  o  seu vestido molhado.

– Espero que não se importe por lhe dizer isto – declarou Lady Cecily ao duque  –,  mas  o  seu  cabelo  parece-me  um  pouco  em  desalinho.  O  meu marido  costumava  usar  uma  touca  de  dormir  para  manter  o  cabelo arranjado. O seu criado poderia arranjar-lhe uma, meu sobrinho; dar-lhe-ei as devidas indicações.

Olivia  soltou  uma  risadinha  ao  pensar  no  duque  de  rede  no  cabelo. Olhou par atrás e...

Os olhos de ambos encontraram-se.

O  rosto  dele  poderia  ser  de  granito  pois  nenhuma  emoção  se  lia  nele. Quanto  aos  olhos...  os  olhos  eram  diferentes.  Prenderam-se  nos  dela  e  ela poderia jurar que tinha qualquer coisa aí.

Talvez desejo.

Olivia  quase  abanava  a  cabeça  enquanto  seguia  a  irmã  pelo  corredor. Claro que não era desejo. Ninguém poderia sentir isso por ela.

Era uma mulher gorda e já velha, sem mais nada que a recomendasse do que um compromisso de casamento com o herdeiro de um duque.

Desejo!

O que possuiria ela que ele pudesse desejar? O duque tinha o mundo a seus  pés,  era  só  pedir.  Tal  como  aconteceria  com  ela,  assim  que  fosse duquesa.

 2Primeira força policial profissional de Londres fundada em 1749. (N. da T).




8

Definição das Qualidades de Um Príncipe de Conto de Fadas

Olivia acordou na manhã seguinte ao som da porta do quarto a abrir-se. Não  fazia  ideia  de  que  horas  seriam.  A  duquesa  viúva  era  partidária  das camas  antiquadas,  o  que  significava  que  Olivia  poderia  até  dormir  numa gruta. O próprio ar que a rodeava parecia azul, refletindo a seda cor de água do dossel da cama.

–  Norah?  –  perguntou  sonolenta.  Na  noite  anterior,  já  muito  tarde, depois  de  todos  se  terem  retirado,  a  sua  criada  aparecera  e  o  mesmo acontecera com as roupas. Afinal, as carruagens de serviço não tinham visto a placa a indicar Littlebourne Manor e haviam percorrido várias léguas no caminho errado, até o cocheiro se ter dignado a parar para pedir indicações.

– Não. Sou eu – disse uma voz alegre. O sol brilhante espalhava-se sobre o  edredom  quando  as  cortinas  da  cama  foram  afastadas  para  fazer  surgir Georgiana.

Olivia soltou um pequeno gemido.

– Que horas são?

–  Passa  das  onze.  Deixaste  passar  o  pequeno-almoço,  mas  tem  de  me acompanhar no almoço. O duque vai lá estar.

Olivia bocejou e soergueu-se apoiando-se na cabeceira trabalhada.

–  Só  Deus  sabe  como  eu  não  poderia  perder  a  oportunidade  de  ser  de novo  tratada  com  arrogância.  Embora,  na  verdade,  a  condescendência ducal  não  fosse  o  que  de  mais  importante  tinha  na  ideia,  pensou  em  Sua Graça. Olivia não gostava de se levantar cedo, mas faria uma exceção no dia seguinte e desceria para o pequeno-almoço, se pensasse...

Claro que o duque não voltaria a beijá-la e ela certamente também não o permitiria.  Ele  fora  temporariamente  enlouquecido  pela  luxúria...  pois  ela estava praticamente nua. Mesmo assim, tinha de pensar que ele gostara do que vira.

Aquele pensamento fez com que Olivia sentisse um sopro de felicidade. Sempre se sentira gorda, mas ele parecera não o notar. Não a olhava como se ela tivesse de perder vinte quilos. Nem cinco.

–  Oh,  Olivia!  –  disse  Georgiana,  afastando  as  cortinas  até  aos  pés  da cama e sentando-se sobre um pequeno alto aos pés da irmã.

– Isto não é maravilhoso?

– Não te sente em cima da Lucy! – exclamou Olivia.

Georgiana tocou na pequena bola que agora via debaixo das cobertas.

– Permites que esse cão durma dentro da sua cama? Já ouvi falar de cães que  dormem  sobre  a  cama  dos  donos,  o  que  considero  pouco  saudável. Tenho a certeza de que isto é ainda mais insalubre.

Olivia encolheu os ombros.

–  Rupert  disse-me  que  era  aí  que  ela  gostava  de  dormir  e  claro  que  se meteu  aí  dentro  ontem  à  noite.  Foi  assim  uma  espécie  de  botija,  se  eu precisasse de uma.

–  Ouviste  o  que  eu  disse?  Não  o  acha  maravilhoso?  –  perguntou Georgiana.

Estivera  sentada  na  sua  habitual  posição,  impecável,  com  as  mãos apertadas  no  colo,  os  tornozelos  cruzados,  mas  agora  puxara  os  joelhos  e sentava-se  de  lado  sobre  a  cama,  com  o  rosto  iluminado  por  um  enorme sorriso. – Ele... ele é tudo com que sonhei.

– Ah é? – Olivia sentia o espírito como que a caminhar sobre melaço

–  É  alto  e  tão  belo  –  disse  Georgiana.  –  E  inteligente,  Olivia!  Um matemático... o que não é o mesmo que ser guarda-livros. – Uma leve ruga atravessou-lhe  a  testa.  –  Tem  de  tentar  ser  mais  delicada.  E  se  ele  se desgostar  de  você  e  nos  pedir  para  nos  irmos  embora?  Nunca  mais conhecerei uma pessoa como ele.

– Não – disse Olivia automaticamente. – Isto é, sim. – Vou dar-lhe toda a manteiga possível. – Claro que Georgiana estava apaixonada por Sconce. Era um partido perfeito para ela: tinha posição, porte e inteligência. E Georgiana era tão especial, muito mais bela do que Olivia.

–  Nunca  pensei  –  continuou  Georgiana,  sonhadora.  –  Nunca  acreditei que  houvesse  alguém  para  mim.  E  ele  esteve  sempre  aqui.  Tão  distinto  e brilhante  e  –  soltou  de  repente  uma  risadinha  –  ontem  estava maravilhosamente molhado pela chuva.

Olivia acenou afirmativamente. Era totalmente verdade.

Georgiana contorceu a boca num sorriso malicioso que Olivia nunca vira no rosto da irmã.

– Isto é terrível da minha parte, Olivia, mas olhaste bem para ele quando saiu da chuva?

– Não – disse Olivia, com falsidade.

– Ele... as calças dele estavam molhadas e... oh, Olivia, creio que já faço ideia da razão por que Juliet Fallesbury chamava Longfellow ao criado.

– Quem é você e o que fizeste à minha irmã? – perguntou Olivia a rir. – Bateste com a cabeça ontem à noite, Georgie? Sentes-te a mesma pessoa?

– Estou perfeitamente, de fato, há mais de dez anos que não me sentia tão feliz. A única coisa que me preocupa é você.

–  Eu?  –  Olivia  franziu  a  testa.  –  Não  fui  mal-educada  para  Sconce. Limitei-me  a  provocá-lo.  Francamente,  não  creio  que  ele  tenha  pensado mais  no  assunto.  –  Graças  a  Deus  que  a  irmã  não  tinha  conhecimento daquele beijo.

–  Não,  não,  você  e  Rupert!  Nem  consegui  dormir  ontem  à  noite.  Só pensava em quão maravilhoso é o duque e em como me sorria… nem uma vez pareceu enfadado, Olivia, nem uma vez… e depois lembrei-me de que você tinhas de te casar com Rupert e fiquei com o coração partido.

–  Ora,  ora  –  respondeu  Olivia  conseguindo  falar  num  tom  satisfeito.  – Sabe  que  nunca  me  poderia  entender  com  um  homem  como  o  duque. Morreria de puro ennui se ele se lançasse numa dissertação de brilhantismo matemático.

– O duque é um gênio – afirmou Georgiana com convicção. – Qualquer um vê. É um gênio e, ao mesmo tempo, não é esquisito nem tem a cabeça avariada.

– Espantoso, já que a mãe dele escreveu o Espelho Todo-Poderoso.

–  Tem  de  deixar  de  fazer  troça  do  livro  da  duquesa  viúva.  E  se  sem querer troças do título na presença dela?

– Espero que ela sobreviva ao choque.

–  Por  favor  –  implorou  Georgiana.  – Por  favor,  Olivia.  Esta  é  a  minha oportunidade.  A  nossa  mãe  disse  que  tinha  a  certeza  de  que  a  viúva tenciona  escolher  noiva  para  o  filho.  Soube-o  através  de  uma  das  grandes amigas de Lady Cecily. Não pode insultar Sua Graça de modo algum, ou ela pode pôr-me de parte para tal honra.

– Nem se atreveria – comentou Olivia com convicção.

–  Quero…  quero  verdadeiramente  casar-me  com  Sconce  –  disse Georgiana quase num murmúrio. – Sei que é uma coisa pouco própria para uma senhora dizer, mas é verdade. Quando ontem à noite ele apareceu na escuridão  para  nos  socorrer,  foi  como  a  cena  de  um  livro  quando  o  herói aparece.  E  depois  ele  falou...  com  uma  voz  tão  profunda...  firme  e verdadeira...  que  me  apercebi  que  se  tratava  de  um  príncipe  de  conto  de fadas. Percebe o que estou dizendo?

Sim, pensou Olivia. Sim, sei exatamente o que quer dizer. Mas não valia a pena pensar em tal coisa e muito menos dizê-la.

– Os príncipes nunca me atraíram – resolveu dizer. – Porém, admito que esse tipo de homem pareça extremamente propenso a deixar que a mãe lhe escolha a mulher. Se não a escolher tendo por base uma coisa tão idiota como os  sapatos  que  calça.  Se  o  duque  fosse  de  fato  um  herói,  teria  selado  um cavalo branco em vez de andar a correr à chuva como o empregado e um carniceiro.  Todos  esses  pormenores  são  muito  importantes  quando  se  trata de literatura.

Georgiana gemeu.

–  Deixa  de  troçar  por  um  momento,  Olivia!  Sempre  pensei  que  não haveria um príncipe para mim. Não conseguia imaginá-lo.

– E o cavalo branco? – perguntou Olivia.

A irmã deu-lhe uma palmada.

– Não brinques. Estou dizendo que quero casar-me com o duque de uma maneira que nunca antes quis.

– Então ele será para você – assegurou Olivia balançando as pernas para sair da cama. A conversa estava a fazê-la sentir-se estranha. Claro que não tinha  qualquer  direito  sobre  o  duque.  O  beijo  nada  significava.  Nada!  Ele sempre estivera destinado a ser marido de Georgiana.

Dirigiu-se ao toucador e puxou para trás a cabeleira.

–  Toda  aquela  chuva  de  ontem  à  noite  fez  com  que  o  meu  vestido ficasse transparente e eu parecia estar completamente nua. Havias de ver o olhar  mortificado  que  o  mordomo  me  lançou.  Quando  o  meu  casaco escorregou, viu tudo. Pensei que ele ia desmaiar.

– Então é um tolo – disse a fiel Georgiana. – Tenho a certeza de que é tão bonita nua como vestida.

–  Sou  melhor  –  referiu  Olivia  pensativa.  –  No  entanto,  espero  que  os vestidos  novos  façam  toda  a  diferença.  Não  encomendei  um  único apertado debaixo do peito nem com folhos na cintura. Esse estilo só fica bem a  mulheres  cujas  ancas  não  tenham  as  mesmas  dimensões  do  busto, enquanto me faz parecer uma vaca leiteira.

– Os cavalheiros gostam de um ar bovino – fez notar Georgiana.

–  Bateste mesmo  com  a  cabeça  –  disse  Olivia  a  rir.  –  Estava  a  brincar, Georgie! Mesmo a brincar.

A irmã revirou os olhos.

– É difícil. O que vai vestir para o almoço? Está tanto calor que vamos comer no terraço.

– Interessante. Nunca pensei que a duquesa viúva aprovasse hábitos de alimentação irregulares. Sabe, Georgie, começo a apreciá-la.

–  Tem  de  o  fazer  se  ela  vier  a  ser  minha  sogra.  –  Georgiana  saltou  da cama. – Julgas que será possível? A criada disse-me ontem à noite que Lady Althea Renwitt está cá. E se o duque já se interessou por ela? Althea é uma aristocrata. Creio que não te lembra dela.

–  Não  me  lembro  mesmo.  Faz  parte  do  novo  rebanho  que  foi  posto  no mercado este ano?

–  Sim.  Tem  uns  olhos  lindos  –  disse  Georgiana  afundando-se  numa cadeira. – E um cabelo muito bonito da cor das mimosas. Mas é um pouco... bom, parva. Não creio que consiga imaginar o duque com ela.

– É parva? Então não se preocupara com Sua Sobriedade.

–  Disso  não  duvido,  mas  Althea  gostaria  de  ser  duquesa  mesmo  que Sconce fosse maluco como um percevejo, coisa que ele não é.

– Neste reino só há lugar para um duque com juízo de percevejo – disse Olivia alegremente. – E eu já tenho o monopólio sobre ele. A propósito, como acha  que  Rupert  se  estará  a  dar  em  Portugal?  A  esta  hora  já  deverá  ter desembarcado.

Georgiana fez um gesto de desprezo com a mão.

– Suponho que tenha saudades da Lucy, mas, de resto, deve estar ótimo.

–  O  que  me  fez  lembrar  que  devo  tocar  para  chamar  Norah.  É surpreendente  como  é  difícil  tomar  conta  de  uma  cadela.  Parece  que precisa constantemente de ir à rua, comer ou tomar banho.

–  Olivia!  –  impacientou-se  Georgiana.  –  Não  é  o  momento  de  falarmos acerca de você ou do teu cão. Acha que a viúva já decidiu escolher Althea? Até o nome dela parece apropriado a uma duquesa.

– Creio que parece uma estranha espécie de digestivo. Beba Althea  para os  seus  intestinos!  Lady  Cecily  adoraria.  Crês  que  Sua  Senhoria  não  se apercebe  de  como  é  estranho  uma  mulher  com  o  apelido Bumtrinket  estar constantemente falando da digestão?

– Só você para pensar em tal coisa. Certamente nunca me ocorreu.

– O duque também reparou. Vi uma centelha no seu olhar que poderia ter sido uma gargalhada num homem que soubesse rir.

– O que eu quero dizer é que a duquesa viúva procurará o nascimento juntamente  com  a  elegância.  Espero  que  não  se  tenha  decidido  já  por Althea. Ou até pior, talvez Althea já tenha captado o interesse do duque – preocupou-se Georgiana. – É amorosa.

– Não creio – duvidou Olivia apanhando o cabelo e estendendo o braço para tocar a campainha.

– Não crês que a duquesa tenha escolhido uma nora ou não acredita que o duque se tenha resolvido por Althea?

–  Não  creio  que  o  duque  faça  ideia  de  com  quem  casar.  Nem  tem  o direito de olhar à sua volta – disse Olivia com simplicidade. E, acrescentou para  consigo,  presumivelmente  não  beijaria  mulheres  desconhecidas,  por muito reveladoras que fossem as roupas delas.

– Que ar teria ele se já tivesse tomado tal decisão?

– Teria menos estilo. Neste momento, parece um atraente salteador que espera que todas as mulheres das redondezas o desejem.

Georgiana franziu a testa.

Olivia falou antes que a irmã pudesse discordar.

– O cabelo dele, Georgie? Solto nos ombros? E onde tinha o casaco ontem à noite. Não poderia ser mais óbvio se fosse um daqueles homens que andam à volta do Pump Room em Bath em busca de viúvas de carteira recheada.

–  Como  pode  dizer  tal  coisa?  –  censurou  Georgiana.  –  O  duque consideraria tal comportamento abaixo da sua posição.

– Está bem, vai só a meio caminho de ser salteador – concedeu Olivia. – Tem  o  cabelo  e  o  encanto,  sem  a  montada  e  a  pistola.  Mesmo  assim,  se gritasse a  bolsa  ou  a  vida,  suponho  que  metade  das  debutantes  do  baile Micklethwait cairia de cu.

– Cairiam como?

– Cairiam de costas – emendou Olivia, dando uma cotovelada na irmã. – Adoro-te, Georgie, mas é um pouco parva no que diz respeito a piadas.

– Bem sei – admitiu Georgiana enrugando o nariz. – Nunca as entendo. Pelo menos nunca entendo as tuas.

– Suponho que a culpa seja mais do meu mau sentido de humor do que da sua compreensão – concedeu Olivia. – Creio que vestirei o vestido violeta para o almoço.

– Não crês que será um pouco ousado para essa hora do dia? Penso que se trata mais de um vestido de noite.

–  Sabe  que  mandei  fazer  todos  os  meus  vestidos  com  o  mesmo  decote grande.  Decidi  que,  como  as  minhas  curvas  não  vão  desaparecer  por  me empanturrar de alface, posso muito bem exibi-las. Se os homens gostam de um encanto bovino, certamente vão obtê-lo da minha parte.

–  Não  tenho  curvas  para  exibir  –  disse  Georgiana  voltando-se  para  se poder  ver  ao  espelho.  –  Acha  que  o  duque  é  daqueles  que  apreciam  uma figura mais generosa?

Olivia era de opinião que o duque era de fato desse tipo, dado o modo como  os  seus  olhos  haviam  escurecido  quando  lhe  observara  o  vestido molhado. Mas não valia a pena dizê-lo.

–  Duvido  –  disse  diplomaticamente.  –  Ele  é  muito  rígido,  não  acha? Suponho que não aprovaria se mostrasses um decote por pequeno que fosse. Conduta pouco adequada para uma futura duquesa.

Georgiana alegrou-se.

–  Vou  vestir  o  vestido  cor-de-rosa  pregueado.  Adoro  como  as  mangas terminam em pequenos triângulos.

Ouviu-se um arranhar na porta e Norah entrou.

–  Bom  dia  –  saudou  Olivia  sorrindo  à  criada.  –  Espero  que  possas entregar a Lucy ao criado para que ela visite aquele cantinho da relva. Mas primeiro tem de nos dizer tudo acerca de Lady Althea Renwitt.

– Olivia ignorou o gesto zangado da irmã (o Espelho dos Elogios era muito rigoroso  em  relação  à  informalidade  pouco  apropriada  com  os  serviçais)  e acrescentou:  –  Estamos  em  pulgas  para  saber  se  ela  fará  algum  tipo  de sombra a Georgie na corrida para noiva ducal.

Não havia coisa que Norah mais gostasse do que relatar as conversas lá de baixo, por assim dizer, que tinham uma certa tendência a ser mais alegres do que as de cima. Os olhos cintilaram quando fechou a porta.

– Lady Althea e a mãe chegaram apenas ontem à noite, pouco antes das senhoras,  e  o  duque  não  desceu  para  as  cumprimentar.  Por  isso  só  irá conhecê-la ao almoço. Miss Georgiana, devo acrescentar que a Florence está à  espera  da  menina  nos  seus  aposentos.  Está  muito  ansiosa  por  começar  a vesti-la,  pois  a  criada  de  Lady  Althea  é  uma  pessoa  muito  cheia  de  si. Chama-se Agnès, à  francesa, porque é  de França. Ontem  à noite fartou-se de  falar  de politesse  e  ninguém  fazia  a  mínima  ideia  do  que  aquilo  queria dizer. Florence está decidida a vencê-la aos pontos com a aparição de Miss Georgiana ao almoço – parou para tomar fôlego.

– Como é bom estar noiva de um homem que não se importa nada com a minha aparência – alegrou-se Olivia pondo-se de pé e espreguiçando-se. – Já  te  disse  que  ninguém  mais  aproximará  um  ferro  de  frisar  da  minha cabeça, não disse, Norah?

Norah inclinou-se para atar uma fita na coleira de Lucy.

– Desde que Mistress Lytton não pense que eu tive alguma coisa a ver com  essa  decisão,  menina,  fico  igualmente  satisfeita  em  me  afastar  desses paus quentes. Já me queimei muitas vezes.

– Bom, será melhor ir – disse Georgiana, mas fez uma pausa e lançou um olhar a Olivia que, obedecendo à irmã, se voltou para a criada.

–  Antes  de  ires,  Norah  ouviste  lá  em  baixo  alguns  mexericos  acerca  de Althea? Como é ela?

–  O  Cleese  não  gosta  que  tenhamos  essas  conversas.  Mas  a  criada  de Lady Althea disse alguma coisa acerca da patroa – Norah fez uma pausa. – Embora eu não possa repetir tudo tintim por tintim, pois a Agnès parece ser uma mulher muito crítica.

– Norah! – repreendeu Olivia. – Não seja chata!

Norah cedeu.

– A Agnès declarou que a patroa dela era mais tonta que uma galinha à chuva.

– Como diabo pode a chuva afetar as galinhas?

– Afoga-as, Miss Georgiana – explicou Norah. – Levantam os bicos para olhar  para  o  céu  e  depois  bebem  tanta  água  que  caem.  Um  bando  inteiro pode morrer assim, caindo como peças de dominó umas por cima das outras.

– Creio que o poderemos interpretar como a impossibilidade de Althea Miolo  de  Galinha  não  poder  vencer-te  na  categoria  de  inteligência  –  disse Olivia com alguma satisfação.

Norah soltou um pequeno suspiro de apreço.

– Não posso deixar a Florence à espera – disse Georgiana com um sorriso ligeiramente severo. – Obrigada, Norah, por… por…

– Por seres o bufo do inimigo – completou Olivia.

Georgiana esgueirou-se pela porta antes de ter de concordar com uma coisa tão antiética ao seu sentido do que era adequado.

Norah tomou conta do assunto.

– Miss Georgiana é perfeita para o duque. É o que toda a gente diz lá em baixo. Ele é esperto como um alho, dizem, mas muito altivo. Não tanto como a mãe que os ultrapassa a todos, mas um cavalheiro nunca esquece quem é, não é verdade?

Por vezes esquece, pensou Olivia para consigo. Não parecia ter sido um duque o homem que, na noite anterior, a agarrara na sala das pratas.

– A mãe dele, a duquesa viúva, é bem pior – prosseguiu Norah. – Todos me  avisaram  de  que,  se  eu  a  vir  no  corredor,  devo  fazer  uma  reverência, depois encostar-me à parede e pôr os olhos no chão. Se ela se dignar falando comigo, devo fazer nova reverência antes de me atrever a erguer os olhos.

Olivia soltou uma exclamação de desprezo.

– Olha como a Lucy fica entusiasmada por te ver.

Norah baixou-se e puxou as orelhas compridas de Lucy.

– É feia, mas mesmo assim há nela qualquer coisa de simpático.

–  Acha  que  ela  te  quer  dizer  alguma  coisa  com  tantas  lambidelas  nas mãos? – perguntou Olivia.

– Ela sente o cheiro de bacon nas minhas mãos. Estive a ajudar a lavar a loiça do pequeno-almoço.

– Mesmo assim, será melhor que a leve à rua antes que suje o tapete.

–  Sua  Graça  não  gosta  de  animais  –  disse  Norah  encaminhando-se relutante  para  a  porta.  –  Estou  falando  da  duquesa  viúva.  Parece  que  a forma das patas quase a faz desmaiar. Não é estranho? Se vê um animal a correr fica muito estranha.

– Que coisa – comentou Olivia.

– E a menina já ouviu falar na primeira mulher do duque? – perguntou Norah, deixando-se ficar junto à porta.

–  Claro  que  sei  da  sua  existência,  mas  terá  de  me  contar  esses pormenores mais tarde. A última coisa que quero é precisar de explicar por que razão o meu quarto tem um cheiro tão desagradável.

– Não passava de uma rameira – declarou Norah.

–  Não!  –  A  imagem  que  Olivia  fazia  do  duque  não  se  adequava pensando que ele casara com uma mulher imoral.

– Um horror! Muito atrevida, percebe, menina? Muito mesmo. Saía com a carruagem e andava por aí, levando apenas um cavalariço com ela.

– Que horror – disse Olivia, pensando na expressão séria do duque. Não admirava que tivesse um ar tão soturno.

– Que horror, diz bem – concordou Norah. – E…

Mas, nesse momento, Lucy perdeu a paciência e molhou o chão.

E foi o final de tão interessante conversa.
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Nessa manhã, enquanto permitia que o criado o vestisse, Quin sentia-se feliz  e  confiante  de  que  a  loucura  que  o  possuíra  na  noite  anterior, desaparecera levada por algumas horas de sono.

De fato, mais do que algumas horas de sono, já que eram quase horas do almoço.

Sentia-se  de  novo  ele  mesmo,  um  homem  que  valorizava  sobretudo  a razão e o intelecto. Obviamente teria de manter as distâncias da núbil Ms. Lytton.  Havia  algo  nela  que  fazia  vir  à  tona  o  seu  lado  menos  razoável. Chegaria mesmo a descrever-se nas garras de uma luxúria compulsiva.

Sonhara até com ela durante a noite, um tipo de sonho que não tivera durante anos. Nem desde os primeiros anos de casado.

No sonho, entrara num aposento e encontrara Olivia de costas para ele, a ler um livro. Dirigira-se a ela, o corpo latejando de febril antecipação e, sem pronunciar palavra, inclinara-se sobre ela, passando-lhe os dedos pela face, pelo pescoço...

Enquanto  procedia  a  estas  carícias,  apercebia-se  de  que  ela  nada  mais vestia  do  que  um  leve  roupão.  Depois,  Olivia  voltara  o  rosto  para  ele  e,  a sorrir, erguera os braços para o puxar para si. O roupão abrira-se e...

Era embaraçoso ter sonhos assim. Contudo, havia algo no sorriso de Ms. Lytton, mesmo o modo como ela o insultava, que lhe fazia acelerar o pulso.

Mas  se  um  homem  não  aprendia  com  os  seus  erros,  seria  então  menos inteligente do que qualquer membro do reino animal. Até estes aprendiam rapidamente a evitar o fogo da floresta.

Voltou-se quando o criado lhe abotoou o último botão do casaco e depois viu-se  ao  espelho.  A  mãe  acreditava  firmemente  que  um  duque  deveria sempre  parecer  e  comportar-se  como  um  membro  da  aristocracia;  fora  um felizardo por ela não o ter visto descer a escada a toda a pressa sem casaco.

O casaco fora feito por um alfaiate francês que fugira para Londres. Era cor de ameixa,  tinha um corte  austero, mas um  inegável estilo continental com botões de madrepérola e uma centelha de seda verde no forro da gola e dos punhos. Quin nunca passara muito tempo pensando na sua aparência, mas tinha a certeza de que esta não era a de um guarda-livros.

O  seu  criado  Waller  entregou-lhe  uma  gravata  de  linho  engomada. Erguendo  o  queixo,  Quin  começou  a  tratá-la  com  um  procedimento matemático.

– Miss Lytton chegou com um pequeno rafeiro atrás.

–  Saiba  Vossa  Graça  que  assim  foi  –  respondeu  Waller  inclinando  a cabeça. – O cão está sempre com ela, exceto quando lhe dão o banho diário. Tem sido assunto de conversa lá em baixo, pois ninguém diria que o animal tinha uma aparência aristocrática.

– Parece uma ratazana – afirmou Quin. – Mas, verdade seja dita, uma ratazana simpática.

– Até amorosa – concordou Waller.

–  A  minha  mãe  já  foi  informada?  –  Quin  inseriu  cuidadosamente  um alfinete com uma pérola e um diamante nas dobras da gravata.

–  Que  eu  saiba  não  –  replicou  Waller,  oferecendo  a  Quin  um  par  de luvas  e  um  lenço  engomado.  –  Mister  Cleese  julga  que  não  deve  ser  ele  a fazê-lo.

– Covarde – comentou Quin.

Apercebeu-se do sorriso de Waller quando saiu do aposento.

A  mãe  ficaria  extremamente  desagradada.  Não  suportava  animais  de espécie  alguma.  Na  sua  opinião,  os  animais  eram  bestas  estúpidas controlados  apenas  por  instintos  básicos,  incapazes  de  um  comportamento civilizado  do  qual  dependia  o  seu  sentido  de  ordem.  Nunca  montava  e nunca  lhe  permitirá  ter  animais  de  estimação  na  infância.  De  fato,  saberia que a visita de Ms. Lytton seria breve assim que a duquesa viúva soubesse da existência do cão.

Afinal, Ms. Lytton era evidentemente inelegível, mesmo sem se ter em conta  o  rafeiro.  Era  demasiado  dada  ao  prazer  –  o  beijo  passou-lhe rapidamente  pelo  espírito  –  e  na  noite  anterior  soltara  uma  risadinha.  E mais, a risadinha dirigira-se a ele, ao imaginá-lo de touca de dormir.

Mas a irmã parecia ser muito diferente.

Quin pensava em Ms. Georgiana enquanto descia a escada. Esta soltara um  suspiro  de  aflição  quando  a  irmã  o  comparara  a  um  guarda-livros. Parecia possuir um delicioso sentido de ordem e autocontrole e ser o tipo de mulher  em  quem  se  podia  ter  confiança  de  que  nunca  o  embaraçaria  em público ou em privado.

Bastava-lhe  pensar  em  Evangeline  para  reconhecer  como  era profundamente importante para um casamento de sucesso ter confiança na contenção da mulher.

Cleese  foi  ter  com  ele  ao  fundo  da  escada  e  acompanhou-o  enquanto atravessava  a  biblioteca;  o  almoço  seria  no  terraço  sobranceiro  aos  jardins. Quin dirigiu-se às portas abertas, irritado por se aperceber que o seu coração batia  apressado.  Claro  que  não  estava  emocionado  com  a  ideia  de  voltar  a ver a impudica Ms. Lytton.

Disse  a  si  próprio  que  sentia  um  natural  aumento  de  ansiedade  por  ir passar algum tempo com duas jovens, uma das quais, muito provavelmente, se tornaria sua mulher. Um homem com uma história conjugal infeliz tinha todo o direito de se sentir pouco seguro com essa perspectiva.

Claro  que  a  primeira  pessoa  que  viu  foi  Olivia  Lytton.  Parou  até  um momento,  imobilizando-se  à  entrada  da  porta  que  levava  ao  terraço.  A jovem envergara um vestido suave cor de violeta que parecia feito de seda e  renda.  Tiras  de  seda  rodeavam  o  corpo,  cruzando-se  sobre  os  seios  num decote  grande,  fazendo-o  sentir  vontade  de  a  desembrulhar  como  um presente.  Olivia  tinha  as  curvas  de  um  quadro  de  Rubens,  de  uma  das exuberantes deusas da caça.

Ela inclinou-se a rir e Quin sentiu dificuldade em respirar. Apanhara o cabelo, mas algumas madeixas caíam-lhe em redor do rosto. Era…

Baixou  os  olhos.  A  sua  casaca  severamente  cortada  não  estava preparada  para  ocultar  aquele  tipo  de  reações.  Um  constrangimento,  disse para consigo regressando pouco à vontade à biblioteca.

Luxúria, disse para consigo. O seu corpo concordava com esta palavra, embora ela não fosse suficientemente forte para definir o feroz desejo que o invadia.

Ouviu  um  pequeno  ruído  aos  seus  pés.  A  cadelinha  de  Ms.  Lytton estava  ali,  com  o  focinho  estranho  inclinado  e  a  cauda  fina  agitando-se furiosamente. Quin ajoelhou e coçou o animal debaixo das enormes orelhas.

– É muito coquete – declarou. – Chamas-te Lucy, não é verdade?

A cadela agitou a cauda como que a concordar e lambeu a mão de Quin entusiasmada.  Este  respirou  fundo  e  levantou-se,  estava  de  novo  calmo. Calçou as luvas.

– Anda lá – disse para Lucy. – Vamos ter com os outros ao terraço.

Mas,  quando  chegou  à  porta,  o  animal  afastou-se  para  o  lado  e desapareceu atrás das cortinas. O grupo, florido e pitoresco, estava reunido no  extremo  do  terraço.  Com  algum  susto,  percebeu  de  que  era  o  único homem.

A mãe voltou-se para o cumprimentar.

– Cá está o menino – disse. – Quero apresentá-lo, Tarquin.

Quin  aproximou-se  e  juntou-se  ao  círculo.  A  duquesa  viúva  começou pela esquerda.

–  Miss  Georgiana  Lytton,  o  meu  filho,  duque  de  Sconce.  –  Georgiana mostrava  apenas  uma  leve  semelhança  com  a  mulher  encharcada  que ajudara  a  sair  da  carruagem  acidentada.  Tinha  cabelo  castanho  com madeixas cor de bronze, apanhado em caracóis em redor da cabeça. Os olhos eram alegres e inteligentes, mas o que mais lhe agradou foi sobretudo a sua graça natural e o porte digno.

Fez  uma  reverência.  Georgiana  inclinou  a  cabeça  e  baixou-se  numa bonita reverência. A mãe dele observou-a com notório afeto.

Pronto,  pensou  Quin  enquanto  beijava  a  luva  de  Georgiana.  Era perfeita. Parecia até uma futura duquesa. Envergava uma coisa cor-de-rosa com muitas preguinhas. Não se parecia nada com o vestido da irmã – não o fazia  rugir  de  desejo  –,  mas  teria  de  concluir  que  estava à  la  mode,  com mangas  curtas  que  formavam  um  balão  em  redor  dos  ombros,  com  uma espécie de elegância própria de uma modiste francesa.

Parecia pronta a que lhe pintassem o retrato para pendurar na parede ao lado do das outras duquesas que tinham habitado aquela casa.

–  Miss  Lytton,  posso  apresentar-lhe  o  duque  –  disse  a  mãe  com  a  voz levemente alterada. – Miss Lytton é a irmã gêmea de Miss Georgiana. – Via-se  perfeitamente  que  Olivia  não  era  a  favorita  naquelas  manobras matrimoniais, o que de modo algum o surpreendeu.

Olivia fez uma reverência, menos profunda do que a da irmã e Quin fez uma reverência. O cabelo dela era mais escuro do que o da irmã.

–  Miss  Lytton  –  continuou  a  mãe  –  está  noiva  do  marquês  de Montsurrey.  Embora  o  marquês  não  frequente  muito  a  sociedade,  tenho  a certeza de que conhece o pai, o duque de Canterwick da Casa dos Lordes.

Quin  imobilizou-se  a  meio  da  reverência  ao  ouvir  a  palavra  noiva  e  os seus lábios tocaram a luva de Olivia. Sentiu os dedos dela estremecerem na sua mão; ou talvez fosse a sua mão que estremecia em volta dos dedos dela. Suspirou.

– Realmente – disse. – Desejo as maiores felicidades para o seu noivado, Miss Lytton. Receio bem não ter tido o prazer de conhecer o marquês.

Ela sorriu. Tinha covinhas. Não, apenas uma covinha na face direita.

–  Rupert  comanda  uma  companhia  contra  os  franceses  –  disse.  –  É muito patriótico.

– Deve ser – disse Quin, recompondo-se e fazendo um silencioso aceno ao  marquês  ausente.  Também  ele  pensara  em  ir  para  a  guerra  com  França, mas  fora  impossível,  pois  o  pai  morrera  e  não  tinha  irmãos,  sendo  por  isso responsável  pela  enorme  propriedade  que  se  estendia  por  três  condados ingleses, para não falar das terras na Escócia. Não podia partir.

–  Tenho  o  maior  respeito  por  esses  homens  que  defendem  o  nosso  país das incursões de Napoleão.

– Posso apresentar-lhe Lady Althea Renwitt e a mãe, Lady Sibblethorp – disse a duquesa viúva, ignorando a questão de Napoleão. Não concordava com a guerra; tinha fortes objeções contra os franceses que haviam dizimado a sua nobreza, mas não percebia por que razão a Inglaterra arriscaria vidas inglesas por isso. Quin desistira de lhe explicar. – Lady Althea, Lady Renwitt, o meu filho, duque de Sconce.

Lady  Althea  era  muito  baixa  e  tinha  duas  covinhas  enquanto  Olivia tinha  apenas  uma.  Sorriu  de  tal  forma  que  ambas,  e  também  uma  enorme extensão de dentes, ficaram em evidência e disse:

– É um prazer conhecer Vossa Graça. – Depois soltou uma risadinha.

–  A  minha  irmã,  Lady  Cecily,  não  poderá  reunir-se  conosco,  pois machucou o tornozelo no acidente de ontem à noite – disse a mãe. – Julgo que  Cleese  deseja  agora  começar  a  servir  o  almoço.  Claro  que  não  estamos em  proporção.  E  não  há  sinais  de  Lorde  Justin.  –  Voltou-se  para  Lady Sibblethorp.  –  É  o  filho  do  meu  irmão.  A  mãe  era  francesa  e  suponho  que tenha herdado desse lado da família a propensão para se atrasar. Por vezes, não aparece senão depois do segundo prato.

Quin pensou que a explicação mais provável era que Justin levava mais tempo  a  vestir-se  do  que  uma  mulher.  Mesmo  assim  sentiu-se  um  pouco melhor por se lembrar que o primo também assistiria ao almoço. Embora não se  pudesse  dizer  que  Justin  já  fosse  um  homem  aos  dezesseis  anos,  meio homem seria melhor do que nenhum.

Nesse preciso momento ouviu-se um bater de tacões. Todos se voltaram para  assistir  à  característica  entrada  triunfal  de  Lorde  Justin  Fiebvre  que parou por um momento à porta, lançou para trás a madeixa de cabelo que constantemente  –  e  era  de  acreditar  deliberadamente  –  lhe  obscurecia  os olhos e exclamou:

– Quanta beleza! Sinto-me a entrar no Jardim das Hespérides.

Trazia Lucy  debaixo  do  braço,  com  o  focinho  comprido  metido  na  seda cor  de  pérola  da  extraordinária  casaca  bordada  com  arabescos  prateados  e contas azul-claras.

A  duquesa  viúva  endireitou  os  ombros  irritada.  Permitia  que  Justin  a afrontasse,  o  que  era  uma  tolice  na  opinião  de  Quin.  Justin  não  era completamente  inglês  nem  completamente  adulto,  mas  debaixo  de  todos aqueles folhos era um rapaz decente.

– Lorde Justin – declarou a duquesa. – Posso perguntar-lhe porque traz esse... esse animal debaixo do braço?

– Encontrei este amorzinho na biblioteca – respondeu com um sorriso. – Não poderia abandonar uma menina solitária.

Pela  maneira  como  o  olhava,  a  duquesa  considerava  a  casaca  pouco apropriada para um almoço no campo – embora fosse difícil distinguir a sua reprovação em relação ao traje do seu evidente desagrado pelos cães.

Mas  Justin  tinha  o  hábito  encantador  de  ignorar  o  desagrado  da  tia. Tinha uma disposição muito alegre e preferia, como costumava dizer, ver a felicidade.

– E quem será a dona deste encanto? – perguntou olhando para todos enquanto acariciava a cabecinha de Lucy.

–  É  minha  –  disse  Olivia  aproximando-se.  –  Deixei-a  na  biblioteca  pois parecia  ter  muito  medo  de  vir  para  a  luz  do  sol.  Creio  que  a Lucy  não  seja uma cadelinha muito corajosa.

–  Nem  todos  temos  de  ser  corajosos  –  retorquiu  Justin.  –  Eu,  por exemplo,  estou  entre  a  maioria  covarde,  mas  respeitável.  A  sua Lucy  é simplesmente encantadora.

– Se quisesse fazer o favor de se juntar a nós, Lorde Justin – interrompeu a duquesa viúva. – Vou apresentá-lo às nossas convidadas.

– Que belo prazer me aguarda! – Justin posou Lucy a seus pés e o animal correu para junto de Olivia e escondeu-se atrás dela. A duquesa afastou as saias, mal abafando um grito.

Justin  fez  uma  profunda  reverência  pegando  na  mão  de  cada  dama, beijando-as  ao  de  leve  e  murmurando  elogios.  Adorou  o  vestido  de  Ms. Lytton (e Quin também), o anel de Ms. Georgiana, as fitas de Lady Althea…

Quin  ficou  muito  interessado  ao  ver  que,  enquanto  Lady  Althea  caía num  perfeito  frenesim  de  covinhas,  Olivia  e  a  irmã  pareciam  mais divertidas do que encantadas.

Respirou fundo e obrigou-se a ficar calmo.

Para um homem que se orgulhava de não experimentar emoções, Quin reagira  à  novidade  do  noivado  de  Ms.  Olivia  Lytton  com  o  marquês  de Montsurrey com uma coisa tão primitiva que ele quase não se reconheceu.

Teve de evitar erguê-la e transportá-la para a biblioteca, para bater com a  porta  atrás  de  si  –  depois  do  que  se  asseguraria  que  ela  desistiria  do noivado.

Mas  ele  nunca  batia  com  as  portas.  Isso  era  para…  era  para  outros homens.  Do  tipo  emocional.  Quin  não  era  emocional.  O  que  era  bom, recordou-se ele, porque estava em perigo de se surpreender.

Poderia  estar  a  experimentar  um  qualquer  tipo  de  insanidade temporária?  Talvez  houvesse  uma  síndrome  médica  que  incluísse  beijar  a mulher do vigário e, como não houvesse qualquer matrona à mão de semear, beijar uma desconhecida que lhe aparecesse à porta a meio de um anoite de tempestade.

Claro  que  Olivia  teria  provavelmente  todos  os  homens  libidinosos  de Londres  a  arfar  atrás  dela,  dado  a  sua  voluptuosa  figura.  O  vestido  que usava era feito de panos diferentes que a envolviam por cima e por baixo e havia também um toque de renda sobre os seus seios... talvez chamar-lhe a Síndrome de Olivia.

A  questão  era  a…qual  era  a  questão?  Era  invulgar  Quin  sentir-se  a vaguear por entre pensamentos incoerentes.

–  Como  não  temos  número  par  –  declarou  a  mãe  dele  –,  lamento,  mas algumas  senhoras  não  serão  acompanhadas.  Tarquin,  o  menino  pode acompanhar  Miss  Georgiana  e  Lady  Althea  até  ao  almoço.  Lorde  Justin, pode  acompanhar  Miss  Lytton.  Lady  Sibblethorp  e  eu  seguiremos  juntas  – fez uma pausa momentânea.

– Miss Lytton, pediria que colocasse esse cão dentro de casa antes de se juntar  a  nós.  Não  tolero  os  animais  junto  à  mesa  do  almoço.  De  fato, preferiria que o animal ficasse sempre nos estábulos.

–  Garanto  a  Vossa  Graça  que,  se  estivesse  em  meu  poder  meter  a Lucy nos  estábulos,  falaria.  Mas,  antes  de  partir  para  a  guerra,  o  meu  noivo,  o marquês  de  Montsurrey,  implorou-me  que  a  conservasse  sempre  junto  a mim.  Não  poderia  negar  o  pedido  de  um  homem  envolvido  na  defesa  do nosso país.

– Tenho a certeza de que não falava literalmente – replicou acidamente a duquesa viúva.

– Receio que Rupert seja literal em todos os seus pedidos.

– De fato – a duquesa semicerrou os olhos. – Ouvi dizer qualquer coisa a esse respeito.

Quin ficou tenso com o que ouviu, mas Olivia limitou-se dizendo:

– De fato, parece-me que a Lucy se tomou de amores por Vossa Graça.

Todo o grupo ao mesmo tempo baixou os olhos e viu Lucy sentada junto às saias da duquesa, descansando a patinha na ponta do seu sapato.

A duquesa soltou um som estrangulado.

– Fora!

Lucy  pareceu  não  se  emocionar  com  a  ordem.  Limitou-se  a  erguer  o focinho comprido e a soltar um pequeno uuff, deixando a pata onde estava.

– Tarquin! – chamou a duquesa baixando os olhos com o mesmo horror com que receberia um polvo dentro da sua banheira.

Antes de Quin poder ir em seu auxílio, Olivia pegou no cão.

–  Lamento  muito  –  exclamou.  –  Não  fazia  ideia  que  Vossa  Graça  tinha tanto medo de cães.

A duquesa viúva recuperou imediatamente a compostura.

–  Claro  que  não  tenho  medo  de  cães.  Simplesmente  enervam-me  por serem  sujos.  Dado  que  sei  quem  é  o  seu  noivo,  Miss  Lytton,  penso  que podemos ambas concordar que pode ignorar o pedido dele. Ponha o cão nos estábulos. Comece já para depois poder continuar.

Foi a vez de Olivia se irritar.

– Tenho a certeza de que Vossa Graça não deseja falar nesses termos do marquês  de  Montsurrey  –  e,  quando  a  duquesa  abriu  a  boca,  Olivia continuou.  –  Eu  própria  sentiria  relutância  em  ser  desleal,  mas  não  me ofendo,  pois  tenho  a  certeza  de  que  Vossa  Graça  não  tinha  qualquer intenção de sugerir algo que lhe mancharia a reputação da cortesia.

Quin  nem  se  preocupou  em  deslindar  o  assunto;  percebia  que  fora lançada uma luva aos seus pés. A mãe mantinha-se rígida como um soldado em  parada  e  Olivia  também.  Eram  aproximadamente  da  mesma  altura  e pareciam mostrar igual força de vontade. E, o que era ainda mais enervante, cada uma das damas tinha um leve sorriso no rosto.

– Desde que Lucy se mantenha na minha presença, exceto às refeições, conforme exigido pelo meu noivo – prosseguiu Olivia –, farei os possíveis por mantê-la fora da vista de Vossa Graça.

Houve um terrível momento após o qual a duquesa viúva disse:

– Assim terá de ser.

Olivia inclinou-se numa reverência, mantendo Lucy debaixo do braço.

– Espero não ter ofendido Vossa Graça, mas fui levada pela recordação das  vossas  palavras: Uma dama  prefere  uma  suave  reprimenda  a  um  elogio extravagante.

Ouviu-se uma suave exclamação da parte de Lady Sibblethorp e Quin achou que era tempo de separar os adversários antes que a mãe esquecesse alguns  dos  preceitos  que  lhe  eram  tão  caros;  pela  sua  parte,  Olivia  parecia considerá-los pouco mais que armas.

–  Miss  Georgiana  e  Lady  Althea  –  exclamou.  –  Dão-me  a  honra  de  as acompanhar ao almoço?

– Miss Lytton – perguntou Justin em voz doce. – Posso entregar a Lucy  a um criado?

Mas a duquesa viúva, com o queixo levantado, ignorou ambos.

– Creio que subestimei a sua afeição pelo marquês, Miss Lytton.

–  O  meu  noivo  não  demonstra  grandes  capacidades,  mas  garanto  a Vossa Graça que a doçura do seu caráter inspira lealdade.

A duquesa viúva acenou afirmativamente. Para surpresa de Quin, lia-se nos olhos um respeito pouco habitual.

– Desejo que me perdoe pela indignidade da minha sugestão.

O sorriso de Olivia era encantador.

– E eu arrependo-me do fundo do coração das palavras pouco delicadas com que me dirigi a Vossa Graça.

– Por amor de Deus – gemeu Justin, de modo a ser ouvido. – Parece-me que estou a assistir a uma aula de elocução.

Nenhuma das damas lhe prestou a mínima atenção.

–  O  marquês  de  Montsurrey  é  um  felizardo  –  declarou  a  duquesa.  – Escreverei imediatamente a seu pai, informando-o que a escolha da mulher para o filho é uma honra para a família.

Olivia baixou a cabeça e inclinou-se em mais uma profunda reverência.

Quin,  que  se  distraíra  momentaneamente  do  assunto  do  noivado  de Olivia, teve de se controlar para não soltar um urro.

Felizardo?  Se  bem  se  apercebera,  o  pai  de  Montsurrey  escolhera  Olivia do mesmo modo que ele permitia que a mãe lhe escolhesse esposa.

De súbito, percebeu de que Georgiana lhe sorria expectante. Inclinou-se, rígido como uma marionete.

– Miss Georgiana.

Ela passou-lhe a mão por baixo do braço.

– Vossa Graça.

Não eram restos. Não eram.
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Nunca se Deve Subestimar o Poder de Um Folho de Seda

Georgiana parecia sentir simultaneamente um misto de admiração e de assombro. Ao mesmo tempo tinha compostura e respeito por si própria. Era assim que uma dama devia olhar para um duque. E não soltara uma única risadinha.

Por outro lado, Lady Althea soltara uma pequena gargalhada no preciso momento em que ele lhe dera o braço.

–  Espero  que  o  convite  da  minha  mãe  não  vos  tenha  afastado  de Londres  numa  ocasião  pouco  oportuna  –  disse  Quin  acompanhando Georgiana  e  Althea,  uma  de  cada  lado,  pelo  terraço.  Cleese  pusera  a  mesa no extremo, à sombra da clematite em flor.

–  De  modo  algum  –  respondeu  Georgiana.  –  Tenho  de  confessar  que  a temporada estava a ser ligeiramente entediante.

– Já há muitos anos que a menina sai, não é verdade? – perguntou Lady Althea, mas logo acrescentou com uma expressão encantadora e afogueada. – Espero que não a tenha embaraçado com esta observação, Miss Georgiana. A menina parece tão jovem que uma pessoa esquece como o tempo passa.

Quin  olhou  para  a  trouxinha  de  feminilidade  que  trazia  agarrada  ao braço esquerdo. Althea provavelmente apercebera-se de que estava a ficar para trás na corrida ducal e tratava de apunhalar a adversária para a afastar da competição.

–  De  fato,  fui  apresentada  à  sociedade  já  há  alguns  anos  –  disse Georgiana  sorrindo  para  Althea  quando  se  sentaram.  Quin  sentou  Althea numa  cadeira  ao  lado  da  mãe.  Georgiana  parecia  não  se  ter  incomodado com o comentário de Althea.

–  Nunca  pensei  que  a  juventude  fosse  um  bom  indicador  de possibilidades  casamenteiras  –  comentou  Olivia  quando  Justin  a  conduziu ao seu lugar, à esquerda de Quin. – Há fatores muito mais importantes.

Educado  pela  mãe  acerca  dos  pontos  mais  importantes  da  etiqueta, Quin reparou que Ms. Lytton não deveria ter interferido numa conversa de que  não  fazia  parte.  Mas,  obviamente,  a  regra  era  maleável:  a  duquesa viúva sentiu-se também incapaz de resistir.

–  A  virtude  é  o  bem  mais  caro  de  uma  dama  –  declarou  para  logo acrescentar: – Considero a idade uma questão pouco importante.

– Concordo inteiramente – afirmou Olivia. – Todavia, devo afirmar que tudo depende das virtudes em questão. Muitas vezes, as jovens têm todas as virtudes de que eu não gosto e nenhum dos vícios que admiro.

– Ninguém pode não gostar da virtude! – exclamou Althea.

– Mas creio que a menina considera a inexperiência uma virtude, pelo menos no que diz respeito ao mercado matrimonial.

–  Pois  sim  –  disse  Althea  hesitante.  Perdera  o  controle  da  conversa  e sabia-o.

–  Contudo,  pode  ser  esmagadoramente  enfadonha  –  com  um  sorriso brilhante,  Olivia  voltou-se  para  Justin  e  perguntou-lhe  como  era  a temporada  das  perdizes  em  redor  de  Littlebourne  Manor.  Althea  abriu  a boca e logo a fechou.

– Lady Althea – disse Georgiana. – Recordo-me de ouvir que a senhora é amante de línguas estrangeiras. Todos gostaríamos de ter conhecimento das suas  proezas  nessa  área.  Penso  que  esses  conhecimentos  são  muito importantes para quem tem de receber gente de fora, como tenho a certeza acontece com a senhora.

Uns  instantes  depois  Althea  começou  a  tagarelar  –  em  inglês  –  acerca dos seus conhecimentos de italiano, alemão e francês.

Quin observava-a em silêncio, pensando em Georgiana. Pelo visto, esta não  tinha  rodado,  o  que  quer  que  aquilo  significasse.  Evangeline  tinha rodado,  claro.  Ele  tivera  de  afastar  vários  pretendentes,  embora,  na realidade, no momento em que o pai de Evangeline soubera que havia um duque em jogo, os outros foram imediatamente cartas fora do baralho.

Quin sempre pensara que o sucesso de Evangeline no mercado se devia ao fato de ela corar quando se sentia feliz.

Mas  o  que  um  pretendente  não  poderia  saber  é  que  Evangeline  não corava quando estava infeliz, o que, conforme se lembrava, acontecia quase sempre.

Miss  Georgiana  não  era  do  tipo  de  corar.  Tinha  a  pele  muito  branca, quase tão pálida como a da irmã. Tinha também um nariz adorável, embora e, mais uma vez, Olivia ficasse ligeiramente em vantagem.

A única nota possivelmente pouco atraente nela era o fato de ser muito magra, parecendo mais um rapaz esguio do que uma mulher feita. O vestido tinha um decote generoso, que mais não fazia do que acentuar as diminutas características que se encontravam por baixo.

Não  que  tivesse  alguma  importância,  disse  rapidamente  para  consigo. Uma duquesa é mais do que o seu colo. Não era um homem tão básico que caísse  de  joelhos  diante  de  um  folho  de  seda  violeta  e  de  um  par  de  seios sensuais.

–  Acho  muito  interessante  que  o  senhor  se  ocupe  com  o  estudo  das matemáticas  –  disse  Georgiana  voltando-se  para  ele,  quando  terminou  a conversa  sobre  as  línguas  estrangeiras.  Estava  à  direita  dele  e  Olivia  à esquerda, pois Althea fora colocada ao lado da mãe. Quin tentava não olhar demasiadas vezes na direção de Olivia.

Um cavalheiro não come com os olhos a noiva de outro que foi servir a pátria.  Principalmente  se  se  tratar  de  um  nobre,  que  poderia  ter  seguido  o caminho mais fácil, como Quin fizera.

Não era a primeira vez que se sentia culpado. Não era fácil sentir-se em paz. Quando era rapaz, sonhara usar as suas divisas e chefiar um batalhão.

–  O  estudo  das  matemáticas  –  disse  por  fim.  –  Sim  estou  muito interessado na arte da matemática.

– Ouvi falar da obra de Leonhard Euler acerca das funções matemáticas – disse timidamente Ms. Georgiana. – Considero-a fascinante.

– A menina… a menina leu a obra de Euler?

Uma leve ruga surgiu na testa de Georgiana.

–  Tanto  quanto  sei,  senhor  duque,  não  há  qualquer  lei  que  impeça  as mulheres de lerem a London Gazette. Há alguns meses que a obra de Euler foi extensamente discutida.

– Claro – disse Quin apressadamente. – Peço desculpas por parecer tão sético.

Ms.  Georgiana  tinha  belos  modos.  Lançou-lhe  um  olhar  límpido  e  um doce sorriso.

– Também trabalha com funções matemáticas?

–  Trabalho,  sim  –  disse  ele,  hesitante.  Mas  ela  sorriu  de  novo,  por  isso Quin  lançou-se  numa  descrição  do  método  babilónico  de  calcular  raízes quadradas.

Terminou  o  seu  discurso  dez  minutos  mais  tarde,  descobrindo  que  os comensais estavam todos a olhar para ele no mais absoluto silêncio.

Olhou  para  Georgiana  para  ver  se  ela  mostrava  o  mesmo  nível  de incredulidade. Mas não: os olhos dela estavam alerta e interessados.

– Se bem entendi – disse ela –, o senhor está tentando acentuar que este processo não funcionará usando um número negativo.

– É exatamente isso que eu penso – disse a mãe.

Até  um  idiota  saberia  interpretar  a  voz  da  duquesa,  Ms.  Georgiana acabara  de  passar  o  primeiro  teste.  Sem  ser  exageradamente  erudita,  era inteligente e interessada em outros assuntos que não os do governo da casa.

Olivia,  por  outro  lado,  olhava-o  divertida,  nada  admirada  e  muito menos extasiada. Não se mostrava fascinada pela sua lição de matemática.

– É aborrecido, bem sei – disse algo timidamente.

– De modo algum – sussurrou Georgiana.

–  Sim,  claro  que  é  –  afirmou  Olivia  precisamente  ao  mesmo  tempo.  – Talvez da próxima vez possa vender bilhetes antecipadamente.

– Bilhetes, Miss Lytton? – perguntou a duquesa viúva.

– Exatamente – replicou Olivia, lançando um sereno sorriso. – Sei que é um  defeito  meu,  mas  ficaria  muito  mais  feliz  se  pagasse  por  uma conferência, mesmo que adormecesse no seu decorrer. A educação deveria ser cara, não acha?

– É absurdo – declarou a duquesa.

–  Conforme  Vossa  Graça  escreveu Uma  dama  deve  ter  sempre  consciência das fraquezas do seucaráter.  –  Depois  acrescentou:  –  Nem  será  preciso  dizer que minha mãe é grande admiradora de O Espelho dos Elogios.

–  Sei  perfeitamente  –  disse  a  duquesa,  com  leve  entusiasmo.  –  Estive com a sua mãe em várias ocasiões e sempre me pareceu notavelmente sagaz para o seu nível.

A ira perpassou  pelos olhos de  Olivia, mas o  seu sorriso aprofundou-se, no entanto, a covinha não apareceu. Mentalmente Quin recuou um passo.

Quem  quer  que  pensasse  que  o  sorriso  indicava  apreço  ficaria completamente desiludido.

–  Faz-me  lembrar  um  novo  aforismo  que  se  poderia  aplicar  –  disse  ela docemente.  – Até  os  fantasmas dos  falecidos  antepassados  prefeririam  dormir  a escutar  alguém  tagarelar  como  um  papagaio  embriagado.  –  Embora,  pensando melhor, talvez não possa atribuí-lo ao Espelho dos Elogios.

–  A  menina  tem  um  sentido  de  humor  muito  vivo,  Miss  Lytton  – comentou a duquesa viúva. E não era um elogio.

– Sinto curiosidade acerca dos fantasmas dos meus antepassados vivos, não dos mortos – disse Justin com uma expressão maliciosa no olhar. – Que fazem eles enquanto Quin se lança em lucubrações matemáticas?

– Miss Lytton – interveio Quin.

– Vossa Graça?

–  Prometo  não  a  informar  de  novo  acerca  das  raízes  quadradas  sem primeiro emitir bilhetes.

–  Quanto  a  mim,  gostaria  de  receber  um  desses  bilhetes  –  declarou Georgiana com um afetuoso sorriso. – E peço desculpa pela irreverência da minha irmã. Receio que estejamos habituadas a gracejar uma com a outra.

Ela era em tudo perfeita para ele.

–  Já  não  tenho  a  fortaleza  moral  para  suportar  lições  de  matemática  – comentou  Justin.  –  Por  isso,  primo,  se  me  desculpar,  não  vou  comprar bilhetes  para  as  conferências  acerca  das  complexidades  das  raízes quadradas.

– Miss Georgiana – disse a duquesa –, gostaria de lhe pedir a sua opinião acerca dos caixilhos de pedra das janelas em estilo gótico.

–  O  seu  comentário  implica  que  o  senhor  já teve  fortaleza  moral  para suportar lições de matemática – respondeu Olivia a Justin. Tinha um modo especial  de  sorrir  com  os  olhos  enquanto  falava,  como  se  tivesse pensamentos maliciosos, que Quin muito apreciava.

–  Não,  nunca  tive  –  replicou  Justin,  inclinando-se  ligeiramente.  –  Pelo menos  no  que  diz  respeito  às  matemáticas.  Agora  se  a  senhora  estivesse falando de coisas verdadeiramente interessantes...

– Moda – alvitrou ela.

–  Adoro!  –  exclamou  Justin,  acrescentando:  –  A  vida  nada  é  sem  o embelezamento  oferecido  pelo  vestuário  adequado.  Mas  a  minha verdadeira paixão é escrever poesia e baladas.

– Justin escreveu cento e trinta e oito sonetos, todos à mesma mulher – referiu Quin, introduzindo-se na conversa, embora o correto seria continuar a conversar com Georgiana. Mesmo assim, esta nada tinha dizendo sobre os caixilhos, fato a que a mãe teria de fazer a devida apreciação.

– Não me diga! – exclamou Olivia, parecendo muito impressionada.

– Chama-se um ciclo de sonetos – informou-a Justin.

– São muitos sonetos e ainda mais rimas. Quando se compõe um tal ciclo, é permitido repetir rimas? Como, por exemplo, amor com calor?

– Nada de calor – disse Justin com um gesto da mão. – Calor é para os fogões  e  para  os  velhos.  E  amor  é  mais  difícil  rimar  do  que  parece.  Como outras  palavras,  quantas  vezes  se  pode  escrever  acerca  de  luvas,  por exemplo?  Depois  de  se  desejar  ser  a  luva  da  mão  de  uma  dama,  que  mais haverá dizendo?

–  Porque  quererá  alguém  ser  uma  luva  na  mão  de  uma  dama?  – perguntou Quin.

Justin revirou os olhos, coisa que fazia com frequência sempre que Quin participava na conversa.

– Porque a luva toca na face da senhora, evidentemente.

– E em outros sítios – acrescentou Olivia pensativa. Quin surpreendeu-se por ter vontade de rir.

– Tal como no nariz dela – acrescentou.

– Isso não é muito romântico – disse Justin, abanando a cabeça.

– Tenho pena de não ter uma alma romântica – lamentou Olivia como que a pedir desculpas.

– Espero que não – disse a duquesa viúva, interrompendo. – Se vai ser duquesa, Miss Lytton, garanto-lhe que uma alma romântica será prejudicial a  uma  mulher  da  nossa  condição.  –  Lançou  a  Quin  um  olhar  cheio  de intenções. – Calculo que todos preferimos falar de algo mais elevado do que as tristes tentativas poéticas de Lorde Justin. Lady Sibblethorp, como vão as suas obras de caridade com os jovens transviados?

Lady  Sibblethorp  sentiu-se  mais  do  que  feliz  por  poder  transmitir pormenores  acerca  das  camisas  azuis  e  sapatos  pesados  que  a  sua organização  distribuía  pelos  rapazes  de  famílias  desfavorecidas:  as  duas categorias pareciam sobrepor-se.

–  Que  interessante  –  comentou  Georgiana  conseguindo  parecer verdadeiramente interessada. – Como decide a quem dar camisas e a quem fornecer  sapatos,  Lady  Sibblethorp?  –  Para  além  de  inteligente  parecia  ser caritativa. Maravilhoso.

A  senhora  em  questão  pareceu  inchar  de  orgulho  e  deu  início  a  uma animada discussão de cachecóis, meias, camisas e casacos.

Quin  escutou-a  durante  o  tempo  que  lhe  pareceu  necessário  e  depois voltou-se  para  Justin  e  Olivia.  Estes  tinham  ignorado  simplesmente  as instruções  da  duquesa:  Justin  recitava  excertos  da  sua  poesia  e  Olivia troçava deles; era mais que evidente que se divertiam enormemente.

– Nasci sob uma estrela – recitava Justin. – E assim a Lua estava ao meu alcance.

– Mas que diabo quer dizer isso de ter nascido sob uma estrela? Eu nasci de noite, por isso também sou candidata. Ou quer dizer que a Lua me pode cair na mão?

–  É  uma  homenagem  –  explicou  Justin.  –  Comparo  muitas  vezes  a minha amada a Cíntia, a deusa da Lua. Ela está ao meu alcance porque eu nasci  sob  uma  estrela  –  fez  uma  pausa.  –  Nascer  sobre  uma  estrela.  Gosto. Tenho  de  me  lembrar  de  contar  ao  meu  preceptor  que  certamente  há  de aplaudir.

– Pensei que Mister Usher deveria preparar-te para o próximo período em Oxford em vez de alimentar a sua paixão pela poesia – comentou Quin.

– Ensinou-me uma infinidade de coisas acerca da matemática – afirmou Justin com uma patente falta de verdade.

Quin franziu a testa.

– Quem é a sua amada? Já me leste vários poemas, mas creio que nunca te pedi essa importante informação. Talvez uma jovem que conheceste em Oxford?

– Oh, mas não tenho uma amada – admitiu Justin alegremente.

– Cento e trinta e oito sonetos a uma dama que não existe – disse Olivia parecendo impressionada. – Alguma vez descreveu essa pessoa da Lua?

– Deusa da Lua – corrigiu Justin. – Claro que sim. Tem cabelo de prata.

–  Que  surpresa  –  disse  Olivia  de  um  modo  tal  que  Quin  percebeu  que outra  gargalhada  se  lhe  erguia  no  peito.  –  Deixe-me  adivinhar:  olhos cintilantes?

– Em geral brilham. Cintilam em dois poemas, um soneto e uma balada.

–  Parece-me  um  pouco  desagradável.  Não  está  preocupado  que  ela venha a parecer-se com uma abóbora do dia das bruxas?

–  De  modo  algum  –  retorquiu  Justin  com  dignidade.  –  A  minha  dama não se parece com uma abóbora esculpida. Usurpa o sol e as estrelas com a sua beleza.

–  E  as toilettes  dela?  Prefere  vestidos  de  cintura  subida,  ou  é  mais antiquada, por ser uma deusa e portanto mais velha?

– Já ouvi o suficiente desses poemas para saber que consideras a senhora mais  como  uma  Lady  Godiva  do  que  como  uma  dessas  lanternas  – comentou Quin.

–  Vossa  Graça  surpreende-me!  –  exclamou  Olivia  fazendo  surgir  a  sua covinha.

De fato, Quin surpreendia-se a si próprio.

Justin revirou os olhos.

–  Os  meus  poemas  são  de  todos  os  tempos.  Ficariam  datados  se descrevesse  um  vestido.  E  se  eu  descrevesse  a  minha  deusa  da  Lua  de turbante?  No  próximo  ano  transformaria  numa  desmazelada  e  eu  teria desperdiçado o meu tempo no poema.

– Certamente ninguém desejaria escrever um poema que não pudesse ser  reutilizado  –  concordou  Olivia.  –  Percebo  por  que  razão  o  melhor  é  ela estar nua. A sua Deusa da Lua desfere um golpe importante nas enfadonhas regras de conduta contra as quais todos nós nos irritamos.

– Ah, sim? – perguntou Quin, inclinando-se para ela. – Estará a menina a revelar um toque de Lady Godiva em si própria, Miss Lytton? – E olhou-a de frente até lhe ver as faces levemente coradas.

Depois  inclinou-se  para  trás,  consciente  de  que  o  coração  lhe  batia  no peito  de  um  modo  extremamente  deselegante.  A  simples  menção  de  Lady Godiva evocava nele a imagem de Olivia, nua e sensual, os seios semiocultos pelas madeixas de cabelo escuro, a sua boca maliciosa a rir-se para ele.

– A minha Deusa da Lua não está nua! – exclamou Justin revirando mais uma  vez  os  olhos.  –  Simplesmente  não  menciono  a  roupa.  Além  disso, prefiro escrever acerca do que se sente quando se está apaixonado. Eis uma das minhas estrofes preferidas: Por você, subiria à torre mais alta, precipitar-me a atravessar o mar.

–  Detesto  parecer  pedante,  mas  esses  dois  versos  não  são  pentâmeros jâmbicos e também não rimam – fez notar Olivia. – Tenho a certeza de que um dístico deveria rimar.

–  Parece-me  mais  problemático  o  fato  de  as  duas  atividades  serem  tão diferentes – comentou Quin. – É bastante provável que pudesses subir a um campanário se necessário fosse, Justin, mas nunca conseguirias correr sobre as águas.

– A menos que nos esconda sinais de divindade – ironizou Olivia, com a covinha brincando-lhe de novo ao canto da boca. – Afinal nasceu sob uma estrela.

Olharam  ambos  para  o  jovem  Justin  e  depois  os  olhos  de  Quin encontraram-se  mais  uma  vez  com  os  de  Olivia  com  um  espanto profundamente agradável.

– Não há sinais visíveis. Não se vê qualquer halo sobre ele.

Justin era uma alma notavelmente bem-humorada.

– Incultos – disse, mas sem qualquer irritação. – A poesia não precisa de rima. Apenas os picuinhas dão importância a essas coisas.

–  Os  dísticos  devem  rimar  –  respondeu  Quin  com  firmeza.  –  Mas  tem razão  no  que  diz  respeito  à  descrição.  Porquê  prenderes-te.  Compreendo que as metáforas são de rigueur no que diz respeito aos versos.

–  Suponho  que  sejam  muito  difíceis  de  escrever  –  disse  Olivia.  –  Os únicos  poemas  que  consegui  decorar  usam  muitas  metáforas,  mas  nunca consegui escrever nenhum.

– Como por exemplo? – perguntou Quin.

–  Havia  uma  donzela,  um  botão  de  rosa,  com  a  agulha  muito habilidosa...  –  disse-lhe  com  olhos  risonhos.  –  E  por  aqui  me  fico,  se  não  se importa. Mas garanto-lhe que, no que diz respeito a metáforas, não há como as quintilhas humorísticas.

– Já ouvi essa – interrompeu Justin, olhando para a sua convidada com renovado respeito. – Nunca pensei que as senhoras gostassem de quintilhas humorísticas.

–  De  uma  maneira  geral,  não  gostam  –  concordou  Olivia.  –  Sou  uma aberração.  A  maioria  das  senhoras  ficaria  em  êxtase  se  recebesse  um  lindo poema de amor feito por si. Pergunte a Sua Graça. Talvez ele tenha escrito versos na sua juventude.

Justin soltou uma exclamação de desprezo.

–  Quin  não  conseguiria  escrever  um  poema  nem  que  o  próprio Shakespeare o inspirasse.

–  Conseguiria  sim  –  protestou  Quin.  Sentia-se  temerário,  embriagado pelo brilho dos olhos de Olivia.

–  A  minha  dama  faz-me  falta  e  eu  sou…  uma  torre  alta.  Pelo  menos rima.

A  gargalhada  de  Olivia  enviou  uma  onda  de  calor  ao  baixo-ventre  de Quin.

–  Vossa  Graça  surpreende-me.  Nunca  esperei  que  exibisse  uma  tal habilidade  metafórica.  Damas  e  torres  são  surpreendentemente... evocativas.

Se  ele  bem  a  compreendera,  Olivia  transformara  a  sua  desgraçada metáfora  em  algo  muito  erótico.  E  aparentemente  sem  que  o  seu  jovem primo compreendesse.

–  Possivelmente,  conseguiria  fazer  outras  comparações  elaboradas  – disse Quin franzindo a testa.

– Tem razão – concordou Olivia. – Penso que deve ficar-se pela metáfora arquitetônica. Talvez pudesse tentar com um castelo.

O sorriso dela desafiava-o.

–  Um  castelo  seria  difícil  –  afirmou  Justin  com  autoridade.  –  Não  rima com grande coisa.

– O castelo do teu corpo é meu por direito de conquista – declarou Quin, pegando no copo de vinho. Tomou um gole e olhou para Olivia, sabendo que os seus olhos estavam pesados de desejo.

Havia  uma  tal  onda  de  calor  entre  eles  que  Quin  se  sentiu momentaneamente  surpreendido  por  a  toalha  de  mesa  não  se  ter incendiado.

–  E  o  fosso?  –  perguntou  ela,  com  o  sorriso  malicioso  a  brincar-lhe  de novo  em  redor  dos  lábios.  –  Certamente...  alguém  poderá...  mergulhar  no fosso?

Por fim, Justin percebeu e desatou também a rir.

–  As  muralhas  –  disse,  quase  sufocado.  –  Não  podemos  esquecê-las, Quin!

Com tanta diversão, a duquesa viúva não pôde deixar de interferir.

– Devo perguntar-vos se têm um assunto cómico para partilhar com os comensais. Justin lançou-lhe um doce sorriso.

–  Estamos  a  discutir  a  arquitetura  dos  castelos  medievais,  minha  tia.  É natural que o assunto tenha alguma graça.

–  As  ameias  –  confirmou  Olivia,  acenando  afirmativamente.  –  No contexto da literatura.

A duquesa viúva semicerrou os olhos. Depois perguntou severamente a Georgiana e a Althea acerca da utilização do veludo adamascado no dossel das camas. O assunto era evidentemente relevante para o casamento. Quin voltou-se imediatamente para Justin e para Olivia.

– Prefiro ideias dramáticas – dizia Justin. – Por exemplo, tenho sessenta e sete poemas que prometem fazer o impossível pelo amor.

–  Suponho  que  é  aí  que  entra  a  história  de  caminhar  sobre  as  águas  – referiu Olivia. – Que outras coisas promete?

– Caminhar sobre o fogo – disse Justin. – Ter o mundo na mão.

– Essas duas coisas sofrem da mesma incompatibilidade – declarou Quin. –  Supondo  que  seja  possível  caminhar  sobre  o  fogo…  embora  saltar  seja talvez  uma  descrição  mais  precisa...  é  evidente  que  terão  ilusões  de grandeza.

–  Lorde  Justin,  se  o  senhor  tiver  um  lado  divino,  seria  este  um  ótimo momento para o revelar – declarou Olivia esperançosa.

–  Creio  que  todos  concordaremos  que  Miss  Olivia  e  o  meu  primo  têm almas tristemente prosaicas – disse Justin. – A poesia é o meu destino. A troça não me deterá. Um dia encontrarei uma dama tão bela como a Lua e já terei os poemas escritos.

– Ainda terei de encontrar uma dama assim – declarou Olivia. – Alguma vez Vossa Graça se sentiu atingido pelo feitiço da Lua?

Quin olhou-a e rejeitou a ideia da Lua.

–  Muito  fria,  pálida  e  insípida  –  respondeu.  –  Preferia  uma  deusa  que produzisse a sua própria luz em vez de refletir a dos outros.

– Não consigo imaginá-lo apaixonado, mas nunca se pode dizer nunca – declarou Justin.

–  A  poesia  pode  ser  também  o  destino  de  Sua  Graça  –  admitiu  Olivia com os olhos saltitantes. – Basta ver o seu criativo versejar em volta de um castelo... e isso é que nem chegou às muralhas. Muitas pessoas não pensam no desenho das fortificações em termos tão sugestivos.

– Em que termos? – perguntou a duquesa viúva subitamente, voltando a cabeça.

–  Em  termos  de  construção  –  retorquiu  inocentemente  Olivia.  –  Sua Garça tem frases de jeito arquitetônico.

Se  a  mãe  de  Quin  possuísse  a  propensão  dramática  de  Justin,  teria revirado os olhos.

– Vamos dar um pequeno baile dentro de dias – anunciou. – Mas não me surpreenderia se fôssemos pelo menos cem pessoas.

Deveria  estar  a  passar  à  fase  seguinte  no  processo  de  certificação, percebeu Quin. O pensamento fez com que uma onda gelada lhe invadisse a espinha.

Sim.  Olivia  era  encantadora,  divertida  e  inegavelmente  sensual  e atraente.  Não  importava  que  estivesse  noiva  de  outra  pessoa.  Não  servia para ele. De maneira alguma.

Quin  voltou  de  repente  a  cabeça  para  Georgiana.  Os  olhos  dela  eram claros,  doces,  um  pouco  ansiosos.  Não  devia  ser  fácil  ser  irmã  gêmea  de Olivia.

Georgiana  era  uma  peça  elegante  de  bela  porcelana,  mas,  em comparação, Olivia acenava com a terra prometida.

Ele  queria  –  não,  tinha  de  se  lembrar  que  não  poderia  confiar  no  que queria. O que queria não era certo. Tinha de se lembrar do horror das noites em que Evangeline não voltava para casa, ou na amargura de a ouvir gritar com ele, acusando-o dos seus manifestos fracassos, da sua incapacidade de a satisfazer, de fazendo feliz...

Sorriu para Georgiana.

– Agora que a aborreci de morte com o meu monólogo matemático, diga-me  quais  os  passatempos  de  que  mais  gosta.  Isto  é  –  acrescentou  –,  se  a menina tem tempo livre para passatempos. Sei que as jovens estão sempre muito ocupadas.

Georgiana ocultou uma gargalhada num estranho soluço.

– Frioleira, costura e afins.

– Calculo.

Olivia ria por trás do ombro esquerdo da irmã e esse riso fazia com que os seus seios...

Quin voltou a concentrar a sua atenção.

– E qual o que mais aprecia? Frioleira?

– Por acaso o senhor faz ideia do que é a frioleira?

– Claro – afirmou Quin, sem pensar. – São... coisas. – Olhou-a nos olhos calmamente divertidos que também lhe provocaram um sorriso. – Costura? – sugeriu.

– A frioleira é o método de fazer um tipo de renda apertada.

– Renda apertada – repetiu Quin. – Não me parece certo.

– Um oximoro – concordou ela.

– Aposto que não se interessa pela frioleira.

Ela sorriu de novo, numa espécie de doçura passageira sempre presente no sorriso malicioso da irmã.

– Não tanto como por outras coisas.

– Então, gosta de quê? – perguntou Quin, verdadeiramente curioso pela primeira vez. Ela hesitou e depois respondeu.

– Gosto de ler.

– É então uma             3 bluestocking ? 

–  Não  creio  que  mereça  esse  epítome.  Considero  as bluestockings mulheres extremamente cultas e inteligentes.

–  Não  me  custa  nada  acreditar  que  a  menina  seja  muito  inteligente, embora não possa falar da educação que teve.

– Sei de cor o livro da sua mãe – sugeriu ela.

Ele devolveu-lhe o sorriso irônico.

– O Espelho dos Elogios não substitui a Universidade de Oxford.

– Que não permite mulheres dentro das suas augustas portas.

–  É  verdade.  Por  isso  deixe-me  adivinhar.  –  Observou-a.  Considerou-a uma  imagem  perfeita  da  feminilidade  inglesa:  modesta,  contudo  com inegável  caráter.  As  suas  opções  eram  limitadas,  pois  não  parecia particularmente  rebelde.  –  Toca  harpa,  quando  não  lê  livros  de  viagens  ao longo do Nilo.

Georgina era notavelmente calma. Sabia por instinto que nunca deveria fazer uma cena e muito menos partir loiça, mesmo quando irritada com ele... como estava agora.

–  Não  sei  tocar  harpa.  Embora  gostasse  muito  de  ler  acerca  do  Nilo, sinto-me  mais  feliz  a  ler  sobre  aquilo  que  creio  que  os  cavalheiros  chamam química.

– Química? – Quin nunca poderia imaginar.

–  É  provável  que  seja  uma  palavra  demasiado  formal  para  aquilo  que faço  –  disse  inclinando  a  cabeça  para  um  lado  como  um  pássaro  curioso.  – Gosto de misturar poções. Olivia diz que sou aprendiz de feiticeira.

– Que tipo de coisas faz?

–  Tento  melhorar  os  produtos  que  já  existem  –  esclareceu.  –  Na  sua maioria  produtos  domésticos.  As  duquesas  têm  sempre...  –  deteve-se  com um rubor encantador a invadir as faces.

– As duquesas? – quis ele saber.

Ela tomou fôlego.

– As senhoras das grandes casas têm, como é evidente, mais tempo livre do  que  as  outras  mulheres.  Por  isso,  muitas  delas  dedicaram-se  à  química, por falta de melhor palavra. Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle, é agora  considerada  a  primeira  mulher  cientista.  Não  conheço  mesmo  mais nenhuma, embora ela tivesse vivido no século dezessete.

– Exceto a senhora – disse Quin.

–  Não  sou  nada  disso  –  declarou  Georgiana,  parecendo  levemente horrorizada. – Sinto apenas curiosidade.

– Miss Lytton, a sua irmã também se interessa pela ciência – perguntou Quin. – Também é aprendiz de feiticeira?

–  De  modo  algum  –  declarou  Georgiana.  –  Olivia  tem  capacidades diferentes das minhas.

–  Suspeito  que  as  gémeas  se  definem  muitas  vezes  em  oposição  uma  à outra.  Aqui  no  nosso  julgado  de  paz  há  dois  rapazes  o  mais  diferentes possível.

–  Olivia  e  eu  podemos  confirmar  a  sua  hipótese.  De  fato,  sinto-me fascinada  por  objetos  concretos  enquanto  Olivia  se  interessa  mais  pelas línguas.

– Línguas? Quer dizer pelo estudo das diferentes línguas?

– Estudámos várias línguas. Mas o que ela verdadeiramente gosta é de trocadilhos  –  Olhou  para  Quin  com  uma  luz  muito  agressiva  nos  olhos.  – Hoje em dia pensamos no jogo da linguagem como mero disparate, mas julgo que ainda venha a ser um sério objeto de estudo.

–  Trocadilhos?  –  repetiu  Quin.  –  Palavras  que  podem  ter  mais  de  um significado?

– Exatamente.

–  Agora  que  o  menciona,  reparei  numa  distinta  propensão  para  os trocadilhos durante a conversa de Miss Lytton com Lorde Justin.

Georgiana  corou  uma  vez  mais  deixando  Quin  interessado.  Talvez  ela adivinhasse  o  tipo  de  quintilha  humorística  que  Olivia  compusera  com espírito acerca da senhora e da agulha.

Mas nesse momento a mãe de Quin aclarou a garganta.

–  Esta  tarde  farei  os  últimos  preparativos  para  o  baile  e  ficaria  muito grata se Miss Georgiana e Miss Althea me ajudassem. – Lançou um sorriso às duas  jovens.  –  Estou  desejosa  de  ouvir  as  vossas  ideias  acerca  deste divertimento.

Teste Número Dois, pensou Quin para consigo.

Enquanto  Lady  Althea  se  esforçava  por  garantir  à  duquesa  viúva  que estava  pronta  para  a  ajudar  no  que  fosse  preciso,  Georgiana  aceitou  a incumbência de um modo muito mais digno, o que, de fato, agradou a Quin.

Olivia, por seu lado, não se ofereceu – não que a sua ajuda tivesse sido solicitada  ou  fosse  mesmo  bem-vinda.  Ela  e  Justin  pareciam  fazer  planos para um passeio a cavalo.

Apesar  dos  acontecimentos  da  noite  anterior,  conhecera  Olivia  Lytton havia, quanto muito, uma hora, por isso era óbvio que não podia gostar dela. Não como gostara de Evangeline.

Mas Quin nunca fora bom a mentir a si próprio. Gostava dela.

Sabe-se lá por que razão, lançara um olhar aos olhos verde-claros de Ms. Lytton e ao seu corpo sensual, ao modo como endireitava os ombros, mesmo completamente encharcada e desejava-a.

Era espirituosa, adorável, bela... selvagem. Tudo o que uma duquesa não deveria ser. Inclinou-se para ela.

– Tenho uma égua nos estábulos que será perfeita para si – disse.

– Lorde Justin prometeu ensinar-me a lançar um papagaio – exclamou ela. – Sempre o quis fazer, desde que os vi pela primeira vez no Hyde Park. Lady  Althea,  Georgiana,  não  querem  juntar-se  a  nós  nesta  expedição  para lançar um papagaio.

– Claro que não – declarou a duquesa viúva. – Hoje não poderão lançar-se papagaios. Depois do almoço iremos à aldeia entregar cestos aos pobres. E depois as senhoras passarão algumas horas a planejar as próximas festas.

– Gostaria de ajudar, mas sei que a senhora não se sentiria bem por estar na  mesma  sala  com  a  pequena Lucy,  dada  a  marcada  preferência  que  ela sente  por  si  –  disse  Olivia,  lançando  à  duquesa  um  sorriso  radioso.  –  Mas talvez a familiaridade traga algo mais afetuoso do que o desprezo, não crê?

–  Pode  tratar  da  sua  expedição  para  lançar  papagaios  amanhã  – prosseguiu a duquesa com esmagadora indiferença, como se fizesse o horário dos  aposentos  das  crianças.  –  Não  posso  dispensar  Lady  Sibblethorp  para servir  de  acompanhante  à  excursão,  pois  temos  ainda  muito  trabalho.  – Fazia com que tudo aquilo parecesse que as senhoras iriam trabalhar para as minas.  –  É  possível  que  Lady  Cecily  se  disponha  a  acompanhá-la,  Miss Lytton,  se  o  tornozelo  dela  tiver  melhorado  consideravelmente.  Sentiria  à vontade  se  o  meu  filho  a  acompanhasse  nessa  excursão.  Creio  que poderemos dispensar acompanhante na nossa propriedade.

Quin acenou afirmativamente.

Quando se levantaram da mesa, a mãe ergueu o dedo.

–  A  digestão  é  sempre  facilitada  por  um  pequeno  passeio.  Minhas senhoras,  peço-vos  que  vão  ter  comigo  à  sala  chinesa  assim  que  estiverem vestidas para sair e iremos até à aldeia.

– Lamento, mas tenho outros planos – disse Justin alegremente. – Mister Usher  e  eu  vamos  rever  umas  aulas  muito  importantes.  Latim... matemática... nunca mais acaba.

Quin  abriu  a  boca  para  emitir  uma  desculpa  semelhante  quando  se apercebeu  de  que  Olivia  se  debruçava  na  balaustrada  de  pedra,  tentando puxar um ramo de clematite que parecia fora do seu alcance.

O  corpo  dela  esticava-se  num  movimento  tão  sensual  que  o  obrigou  a tomar  fôlego.  Aquelas  curvas  doces  e  generosas  eram  uma  pura  tentação. Sem saber como nem porquê viu-se ao lado dela, os corpos quase a tocarem-se, enquanto ele estendia a mão para a flor que ela desejava colher.

O ramo florido partiu-se e Quin voltou-se. Pela primeira vez, Olivia não estava  a  rir.  Olhou-o  nos  olhos  por  um  momento,  depois  baixou  as  suas longas pestanas e desviou o olhar.

Quem  pensaria  que  uns  olhos  verde-claros  poderiam  parecer  tão sombrios?  Quin  recuou  um  passo,  executou  uma  elaborada  reverência,  a reverência própria de um duque.

–  Posso  oferecer-lhe  esta  flor,  Miss  Lytton?  –  perguntou  enquanto  se endireitava.

Olivia  fez  uma  reverência.  Quin  amaldiçoou-se  em  silêncio  ao  reparar que o movimento lhe dava ainda uma melhor vista dos seios cor de creme. Mas que raio lhe estaria acontecendo?

Depois  endireitou-se  e  o  olhar  dela  fez  com  que  o  sangue  lhe  latejasse nos ouvidos. Era um olhar franco. Carnal. Quin não estava só. Mas tudo se alterou num segundo.

– Minha querida! – exclamou Olivia, voltando-se levemente e olhando por cima do ombro dele. – Olha o que o duque teve a gentileza de colher ali da trepadeira. Fica para você. Gosta de flores muito mais do que eu.

Quin sorriu delicadamente enquanto Georgiana pegava no ramo florido. E depois sorriu encantadora, bela… uma perfeita dama.

– Que gentileza a de Vossa Graça. A clematite cheira tão bem. Notámo-lo durante todo o almoço.

Ele nem reparara no perfume. Sentado ao lado de Olivia, apercebera-se de um aroma diferente… melhor.

Sabonete de limão. Uma mulher limpa.

Em comparação, a clematite era excessivamente doce.

  3Este  termo  refere-se  a  um  grupo  específico  de  mulheres  intelectuais do século XVIII, liderado por Elizabeth Montagu. (N. da T.)
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A Arte do Insulto

Era  excelente  a  sua  irmã  ter  encontrado  o  marido  perfeito.  Claro  que era.  Não  que  repeti-lo  incessantemente  a  fizesse  sentir-se  melhor.  A  inveja era um sentimento negativo, principalmente entre irmãs – e, mesmo assim, sentia inveja dela.

– Não é próprio do teu nível – disse Olivia para o seu reflexo no espelho.

–  A  menina  disse  alguma  coisa  –  perguntou-lhe  a  criada  do  outro extremo do quarto.

– Gosto muito deste traje de passeio – respondeu rapidamente Olivia.

Norah aproximou-se e endireitou a bainha do vestido de Olivia.

–  Esse  amarelo-manteiga  fica-lhe  a  matar.  E  o  casaquinho  curto  é  um amor – a donzela hesitou. – A senhora duquesa vai acompanhar a menina à aldeia?

– Claro. Vai vigiar a pobre Georgie para se aperceber de que ela não põe um pé em falso.

– Lá em baixo dizem todos que ela é terrivelmente rigorosa – confirmou Norah. – Eu não desejaria ser nora dela.

– Sem dúvida um destino terrível, mas tenho a certeza de que Georgie saberá amansá-la.

Norah acenou afirmativamente, mas mesmo assim conseguiu mostrar a mais completa incredulidade.

–  Com  o  tempo  –  esclareceu  Olivia.  –  Acha  que  conseguirá  meter-me uma fita no cabelo? Talvez cor de ouro velho, para realçar o amarelo.

Olharam  ambas  para  o  espelho.  O  vestido  de  passeio  de  Olivia  vinha com um bonito casaquinho de bombazina. Era curto, logo abaixo do corpo do vestido e enfeitado com um folho. Olivia achava-o ótimo para lhe acentuar as curvas.

– Não – disse a criada em tom decidido. – Sugiro um chapelinho, aquele que tem a pena de lado.

– Claro!

– A senhora duquesa não vai apreciar o vestido da menina – disse Norah escolhendo um entre os vários chapéus e tocas de Olivia. – Nem um pouco.

Olivia gemeu.

– A saia é muito curta e provavelmente será capaz de desmaiar à vista dos  tornozelos  da  menina.  Todas  as  semanas  manda  o  mordomo  medir  os fatos das criadas, para se assegurar que estão à distância exata do chão. Não podem mostrar nem um pouco do tornozelo.

– Os tornozelos são o que tenho de melhor – disse Olivia olhando-se de novo no espelho. Era certo que estavam completamente à vista, acentuados pelos  seus  deliciosos  sapatinhos.  Muito  finos.  Na  verdade  a  sua  melhor característica.

–  Vão  ser  os  preferidos  dos  cavalheiros  –  disse  Norah  soltando  uma risada  –  com  essas  fitas  cruzadas  nas  pernas  da  menina.  Ainda  bem  que  a mãezinha não está aqui para ver.

– Ora, ora – retorquiu Olivia alegremente. – Se uma futura duquesa não puder  usar  o  último  modelo  em  sapatinhos  de  carneira,  quem  poderá? Tenho a certeza de que a duquesa viúva concorda.

Ou... não.

Quando  o  grupo  se  reuniu  diante  da  casa  e  começou  a  caminhar  pelo atalho  da  aldeia,  Olivia  chegou  à  conclusão  que  os  olhares  silenciosos,  mas ferozes  da  duquesa,  indicavam  que  ela  não  era  a  favor  das  novas  saias curtas nem dos deliciosos sapatinhos de Olivia.

Quanto a esta, pensou que seria mais pacífico caminhar um pouco atrás do grupo a caminho da aldeia. Foi um impulso caritativo, pois só a visão dos seus tornozelos – e de Lucy trotando obediente junto a eles – parecia querer conduzir a duquesa a uma apoplexia.

Contudo,  e  na  experiência  de  Olivia,  os  homens  pareciam  mais interessados em colos e ancas do que em tornozelos. Apenas mulheres como ela,  que  desejavam  a  magreza  de  certas  partes  do  corpo,  poderiam preocupar-se com os tornozelos.

Seria  extraordinariamente  insensato  confessar  tal  ideia  à  duquesa. Ninguém vai provocar deliberadamente uma leoa.

– Olivia! – chamou Georgiana, deixando-se ficar para trás do grupo.

Olivia fez girar a sombrinha. Era um paninho de renda e folhos que mais parecia um malmequer gigante. Olivia adorava-a.

–  Sim?  –  perguntou  sabendo  exatamente  aquilo  que  a  esperava.  Mas Georgie surpreendeu-a.

–  Não  tive  oportunidade  de  te  dizer  antes  de  sairmos  de  casa.  Esses sapatinhos são simplesmente um encanto.

– Estou exibindo aquilo que tenho de melhor. E é estranho, mas toda a raiva mal contida da duquesa está fazendo-me sentir assustadoramente em casa. Esta noite talvez faça uma quintilha humorística à mesa.

Georgiana ajustou cuidadosamente a sua sombrinha para que nem um toque  de  luz  do  dia  lhe  chegasse  ao  rosto.  Nem  seria  preciso  dizer  que  a sombrinha de Georgie era bastante mais substancial do que a de Olivia, em cima de bico que a cobria de sombra da cabeça aos pés.

– A mãe não nos acompanhou a esta reunião.

– De fato, ninguém citou o Espelho das Lagartas  na  última  hora  e  se  em breve  não  escutar  algumas  frases  escolhidas  desse  livro,  posso  começar  a esquecer os seus preceitos. Embora a versão viva caminhe majestosamente à nossa frente.

–  A  mãe  não  está  cá  –  repetiu  a  irmã.  –  Por  isso  não  precisa  de  te comportar como se ela estivesse por aqui, tentando obrigar-te fazendo uma coisa que odeias... como por exemplo casar com Rupert – acenou com a mão enluvada. – Olha à nossa volta, Olivia. Só aqui estamos as duas.

– Se consegue esquecer a duquesa viúva, o duque, Lady Sibblethorp e o jovem  Henwitty.  Já  para  não  falar  nesses  pobres  criados  de  libré  que transportam  os  cestos  cheios  de  calor.  Quem  me  dera  que  Lorde  Justin tivesse  decidido  nos  acompanhar  nesta  excursão.  Acho  que  caminhar  é terrivelmente aborrecido e pelo menos Justin faz-me rir.

–  De  que  falavam  os  dois  na  sala  antes  de  partirmos?  –  perguntou Georgiana. – Pareciam divertir-se imenso.

–  Como  somos  pouco  profundos  por  natureza,  Justin  e  eu  começámos um jogo para ver qual de nós conseguiria proferir o pior insulto.

–  Por  que  diabo  querem  arranjar  insultos?  –  Georgiana  parecia genuinamente ofendida, provavelmente pensando que Olivia ia começar a ofender a anfitriã. – Quando os irão usar?

–  É  apenas  um  jogo  sem  utilização  prática  –  explicou  Olivia.  –  Justin lembrou-se  disto  para  insultar  um  homem: Cabeça  de  cão,  patifório  de  rabo enrolado!

Georgiana olhou para as costas da duquesa viúva.

–  Por  amor  de  Deus,  Olivia,  baixa  a  voz.  Tenho  a  certeza  de  que  te apercebes  de  que  você  e  ele  se  envolveram  numa  atividade  de  extremo mau gosto. E que diabo é um rabo enrolado?

–  Não  tenho  bem  a  certeza  –  confessou  Olivia  desejando  já  não  ter contado  nada  a  Georgie.  Claro  que  a  irmã  nunca  aprovaria  um  modo  tão tolo de aproveitar o tempo. – Mas adorámos ambos a maneira como soava – acrescentou como fraca defesa.

– Rabo enrolado – repetiu Georgiana. – A expressão parece vulgar. Tenho a  certeza  de  que  significa  alguma  coisa  em  que  não  deveria  pensar,  muito menos proferir em voz alta.

O duque deixou-se ficar para trás e voltou-se para elas.

– Um rabo enrolado é um cão com uma cauda encaracolada: resumindo, não é de raça pura – pediu desculpa por tê-las escutado.

O  pulso  de  Olivia  acelerou  imediatamente.  Sua  Graça  tinha  os  ombros mais largos que ela já vira. Eram mal empregados num homem que passava tanto tempo entretido com bocados de papel cobertos de números.

– E qual foi a sua sugestão para jogo que pratica com o meu primo, Miss Lytton – perguntou olhando-a fixamente com os seus olhos escuros.

Se pudesse nunca confessaria a sua contribuição, mas esperavam ambos, expectantes.

–  O  meu  insulto  é  para  uma  mulher. Você,  pau  de  virar  tripas,  você gafanhoto de ancas e traseiro esqueléticos!

Ao  ouvir  tal  coisa  o  duque  soltou  uma  gargalhada.  Parecia  um  pouco rouco, mas era uma gargalhada. Naturalmente, Georgiana não riu.

– Espero que não estivesses pensando em mim – sussurrou a coberto da gargalhada do duque.

– Claro que não – disse Olivia, apontando para a esguia, mas muito bela Lady Althea.

–  O  seu  insulto  diz  mais  acerca  da  sua  pessoa  do  que  acerca  dela  – comentou  Georgiana,  lançando  um  olhar  cheio  de  significado.  Depois ajustou de novo a sombrinha e passou a mão por baixo do braço do duque. – Fale-me mais acerca do cálculo centesimal, senhor duque.

Olivia  nunca  antes  tinha  ouvido  Georgiana  arrulhar.  Inclinou-se, fingindo  que  uma  das  fitas  dos  tornozelos  se  tinha  soltado,  dando oportunidade a que o par se afastasse.

Era fácil para ela imaginá-los casados. Lorde e Lady Presunção, o duque e a duquesa da Elegância, o...

O duque voltou-se.

– Miss Lytton, não gostamos nada de a deixar para trás – disse ele sem se rir e o desordenado coração de Olivia disparou mais uma vez.

O grupo reuniu-se diante do portão branco numa sebe que rodeava uma casa pequena e muito maltratada. A duquesa entregou a bengala a um dos criados.

– Bata com força nessa porta – ordenou. – Para acordar os moradores.

– Se me dá licença – disse o duque libertando o braço do de Georgiana. – Permita-me. – Retirou a tranca.

–  Não  era  preciso,  Tarquin  –  disse  a  duquesa.  –  Aviso  sempre  assim  da minha  chegada.  Não  queremos  que  essas  pobres  almas  apareçam  meio despidas ou coisa parecida. Ficaríamos todos mortificados.

Sem  dar  resposta,  o  duque  abriu  o  portão  e  manteve-o  assim  até  que todos passassem. As toucas e sombrinhas de cores vivas pareciam ainda mais coloridas em contraste com a casa e o jardim maltratados.

Depois a porta da rua abriu-se e as crianças começaram a sair, baixando e levantando a cabeça numa aflição de vénias.

–  Muito  bom  dia  para  a  senhora,  Mistress  Knockem  –  disse  a  duquesa acenando com a cabeça para uma mulher feia e cansada de mãos vermelhas e nodosas. As crianças estavam já todas em fila.

– Avery, Andrew, Archer – disse a duquesa acenando a cada uma delas.

–  Sou  o  Alfred  –  disse  o  rapazinho  mais  novo.  –  O  Archer  está  na taberna.

A duquesa franziu o sombrancelha.

–  Na  taberna,  Mistress  Knochem?  Mas  com  certeza  que  Archer  é demasiado jovem para ingerir bebidas alcoólicas.

– O nosso Archer traz para casa um penny por semana a lavar canecas, senhora duquesa. Temos muito orgulho nele.

– De fato, não se pode desperdiçar um penny – a duquesa olhou de novo para a fila. – Boa tarde, Audrey e Amy. Onde está Anne?

– Está lá dentro, adoentada – respondeu a mãe torcendo o avental.

– Não estará de esperanças, Mistress Knochem? – inquiriu a duquesa. – Soube que ela andava com o filho mais novo do carniceiro.

– Oh, não! – Mrs. Knochem pestanejava furiosamente. – A nossa Anne é uma boa menina. Sentou-se não sei onde e está cheia daquilo a que por aqui se chama urticária.

A duquesa fez sinal ao criado.

–  Leve  o  cesto  lá  para  dentro.  Mistress  Knockem,  atrevo-me  dizendo-lhe  que  uma  das  minhas  convidadas,  Miss  Georgiana  Lytton,  tem  grandes capacidades para curar problemas de pele.

Olivia inclinou-se para a irmã

–  É  agora  que  Lady  Althea  vai  chamar  a  carruagem  e  voltar  para Londres – murmurou-lhe ao ouvido. Mas, pelos vistos, Lady Sibblethorp não estava ainda disposta a desistir da luta.

– A minha filha, Lady Althea, fez também um extenso estudo de leves problemas de pele – disse magistralmente. – Examinaremos a donzela.

Mrs.  Knockem  não  parecia  particularmente  satisfeita  com  a  iminente invasão  à  sua  casa,  mas  pareceu  aperceber-se  de  que  não  poderia  impedir uma  cheia  quando  as  margens  do  rio  transbordavam.  Recuou  um  degrau, pestanejando ainda mais.

Georgiana avançou.

– Mistress Knockem, a senhora deve estar tão preocupada. Pode dizer-me  o  que  de  fato  aconteceu?  Entrou  na  casa  de  braço  dado  com  Mrs. Knockem  e  a  cabeça  inclinada  para  ouvir  a  descrição  dela.  A  duquesa acenou para que Lady Althea e a mãe entrassem também e depois voltou-se.

– O senhor duque não será bem-vindo – ordenou. – E Miss Lytton, creio que compreende que o cão deve ficar cá fora.

–  Não  percebo  nada  de  males  da  pele  –  declarou  Olivia,  desejando ardentemente  que  a  duquesa  tocasse  em  alguma  coisa  e  apanhasse  uma doença qualquer.

– Muito bem – disse e fechou a porta atrás de si.

Olivia suspirou.

Depois percebeu de que estava diante de uma fila de crianças que não pareciam  inclinadas  a  agir  como  as  outras.  Estavam  sujas  e  eram  muito magrinhas. E pareciam ansiosas.

– Vamos lá ver – disse ela para o mais velho. – Chamas-te Maçã porque tem  umas  belas  faces  rosadas.  –  Olhou  para  o  seguinte.  –  Você  parece-me muito veloz, por isso deve ser o Seta. E este deve ser o Avental porque…

–  Não  sou  o  Avental  –  disse  indignado  o  rapazinho.  –  Isso  é  para  as meninas!

– Hmmm – murmurou Olivia. – Que tal Formiga? É do tamanho de um feijão-verde.

– Mas vou crescer – disse corajoso.

–  É  verdade  –  via-os  começar  a  sorrir.  A  fila  desfez-se  e  começaram  a juntar-se à volta dela. – Vamos experimentar com as meninas. Você deve ser a Albricoque porque tem o cabelo da cor do gengibre, que é muito bonita e que me faz muita inveja.

A menina soltou uma risada.

– A minha vovó diz que é da cor das barbas do diabo.

–  Não  é  uma  comparação  muito  elogiosa,  mas  também  nem  todos podemos  ter  a  sorte  de  ter  um  lume  que  arda  durante  todo  o  inverno,  já para não falar numa barba de albricoques. E você – disse, voltando-se para a última,  uma  menina  muito  pequena.  –  Você  parece…  –  aqui  a  imaginação faltou-lhe.

– Uma bolota – disse uma voz profunda atrás dela. O duque inclinou-se e  pôs  um  dedo  debaixo  do  queixo  da  menina.  –  Não  é  mais  do  que  uma bolota pequenina.

A menina soltou uma gargalhada feliz.

– É isso que o meu pai me chama!

– Muito bem, menina Bolota – disse Olivia lançando ao duque um sorriso de surpresa. – Posso apresentar-vos a menina Lucy?

Lucy,  que  estivera  sentada  junto  ao  tornozelo  de  Olivia,  aproximou-se assim que ouviu o seu nome, agitando loucamente a cauda.

As crianças reuniram-se à volta dela, com exclamações de alegria. Olivia estendeu-lhes a trela da cadelinha.

–  Alguém  gostaria  de  levar  a Lucy  a  dar  um  passeio?  –  Minutos  depois Avery  e  Audrey  dirigiam-se  à  praça  da  aldeia  com Lucy  aos  saltos  adiante deles.

Olivia olhou para as três crianças que haviam ficado.

– Então contem-me o que se passa na aldeia de mais interessante?

– Zekiel Edgeworth comprou uma égua nova! – exclamou Bolota.

– Não me diga! E onde guarda Mister Edgeworth a sua nova montada?

–  Aqui  mesmo!  –  exclamaram.  E  ali  estava  uma  égua  castanha  a  um canto do pátio.

– Tomamos conta dela – disse o Formiga com ar importante.

Olivia estendeu a mão, olhou para baixo e descalçou a luva.

–  Mas  em  que  estava  eu  pensando?  –  questionou  ela  causando  novo coro  de  risadas  quando  estendeu  de  novo  a  mão  ao  Formiga.  –  E  agora, menino Formiga, quer  apresentar-me a esta  bela montada que  vive no seu quintal?

– Não é tão bonita? – murmurou o Formiga pouco depois.

–  Tem  aspetos  muito  interessantes  –  reconheceu  Olivia.  –  Como  se chama?

– Bom – disse Seta com ares importantes. – Mister Edgeworth gosta de lhe  chamar Starstruck,  mas  achamos  que  é  um  nome  complicado.  Por  isso chamamos-lhe Alice. Está vendo? Até já dá pelo nome.

Alice!

De fato, a égua ergueu a cabeça ao ouvir o grito, o que causou grandes gargalhadas.  Olivia  fazia  os  possíveis  por  ignorar  o  homem  atrás  de  si.  Por amor de Deus, tratava-se do futuro marido de Georgiana.

–  A Alice  tem  um  problema.  Mete  os  pés  para  dentro...  ou  melhor,  os cascos – observou o duque, aproximando-se ainda mais dela.

Olivia e as crianças olharam-no de testa franzida.

–  Todos  admitimos  que  os  cascos  como  os  dela  ficam  muito  bem  num cavalo – declarou Olivia.

E seguiu-se um coro de concordância.

–  Não  era  minha  intenção  diminuir  os  seus  pontos  fortes  –  disse  o duque,  estendendo  a  mão  para  acariciar  o  pescoço  da  égua.  Também descalçara  as  luvas.  –  Por  exemplo,  tem  uma  testa  grande  e  um  pescoço comprido.

–  Um  pescoço  muito  comprido  –  concordou  a  Bolota.  –  E  também  um dorso comprido, porque já todos a montámos uma vez ou outra. Isto é, todos ao mesmo tempo.

–  É  uma  vantagem  a  ter  em  conta  em  relação  aos  movimentos  – murmurou Olivia para o duque. Ele olhava-a de novo fixamente enquanto ela se afastava um passo com o pretexto de examinar o pescoço da água.

–  Tem  ainda  pontos  melhores  do  que  o  pescoço  –  afirmou  o  duque dando  um  tom  curiosamente  inocente  à  sua  voz.  –  Qualquer  homem  se sentiria feliz por ser o dono desta égua.

O Seta pareceu um pouco desconfiado.

– O meu pai não diz o mesmo que o senhor. Diz que Mister Edgeworth deitou  dinheiro  fora  quando  comprou  a Alice.  Ele  não  gosta  da Alice.  – Afagou o focinho da égua para a confortar.

– Estava falando do pelo castanho-escuro, claro – disse o duque. – Olhos suaves, boca delicada e pestanas enormes. – Também acariciava a égua, mas olhava diretamente para Olivia.

Esta nunca ouvira alguém descrever assim um cavalo. Lançou-lhe um olhar furtivo ao rosto. O duque não parecia pessoa para se dedicar aos jogos de palavras. Embora ao almoço...

Mencionara certamente Lady Godiva de um modo sugestivo.

– O pelo dela é extraordinariamente aveludado – disse ele ao Formiga. – Não são da mesma opinião? Seis mãos sujas acariciaram o ventre da água e um coro de vozes concordou com ele.

–  Nos  apetece  mexer  nela  –  respondeu.  O  seu  riso  tinha  um  tom malicioso.  –  E  tem  uns  cascos  muito  macios  –  comentou,  apontando.  – Bonitos  e  arredondados  à  frente.  Leves  atrás,  sem  dúvida.  –  A  égua sucumbiu às suas festas e empurrava-lhe o ombro a pedir mais atenção.

–  Poderíamos  considerá-la  um  pé-leve? 4  –  perguntou  Olivia  tentando perceber  até  que  ponto  poderia  ir  aquele  jogo  de  palavras.  –  Porque certamente não o é.

–  Isso  quereria  dizer  que  a  nossa Alice  era  uma  oferecida  –  comentou Avery em tom de reprovação. – Não se pode dizer isso de um cavalo.

– Tem toda a razão – concordou o duque. – Vou corrigir. Não há dúvida de que Alice é um animal virtuoso.

–  Isto  não  faz  grande  sentido  –  observou  Olivia.  –  Quase  se  diria... quase!... que está dizendo que Alice gosta de cavalarias altas.

–  Não  senhor!  –  interrompeu  Avery.  –  Mister  Edgeworth  diz  que  ela nem consegue saltar um degrau.

–  Achamos  que  é  por  ter  uma  barriga  tão  redonda  –  acrescentou  a Bolota.

–  De  fato.  –  O  duque  sorriu  de  novo  e  Olivia  ficou  furiosa  por  sentir  o rubor subir-lhe às faces. Ele não poderia estar a referir-se a ela.

–  Tudo  o  que  um  homem  poderia  desejar  –  disse.  –  E  um  belo  traseiro gordo.

Sim.  Poderia  estar  a  referir-se  a  ela.  Olivia  manteve-se  ali,  resistindo ferozmente ao desejo de retirar o seu traseiro gordo das vistas dele. Passando talvez para outro país.

– É por causa de toda a erva que lhe damos – contou o Formiga com ar importante.  –  A  arrancamos  no  campo  às  mãos-cheias  e  damos  a  comer  à Alice.

–  Esta  égua  é  uma  felizarda  –  murmurou  o  duque.  Aquele  homem  era um diabo... a menos que ela não o compreendesse de todo. Como poderia ele dizer o que ela…

– Então, Miss Lytton? Não concorda com a nossa avaliação acerca deste extraordinário animal?

As palavras saltaram-lhe da boca sem pensar.

– Um traseiro gordo? Desde quando é isso que um homem deseja na sua montada?

Estupidamente,  Olivia  só  percebeu  o  duplo  sentido  depois  de  fazer  a pergunta,  mas  o  duque  não  deixou  passar  a  insinuação.  Os  seus  olhos iluminaram-se  com  um  brilho  ardente  e  malicioso,  uma  promessa  secreta que incendiou o corpo de Olivia.

– Miss Lytton – disse num sussurro. – A senhora surpreende-me.

Teve  de  lhe  ocorrer  que  fora  ele  quem  deliberadamente  inseria  Lady Godiva na conversa do almoço.

– Hmm  –  respondeu  com  alguma  dificuldade.  –  Surpreendo-me  a  mim própria.

Nos  olhos  dele  havia  algo  de  ávido  que  não  era  para  ela...  não  poderia ser para ela. Nunca poderia ter o que ele lhe oferecia.

A  avidez  deveria  ser  para  Georgiana.  Desde  o  seu  décimo  aniversário que sabia que o seu futuro nunca incluiria... isto.

Não conseguia pensar no que dizer.

As crianças não sentiram tanta hesitação.

– O senhor olha para Miss Lytton como a nossa Annie olha para o Bean – disse o Maçã ao duque.

–  Espero  que  namorem  –  declarou  a  Albricoque.  –  A  mãe  disse  que  o duque deveria casar-se, não te lembra?

O duque não parecia inclinado a responder. Se num momento parecera imperturbavelmente ducal, por falta de uma palavra mais adequada, e logo a seguir o seu rosto transformava-se por meio de uma rude sensualidade.

–  E  é  também  como  o  Bean  olha  para  a  Annie  –  assegurou  a  Bolota, tomando  o  silêncio  como  incentivo.  –  Ai  vêm  sarilhos,  é  o  que  diz  a  nossa mãe. – Voltou-se para Olivia. – É por isso que a Annie não sai de casa. Porque tem aquelas borbulhas roxas no traseiro. Como é que lá foram parar?

Olivia franziu a testa.

–  Se  tivesse  a  roupa  vestida,  era  o  que  eu  queria  dizer  –  explicou  a Bolota.

–  Sabe,  o  Bean  é  filho  do  carniceiro  e  eles  namoram  –  acrescentou  a Albricoque.  –  Embora  não  devesses  dizer  coisas  dessas  diante  de  pessoas finas – disse ao irmão dando-lhe uma cotovelada na barriga. – É uma dama e as damas não percebem nada das suas roupas.

– Ah não? – perguntou Olivia.

– Não conseguem despi-las sozinhas, pois não? É o que diz a minha mãe. Mas talvez esteja enganada. Aí, Olivia tinha de o confirmar.

– Tem razão. Os meus vestidos são todos abotoados nas costas e preciso de alguém que me ajude a despir.

– Bom, assim não fica com urticária, pelo menos no traseiro.

– É muito bom saber isso – disse o duque gravemente.

Mas  nunca  mais  enganaria  Olivia.  Este  duque  em  particular  poderia parecer rígido como um pau, mas no seu interior era muito diferente.

Um sorriso, um sorriso escondido.

  4 Light-heeled  também  designava  em  inglês  antigo  uma  pessoa  pouco casta. (N. da T.)
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Os Méritos do Leite-Creme e das Groselhas

Logo após o  regresso do pequeno  grupo a Littlebourne  Manor – depois da  inspeção,  diagnóstico  e  tratamento  da  infeliz  urticária  de  Annie  –,  a duquesa enviou todas as senhoras para os seus aposentos a fim de mudarem de roupa e depois ergueu um dedo na direção de Quin.

–  Acompanhe-me,  por  favor,  duque  –  disse.  –  Me  sentiria  grata  pelo apoio do seu braço enquanto dou uma volta pelos jardins.

Assim  que  ficaram  longe  do  alcance  dos  ouvidos  das  convidadas,  a duquesa deteve-se.

– Tarquin, não me agrada a presença de Miss Lytton.

– Sim – concordou Quin.

–  Contudo,  a  irmã  dela,  Miss  Georgiana,  parece-me  uma  adequada candidata  a  duquesa.  Foi  notável  durante  a  conversa  com  Mistress Knockem  e  a  oferecida  da  filha  cuja  urticária,  a  propósito,  não  foi  mais  do que merecida, dado o seu comportamento folgado. De qualquer forma, Miss Georgiana  mostrou  compaixão  pela  inválida  e  também  uma  atitude bondosa,  mas  reservada,  em  relação  à  família  como  um  todo.  Manteve  as distâncias sem nunca se mostrar arrogante. Aprovei completamente.

Quin  murmurou  qualquer  coisa,  pensando  que  Olivia  nunca  se preocupara em manter as distâncias com a família Knockem.

–  De  fato,  o  único  senão  que  identifico  –  continuou  a  mãe  –  é  a  irmã mais  velha.  Porém,  como  Miss  Lytton  casará  assim  que  aquele  tontinho regresse  de  França,  o  prazer  da  sua  companhia...  ou  o  contrário,  pouco importa.

– Tontinho? – perguntou Quin.

–  Montsurrey  –  a  mãe  fez  um  gesto  de  impaciência.  –  Miss  Lytton parece reconciliada com o assunto; tenho de a admirar por isso. E teve razão quando eu me descaí: não deveria ter desacreditado um par do reino, o que quer  que  fosse  que  tivesse  ouvido  acerca  do  futuro  duque.  No  entanto  – acrescentou –, foi o próprio pai dele que o descreveu como tendo os miolos mais moles que leite-creme.

– Leite-creme – repetiu Quin.

–  Irrelevante  –  declarou  a  duquesa.  –  O  que  lhe  quero  dizer  é  que  o menino  tem  de  afastar  Miss  Lytton  e  o  seu  cão  da  minha  vista,  Tarquin. Como  sabe,  considero  muito  importante  realizar  os  testes  de  maneira sensata.  Não  o  poderei  fazer  se  estiver  ocupada  em  esgrimir  contra  uma criatura com metade da minha idade.

–  Ela  esteve  muito  bem  –  comentou  Quin,  certificando-se  de  que  a satisfação não se notava na voz dele.

– Eu sei – respondeu a mãe severamente. – Por isso, para a minha paz de espírito, peço-lhe que ocupe essa jovem impetuosa e a rafeira enquanto eu continuo a explorar o caráter de Lady Althea e de Miss Georgiana.

– Muito bem – acedeu Quin.

A mãe apertou a mão no braço dele.

–  Bem  sei  que  Miss  Lytton  é  uma  companhia  provocadora  e  muito cansativa e peço-lhe desculpa por o sobrecarregar. Pelo menos, não preciso de  me  preocupar  que  sucumba  aos  encantos dela.  Para  já  tem  uma  figura muito  pouco  atraente.  Mas  em  que  estaria  pensando  quando  vestiu  um vestido tão revelador quando tem tanta carne a mais?

Quin nada disse.

–  Além  disso  –  prosseguiu  a  mãe  falando  para  consigo  própria  –,  Miss Lytton  parece  ser  admiravelmente  dedicada  a  Montsurrey.  Por  isso,  aqui entre nós, en famille, creio que poderemos dispensar uma acompanhante. De fato, tenho de dar razão a Canterwick. Percebo por que razão se adequa tão bem ao rapaz.

– Rapaz?

–  Montsurrey  deve  ser  pelo  menos  cinco  anos  mais  novo  do  que  ela  – disse  a  mãe,  dando  meia  volta  para  regressar  a  casa.  –  Acho  divertido  que tanto  Canterwick  como  eu  tenhamos  procurado  na  família  Lytton  uma possível  aliança  para  os  nossos  filhos.  Bem  sei  que  os  Lytton  estão  bem relacionados em ambos os lados, mas nem por isso pertencem à aristocracia. É um tributo a...

Mas  Quin  deixara  de  escutar  a  mãe.  Olivia  estava  prometida  a  um rapaz, um rapaz que, segundo a mãe, tinha espírito de pássaro.

Olivia? – A irônica e espirituosa Olivia? Impossível.

– Não concordas, Tarquin? – perguntou a mãe rispidamente.

– Lamento. Creio que perdi o rumo da conversa.

– Estava dizendo que Miss Lytton era notavelmente afortunada por ter sido  escolhida  pelo  duque  de  Canterwick  para  casar  com  o  filho.  Não importa o seu nascimento, a sua figura e os seus modos impertinentes.

Quin olhou para a mãe.

– Mas ela é muito bonita.

– Bonita? Bonita? Com certeza que não. É redonda como uma groselha, o que indica que é glutona. E não gosto dos olhos dela.

–  De  fato,  são  verdes  da  cor  das  groselhas  –  disse  Quin.  –  Uma  cor  de olhos que eu nunca tinha visto.

– Invulgares – disse a mãe, mas não como um elogio. – Contudo, os olhos da irmã são perfeitamente aceitáveis. E tem uma bela figura. Acho estranho que uma irmã tenha um corpo tão atarracado enquanto a outra é elegante em  todos  os  aspetos.  Suponho  que  seja  um  problema  de  autocontrole,  que sempre foi a melhor arma de uma dama contra as tribulações deste mundo. Miss Georgiana tem obviamente um excelente autocontrole.

– Claro – concordou Quin.

– Nunca fará birras – prosseguiu a mãe com um sorriso ao canto da boca. – Já vos vejo a ambos, presidindo a um grupo de criancinhas. Gostaria, não é verdade, Tarquin?

Tarquin  sentiu  gelo  negro  invadir  o  coração;  não  respondeu,  mas  não tinha importância.

Durante todo o caminho de volta para casa, a mãe continuou a pintar o retrato de Quin  e Georgiana sorrindo  afetuosamente para os  seus filhos de olhos castanhos.
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O Que Significa Conduzir Um Exército

Na tarde seguinte

O  novo  fato  de  montar  de  Olivia  tinha  um  ar  marcial:  um  trancelim subia  pelo  casaquinho  e  descia  pela  saia;  tinha  pequenas  dragonas  nos ombros. Até o encantador chapelinho não era uma touca, mas uma versão jovial do boné de um tenente, vermelho-escuro, que tão bem lhe ficava ao cabelo e à pele.

O fato fazia-a sentir-se como se a sua figura não fosse tão forte, como se não  fosse  tão  suculenta  (como  diria  a  mãe).  Como  se  tudo  estivesse  forte neste mundo e ela fosse o general de um seu exército exclusivo.

Uma ilustração perfeita da fundamental insignificância do seu cérebro, pensou, caminhando lentamente pelo caminho para os estábulos. Georgiana sentia-se  mais  feliz  depois  de  ter  criado  uma  poção  nauseabunda  que poderia  –  ou  não  –  curar  o  bebê  do  segundo  criado  de  umas  manchas vermelhas  que  tinha  no  traseiro.  Enquanto  Olivia  se  sentia  mais  feliz  se gostava  do  que  via  no  espelho  e  depois  se  dispunha  a  namoriscar impudicamente com o duque.

Mas não o duque com quem iria casar.

Pior ainda, o duque com quem a irmã iria casar.

Era óbvio que não podia namoriscar com o duque. Quanto mais depressa metesse  na  cabeça  que  Sconce  era  o  futuro  marido  de  Georgiana,  melhor. Sentiu  até  um  pequeno  estremecimento  ao  pensar  num flirt  com  o  futuro cunhado. Apenas a mais desagradável das irmãs – para não dizer desleal – poderia fazer tal coisa.

Já  se  sentia  suficientemente  culpada.  Deixara  Georgiana  deitada  no sofá,  com  um  pano  molhado  sobre  os  olhos.  A  sua  troca  de  palavras  com  a duquesa  viúva  ao  almoço  –  de  que  tinha  desfrutado  bastante  –  provocara uma enxaqueca à irmã.

Lucy  soltou  um  pequeno  latido  e  correu  para  a  frente  abanando furiosamente  a  cauda.  Um  jardineiro  já  velho  plantava  algumas  plantas  à sombra de um antigo muro de pedra que separava os jardins de Littlebourne Manor dos estábulos que ficavam por trás. Estava de joelhos, de costas para ela, com as solas gastas das botas inclinadas para os lados.

– É uma coisinha bonita, não é? – disse o jardineiro, coçando Lucy  entre as  orelhas.  Tinha  uma  voz  quente  e  enrouquecida  pelo  fumo  e  fez  Olivia pensar na qualidade das vozes: em como a voz da duquesa viúva era viva e fria,  tão  diferente  da  voz  séria  e  profunda  do  filho.  O  duque  parecia escolher cuidadosamente cada palavra, enquanto as palavras dela pareciam cair dispersas, muitas vezes de um modo pouco senhoril – A menina tem um sentido de humor muito animado, dissera a duquesa no dia anterior.

Afastou esse pensamento e aproximou-se um pouco mais do jardineiro.

– Bom dia, o senhor é do País de Gales?

No  momento  em  que  lhe  ouviu  a  voz,  o  homem  tentou  pôr-se  de  pé com as articulações a estalar e encostou-se à parede com o boné na mão.

–  Minha  senhora  –  disse  com  os  olhos  no  chão.  –  Não  sou  do  País  de Gales – parecia ofendido. – Sou do Shropshire. – Tinha as pernas arcadas e estava curvado, como uma macieira em cima de um monte lutando contra um vento forte.

–  Não  queria  interromper  o  seu  trabalho  –  disse  Olivia.  –  Por  favor, continue  fazendo  aquilo  em  que  estava  ocupado.  É  a  minha  cadelinha  a cheirar-lhe as botas. Lucy, porta-te bem!

Lucy dançava por ali, tentando lamber a mão do jardineiro. Lentamente ele estendeu-a e puxou-lhe um pouco as orelhas.

– É bonita, não é?

– Não me aprece que seja exatamente bonita, se é isso que quer dizer – olharam ambos para Lucy.  –  Tem  o  pelo  muito  curto  e  levou  uma  dentada numa pálpebra.

–  É  verdade,  perdeu  um  bocado  da  pálpebra.  Mas  tem  uns  olhos engraçados. E uma cauda também.

– Parece a cauda de um rato – comentou Olivia.

O  jardineiro  ajoelhou  na  terra  castanha  junto  a  ela.  Depois  falou  como que para as plantas:

– Há aqueles que são decorativos, como as flores daqui. Depois a restante flora não o é se não quando caem as pétalas.

Olivia aproximou-se para espreitar.

– Quais são as flores que são feias até lhe caírem as pétalas?

– Parece que a senhora caminha numa nuvem de pétalas dançando ao vento, não é verdade?

Ela olhou em redor e os olhos pousaram sobre o velho boné do jardineiro e não sobre os seus ombros.

– Que bela descrição.

–  Esta  pequenina  –  disse  fazendo  cócegas  em Lucy  com  o  cotovelo, entontecendo  o  animal  de  prazer  –  saberá  animá-la  quando  estiver  triste, embora haja quem prefira animais de cauda farta e pelo comprido.

Olivia deu por si a sorrir para Lucy.

–  Tem  razão,  claro.  A  princípio  não  lhe  ligava  grande  coisa,  mas  agora gosto  muito  dela  –  inclinou-se  e  espreitou  para  a  terra.  –  De  que  são  essas sementes?

– Delfínios.

– Aquelas flores altas e roxas?

– Exatamente.

Olivia franziu a testa.

– Pensava que essas flores precisavam de muito sol. Terão bastante aqui junto a este muro?

–  A  senhora  duquesa  gosta  delas  aqui,  minha  senhora.  –  A  terra  rica passava-lhe entre os dedos como chuva quando batia no solo junto de cada rebento.

– Detesto plantar coisas que não vivem muito tempo. Talvez o jardineiro principal pudesse ensinar a senhora duquesa a tratar dos delfínios.

Ele lançou-lhe um rápido olhar.

– Uma senhora gosta do seu jardim arranjado, com muitas flores, limpo, doce e perfumado.

–  Até  rima  –  constatou  Olivia,  pensando  que  Justin  teria  muito  que aprender com o jardineiro.

Uma mão quente tocou subitamente nas costas de Olivia.

– Miss Lytton – disse o duque, com os olhos escuros e imperscrutáveis. – Peço desculpa por tê-la assustado. – Fez uma reverência. – Estou vendo que já conhece Riggle, o nosso muito estimado jardineiro principal, está conosco desde que eu tinha seis anos. Riggle posso apresentar-lhe Miss Lytton?

Riggle  olhou  por  cima  do  ombro  do  duque  e  disse  qualquer  coisa parecida com prazer.

–  Muito  gosto  em  conhecê-lo,  Riggle  –  respondeu  Olivia.  –  Bom  dia, senhor duque.

O  duque  vestira  também  um  fato  de  montar  com  calções  cingidos  às coxas musculosas. Bastou um olhar para lhe acelerar o coração.

O  desejo  –  porque  Olivia  não  era  mulher  para  fingir  uma  emoção  mais digna,  quando  se  apresentava  a  palavra  adequada  –  surgia  como  uma sensação  avassaladora.  Conseguia  imaginar  aquele  leve  toque  da  mão  dele em todos os seus membros.

Cunhado, disse para consigo. Cunhado.

–  Não  me  diga  que  ela  o  mandou  outra  vez  plantar  delfínios  –  disse  o duque e inclinou-se para examinar cuidadosamente as plantas.

– Sim. São folhas palmadas. Disse-lhe que não o fizesse, Riggle.

–  A  senhora  duquesa  é  uma  crente  muito  firme  –  referiu  o  jardineiro batendo na terra junto a outra plantinha.

– Em quê? – perguntou Olivia.

–  Nos  planos  dela  –  respondeu  o  duque  em  vez  de  Riggle.  –  A  minha mãe  consegue  pensar  que,  se  alguém  aderir  a  um  plano,  de  preferência elaborado por ela, o mundo será um local são e ordenado.

– A esperança de que uma planta floresça, apesar da falta de sol, mostra uma confiança extraordinária nos seus planos – observou Olivia.

–  Estou  rodeado  de  parentes  com  pretensões  a  possuírem  poderes divinos.  –  Uma  centelha  perpassou-lhe  no  olhar,  denunciando  uma gargalhada. Parecia inflamável e perigosa.

Olivia  não  pôde  deixar  de  lhe  devolver  o  sorriso,  embora  o  rosto  dele estivesse, aparentemente, muito sério. Mesmo assim: Cunhado, pensou outra vez

–  Riggle,  teremos  de  nos  despedir  de  si  –  afirmou  o  duque  tomando  o braço de Olivia. – Miss Lytton, mandei que nos preparassem duas montadas. Justin já levou a charrete com o pónei para a frente da casa para ir buscar Lady Cecily, pois ela ainda se queixa do tornozelo.

Olivia despediu-se de Riggle e caminhou em silêncio ao lado do duque. Tinha  de  dizer  alguma  coisa...  qualquer  coisa.  Era  quase  a  primeira  vez  na vida que o seu cérebro era incapaz de produzir uma única palavra.

Depois do almoço, a irmã tivera a certeza de que o duque se aborrecera de Olivia, dado o comportamento arrapazado que esta demonstrara. Mas o duque não parecia ter deixado de gostar dela.

–  A  senhora  é  uma  amazona  entusiasta,  Miss  Lytton?  –  perguntou  ele um ou dois minutos depois.

–  Sim  –  declarou  Olivia,  grata  por  obter  um  tópico  de  conversa.  – Quando  era  pequena  tive  um  pónei  e,  presentemente,  eu  e  a  minha  irmã montamos  regularmente  no  Hyde  Park.  Também  vai  lá  montar,  senhor duque?

– Há anos que não o faço – disse. – O seu noivo gosta de montar?

–  Rupert?  Tem  alguma  dificuldade  em  se  aguentar  na  sela  –  retorquiu Olivia  lembrando-se  demasiado  tarde  que  não  deveria  contar  a  estranhos que  Rupert  só  começara  a  aguentar-se  em  cima  de  um  cavalo  depois  dos quinze anos. – Mas melhorou muito no último ano. Tem... um joelho fraco – acrescentou apressadamente.

– Mais uma razão para admirar a sua decisão de ir para a guerra.

– O pai ficou muito contrariado, mas Rupert tem vontade forte. Quando mete uma coisa na cabeça, ninguém consegue dissuadi-lo.

Uma leve ruga passou momentaneamente na testa do duque.

– Suponho que…

– Sim.

–  O  seu  noivo  parece-me  um  homem  excelente.  Leal  ao  seu  país, corajoso,  mesmo  com  o  senão  da  incapacidade  física,  e  decidido  nas  suas convicções em face da reprovação do pai. Conheço o duque de Canterwick e pensava que ele exerceria uma considerável pressão sobre o filho, para que este ficasse em Inglaterra. Estou desejando conhecer Montsurrey.

Olivia  acenou  afirmativamente.  Não  podia  dizer  grande  coisa  sem  ser desleal para com Rupert e decidira que não o faria.

Mas o duque ainda não terminara.

– Parece que Canterwick disse à minha mãe que o filho tinha miolos de leite-creme.

–  Ah!  –  exclamou  Olivia.  Claro  que  concordava,  mas  apercebera-se  de que, como a duquesa tratava Rupert com tanto desdém, ela, Olivia, poderia passar toda a vida a ouvir risinhos à socapa nas costas do marido ou tornar claro que não admitiria que ninguém insultasse Rupert à sua frente.

–  O  duque  mostra  uma  terrível  incapacidade  para  reconhecer  o  lado bom do filho – disse ela cumprindo o que pensara fazer. – O pensamento de Rupert é por vezes notavelmente claro.

Aquilo  era  verdade.  Rupert  sabia  perfeitamente  o  que  sentia  por Lucy, por  exemplo.  Olivia  olhou  para  o  animal  com  uma  onda  de  afeição.  A cadelinha trotava junto a ela, abanando a cauda que lhe batia com força na perna.

– Por vezes, os pais fazem isso – respondeu o duque com uma expressão imperscrutável.

– Claro que Canterwick teria preferido que Rupert ficasse em Inglaterra, pois não tem outro herdeiro – disse Olivia. – Mas Rupert não quis sacrificar a sua honra nem a do seu país por uma coisa tão efémera como um título.

Aquilo  provocou  uma  expressão  diferente  no  rosto  do  duque.  Deveria ter sido a  primeira vez que  alguém invejava Rupert;  Olivia sentiu-se triste por ele não estar presente para desfrutar da situação.

– Vossa Graça gostaria de se ter alistado ao serviço de Sua Majestade? – perguntou ela.

–  Claro  –  respondeu  ele  bruscamente.  –  Mas  eu  já  sou  duque  e  não tenho  herdeiro.  Não  poderia  ficar  descansado  deixando  as  minhas responsabilidades nas mãos de outros.

– Rupert não tem responsabilidades por enquanto e lá no fundo sentiu que  tinha  de  ir.  –  O  duque  parecia  ter  uma  expressão  tão  triste  que  Olivia começou a sentir  pena dele. –  Provavelmente, não terá  qualquer efeito no esforço de guerra – alvitrou. – A companhia dele tem apenas cem homens.

–  Parece-me  que  o  número  de  homens  é  importante,  mas  não  tanto como os planos estratégicos – disse o duque.

Olivia nem tentou imaginar Rupert envolvido em planos estratégicos.

– Está preocupada com a segurança dele?

– Sim – retorquiu Olivia! E estava, era estranho, mas estava. Depois de todas as suas lamúrias acerca do casamento, qualquer coisa mudara no seu interior quando se despedira dele. Rupert não era perfeito, mas era seu para o melhor e para o pior.

Hesitou um momento e depois decidiu que tinha de ser absolutamente sincera.

– Eu e o senhor duque começámos um flirt.

Ele  voltou  a  cabeça  lentamente  para  olhar  para  ela.  O  brilho  dos  seus olhos nada tinha a ver com uma palavra tão inócua como flirt.

– Não o descreveria como tal – disse ele fazendo eco do pensamento de Olivia.

Estaria  tentando  envergonhá-la?  Se  havia  uma  coisa  que  Olivia detestava  era  o  esconder  de  emoções  por  trás  de  uma  máscara  de probidade. Bastava-lhe a família. Embora os adorasse ternamente, concluíra havia muito que a ganância ditara a relação que os pais mantinham com ela.

– Compreendo que deseje fingir que não existe tal sentimento, mas não posso concordar consigo.

–  De  fato,  descobri-o  a  mim  próprio  como  estando  nas  garras  de  uma luxúria  compulsiva  –  disse  secamente.  –  Garanto-lhe,  Miss  Lytton,  que nunca  beijei  uma  mulher  desconhecida  de  um  modo  tão  impetuoso  antes de a senhora me aparecer à porta.

Olivia  sentiu  um  rubor  cobrir-lhe  todo  o  corpo  e  o  coração  acelerado.

Não se atrevia a olhar para ele. Em parte queria protestar: não perceberia ele que ela era gorda e nada atraente? Espreitou o rosto.

– A senhora está noiva – acrescentou ele e a voz saiu-lhe num grunhido.

– Desde a infância – disse ela, acenando com a cabeça.

Caminhavam  ao  longo  de  uma  sebe  de  lilases.  O  perfume  das  flores flutuava  no  ar.  Ele  parou,  largou-lhe  o  braço,  obrigando-a  a  olhá-lo.  Uma mão forte ergueu o queixo. Os olhos de ambos encontraram-se.

– Olivia – disse ele. E foi tudo.

Ela  ficou  nos  braços  dele  e  os  lábios  dele  colaram-se  aos  dela.  Por  um momento  beijaram-se  como  o  haviam  feito  na  sala  das  pratas: experimentando, suavemente, provando. Mas, depois, os braços apertaram-se, ela inclinou a cabeça e o beijo transformou-se. Olivia abriu os lábios e ali estava ele envolvendo-a.

A fragrância dos lilases desvaneceu-se. Ela sentiu o cheiro a especiarias e a sabonete, à mistura de cavalheiro e salteador que o duque era.

Ele  tinha  razão.  Aquilo  não  era  um  namorico;  era  um  desejo  tão profundo  e  intenso  que  todo  o  corpo  de  Olivia  vibrava  com  a  necessidade de estar mais próxima dele. Lançou-lhe os braços ao pescoço, pôs-se em bicos de pés, permitiu que uma mão de Quin lhe puxasse o corpo de encontro aos planos duros do corpo dele. A outra segurava-lhe a nuca, apoiando-a numa posição que a obrigava a inclinar a cabeça para a poder beijar melhor, num beijo ávido e escaldante que lhe disse sem palavras que não a achava gorda ou pouco atraente.

O  cabelo  dele  soltou-se  da  fita  e  tocou  no  rosto  dela.  Com  os  olhos fechados, Quin parecia um homem diferente. Com os olhos abertos parecia feroz,  tinha  um  perfil  de  falcão,  era  frio.  Com  os  olhos  fechados  era  uma pessoa completamente diferente.

Um homem invadido pelo prazer, disse o instinto dela.

Os  lábios  dele  afastaram-se  dos  dela,  procurando-lhe  a  curva  do pescoço. Olivia emitiu uma exclamação ofegante e estremeceu; ele abriu os olhos.

– Não se trata de um flirt – a voz dele era rouca enquanto deixava com os lábios uma esteira de calor na face dela.

– Não – murmurou Olivia, estremecendo junto dele.

– É um fogo na floresta – disse ele depositando-lhe um beijo nos lábios e depois afastando-a dele. Olivia engoliu em seco.

–  Mas  a  senhora  está  noiva  –  era  uma  afirmação,  mas  aqueles  olhos escuros faziam uma pergunta. Olivia sentiu-se afastada do mundo, como se só  existissem  os  dois  naquele  jardim  ventoso:  aquele  homem  alto  e  severo, observando-lhe  o  rosto,  e  ela,  Ms.  Olivia  Mayfield  Lytton,  noiva  de  um marquês desde que nascera. O coração batia-lhe junto às costelas, mas...

Tinha de pensar em Rupert e em Georgiana. Dominou-se e disse em voz alta.

–  Um  fogo  na  floresta  não  é  razão  para  trair  as  duas  pessoas  que  eu... para trair o meu noivo.

– Duas pessoas? – fez uma pausa. – Georgiana?

– Isso é irrelevante – disse ela imediatamente. – Não quis dizer que... de qualquer modo é completamente irrelevante.

– Não, não é. Ela está aqui porque a minha mãe a convidou.

Olivia acenou com a cabeça.

– Não é como se a ignorássemos, como um cavalo que não nos interessa – disse  ele  quase  a  defender-se.  –  O  meu  primeiro  casamento  correu  muito mal. A minha mãe está ansiosa para que eu não repita o erro.

Olivia tocou-lhe no rosto, ao de leve, como um sopro, mas mesmo assim os seus dedos estremeceram.

– Georgiana nunca o trairia.

– Então ouviu falar no assunto? – Quin tinha os olhos baixos.

– A minha criada falou da reputação da sua anterior esposa.

–  Lamento,  mas  foi  Evangeline  que  criou  essa  reputação  –  não  havia vergonha  nem  condenação  na  voz  dele.  –  Creio  que  será  melhor prosseguirmos até aos estábulos, Miss Lytton. A minha tia, já para não falar do  jovem  Justin,  ficarão  inquietos  se  os  deixarmos  à  espera  na  charrete. Olivia tomou-lhe de novo o braço. Sentia os joelhos fracos.

– Parto então do princípio que é fiel a Montsurrey.

Ela  acenou  afirmativamente,  mas  percebeu  de  que  ele  olhava  em frente, por isso disse:

– Sim... ele ficaria magoado se eu... se eu não o fosse.

– Uma resposta tipicamente inglesa – comentou Quin, olhando para ela. – Não me chega, mas tem razão. A pior coisa que um homem pode fazer a outro,  principalmente  a  outro  que  esteja  a  servir  a  pátria,  é  roubar-lhe  a futura esposa. Talvez quando ele regressar são e salvo, possamos continuar esta discussão?

–  O  senhor  e  eu  mal  nos  conhecemos  –  disse  Olivia,  esforçando-se  por manter a voz firme.

– Quero conhecê-la melhor, é por isso que estamos a conversar – falava em voz rouca, angustiada.

O  rosto  esperançoso  de  Georgiana  surgiu  diante  dos  olhos  de  Olivia. Recompôs-se.  Rupert  era  uma  coisa,  mas  Georgiana  era  sua  irmã  gêmea,  a sua outra metade.  E sentia instintivamente  que a irmã  tinha razão: aquele homem era perfeito para Georgie. Não para Olivia.

– Uma pessoa não se casa com base na loucura – disse tentando dar um tom frio à voz.

Ele deu mais uns passos sem pronunciar palavra. Silêncio... silêncio que fez  com  que  Olivia  se  tornasse  ainda  mais  consciente  do  corpo  forte  que tinha junto dela. Cunhado, disse para consigo.

–  Conhece  então  este  tipo  de  leitura?  –  perguntou  em  voz  átona.  – Acontece-lhe muitas vezes?

Como à mulher dele. Era o que ele estava pensando. Olivia abriu a boca para o negar, mas... pensou melhor.

– Rupert e eu estamos noivos desde que nascemos. Claro que eu não... – tentou de novo. – Nenhum de nós pôde escolher. Compreendemos ambos que a fidelidade não fazia parte do pacto dos nossos pais, pelo menos antes do casamento.

Passavam agora a esquina dos estábulos. Um cavalariço espreitou à porta e  voltou  para  dentro,  seguido  pelo  ruído  dos  cascos  quando  uma  égua malhada surgiu ao sol.

– Ajudo-a a subir para a montada – disse o duque.

Conduziu-a até à égua e colocou-lhe as mãos na cintura. Ficaram ambos imóveis por um momento. As mãos dele apertaram-na para logo a erguerem e colocarem cuidadosamente sobre a sela.

– Muito obrigada, senhor duque – murmurou rodeando com a perna a maçaneta da sela e ajeitando as saias.

– Prefiro que me trate por Quin.

Ela olhou-o sobressaltada.

– Seria impróprio.

–  Impróprio  seria  se  eu  a  fizesse  descer  do  cavalo  diante  de  quatro criados e a beijasse loucamente.

– Impossível! – exclamou ela em voz rouca.

–  Não  é  impossível  –  disse  ele  calmamente.  –  E  posso  apenas  concluir que não ficaria perturbada, Olivia, dado que acaba de se caracterizar como uma mulher namoradeira... para colocar a sua descrição da melhor maneira possível.

Que deveria ela responder? Para si sou Miss Lytton? Mas o duque já dera meia volta e saltara para o cavalo num movimento suave. Estava zangado; Olivia  notava  no  corpo  a  fúria  contida,  no  modo  como  as  suas  maçãs  do rosto se tornavam mais duras e masculinas do que o habitual.

Mas não sabia como responder. Desejaria simplesmente – se não fosse o seu  orgulho  e  lealdade  –  estender  o  braço  para  lhe  tocar  na  mão,  para  lhe puxar a manga. Para lhe enviar um olhar febril que como quer que fosse o atraísse, obrigando-o a beijá-la assim.

Como se ela fosse desejável. Sensual.

Olivia olhou para baixo e viu a sua perna em redor da maçaneta da sela. Aquilo fê-la voltar a si. Não sabia porquê, mas ele queria-a agora.

Mas ela era gorda. A perna dela era gorda. Ele ainda não se apercebera. Não se importara, mas não quereria – não poderia – se estivessem despidos os dois.

A ideia provocou-lhe um aperto no estômago, que lhe agradou. Era uma chamada  à  razão.  Quin  seria  feliz  com  Georgiana.  Esqueceria  aquele disparate, aquele fogo na floresta, como lhe chamara.

Sorriu para o cavalariço que segurava as rédeas da égua.

– Toma conta de Lucy até eu voltar? Creio que ela pensa que pode haver ratazanas no estábulo.

– Ela fica bem aqui – disse o rapaz prontamente. Lucy farejava junto ao muro com a cauda levantada de contentamento.

– Descobre-as – sugeriu Olivia.

Ele  sorriu  e  entregou-lhe  as  rédeas.  Ela  pegou-lhes  com  destreza,  fez uma festa à égua e partiu atrás do duque. De Quin.

Chegaram  a  casa  através  de  uma  estrada  que  descrevia  uma  curva. Observando-a com atenção pela primeira vez, percebeu de que Littlebourne Manor tinha uma fachada magistral.

Em  vez  de  se  espalhar  em  várias  direções,  como  tantas  mansões ancestrais  acrescentadas  aos  poucos,  esta  erguia-se  direita  e  bem conservada,     perfeitamente     simétrica,     rodeada     por     relvados imaculadamente tratados.

Era  demasiadamente  ordenada  para  ela.  Cada  particularidade  tinha  o seu exato duplicado no lado oposto: janelas, empenas, chaminés.

– O que acha? – perguntou o duque, quando ela aproximou a montada.

– Demasiado ordenada para o meu gosto – disse ela apontando para as janelas  que  pareciam  marchar  como  soldadinhos  de  chumbo.  –  Sou  uma pessoa mais desregrada.

– O que significa desregrado em termos arquitetônicos? – perguntou ele. Mas  Olivia  via  já  Lady  Cecily  e  Justin  à  espera  deles  por  isso  pôs  a  égua  a trote.

–  Lamento  tê-la  deixado  à  espera,  Lady  Cecily  –  disse,  inclinando-se, assim que chegaram à charrete.

– Era a mim  que  devia  pedir  desculpas  –  protestou  Justin  com  alguma indignação. – A tia Cecily chegou agora mesmo, enquanto eu tive tempo de escrever  uma  redondilha  completa.  Também  não  foi  assim  tão  mau  para mim – acenou com um bocado de papel.

–  Estou  desejando  ouvi-la  –  disse  Olivia.  –  Como  está  o  seu  tornozelo, Lady Cecily?

– Excelente. Coloquei-lhe um pó que trouxe de Veneza há dois anos. O medicamento é tão bom que manteve jovem a própria Helena de Troia. E é especial para os ossos; lembro-me do homem que me vendeu. Foi na praça de São Marcos e ele disse que me firmaria os dentes e os faria dançar como as  teclas  de  um  cravo.  E  foi  o  que  aconteceu,  embora,  claro,  se  tratasse  do meu tornozelo e não dos meus dentes.

– Vamos a Ladybird Ridge – sugeriu o duque a Justin. – Tenta não voltar a charrete, se conseguires.

– Será impossível voltar esta coisa – comentou Justin com desagrado. – Agora,  se  me  deixasses  conduzir  o  teu  faetonte,  talvez  houvesse  uma possibilidade de o…

O duque não se incomodou a responder-lhe e voltou-se para Olivia.

– Vamos?

–  Quem  me  dera  que  a  sua  querida  irmã  aqui  estivesse  –  disse  Lady Cecily a Olivia. – Creio que ficou com uma dor de cabeça, por isso mandei-lhe  também  uma  dose  do  pó.  É  um  remédio  precioso,  garanto-lhe,  por  isso estou  certa  de  que  já  se  sente  melhor.  Quer  que  mande  alguém  a  casa perguntar-lhe se quer vir conosco?

–  Não  –  disse  o  duque  antes  que  Olivia  pudesse  responder.  –  Vamos embora.

E  obrigou  o  cavalo  fazendo  meia  volta.  Era  um  enorme  alazão  que  se inclinava para diante fazendo algumas tentativas para o derrubar da sela.

Olivia voltou a égua e seguiu-o.
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O Voo do Papagaio Cor de Cereja

Claro  que  Olivia  sabia  namoriscar  bem  e  conhecia  o  desejo,  disse  Quin para  consigo.  Fazia  todo  o  sentido.  Não  seria  preciso  fazer  uma  terceira experiência para provar esta hipótese: não sabia por que razão ignóbil seria particularmente vulnerável a mulheres que tinham uma relação liberal com o conceito de castidade.

Ainda  pior,  estava  mais  apaixonado  agora  do  que  estivera  por Evangeline.

Evangeline fascinara-o: quisera levá-la para casa, adorá-la e fazer amor com ela. Encantara-se nas ondas da sua cabeleira e no som do seu riso. Mas não se lembrava de sentir aquela espécie de avassaladora sensualidade, de loucura selvagem que lhe embotava a razão e lhe enviava todo o sangue do corpo para um local entre as suas pernas.

Nem  precisava  de  olhar  para  Olivia  para  lhe  catalogar  as  feições.  As pestanas  eram  um  pouco  mais  compridas  nos  cantos,  dando-lhe  ao  olhar uma  expressão  maliciosa,  um  toque  de  Cleópatra.  Até  o  pensar  no  corpo dela tornava o seu dolorosamente rígido. O dela era feito de curvas de carne leitosa e roliça.

E  os  olhos  dela...  sinceros.  Ao  contrário  de  Evangeline,  dissera-lhe imediatamente  a  verdade  sobre  si  própria.  Poderia  dizer  que  eram  ambas pouco castas. Mas Olivia não fingia sê-lo.

Além  disso,  quando  lhe  pedira  com  tantas  palavras  se  o  preferiria  a Montsurrey,  mantivera-se  fiel  ao  marquês.  Ele  pressentira  que  ela  o  seria sempre.  Não  importava  o  muito  coquete  que  tivesse  sido  enquanto  mais jovem, uma vez casada com o seu regressado guerreiro, seria sempre fiel.

Havia  outro  sinal  de  diferença:  Olivia  era  verdadeiramente  desejável. Nos seus braços era uma chama instantânea.

Evangeline...  bom,  Evangeline  quisera  palavras.  Era  isso  que  desejava. Quando faziam amor, gritava e empurrava-lhe o peito detestando o fato de ele  ficar  por  cima  dela.  Para  ela,  tratava-se  do  tempo  antes  e  do  tempo depois: as palavras. E ele era tão mau com as palavras.

Pôs  o  cavalo  a  passo  e  Olivia  apanhou-o.  Tinha  um  encantador  rubor nas faces do exercício e do vento.

– Gosto do seu chapéu – disse, conseguindo pronunciar essas palavras. Era  como  uma  cereja  colocada  sobre  um  monte  sensual  de  cabelo  cor  de bronze. Como não parecia ter uma função útil, fora obviamente criado para fazer com que um homem desejasse retirar-lho.

Por instantes, ela pareceu sobressaltada e depois sorriu-lhe.

– Não me protegeria da chuva.

Ele  meteu  por  um  caminho  de  terra,  ouvindo  os  passos  do  pónei  que puxava a charrete.

– Vamos levar os papagaios para cima do monte – disse-lhe, apontando para diante. – Voam melhor em cima de uma colina e este lugar é bastante ventoso.  Conseguimos  desenrolar  carretos  de  fio  antes  que  percam  a corrente.

Olivia olhou-o com curiosidade.

– Parece-me entendido em papagaios, o que é quase como encontrar um adulto dizendo que gosta de jogar às cinco pedrinhas.

O coração dele sobressaltou-se.

–  Eu  gostava  de  jogar…  –  respondeu,  mas  deteve-se.  Não  havia necessidade  de  lhe  contar  pormenores.  Tentava  aceitar  a  ideia  de  que  ela não  seria  dele.  Pertencia  a  outro  homem,  patriótico  mas  com  cérebro  de leite-creme.

Preferiu então dar uma resposta tola.

– Nunca nos esquecemos de como se lança um papagaio.

– Pois, suponho que não – concordou ela, mas parecia curiosa, como se conseguisse ver através dele. Quin saltou do cavalo, prendeu as rédeas a um arbusto e voltou para junto de Olivia. De fato, era ridículo. Tinha a certeza de  ter  o  desejo  gravado  no  rosto,  o  que  o  fazia  sentir-se  vulnerável  e  um pouco  louco.  Mas  aproximou-se  e  agarrou-a  pela  cintura  porque,  afinal,  o que  são  os  homens?  Simplesmente  animais,  sujeitos  a  necessidades  de acasalamento como qualquer outro bípede, ou, já agora, quadrúpede.

–  Em  que  está  pensando?  –  perguntou  ela,  sacudindo  as  saias  quando ele a posou no chão.

– Na ciência – respondeu sem ser totalmente sincero.

–  Está  então  interessado  em  mais  do  que  funções  matemáticas?  – prendeu as rédeas da montada ao mesmo arbusto.

– Sim. Mas não quero que adormeça de aborrecimento, por isso não vou explicar; teríamos de a levar para casa de charrete.

Justin prendeu o pónei e foi ver se a tia gostaria de descer da charrete, mas esta afirmou ter melhor vista do assento.

Retirou  a  caixa  dos  papagaios  da  parte  traseira  da  charrete.  A  tampa abriu-se  como  se  ele  a  tivesse  aberto  no  dia  anterior,  como  se  aqueles  dias intermédios não tivessem existido. Teve de respirar fundo antes de retirar o primeiro  papagaio:  cor  de  cereja,  leve  e  veloz  que  atravessava  o  céu  e geralmente mergulhava no solo com igual velocidade.

Por  baixo  estavam  dois  papagaios  bons  e  fortes  que  haviam  resistido  a vento  após  vento.  E  por  baixo...  tocou  por  uns  instantes  nas  tabuinhas, passando  o  dedo  pela  madeira  delicada  como  se  pudesse  tocar  na  criança que costumava segurá-lo.

Engoliu em seco e fechou a caixa desse papagaio.

– Tenho três para nós – disse, voltando-se.

Falava em voz tensa e triste e viu os olhos de Olivia voarem para o rosto. Fez um esforço para sorrir, embora com alguma tristeza.

Justin aproximou-se.

–  Nunca  gostei  do  encarnado  –  comentou  alegremente,  como  se  os papagaios tivessem história. – Tem energia a mais. Fico com um dos outros.

– Tem de enrolar a bobina – disse Quin entregando-a.

Olivia pegou no papagaio cor de cereja.

– Adoro este!

–  Condiz  com  o  seu  chapéu  –  disse  ele,  aclarando  a  garganta.  –  Vou enrolar a bobina. E baixou a cabeça para se dedicar à tarefa, evitando olhá-la. Não sabia porquê, mas conseguia ler nos olhos de Olivia e parecia que ela tinha o mesmo poder sobre ele. Juraria que ela percebera a sua angústia, que vira o negro e monstruoso silêncio que o seu peito albergava.

– Pronto – concluiu bruscamente depois de ter tratado das duas bobinas. Agora vamos para cima do monte.

Levou  tempo  e  soltaram  algumas  risadas  –  não  Quin,  porque  quase nunca ria – até lançarem os três papagaios lá em cima ao vento.

–  Que  maravilha!  –  exclamou  Olivia.  Corria  para  trás  e  para  a  frente, com os sapatinhos a brilharem por baixo da bainha da saia.

Como  se  tivessem  passado  apenas  cinco  minutos  e  não  cinco  anos,  o papagaio cor de cereja deslizou por baixo da corrente de ar, mergulhou, mas voltou  a  subir.  Entretanto,  o  papagaio  de  Quin  chegou  ao  seu  zénite  e  aí ficou, branco e sólido, oscilando sobre a sua cabeça.

Justin  deitara-se  de  costas  e  manobrava-o  assim,  indiferente  à possibilidade de sujar o seu magnífico traje de montar.

Mas  Olivia  corria  pelo  cume  do  monte,  seguindo  o  voo  errático  do  seu papagaio.

Justin  parecia  sonolento  e  confortável,  com  os  olhos  fixos  num  ponto distante do seu papagaio.

–  Será  melhor  ires  atrás  de  Olivia  –  disse,  lançando  a  Quin  um  olhar indolente. – Já não a vejo.

Com  um  suspiro,  Quin  puxou  o  papagaio.  Olivia  fora  atrás  do  seu  e subira,  descera  ou  entrara  na  mata  que  ficava  na  ponta  do  cume.  Olhou para  trás  e  viu  que  a  tia  Cecily  adormecera  profundamente,  com  a  boca aberta.

Posou o papagaio e caminhou ao longo do cume. A Inglaterra estendia-se a seus  pés, belos campos,  marcados por sebes,  uma pequena carruagem, aos  solavancos,  lá  ao  longe,  a  curva  de  um  rio  serpenteante  mais  para  a direita.  O  vento  cheirava  como  se  as  foices  cortassem  erva,  com  um  leve travo a fumo que sugeria uma fogueira.

Por  um  momento,  a  alegria  borbulhou  no  peito  e  depois  o  antigo sentimento  apresentou-se  como  que  para  ser  recordado.  Culpa.  Porém, quando desta vez o afastou, sentiu-se diferente. Mais limpo. Mais sereno.

Talvez fosse tempo.

De  súbito,  viu  uma  centelha  escarlate  que  tinha  de  vir  das  saias  de Olivia.  Seguira  o  cume  do  monte  para  o  lado  abrigado  do  vento  e  estava agora debaixo de uma árvore a olhar para cima.

O papagaio cor de cereja encontrava invariavelmente uma árvore sobre a  qual  mergulhar.  Quin  abrandou  o  passo  e  saboreou  o  caminho  até  ela. Sentia  o  corpo  tenso,  forte,  apenas  controlado,  o  que  era  um  absurdo  pois sabia e sempre soubera controlar-se.

Mesmo havia cinco anos, quando se afastara do pontão, sabendo que era tarde  de  mais...  não  se  descontrolara.  Não.  Não  era  inteiramente  verdade; não  deveria  tentar  reescrever  a  história.  Tentara  lançar-se  à  água,  mas avisado por um barco fora impedido pelo responsável do porto.

Mas  depois...  depois,  afastara-se  sem  uma  palavra.  Um  pé  a  seguir  ao outro.

Esta  emoção  era  diferente,  um  fogo  incontrolável  no  sangue.  Olivia tinha  as  mãos  nas  ancas  e,  enquanto  ele  a  observava,  livrou-se  daquele chapelinho tolo e pô-lo a seu lado. Quin apressou o passo.

Ela poderia pensar em...

E pensava.

Desabotoou o casaco e posou-o dobrado no chão.

Quin  viu-a  estender  o  braço  para  o  ramo  mais  baixo  e  depois  subir  o tronco da árvore, colocando os pés na casca com a agilidade e confiança de quem já subira a uma árvore. Até a muitas árvores.

Estava  nos  primeiros  ramos  e  passava  para  os  segundos  quando  ele  se aproximou do tronco.

– Olivia Lytton! – gritou debaixo. – Mas que raio está a senhora fazendo? Ela espreitou por entre as folhas verdes.

– Oh, olá – disse. – Vou salvar o meu papagaio, claro.

Estava  de  pé  sobre  um  ramo  grosso,  tão  perfeita  como  quando  subira, parecendo uma ave ali deslocada.

– Não suba mais! – ordenou.

O som do riso dela filtrou-se por entre as folhas, mas Quin já despira o casaco.  Içou-se  facilmente  para  um  dos  ramos  mais  baixos.  Olivia  subia  de novo,  por  isso  ele  deslocou-se  até  ficar  diretamente  por  baixo  dela  e  poder apanhá-la se caísse.

Isto  deu-lhe  uma  visão  perfeita  das  pernas  da  jovem.  Uma  sobre  um ramo  tinha  uma  liga  escarlate  e  depois  uma  coxa  leitosa.  Sentiu  o  coração saltar-lhe furiosamente no peito e começar a bater acelerado.

Faltou-lhe  o  fôlego  por  momentos.  Olivia  tinha  umas  meias  de  seda branca que terminavam  abaixo do joelho.  Por cima via  uma delicada linha de renda... supunha que as calças.

Interessante.  Nunca  pensara  que  as  damas  usassem  roupa  interior assim. Evangeline não usava.

Um pensamento desagradável atravessou-lhe o espírito: Evangeline não se  preocupava  em  perder  tempo.  Afastou  a  ideia  como  imprópria  da  sua pessoa.

– Miss Lytton, estou a ver as suas pernas – comentou, apercebendo-se, à medida  que  as  palavras  lhe  saíam  da  boca,  que  a  observação  era  também imprópria.

Olivia ficou imóvel. Mas já tinha apoiado o peso do corpo nessa perna. Assim  subiu  para  o  ramo  seguinte,  quase  escorregando,  mas  conseguindo equilibrar-se. Logo que ficou de pé, bem segura, olhou-o de testa franzida.

– Não é próprio de um cavalheiro espreitar as saias de uma dama.

–  Não  sei  bem,  mas  creio  que  o  fato  de  subir  às  árvores  retira  a  uma pessoa  o  título  de  cavalheiro…  ou  talvez  possa  acrescentar,  de  dama.  – Içou-se  com  agilidade  para  o  ramo  de  onde  Olivia  subira.  –  Vai  subir  até onde? Esta árvore não aguenta o meu peso acima do sítio onde a senhora se encontra.

Ela  apontou.  O  papagaio  estava  fora  do  alcance  dela,  preso  por  uma volta do fio. Quin experimentou o ramo onde ela se encontrava.

– Passe para o ramo ao lado do seu pé – ordenou. – Vou subir.

Olivia  saltou  para  um  ramo  próximo,  tão  firme  como  se  estivesse  no chão. Logo a seguir Quin chegou ao lado dela. Erguendo os olhos viu que ela estava  corada  do  esforço,  o  seu  colo  subindo  e  descendo.  O  corpete  do vestido era feito de linho fino contra o qual lutavam os seus seios.

Quin  agarrou  o  ramo  por  cima  da  cabeça  de  ambos.  Esperava  que  ela não lhe olhasse para as calças.

– Como se pode subir a uma árvore com um espartilho e tantos saiotes? Os olhos dela brilharam maliciosos.

– É segredo.

Ele encostou-se a um ramo, sentindo-se um pouco fraco.

– Sei muito bem guardar segredos.

– Não tenho espartilho – murmurou baixinho e quase a rir. – Há muito que aprendi que é impossível subir a uma árvore usando espartilho. Não que estivesse pensando subir às árvores quando me vesti, mas pensei que lançar papagaios  poderia  ser  um  desporto  igualmente  enérgico,  como  afinal demonstrou ser.

–  Desde  quando  subir  às  árvores  faz  parte  da  educação  de  uma senhora?

–  Da  primeira  vez  que  a  minha  mãe  me  pôs  de  dieta  –  disse  ela franzindo o nariz.

Ele franziu a testa.

– Dieta?

–  Preciso  perder  peso.  Sempre  precisei  desde  a  tenra  idade  de  treze anos. Talvez um pouco antes.

– Não. Não precisa. Não concordo.

– Bom, creio que preciso. A sua mãe também concorda, dado o preceito tantas vezes repetido em O Espelho: Uma figura graciosa é sinal de virtude. E o mesmo  pensa  quase  toda  a  sociedade,  dado  o  número  de  sugestões  para emagrecer  que  me  foram  murmuradas  discretamente  nos toilettes  das senhoras.

A  crueldade  de  Olivia  ter  sido  ensinada  a  detestar  uma  característica sua que – para ser franco – ele considerava perfeita, fê-lo sentir que algo se soltara  no  seu  coração.  Endireitou-se  e  inclinou-se  para  ela.  A  cabeça  dela fez  instintivamente  o  mesmo  gesto  e  as  bocas  encontraram-se,  quentes  e doces, ofegantes da subida ou talvez da proximidade... ela sabia à luz do sol e a erva. Como a felicidade.

Quin  aproximou-se  cuidadosamente,  sem  quebrar  o  beijo,  depois encostou-se  ao  tronco  das  árvores  e  puxou-a  para  os  seus  braços,  tendo  a certeza de que ela não largava também o ramo.

– Olivia – murmurou-lhe junto à boca. – Como me chamo? Ela abriu as pálpebras pesadas.

– O que disse?

–  Como  me  chamo?  –  perguntou  ele,  mas  depois,  sem  poder  esperar, roubou-lhe um beijo de boca aberta num suave casamento de línguas.

–  Quin  –  disse  ela,  afastando-se.  E  depois.  –  Estamos  de  novo  a namoriscar.

– Deixámos o flirt e entrámos na fogueira. Mas, seja como for, ninguém do nosso nível poderia beijar-se numa árvore.

– Significa então que não estamos onde pensamos estar? – Os olhos dela brilharam  divertidos  e  tinha  os  lábios  inchados  dos  beijos.  –  Ou  não  somos nós aqui em cima da árvore? Ou o senhor não é duque?

– Não devo ser – disse ele, avidamente, colocando-lhe a mão na nuca. – Não sou duque e a senhora também não está noiva de um marquês.

Beijaram-se como se não o fizessem havia anos. As mãos dele desejavam avançar, passar um dedo, uma mão, as duas pelo linho fino do corpete. Não tinha espartilho.

Nem se atrevia a olhar.

E depois olhou e gemeu baixinho.

– A senhora tem… – disse, mas teve de se deter por momentos. – Penso que os seus seios são os mais belos que já vi.

Ela baixou os olhos e logo os ergueu para olhar para ele. Era estranho que uma  pessoa  que  parecia  tão  experimentada  como  ele  ficasse  com  as  faces coradas e tão pouco à vontade. Embaraçada.

Mas depois pareceu esquecer tudo.

–  Precisamos  do  papagaio  –  lembrou,  apontando,  o  que  apenas contribuiu para esticar mais o corpete.

– O senhor não-sou-duque, não conseguirá alcançá-lo.

Quin  lutou  contra  a  parte  do  seu  corpo  que  o  impedia  de  querer,  não alcançar o papagaio, mas o delicioso corpo feminino que tinha diante de si. Olivia tinha ainda a respiração acelerada da subida, dos beijos ou de ambas as coisas e o movimento dos seios dela enfeitiçava-o.

As  folhas  balançavam  em  redor  de  ambos,  criando  um  pequeno caramanchão, um compartimento cujas paredes cintilavam ao sol formando sombras verdes.

Se ao menos houvesse uma cama. Imaginou-a por baixo dele, ofegante, as faces uma rosa silvestre, o cabelo a rodear a cabeça como uma almofada.

–  Não  olhe  para  mim  dessa  maneira  –  admoestou  ela  zangada.  –  Não deve.

– E se eu só olhar assim quando estou consigo numa árvore? – sugeriu.

– Não voltará acontecendo.

– Precisamente – olhou-a de novo, dos pés à cabeça. – Olivia, a senhora é  especial  –  procurou  outras  palavras,  mas  não  conseguiu  encontrá-las. Nunca encontrava as palavras certas quando mais precisava delas.

– O senhor também é muito atraente – disse Olivia, afetada. – Não que isso tenha importância, pois não somos pássaros e não podemos viver nesta árvore.  Espanta-me  que  a  sua  família  ainda  não  tenha  vindo  à  nossa procura.

– A tia Cecily estava a dormir na charrete e tenho a certeza que Justin dorme a sesta deitado na relva.

Provavelmente, o papagaio dele voou sozinho e ele é tão preguiçoso que não há de subir a uma árvore para o recuperar.

– Por favor, pode alcançar o meu papagaio? – perguntou ela, levando-o de novo à razão pela qual tinham subido tão alto.

Obediente,  Quin  estendeu  a  mão  e  libertou  o  papagaio,  conseguindo evitar rasgar a seda frágil. Deixou-o cair em espiral até ao chão, controlando a queda através dos ramos e a seguir deitou o carreto de fio.

– Está todo manchado pelas folhas e pela luz do sol – observou.

–  Tal  como  a  senhora  –  referiu  ele  passando-lhe  o  dedo  pela  curva  da face.  –  Se  Justin  estivesse  aqui,  faria  um  poema.  Calculo  que  seja  melhor descermos da árvore. Desço primeiro e posso assim apanhá-la se cair.

– Espere – disse ela, tocando-lhe ao de leve no braço. O toque enviou-lhe um aperto escaldante ao baixo-ventre. – Posso perguntar-lhe uma coisa? O que aconteceu quando tirou os papagaios da caixa, Quin?

Ele não esperava a pergunta. Embora devesse esperá-la.

– Nada.

Olivia passou-lhe a mão pelo braço, até ao ombro e pescoço.

– Não quer que eu o atire do ramo abaixo, pois não? – Sorria mas o seu olhar era sério.

– Já houve um tempo em que teria implorado que o fizesse – disse ele, sem poder controlar as palavras.

Ela esperou.

Mas Quin não conseguia dizer mais.

–  Deveríamos  voltar  –  disse  ele,  sabendo  que  a  brusquidão  era  a  sua própria confissão.

–  A  sua  mulher  gostava  de  papagaios?  Esse  pertencia-lhe  –  Olivia apontou para o papagaio vermelho lá em baixo sobre a relva.

–  Não.  Era  do...  –  teve  de  esperar  um  momento.  Bater  na  camada  de gelo  negro  que  tinha  dentro  de  si,  antes  de  conseguir  falar.  –  Era  da  ama. Chamava-se  Dilys.  Era…  era…  gostava  de  cores  garridas  e  de  rir.  Era  do Shropshire.

– Como o Riggle?

– Esquecia-me que já o conhecia. Sim. Era filha dele. Ele perdoou-me só Deus sabe como.

Os olhos dela encontraram os dele, suaves e firmes.

–  Tenho  a  certeza  que  nada  havia  a  perdoar.  Que  idade  tinha  o  seu filho?

–  Cinco  anos  –  disse  num  murmúrio  rouco  e  aclarou  a  voz. Experimentou de novo. – Alfie teria agora dez anos.

– Alfie? – o rosto dela transformava-se quando sorria. – Gosto muito do nome dele.

–  Recebeu  o  nome  do  meu  pai:  Alphington  Goddard  Brook-Chatfield. Mas eu chamava-lhe Alfie para desagrado da minha mãe. Dilys deu-lhe esse diminutivo;  estava  com  ele  desde  o  nascimento.  E...  –  deteve-se  por momentos  e  depois  disse  com  firmeza:  –  E  também  no  final.  Afogaram-se, sabe. A minha mulher também.

Olivia  passou-lhe  o  braço  pelo  pescoço  com  muita  delicadeza.  Depois soltou-o e saltou para o ramo onde ele estava. Quin sentiu um momento de pânico, mas o ramo era forte. E ela estava junto dele, toldando o espírito.

– Lamento muito – afirmou.

– Pois – disse ele, pouco à vontade como sempre. Deveria saber escolher melhor as palavras, pensou frustrado.

A boca de Olivia tocou na dele.

– Rupert vê o pai todas as quintas-feiras das duas às três da tarde. Tenho a sensação de que estava com Alfie mais do que uma vez por semana.

– Não podia afastar-me – disse Quin, encostando-se de novo ao tronco, com  um  braço  em  redor  da  cintura  de  Olivia  e  o  outro  agarrando-se  com força a um braço por cima das cabeças.

– Desde que o vi… nunca mais consegui afastar-me.

Ela abriu a boca, mas ele silenciou-a com um beijo rápido.

–  Não  me  diga  que  ele  está  num  lugar  melhor  –  pediu  sabendo  que falava em tom gélido – Ou que tive a sorte de ter estado com ele enquanto foi  possível.  Ou  que  agora  é  um  anjo.  Ou  que  estarei  de  novo  com  ele quando cruzar as portas do céu.

– Haverá alguma coisa certa para dizer?

Quin ficou pensando.

– Leve-me agora?

Ela riu e o riso adoçou as arestas cortantes do desgosto de Quin.

– O melhor será nada dizer – tocou-lhe nas faces com ambas as mãos e posou-lhe  um  beijo  nos  lábios  que  foi  como  se  todas  as  condolências  que recebera na vida se transformassem numa só.

Nem conseguia falar.

Olivia passou-lhe os dedos pelo cabelo, libertando-o da fita.

– O seu cabelo sempre foi branco à frente ou foi o desgosto?

– Sempre foi assim – disse ele. – Eu deveria ter sido um dos bebés mais estranhos  nascido  no  Kent.  Os  dedos  de  Olivia  apoderaram-se  dele, afagando  o  cabelo,  como  se  este  lhe  pertencesse.  Embora  fosse  impossível. Ele aclarou a voz.

– Eu sei que vai casar com um marquês – Quin sentia os dedos a arder porque  também  lhe  tocava.  Ela  ficou  em  silêncio,  imóvel,  mas  ele  teve  a sensação de que ela ia recuar, por isso apertou-a com força.

– Olivia, estamos em cima de uma árvore.

– Devíamos descer – declarou ela.

– Um momento. Se não se fosse casar com esse marquês – murmurou ao ouvido – eu trocava de lugar consigo.

– Como?

– Encostava-a ao tronco. Eu…

– Não o diga! – gritou ela. – Não sou uma acrobata que poderia…

– Poderia o quê?

– Bom, bem sabe.

–  É  esta  a  mulher  que  quase  recitou  perante  todos  uma  quintilha humorística  acerca  de  uma  jovem  que  era  particularmente  ágil  com  uma agulha?  –  Sentiu  o  riso  subir-lhe  no  peito.  Era  estranho  e  um  pouco embriagador.

–  As  quintilhas  são  apenas  gracejos  extensos.  Decoro-as  apenas  porque enraivecem  a  minha  mãe,  o  que  me  permite  manter  algum  sentido  de independência.  Agora,  por  favor,  podemos  descer  desta  árvore?  Posso  até acrescentar que a minha mãe explodiria se me pudesse ver neste momento.

– E a minha também – admitiu Quin à vontade, permitindo que a mão acariciasse as costas dela.

– Não faça isso! – ordenou Olivia.

Ele deteve-se com a mão em cima da magnífica curva.

–  Por  favor?  –  Falava  num  tom  rouco  que  o  teria  embaraçado  lá  em baixo, mas quem se sentiria embaraçado em cima de uma árvore? Posou os lábios no rosto dela e mordiscou uma orelha.

– Olivia Lytton, penso que será sempre a minha companheira preferida para subir às árvores.

– Espero ser a sua única companheira para subir às árvores – replicou ela fingindo um ar zangado. – E agora vou regressar a terra firme.

–  Espere.  Eu  desço  primeiro  –  balançou-se  para  o  ramo  abaixo.  Depois olhou  para  cima,  sentindo  uma  maliciosa  antecipação  apertar-lhe  o estômago. Como ela não se mexesse, inclinou-se para trás para poder ver-lhe o rosto.

– Está pensando espreitar as minhas pernas, não é verdade?

–  Adoro  as  suas  pernas  –  disse  ele,  perfeitamente  franco.  –  E,  se  não olhasse para elas, seria negligente no meu dever, que neste caso será impedi-la de se magoar.

Olivia  soltou  uma  exclamação  de  desprezo  e  depois  –  muito  mais depressa  do  que  ele  antecipara  –  deu  uma  volta,  balançou  e  passou  para junto  dele.  O  ramo  oscilou  e  instintivamente  ele  estendeu  a  mão  para  a segurar,  mas  ao  fazê-lo  desequilibrou-se  e,  atravessando  duas  camadas  de folhas, despenhou-se no solo.

Sentiu-se sem ar e a dor foi tremenda. Manchas negras voavam dentro das pálpebras e não conseguia respirar.

– Oh, valha-me Deus! – ouviu ainda antes de voltar a ver. – Oh, Quin, oh, Quin, por favor, não morra. Porque fui eu fazer aquilo? – Olivia descera da árvore. – Por favor... respire... Está respirando!

Quin respirava. Tinha a certeza disso porque cada inalação de ar doía-lhe mais que... uma série de impropérios passaram-lhe pela ideia e quase não conseguiu evitar que lhe saíssem boca fora.

Sentiu Olivia bater-lhe no peito. Embora a dor impedisse a sua acuidade mental,  Quin  decidiu  manter  os  olhos  fechados.  Qual  o  homem  que  no pleno  uso  das  suas  capacidades  mentais  interromperia  uma  mulher determinada  a  cumprir  uma  missão?  Pelo  menos  aquela  missão.  Preferia deixar de respirar a desencorajá-la.

–  Não  sinto  costelas  partidas  –  murmurou  ela,  batendo  com  maior firmeza.

Poderia  ser  porque  passara  a  bater-lhe  no  abdômen,  onde  ele  tinha  a certeza  absoluta  de  não  ter  costelas,  mas  mesmo  assim  não  se  queixou.  As mãos dela hesitaram por instantes e depois Olivia bateu-lhe ao de leve por baixo do abdômen.

Soltou  um  gemido  sem  poder  conter-se  e  fez  uma  careta.  Não  estava habituado  a  mostrar  tão  pouca  disciplina.  Sempre  controlara  em  pleno  as suas reações físicas, mesmo com Evangeline, a sua mulher.

– Oh, meu Deus – exclamou mais uma vez Olivia. – Vou buscar Justin. Por favor, aguente-se! Receio que tenha quebrado alguma coisa. Espero que não seja a espinha. Nunca me perdoaria!

O  tom  entrecortado  da  voz  dela  fê-lo  abrir  os  olhos  e  agarrá-la  por  um braço antes que ela se pusesse de pé.

– Estou bem – resmungou. – Dê-me só uns instantes.

–  Desculpe  –  disse  Olivia  desolada.  –  Fui  tão  estúpida,  Quin,  nunca pensei.  É  assim  que  eu  desço  sempre  da  árvore  junto  à  janela  do  meu quarto. Balanço-me com força e caio de pé.

– Sai assim pela janela do seu quarto? – esforçava-se agora por respirar normalmente e apercebia-se de que, embora sentisse dores por todo o corpo, parecia que nada estava partido.

– A árvore é a única maneira de eu sair de casa sem que a minha mãe saiba  –  explicou.  –  Consegue  mexer  os  dedos  dos  pés?  Ouvi  dizer  que,  se uma pessoa não conseguir mexer os dedos dos pés é muito mau sinal. Vejo que mexe outras partes, mas...

Ele  ergueu  a  cabeça  e  estremeceu.  Ela  observava-lhe  os  pés  e  por  isso aquela parte do corpo dele que estremecia. Quase lhe saltando das calças.

–  Consigo  mexer  os  dedos  dos  pés  –  sossegou-a,  sentando-se rapidamente para lhe bloquear a vista.

Sentiu a cabeça à roda.

Olivia não parecia reconhecer o que via naquela zona das calças. E ele continuava sem perceber se ela teria simplesmente habilidade para o flirt  ou se seria mais experimentada.

Evangeline  não  era  virgem  quando  chegara  à  sua  cama.  Quin  ficara surpreendido  na  altura,  mas  quando  pôde  conhecê-la  melhor, compreendeu. Evangeline não tinha um voraz desejo sexual, mas um desejo voraz  de  ser  desejada,  tão  profundo  que  nenhum  homem  conseguia satisfazê-la.

A  cabeça  latejava,  mas,  mesmo  assim,  sentia  o  cheiro  de  Olivia,  um perfume  delicado  que  era  só  seu.  O  perfume  era  como  que  a  tentação dentro de um frasco. Como o desejo.

Só  por  tê-la  ali,  de  joelhos,  junto  dele  fazia-o  sentir-se  ousado.  Mesmo sentindo  o  corpo  magoado  e  a  cabeça  metida  num  torno,  desejava  apenas deitá-la de costas e colocar-se sobre ela.

E tomá-la.

Gemeu de novo só de pensar.

– Vou buscar Justin – exclamou Olivia, pondo-se de pé de um salto. – O senhor está cheio de dores. Ele pode levá-lo até à charrete.

– Não! – Quin quase soltou uma gargalhada só de pensar no seu primo tão franzino a arrastá-lo pelo cima do monte. – Consigo levantar-me. E assim fez, embora os músculos gritassem e os ossos protestassem. – A queda não foi grande  –  disse,  como  se  assim  passasse  a  ser  verdade.  –  E  os  ramos amorteceram a queda.

– Que disparate – retorquiu Olivia zangada. – Podia ter morrido. Nunca deveria ter subido à árvore atrás de mim. Não há dúvida de que o senhor é muito... – deteve-se.

–  Velho?  –  Quin  fez  um  gesto  de  aborrecimento  e  começou  a  andar lentamente, sentindo dores. Mas percebeu que ficaria bom. Que raio, era de fato demasiado velho para subir às árvores.

–  Sim  –  concordou  ela  sem  rodeios.  –  É  demasiado  velho.  Que  idade tem? – acrescentou.

–  Trinta  e  dois  –  disse  ele.  –  Mas,  neste  momento,  sinto-me  como  se tivesse sessenta e três.

– Há quantos anos perdeu o seu Alfie?

Ele limitou-se a caminhar sem olhar para ela.

– Vai fazer cinco anos em outubro.

– Casou muito cedo.

– Sim. – Mas ela parecia estar à espera e as palavras surgiam-lhe por isso pronunciou-as.  –  Acabava  de  voltar  de  França  e  da  Alemanha  e  fui  para Londres  para  a  minha  primeira  temporada.  Também  era  a  primeira temporada de Evangeline. Só a conheci dois meses depois, mas assim que a vi...

– Amor à primeira vista? – sugeriu Olivia.

–  Mais  ou  menos  –  nunca  pensara  ser  capaz  de  amar.  Mas  fora certamente capaz de sentir fascinação. Já para não falar de obsessão.

Justin veio ter com eles a passos largos.

–  Lady  Cecily  quer  ir  para  casa!  –  gritou.  –  É  melhor  andares  mais depressa, Quin. Está fervendo de impaciência.

Olivia gemeu e começou a correr em direção à charrete.

Mas Quin sobrevivera a um milhar de tempestades da tia e não estava em condições de avançar mais depressa. Continuava a andar pensando no que significava um amor à primeira vista.

Sabia  que  essa  capacidade  ficara  esgotada  nele  ou  talvez  não  fizesse parte  do  seu  caráter.  Não  conseguia  imaginar  ninguém  na  sua  família chegada – a não ser Justin – que experimentasse tal emoção. Mesmo assim não conseguia deixar de desejar ter conhecido Olivia em vez de Evangeline. Olivia  era  o  tipo  de  mulher  por  quem  um  homem  se  poderia  apaixonar  à primeira vista. A menos que se tivesse o coração como um nabo murcho, que era praticamente o estado do seu.
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–  Então  lançaste  um  papagaio  e  depois  subiste  a  uma árvore?  – perguntou  Georgiana  de  sombrancelha  franzido.  –  Parece-me  muito estranho. – Tinham-se retirado para o quarto depois da refeição da noite.

– O papagaio ficou preso na árvore – explicou Olivia. Georgiana posou a xícara de chá.

–  Quando  crescerá,  Olivia?  –  perguntou  num  tom  invulgarmente severo. Olivia sentiu-se levemente magoada.

– Considero-me bastante crescida.

–  Trepas  às  árvores  –  disse  Georgiana  contando  os  dedos  da  mão esquerda.  –  Pensa  que  é  divertido  insultar  a  duquesa.  Traz  a Lucy  para dentro  de  casa  quando  sabe  que  deveria  deixá-la  simplesmente  nos estábulos; Rupert nunca o saberia. Brinca com Lorde Justin como se fossem ambos da mesma idade… e ele mal fez os dezesseis anos.

–  Não  poderia  mentir  a  Rupert  acerca  de Lucy  –  respondeu  Olivia, aproveitando o ponto mais fácil de rebater.

Georgiana encolheu os ombros.

– Pensa que não te ouviram todos à mesa a rir com Lorde Justin? Como pensa que nos sentimos, tentando ter um conversa séria, quando a você só te  interessa  dizer  graças?  A  duquesa  disse  a  Lady  Sibblethorp  que  lhe apetecia  mandar  abrir  de  novo  os  aposentos  das  crianças.  Me  senti humilhada.

–  Lamento  ter  interrompido  a  vossa  conversa  –  disse  Olivia  num  tom seco, mesmo sem querer. – Lamento mesmo, Georgie. Não era essa a minha intenção. Justin estava a inventar outros insultos tolos e não pude deixar de rir.

– Podia – ripostou a irmã, teimosa. – Todos te ouvimos e até o duque não pôde  evitá-lo.  Aquele  insulto  maior  que  você  e  Justin  inventaram...  como era?

– Patife-nojento-sebento-horroroso-cagaloso-merdoso.

–  Exatamente!  Cagaloso?  Merdoso?  Como  pode,  Olivia?  Não  te preocupa nem um pouco comigo?

– Claro que me preocupo contigo! O insulto não era dirigido a você, nem ao duque. Nem sequer à superior autora do Espelho dos Elogios. Estávamos a gracejar!

– Estão sempre a gracejar – criticou Georgiana severamente, pegando na xícara com um movimento tão brusco e zangado que entornou chá no pires.

– Não consigo gerir isto contigo a comportares-te dessa maneira!

–  Não  consegue  gerir  o  quê?  –  perguntou  Olivia.  –  Em  parte  desejava também  falar  à  irmã  no  mesmo  tom  para  lhe  dizer  que  evitava  ter  uma conversa adulta num esforço de convencer o duque que estava tão pouco interessada nele que preferia conversar com Justin.

Mas,  por  outro  lado,  o  lado  fraternal,  olhou  para  a  expressão atormentada e infeliz que a irmã tinha no rosto depois de uma longa noite passada com as duquesas. Ajoelhou-se ao lado da sua cadeira.

–  Que  se  passa,  Georgie?  Estou  vendo  que  tenho  sido insuportavelmente  desajeitada.  Se  te  prometer  fazer  apenas  comentários distintos,  moralistas  e  enfadonhos  durante  o  resto  da  visita,  ficarás  mais satisfeita?

– Não está a dar resultado – disse Georgiana com a voz entrecortada.

– O quê? Acha que não consegue gostar de Sconce?

– Conseguia – murmurou a irmã. – Certamente que sim. Ele é atencioso, discreto e tudo o que aprecio num cavalheiro.

Olivia  posou  a  mão  sobre  a  da  irmã  que  estava  enclavinhada  na  frágil xícara de porcelana.

– Vai partir a xícara.

Georgiana baixou os olhos e posou a xícara.

–  Diz-me  o  que  não  está  a  dar  resultado.  Não  estive  sempre  a  gracejar com  Justin,  sabe.  Estive  a  olhar  para  você  e  para  Sconce  e  vi-vos  muito concentrados numa conversa científica. A natureza da luz, não é verdade?

Georgiana ergueu os olhos.

– Foi fascinante – e deteve-se.

–  Muito  bem,  é  um  ótimo  ponto  de  concordância  entre  os  dois  – declarou  Olivia.  –  O  tipo  de  interesse  cuja  partilha  tornará  o  casamento longo e importante. Olha para os nossos pais.

– O que têm os nossos pais?

– Sempre partilharam uma paixão: a duquesificação das suas duas filhas. Não  diria  que  foram  especialmente  bem-sucedidos  no  meu  caso,  mas certamente  conseguiram  transformar-te  num  modelo  de  boa  educação. Depois  de  casar  com  Sconce,  terão  duas  filhas  duquesas.  Suponho  que pensem que valeu a pena fazerem tantos sacrifícios.

Georgiana acenou afirmativamente.

– Sou da mesma opinião. Isto é, creio que sempre me interessaria pelas investigações  de  Sua  Graça,  científicas  ou  matemáticas.  E  ele  também parecia  interessado  nas  minhas  ideias  acerca  da  química.  Não  creio  que estivesse apenas a ser educado.

– Tenho a distinta impressão de que Sconce é praticamente incapaz de prevaricar – declarou Olivia.

–  Pois  sim,  está  interessado  nas  minhas  poções.  Disse  até  que  se  eu  lhe desse a receita para o unguento da artrite, o mandaria preparar para o seu jardineiro  principal.  Creio  que  o  homem  ficou  terrivelmente  afetado  pelos anos passados no exterior com um clima tão húmido.

–  Isso  é  ótimo  –  respondeu  Olivia  perguntando  a  si  própria  se  falaria num tom falso. – Esplêndido! E ninguém merece tanto como você, Georgie. Então porque não te limitas a ignorar a tola da sua irmã e te pões a conversar com o teu belo duque.

– Acha que ele é bonito?

Olivia pestanejou.

– Sem dúvida. Penso que é... – retirou o que ia dizer. A última coisa que queria era dizer à irmã que nunca vira ou imaginara um homem tão bonito como Quin.

– O seu aspeto é mais que tolerável.

– Não acha que tem um cabelo esquisito?

– Não – disse Olivia, pensando em como lhe parecera sedoso quando o acariciara  com  as  suas  mãos,  preto  e  branco  como  os  dois  lados  da  vida, escuridão  e  luz,  bem  e  mal,  tentação  e  temperança.  Principalmente tentação.

– Pois eu penso. Crês que, se eu preparasse uma tina, ele permitiria que lhe  pintasse?  Lembras-te  da  zebra  que  vimos  naquela  feira  itinerante, Olivia? Sconce faz-me lembrar esse animal.

–  Lembro-me  sim,  mas  o  duque  não  se  parece  nada  com  uma  zebra.  E não, não creio que alguma vez pintasse o cabelo. Não creio que seja homem para acreditar em enganos. Ou que saiba como elaborá-los. – Olivia não tinha a certeza porque estava tão certa desta questão, mas estava.

– Nunca pensei que o fizesse.

– O que é que não está a resultar? – perguntou Olivia pouco depois. – A mim parece-me ótimo, Georgie. Tem cinco vezes o encanto da pobre Althea. A  criada  dela  tinha  toda  a  razão  quando  a  descreveu  como  uma  galinha  à chuva. A mãe de Sconce nunca a poderia preferir.

–  As  duquesas  viúvas  gostam  muito  de  mim.  –  Georgiana  não  parecia considerá-lo uma vantagem.

–  E  o  duque  gosta  de  você  –  Olivia  descontraiu  conscientemente  o maxilar. Parecia desenvolver ultimamente a tendência de ranger os dentes. – O teu casamento será feito no céu. Pensa em como o pai e a mãe ficarão felizes.

–  Acha?  –  O  rosto  de  Georgie  parecia  notavelmente  inconsolável  para uma  mulher  à  beira  do  noivado  com  um  duque.  –  Agora  que  falamos  no assunto,  parece-me  possível,  mas,  quando  estávamos  à  mesa,  me  senti  tão zangada contigo.

–  Porquê?  É  isso  que  não  entendo,  minha  querida.  Sempre  fui  louca  e trocista  quando  comparada  contigo,  embora  prometa  ser  a  partir  de  agora tão  pretensiosa  como  todas  elas.  Porque  diabo  é  que  estavas  a  olhar  para Justin e para mim?

– Porque ele também estava.

Olivia aclarou a garganta.

– O ele é o duque?

– Sim. – Georgiana rodava os dedos no colo. – Quando te ri, ele olha para você. Sempre. Não pude deixar de notar.

–  Desculpa,  Georgie  é  esta  estúpida  maneira  que  tenho  de  rir  que  me vem  da  barriga,  como  a  mãe  costuma  dizer.  Ela  também  fica  irritada.  – Prometo portar-me melhor, amanhã. – O remorso causou-lhe um aperto no peito,  mas  não  era  nada  a  que  não  estivesse  habituada.  –  Não  me  tinha apercebido que tinha horrorizado todos os convidados.

–  Não  percebe  –  disse  a  irmã,  olhando  para  os  dedos  entrelaçados.  – Estás  sentada  a  uma  cabeceira  da  mesa  e  ninguém  pode  evitar  olhar  para você. Sinto-me como uma boneca de papel.

Olivia franziu a testa.

– O que quer dizer com isso?

– Pálida – Georgiana fez uma pausa. – Frágil e impotente – acrescentou.

–  Que  absurdo!  Diz-me  o  que  quer  que  faça  e  faço-o.  Não  preciso  de dizer piadas. Que mais estou fazendo de errado?

– Não esta perceber. Quando você ri... toda a gente ri.

– Deve ser tonta. Se viste a duquesa esboçar um sorriso, já para não falar em  dar  uma  gargalhada,  não  dei  por  nada.  Quanto  ao  teu  duque,  Sconce tem muitas virtudes, mas não diria que o dom do riso fácil fosse uma delas.

Georgiana limitou-se a abanar a cabeça.

–  O  duque  não  sabe  rir.  Retrai-se  muito.  Mas  vejo  que  os  olhos  dele mudam quando você ri.

– Ridículo – disse resolutamente Olivia, fingindo que não reparara.

Mas a irmã estendeu o braço e puxou-lhe uma madeixa de cabelo.

– Tem um riso maravilhoso, Olivia. Sempre pensei que a coisa mais triste do pai e da mãe era estarem sempre tão ocupados tentando fazer de você uma duquesa que nunca arranjavam tempo para rirem contigo.

Olivia sentiu os olhos molhados de lágrimas.

– Oh, Georgie, é a coisa mais bonita que já alguma vez me disseste.

–  O  teu  riso  é  tão  alegre.  Se  quer  saber,  é  por  isso  que  Sconce  está fascinado por você.

O remorso e a ansiedade invadiram Olivia. Levantou-se, deu meia volta e ocupou-se em servir-se de outra xícara de chá. As mãos tremiam-lhe um pouco.

–  Claro  que  não  é  verdade,  Georgie,  esta  ser  absurda.  Eu  ri-me  como uma hiena e  o pobre homem  provavelmente nem se  conseguia ouvir falar sobre  tanto  ruído  –  sem  se  aperceber,  adoçou  o  chá  com  três  colheres  de açúcar.

Sentou-se de novo em frente da irmã e mexeu o chá.

–  Os  homens  não  se  sentem  fascinados  por  um  espírito  irreverente, Georgie.

– Suponho que não. Mas todos podem ver que ele se sente atraído por você.

– Sou uma mulher ruidosa e gorda que está noiva de outra pessoa – disse Olivia simplesmente. – Interpretas mal a atenção dele porque gosta de mim.

– Você não é gorda! É um pêssego, lembra-te?

– A verdade é que não me importo muito. Você é muito bela, esguia e eu não sou. Rupert não se importa.

Georgiana abriu a boca para contestar, mas Olivia ergueu a mão.

–  Esta  exagerar  o  fato  de  o  duque  olhar  uma  ou  duas  vezes  na  minha direção. A partir de agora vou agir como se fosse a aristocrata mais arrogante de todas, assim nada haverá que perturbe o brilho ducal que rodeia a nossa mesa.

A irmã sorriu, relutante.

– Espero que tenha razão. Dada a perda da mulher e do filho, o pobre homem esqueceu-se do que era divertimento, se é que alguma vez o soube. É por isso que olha para você quando te ri.

Olivia não conseguiu mais do que acenar com a cabeça. Em parte, queria berrar, gritar que Quin lhe pertencia. O que era ridículo. Sabia perfeitamente que  nunca  poderia  deixar  Rupert.  E  Quin  era  a  melhor  hipótese  de  a  sua querida irmã se transformar na aristocrata que deveria ser.

– Que vai vestir amanhã para o baile?

– Creio que o vestido de seda azul com rendas de Chantilly.

– Ah! – gracejou Olivia. – Vai sair a artilharia pesada.

Tenho um estranho pressentimento de que a mãe de Sconce vai realizar este baile como uma espécie de teste – disse a irmã. – Não acha estranho? Parece  interrogar-me  a  mim  e  a  Althea  como  se  comparasse  as  nossas respostas com uma lista já aprovada.

Olivia encolheu os ombros.

– Nesse caso será você a triunfar. O que foi a nossa infância senão uma série de testes? A irmã franziu a testa.

– É assim que te sente? E não voltes a encolher os ombros.

– Sim.

– Parece-me que estou percebendo.

–  Tudo  aquilo  que  fez  com  que  se  zangassem  conosco,  ou  que  nos elogiassem, estava diretamente relacionado com uma coisa – disse Olivia. – Nos tornarmos duquesas.

– Percebo porque te sente irritada.

– Percebe?

– Porque nunca passaste num único teste! – referiu a gêmea desatando a  rir  e  correndo  em  volta  do  sofá,  enquanto  Olivia  a  perseguia  tentando atingi-la com o guardanapo.
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Várias Ansiedades Relacionadas com Crianças e Cães, mas não com

Canapés

Sempre  que  a  duquesa  viúva  de  Sconce  anunciava  um  baile  –  mesmo que  este  fosse  de  pouca  importância  –  alteravam-se  os  planos  em  casa  das famílias que viviam pelo menos num raio de quinze léguas. Ninguém que se considerasse aristocrata ou mais pensaria em faltar a um tal evento, a menos que  fosse  para  estar  presente  no  funeral  da  mãe.  E,  para  alguns,  nem  isso causaria tanta tristeza.

Não que um baile dos Sconce fosse especialmente elegante. A duquesa nunca se preocupava em importar duzentos limoeiros cheios de limões, ou atapetar o salão de baile com orquídeas, nem mesmo mandar Gunter buscar gelados especiais.

Preferia  seguir  a  rotina  das  anteriores  duquesas:  uma  antepassada recebera o rei Henrique VIII em duas ocasiões, cumprimentando duas das suas mulheres e outra recebera três vezes a rainha Isabel.

Era, porém, de notar que o salão era esfregado e encerado na perfeição, contratava-se  uma  pequena  orquestra,  encomendava-se  uma  razoável quantidade  de  comida  e,  das  caves,  trazia-se  uma  grande  quantidade  de vinho excelente.

E pronto.

Na ideia da duquesa, o resto acontecia por si e acontecia sempre.

Não havia nada mais lastimoso do que a visão de uma anfitriã ansiosa.

Conforme  seu  costume,  ao  princípio  da  noite  em  questão,  a  duquesa presidia  a  uma  pequena  refeição,  à  qual  assistiam  os  convidados  que pernoitariam  em  Littlebourne  por  terem  chegado  de  muito  longe.  Após  a refeição,  pedia  aos  convidados  que  avançassem  para  o  salão  de  baile. Restava algum tempo antes de o baile começar e Sua Graça considerava este intervalo  um  tempo  oportuno  para  acrescentar  outra  alínea  no  seu inventário de coisas apropriadas.

Para isso emitiu uma ordem, levemente disfarçada de convite.

–  Creio  que  deveríamos  ficar  todos  agradecidos  se  as  jovens  que  se encontram entre nós realizassem um qualquer divertimento.

Sua  Graça  instalou-se  no  sofá  com  uma  boa  visão  dos  instrumentos  e instruiu a sua amiga Mary, Lady Voltore, para se sentar junto dela.

A  atuação  das  duas  Ms.  Barry  foi  muito  afinada.  Lady  Althea  cantou muito  bem.  Ms.  Georgiana,  não  só  cantou  muito  bem  um  excerto  de  uma ópera  e  depois  uma  balada  alegre  como  se  acompanhou  ao  cravo.  Era perfeitamente  evidente  que  Ms.  Georgiana  Lytton  seria  uma  duquesa  de Sconce  altamente  recomendável.  A  duquesa  viúva  nunca  se  permitia demonstrar um excesso de emoção, mas estava interiormente ciente de que se confessasse uma fraqueza seria pelo seu filho único. A dor que ele sofrera depois do primeiro casamento era inaceitável.

– Senhora duquesa?

Ergueu os olhos e viu as duas Ms. Barry fazerem uma reverência diante dela.

– Sim?

–  Senhora  duquesa  –  disse  uma  delas  ofegante  –,  teria  a  bondade  de autorizar  Lorde  Justin  a  cantar  qualquer  coisa  para  a  assembleia  aqui reunida?

A outra fez nova reverência.

– Temos a certeza de que todos apreciariam muito.

A  duquesa  permitiu-se  a  subir  uma  sobrancelha.  Sim,  tinha  tomado  a decisão  certa  quando  incluíra  as  meninas  Barry  na  lista  de  possíveis duquesas.

– Se Lorde Justin concordar, certamente que não terei qualquer objeção – disse em tom gelado. Naturalmente o sobrinho pouco se importou com o seu  tom  de  voz  e  saltou  de  uma  maneira  pouco  própria  para  se  sentar  ao piano.  Para  a  duquesa  aquilo  não  era  adequado.  As  damas  cantavam  e tocavam  instrumentos  musicais.  Os  únicos  homens  que  cantavam  ou  que tocavam  eram  profissionais  com  os  quais  os  aristocratas  não  se  deviam misturar.

De fato, Justin era pouco satisfatório em várias coisas. Naquela noite, por exemplo,  trazia  um  fato  roxo.  Para  ela,  vestir  roxo  era  como  cantar:  os cavalheiros simplesmente não o faziam. Mas ali estava o seu único sobrinho (embora  assim  por  afinidade),  vestido  da  cor  dos  lilases,  com  renda  cor  de peito  de  rola  nos  punhos,  o  que  ainda  tornava  o  fato  pior.  Vulgar  seria  a definição apropriada. O  falecido duque daria  uma volta na  tumba se visse tal vestimenta num membro da família, meio francês ou não.

E  por  que  raio  estariam  aquelas  meninas  em  volta  do  piano  como  se fossem peixinhos a morder uma côdea de pão?

Mandou  calar  Lady  Voltore  que  estava  a  tagarelar  sobre  um  novo  tipo de  rosa  e  voltou  a  sua  atenção  para  o  sobrinho  e  o  seu  rebanho  de admiradoras.

– Que está ele a cantar? – gritou Mary que era bastante surda. – Não me parece que seja Greensleeves. Gosto quando cantam Greensleeves.  Diz-lhe  que toque isso, sim, Amaryllis?

A  duquesa  tolerava  que  Lady  Voltore  a  tratasse  pelo  nome  próprio, apenas porque se conheciam desde os dois anos de idade.

– Não posso ir lá dizer-lhe que cante isso – retrucou. – Mas posso fazer-lhe o pedido, se quiser.

–  Não  seja  absurda,  Amaryllis,  pagaste  ao  homem;  pode  bem  fazer render  o  teu  dinheiro.  –  Mary  sempre  fora  um  pouco  estúpida,  para  falar com benevolência

– Não lhe paguei – disse a duquesa relutante. – É meu parente.

–  Está  doente?  Não  parece.  Trabalha  para  algum  circo?  Acho  que  eu nunca convidaria gente do circo para a minha casa.

A duquesa limitou-se a lançar um olhar a Mary.

– Não sei onde contrataste o rapaz, mas só te digo que gosto dele. Uma canção bonita. Um rosto bonito. – Mary soltou uma gargalhada irreverente. – Não estou tão velha que não saiba apreciar um rosto. Olha, quase parece um cavalheiro, exceto aquele casaco, claro. Fá-lo parecer um macaco de realejo.

Justin estava rodeado por um canteiro de meninas. Uma Barry de cada lado e Lady Althea atrás.

A duquesa viúva apurou o ouvido e escutou por instantes. Ela era o seu sol – cantava Justin. – Era a sua terra.

Bom  aquilo  parecia  inócuo  e  disparatado.  Mas,  dado  que  Lady  Althea fora  agraciada  com  a  subida  honra  de  ser  considerada  para  o  título  de duquesa  de  Sconce,  o  menos  que  poderia  fazer  seria  comportar-se  de maneira  digna.  A  verdade  é  que  Althea  era  tonta  como  um  puxador  de porta e nunca faria Tarquin feliz.

Justin  começara  uma  nova  canção,  qualquer  coisa  acerca  do  amor. Amor!  Na  sua  opinião,  o  amor  era  uma  coisa  destrutiva  e  desagradável. Bastava ver o que fizera a Tarquin: quase o desfizera.

Voltou-se  notando  com  agrado  que  Ms.  Georgiana  estava  sentada  ao lado de uma velha tia do lado do duque, conversando com ela em voz baixa. Não mostrara sinal de se querer juntar à multidão em redor do piano, o que só punha em evidência o seu bom senso.

E Tarquin?

Levou  algum  tempo,  mas  conseguiu  ver  o  filho.  Estava  sentado  a  um canto e parecia observar Ms. Lytton, que se sentara no canto oposto da sala a  conversar  com  o  bispo  de  Ramsgate.  Naquela  noite,  Olivia  Lytton  era  o perfeito  retrato  da  futura  duquesa  de  Canterwick,  sendo  a  única  objeção possível o fato de o seu decote ser um pouco ousado.

A  duquesa  semicerrou  os  olhos  para  ver  melhor.  O  bispo,  aquele  bode velho, parecia estar a gostar da vista proporcionada pelo embonpoint de Ms. Lytton.

Mas foi Tarquin que lhe chamou a atenção. A expressão do rosto do filho era-lhe familiar. De fato, já antes a vira e esperara nunca mais a ver. Quase sem se aperceber, começou a levantar-se da cadeira. Mas voltou a sentar-se.

Aquilo  não  poderia  ter  ido  muito  longe.  Na  verdade,  pensando cuidadosamente nos últimos dias, a duquesa estava certa de que a relação, se é que assim se pudesse chamar, não poderia existir, pelo menos para Ms. Lytton,  o  que  era  importante.  Ela  já  estava  noiva  de  um  marquês.  E  mais, parecia ser fiel ao pobre tontinho.

Além  do  mais,  o  próprio  Canterwick  insinuara-lhe  que  Ms.  Lytton poderia estar já grávida do herdeiro do seu ducado.

Claro  que  aquilo  não  significava  que  Olivia  Lytton  não  pudesse,  a qualquer momento, voltar as costas ao noivo se lhe passasse pela cabeça que poderia trocar o marquês por um duque.

Os  dedos  da  duquesa  apertaram  os  braços  da  cadeira.  Ms.  Lytton  era quase de certeza outra Evangeline.

Possivelmente  grávida  do  herdeiro  do  duque,  embora  o  rapaz  tivesse apenas  dezoito  anos  e  fosse  um  simplório,  segundo  ouvira  dizer.  E  agora atirava-se ao bispo! Incrível.

– Tenho de te dizer que tem um cãozinho muito feio, Amaryllis – disse Mary interrompendo os pensamentos.

– Não tenho cão! – a irritação acerca de Ms. Lytton coloria a voz.

– Então de quem é?

Desconfiada, a duquesa seguiu a direção do lorgnon de Mary. O estranho cão, que pertencia a Ms. Lytton e que quase não se podia chamar cão dado o tamanho  e  a  falta  de  higiene,  estava  sentado  junto  às  suas  saias.  Sentado com a sua horrível pata sobre o seu sapato. Outra vez!

Irritada, olhou de novo para o cão.

–  Não  é  assim  tão  mau,  afinal  –  disse  Mary.  –  E  vê-se  que  te  adora. Recorda-me  os  cães  de  caça  que  o  meu  marido  tinha.  Olhavam  para  ele exatamente assim.

– Odeio cães. Tira-o daqui, por favor.

Mary soltou a sua estranha risada que a fazia parecer uma bruxa louca.

– Que disparate, Amaryllis! Na nossa idade não podemos nos dar ao luxo de cometer essas ridicularias.

–  Odeio  animais  com  patas  –  era  uma  declaração  de  fato,  embora  não pudesse deixar de notar que este tinha uns olhos muito doces.

– Devia desistir dessas coisas – aconselhou Mary. – Faz-te parecer idiota. É  demasiado  velha  para  te  comportares  como  uma  menina  pequena  –  e, dizendo aquilo, pôs-se de pé com os joelhos a rangerem e afastou-se

Um cão era uma coisinha feia, quase sem pelo e uma cicatriz visível na pálpebra.  O  focinho  era  mais  comprido  do  que  devia  ser  o  focinho  de  um cão. Olhou-o e o cão deitou-se a seus pés.

–  Não  é  nada  idiota  não  gostar  de  patas  –  disse  em  voz  alta.  Mas  não pôde deixar de franzir a testa à pretinha que de novo se aproximava do seu sapato. Logicamente...

Afastou  o  pensamento  e  olhou  mais  uma  vez  para  Tarquin.  Quando conseguiu  que  ele  olhasse  para  ela  fez  um  aceno  discreto,  mas  imperioso. Momentos depois, o filho curvava-se diante dela.

– Senhora minha mãe? – Sempre lhe obedecera, mesmo quando era um rapazinho.  Excessivamente  solene,  pensava  ela  nesses  tempos.  Herdara  o título  demasiado  cedo.  Mas  aceitara  com  tanta  facilidade  os  seus  deveres que parecia ter sido sempre duque.

–  Gostaria  que  levasses  Miss  Georgiana  a  dar  uma  volta  pelos  jardins  – declarou.  –  Há  meia  hora  que  conversa  com  Lady  Augustina,  e  é  mais  do que se pode pedir para uma só noite. Tem tempo antes que a festa comece.

Tarquin  curvou-se,  silencioso  como  sempre,  e  afastou-se.  Mas  a  mãe ficou a olhá-lo e pensando. Sentia no seu íntimo que Georgiana Lytton era a mulher  perfeita  para  o  filho.  Não  era  uma  menina  insípida  e  sentimental, seguindo  as  regras  só  porque  elas  existiam.  Havia  nela  uma  profunda decência  senhoril.  Compreendia  a  razão  da  existência  de O  Espelho  dos Elogios:  porque  a  civilização  era  a  única  coisa  que  existia  entre  a humanidade e a dor.

O tipo de dor que Evangeline causara a Tarquin. A duquesa escrevera o livro  no  ano  a  seguir  ao  filho  casar  com  a  primeira  mulher,  um  volume nascido do desespero e da tristeza e da convicção de que se, pelo menos, as damas  se  comportassem  como  damas,  aquele  desgosto  nunca  teria acontecido.

Porém, o desgosto que Evangeline causara a Tarquin quando saltara da cama dele para a de desconhecidos, vizinhos, amigos... nem se aproximara do  que  sentira  quando  ela  morrera.  Aquela  mulher  completamente  idiota. Morrera levando consigo o pequeno Alphington. A duquesa pensara que o filho não voltaria a sorrir.

Não  havia  necessidade  de  mais  testes.  Georgiana  era  uma  duquesa perfeita. Poderiam ficar noivos no dia seguinte. Por momentos, pensou em aconselhar o filho a declarar-se naquela mesma noite, mas depois recordou-se das outras ocasiões em que Tarquin, o seu delicado e sóbrio Tarquin, fizera finca-pé.  E  dado  o  que  lera  nos  seus  olhos  enquanto  ele  observara  Olivia Lytton, precisaria tomar mais cuidado.

Amanhã,  disse  para  consigo,  instalando-se  de  novo  no  sofá.  Amanhã poderiam resolver todo aquele imbróglio.
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Para o Bem, e para o Mal, na Saúde e na Doença

Georgiana  era  uma  companheira  muito  repousante.  Passearam  até  ao fundo  do  jardim,  onde  havia  um  banquinho.  Georgiana  estava  fascinada pela composição da luz em termos de ondas e partículas. Era um verdadeiro prazer discutir a questão com ela.

Quin nem reparou que arrefecera até que inadvertidamente lhe tocou no braço e o sentiu gelado.

–  Miss  Georgiana,  a  senhora  está  com  frio.  Devíamos  regressar.  Ela ignorou-o.

– Gostaria de saber se influenciaria a experiência se se inclinasse o papel que se usa para dividir a luz em arco-íris.

– Como assim?

–  Bem,  se  bem  o  entendi,  o  senhor  segura  um  cartão  com  uma  fenda vertical junto à janela.

Ele acenou afirmativamente.

Quando  a  luz  bate  na  fenda,  divide-se  num  arco-íris,  demonstrando assim  ser  constituída  por  raios  e  não  por  partículas.  Embora  não  seja  claro para mim por que razão os raios se evidenciam meramente por atravessarem uma fenda no papel.

–  Pode  ser  porque  os  raios  se  inclinam  quando  o  atravessam.  Embora, para falar verdade, não tenha a certeza.

–  E  se  a  fenda  for  de  um  canto  a  outro?  Os  raios  inclinar-se-iam  na mesma  direção?  E  se  a  fenda  fosse  paralela  ao  caixilho  da  janela  e  não vertical? O que aconteceria?

Quin fez uma pausa.

–  Não  sei  –  disse  por  fim.  –  Mas  é  boa  questão.  Amanhã  vou experimentar  –  pegou-lhe  no  cotovelo  gelado  e  ajudou-a  a  levantar-se.  – Também estou a ficar com frio.

Georgiana sorriu-lhe.

– Nem reparei porque a nossa conversa foi tão interessante – deu-lhe o braço  e  começaram  a  dirigir-se  para  casa.  Havia  entre  eles  um  agradável silêncio. Quin pensava ferozmente num alinhamento de fendas em relação à luz e Georgiana não parecia importar-se com a falta de palavras.

Um ruído de pés interrompeu o pensamento de Quin e ergueu os olhos no  momento  em  que  Olivia  surgiu  na  curva  do  caminho.  Não  sabia descrever  aquelas  coisas,  mas  o  vestido  dela  era  feito  de  um  tecido  cor  de ouro-escuro,  coberto  de  renda  dos  lados.  A  renda  era  composta  por pequenos fios que o desafiavam a passar os dedos por ela.

Os fios balançavam quando ela corria. Nesse momento, o corpo de Quin passou de frio a quente. O calor transformou-se num impulso de sangue que lhe percorreu o corpo.

–  Georgie!  –  chamou  Olivia.  –  Senhor  duque  –  inclinou-se  numa reverência.

Os dedos de Georgiana apertaram o braço do duque.

–  Lamento  ser  preciso  que  me  viesses  buscar,  Olivia.  Estávamos  a  ter uma conversa acerca da base científica da luz.

– Claro que sim! – o sorriso de Olivia era largo e perfeitamente natural... até que ele lhe olhou para os olhos.

Ou teria imaginado aquela centelha de posse?

Deliberadamente, Quin posou a outra mão sobre os dedos de Georgiana.

–  Estávamos  a  ter  uma  conversa  tão  fascinante  que,  infelizmente, permiti que a sua irmã ficasse gelada.

Georgiana olhou-o com olhos imperscrutáveis e depois voltou-se para a irmã.

– Íamos já para casa, Olivia. Obrigada por vires buscar-me.

– Peço desculpa por ter interrompido a conversa – disse Olivia num tom perfeitamente simpático. Recuou e colocou-se ao lado de Georgiana.

– Ouvi-a chamar Georgie à sua irmã? – perguntou Quin, olhando para ela.

– Sim – confirmou Olivia. – É o diminutivo que sempre usei. Meu Deus, está  frio  aqui,  não  é  verdade?  Quase  consigo  ver  o  vapor  da  minha respiração – inspirou e soprou.

Georgiana riu.

– Não seja tola, Olivia! Para que a humidade da sua respiração se torne visível, tem de estar muito mais frio do que isto.

Quin  registou  a  resposta  de  Georgiana,  mas  não  conseguia  que  as palavras  lhe  chegassem  à  boca.  Sempre  que  Olivia  respirava,  os  seus  seios empurravam os delicados fios da renda. Parecia-lhe que esses fios eram tudo o que impedia a exposição dos mamilos da jovem a todos os homens do salão de baile.

Um gemido subiu-lhe na garganta, mas sufocou-o.

– Gosto do nome Georgie – disse. As palavras saíram-lhe em voz rouca, como se quisesse dizer uma coisa inteiramente diferente.

Georgiana  –  Georgie  –  olhou-o  com  um  sorriso  espantado.  Olivia pestanejou e desviou os olhos. Tinham ambas escutado a voz dele e ambas se enganaram.

–  Bom  –  disse  ele  bruscamente  –,  sugiro  que  nos  dirijamos  à  biblioteca para nos aquecermos à lareira antes de nos juntarmos aos outros no salão de baile.

– Oh, eu não tenho frio – disse Olivia alegremente. – Aqueço dançando.

Aproximavam-se do pequeno lance de escadas que conduzia ao terraço de  mármore.  A  ideia  de  Olivia  nos  braços  de  outro  homem  trespassou-o como uma espada.

Bastou-lhe  um  pequeno  movimento.  Delicadamente  fez  com  que Georgiana  passasse  para  o  degrau  adiante  dele,  passou  para  o  lado  e avançou  com  precisão  para  que  o  pé  lhe  descesse  sobre  a  cauda, prendendo-a  ao  degrau.  Depois  lançou  todo  o  seu  peso  para  a  frente, fingindo tropeçar.

O cientista que havia nele orgulhou-se do ruído prolongado que o rasgão causou.

Engolindo  um  sorriso,  desfez-se  em  desculpas  –  com  fluência surpreendente  nele.  Georgiana  manteve  a  calma,  embora  muitas  damas tivessem  ficado  histéricas.  A  costura  na  cintura  do  vestido  separara-se  e estava agora aberta, revelando-lhe a camisa.

– Eu vou atrás de você – disse Olivia à irmã. – Nos basta atravessar a sala e subir imediatamente as escadas.

– Que tolice – disse Quin. – Fui eu que fiz o estrago e levá-la-ei aos seus aposentos.  Miss  Georgiana,  a  senhora  torceu  o  pé  –  pegou-lhe  ao  colo  e descobriu que ela quase nada pesava. Era como pegar num pássaro, só ossos ocos e penas.

Georgiana não gritou, mas sufocou um suspiro de ansiedade.

– Olivia nos acompanha – disse Quin voltando-se para trás. – Posso levar a sua irmã lá para cima, mas preciso de si como acompanhante.

Sem esperar resposta, atravessou as portas abertas. Foram recebidos por uma  espiral  de  conversas  com  as  pessoas  a  perguntarem  que  infelicidade acontecera a Georgiana.

– É apenas um tornozelo torcido – dizia Olivia a todos, passando adiante deles.

–  Estou  perfeitamente  –  declarou  Georgiana  em  voz  tranquila  como sempre.  –  De  fato,  penso  que  vou  descansar  um  pouco  e  voltar  depois  ao salão de baile.

– Vou entregá-la nas mãos da sua criada – anunciou Quin, assegurando-se que todos os que estavam próximos o ouviam. – Claro que pode decidir se será ou não aconselhável regressar. Ninguém gostaria de a ver dançar com um tornozelo magoado, Miss Georgiana.

Aquelas bagatelas continuaram até ao fundo da escada. Quin começou a subir  pensando  na  diferença  entre  as  irmãs.  Georgiana  parecia  uma almofada de penas  nos seus braços,  enquanto a ideia  de transportar Olivia do mesmo modo… de a levar ao colo para o quarto…

Caminhou  rapidamente.  Quando  chegaram  em  cima  das  escadas, passou para o lado para deixar entrar Olivia à sua frente.

Assim  que  chegaram  ao  quarto  de  Georgiana,  esta  libertou-se  com delicadeza e firmeza, executando uma reverência perfeitamente calibrada.

– Agradeço-lhe muito por me salvar, senhor duque.

–  Fico  feliz  por  poder  ser-lhe  útil;  afinal,  fui  eu  o  responsável  por  esta difícil situação. E creio que nos deveríamos tratar pelo primeiro nome – disse tomando-lhe a mão e beijando-a. – Os meus amigos chegados chamam-me Quin.

Apercebeu-se  de  uma  expressão  estranha  no  olhar  dela,  mas  não conseguiu interpretá-la, pelo menos do modo como conseguia ler o olhar de Olivia.

– Posso chamar-lhe Georgie? O nome condiz consigo.

Ela acenou afirmativamente.

– Será uma honra – depois voltou-se para a irmã. – Olivia, desço mais ou menos dentro de meia hora. Muito obrigada mais uma vez, senhor duque.

– Chamo-me Quin – insistiu ele.

Era de fato uma jovem sombria; o sorriso não lhe chegava aos olhos.

– Claro – concordou. Depois fechou-lhes a porta na cara.

Olivia  ficou  a  olhar  para  a  porta  de  testa  franzida,  mas  Quin  não  se preocupou  com  o  que  Georgiana  sentia  ou  pensava.  Lançou  um  olhar rápido à sua volta e viu que, para sua satisfação, não havia ninguém por ali e ninguém os podia ver de baixo. A mão apertou a de Olivia como um torno e puxou-a para o fundo do corredor, abriu a porta do seu quarto e puxou-a para dentro como uma criança recalcitrante.

–  Mas  o  que  pensa  que  está  fazendo?  –  perguntou  ela  num  severo murmúrio.

Quin não sabia bem o que pensava, mas sabia o que ela estava pensando. Poderia protestar o que lhe apetecesse, mas ele sabia ler-lhe os olhos.

Sem uma palavra, fechou a porta e encostou-a a ela, inclinou a cabeça e beijou-a  na  boca  dando  largas  à  paixão  escaldante  e  selvagem  que  sempre surgia entre ambos.

– Quin – disse ela sufocada, mas ele inclinava-lhe a cabeça para o lado, incapaz de pensar, o seu corpo uma feroz bola de desejo. Desejo de lhe tocar, de a possuir, de estar dentro dela.

–  Preciso  de  si  –  disse,  titubeante.  Colocou-lhe  as  mãos  no  traseiro  e puxou-a mais para si, encostando o corpo sensual de Olivia ao seu. – Olivia! – murmurou o nome dela num tom baixo e profundo, como uma súplica ou uma prece. Ela estava em bicos de pés, retribuindo os beijos, e mesmo assim não bastava.

Quin puxou-a suavemente da porta e posou-a sobre a cama. Baixou-se sobre  ela,  lentamente,  assegurando-se  que  cada  centímetro  do  seu  corpo estava sobre a sua macieza, observando-a para ver se ela compreendia o que ele fazia.

Ela emitiu um som desarticulado, quase um gemido ofegante, mas não pronunciou palavra. Depois beijou-o também, meteu-lhe os dedos no cabelo e o seu corpo cedeu sob as coxas musculosas de Quin.

Ficaram assim, quase sem se mover durante longos minutos. Não eram beijos  como  Quin  sempre  pensara  que  fossem  os  beijos.  Pensava  saber exatamente  o  que  era  um  beijo:  uma  caricia  dos  lábios  que  poderia  ou  não incluir a exploração da boca de quem o recebia pela língua de quem o dava.

Nada  disso  fazia  agora  sentido  quando  comparado  com  estes  beijos. Eram  um  incêndio  e  uma  conversa  ao  mesmo  tempo.  Quin  sentia  cada toque  com  dupla  violência:  os  dedos  dela  acariciavam  o  cabelo  e  depois puxavam-no,  quase  dolorosamente,  quando  ele  avançava  com  os  lábios.  O hálito  de  Olivia,  doce  e  cheirando  a  chá  e  a  limão.  Os  pequenos  sons  que fazia com a garganta, incentivando-o, pedindo-lhe que...

Ergueu-se  para  olhar  para  ela,  passando-lhe  uma  mão  possessiva  pelo pescoço, pelos ombros, percorrendo o seio. Sentiu-a estremecer ao toque.

Olivia abriu a boca para falar e ele pôs um dedo nos lábios. Olivia tocou-lhe no dedo com a ponta da língua. Ele insistiu um pouco, deixando o dedo deslizar pelos lábios dela até ao calor líquido da boca.

Um  gemido  saiu-lhe  do  peito,  ecoando  por  todo  o  corpo.  E  cristalizou-lhe o pensamento.

–  Não  casarei  com  Georgiana  –  era  brusco,  pois  não  sabia  usar  bem  as palavras,  embora  fosse  uma  pouco  mais  fluente  com  Olivia.  Pelo  menos conseguia falar com ela.

Ela abriu os olhos e todo o seu corpo ficou rígido.

– Oh, meu Deus! Sou a pior irmã do mundo. Deixe-me levantar!

Ele abanou a cabeça, passando-lhe o dedo pela curva do maxilar.

– A sua pele é muito bela.

–  Sinto-me  enjoada  –  disse  ela  em  voz  baixa  e  furiosa  –  e  o  senhor…  o senhor quer seduzir-me!

– Sim.

– Pare com isso. E deixe-me levantar!

Com relutância, Quin afastou-se para o lado, mas manteve o braço sobre o corpo dela.

– Não posso casar com ela e nada tem a ver consigo.

–  Mentiroso  –  Olivia  olhou-o  fixamente  e  ele  esperou  um  pouco  para saborear aquele olhar. Olivia era uma chama.

– Pode ter a certeza que nunca minto.

–  Agora  mente.  Se  nunca  me  tivesse  conhecido,  teria  casado  com Georgie  e  seriam  tão  felizes  como  dois  percevejos  num  colchão  ou,  melhor dizendo, dois alquimistas num laboratório.

–  Claro  que  não  posso  ter  a  certeza,  mas  creio  que  não.  Só  quando  a minha mãe trouxe para cá Lady Althea e Miss Georgiana me apercebi que não poderia casar com uma pessoa escolhida por ela.

– Ela escolheu bem – disse Olivia, teimosa como sempre. – São perfeitos um  para  o  outro.  Esta  história  entre  nós  não  passa  de  fogo  na  floresta,  tal como  a  descreveu.  É  temporária.  Vai  apagar-se.  Por  favor,  deixe-me levantar.

– Não creio saber o que é o amor. Pelo menos, aquele de que as pessoas falam  que  acontece  entre  um  homem  e  uma  mulher.  Mas  me  atreveria dizendo que algumas pessoas definem como amor o sentimento que tive por Evangeline.  Penso  que gostar  será  uma  descrição  mais  precisa, principalmente se a palavra incluir um desejo permanente.

Ela ficou imóvel. Ergueu a mão e tocou-lhe no rosto.

– Lamento.

–  Não  foi  um  bom  casamento.  Ela  não  estava  apaixonada  por  mim  e tinha  uma  profunda  necessidade  de  estar  com  outros  homens.  Era problemático.  Mas  eu  gostava  dela,  mesmo  quando  me  enganou  e  por  fim me deixou. Não pude impedi-lo. É estúpido, bem sei.

Olivia inclinou-se e deu-lhe um beijo que se lhe colou aos lábios.

–  Deveria  sentir  orgulho  na  sua  fidelidade.  O  senhor  é  um  homem maravilhoso, Quin.

– Não, sou um idiota. Deveria tê-lo impedido. De que maneira fosse.

– Creio que ninguém tem a capacidade de escolher apaixonar-se ou não.

– Exatamente – disse ele com profunda satisfação. – Concordo consigo. Quando lhe disse que não mentia, era verdade.

Ela abanou a cabeça.

– Tenho de voltar lá para baixo, para o caso de Georgie decidir voltar ao baile.

– Vou dizer-lhe uma coisa – tentou recordar-se do que era, mas parecia que  todo  o  seu  corpo  estava  concentrado  nas  curvas  cheias  e  doces  dos lábios dela.

– O senhor nunca mente – disse ela sentando-se e afastando o olhar. – Acredito.

– Não sou muito bom a... interpretar frases complexas.

Ela puxou os joelhos para o peito, rodeou-os com os braços e descansou o queixo sobre eles, olhando-o com curiosidade.

– Mesmo assim, o senhor é a pessoa mais inteligente que conheci.

– Só porque não andou na universidade. Ela soltou uma gargalhada.

– Ao ouvir o elogio, a maioria das pessoas faltaria à verdade e diria que eu estava exagerando.

– Como já lhe disse, eu não minto. Há uma ótima possibilidade de eu ser a  pessoa  mais  inteligente  que  a  senhora  já  conheceu,  o  que  não  quer  dizer que seja a mais sábia. A prova está em que gostava tanto de Evangeline.

– Um fato que prova que o senhor é humano.

– É uma maneira triste de conseguir a humanidade – disse ele, irônico. – O que quero dizer é que sou incapaz de proferir os votos sem os sentir.

– Votos? – o olhar de Olivia alterou-se. – Oh, os votos do casamento.

–  Ser-te  fiel,  amar-te  e  respeitar-te  –  citou  ele.  –  Até  que  a  morte  nos separe.

Ela engoliu em seco.

– Pobre Evangeline.

–  Agora  pertence  ao  passado  –  Quin  estava  a  ser  sincero.  –  Mas  não posso  dizer  estas  palavras  a  qualquer  pessoa.  Significam  muito  para  mim. Têm força.

– Mesmo quando Evangeline não respeitou esses votos?

– Sabe como ela morreu?

Olivia apertou mais os joelhos.

– Não.

– Ia abandonar-me. Decidira fugir para França com o atual amante, um idiota absurdo chamado Sir Bartholomew Fopling.

Olivia sufocou o riso.

–  Não  estou  a  brincar.  Fopling  era  um  homem  muito  prendado:  sabia cantar  em  várias  línguas,  dançar  tudo  o  que  vale  a  pena  dançar  e  as  suas gravatas  estavam  sempre  engomadas.  De  qualquer  forma,  ela  e  Fopling levaram  Alfie  –  deteve-se  e  aclarou  a  garganta.  –  Partiram  para  França embora  se  preparasse  uma  grande  tempestade.  Foram  avisados  para  não embarcar, mas Evangeline subornou o capitão. Estava aterrorizada não fosse eu segui-la e poder apanhá-la.

– Tem a certeza de que me quer contar tudo isso?

–  Porque  não?  Não  é  mais  do  que  a  sua  criada  lhe  contaria  se  lhe perguntasse.

– E foi atrás dela?

– Quase matei o cavalo, mas era demasiado tarde. O diabo é que ainda sonho com aquele pontão. Não os apanhei e a única coisa que consegui ver foi o mar em turbilhão e a crista das ondas. O barco afastou-se apenas uma ou duas milhas da costa.

Houve um momento de silêncio.

–  Suponho  –  disse  Olivia  lentamente  –  que  uma  futura  duquesa  não deveria  pronunciar  blasfémias,  principalmente  em  relação  aos  mortos.  Por isso  diria,  Quin,  querendo  evitar  impropérios,  que  a  sua  mulher  foi  uma estúpida.

Ele sentiu um sorriso a brincar-lhe nos lábios.

– Já foi há muito tempo. Cinco anos, praticamente uma vida.

–  Que  disparate  –  disse  Olivia.  –  Nunca  ultrapassamos  a  morte  de  um ente querido. Principalmente de uma criança.

Não valia a pena responder ao comentário. Era cruelmente verdadeiro.

–  De  qualquer  forma,  não  posso  casar  com  Georgiana.  –  Depois acrescentou para que ela compreendesse: – Nunca.

–  Creio  que  pode  aprender  a  amá-la...  ou  a gostar  dela,  se  prefere  o termo.

– Evangeline não foi fiel, mas eu fui. Sentia por ela um desejo tão febril que  havia  momentos  em  que  duvidava  da  minha  capacidade  de  me controlar. Embora o conseguisse.

Uma sombra passou pelos olhos de Olivia.

– Evangeline desperdiçou uma coisa que todas as mulheres deste reino adorariam ter. Não o merecia.

–  Merecido  ou  não,  teve-o.  Quando  subi  as  escadas  com  a  sua  irmã  ao colo não senti nem uma sombra de desejo.

Ela franziu a testa.

– Georgie tem uma figura perfeita. É perfeita em todos os sentidos.

–  Parecia-me  que  subia  as  escadas  com  uma  criança  ao  colo,  pernas compridas e cabelo.

– Ela é elegante – declarou Olivia. – Seria capaz de matar para ter a figura dela.

– Ah sim?

– Claro. Sempre desejei parecer-me com ela, embora obviamente não o necessário para evitar a comida – acrescentou.

– Que loucura. A senhora tem tudo o que ela não tem.

Olivia abriu a boca, pronta a discutir.

– Tudo o que ela não tem. Olivia franziu a testa.

– Incluindo eu.
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Loucura em Todas as Formas

As  duas  últimas  palavras  de  Quin,  pronunciadas  com  a  calma  que  o caracterizava, perturbaram Olivia até ao âmago.

– O quê? Que está dizendo?

– Estou dizendo  que gosto de  você. É embaraçoso,  mas parece-me que gosto de si mais do que gostava de Evangeline. Talvez esteja a ficar louco – fez uma pausa para refletir. – Não me apercebo de outros sinais de fraqueza mental,  embora  me  sinta  inclinado  a  reconhecer  isto  como  uma  fraqueza humana. Sinto-me relutante em considerá-lo uma falha.

Ela abanou a cabeça confusa.

– Talvez seja apenas um daqueles homens governados pela luxúria.

Olivia respirou fundo.

–  Sinto-me  honrada  pelo  que  disse.  Garanto-lhe  que  nenhuma  mulher se preza que lhe digam que é objeto de desejo. Mas tem de me ouvir, Quin. Não trairei Rupert deixando-o enquanto está fora do país, na guerra. E mais, nunca  trairei  a  minha  irmã.  Esteve  com  ela  no  jardim  durante  quase  uma hora. Subiu as escadas com ela ao colo. Cortejou-a.

–  Não  a  cortejei  mais  do  que  a  qualquer  outra  jovem  que  visitasse  a minha casa.

– Sentado num banco durante quase uma hora? Não estou a vê-lo fazer o mesmo com qualquer outra das convidadas.

–  A  sua  irmã  é  notavelmente  inteligente;  falámos  de  ciência.  É  um prazer  conversar  com  ela.  Porém,  uma  conversa  de  quarenta  e  cinco minutos não exige que me case com ela.

– Juntamente com o resto, significa que ela tem expetativas razoáveis de casar  consigo.  E  nunca  impedirei  o  desejo  dela.  Se  o  senhor  e  ela  não  se casarem  por  qualquer  outra  razão,  seja.  Mas  que  nunca  ninguém  diga  que lhe roubei o marido que escolheu.

Levantou-se.

– Tenho de arranjar o cabelo…

Ele  chegou-se  a  ela  numa  urgência  silenciosa,  numa  onda  de  poder  e velocidade.

– Não case comigo – disse, apertando-a contra si.

– Não caso! – mas Quin percebeu a hesitação na voz dela.

– Mas não finja que não quer fazê-lo. Que não há nada entre nós para além do que partilhei com Evangeline e a senhora com Montsurrey ou até com a sua irmã.

O  coração  de  Olivia  batia-lhe  no  peito  tão  acelerado  que  pensou  que também ele o poderia ouvir.

– Não creio que tenha importância.

–  Não  tem  importância?  –  exclamou  ele.  –  Então  o  que  terá importância? O quê?

– Silêncio! – disse autoritária. – Serei obrigada a casar consigo se formos apanhados aqui e nunca lhe perdoarei.

Ele puxou-a um pouco mais, apertando o corpo dela contra o seu.

–  Não  percebe  o  que  estou  dizendo  porque  nunca  perdeu  ninguém. Nada importa mais, nem a ciência, nem as proposições matemáticas, nem o meu título ou as minhas terras... nada.

– Há a honra – argumentou ela, sentindo uma seta de dor atingir-lhe o peito. – A minha honra. Não posso trair a minha irmã. Ou Rupert.

Qualquer coisa mudou nos olhos dele.

– O seu amor não é tão ilimitado como o mar, nem tão profundo.

– Nunca lhe disse que o amava, muito menos usando essas metáforas – disse ela com voz firme. – Mal o conheço.

Os  dedos  dele  apertaram-lhe  as  ancas,  como  se  fosse  discutir  com  ela. Olivia sentiu-se estremecer interiormente. Sabia o que sentia por ele.

Mas Quin soltou-a.

– A minha mãe sempre me disse que eu era um idiota rematado no que dizia  respeito  às  emoções.  Raramente  as  sinto  e  quando  as  sinto  é  uma loucura.

Olivia sacudiu as  saias, evitando o  olhar dele. Sentia  a mesma loucura, embora não o pudesse confessar. Se o fizesse... ele a tomaria. Lia no olhar. Ele gritaria É minha! E chamaria todos os convidados ali ao quarto.

E ela teria de viver com a traição e a dor que causaria à irmã.

Não.

– Vou retirar-me para o meu quarto por alguns momentos e depois desço de  novo  –  declarou.  –  Se  me  fizer  o  favor  de  regressar  ao  salão  agora,  há possibilidades de que ninguém repare na nossa ausência.

Ele  fez-lhe  uma  reverência  quando  ela  passou,  fechando silenciosamente a porta atrás de si.

As  pulsações  de  Olivia  não  acalmaram  até  Norah  lhe  ter  arranjado  de novo o cabelo e ter voltado ao quarto da irmã.

– Georgie?

Georgiana  estava  sentada  à  lareira,  a  ler  –  um  perfeito  retrato  da serenidade.

– Já passou tempo suficiente para poder voltar lá para baixo?

–  Creio  que  já  descansaste  bastante  o  tornozelo  –  disse  Olivia conseguindo esboçar um sorriso.

– Acha que será preciso coxear ou não?

– Não. Claro que não. Banhaste o pé em água fria e vinagre, embora não seja  indelicada  a  ponto  de  mencionar  estes  pormenores  e  ficaria imediatamente melhor. No entanto, talvez não devesses dançar.

– Não será um sacrifício. Não gosto de dançar – Georgiana levantou-se e arranjou o cabelo diante do espelho.

–  Não  gosta  de  dançar?  –  perguntou  Olivia  surpreendida.  –  Não  fazia ideia.

–  Estou  descobrindo  que  há  aspetos  de  que  não  gosto  nisto  de  ser duquesa – replicou a irmã. – Dançar, por exemplo. E também não gosto de falar  de  bordados,  como  tive  de  fazer  esta  tarde  com  a  mãe  de  Althea. Durante duas horas.

–  Você  conversaste  –  disse  Olivia.  –  E  eu  caí  numa  coisa  parecida  com estupor.

– Se houvesse por aí um caixão, metia-me nele.

Olivia riu.

– Georgie! Nem parece teu.

– Creio que estou a transformar-me em mim mesma – Georgiana não se ria. – No jardim, falei com o duque acerca da composição da luz.

O riso de Olivia despareceu como que por encanto.

– Claro. E foi muito mais interessante do que falar sobre bordados. Com certeza que foi.

– Não é justo que eu não possa ir para a universidade – replicou a irmã com  os  olhos  ferozes  como  os  de  um  falcão  preso.  –  Podia  ir,  Olivia.  Podia sair-me tão bem quanto ele. Talvez melhor.

– Acha?

A irmã acenou afirmativamente.

–  Não  sei  quase  nada...  mas  seria  uma  questão  de  estudo.  Como aprender a ser duquesa, mas muito mais interessante! – Era como um grito que lhe arrancavam da alma. Olivia deteve-se.

– Esta dizer que aprendeste a ser duquesa apenas porque se tratava de uma disciplina de estudo? Georgiana passou por ela e saiu para o corredor.

–  É  sempre  muito  emotiva.  Nos  atribuíram  uma  tarefa.  Podíamos realizá-la  bem  ou  mal.  Preferi  fazê-la  bem.  Você  permitiste  que  a  emoção interferisse no resultado.

Olivia seguiu-a e pegou-lhe na mão.

– Georgie!

– Sim? – A irmã tinha um olhar frio.

– Estás zangada comigo?

Nesse momento suavizaram-se.

–  Não.  De  modo  algum.  Estou  zangada  por  ter  sido  treinada  para  ser mulher de um duque. Mesmo que tivesse sido treinada para ser a mulher de um cientista, não seria suficiente.

– Queres ser cientista.

Um aceno brusco.

–  Gostei  de  falar  com  o  duque.  Mas  ao  mesmo  tempo  senti  um  tal ressentimento que quase me senti sufocada.

Olivia aproximou-se e beijou-lhe o rosto.

– Podia estudar o que quisesses, Georgie.

A  irmã  encolheu  os  ombros,  num  gesto  pouco  refinado  que  revelava mais que as palavras que estava prestes a não suportar tanta tensão.

– Estou falando a sério! – continuou Olivia, fechando a porta do quarto atrás  delas.  –  Para  que  diabo  precisa  de  uma  universidade?  Está  tudo  nos livros e podemos conseguir os livros que queiras.

– Você e Rupert?

– Exatamente. E podemos pedir a um professor que venha de Oxford ou de  Cambridge.  Pagamos-lhe  para  te  ensinar  o  que  não  possas  aprender  só com os livros. Vai aprender num ápice, Georgie.

– Podia – disse mais alto. – Podia mesmo.

– Depois de casar com Sconce pode comprar os livros que quiser, já para não falar em discutir as ideias com ele. Nem preciso dizer que nem Rupert nem eu te podemos oferecer uma verdadeira conversa intelectual.

Georgiana seguia pelo corredor, mas deteve-se.

–  Sei  que  te  disse  que  ele  era  perfeito,  Olivia,  mas  não  é.  Não  há  uma centelha. Nada.

– Talvez com o tempo? – perguntou Olivia, forçando-se a pronunciar as palavras.

–  Pensei...  pensei  realmente  que,  quando  encontrasse  o  homem  ideal, sentiria  alguma  coisa.  Um  desejo  de  estar  com  ele.  Paixão,  amor,  o  que queiras chamar-lhe. A princípio acreditei que era o que sentia com Sconce. Gosto  de  falar  com  ele.  Mas  não  me  apetece  tratá-lo  por  Quin,  que  é  um diminutivo ridículo.

– Não gosta do nome dele?

Georgiana começou a descer a escada.

– Faz-me lembrar o nome de um fruto. Uma espécie de marmelo 5.

Olivia  olhou-a,  contendo  a  alegre  e  líquida  sensação  de  alívio  que  lhe invadia o corpo.

–  E  mesmo  que  a  sua  aparência  não  fosse  o  cruzamento  de  uma  zebra com  um  marmelo  –  continuou  Georgiana  voltando-se  para  trás  –,  ele  não olha para mim como olha para você.

– Ele não olha... – disse Olivia em voz fraca.

Georgiana voltou-se ao fundo das escadas.

– Não sou estúpida – fez notar desnecessariamente. – Posso ter querido casar com Sconce antes de o ter conhecido melhor. Mas, mesmo que ainda quisesse  casar  com  e  ele,  coisa  que  não  quero,  não  sou  um  osso  que  se  lhe pode  atirar,  simplesmente  porque  alguém  se  sente  culpado  por  agir seguindo os seus sentimentos.

– Nunca pensei em você como um osso.

Havia uma expressão mais viva nos olhos da irmã.

– Se o quer, Olivia Lytton, fica com ele. É um duque, por amor de Deus. Tem a possibilidade de ser feliz e fazer feliz a nossa mãe. Rupert há de voltar um destes dias, mas o seu cérebro não será mais forte do que quando saiu do país. De que diabo está à espera?

– Rupert – disse Olivia em voz fraca. – Não posso traí-lo.

–  Trairias  Rupert  se  entregasse  a Lucy  a  um  qualquer  latoeiro.  Cá  para mim, penso que possivelmente não ficará triste mais do que cinco minutos com a ideia de não se casar contigo.

– Pensei… – Olivia sentiu um nó na garganta. – Pensei que te trairia.

Georgiana esboçou um sorriso luminoso.

– Se eu o quisesse te desafiaria para um duelo. Floretes, de madrugada. Mas não o quero. Olivia estreitou-a num abraço, tendo o cuidado de não lhe desmanchar o cabelo e disse:

– Dar-te-emos um dote, Georgie, bem sabe.

– Sim – disse Georgiana parecendo mais feliz do que nos últimos tempos enquanto  se  encaminhavam  para  as  portas  do  salão.  –  Porque  não  tenha esperanças  que  eu  te  substitua  e  me  case  com  Rupert.  Ainda  me  sinto enjoada só de pensar naquela cena da biblioteca. Preferia ficar solteirona. E se arranjar bastantes livros para ler é exatamente o que farei.

–  Pode  fazer  o  que  quiser  –  disse  Olivia  sentindo  um  calor  febril  a percorrer o corpo. – Uma de nós sacrificada no altar ducal é quanto basta.

Georgiana  soltou  uma  alegre  gargalhada  que  fez  com  que  dois cavalheiros se voltassem e ficassem a olhar.

– Se é você que te sacrificas estamos cheias de sorte.

Olivia sentiu as faces coradas.

– Bem sei…

A irmã pôs fugazmente um dedo no rosto.

–  Você  mereces,  depois  de  toda  a  bondade  que  mostraste  para  com Rupert.  Podemos  arranjar-lhe  esposa.  Não  Althea,  mas  uma  pessoa compreensiva e boa.

– E inteligência suficiente para gerir as propriedades – comentou Olivia. – Pensa que…

Georgiana sorriu e olhou para o lado.

– Valha-me Deus, parece-me que o duque está dançando com Annabel Trevelyan. Olha que ela adoraria ser a sua duquesa.

Olivia  voltou-se  e  ouviu  a  gargalhada  da  irmã;  viu  Quin  encostado  na parede, olhando sorumbático para os pares dançantes.

– Deixa-se ficar onde te possa ver – disse-lhe Georgiana ao ouvido. – E se atravessasses o salão e entrasses na biblioteca ele te seguiria.

– Não me atreveria – respondeu Olivia, sentindo o coração na garganta.

– É esta a mulher corajosa que conheço? – perguntou Georgiana ríspida. – A mulher que entrou no escritório do pai com Rupert sabendo que as horas seguintes incluiriam a mais desagradável experiência que uma mulher pode suportar? Tem coragem, Olivia, usa-a.

Olivia respirou fundo. Nesse momento, Quin voltou a cabeça. Georgiana tinha razão, ele vigiava para saber onde ela estava.

Ele amava-a. Ou antes, para o dizer como ele, Quin gostava dela.

Entrou no salão, às cegas, seguida pelo riso de Georgiana. No momento exato olhou para Quin e deixou-lhe um convite através do olhar.

Este  endireitou-se  imediatamente  e  nos  seus  olhos  leu-se  o  brilho  da resposta.  Por  isso  ela  avançou  pelo  salão,  fazendo  algumas  pausas  para responder  a  cumprimentos,  recusando  dançar.  Era  como  um  jogo,  o  jogo mais emocionante em que jamais entrara.

Quin estava certamente atrás dela seguindo-a. Apostaria a sua vida em como  ele  não  pudera  resistir  ao  olhar  que  lhe  lançara.  O  poder  era inebriante... cantava-lhe no sangue, tirava-lhe a força dos joelhos.

No outro extremo do salão, dirigiu-se diretamente à porta que levava à biblioteca, abriu-a e entrou.

A sala estava silenciosa e vazia, com a exceção de um criado. A duquesa não  queria  dar  azo  a  namoricos  da  parte  dos  seus  convidados,  por  isso colocara um criado em cada compartimento.

Olivia acenou-lhe.

– Roberts. Uma noite tranquila?

O criado descontraiu a sua pose rígida ao reconhecê-la.

– Três casais até agora – disse com um sorriso no rosto.

– Deixe-me adivinhar… aceitam apostas?

– Para cada sala – disse ele. – A dois pence por sala. Apostei que cinco tentariam vir para aqui.

A porta atrás dela abriu-se silenciosamente. Olivia não teve de se voltar; o ar alterava-se quando ele estava próximo.

–  Roberts  –  disse  Quin.  A  sua  voz  profunda  causou-lhe  arrepios  na espinha. – Certamente que a senhora duquesa precisa de você na parte de trás da casa.

Roberts estava demasiado bem treinado para mostrar qualquer laivo de curiosidade. Curvou-se e saiu tão silenciosamente como Quin entrara.

Só então Olivia se voltou.

Estava  magnífico;  ombros  largos,  parecendo  ainda  mais  largos  no elegantíssimo casaco azul, que lhe realçava o verde dos seus olhos.

A visão desses olhos fê-la recuar um passo.

– Quin! – gritou ofegante como uma menina de treze anos.

– Mandou-me chamar – retorquiu ele, direto como sempre. – Aqui estou eu, Olivia. Espero que seja isso, porque creio que sou incapaz de lhe resistir.

Olivia não sabia o que dizer. Ele era tão belo... esguio, forte e musculoso. Até o cabelo era extraordinário.

Enquanto ela era gorda e vulgar.

Em  apenas  um  passo  Quin  percorreu  o  espaço  entre  ambos.  Tê-lo  tão perto  tornou  ainda  mais  óbvio  o  contraste  entre  eles.  Era  impossível.  Ele tomou-lhe as mãos nas suas e levou-as aos lábios, causando outro arrepio na espinha de Olivia.

– Sou gorda – murmurou.

–  Não  é  gorda.  É  a  mulher  mais  bela  e  voluptuosa  que  conheço.  – Percorreu o corpo com os olhos, lenta e deliberadamente e depois observou-lhe o rosto. O que Olivia lhe leu no olhar foi o suficiente para fazendo sentir um aperto de fogo no estômago e mais abaixo.

– Quero cada centímetro seu – disse ele em voz rouca. – Quero cair de joelhos e adorar as suas ancas.

– Estendeu a mão e acariciou as curvas dos seios às ancas com a rapidez escaldante a que um homem só se pode permitir se a mulher for sua esposa.

Mas Olivia não suportaria se ele se arrependesse mais tarde... se alguma vez lhe lesse o desencanto no olhar como tantas vezes lia no olhar da mãe.

–  Não  serei  uma  boa  duquesa  –  apressou-se  dizendo.  –  Creio  que  a duquesa viúva não gosta muito de mim. Preferiria que o senhor casasse com Georgiana. De fato, tenho a certeza absoluta de que ficará horrorizada com o ideia de o senhor casar comigo.

– É precisamente por isso que a minha propriedade está equipada com uma casa para a duquesa viúva. Não vou casar-me com a minha mãe. Vou casar-me consigo.

Os olhos verdes de Quin eram tão... ela nunca sonhara que um homem a olhasse assim.

Mas  tinha  uma  lista,  uma  lista  mental  de  características  que  a desqualificavam para a posição de duquesa de Sconce.

– Digo piadas disparatadas. Isto é, o meu sentido de humor não é muito ducal.

Os olhos dele riam, embora o seu rosto se mantivesse sereno.

– Só conheço um poema desses que o meu primo Peregrine me ensinou quando éramos rapazes. Era uma vez uma dama de Buda, Que um dia foi nadar no lago – fez uma pausa à espera… um convite. Olivia sentiu-se corar.

– Um homem num barco – disse ela baixinho. – Meteu o remo na água...

Ele continuou.

– E  disse:  Não  pode  nadar  aqui...  é  particular.  A  verdade  é  que  nunca entendi os versos. Será que tenho razão se pensar que a senhora é de Buda porque nadava desnuda e não num lago?

– Sim.

–  O  remo  entendo.  Mas,  uma  vez  que  se  têm  de  explicar,  estes  versos têm  grande  graça.  Tem  a  certeza  que  quer  ficar  com  uma  pessoa  de  cujo humor os trocadilhos não fazem parte, mas que tem de os destrinçar para os perceber?

–  Tem  a  certeza  de  que  quer  ficar  com  uma  pessoa  que  não  partilha  o seu amor pela ciência? Receio...

– O quê, meu amor?

–  Que  se  aborreça  de  mim  –  disse  rapidamente.  –  Não  sei  falar  da qualidade  da  luz  e,  se  me  falar  das  funções  matemáticas,  acabarei  por adormecer. Tenho um espírito muito trivial.

–  Compreende  a  emoção:  eu  não.  Isso  não  significa  que  o  meu  espírito nada  valha.  Gostamos  de  coisas  diferentes.  Porque  haveria  de  a  aborrecer falando de matemática? Em vez disso pode ensinar-me a rir.

Olivia sentiu uma espécie de soluço subir-lhe na garganta.

– Vai ensinar aos seus filhos versos brejeiros em vez de canções infantis? – perguntou Quin

Ela refletiu.

– Talvez.

–  Então  terá  de  mas  ensinar  primeiro.  Lamento  dizer  que  Alfie  nunca aprendeu um único verso. Quin posou-lhe as mãos nos ombros, acariciou o cabelo fazendo passar as madeixas pelos dedos.

–  Sabe  que  dou  por  mim  querendo  falar  de  Alfie  pela  primeira  vez depois de ele ter morrido! Disse-lhe o nome dele em voz alta e já não sinto que fosse cair num poço escuro.

Ela engoliu em seco.

–  Talvez  –  disse  ele  delicadamente  –  pudéssemos  pôr  a  um  dos  nossos filhos esse triste nome de Alphington? Só para que ele... fosse recordado?

–  Oh,  Quin  –  murmurou  ela.  Depois,  e  porque  a  pergunta  não necessitava de resposta, uma vez que ele sabia a resposta tão bem como ela. – Quantos filhos acha que vamos ter?

– Muitos? –  Quin olhava-a firmemente.  – Sempre quis  uma casa cheia de crianças para que ninguém se sentisse só.

O  coração  de  Olivia  enterneceu-se  por  aqueles  dois  pequenos  futuros duques, Quin e Alfie.

– Era por isso que lançava papagaios? Para que Alfie não se sentisse só?

– Evangeline recusou ter mais filhos. Ficou horrorizada pelo modo como o seu corpo se transformava. E ainda mais porque eu adorava vê-la assim.

– Sim?

–  Pensava  que  nunca  a  vira  tão  bela;  ela  pensava  que  nunca  fora  tão repulsiva. Não deixou que eu lhe tocasse nem que a visse despida durante dois anos.

Olivia pestanejou.

– Então não foi infiel durante todo o tempo em que estiveram casados?

– Foi – disse ele calmamente, como se discutisse o tempo atmosférico. – Mas não se sentia assim com os amantes.

Olivia pensou, não pela primeira vez, que não valia a pena exprimir em voz alta a sua opinião acerca de Evangeline.

– Não quero falar mais acerca da minha falecida mulher – disse Quin. – Estou pensando em nunca mais pronunciar o nome dela.

– Tem a certeza? Sou tão vulgar comparada consigo, Quin.

A expressão de perplexidade nos olhos dele não podia ser fingida.

– O que está para aí dizendo? A senhora é bela e divertida e todos nesta casa  a  adoram.  Com  a  possível  exceção  da  minha  mãe  –  acrescentou formalmente, mas ela aprenderá a gostar de si.

Olivia soluçou e o soluço trouxe consigo uma ou duas lágrimas.

– Não – disse Quin, puxando-a para os seus braços. – Nada de lágrimas – e  começou  a  secá-las  com  beijos,  tocando-lhe  no  rosto  com  os  lábios  numa suave carícia.

Olivia aninhou-se nos braços dele.

– Importa-se de me dizer exatamente o que a trouxe a este aposento? – murmurou Quin entre beijos. – Quando a vi há uma hora, estava pronta a sacrificar-me pela sua honra.

Olivia riu hesitante.

–  Sinto-me  muito  mal  por  causa  de  Rupert,  mas  Georgie  disse-me  que lhe arranjaríamos a esposa adequada: uma pessoa compreensiva, forte e boa.

– Ah, então a sua irmã percebeu da verdade.

– Disse-me que entre vós não há aquela centelha.

– Tal como lhe disse – havia um tom de profunda satisfação na voz dele.

– Sabe que a sua irmã daria uma cientista extremamente competente?

– Georgiana é uma cientista extremamente competente e será brilhante se lhe comprarmos os livros que quer. O meu pai nunca o fará, sabe. Pensa que os livros não são próprios para uma mulher, e a minha mãe concorda.

Quin fez uma exclamação de desprezo.

Ela aconchegou-se mais, apreciando os braços que a rodeavam, o aroma profundamente masculino do peito dele, o aço do seu corpo... o toque duro de encontro ao seu estômago, que lhe dizia sem palavras que ele a desejava. Que  pensava  que  cada  centímetro  dos  seus  seios,  ventre  e  ancas  eram dignos de ser beijados.

– Sinto um certo remorso em roubá-la a Montsurrey. Roubar a noiva de um homem enquanto este está a servir a pátria não é lá muito honroso.

Olivia encostou-se a Quin deixando o calor dele aquecer todo o corpo.

– Rupert esteve sem ar quando nasceu – explicou. – Nunca será tudo o que poderia ser.

–  É  mais  do  que  suficiente  –  disse  Quin  com  simplicidade.  –  Está servindo a pátria, arriscando a vida para proteger Inglaterra.

Mais umas lágrimas caíram no casaco de Quin.

– Tem razão.

–  Seremos  sempre  amigos  dele  –  era  uma  espécie  de  promessa.  –  Ele teve-a e agora eu levo-a e nunca esquecerei do que o obriguei a desistir.

Olivia  fungou  com  pouca  elegância  e  aceitou  o  lenço  que  ele  lhe ofereceu.

– Rupert poderia ficar mais ressentido se lhe tivesse tirado a Lucy.

Quin soltou uma gargalhada.

– Estou falando a sério. E Georgie concorda.

Ele  acariciou  a  cabeça  e  beijou-lhe  de  novo  os  olhos  molhados.  Depois desceu a boca sobre a dela e acariciou o corpo com mãos possessivas, quase rudes, reclamando-a como sua.

Olivia aninhou-se nele como se tivesse sido sempre aquele o seu lugar. O beijo de Quin foi suave, mas havia nele uma dura exigência e a investida de um homem. Olivia lançou-lhe os braços ao pescoço, agarrou-se a ele, abrindo a boca, convidando-o a entrar. Sentia-se embriagada pelo cheiro masculino a fumo,  pelo  seu  sabor  a  champanhe  e  a  mais  qualquer  outra  coisa  que intrinsecamente pertencia a Quin.

O beijo fê-la  sentir-se ousada e  profundamente viva. Ele  posara a mão no rosto, inclinando-lhe a cabeça, beijando-a ferozmente.

Aquilo era intimidade, percebeu ela.

Quin  mordeu  o  lábio  inferior  e  Olivia  estremeceu  como  se  tivesse  sido atingida por um vento frio. Ele reagiu com um profundo gemido e inclinou-lhe  ainda  mais  a  cabeça.  Depois  passou  a  boca  para  a  curva  do  maxilar, deixando-a  mais  inquieta  junto  a  ele.  Abraçou-a  e,  acariciando  as  costas, puxou-a mais para si.

Olivia  pôs-se  em  bicos  de  pés,  tão  concentrada  no  aroma  embriagador dos braços e dos lábios dele que...

Quase nem ouviu a porta abrir-se.

 5 Quince em inglês. (N. da T.)




19

Beijos Muito Espontâneos.

E Também de Outro Tipo

Olivia  soltou-se  ofegante  e  voltou-se,  ainda  nos  braços  de  Quin.  A duquesa não parecia especialmente zangada ou crítica. Olhava-os até como uma criança observaria uma lagarta: com curiosidade, mas sem repulsa.

– Tarquin – exclamou.

– Mãe – respondeu ele, sem se afastar de Olivia

– Que está fazendo?

– A beijar Olivia – disse Quin. – Espontaneamente.

A  duquesa  deveria  ter  franzido  a  testa  –  só  que  devemos  concluir  que ela não executava expressões faciais desse tipo.

– Miss Lytton, poderia perguntar-lhe a mesma coisa.

Olivia  pensou  em  responder Estou  sendo  beijada,  mas  concluiu  que  a hipocrisia seria a opção mais prudente.

–  Espero  que  a  exaustão  da  noite  tenha  provocado  um  nível  de indesejada  hilaridade  –  disse,  juntando  as  palavras  na  esperança  que  a duquesa se confundisse.

Mas  que  ideia  a  sua.  Aquela  mulher  escrevera O  Espelho  dos  Elogios. Estava perfeitamente à vontade num labirinto de linguagem.

–  Não  me  parece  uma  expressão  de  hilaridade  –  comentou  a  duquesa viúva.  –  Tarquin,  deveria  lembrar-lhe  o  desastroso  papel  que  a espontaneidade representou no seu primeiro casamento, mas não o farei.

– Muito bem – disse Quin, apertando Olivia nos braços.

–  Não  preciso  de  o  fazer  –  prosseguiu  a  mãe  –,  pois  esta  jovem  está prometida  algures  e  os  beijos  espontâneos,  hilariantes  ou  outros,  não  terão consequência  por  esse  fato.  Miss  Lytton  antes  de  ceder  a  este  ataque  de indesejado desfrute, recordou o meu filho de que em breve será duquesa?

Olivia teve a súbita sensação de que a duquesa viúva era um abutre a voar por cima de si, o que provavelmente a transformava num leão ferido. Ou  em  qualquer  outra  coisa  mais  vulnerável:  um  coelho  atropelado  pelas rodas de uma carruagem.

– Sim – respondeu, olhando para Quin. – Conforme informei a senhora duquesa, estou prometida algures.

–  Ao  marquês  de  Montsurrey  –  disse  Quin.  –  E  assim  que  Montsurrey regresse a Inglaterra ser-me-á prometida e casará comigo – voltou-se para a mãe. – Olivia será duquesa de Sconce.

– Não concordo.

Seguiu-se um momento de pesado silêncio.

–  Talvez  deva  deixar-vos  sós  para  discutir  o  assunto  –  disse  Olivia soltando-se delicadamente do abraço de Quin.

A duquesa ignorou-a completamente, mantendo o olhar fixo no filho.

–  Miss  Lytton  estará  mais  do  que  adequada  para  um  simplório  como Montsurrey. Além do mais, demonstrou uma louvável lealdade para com o pobre rapaz e eu escrevi ao pai dele dizendo. Porém, Olivia não é adequada a si.

– Penso que é – afirmou Quin.

Olivia afastou-se.

A duquesa voltou-se para ela.

–  Suponho  que  não  saia  daqui  como  uma  criada  culpada  que  tivesse partido um pires. Olivia endireitou-se imediatamente.

–  Pensei  que  seria  mais  delicado  permitir  que  continuasse  a  conversa com o seu filho em privado.

–  Concordaria,  mas  o  que  tenho  dizendo  diz-lhe  respeito  a  si...  e  à  sua irmã.  Ela  é  adequada  para  ser  duquesa  de  Sconce  que,  a  propósito,  é  de longe  um  título  mais  antigo  e  augusto  do  que  o  de  Canterwick.  A  menina não é adequada a essa posição.

Enfrentando os olhos da duquesa, Olivia percebeu de que poderia baixar os olhos e nunca recuperar uma posição de força ou responder à letra.

– A minha irmã seria realmente uma notável duquesa de Sconce – disse na esperança de evitar a guerra aberta.

– Esse fato é irrelevante – disse Quin. Olivia não precisava de se voltar para ver que ele sorria; apercebia-se pelo seu tom de voz. – Tenciono casar com Olivia, não com Georgiana.

– Sem dúvida, por amor – disse a duquesa num assomo de fúria. – E que conseguiu com o amor, Tarquin, senão a reputação de ter chifres, que ainda hoje, tantos anos depois, o persegue? – Voltou-se para Olivia. – Sabe que ele não  falou  durante  um  ano  inteiro,  depois  da  sua  débil  mulher  se  ter afogado? Que não falou?

– Falei – protestou Quin.

– Oh, pode ter pedido uma fatia de carne assada, mas nunca disse nada que  valesse  a  pena  ouvir.  Passou  um  ano  sem  que  mostrasse  qualquer interesse na vida.

– Era como se fosse sonâmbulo – concordou. Para espanto de Olivia, não parecia nem um pouco zangado.

–  Montsurrey  é  idiota  –  declarou  a  duquesa.  –  Olivia  assumiu  uma atitude rígida. – É um fato – prosseguiu bruscamente a duquesa antes que Olivia pudesse dizer alguma coisa. – É um ótimo partido para a menina, mas o  mesmo  não  se  passa  com  o  meu  filho.  A  menina  é,  Miss  Lytton,  se  me perdoa a franqueza, anafada, grosseira e bastante mal-educada. Este último defeito é realmente surpreendente dado que a sua irmã gêmea conseguiu o máximo nível do refinamento. E mais ainda, a menina é pouco interessante e  não  demonstra  qualquer  capacidade  para  se  preocupar  com  assuntos importantes para o meu filho.

Olivia endireitou o seu corpo roliço o mais possível e disse com precisão gelada.

– Responderei apenas à afirmação que se reflete nos meus pais, embora note que a sua falta de delicadeza não mereça qualquer resposta. Os meus pais  podem  não  ser  membros  da  aristocracia,  senhora  duquesa,  mas  são aparentados  com  pares  do  reino  por  ambos  os  lados.  De  fato,  o  direito  do meu pai ao título de esquire existe há mais uma geração do que o dos Sconce. E  posso  acrescentar  que  em  assuntos  de  boas  famílias,  ninguém  na  minha família se casou com um Bumtrinket.

O colo da duquesa viúva ergueu-se levemente no ar, semelhante a um balão em ascensão que Olivia vira uma vez no Hyde Park.

–  Não  me  referia  ao  seu  nascimento  –  disse  ela,  mordendo  as  palavras com gélido desdém –, mas aos seus modos.

– Gosto da figura de Olivia – disse Quin, intervindo. Pela primeira vez, percebia-se na voz um leve tom de advertência. – De fato, posso dizer que adoro. E penso que os seus modos são perfeitos para uma duquesa.

– Claro que sim! – disse a duquesa, irritada. No seu rosto havia manchas vermelhas e os seus olhos negros brilhavam de fúria.

– Que quer dizer com isso? – perguntou Olivia.

–  Quero  dizer  que  é  feita  da  mesma  massa  que  Evangeline,  a  primeira duquesa.  Também  adorava  a  aparência  dela  e  descobriu  demasiado  tarde que  toda  essa  sensualidade  libertina  mascara  uma  mulher  que  deveria sentir-se lisonjeada se lhe chamassem prostituta.

– Mãe. – A voz de Quin era agora tão gélida como a da duquesa. – Já foi demasiado longe. – Peço-lhe, por todos nós, que altere o seu tom de voz e o seu comportamento.

–  Não  o  farei  –  disse  a  duquesa,  visivelmente  alterada.  –  O  duque  de Canterwick escreveu-me antes de a menina chegar – disse voltando-se para Olivia com a expressão de uma mãe tigre desejando defender uma cria.

Olivia aguardou com a cabeça erguida.

–  A  menina  informou  o  meu  filho  de  que  já  poderia  estar  grávida  do herdeiro ao título de Canterwick? Há de notar que nada digo acerca do fato de não estar casada; o duque é tão inocente que é quase certo a menina ter molestado  o  pobre  homem,  que  mal  tem  dezoito  anos.  São  fatos  tão desagradáveis  que  não  se  espera  que  ninguém  exterior  à  sua  família  mais próxima os saiba, Miss Lytton, pois não são muito lisonjeiros a seu respeito.

–  A  senhora  duquesa  está  a ameaçar-me?  –  perguntou  Olivia  em  voz sufocada.

A duquesa recuou, mas pôs as mãos nas ancas e manteve-se firme.

–  Certamente  que  não.  Nós,  os  aristocratas,  não  temos  necessidade  de recorrer aos métodos que a senhora tem em conta.

Quin fitou Olivia com uma pergunta silenciosa.

– Não há herdeiro – conseguiu ela dizer.

–  Mãe!  –  disse  ele  em  voz  venenosa  e  fria  como  o  gelo.  –  Far-me-á  a fineza  de  informar  os  seus  criados  que  partirá  para  o  alojamento  das duquesas viúvas logo de manhã. Não estou falando da casa que existe aqui na propriedade, mas aquela anexa a Kilmare, nas nossas terras da Escócia.

Para surpresa de Olivia, foi ela, e não a duquesa que exclamou:

– Não! – em resposta àquela ordem.

A duquesa manteve-se em silêncio durante um segundo. Depois baixou a cabeça e fez uma reverência. Olivia agarrou o braço de Quin e abanou-o.

– Não vai fazer uma coisa dessas – disse-lhe com pouca delicadeza. Ele franziu a testa.

– Eu não...

– A sua mãe e eu temos o perfeito direito de discordar acerca do que é melhor para si, sem que o senhor interfira!

– Não interferi. Reagi àquilo que a minha mãe disse a seu respeito. Isso não posso e não quero tolerar da parte de pessoa alguma – olhou para a mãe e repetiu com os dentes cerrados. – De pessoa alguma. Deveria saber que um homem  que  sugerisse  que  Olivia  e  Evangeline  têm  o  que  quer  que  seja  em comum teria de resolver o assunto pela espada.

–  Oh,  por  amor  de  Deus  –  disse  Olivia  agarrando-lhe  a  gravata,  já  que abanar o braço não surtira o mínimo efeito. – Pode descer dessa montanha ducal por um momento e prestar atenção? A sua mãe está preocupadíssima consigo  e  o  senhor  ameaça  mandá-la  para  a  Escócia?  Não  estava  a  brincar quando disse que nem sempre compreende as emoções, pois não?

A duquesa viúva emitiu um pequeno ruído, mas Olivia não olhou para ela. Mantinha os olhos fixos em Quin.

Este franziu a testa.

– É claro que a sua mãe pensa que eu me pareço com Evangeline... bem, em  tudo,  exceto  na  figura.  Cheguei  aqui  noiva  de  um  duque  e,  quando todos  esperavam  que  ficasse  noivo  da  minha  irmã,  roubei-o.  A  sua  mãe entrou  num  aposento  e  deu  conosco  desacompanhados  e,  por  sorte,  não estávamos  estendidos  no  chão.  Pareço  ser  uma  leviana  da  pior  espécie.  Se pensar  em  desafiar  para  um  duelo  qualquer  homem  que  lhe  faça  notar, teremos um casamento muito curto.

Quin franziu ainda mais a testa.

– Não teremos tempo para todos esses filhos que imaginou – continuou sem  sombra  de  pesar.  –  Não  teremos  tempo  senão  para  percorrer  a  região atacando  as  pessoas  que  afirmam  o  que  é  óbvio.  Não  se  engane,  não  só  o dirão.  Aposto  que  farão  cornichos  nas  suas  costas,  pelo  menos  durante alguns anos.

Nos olhos dele parecia surgir algum bom senso.

– Não está a ver? – disse, soltando-lhe a gravata. – Nada disso importa. A sua mãe ama-o. Quer poupar-lhe os chifres e as murmurações e também uma  mulher  gorda...  –  olhou  para  a  duquesa.  –  Essa  é  a  parte  que  tenho dificuldade em lhe perdoar.

Quin estendeu os braços, puxou-a para ele e estreitou-a nos braços com tanta força que ela mal pôde respirar.

– Preciso de si – disse em voz baixa e intensa junto ao cabelo dela. – Por amor de Deus, Olivia, como consegui viver sem si?

Ela puxou o rosto dele para o seu.

– Sou sua, para o bem e para o mal.

Ouviu-se um pequeno estalo quando se fechou a porta que dava para o salão de baile, mas Olivia não prestou atenção.

– É a peça que me falta – disse Quin. – Faz-me sentir.

– O senhor sempre sentiu. É um dos homens mais sensíveis e carinhosos que conheço. Qualquer um poderá dizê-lo.

Ele  abanou  a  cabeça,  por  isso  Olivia  puxou-lhe  o  rosto  para  o  dela  e beijou-o  de  um  modo  tão  escaldante  que  disse  aquilo  que  nenhum  deles conseguiu exprimir por palavras… naquele momento.

Sem  nada  dizer,  Quin  deixou-se  cair  num  cadeirão.  Levando  Olivia consigo. Desta vez nada os impediu e ela sabia: ele sabia. Beijaram-se até ela soltar  pequenos  gemidos  e  estremecer,  tocando-lhe  o  corpo  com  dedos trémulos.

Quin puxou-lhe suavemente o corpete... e o seio dela caiu-lhe na mão. Por um momento, imobilizou-se.

–  Olivia,  a  senhora  é  a  mulher  mais  bonita  que  eu  alguma  vez  poderia imaginar. Posso?

Ela  não  tinha  a  certeza  do  que  ele  tencionava  fazer,  mas  acenou afirmativamente. Diria sempre que sim, embora não fosse sensato dar-lhe a conhecer.

A  boca  dele  pousou  quente  e  húmida  na  curva  do  seio  dela.  Olivia arqueou as costas e ofereceu-se até que os lábios lhe chegaram ao mamilo.

Olivia  não  teve  bem  a  certeza  do  que  aconteceu  depois.  Pensou  que  o mais  que  faria  seria  soltar  um  gemido  abafado  de  surpresa,  talvez  um gritinho  senhoril...  não.  Com  todo  o  salão  de  baile  cheio  de  aristocratas, soltou  um  grito  do  fundo  da  garganta,  uma  expressão  de  desejo  e  paixão escaldante.

Sem se deter, Quin tapou a boca e chupou ainda mais.

Olivia mordeu o dedo, sentindo espirais de tontura invadirem o corpo e fazendo com que o coração lhe batesse na garganta.

Ele ergueu a cabeça, retirou-lhe a mão da boca e passou o polegar pelo mamilo dela. Olivia ergueu-se junto ao braço dele, louca de desejo, ofuscada pelas sensações que a percorriam.

– Não podemos fazer isto aqui – disse Quin, gemendo junto à garganta dela.

– Não? – Olivia estremeceu, espantada pelo seu tom de voz, pelo desejo insaciável. – Claro que não. – Sentou-se, preparando-se para se pôr de pé.

Quin fitou-a com um convite malicioso no olhar e passou-lhe de novo o polegar  pelo  mamilo.  De  novo  as  costas  dela  se  arquearam  junto  a  ele, enquanto abria as pernas num convite que ele não aceitou.

Por  fim  imobilizou  a  mão.  Olivia  engoliu  em  seco,  lutando  contra  o impulso de pedir mais.

–  Tem  a  certeza  absoluta  que  não  traz  dentro  de  si  o  filho  de Montsurrey? – falava sem qualquer censura na voz, apenas um pedido de informação.

Ela encostou de novo a cabeça ao peito dele.

– Tenho.

– Mas a senhora e ele…

Olivia tentou pensar como lhe haveria de explicar sem deixar de honrar a promessa que fizera a Rupert. Georgiana era sua irmã gêmea, a sua outra metade; Rupert compreenderia se ele lhe dissesse a verdade.

Mas Quin… Quin era o homem que a iria roubar a Rupert. E, mesmo que Rupert  não  a  quisesse  verdadeiramente,  estava,  não  obstante,  habituado  a ela. Para um homem que adorava os hábitos, seria uma provação perdê-la. Certamente Rupert não gostaria que Quin soubesse do aipo murcho.

– O pai dele estava preocupado porque Rupert ia para a guerra – disse ela, escolhendo as palavras com cuidado.

Silêncio. Depois...

–  Canterwick  obrigou-a  a  deitar-se  com  esse  filho  simplório  sem  estar casada por estar preocupado com a falta de um herdeiro?

Dito assim, parecia horrível.

– Não fui forçada.

– Ofereceu-se como voluntária?

– Não.

– Foi uma violação – disse ele terminantemente.

– Não, não foi! Rupert não... Rupert nunca…

– Então foi uma violação de ambos, a senhora e ele.

Olivia soprou.

– Faz com que isso pareça desprezível. Gosto muito de Rupert e ele de mim. Temos suportado tudo isto o melhor possível. E recitou-me um poema que tinha escrito. Era muito bom.

– Como era?

–  Era  acerca  da  morte  de  um  pardal  que  caíra  de  uma  árvore. Rápido, esperto, um pássaro cai junto a nós, a escuridão tomba nas árvores.

Quin fez um gesto aborrecido.

– Não entendo, tal como não entendo o poema malicioso que Peregrine me  ensinou.  O  que  quer  ele  dizer  quando  diz  que  a  escuridão  se  amontoa nas árvores? Sendo eu uma pessoa que estuda a luz, posso dizer-lhe que os raios não se amontoam em parte alguma.

Olivia compôs o corpete do vestido e encostou-se ao braço dele para lhe poder ver o rosto.

– O poema de Rupert e a quintilha humorística não foram feitos para ser dissecados. Só para nos fazer sentir qualquer coisa, mais nada.

–  A  escuridão  amontoada  faz  sentir  alguma  coisa?  –  Quin  parecia adoravelmente confuso.

– Ele fala do desgosto, do desgosto que sentiu quando o pardal caiu da árvore.  O  pássaro  era  rápido  e  esperto  e  depois,  partiu.  A  escuridão amontoou-se na árvore onde o pássaro cantara.

A expressão de Quin alterou-se.

–  Sim,  como  Alfie  –  disse,  e  puxou  o  rosto  dela  para  o  seu  peito.  A emoção dele era tão natural que doía.

Ficaram  ali  sentados  durante  algum  tempo.  Quin  apertando-a  nos braços. Por debaixo da porta as notas de uma contradança interrompiam o silêncio  vindas  do  salão  de  baile.  A  música  era  alegre  e  doce  e  vinha  de muito  longe,  de  um  mundo  em  que  os  rapazinhos  –  ou  os  pardais  –  não caíam das árvores.

Por fim, Quin aclarou a garganta.

– Apercebe-se de que Montsurrey…

–  Rupert  –  corrigiu-o.  –  Rupert  detesta  ser  tratado  pelo  título.  Se  fosse capaz, trataria o mundo pelo nome próprio.

–  Apercebe-se  de  que  cada  vez  gosto  menos  de  Rupert?  Escreveu  o único  poema  que  percebi,  foi  defender  a  pátria  enquanto  eu  durmo confortavelmente em casa e estou a roubar-lhe a noiva.

–  Rupert  adoraria  a  ideia  de  que  alguém  sente  ciúmes  –  disse  Olivia.  – Pode não ter um pensamento claro, mas compreende os sentimentos e fica magoado quando as pessoas são desdenhosas.

– Não há dúvida de que entende os sentimentos.

– Creio que a lesão cerebral o libertou. Chora quando se sente comovido, sempre que vê ou ouve alguma coisa que o entristece.

Quin  digeriu  isto  em  silêncio.  Por  fim,  pôs-se  de  pé  e  ajudou-a  a levantar.

–  Tem  a  certeza  de  que  quer  casar  comigo.  Não  reagi  ao  poema  senão quando me explicou. Porque não poderia ter sido feito em frases completas.

– Rupert raramente fala com frases completas.

–  Mas  poderia  ter  sido  mais  claro.  Porque  não  disse:  quando  morreu  o pardal  veloz,  provavelmente  de  velho,  e  caiu  de  uma  árvore,  senti  o  meu coração escurecer.

Olivia abraçou-se.

– Esqueceu-se de luminoso, mas saiu-se muito bem com o escurecer.

–  Luminoso  não  faz  sentido.  Os  pássaros  da  família  dos passeridae  são quase todos cinzentos  ou castanhos. Percebo  que a minha  versão seja mais comprida, mas é mais precisa. E gramaticalmente correta.

– Mas a sua versão fala dos sentimentos de Rupert enquanto Rupert lhe falou daquilo que o senhor sente por Alfie.

– Ah! – Quin refletiu. – Mesmo assim, continuo a achar muito ilógicas a conjugação das palavras que ele especificamente escolheu.

–  Considere-as  o  equivalente  poético  de  uma  função  matemática  – sugeriu  Olivia.  –  Acha  que  devamos  entrar  no  salão  de  baile  e  fingir  que nada aconteceu? Quer atar o cabelo?

– Não.

–  Não  quer  voltar  ao  salão  de  baile  ou  não  quer  fingir  que  nada aconteceu?

–  Não  tenho  qualquer  objeção  a  entrar  no  salão  de  baile,  porque  é  a única maneira de chegar às escadas que levam aos quartos. Mudei de ideias.

Olivia soltou uma exclamação sobressaltada.

–  Está  dizendo...?  Não!  Criaria  um  escândalo  terrível.  De  maneira nenhuma.

As mãos dele apertaram-na.

– Cai um pardal a cada segundo, Olivia – deu-lhe um beijo que foi mais uma exigência erótica.

Levou algum tempo, mas Olivia conseguiu terminar o beijo e afastar-se dos braços dele.

–  A  sua  mãe  ficaria  horrorizada  com  o  escândalo.  Vai  ficar  aqui  pelo menos  meia  hora.  Vou  tentar  esgueirar-me  para  o  salão  e  tenho  esperança de  que  as  pessoas  pensem  que  eu  estava  simplesmente  a  recompor-me depois de conversar com a sua mãe.

– Há um criado diante da porta.

– Como?

– A minha mãe colocou-o lá para garantir a nossa privacidade. Olhe para a  parte  de  baixo  da  porta  e  verá  a  sombra  das  botas  dele.  Os  criados  da minha  mãe  estão  treinados  para  terem  os  ombros  encostados  à  parede;  se abrir a porta, vai bater-lhe por trás o que atrairá a atenção de todos.

Olivia mordeu o lábio.

–  Não  tinha  planeado  começar  tão  depressa  a  carreira  de  mulher infame.

Ele dirigiu-se ao fundo do aposento abriu a janela e chamou-a.

– É bom saber que a senhora é uma hábil trepadora.

– Porquê? Estamos praticamente no rés do chão.

Quin  passou  uma  perna  por  cima  do  parapeito  e  pôs  o  pé  no  chão. Depois estendeu-lhe os braços a sorrir com um olhar francamente sensual.

– Acabo de me aperceber que não há maneira de chegar aos quartos sem passar pela cozinha.

Olivia agarrou as saias o mais recatadamente possível e conseguiu passar também uma perna por cima do parapeito. Era mais difícil do que parecia e acabou por cair nos braços de Quin num alvoroço de saiotes.

– Pronto – disse ele segurando-a com força e posando-a no chão. – Não voltamos para casa, acho que vamos trepar.

–  Trepar?  Trepar  a  quê?  –  Olivia  olhou  em  volta.  Estavam  no  lado  da casa na esquina do salão de baile. Exceto onde a luz amarela se escoava das janelas, os jardins eram cor de prata, à luz da lua cheia.

–  Está  falando  de  uma  escada  de  mão  que  chegue  até  ao  seu  quarto? Porque eu recuso-me terminantemente a subir uma escada de mão. Não sou uma louca varrida, para fugir assim, ao luar.

– Não me disse que eu podia apenas olhar para si assim, se estivéssemos em cima de uma árvore?

–  Não  quero  subir  a  mais  árvores,  Quin!  E  se  cai  outra  vez?  Teve  sorte em não ter morrido.

Quin limitou-se a sorrir.

–  Mesmo  com  a  minha  idade  avançada,  posso  subir  a  esta  árvore  – estendeu a mão. Mas Olivia recuou.

– Está muito frio aqui. Não sei qual é a sua ideia, mas tenho a certeza de que não será muito própria.

– Não é nada própria. E não se preocupe com o frio. Vou buscar um ou dois cobertores dos cavalos ao estábulo.

– Quer ficar cá fora?

Olivia  ia  fazer  uma  enfiada  de  objeções,  mas  Quin  preferiu  contra argumentar  beijando-a.  O  beijo  foi  tão  bem  sucedido  que  deu  por  si empoleirada de novo no parapeito da janela, o que punha os seus seios a um nível que Quin obviamente apreciava.

–  Ainda  bem  que  a  porta  está  fechada  –  disse  Quin  um  pouco  mais tarde,  com  a  voz  rouca  de  desejo.  Olivia  engoliu  em  seco  e  caiu  em  si.  Os seus ganchos tinham desaparecido e o cabelo caía-lhe nos ombros. E mais, o corpete descera quase até à cintura. A sua pele em demasiada quantidade, brilhava ao luar.

– Oh, oh! – exclamou ela, agarrando-se ao vestido. – Oh, não!

– Sim, sim! – disse Quin, pegando-lhe nas mãos e abrindo-lhe os braços para lhe poder admirar os seios. – Nunca me fartarei de a admirar, Olivia. É como uma droga – largou-lhe as mãos e baixou a cabeça.

Olivia  sossegou,  pegou  no  cabelo  negro  que  lhe  caía  como  seda  sobre  o seio  enquanto  ele  a  beijava,  beijos  úmidos,  com  a  boca  aberta  que  lhe enviavam pelas pernas um formigueiro, uma espécie de doce tormento.

– Já não tenho frio – murmurou, enchendo-se de coragem. Era o melhor fazendo. Escolhia o seu próprio duque.

– Onde fica a sua árvore?

Seguiu-o.  Mas,  na  realidade,  seguia  o  riso  solene  –  e  era  um  riso  –  que florescia  nos  olhos  dele  quando  ela  subiu  o  corpete;  o  doce  calor  da  boca dele, o som puro da voz dele pronunciando o seu nome.

O seguiria para todo o lado.
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Afinal,  a  árvore  ficava  atrás  dos  estábulos.  Não  era  simplesmente  uma árvore. Era uma casa numa Olivia ficou em baixo, olhando estupefata.

– Mas que coisa é esta?

– Uma casa na árvore. A casa de Alfie.

–  Alfie  tinha  uma  casa  na  árvore?  –  Tratava-se  de  uma  pergunta estúpida;  afinal  ali  estava  ela,  uma  casinha  em  cima  da  árvore.  Tinha  até janelas e porta.

– Alfie gostava de fazer perguntas – disse Quin, ainda segurando-lhe a mão. – Fazia perguntas acerca de tudo: o que segurava a Lua no céu, porque ficavam as maçãs castanhas e quem criara o alfabeto. Um dia quis saber por que razão vivíamos no chão e não nas árvores.

Olivia inclinou-se e deu-lhe um leve beijo na boca.

– Era o seu pardalito.

–  Sim  –  mas  a  voz  não  estava  pesada  de  desgosto.  Era  até  alegre.  – Mandei  construir  a  casa  na  árvore  para  Alfie  porque  pensei  que  ele  me fizera  uma  pergunta  muito  inteligente  e  merecia  a  experiência.  Vivemos aqui dois dias.

– E o que decidiu Alfie?

– Que os duques de Sconce vivem no chão porque é muito difícil para os criados  subirem  os  degraus  até  lá  acima  com  o  tabuleiro  do  jantar  e  Cleese não o podia mesmo fazer. Alfie fez notar que Cleese só era feliz quando sabia o que todos estavam fazendo, por isso não seria muito bom da nossa parte se decidíssemos viver para sempre na árvore.

Olivia soltou uma gargalhada.

–  Um  raciocínio  próprio  de  um  futuro  duque.  Espere!  Será  que  ouvi alguém  rir  para  além  de  mim?  Quin  puxou-a  de  encontro  ao  seu  corpo rígido.

– Se subir a essa casa na árvore comigo, Olivia, não haverá volta a dar. Nunca  permitirei  que  se  case  com  Rupert.  E  não  se  iluda...  permiti  que Evangeline se passeasse por onde queria, mas não farei o mesmo consigo. Se fizer sequer olhinhos a um homem, provavelmente mato-o.

Olivia pôs-se em bicos de pés para lhe beliscar o queixo.

– É recíproco. Se o apanho a olhar para os seios de outra como faz com os meus, não a mato a ela... trato mas é de si. Considere-se avisado. Quin soltou uma gargalhada.

–  Riu-se  duas  vezes  num  minuto  –  troçou  Olivia.  –  A  esse  ritmo  vai horrorizar a minha mãe com essas gargalhadas.

– Fui fiel a Evangeline – disse, ignorando o gracejo. – E o que sinto por si é duas vezes maior do que o que sentia por ela. Parece-me que não vou ser capaz de lhe ser infiel.

Olivia  sentiu  um  nó  na  garganta  e  o  seu  sorriso  estremeceu.  Respirou fundo e voltou-se para o tronco da árvore.

– Como se sobe?

–  Há  degraus  pregados  no  tronco.  Espere  um  momento  –  entrou  nos estábulos  e  voltou  com  dois  cobertores  ao  ombro.  Momentos  depois,  Olivia entrava na casa.

A casa na árvore tinha janelas dos quatro lados, abertas para o luar que entrava  como  pó  das  fadas  transformado  em  prata  líquida.  Tinha  altura suficiente para Olivia ficar de pé, mas Quin tinha de baixar a cabeça. O chão estava coberto de esteiras sobre as quais Quin colocou os cobertores.

Olivia  hesitou.  Estava  tudo  muito  bem  enquanto  Quin  dizia  que adorava os seios dela. Mas não havia modo de tapar aquelas janelas. Pensara que fariam amor num quarto, às escuras.

Quin sentou-se e estendeu a mão. Ela esboçou um sorriso fraco.

– Não se aceitam arrependimentos – disse alegremente. Aproximou-se, agarrou-lhe na mão e puxou-a para o seu colo.

– É que... não há cortinas.

– Bem sei… e o som espalha-se.

– Não precisa de parecer tão satisfeito! Creio que preferia o velho Quin que nunca sorria.

– Demasiado tarde – mordeu a orelha e depois passou sobre ela a língua quente.  –  Mandei  todos  os  cavalariços  para  a  cozinha,  exceto  dois  velhos surdos que não a ouvirão.

– Ouvirem-me? –  o comentário não  foi apreciado. Ele  pensaria que ela não sabia controlar-se.

Num movimento rápido, Quin caiu para trás e colocou-se sobre Olivia, instalando-se  entre  as  pernas  dela.  Adequavam-se  perfeitamente.  Olivia sentiu que a sua pele acordara naquele momento. Talvez não conseguisse de fato controlar-se.

Ele equilibrou-se sobre os cotovelos, olhando-a durante muito tempo.

– ... Até que a morte nos separe?

Havia uma leve sombra de tristeza e ansiedade nos olhos de Olivia, que murmurou uma imprecação silenciosa acerca da falecida esposa de Quin e acenou afirmativamente.

– Na saúde e na doença.

Quando  o  duque  de  Sconce  se  decidia  a  pôr  em  prática  uma  qualquer coisa mecânica, as suas complexidades eram imediatamente aprofundadas e a  roupa  de  Olivia  não  era  exceção.  Mais  rapidamente  do  que  julgara possível, despojou-a dos sapatos, do vestido, do corpe...

Ajoelhando ao lado dela, com os olhos incendiados de desejo, estendeu a mão para a camisa.

–  Não  –  exclamou  Olivia,  agarrando-lhe  a  mão.  Afinal,  a  camisa  era traiçoeiramente  delicada.  Porque  teria  decidido  vestir  uma  coisa  tão transparente  como  uma  vidraça?  Olivia  olhou  para  o  seu  próprio  corpo  e descobriu  que  a  camisa  estava  presa  por  baixo  das  suas  ancas  e  por  isso punha  o  ventre  em  evidência.  Porque  teria  comido  tantas  empadas  de carne? Não poderia ter imaginado um momento como este? Sentiu-se rígida de mortificação e arrependimento.

Se ao menos fosse Georgiana – uma pessoa suficientemente controlada para  não  comer  demasiado.  Seria  muito  melhor  para  ambos  se  tivesse  as coxas  esguias  de  Georgie.  Se  tivesse  as  pernas  da  irmã  poderia  exibi-las, voltar-se de lado e saber que ele nunca poderia afastar os olhos. Engoliu em seco.

–  Não  o  farei  se  tiver  de  despir  a  camisa.  A  sério  –  as  palavras  eram resolutas, decididas com dificuldade.

Quin franziu as sobrancelhas, mas acenou afirmativamente. Parecia um falcão  domesticado,  mas,  mesmo  assim,  bravio.  A  sua  pele  cintilava  como ouro à luz do luar. Olivia sentou-se, soltando a camisa que deixou de ser tão reveladora.

Que faria uma dama naquela situação?

Apercebeu-se,  num  canto  do  seu  cérebro,  que  a duquesificação implementada  pela  mãe  não  se  ocupara  deste  assunto.  Nem  precisaria acrescentar  que O  Espelho  dos  Elogios  se  concentrava  na  preservação  da castidade e não na sua entrega completa.

– Não tenho a certeza do que fazer a seguir – admitiu, na esperança que ele lhe fizesse perguntas acerca das suas supostas experiências com Rupert.

A  expressão  dos  olhos  dele  era  de  uma  arrogância  e  contentamento masculinos.

– Felizmente eu tenho. Olivia aguardou.

–  Tire-me  o  casaco  –  murmurou  num  tom  em  que  ela  quase  não  o conseguiu  ouvir.  Um  sorriso  tremeu-lhe  nos  lábios  quando  estendeu  a  mão para lhe retirar o casaco dos ombros. Depois desabotoou o colete e soltou-lhe a camisa das calças. Fez um gesto para lhe despir a camisa, mas distraiu-se com a pele que encontrou na cintura. Ajoelhou-se também e passou-lhe as mãos pelo abdômen liso e depois pelos músculos salientes das costas.

–  Como  consegue  estar  tão  em  forma?  Parece-me  que  quase  todos  os homens são moles.

Ele encolheu os ombros.

–  Não  há  dúvida  que  o  exercício  físico  tem  um  efeito  positivo  na fisiologia humana. Parece-me prova suficiente para o praticar regularmente.

Olivia  sentiu  a  pele  macia  e  quente  sob  os  seus  dedos.  Passou-lhe  as mãos por baixo da camisa. Acariciou as costas largas até aos ombros e depois o peito. Excetuando alguns pequenos arrepios, Quin deixou-fazendo o que queria.

Quando ela lhe passou os dedos pelos mamilos, um gemido rouco saiu-lhe dos lábios. Ela espreitou e viu que ele fechara os olhos.

– Não abra os olhos – ordenou sentindo uma centelha de coragem. Se ele mantivesse  os  olhos  fechados,  seria  o  mesmo  que  ter  cortinas  num  quarto decentemente escurecido.

Ele  acenou  obediente.  Ela  sentia-se  mais  confiante  quando  ele  não  a olhava:  não  precisava  de  se  preocupar  com  o  muito  que  a  sua  ridícula camisa revelava.

Conseguiu retirar-lhe a camisa pela cabeça e descobriu que o tronco dele era  belo,  com  uma  cintura  estreita  e  lisa.  Acariciou  o  peito  e  depois  – olhando de novo para se certificar que ainda mantinha os olhos fechados – baixou-se e posou a boca onde as suas mãos haviam passado.

Um ruído baixo saiu-lhe dos lábios.

–  Nada  de  abrir  os  olhos  –  avisou-o.  Ele  apertou  os  olhos,  mas  acenou afirmativamente.

Ela  inclinou-se  mais  uma  vez,  beijou-o,  provou-o,  colocando-lhe pequenos beijos sobre o peito. E continuava a tocar-lhe nos mamilos, porque de  cada  vez  que  passava  os  lábios  por  eles,  ele  reagia.  O  som  era  como champanhe. Um poder que a embriagava.

Esqueceu-se de lhe manter os olhos no rosto para garantir que ele não ia abri-los.  Preferiu  aproximar-se,  contorcendo-se  para  poder  chegar  mais  do que os lábios junto ao colo dele.

– Olivia – disse Quin em voz baixa, líquida de paixão.

Sobressaltada, Olivia ergueu a cabeça e encontrou os olhos verdes a fitá-la.  A  luz  cobria-lhe  de  prata  as  pestanas  espessas  dando-lhe  o  aspeto transcendental de um rei das fadas e não de um simples mortal.

–  Devia  ficar  com  os  olhos  fechados  –  disse  ela,  cedendo  à  tentação  e passando-lhe um dedo pelas pestanas.

– O senhor é tão belo, Quin. Demasiado belo para mim.

Ele riu. A terceira gargalhada no espaço de uma hora.

Ela  passou-lhe  o  dedo  pelo  lábio  inferior,  inclinou-se  para  a  frente  e seguiu cuidadosamente essa linha com a língua.

–  Já  posso  tocar-lhe?  –  perguntou  ele  num  murmúrio  junto  aos  lábios dela.

– Mmmm – respondeu ela também com um murmúrio adorando o sabor dele.

Quin posou as mãos grandes nas costas dela e puxou-a de encontro ao peito  nu.  Olivia  soltou  uma  exclamação  abafada  quando  sentiu  os  seios encostados  a  ele,  inchados  e  muito  sensíveis.  Com  uma  mão  segurou-a  de encontro a si enquanto fazia deslizar a outra pelas costas, lenta e sensual.

– Não vai acabar de me despir? – perguntou em voz baixa e suave como um desafio a que sabia que ela não poderia resistir.

Ela quase caiu do colo dele quando se voltou para o olhar.

–  As  minhas  calças  têm  uma  abertura  –  disse  sem  fazer  qualquer movimento  para  as  despir  sozinho.  Olivia  encostou-se  um  pouco  mais  e descobriu  o  que  ele  estava  falando.  Experimentou  abrir  os  botões, apercebendo-se  de  que  o  ritmo  da  respiração  de  Quin  aumentava  e  era agora  entrecortada.  Assim  que  viu  como  tremia  ao  seu  toque,  abrandou, acariciando-o  apenas  no  interior  do  cós  das  calças,  apreciando  as  rápidas inspirações à medida que os seus dedos insistiam.

Lentamente,  muito  lentamente,  fez  descer  as  calças,  baixando  pelas coxas musculosas. Assim que as sentiu nos joelhos, Quin retirou-as e atirou-as para o lado. Tinha apenas as cuecas que cobriam com dificuldade o que estava por baixo.

Não  era  um  tronco  mole  de  aipo  –  embora  Olivia  afastasse imediatamente  este  pensamento  considerando-o  desleal  para  Rupert. Poderia não casar com ele, mas seria sempre sua amiga.

Lentamente  e  com  cuidado  despiu  as  cuecas  a  Quin,  tentando  não  se mostrar assustada com o tamanho dele.

Quin atirou também as cuecas para o lado e voltou-se para ela, com as mãos  imóveis  aos  lados.  Porém,  Olivia  sentia  a  força  que  ele  continha  e desejava libertar. Libertar sobre ela.

Sentiu-se invadida por nova onda de ansiedade que a obrigou a afastar os olhos de toda aquela perfeição para as suas coxas – para descobrir que a abençoada camisa se prendera outra vez para lhe acentuar a carne em cima das coxas. Sentiu o rubor subir-lhe às faces quando a soltou.

Quin não pronunciou palavra. Ela ergueu os olhos e viu que ele a olhava com uma expressão tão terna que a fez estremecer.

–  Não  se  atreva  a ter  pena  de  mim  –  disse  bruscamente.  A  surpresa inundou os olhos do duque.

– Está falando de quê?

–  De  nada  –  disse  Olivia.  –  Desculpe,  mas  não  percebi...  –  para  sua aflição sentia que as lágrimas ameaçavam surgir.

– Que fazemos agora – perguntou rapidamente.

Quin tinha uma expressão séria no rosto, a expressão de quem pensava em luz ou poesia.

– É que não tenho a certeza do que fazer – disse com a voz embargada. Sentia de novo a ameaça das lágrimas.

–  Minha  querida  –  disse  ele.  –  O  que  se  passa?  –  Estendeu  os  braços  e abraçou-a.

– Nada – murmurou ela, sentindo-se dez vezes idiota. – Beija-me?

–  Boa  ideia  –  Quin  beijou-a  lenta  e  docemente,  com  os  olhos  fechados, conforme  verificou  antes  de  se  descontrair  pensando  apenas  que  estava próximo de Quin.

Depois, quando os  beijos a deixaram  quase em êxtase,  ele moveu-se de maneira  que  ela  deu  por  si  deitada  de  costas,  com  o  cabelo  a  rodeá-la.  Era quase demasiado: tentando  perceber as sensações  do corpo dele  junto a si, nu,  com  uma  ereção  urgente  encostada  a  ela.  E  a  Lua  impiedosa,  tudo iluminava com a sua luz prateada.

Tinha  de  admitir  que  era  bonito.  O  interior  da  casinha  cintilava  com uma luz que parecia mágica. Se ao menos não fosse tão reveladora. Um pouco menos de magia era o que Olivia desejava.

– Há qualquer coisa que não está bem – disse Quin erguendo-se de gatas e olhando para ela.

Olivia sentiu o lábio estremecer e, incapaz de conter-se, deixou cair uma lágrima, embora dissesse para consigo, Não chore, não chore, não chore.

Quin limpou-a com o polegar.

–  Ajude-me,  minha  querida.  As  emoções  não  são  o  meu  forte.  Preciso que me diga o que se passa.

Ela abanou a cabeça.

– Nada! Estou apenas a ser tola.

Ele  olhou-a  nos  olhos  e  Olivia  afastou  rapidamente  os  seus.  Ele  via demasiado com aqueles seus olhos terrivelmente inteligentes.

Quase sem saber como, ele levantou-lhe as mãos acima da cabeça.

– Se não me disser terei de recorrer à lógica. A senhora não tem medo de estar comigo e disse-me que não era virgem, por isso não deverá ter medo da dor.

Teria  mesmo  dito  aquilo?  Ele  concluíra  que  ela  e  Rupert  tinham  feito amor. E ela não lhe podia dizer o contrário sem quebrar a promessa.

– A menos que… – Quin hesitou. – Serei muito maior que Rupert?

O  olhar  dela  demorou-se  sobre  ele  com  prazer  e  ele  pareceu  crescer  e latejar sob esse olhar.

– Sim – murmurou ela em voz rouca. Ele riu.

– Não será medo que deteto na sua voz.

– Não o incomoda que eu tenha... que eu tenha visto Rupert antes? Ele franziu a testa.

–  Porque  haveria  de  me  incomodar?  Não  foi  escolha  sua  perder  a virgindade com Rupert e também não foi ele que o decidiu. Sinto bastante desprezo pelo pai de Rupert, mas nunca por si.

Era  próprio  de  Quin:  lógico  e  justo.  Ela  conseguiu  esboçar  um  leve sorriso.

– Mesmo assim – disse.

Mas ele interrompeu-a.

– Não é isso, Olivia. Por favor, não me minta. Ela baixou os olhos.

–  Quando  tenho  dúvidas,  faço  uma  lista  de  perguntas  –  disse  ele mordiscando o lóbulo da orelha até ela gemer.

– Primeira pergunta: a minha querida Olivia tem receio da minha pila?

Pegou-lhe  na  mão  e  colocou-a  sobre  a  sua  ereção.  Olivia  soltou  uma exclamação  abafada,  deleitada  com  o  calor  sedoso,  a  suavidade  e  o  modo como latejava na sua mão. Fez subir e descer a sua mão fechada. Olhou para Quin e percebeu de que ele estava de olhos fechados e com a cabeça para trás. Tal como gostava de o ver. Apertou a mão, perguntando a si mesma o que ele estaria a sentir.

Ele  afastou-lhe  a  mão,  satisfeito  com  a  resposta  silenciosa  à  sua pergunta.

– Não tem receio – murmurou numa voz um tom mais profundo e mais sério do que antes.

–  Segunda  pergunta:  a  minha  Olivia  tem  receio  da  dor?  –  Observou-a com atenção.

Ela abanou a cabeça.

– Também achei que não – disse satisfeito. – Além do mais, tenciono dar-lhe tanto prazer que me vai pedir mais – desta vez o sorriso dele era pura e verdadeiramente masculino.

O coração de Olivia deu um salto.

–  Terceira  pergunta  –  disse  e  pôs-se  de  joelhos.  –  Será  que  a  tonta,  a tonta  da  minha  Olivia  receia  que  eu  não  goste  do  corpo  dela?  –  E,  depois, rápido como um gato, enquanto ela pensava na resposta a dar, pois embora ele tivesse razão, ela não o queria admitir, rasgou a camisa de alto abaixo.

Ainda  bem  que  mandara  o  pessoal  sair  dos  estábulos,  porque  o  grito ofendido de Olivia poderia certamente ter sido ouvido nos jardins.

Mas Quin retirava-lhe já os restos do tecido. Olivia fechou os olhos com força,  sem  querer  ver-lhe  o  rosto.  Aquele  maldito  luar  iluminava  todas  as curvas e carne roliça.

Ele  não  lhe  tocou  e  nada  disse.  Olivia  sentiu  que  o  tempo  parava deixando-a abandonada no momento mais humilhante da sua vida.

Quando por fim ele falou, foi numa voz rude e cheia de desejo.

– Não gostaria de ser escanzelada como a sua irmã, pois não?

–  Georgiana  não  é  escanzelada!  –  respondeu  Olivia  abrindo imediatamente os olhos.

–  Como  um  tronco  de  aipo  –  disse  Quin.  –  Pernas  de  gafanhoto.  Um homem  quer  isto,  Olivia  –  tinha  as  mãos  suavemente  pousadas  nos  seios dela.

– Bem sei – disse Olivia, estremecendo ao toque que lhe enviava chamas pelo corpo. – Gosto dos meus seios.

As mãos dele baixaram sobre o ventre que não era liso como uma tábua, nem esguio como o de uma bailarina, como o de Georgiana.

–  Um  homem  quer  isto  –  falava  ainda  com  voz  profunda,  rouca  de paixão,  enquanto  os  dedos  lhe  apertavam  as  curvas  e  se  afundavam  no calor  dela.  Fê-los  depois  deslizar  até  às  ancas.  –  Está  lembrada  de  que  eu nunca minto? – perguntou com os olhos fixos nas próprias mãos.

Olivia olhou também para baixo, curiosa, vendo as mãos dele cor de mel agarrarem-lhe  as  ancas.  Parecia  feita  de  nata  ao  luar,  como  se  a  sua  pele brilhasse com uma espécie de luminescência interior.

– Estou sim – conseguiu dizer.

–  Creio  que  o  que  mais  gosto  são  as  suas  ancas  e  o  seu  traseiro.  –  A emoção na voz dele era inequívoca. – Mas depois lembro-me dos seus seios e do muito que gosto deles. Adoro cada uma das suas curvas sensuais a ponto de querer mordê-las, Olivia, incluindo aquelas que ainda não permitiu que eu tocasse ou beijasse.

Até  àquele  momento,  Olivia  mantivera  o  corpo  rígido,  as  coxas apertadas e o estômago para dentro. Depois, foi-se descontraindo enquanto o observava. Quin não sabia mentir. Tinha a certeza e já o dissera a Georgie. Acreditava nele.

A  sensualidade  do  rosto  dele,  o  modo  como  a  tocava,  quase  com reverência, inclinando a cabeça, beijando-a agora com avidez...

Era essa a verdade.

– Suculenta – murmurou ele.

– Faz-me parecer uma galinha assada.

– Madura, roliça e deliciosa. Macia.

Ela abanou a cabeça.

– Não são essas as palavras que uma mulher quer ouvir de um homem que lhe olha para as coxas – mas já se sentia melhor e ambos o sabiam.

–  Georgie  não  tem  pernas  de  gafanhoto  –  disse  ela,  tocando-lhe  para garantir  que  ela  a  ouvia.  O  que  ele  lhe  fazia  naquele  momento  teria  como resultado obrigá-la a desfazer-se retirando-lhe toda a energia, mas tinha de garantir  que  ele  entendia  uma  coisa.  –  Ela  tem  as  pernas  mais  esguias  e elegantes que qualquer mulher gostaria de ter.

Quin observou-a com olhos predadores, segurando-a entre as suas mãos enormes.

– Não a minha mulher, não você.

Olivia  estava  prestes  a,  mais  uma  vez,  defender  a  irmã,  mas  ele  abriu-lhe as pernas e pôs a boca sobre ela, sobre essa parte do corpo dela.

Por um segundo, Olivia ficou rígida, o tempo suficiente para um avanço da  língua  e  depois  para  que  um  dedo  acariciasse  o  local  onde  a  língua estivera, um...

Esqueceu então Georgie. Esqueceu o seu próprio nome. Esqueceu tudo, exceto o homem que a fazia entrar num incêndio de cada vez que usava a língua.  Não  conseguia  evitar  debater-se  nem  abafar  os  gemidos  que  lhe saíam da garganta, um após o outro, indignos, guturais, animalescos.

Sentia  as  mãos  de  Quin  por  todo  o  corpo,  tocando-lhe,  adorando-a, deslizando  por  baixo  dela,  mordendo  o  traseiro  e  afagando  a  leve  dor provocada, deslizando pelas coxas, certificando-se de que levavam o prazer a  cada  centímetro  da  sua  pele,  avançando  nela,  abrindo-a,  um  dedo entrando... ali.

Olivia ficou de novo rígida, com um gemido a sair-lhe dos lábios.

– É tão apertada – murmurou Quin. – Pronto, Olivia, agora. – Mais um movimento da língua, uma volta do dedo...

Aquela  Olivia  que  ela  era  –  esperta,  irônica,  apreciadora  de  jogos  de palavras – foi engolida por uma onda de prazer tão aguda que a fez voltar o corpo, arquear-se num grito silencioso igual ao que lhe saía dos lábios.

Quin  ergueu-se  sobre  ela,  prendeu-lhe  a  boca  num  beijo  violento, colocou-a na posição certa e investiu...

Foi o extremo daquela cegueira abrasadora, a completa rendição da sua pessoa e por um momento Olivia nem se apercebeu da intrusão.

Mas logo a seguir sentiu. Foi enorme. Escaldante. Dolorosa.

Mesmo assim era Quin que estava sobre ela, com a cabeça para trás, os olhos fechados.

–  É  tão...  –  tinha  a  voz  entrecortada,  rouca  de  paixão.  Não  conseguiu acabar a frase.

Era  tão  instintivo  como  respirara.  Ela  recuou,  o  corpo  num  arco  e recebeu  o  que  faltava  dele.  Mudou  de  ideias  e  desejou  não  o  ter  feito.  O desejo  era  uma  coisa.  A  dor  agonizante  outra.  A  garganta  dele  soltou  um gemido rouco de posse masculina e prazer.

Se o espírito  de Olivia não  houvesse sido ofuscado,  estaria agora muito claro.  Aquilo  doía  como...  como...  ajudava  soltar  alguns  impropérios  que Georgiana nunca diria em voz alta. Ele não só era enorme, como a queimava por dentro. Quem diria que uma parte do corpo poderia ser tão quente?

De súbito, o rosto dele alterou-se e abriu subitamente os olhos.

– Há qualquer coisa em você…

Olivia tentou, em vão, demonstrar que sentia prazer.

– Eras virgem!

Ela nem se incomodou em responder. Perguntava a si própria se alguma mulher já teria desmaiado durante o ato.

Quin  baixou  um  pouco  o  corpo,  aproximando  o  rosto  do  dela:  Olivia abafou  um  gemido.  O  movimento...  não  era  boa  ideia.  Passaram-lhe  pela cabeça mais alguns impropérios que Georgiana nunca ouvira, muito menos dissera em voz alta.

– Fala comigo, querida – a voz de Quin atravessava o violento protesto do seu corpo. Ele mexeu-se de novo.

– Para – disse zangada. – Não te mexas.

Ele acenou com a cabeça.

–  Lembras-te  daquela  quintilha  acerca  da  senhora  que  era  muito  hábil com a agulha? Outro aceno.

– Porque não me apaixonei pelo homem com quem ela aprendeu as suas habilidades?  Não  quero  que  te  mexas  mais,  nem  para  trás,  nem  para  a frente. É demasiado grande.

Uma gargalhada venceu o feroz desejo dos olhos dele. Baixou a cabeça e beijou-a longamente.

– Com todo o prazer ficaria aqui para sempre – murmurou. – Julgo que seja o meu lugar preferido em todo o mundo.

–  Teriam  de  nos  enterrar  num  caixão  enorme  –  comentou  Olivia  a brincar,  pois,  se  não  o  fizesse,  poderia  pensar  demasiado  na  tragédia  que tudo aquilo era. Não se adequavam um ao outro. Ele era demasiado grande.

–  Assim  não  pode  ser  –  disse  ela  quando  Quin  não  respondeu  ao  seu gracejo acerca do caixão. Beijava-lhe a face e a orelha. Tudo muito bem, mas como cada nervo do seu corpo se concentrava nas ondas de dor que sentia entre as pernas, gostaria de dispensar os beijos.

–  Quero  retirar  o  que  disse  acerca  de  não  te  mexeres.  Provavelmente, será hora de te retirares – disse ela, tentando ser simpática.

Ele  fez  um  leve  murmúrio  e  beijou-lhe  as  sobrancelhas.  Que aborrecimento. Que grande aborrecimento.

– Sai – disse ela, dando-lhe um leve empurrão.

– Não posso. Alguém me disse para não me mexer.

– Não é altura para criares um novo sentido de humor.

Ele esfregou o nariz no dela, num movimento tão espantosamente terno que ela se calou.

–  Não  teria  investido  assim  se  soubesse  que  era  virgem.  E  tinha  a impressão de que me havia informado da sua experiência.

–  Concluíste  isso  –  disse-lhe  Olivia.  –  Não  era  meu...  não  podia esclarecer-te.

– Mas deixaste o duque pensando que o herdeiro do filho dele poderia vir a caminho? – Olivia viu-lhe nos olhos uma expressão risonha.

– Foi muito bem feito – disse ela mordendo ao de leve o queixo de Quin, só  porque  ele  estava  ali  e  era  belo.  –  Bom,  não  gosto  nada  de  parecer  que tenho  um  compromisso,  mas  tenho  a  certeza  de  que  deveria  estar  noutro lado.

– Dói, não é verdade? – beijou-a nos lábios.

– Nem consigo descrever quanto.

– Porque é uma dama?

Ela acenou afirmativamente.

–  Se  eu  soubesse  que  era  virgem,  teria  empurrado  os  joelhos  e  depois entrado suavemente e muito devagar.

–  O  resultado  acabaria  por  ser  o  mesmo.  –  Olivia  não  imaginava  que  a mecânica  pudesse  mudar  o  que  quer  que  fosse,  dadas  as  dimensões  das respetivas partes.

– Mas dobrarias os joelhos? Só... para experimentar.

Ela dobrou os joelhos de má vontade.

– Por vezes, a mulher envolve com as pernas a cintura do amado.

Olivia não estava a ver-se fazer tal coisa, como se fosse uma espécie de acrobata. Porque não entenderia ele que ela não servia para as atividades da cama? Podia não ter insistido em cortinas que se deveriam fechar todas as noites, mas levantar as pernas de uma forma tão indigna?

–  Nem  pensar.  Nunca  –  acrescentou  para  se  certificar  de  que  ele entendera.

Os  olhos  dele  riam,  mas  era  apenas  porque  não  compreendia  o  muito que aquilo doía.

–  Olivia  –  disse  ele,  baixando  a  boca  de  novo  sobre  a  dela,  totalmente descontraído, como se se dispusesse a ficar toda a noite na mesma posição.

– Amo-te. – E depois beijou-a, exigindo que ela abrisse a boca, o que ela aceitou.

Mergulhou nela a língua realizando com ela um jogo escaldante e Olivia compreendeu  pela  primeira  vez.  Aquele  tipo  de  beijo  era... carnal.  Era ofensivo.

– Não admira – murmurou ela.

Ela afastou-se ligeiramente, de sombrancelha franzido.

– Não admira que não permitam que as debutantes beijem – explicou. –

É outra maneira de fazer amor, não é verdade?

Como  resposta,  Quin  tomou-lhe  de  novo  a  boca,  possessivo,  quente, doce. Todas as facetas de Quin ao mesmo tempo.

–  Minha  querida  –  disse  ele  pouco  depois,  após  a  sua  mão  lhe  ter acariciado o seio. – Ainda te dói muito?

–  Claro  –  disse  Olivia  automaticamente  embora  estivesse  a  ter  prazer com  as  carícias  dele...  como  não  havia  de  doer?  Tinha  sempre  consciência da  dor  e  da  sensação  de  que  alguma  coisa  estranha  e  demasiado  grande  a abria ao meio.

Mas  depois  mexeu-se  um  pouco  e  percebeu  de  que  não  lhe  doía tanto como antes.

–  Parece-me  um  pouco  melhor.  Suponho  que  encolhes  quando  não fazemos nada durante algum tempo.

Ele pestanejou.

– Minha querida, se pensa que o homem que encontrou o caminho para o local mais doce e mais apertado do mundo encolhe…

Ela  mexeu-se  de  novo,  pensando  na  deliciosa  sensação  que  ele  lhe provocara antes de tudo aquilo começar. Não seria justo deixá-lo assim. Não receava a dor. Ou antes não acreditava no medo da dor.

–  Devia  começar  de  novo  –  disse  ela.  Na  verdade,  sentia  receio,  o  que não significava que não tivesse coragem.

Ele não parecia convencido.

– Pronto – declarou Olivia. – Já pode mexer-te para a frente e para trás.

Ele  retirou-se  lentamente.  Era  estranho,  mas  depois  de  ele  ter  saído, Olivia sentiu-se vazia. Ridículo. Depois ele entrou de novo, desta vez lento, muito  lentamente  e  ela  desejou  que  ele  se  apressasse  para  tudo  poder terminar,  mas  estava  ao  mesmo  tempo  fascinada  pela  lenta  invasão.  E qualquer coisa aconteceu...

Sentiu  que  respirava  com  dificuldade  e  que  arqueava  um  pouco  as costas.

–  É  melhor  assim?  –  perguntou  ele  em  voz  baixa,  mas  ela  percebeu  da brusquidão da sua voz. Ela acenou afirmativamente.

– Outra vez.

Ela aquiesceu.

Ele entrou lentamente mas firme. Não era confortável. De modo algum, mas  era  suportável.  Por  estranho  que  parecesse,  a  sensação  de  fricção  era até agradável.

E  havia  uma  leve  ansiedade  nos  olhos  de  Quin  que  afastava  parte  do seu prazer.

– Estou começando a gostar disto – disse ela, com um enorme sorriso. – Poderia fazê-lo toda a noite. Provavelmente…

– Mentirosa – resmungou ele evitando sorrir com os olhos. – Sei que está a ser um inferno para você, Olivia, mas para mim é o céu. Nunca imaginei gostar tanto como contigo.

Apoiando-se nos antebraços, olhou-a com os olhos pesados de paixão.

Olivia  sentiu  o  coração  encher-se  de  felicidade.  Arqueou  as  costas  e chegou-se a ele. Era um movimento desajeitado mas Quin percebeu.

Lançou  a  cabeça  para  trás,  fechou  os  olhos  e  avançou  rapidamente  e com  força,  uma,  duas  vezes,  de  novo...  exatamente  quando  Olivia começava  pensando  que  talvez  aquilo  não  fosse  tão  horrível,  Quin  emitiu um som perigoso e brutal e investiu dentro dela uma última vez.

Se  tivesse  caído  assim  sobre  Georgiana,  como  uma  árvore  derrubada,  a teria matado.

Felizmente,  como  nunca  tinha  experimentado  a  dieta  de  alface,  Quin não  se  importou  de  cair  sobre  ela.  Olivia  rodeou  o  pescoço  com  os  braços, para o manter onde estava. O terrível ardor entre as suas pernas parecia ter diminuído. De fato, parecia até estar a saber-lhe bem.

Era  tão íntimo.  Quin  fazia  parte  dela.  Estavam  ligados,  duas  pessoas juntas como um puzzle que não se podia separar. A ideia comoveu-a.

– Quin – disse ela em voz baixa, voltando a cabeça e beijando-lhe a face. Queria partilhar aquele momento de êxtase, perfeito e tão íntimo.

Ele adormecera.

Olivia começou a rir e a gargalhada dentro do seu peito acordou-o.

–  Desculpa  meu  amor  –  disse  com  a  voz  rouca  de  sono,  afastando-se para o lado. – Não há sítio para nos lavarmos – resmungou.

Fechou de novo os olhos e adormeceu.

Olivia rasgou uma tira da camisa despedaçada e limpou-se o melhor que pôde. Não havia muito sangue, o que era surpreendente. Da maneira que se sentira o sangue deveria ter jorrado.

Mas não.

Procurou  o  segundo  cobertor  e  cobriu  com  ele  o  corpo  nu  do  seu primeiro  amante  –  do  seu  único  amante  –,  encostou-se  a  ele  e  instalou-se para dormir.

Sentia  o  corpo  a  latejar  de  um  modo  que  lhe  era  estranho  e  que  não  a deixava sossegar. Por isso começou pensando de novo naquela maldita dama com a agulha.

Era  uma  descrição  ridícula  de  uma  coisa  que  mais  parecia  um  ariete. Mas…

Havia qualquer coisa de avassaladoramente maravilhosa na experiência. Fazia-a sentir-se...

Que absurdo, pensou aconchegando-se mais.

Nenhum  ser  humano  pode  ser  dono  de  outro.  Sentimento  de  posse? Não.

Devia  ter  interpretado  mal  a  expressão  do  olhar  de  Quin.  Nem  sequer era ainda sua mulher.

Mesmo  assim  adormeceu  pensando  na  maneira  como  ele  a  olhara enquanto entrava nela: feroz, ansiosa, possessiva.

Mmmm.
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A Definição do Casamento

Quin  acordou  de  manhã  muito  cedo,  tal  como  era  seu  hábito.  Porém, percebeu  imediatamente  de  que  nada  lhe  parecia  familiar.  Normalmente, acordava  numa  cama  imaculada  e  macia,  sem  ninguém  mais  dentro  dela para abraçar.

Mas agora estava deitado sobre uma superfície dura e áspera, abraçando uma bela mulher adormecida. E mais, a luz da madrugada, banhava o rosto sem  ser  impedida  por  cortinados  e  os  pássaros  pareciam  cantar-lhe  ao ouvido.

Subitamente,  percebeu  do  mundo  e  reconheceu  o  local  em  que  se encontrava  e  com  quem.  Abraçara  Olivia  durante  toda  a  noite,  como  se tivesse  medo  que  ela  fugisse.  Olivia,  cujos  olhos  risonhos  e  tolo  sentido  de humor  e  irônica  inteligência  o  surpreenderam  e  encantaram...  enquanto  o enlouqueciam com a sua sensualidade.

Olivia  pertencia-lhe.  Acabara  por  encontrar  uma  mulher  que  era  o oposto de Evangeline. Evangeline que se fingira virgem quando afinal não o era.

Olivia  fingira  ser  uma  mulher  experiente  quando  afinal  não  o  era. Durante uns instantes, refletiu sobre o que poderia ter acontecido entre ela e o seu virtuoso Rupert, mas acabou por desistir. Ela nunca lhe diria; devia ter prometido a Montsurrey.

Se tivesse sabido... entrara nela, julgando que estava habituada a meter-se  na  cama  com  o  noivo,  pensando  que  era  uma  mulher  habituada  ao prazer.  A  sua  falecida  esposa  habituara-o  àquilo.  A  ser  brusco,  fazer  amor com Evangeline fora como percorrer um caminho público.

Fazer amor com Olivia fora completamente diferente e não apenas por causa  das  diferenças  físicas.  Cada  gemido  e  estremecimento  pareciam provocar alterações no seu próprio corpo.

E  através  de  tudo  aquilo  apercebera-se  de  uma  violenta  sensação  de posse. Olivia era sua, só sua. Nenhum outro homem a tinha tocado como ele. Era espantosa a violência da sua posse e não era lógica.

Ali  ficou,  durante  algum  tempo,  escutando  o  cantar  de  um  tordo  e pensando  no  tipo  de  traição  que  faz  com  que  um  homem  desespere  por encontrar uma mulher que o ame apenas a ele. A virgindade de Olivia fora o melhor presente que ela lhe pudera dar. Sentia os braços rígidos só de pensar. Causara-lhe  dor  física  e  sentia-se  muito  mal  por  isso.  Mas  saber  que  era  o primeiro...

Tentou  esquecer  a  sensação;  era  ilógico!  Pouco  importava  com  quantos homens  uma  mulher  tinha  dormido.  Dissera-o  a  si  próprio,  depois  de Evangeline,  na  noite  de  núpcias,  lhe  ter  contado  detalhadamente  as  suas muitas  explorações  (que  haviam  tido  início  com  um  criado  na  tenra  idade de quinze anos). E tivera razão.

Nenhum desses homens mudara interiormente Evangeline ou o que ele sentia por ela.

Mesmo assim, aquele brilho – aquele brilho feroz, animalesco e possessivo no fundo do seu coração – não desaparecera. Afastara-o por ser semelhante à poesia, injustificado, ilógico.

Pobre  Olivia,  certamente  magoada  após  os  acontecimentos  da  noite anterior.  Deitou-a  suavemente  de  costas  e  acariciou  lenta  e  suavemente aquelas  curvas  macias,  leitosas  e  inebriantes.  Ela  continuava  a  dormir; refinou  o  toque  com  um  beijo  de  vez  em  quando.  Ela  mexeu-se  algumas vezes, mas apenas quando ele começou a explorar com a mão o interior da sua coxa enquanto aproximava a boca do mamilo doce e rosado...

Ela acordou.

Não lhe deu os bons-dias. Sentou-se muito direita e gritou.

– Valha-me Deus! Onde estou eu?

Quin  não  era  muito  bom  a  responder  a  perguntas  (a  menos,  claro,  que dissessem  respeito  a  problemas  matemáticos).  Em  vez  de  responder, estendeu o braço, puxou aquela mulher de carne sensual para o seu peito e beijou-a.  E  isso  fez  como  que  a  mesma  violenta  sensação  de  posse  lhe invadisse uma vez mais o peito.

Deixou que acontecesse.

Não era lógico. Não era de fato ele. Mas era uma sensação muito forte.

–  Oh,  Quin  –  murmurou  Olivia.  Estava  deitada  de  costas  e  ele aproximava o corpo do dela, beijando-a enquanto o fazia.

– Hmmm.

– Adoro quando me rosnas ao ouvido.

Quin ficou pensando.

– Me faz parecer um buldogue raivoso.

Ela ergueu as mãos acima da cabeça espreguiçando-se num movimento que demonstrava puro prazer.

– Não quero dizer que rosnes como um cão. É que... parece tão feliz por me ter aqui.

– É minha – disse ele num tom prático. – Claro que estou feliz por te ter aqui. Abriu-lhe as pernas.

– Mas o que vai fazer aí? – perguntou Olivia, espreitando-o.

– Vou beijar-te as coxas.

Ela tentou juntar os joelhos.

–  De  maneira  nenhuma.  Temos  de  regressar  a  casa,  antes  que  os  teus convidados  deem  pela  nossa  ausência.  Graças  a  Deus  que  esses  pássaros fizeram uma tal barulheira que nos acordaram.

Ele  fez-lhe  uma  pequena  carícia  na  coxa  e  ela  estremeceu  apesar  da conversa,  aproximou  a  língua  um  pouco  mais  do  seu  ponto  mais  quente, acariciou o seio do modo que sabia conseguir quase enlouquecê-la de prazer.

–  Porquê,  Quin,  porquê  –  disse  ela  naquela  sua  voz  sufocada  que  ele apenas ouvira algumas vezes. – O que…

Ele passou um dedo pelas belas pregas rosadas. Ela sentou-se de novo.

– Não! – E depois continuou falando. Tinham de voltar a casa, tinham de tomar banho e de se vestir, tinham de evitar a mãe dele, tinham de...

A única coisa de que a sua adorada Olivia ainda não se apercebera era que quando Quin se decidia fazendo uma coisa... conseguia o que queria.

A única maneira de parar o dilúvio de palavras e a ansiedade de Olivia era  beijando-a.  Como  a  mão  dele  descobrira  o  caminho  para  o  local  mais macio e húmido de todo o corpo dela, Quin não se sentia inclinado a escutar os protestos.

É  verdade  que  queria  fazer  mais  do  que  acariciá-la.  Mas,  se  perdera momentaneamente o controle na noite anterior, recuperara-o agora. Olivia, a  doce  Olivia,  precisava  da  experiência  de  um  prazer  que  a  entorpecesse antes que ele se atrevesse a chegar-se a ela.

Por  fim,  a  pôs  ofegante  e  a  contorcer-se  pela  ação  do  seu  dedo  e implorando,  por  favor,  por  favor,  por  favor.  Rejeitou  a  urgência  de  saltar para  cima  dela  e  juntou  outro  dedo  ao  primeiro...  e  pronto.  Ela  gritou, agarrando-se aos ombros dele, todo o seu corpo a tremer.

E foi tão sedutor que Quin teve de fato que se deter um momento para se  controlar.  Olivia  era  tudo  o  que  ele  queria…  tudo  o  que  poderia  querer alguma vez.

Não poderia arruiná-lo.

– Quin – disse ela, esforçando-se por voltar a respirar normalmente. Oh, isso. Isso.

Ele  acenou  afirmativamente  dando  ao  seu  corpo  uma  nova  lição  de autodomínio. Não, não se chegaria a ela.

– É a sua vez – disse ela, parecendo um soldado corajoso diante de uma batalhão de elefantes armados.

Foi o suficiente. Acalmou a ereção o necessário para conseguir sentar-se.

– É tempo de voltarmos a casa – disse, olhando em volta em busca das cuecas.  Rapidamente  vestiu  a  camisa  e  as  calças.  –  Temos  de  voltar  antes que os criados andem todos por aí.

– Sinto os joelhos fracos – constatou Olivia. Tinha a voz rouca e parecia convidá-lo exatamente para aquilo que não o convidava.

– Levanta-te – disse ele.

– Vai você – sugeriu. – Vou dormir mais um pouco e já vou – enrolou-se sobre si própria e cobriu-se de novo com o cobertor. Fechou os olhos.

– Não posso deixar-te aqui em cima da árvore.

– Sim. Claro que pode. Vai para casa e toma o pequeno-almoço com toda a gente. Eu vou depois. Desse modo, ninguém pensará que passámos a noite fazendo coisas maliciosas em cima de uma árvore, que é o que toda a gente adivinhará  se  aparecermos  juntos.  Sei  que  muitas  vezes  penso  que  as pessoas fazem destas coisas nas árvores.

– Não posso deixar-te aqui em cima – insistiu ele, paciente.

– Não há problema. Foste você e não eu quem caiu da outra árvore.

Quin acocorou-se.

– Olivia, acorda. Vamos para dentro e eu não posso levar-te ao colo.

– Estou muito cansada e muito magoada. Não vou descer enquanto não descansar. Acorda-me daqui a umas horas.

E  aquilo  era  uma  ordem.  Quin  levantou-se  o  melhor  que  pôde  e  olhou para a sua futura duquesa. Olivia parecia dormir sossegada, com uma mão sob a face, os belos caracóis despenteados espalhados por cima do cobertor. Nem sequer tinha uma almofada, mas parecia perfeitamente confortável.

Quin percebeu de  que sorria; estava  desalinhado e sujo,  mas mais feliz do que nunca estivera. Ela abriu um olho.

– Quando voltares, traz-me chá, por favor.

–  Conforme  te  expliquei,  os  criados  não  conseguem  subir  esta  escada com um tabuleiro na mão. Espera aí... estará a senhora, Miss Lytton, a pedir a um duque que lhe traga chá?

Ela fechou de novo os olhos, mas ele viu-lhe a sombra de um sorriso. A sua Olivia experimentava os seus poderes.

– Sim – respondeu docemente. – O casamento é isso.

– É isso o quê?

– É ser simpático – disse Olivia a sorrir. – Porque quer que a outra pessoa seja simpática contigo. Ele trouxe-lhe o chá e biscoitos.
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Coroada de Glória

Ao princípio da noite

– Não acredito que o tenha feito! – O modo como Georgiana olhava para Olivia era um pouco ofensivo, como se ela fosse uma vitela de duas cabeças numa  feira.  –  Não  admira  que  não  viesses  tomar  o  pequeno-almoço.  Ou almoçar.

– Dormi tanto que me atrasei para as duas refeições. Mas não passámos a noite  ao  ar  livre  –  Olivia  tentava  explicar.  –  É  uma  casinha  pequenina;  só que está em cima de uma árvore.

Georgiana fechou a boca com força, mas com os olhos risonhos.

–  Não  posso  acreditar.  Ninguém  me  faria  subir  a  uma  árvore.  Tenho  a certeza de que encontraste o único homem no mundo que gosta de subir a árvores.

–  É  espantoso,  não  acha?  –  disse  Olivia.  Não  conseguia  explicar  por palavras. – Ele é tudo o que eu sonharia se pensasse poder sonhar.

Georgiana abanou a cabeça.

–  Nem  você  poderia  sonhar  com  um  homem  que  gosta  de  dormir  nas árvores.

– Bem sei – Olivia estava tão feliz que parecia que ia explodir. – Que tal foi o almoço?

–  Devíamos  ir  ter  com  os  outros  à  sala  –  disse  Georgiana.  –  A  senhora duquesa está terrivelmente irritável. Não há dúvida de que suspeita que há uma razão para teres faltado ao pequeno-almoço e ao almoço. Nenhum dos convidados partiu e julgo que alguns pensem ficar pelo menos uma semana. Foi  muito  brusca  com  Mister  Epicure  Dapper…  o  cavalheiro  com  uma notável adição de chumaços nos ombros dos casacos.

Olivia soltou uma exclamação de desdém.

– Como caíram os poderosos.

– Lorde Justin tem um enorme prazer em atormentá-la, sabe. Depois do almoço,  todas  as  jovens  damas  lhe  pediram  que  cantasse  para  elas  e  ele cantou canções francesas!

–  Ele  é  francês  por  parte  da  mãe,  não  é  verdade?  –  Olivia  manteve aberta a porta do quarto para que Georgiana passasse à sua frente. – Porque não haveria de cantar na sua própria língua?

–  Oh,  Olivia,  sabe  perfeitamente  que  as  canções  francesas  não  se parecem nada com as inglesas. Parecem pouco próprias, mesmo quando não o são.

–  A  irritabilidade  dela  nada  tem  a  ver  com  a  propensão  de  Justin  para cantar na língua da sua mãe. Georgiana deteve-se em cima da escada.

– Não me diga que discutiste com ela outra vez ontem à noite.

–  Não  está  satisfeita  por  não  teres  estado  conosco?  Teria  uma  dupla enxaqueca, se é que tal coisa existe.

Olivia começou a descer, mas Georgiana pegou-lhe num braço.

– Conta-me tudo, por favor.

– Se bem te lembra, mandaste-me para a biblioteca e disseste que Quin iria atrás de mim.

–  E  foi  o  que  ele  fez.  Vi-o  seguir-te  por  entre  a  multidão  como  uma raposa a uma galinha.

–  Tínhamos  já  tratado  de  algumas  coisas  para  satisfação  de  ambos quando  a  duquesa  entrou  no  aposento.  Nos  interrompeu.  Esta  perceber  o que te estou dizendo?

– Mas o que me esta dizer?

–  Nada  disso  –  disse  Olivia  soltando  uma  gargalhada.  –  Apenas  nos beijávamos.

– Oh, meu Deus.

– Ficou terrivelmente aborrecida com aquilo. Disse que eu era demasiado gorda para me casar com o filho – contou Olivia indo para o único ponto de que  se  lembrava  claramente.  –  Parece  que  me  acha  uma  escolha  sensata para  Rupert,  porque  as  minhas  ancas  amplas  compensam  o  seu  cérebro deficiente.

–  Não  posso  acreditar  que  a  duquesa  tenha  dito  tal  coisa!  –  disse Georgiana sufocada. – Pode ser brusca, sem dúvida, mas nunca indelicada. E um comentário desses, que ainda por cima não é verdade, ultrapassa toda a falta de civilidade.

–  Garanto-te  que  o  disse,  mas  não  foi  certamente  com  intenção  – afirmou  Olivia.  –  Está  simplesmente  aborrecida  por  não  poder  ter  a  sua maravilhosa pessoa como nora e quem poderá censurá-la?

–  É  muito  boa,  Olivia,  mas  estou desapontada  –  disse  Georgiana  e  o  seu pequeno  colo  arfava  de  tal  maneira  de  indignação  que  ganhou  uma  leve semelhança com a própria duquesa. – Porque é chocante que uma senhora de tal nível não cumpra os preceitos que ela própria tão bem definiu.

–  Deve  ser  a  minha  influência.  Espero  que  não  tenha  qualquer importância  no  decorrer  dos  acontecimentos.  Faço  sair  o  predador  que  há nela.

– O que descreves nada tem a ver com predadores, é simplesmente falta de  educação.  –  Georgiana  começou  por  fim  a  descer  as  escadas.  –  Bom,  a duquesa pode sentir-se infeliz, mas a nossa mãe vai ficar extática.

– Duvido muito.

– Um duque é tão bom como outro qualquer.

–  Assim  que  se  aperceber  que  recusas  tomar  o  meu  lugar...  bom,  nem quero pensar. Lembra-te que o pai prometeu que uma das suas filhas casaria com  Rupert.  Embora,  Georgie,  quando  penso  nisso,  poderia  acontecer-te pior. Estás treinada para o serviço.

– Não quer que eu me case com Rupert – afirmou Georgiana. – E eu não quero  casar-me  com  Rupert.  E,  francamente,  enquanto  você  foste  sempre uma boa filha, exceto em coisas muito pequenas, eu não o sou.

– Não é? – perguntou Olivia.

– A mãe e o pai cometeram o erro de pensar que, como executei todas as tarefas  que  me  atribuíram,  sou  obediente.  Mas  não  sou  –  chegou  ao  fundo da escada e voltou-se para Olivia

– Georgie! – exclamou Olivia sufocada. – Você... isso é maravilhoso.

–  Cometeram  também  o  erro  de  pensar  que  você  era  rebelde, simplesmente porque recitavas poemas humorísticos e fazias algazarras. Mas eram tudo ninharias. É uma filha obediente.

Olivia colocou-se ao lado da irmã.

– Creio que prefiro ser a rebelde. Pareço uma simplória.

–  O  duque  de  Sconce  nunca  se  sentiria  atraído  por  uma  simplória  – referiu  Georgiana  a  sorrir.  –  E  é  louco  por  você.  Estava  à  espera  que,  ao almoço, ele não aguentasse e anunciasse que te tinha escolhido para esposa, mas conseguiu conter-se.

Nesse momento, um dos criados que estava junto à parede da entrada, avançou e abriu as portas de par em par.

Olivia voltou-se pensando que seria Quin. Depois ficou imóvel, incapaz de falar. Decididamente, a pessoa à porta não era Quin.

Georgiana não se sentiu tão hesitante.

–  Senhor  duque  –  disse  enquanto  Cleese  fazia  entrar  o  duque  de Canterwick. – É um prazer vê-lo.

– Foi Rupert! – exclamou Olivia. – Aconteceu alguma coisa a Rupert.

–  Não.  –  O  duque  voltou  a  cabeça  e  olhou  para  ela.  –  Minha  querida, minha querida, mas que ótimas notícias!

(Conforme Olivia disse mais tarde a Georgiana, a princípio pensou que as ótimas notícias a que se referia seriam a sua gravidez, e tinha boas razões para saber que não era esse o caso.)

–  Rupert  superou-se!  –  gritou  o  duque,  com  o  rosto  ao  brilhar  de felicidade.

– O quê?

– Coroou-se de glória – contou Canterwick ainda aos gritos. – O duque de  Wellington  mencionou-o  nos  seus  despachos...  o  Príncipe  Regente informou... foram consideradas honras especiais. Boa noite, Miss Georgiana! Como se tem dado com Sconce?

– Bem, muito obrigada – disse Georgiana a sorrir. – Fico muito feliz com as suas notícias, senhor duque.

– Não tão feliz como eu – respondeu o duque já mais calmo. – Feliz não é... nem consigo descrever o que sinto. A princípio nem conseguia acreditar. O  mensageiro  de  Sua  Majestade  teve  de  me  dizer  quatro  vezes.  Depois enviei um homem a Dover para esperar pelo meu filho e trazê-lo aqui assim que  chegue  a  terra.  Deve  ser  um  dia  destes,  disse  o  mensageiro,  e  eu  vim imediatamente para aqui dar-vos as notícias. Tinha de dizer a toda a gente – interrompeu  as  suas  exclamações  e  dirigiu-se  a  Olivia,  pondo  as  mãos  nos ombros  e  dando-lhe  um  ligeiro  abanão  paternal.  –  Vejo  que  está  tão estupefata  como  os  outros,  minha  querida.  Pois  bem,  é  verdade.  Estou vendo que esta noite há aqui festa, o que é esplêndido. Esplêndido! Poderei contar a todos ao mesmo tempo.

E  com  isto  conduziu  Olivia  até  ao  salão.  A  duquesa  avançou  com  um sorriso; Quin, que estava a conversar, voltou-se. Antes que qualquer deles o pudesse  cumprimentar,  Canterwick  acenou  à  assembleia  para  conseguir silêncio como se estivesse na sua própria casa.

Era  um  belo  ator,  pensou  Olivia,  começando  a  recompor-se  do  choque da  sua  chegada  e  das  espantosas  notícias  que  trouxera.  Primeiro  julgara Rupert morto e agora… agora?

– Como devem saber, o meu filho, o marquês de Montsurrey, é o major da Primeira Companhia dos Fuzileiros de Canterwick – dizia o duque outra vez quase a gritar. Balançava-se nos calcanhares e as palavras saíam-lhe em catadupa.

– Não sei por que razão, os Fuzileiros aportaram ao Porto, em Portugal. Parece  que,  quando  o  meu  filho  descobriu  o  erro,  reuniu  os  homens  e atravessou o país até Badajoz, ao forte de Badajoz.

Toda a gente presente na sala ficou emocionada com a atenção fixa no duque. Exceto Quin; tinha os olhos fixos nas costas de Olivia, que conseguia mesmo sentir um formigueiro nas omoplatas.

– Como calculo que saibam, Badajoz tem estado cercada, sob o comando do  general  Thomas  Picton.  Tem  havido  várias  tentativas  para  escalar  as ameias, algumas delas descritas nos jornais de Londres... mas em vão. Isto é, até o meu filho chegar!

Olivia  duvidava  de  que  o  duque  se  apercebesse  de  como  o  seu  tom parecia triunfante quando pronunciava as palavras, meu filho.

–  Está  radiante  –  murmurou  Georgiana.  –  Não  é  maravilhoso,  Olivia? Isto é, maravilhoso para Rupert. Vai mudar tudo para ele.

Olivia acenou afirmativamente.

–  O  general  deu  aos  Fuzileiros  e  a  Canterwick  o  nome  de  Esperança Perdida  –  continuou  o  duque.  –  É  assim  que  é  costume  chamar  a  uma companhia  sem  esperanças  de  êxito.  Esperança  Perdida!  O  meu  filho! Picton teve de engolir as palavras.

–  Suponho  que  Picton  não  quisesse  que  trepassem  pelas  muralhas  – murmurou Olivia para Georgiana.

– É agradável ver que nem um general pode impedir Rupert quando ele se decide fazendo qualquer coisa.

–  Ele  e  os  seus  homens  treparam  às  muralhas,  embora  nenhuma  outra companhia  inglesa  o  conseguisse  –  berrava  o  duque.  –  Escalaram-nas  e tomaram-nas  durante  vários  dias  até  a  Quinta  Divisão  regressar.  Tinham desistido,  sabem.  Desistido  e  partido,  pensando  que  os  franceses  detinham Badajoz. Mas não, graças ao meu filho!

Olivia não conseguiu conter-se; olhou para a direita. Quin olhava para ela.  Os  olhos  de  ambos  encontraram-se  e  foi  como  se  estivessem  separados por uma enorme distância.

–  A  maioria  dos  defensores  franceses  retirou  para  San  Cristobal  e rendeu-se  aí  –  disse  o  duque,  falando  cada  vez  mais  alto.  –  O  marquês conduziu  a  sua  companhia,  subiu  as  muralhas,  conquistou  o  forte  e capturou  muitos  soldados  franceses.  Aí  se  manteve  com  uma  centena  de homens. – O duque lançou um olhar furioso em seu redor. – Houve pessoas que  disseram  coisas  nas  costas  do  meu  filho.  Que  troçaram  dele.  Nunca mais! Já se fala da Ordem do Banho. Uma honra que é detida por não mais de vinte e quatro homens. O meu filho!

Houve  um  momento  de  silêncio  e,  depois,  espontaneamente,  o aplauso...  repetido  até  que  todo  o  grupo  aclamasse,  algumas  vezes  já  com lágrimas nos olhos.

De súbito, o duque voltou-se e puxou Olivia por um braço.

– Miss Lytton acreditou nele – disse olhando em redor do salão com ar feroz.  –  Apresento-vos  a  noiva  do  meu  filho,  a  futura  marquesa  de Montsurrey.

Olivia quase tropeçou, recuperou o equilíbrio e sorriu. O aplauso tornou-se  mais  ruidoso  e  depois  acalmou  quando  a  duquesa  viúva  de  Sconce avançou  majestosa  até  ficar  diante  do  duque.  Com  o  aposento  no  mais perfeito  silêncio,  ela  executou  uma  profunda  e  apenas  ligeiramente rangente reverência.

–  Senhor  duque  –  disse.  –  Será  uma  honra  para  a  nação  receber  o  seu filho nas costas de Inglaterra coroado com a glória merecida.

Olivia não olhou de novo para Quin. Não podia.
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A Razão Por Que os Heróis não São Tão Divertidos como os Duques

O  jantar  que  se  seguiu  à  chegada  do  duque  de  Canterwick  nunca  foi esquecido por nenhum dos deliciados e – após o alegre saltar das rolhas do champanhe  –  inebriados  convidados.  Embora  houvesse  um  deles  que, mesmo  anos  depois,  se  lembraria  de  sentir  o  mais  completo  desespero  no meio de toda aquela celebração.

Quin vagueava por entre os convidados sentindo-se um fantasma: uma concha humana com uma aparência de rosto, mas sem outras distinções que não uma incrível falta de sorte no que dizia respeito a mulheres.

Depois  do  jantar  dançou  com  Georgiana.  Pelo  canto  do  olho  localizou Olivia  e  viu  como  passava  de  homem  para  homem,  como  eles  a  olhavam, riam com ela, se apaixonavam por ela e invejavam o marquês.

Claro que nenhum deles dava voz a uma emoção tão baixa: nem nessa noite  nem  depois  de  os  franceses  terem  entregado  o  forte  tão  disputado  e com a perda de tantas vidas inglesas.

Andava  de  sala  em  sala,  porque  se  continuasse  em  movimento, ninguém o deteria para falar do marquês. Inveja era uma fraca palavra para descrever  a  emoção  que  sentia:  era  mais  raiva,  puro  ódio,  ciúme  lívido  e profundo. A mãe pôs a mão na manga, para o sossegar, mas deixou-o ir.

Não sabia o que ela lhe lera no olhar, mas não importava.

O  pior  é  que  saía  do  aposento  em  que  Olivia  estava...  e  dava  por  si  a entrar  nele  pouco  tempo  depois.  Não  se  enganava,  sabia  que  não caminhava ao acaso. Tentou afastar-se...

Deu por si a procurá-la de novo. Uma e outra vez.

Pareceu  uma  eternidade  até  que  a  maioria  dos  convidados  se  retirou para  os  seus  respetivos  quartos  e  o  ainda  excitado  e  volúvel  duque  foi escoltado para a Câmara da Rainha, assim chamada porque a rainha Isabel lá dormira em três ocasiões.

Quin  foi  para  os  seus  aposentos  e  tomou  banho.  Vestiu  o  roupão, mandou Waller embora e vestiu-se de novo. Esgueirou-se do quarto, seguiu pelo corredor, abriu a porta do quarto de Olivia e entrou.

Esta estava sentada de costas para ele, com os dedos dos pés esticados na direção do lume, lendo um livro, como no sonho dele. O corpo do duque transformou-se num archote latejante e dorido.

Aproximou-se silenciosamente, afastou-lhe o cabelo sedoso para o lado e inclinou-se para lhe beijar o pescoço.

O seu coração batia acelerado. Reconheceu a emoção que lhe inundava as veias. Poderia não ser a pessoa mais indicada para identificar a emoção, mas qualquer tolo poderia perceber do que se tratava. Era medo.

Rupert conseguira. Era agora um herói de guerra. Um herói de guerra.

Olivia teria de escolher entre casar com um homem que ficara em casa, como um chapeleiro, e outro que trepara pelas muralhas e tomara um forte, enchendo-se  de  glória.  Que  raio,  Rupert  podia  mesmo  ter  influenciado  o desfecho da guerra. Ele e a sua insignificante centena de homens.

Tocou  com  os  lábios  no  pescoço  dela  e  respirou  aquela  delicada combinação  de  flores  e  mistério  que  era  a  sua  Olivia...  enquanto  esperava com  uma  sensação  de  terror  que  lhe  ia  das  pontas  dos  dedos  à  sua  alma, onde quer que esse misterioso órgão estivesse situado.

Já  uma  vez  se  sentira  naquele  estado:  na  primeira  noite  em  que Evangeline  não  voltara  para  casa.  Quando  chegara  com  a  luz  da madrugada, dissera-lhe que ele era enfadonho e que a aborrecia tanto com as suas conversas sobre matemática que só lhe apetecia gritar. Passara a noite com um elemento da nobreza rural.

–  Não  podia  recusar  –  dissera  Evangeline  com  ar  sonhador.  –  Ele  foi  à caça e surpreendeu um bando de contrabandistas. Capturou-os a todos. É um herói.

Mesmo meses depois, quando os contrabandistas foram a julgamento e se  descobriu  que  não  passavam  de  aldeãos  esfomeados  que  tentavam apanhar  coelhos  nos  bosques  que  o  nobre  gostava  de  considerar  seus..., mesmo nessa altura, ela continuara a considerar o homem um herói.

Agora, aqui, os braços de Olivia ergueram-se e envolveram o pescoço. Os lábios de cereja, o brilho nos olhos que era só para ele...

–  Desculpa  –  conseguiu  dizer,  mas  só  minutos  ou  talvez  uma  hora depois.

– Porquê? – Quin conseguira levá-la da cadeira para o tapete, as chamas cintilando  aqui  e  ali  sobre  a  pela  leitosa  de  Olivia  que,  afinal,  nada  mais vestira  de  que  um  roupão  e,  embora  tentasse  mantê-lo  fechado,  ele conseguira abrir com alguma dificuldade.

O sangue corria-lhe célere no corpo, mas tinha de lhe dizer:

– Poderia casar-te com um herói de guerra se eu não te tivesse tirado a virgindade. Todas as mulheres gostam de heróis.

– Não é maravilhoso para Rupert? – disse ela a sorrir.

– Com certeza – respondeu ele em voz cava, mas dominando-se.

–  Agora  não  teremos  qualquer  dificuldade  em  lhe  arranjar  esposa  – continuou  ela.  –  Passa-se  alguma  coisa,  Quin?  Não  está  com  ciúmes  do pobre Rupert, pois não?

Havia apenas uma resposta a dar.

– Sim.

Ela apoiou-se no cotovelo e acariciou o rosto com uma mão macia.

– Por favor, não me diga que quer ir para a guerra.

– Não posso. Tenho demasiadas responsabilidades. Mas sim, gostaria  de ir.  Li  Maquiavel  e  Júlio  César  e  Saxe.  Gostaria  de  fazer  alguma  coisa  de importante neste mundo.

– Percebo – disse ela, deitando-se para trás e cruzando os braços atrás da cabeça. – Está dizendo-me que tem de ficar em casa para tomar conta dos hectares de terra e assegurar-se de que as centenas de pessoas que tem a seu cuidado  e  que  trabalham  para  si  são  alimentadas  e  vestidas  e  conseguem sobreviver...  Espere!  Isso  é  importante?  –  bateu-lhe  no  queixo.  –  Não.  Tem razão.  A  menos  que  possa  ir  para  França  matar  gente,  a  sua  vida não  tem sentido.

Quin fez um esforço, obrigando as palavras a sair da sua boca.

– Nestas circunstâncias, ainda quer casar comigo?

Ela franziu a testa.

– Que circunstâncias? Os triunfos de Rupert ou o episódio do ariete de ontem à noite?

–  O  ariete!  –  O  pouco  delicado  sorriso  dela  fê-lo  perder  o  fio  à  meada, mas  recuperou-o.  –  Por  causa  dos  triunfos  de  Rupert.  Porque  te  poderia casar  com  um  duque  que  parece  ser  um  dos  maiores  heróis  que  o  Império Britânico já conheceu.

Olivia esboçou um breve sorriso.

– Pois, isso é verdade, não é?

– Sim.

–  Podia  passar  o  resto  da  minha  vida  a  discutir  com  o  grande  herói nacional  o  que  a Lucy  comera  recentemente...  ou  deitar-me  num  tapete consigo.

O coração de Quin latejava nos ouvidos.

– Nua – acrescentou e os olhos dela tudo diziam. – Vulnerável ao ataque de um arie...

– Não repitas isso – o aperto no coração desaparecia. Ergueu-se e tirou as botas. Ela olhava-o com os olhos semicerrados.

Despiu a camisa e depois as calças.

– Olivia.

– Mmmm.

– Um ariete?

Retirou as cuecas e os olhos dela dirigiram-se para lá.

– É uma descrição rigorosa – declarou ela. – Olhe para si.

Quin olhou. Estava rampante, por assim dizer. E, sim, formidável.

–  Realmente  só  deveríamos  fazer  amor  depois  de  Montsurrey  voltar para Inglaterra e ser informado da alteração das circunstâncias.

Com um arrepio de puro prazer, Quin viu-fazendo beicinho e os olhos dela mudarem de expressão. Afinal, o ariete não era assim tão assustador.

Deixou-se  cair  de  joelhos  e  passou-lhe  sensualmente  os  dedos  pela encosta da sua face, pelo pescoço, depois mais abaixo...

– Isso não quer dizer que tenhamos de ser desconhecidos.

– Não? – murmurou ela, passando-lhe os braços pelo pescoço.

Ele baixou a cabeça, num gemido rouco que lhe escapara do peito.

– Não.
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Bigodes Gauleses, Um Amigo em Apuros e o Espírito de Aventura

Anos  depois,  Olivia  olharia  para  a  noite  que  passara  no  tapete  junto  à lareira a ser possuída por um duque ciumento, possessivo e sempre perfeito, como  um  momento  definitivo,  o  ponto  em  que  o  antes  da  sua  vida  seria separado do depois.

Foi nessa noite que descobriu como a vida pode ser emocionante.

Seguida  pela  manhã  em  que  também  se  apercebeu  de  como  ela  era verdadeiramente frágil e cara.

Ela  e  Quin  haviam  subido  para  a  sua  cama  de  cortinas,  dormiam  aos poucos, acordavam-se um ao outro, riam, murmuravam e exploravam-se.

Ele  partiu  quando  o  Sol  já  tentava  subir  no  horizonte,  tendo-a informado antes da razão pela qual os raios que entravam pela manhã eram suaves e rosados e não brancos e ofuscantes. Ela nem precisou de se fingir fascinada; estava-o genuinamente.

Porém,  Olivia  voltou  a  adormecer  pensando  mais  na  luz  dos  olhos  de Quin do que na que vinha da janela.

Logo a seguir sentiu uma mão abanar o ombro.

– Olivia, acorda! Acorda!

O pânico mal contido na voz de Georgiana cortou o sono leve e cheio de sonhos, obrigando-a a abrir os olhos.

– Que se passa?

A urgência de Georgiana foi brevemente ultrapassada pelo seu sentido de decoro.

– Porque não tem um roupão vestido? Não, não quero saber – Georgiana afastou as cortinas fazendo tilintar as argolas metálicas. – Tem de te vestir; Norah estará aqui dentro de um momento e não pode ver-te nesse estado.

–  Que  se  passa?  –  Olivia  lançou  para  trás  as  cobertas,  tirou  as  pernas para  fora  da  cama  e  procurou  o  roupão.  Era  estranho  acordar  nua, principalmente debaixo do olhar reprovador da irmã. – Aconteceu alguma coisa ao pai ou à mãe?

– É Rupert – disse Georgiana encontrando o roupão atirado para o chão e lançando-o à irmã. – Veste isto, por amor de Deus.

–  Rupert?  –  perguntou  Olivia  pondo-se  de  pé  num  salto.  –  O  que aconteceu?

Georgiana mordeu o lábio.

– Foi ferido com gravidade, Livie. Não se sabe se escapa. Sinto-me tão... pobre Rupert! Pobre, pobre Rupert – tinha os olhos brilhantes de lágrimas. – E não é tudo: logo que o correio da companhia falou com o duque este caiu no chão.

– Morto?

–  Não  está  morto.  Mas  está  insensível.  Não  dá  acordo  de  si.  O  homem chegou  de  Dover  a  meio  da  noite,  depois  de  todos  se  terem  retirado. Quando Canterwick desmaiou, o mordomo tentou encontrar Sconce, mas...

– Ele estava aqui comigo.

– Calculei. Por isso, Cleese acordou a duquesa que chamou um médico. Mas  Canterwick  não  se  mexeu  nem  falou  e  creio  que  o  médico  não  tem muitas esperanças. O duque parece morto, mas ainda respira.

Olivia ficou no meio do quarto, apertando a gola do roupão e tentando resolver as coisas o mais rapidamente possível.

– Rupert está em Londres? Vou imediatamente ter com ele. Deve estar tão assustado e se o pai não pode estar a seu lado, estarei eu.

Georgiana abanou a cabeça.

– Está em França. Creio que foi por isso que o pai se assustou.

– Em França?

–  Não  sei  os  pormenores,  mas  o  correio  disse  que  os  seus  homens  o levavam  pela  costa  de  França  até  Calais,  onde  pensavam  atravessar  a Mancha com o primeiro barco que pudessem requisitar, mas..., Olivia, é uma tristeza...  os  seus  ferimentos  são  tão  graves.  Por  isso  um  dos  seus  soldados veio, sem ele, diretamente de Dover para trazer a mensagem a Canterwick.

Olivia voltou a cair na cama sentindo-se temporariamente esmagada.

– Estava demasiado ferido para atravessar a Mancha?

– Receio que sim – Georgiana sentou-se também e passou-lhe um braço pelos ombros.

– Deve ter tido tanto medo. A menos que... talvez seja insensível?

– Não creio. Parece que perguntou pelo pai.

– Espero que também tenha perguntado pela Lucy.

– E por você. Ele gosta muito de você – disse Georgiana.

– O pai teria ido ter com ele se não tivesse tido o ataque – afirmou Olivia com o coração apertado de tristeza.

– Suponho que sim. Mas é muito perigoso por causa da guerra. Rupert só chegou à Normandia. Pode ser capturado a qualquer momento.

Olivia levantou-se.

–  Tenho  de  ir  ter  com  ele.  Já.  –  Tocou  a  campainha  com  força.  –  Julgo que preciso de um barco capaz de atravessar o canal da Mancha.

–  O  melhor  seria  viajares  de  carruagem  até  um  ponto  diretamente oposto  ao  local  onde  Rupert  está  –  sugeriu  Georgiana  e  logo  soltou  uma exclamação sufocada. – Mas claro que não vai para França, Olivia, não seja idiota!

Norah apareceu à porta.

– Um banho – pediu Olivia.

A criada vinha com um sorriso entendido no rosto.

– Pensei logo que queria um banho. – Abriu mais a porta. Entraram três criados, trazendo baldes de água.

– E um fato de viagem, por favor – acrescentou Olivia.

–  Nem  te  passe  pela  cabeça  fazeres  essa  imprudência!  Fazes  ideia  de como  são  agora  as  relações  entre  França  e  Inglaterra?  E  se... você…  fores capturada pelos franceses, Olivia?

Olivia refletiu um momento e depois encolheu os ombros.

–  Estamos  em  guerra.  Estamos  em  guerra  já  há  algum  tempo.  Ainda estamos  em  guerra.  Preciso  de  ir  ter  com  Rupert.  Tenho  a  certeza  que,  se encontrar soldados franceses, eles compreenderão.

A irmã gemeu.

– Não tem lido os jornais, pois não?

– Te surpreenderia se a resposta fosse não? – Os criados tinham saído e o banho  estava  pronto.  Olivia  despiu  de  novo  o  roupão.  –  Se  a  sua sensibilidade  fica  ofendida  pelo  meu  estado  de  nudez,  Georgie,  é  melhor saíres já.

– Não tem nada que eu também não tenha – replicou a irmã sentando-se num banquinho ao lado da banheira.

–  Só  que  eu  tenho  em  maior  quantidade  –  murmurou  Olivia, experimentando a água quente com o dedo do pé.

–  Não  pode  fazer  uma  viagem  quixotesca  pelo  canal  da  Mancha  – insistiu Georgiana. – Não fazes a mínima ideia do perigo.

– Posso viver com a incerteza – disse Olivia. – Norah, por favor, lavas-me o cabelo o mais depressa que for humanamente possível?

– Sim, menina – disse Norah tratando o cabelo de Norah como se fosse uma trouxa de roupa suja.

– Como você conheces todos os perigos e lês os jornais, Georgie, é melhor que me diga tudo o que eu devo mesmo saber.

A irmã começou a protestar, mas Olivia ergueu a mão.

–  Conheces-me  há  mais  tempo  do  que  qualquer  outra  pessoa  neste mundo. Imaginas mesmo que eu deixaria Rupert numa cabana qualquer no Norte de França? Sozinho? Posso não querer casar com ele, mas gosto muito dele. E de uma maneira estranha também o respeito.

Houve  um  momento  de  silêncio  só  quebrado  pelo  barulho  que  Norah fazia com a água.

–  Ele  já  não  é  teu  noivo  –  lembrou  Georgiana,  mas  a  sua  voz  traía  a certeza de que não conseguiria ganhar.

Olivia abanou a cabeça.

– Para.

– Então, vou contigo.

–  Não,  com  certeza  que  não  vai.  Afinal,  é  assim  tão  perigoso desembarcar  na  costa  francesa?  –  Olivia  ensaboava  um  braço  enquanto esperava por uma resposta.

–  Segundo  os  jornais,  os  soldados  franceses  patrulham  constantemente as  praias,  procurando  invasores  e  também  contrabandistas.  Pode  ser capturada.

– Por que raio quereriam capturar-me?

A irmã olhou-a.

– Será que preciso de te explicar o que os soldados são capazes de fazer às mulheres, Olivia?

– Violada por um francês – disse Olivia alegremente. – Há quem pague para ter esse privilégio. Georgiana emudeceu de espanto.

–  Como  pode  reagir  com...  com  uma  vulgaridade  dessas  a  uma perspectiva tão terrível.

– Não desejo minimizar o horror desse acontecimento, Georgie, mas, se aprendi alguma coisa durante o meu noivado com Rupert, é que pensar nas piores  possibilidades  não  serve  para  muito.  Por  isso,  decidi  imaginar  que qualquer soldado francês que encontre será sedutor e gallant – pronunciou a última  palavra  à  francesa.  –  Talvez  com  um  bigode  retorcido  nas  pontas  – imaginou.

–  Nunca  te  vou  compreender!  Até  que  ponto  serão  esses  soldados gallants se pensarem que é uma espiã?

– Eu? Uma espiã? Não me pareço nada com uma espiã.

– Quem sabe com o que se parece uma espiã? Tenho conhecimento de que  há  mulheres  envolvidas  nessa  atividade.  Nem  sei  se  é  possível  pagar um resgate pelos espiões como se faz com os oficiais.

– Graças a Deus que lês assiduamente os jornais – disse Olivia. – Talvez possas encontrar a resposta a essa questão antes que eu tenha necessidade premente disso – levantou-se, deixando a água escorrer pelo corpo. – Norah, certamente  já  percebeste  que  vou  precisar  de  uma  pequena  mala  de viagem.

–  Vou  acompanhá-la  a  França,  menina  –  disse  Norah  corajosa.  –  Vai precisar de quem a vista, mesmo numa prisão francesa.

O sorriso de Olivia incluiu a irmã e a criada.

– Nenhuma de vós vai comigo.

– Não pode ir só! – protestou Georgiana. – Oh! – exclamou logo a seguir.

– Exatamente.

–  Tem  de  mandar  recado  ao  duque  dizendo  que  tencionas  partir imediatamente – disse Georgiana. – A pedir que te acompanhe. – Dirigiu-se para a pequena escrivaninha ao canto.

–  Estou  certa  de  que  o  duque  já  se  está  a  preparar  para  a  viagem  – referiu  Olivia  calmamente.  –  Obrigada,  Norah,  é  a  escolha  perfeita  para  a viagem. Sem dúvida, todas as espias se vestem de cor de ameixa.

– É para se confundir com a noite – disse a criada com a voz estridente de emoção.

Georgiana abanou a cabeça.

–  Como  sabe  que  Sua  Graça  está  preparado?  Posso  recordar-te,  Olivia, que só conheces Sconce há quatro dias?

Olivia sorriu.

– Esse homem deseja servir a nação; se o puder fazer como espião, será espião.  Estrebuchou  literalmente  de  inveja  ao  saber  que  Rupert  ia  para  a guerra. Vai acompanhar-me.

– E o que dirá a duquesa viúva quando souber?

Norah estremeceu.

– Lá em baixo dizem que o duque faz geralmente tudo o que a senhora duquesa exige.

– A duquesa não vai ficar satisfeita – insistiu Georgiana.

–  Me  atreveria  dizendo  que  não  ficar  satisfeita  não  se  aproximará  dos sentimentos dela em relação ao problema. – Mas tenho ainda de dizer isto: se  Quin  ficar  em  Inglaterra  por  causa  das  objeções  da  mãe,  então  não  é  o homem com quem me quero casar.

– Um teste? – perguntou Georgiana em tom duvidoso.

Olivia acenou afirmativamente.

–  Lembras-te  da  velha  história  da  dama  que  foi  considerada  uma verdadeira  princesa  porque  esconderam  uma  ervilha  por  baixo  dos colchões? Pois esta será a minha versão. Nenhum príncipe será verdadeiro  se obedecer à mãe.

– Em vez de obedecer à noiva?

– Em vez de se deixar levar pelo espírito da aventura!
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A Questão da Bênção Paternal

Quin  estava  na  sala  de  armas,  observando  o  extraordinário  número  de armas  colecionadas  pelos  seus  antepassados.  Por  fim,  e  depois  de  uma cuidadosa observação do que tinha diante de si, decidiu-se por um par de pequenas mas perigosas pistolas de bolso italianas.

– Acredito que tenham sido lubrificadas recentemente – disse a Creese.

– Pode ter a certeza, senhor duque.

Quin  entregou  as  pistolas  a  Cleese  e,  distraído,  viu  o  mordomo embrulhá-las cuidadosamente numa flanela e colocá-las numa caixa com o brasão dos Sconce.

Lá em cima, um duque morto para o mundo.

O herdeiro do duque numa praia de França, morto – ou quase.

Sentiu-se como se estivesse a viver dentro de um romance, dos que têm um  enredo  e  personagens  improváveis.  A  qualquer  momento,  uma armadura ou qualquer coisa igualmente disparatada cairia do céu.

– Apanharemos um barco em Dover – disse a Cleese, vendo-o guardar sacos  de  pólvora  e  balas  na  caixa.  –  Envia  um  criado  à  nossa  frente  para contratar  o  melhor  comandante  e  o  melhor  barco  possíveis.  Lançaremos  a âncora ao largo e usaremos um barco a remos, com os ramos camuflados sob a  coberta  da  noite.  Com  sorte,  o  marquês  estará  em  solo  inglês  amanhã  à noite.

–  Acredito  que  assim  seja  –  declarou  Cleeve,  parecendo  tão  pouco convencido como Quin se sentia. A porta abriu-se.

– Ora aqui está!

Quin ergueu os olhos e sentiu uma onda de emoção tão forte que quase teve uma tontura. Olivia estava vestida para viajar. No meio de toda aquela crise tinha-se esquecido de como ela era bela: aqueles olhos verdes, da cor do mar, a boca feita para beijar.

– Está quase pronto? – perguntou.

Enervava-o  a  ideia  de  a  deixar  aproximar-se  sequer  do  canal  da Mancha. Contudo, sabia que não teria outra alternativa.

–  Teremos  de  partir  imediatamente  –  disse  ela.  –  Quin  leu-lhe  a ansiedade no olhar, mas o seu sorriso era alegre e corajoso.

– Mas o que leva aí? – perguntou ele enquanto ela pousava um cesto no chão.

– A Lucy, claro – respondeu Olivia. – Parece-me que não gosta muito do cesto, mas não quero arriscar-me a que caia ao mar.

Quin avançou e tomou-lhe as mãos, olhando-lhe os belos olhos.

–  Por  favor,  porque  não  fica  aqui  em  segurança  em  Littlebourne enquanto eu vou buscar Rupert? Trago-lhe o marquês em menos de vinte e quatro  horas,  se  for  humanamente  possível.  Tenho  a  certeza  de  que  o  seu estado melhorou enquanto o correio veio nos avisar.

Olivia alargou o seu sorriso.

– Tinha de tentar – murmurou ele, tanto para si como para ela.

– A sua mãe espera-o no salão.

Quin  retirou  a  caixa  das  pistolas  das  mãos  de  Cleese.  Com  ela  estava preparado para proteger o melhor possível a sua dama. Tinha boa pontaria, mas  sabia  perfeitamente  que  apontar  e  uma  pistola  bem  lubrificada  não chegavam. Precisava de sorte.

Olivia estava junto ao seu ombro esquerdo.

– Quin ouviu? A sua mãe está à espera no...

Ele voltou-se e beijou-a nos lábios.

– Eu ouvi-a. Vou despedir-me rapidamente da senhora duquesa. Cleese mande  já  um  criado  a  Dover  e  depois  recolha  a  minha  bagagem  junto  de Waller e assegure-se de que Miss Lytton está bem instalada na carruagem.

Olivia ficara rosada e sentia-se muito afogueada.

– Não devia beijar-me em frente de outras pessoas – murmurou.

–  Beijá-la?  –  Depois  pediu.  –  Cleese  fecha  os  olhos.  –  Como  sempre,  o mordomo obedeceu imediatamente e Quin beijou mais uma vez a sua dama com  força  e  apressadamente.  –  Está  melhor  assim?  –  perguntou  num murmúrio,  a  voz  rouca  pela  combinação  de  desejo  e  medo.  –  O  nosso inestimável  Cleese  não  viu  esta  intimidade.  Mas  poderei  fazer-lhe  notar, minha querida, que o nosso mordomo sabe tudo o que acontece nesta casa e tomou  sem  dúvida  consciência  da  minha  intenção  de  casar  consigo  ainda antes de mim?

–  Cleese,  terei  de  lhe  pedir  que  não  dê  atenção  ao  seu  amo  –  pediu Olivia revirando os olhos. – Não há dúvida que sucumbiu a toda esta tensão. – Dirigiu-se à porta, escapando-se à mão dele.

–  É  verdade,  Quin,  temos  de  nos  apressar.  Estou  preocupada  por podermos  chegar  demasiado  tarde.  Isto  é,  quero  encontrar  Rupert  o  mais depressa possível – acrescentou bastante aflita.

Quin  pegou-lhe  na  mão,  puxou-a  para  si  e  deu-lhe  um  beijo  faminto. Como lhe apetecia desde que a deixara nessa madrugada.

Quando  por  fim  ele  ergueu  a  cabeça,  ela  encostava-se  a  ele  com  a respiração entrecortada.

–  Beijo-a  –  afirmou  Quin  olhando-a  nos  olhos  –  diante  de  Quin  ou  do próprio Regente.

Olivia pestanejou um pouco comovida.

– Ou do papa – começou a provar a sua afirmação com pequenos beijos. – Ou do imperador do Sião. Ou do arcebispo de Cantuária.

Ouviu-se uma voz à porta.

– Tarquin.

O duque ergueu  a cabeça e  acenou para cumprimentar  a mãe. Depois olhou  de  novo  para  a  sua  futura  esposa  e  deu-lhe  mais  um  beijo  nos  seus lábios rosados.

–  Diante  de  todos  e  qualquer  membro  da  minha  família,  incluindo  a minha  santa  tia  Velopia  Sibble,  que  preferia  que  as  pessoas  comunicassem apenas  com  a  divindade  da  sua  escolha  e  também  apenas  por  meio  de preces.

Olivia abanou a cabeça.

–  Espero  por  si  no  landau  –  fez  uma  pausa  diante  da  duquesa  e inclinou-se  numa  reverência.  –  Senhora  duquesa.  Pode  considerar  isto  a fuga de uma criada, se o deseja.

– Como sem dúvida já se apercebeu, vou partir para França – disse Quin à  mãe  enquanto  Olivia  desaparecia  pelo  corredor.  –  Espero  regressar amanhã, com um marquês ferido ou o corpo de um herói inglês. Não preciso de dizer que espero que se trate do primeiro caso.

–  Afinal,  Miss  Lytton  não  pediu  a  sua  ajuda  para  esta  aventura temerária – declarou a duquesa. Tinha no rosto uma expressão ofendida e as mãos  postas  como  as  de  uma  santa  de  mármore.  A  comparação  terminava aqui:  a  única  santa  de  que  se  lembrava  que  pudesse  ter  uma  voz  tão autoritária como a da mãe seria Joana d’Arc.

–  Miss  Lytton  não  precisou  de  me  pedir  que  a  acompanhasse  – confirmou ele. Porém, irei a França, com ou sem ela. Posso acompanhá-la ao salão? Não há tempo a perder e quero estar em Dover dentro de três horas.

–  Dada  a  inclemência  da  presente  situação  política,  preferiria  que  não viajasse até França.

–  Bem  sei.  –  Entretanto,  verificava  mentalmente  as  listas  do  que necessitava, tentando ao mesmo tempo acalmar a mãe e fazer tudo o que a aterrorizava.  –  Por  favor,  Cleese,  mande  pôr  cordas  e  uma  lanterna  na carruagem. Oh, e pederneira.

A mãe ignorou a ordem e a presença do mordomo.

– Tenho de lhe pedir, não, exigir que reconsidere a sua partida para esta perigosa  aventura.  Montsurrey  corre  certamente  perigo  de  vida,  se  é  que não morreu já. Interroguei o sargento Grooper, o soldado que chegou aqui a meio da noite, e ele disse-me que o marquês mal podia erguer a cabeça do catre. E isto passou-se há mais de vinte e quatro horas. Certamente já estará morto.

– Se o marquês morreu, repatriarei o seu corpo para Inglaterra – afirmou Quin com firmeza, conduzindo a mãe pelo corredor até ao salão. – Trata-se de  um  herói  de  guerra.  É  o  menos  que  qualquer  cidadão  inglês  pode  fazer por ele.

–  E  porque  terá  de  ser  o  menino?  –  exclamou  a  duquesa  viúva, pronunciando as palavras com uma aflição, para não dizer uma aflição nada habitual  em  si.  –  Poderemos  fazer  um  apelo  à  Marinha!  Sua  Majestade enviaria  uma  força.  Ou  poderíamos  contratar  os  Bow  Street  Runners.  Pelo que ouvi, poderiam derrotar um batalhão francês sem qualquer problema.

–  Sua  Majestade  não  pode  arriscar-se  a  dar  a  impressão  de  que  uma força  inglesa  vai  atacar  as  costas  de  França  e  a  Marinha  teria  o  mesmo problema. Mas trata-se de questões acadêmicas. Estou em dívida para com Montsurrey. Vou fazê-lo.

–  Claro  que  não  pode  estar  em  dívida  para  com  Montsurrey!  Não  me disse que nunca tinha estado com ele?

Tinham chegado à entrada e Quin deteve-se.

–  Mãe,  sabe  que  estou  em  dívida  para  com  o  marquês.  E  sabe perfeitamente por que razão nunca permitiria que Olivia...

– Miss Lytton.

Ele prosseguiu com firmeza.

– Compreende que eu nunca permitiria que Olivia atravessasse o canal da  Mancha  sem  mim.  Ela  estava  tão  pálida  que  o  ruge  se  destacava  em manchas sobre as suas faces.

–  Este  esforço  ousado  e  imprudente  é  uma  perfeita  loucura.  Os franceses  dispararão  assim  que  o  virem.  E  o  menino  não  esteve  na  água desde que a sua mulher morreu!

Quin fechou um punho.

–  É  verdade  que  nunca  atravessei  a  Mancha,  mas  apenas  porque  não precisei de ir ao Continente – o tom de voz de Quin escondia o fosso que se abrira  no  peito  só  de  pensar  que  iria  atravessar  a  mesma  extensão  de  água que engolira o filho. Um duque nunca deveria ser presa de tal emoção, por isso tentou esquecê-la.

–  A  morte  de  Evangeline  é  irrelevante.  Montsurrey  precisa  de  mim; Olivia precisa de  mim. E, francamente,  minha mãe, não  poderia encarar o duque de Canterwick quando ele recuperasse os sentidos, sabendo não ter feito os possíveis por resgatar o filho dele.

A mãe engoliu em seco.

– Canterwick não faria o mesmo por si.

– Tal como a morte de Evangeline, isso é irrelevante. Embarcaremos em Dover  e  a  viagem  demorará  apenas  quatro  horas  com  vento  de  feição. Espero estar de volta amanhã. Os contrabandistas fazem isto todos os dias, sabe?

– Tenho medo da água – disse a duquesa com a voz tensa como a corda de um violino. – Quase o perdi nela.

Quin  acenou  afirmativamente;  ambos  sabiam  que  havia  mais  de  uma maneira de perder alguém. Pegou na mão da mãe e levou-a aos lábios.

– A senhora educou-me para ser duque, minha mãe. Desgraçaria o meu título  se  permitisse  que  um  homem  do  meu  nível  morresse  numa  terra estrangeira por causa da minha cobardia.

– Quem me dera tê-lo educado para ser um camponês – desejou a mãe em voz baixa.

–  Senhora  duquesa  –  disse  ele,  fazendo  uma  profunda  reverência  que mostrava o profundo respeito que sentia pela mãe.

Ela ergueu o queixo e depois curvou-se também numa reverência.

–  Preferia  não  ter  orgulho  num  filho  que  caminha  para  o  perigo  – declarou com os olhos brilhantes de lágrimas.

–  Levo  comigo  a  sua  bênção  –  disse  Quin  ignorando  as  palavras  dela  e respondendo  à  expressão  que  lhe  lia  no  olhar.  Era  uma  coisa  que  estava  a aprender  com  Olivia.  Se  se  concentrasse, podia  perceber  o  que  as  pessoas sentiam só de olhar atentamente para os olhos delas.

A  mãe  voltou-se  e  subiu  a  escada  com  os  ombros  rígidos  e  a  cabeça erguida.
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Os Perigos da Poesia ao Luar

Eram  quase  três  horas  quando  saíram  do  porto  de  Dover  num  barco chamado Day Dream, uma escuna com uma pequena cabina logo acima da superfície da água. Olivia estava junto à vigia, a olhar para a água negra que a proa rasgava e que parecia ter para onde ir.

Levamos o barco a remos até uma pequena enseada, se bem a entendo – disse  Quin  por  detrás  do  ombro  de  Olivia.  Observava  um  mapa pormenorizado da costa francesa com o sargento Grooper, o soldado que os viera buscar. Embora Grooper tivesse vindo buscar o pai de Rupert.

Pobre  Canterwick.  Estava  como  morto.  Olivia  fora  vê-lo  antes  de partirem e dissera-lhe que ia a França procurar Rupert e trazê-lo para casa. Talvez ele a tivesse ouvido.

–  Sim  –  disse  Grooper.  –  A  cabana  é  mesmo  aqui  –  apontou  para  uma pequena enseada com o dedo gordo. – Decorei o nome da cidade: Wizard, moveu de novo o dedo.

– Wissant – corrigiu-o Quin. – Creio que significa areia branca.

Olivia apertou mais a capa. Quin interrogara Grooper durante mais de duas  horas,  extraindo  dele  o  caminho  exato  pela  costa  francesa  que  os homens de Rupert haviam tomado. Estavam numa chalupa, desesperados para não serem capturados. Não houvera qualquer problema até o estado de Rupert  se  tornar  tão  precário  que  começaram  a  ter  medo  de  prosseguir viagem.

–  Ardia  em  febre  –  contou  Grooper  atrás  dela.  –  Dizia  coisas  sem  nexo acerca  dos  campos  verdes  e  assim.  E  de  uma  senhora  que  deixara  em Inglaterra.

Olivia voltou-se e sorriu ao soldado.

– Pode dizer-me se ele perguntou por alguém com o nome de Lucy?

–  É  isso!  Enquanto  descíamos  a  costa  era Lucy  e  mais Lucy  –  olhou-a.  – Estou pensando que talvez a senhora se chame Lucy.

–  Não,  Mister  Grooper,  esta  é  a Lucy.  –  Apontou  para  a  cadelinha  que dormia no cesto a seus pés.

As frondosas sobrancelhas de Grooper quase saltaram.

– É a primeira vez que vi um homem preocupar-se tanto com um cão. Não me importo de lhe dizer. Olivia não julgou necessário prestar qualquer esclarecimento  acerca  de  Rupert  e  da  sua  devoção  por  Lucy,  portanto, limitou-se  a  acenar  com  a  cabeça.  Quin  inclinava-se  sobre  o  mapa decorando todas as fendas da costa. O casaco justo acentuava a largura dos ombros. Os ossos da face destacavam-se mais do que o habitual. E a madeixa branca do cabelo caía-lhe para a testa.

– O que mais me preocupa é que haja aqui uma guarnição muito perto da cabana – disse Quin, passando o dedo pela enseada onde Rupert poderia ser encontrado. – Viu soldados fazendo exercícios aqui perto?

–  Estive  aí  apenas  meia  hora  –  respondeu  Grooper.  –  Não  sou  homem para me deixar ficar junto à cama de um doente. Parti para Inglaterra assim que o major ficou instalado num catre. Não tínhamos muito tempo – abanou a cabeça. – Ainda vejo o pai dele de cada vez que fecho os olhos, a inclinar-se para o lado e a cair no chão. Deveria ter contado as coisas com mais calma a Sua Senhoria. Mas disse-lhe tudo bruscamente.

– Não foi o senhor – disse Olivia. – Foram as notícias que o perturbaram e não  o  senhor.  Por  muito  delicado  que  tivesse  sido,  o  duque  pensou  poder perder o filho que muito ama.

– Percebi isso – respondeu Grooper. – E não me importo de lhe dizer que todos  os  homens  da  companhia  sentem  o  mesmo  pelo  major.  Esperança Perdida,  era  assim  que  nos  chamavam,  porque  ninguém  esperava  que fizéssemos o que quer que fosse – ergueu o queixo. – Éramos os homens que mais ninguém queria, sabia?

Olivia abanou a cabeça.

– Os outros recrutadores do exército não nos aceitaram e fomos deixados para  trás,  nem  sei  bem  porquê.  Pensaram  que  eu  era  demasiado  velho, embora  conheça  o  campo  de  batalha  tão  bem,  se  não  melhor,  do  que qualquer outro homem. Havia outros que tinham sido feridos em serviço e que foram simplesmente mandados para casa.

Olivia compadeceu-se.

–  Para  casa?  Para  casa  fazer  o  quê?  Fazer  malha?  Não  se  diz  a  um soldado que vá para casa só por ter perdido uns dedos dos pés ou ter uma perna aleijada.

– Mas o marquês não concordou? – perguntou Olivia.

–  A  princípio  fiquei  nervoso.  Era  certo  que  ele  não  pensava  como  nós. Mas depois percebi como ele era. E, assim que percebi, o teria seguido para toda a parte.

Olivia sorriu.

– Até na subida das muralhas, não é verdade?

–  É  verdade.  Sabe,  as  outras  companhias  já  o  haviam  tentado,  iam sempre a meio da noite, pensando que surpreendiam os franciús. Mas claro que  não  os  apanhavam  desprevenidos.  Pois  bem,  o  major  disse  que  as subiríamos ao meio-dia e foi o que fez. Não parecia estar preocupado e, de fato, nenhum de nós o estava.

– É a atitude de um chefe nato – afirmou Quin. Endireitara-se, pusera o mapa de lado e inclinara-se sobre a mesa a ouvir.

Grooper acenou afirmativamente.

– Nessa altura tínhamos já atravessado Portugal até Badajoz e sabíamos que ele era um tipo como devia ser. Nos escutava. Dizia o que pensava e não falava mal de nós – fez uma pausa. – Sabem, era um pensador estranho.

Era uma maneira de definir Rupert, pensou Olivia.

– Então tomaram o forte.

–  Foi  canja  –  disse  Grooper  inchado  de  orgulho.  –  Sabem,  os  franciús estavam  todos  a  almoçar.  E  quando  eles  comem... comem.  São  três  pratos, quatro,  cinco.  Todos,  até  ao  soldado  mais  baixo.  O  major  sabia.  Teve  um preceptor  francês  e  sabia  como  eles  eram.  E  nos  explicou  de  uma  maneira que todos compreendemos.

Olivia  sorriu.  Gostava  de  pensar  que  Rupert  fora  aqui  recebido  com respeito e não com velado desdém.

–  Derrubámos  logo  umas  quantas  sentinelas  e  tomámos  o  forte.  E também  não  matámos  muitos  soldados  franceses;  deixámo-los  fugir diretamente  da  mesa  do  almoço  para  San  Cristobal.  O  major  não  gosta  de mortes, a menos que seja para salvar a própria vida.

Olivia sorriu.

– Rupert é assim mesmo.

– O marquês foi ferido na luta? – perguntou Quin.

Grooper abanou a cabeça.

–  Foi  uma  coisa  do  diabo...  com  perdão  da  palavra,  minha  senhora. Estava tudo bem e segurámos o forte durante três dias, até as forças inglesas poderem  vir  ter  conosco.  Mas  não  pensaram  que  conseguíssemos,  sabe, ainda por cima porque as primeiras tentativas tinham falhado – o desagrado ouvia-se na voz. – Segurámos o forte e fizemos muito bem. Tínhamos todos os franciús na prisão, mas demos-lhes cobertores e muita comida. Porque o major  disse  que  um  francês  privado  de  comida  luta  como  uma  ratazana encurralada.  Certamente  que,  se  estivessem  aconchegados  e  bem alimentados, não se preocupariam muito. Nem tentariam fugir.

– Então o que aconteceu? – perguntou Olivia.

– O major, bem, gostava de caminhar sobre as muralhas à noite – referiu Grooper. – O guarda lá em cima... – Aclarou a garganta. – Bom, disse que o major  estava  a  recitar  poesia  –  a  última  palavra  saiu  relutante,  como  se confessasse que Rupert começara a fumar ópio.

– Recitar poesia não é geralmente considerado uma atividade perigosa – observou Quin.

–  Não  sou  muito  dado  a  poesias  –  reconheceu  Grooper,  conseguindo tornar  implícito  que  considerava  a  poesia  como  pertencendo  à  mesma categoria da traição. – O major estava lá em cima nas muralhas, passeando a olhar para a Lua e mergulhou de cabeça.

– Estava a olhar para a Lua?

– Encontrámos um bocado de papel com uns versos acerca da Lua. De qualquer  forma,  a  queda  afetou-lhe  o  cérebro.  Não  recuperou  os  sentidos por  um  dia  e  pensámos  que  tivesse  ido  desta  para  melhor.  Mas  depois começou falando dessa Lucy... pensámos que fosse a senhora dele... por isso decidimos que tínhamos de o levar para Inglaterra. O médico de Wellington disse que teríamos de esperar até o major morrer para trazer o corpo.

– Ainda bem que não esperaram – interrompeu Olivia.

– O major não era como os outros comandantes – preocupava-se de fato conosco.  –  Grooper  falava  em  voz  um  pouco  rouca.  –  Colocámo-lo  numa carroça  e  levámo-lo  para  a  praia,  depois  apanhámos  uma  chalupa  e trouxemo-lo para a costa norte de França, o que foi canja. E teríamos seguido para  Inglaterra,  só  que  pensámos  que  poderia  ficar  pior  com  o  balanço  das ondas. Podia magoar mais a cabeça.

Olivia pousou a mão na manga de Grooper.

– Fez o que tinha fazendo. Talvez o senhor duque não lhe tenha dito isto antes de desfalecer, mas está-lhe tremendamente grato, tal como eu.

– Não sei se o teríamos feito, se soubéssemos que Lucy é um cão – disse o sargento olhando para as mãos.

– Nesse caso, ainda bem que teve a ideia.

– Devemos estar perto da costa – disse Quin, interrompendo a conversa. – Olivia, espere aqui com o sargento Grooper – parecia pensar ser ele a ter a última  palavra  neste  caso.  –  O  capitão  vai  lançar  a  âncora  e  eu  descerei  o barco a remos para ir buscar o marquês.

–  Não  –  disse  Olivia  mantendo  a  voz  calma.  –  Tenciono  ir  também  no barco a remos.

– Peço-lhe que não o faça.

– Não vim até aqui para ficar sentada ao largo. Se Rupert estiver vivo, pode não estar capaz de se aventurar a uma viagem num barco a remos, tal como o calcularam Grooper e os seus colegas soldados.

–  Quando  discutimos  pela  primeira  vez  esta  possibilidade,  não  nos apercebemos que havia uma guarnição de soldados franceses muito próximo da cabana. Tenho grandes dúvidas de que Rupert e os dois homens que se mantiveram a seu lado estejam ainda em liberdade.

Olivia apertou os lábios para que não tremessem.

– É verdade que Rupert não é uma pessoa com muita sorte.

– Tenho a certeza de que podemos recuperar o seu corpo se pagarmos o suficiente  aos  franceses  –  disse  Quin  sem  rodeios.  –  Levamo-lo  para Inglaterra para ser enterrado com honras como pertence à sua posição e aos seus feitos. Mas não terá necessidade de arriscar a sua vida nesta aventura, Olivia. Eu levarei Rupert para casa – na sua voz havia uma intensidade que transformava as suas palavras numa promessa.

Olivia  sentia  as  lágrimas  chegarem-lhe  aos  olhos.  Excetuando  o  pai, Rupert  nunca  tivera  quem  o  defendesse.  E  agora  tinha  aquele  duque magnífico  e  descomprometido.  Tinha  a  certeza  de  que  Quin  nunca permitiria o mais leve insulto ao seu antigo rival.

– Rupert se sentiria honrado em conhecê-lo – assegurou ela com a voz entrecortada, apesar dos esforços. – E eu irei consigo no barco a remos.

– Não!

–  Se  não  permitir  que  o  acompanhe,  irei  ter  consigo  poucos  momentos após atacar o pobre Grooper e nadar até à praia.

– Não há necessidade disso – disse Grooper, que parecia divertido com a escaramuça. – Que nunca digam que eu me meti entre um casal.

– Não somos casados – explicou Quin, com os olhos fixos em Olivia.

Grooper abanou a cabeça.

– E eu que pensava que a nobreza não tinha os mesmos costumes livres que  o  resto  das  pessoas.  Não  há  dúvida  que  discutem  como  se  já  tivessem passado pela igreja.

–  Sou  uma  excelente  nadadora  –  insistiu  Olivia,  ignorando  os comentários  pouco  proveitosos  do  sargento.  Tentava  afirmar-se,  mas  no momento em que as palavras lhe saíram da boca e viu a centelha de dor nos olhos de Quin, percebeu de que cometera um erro terrível.

Imediatamente  se  colocou  ao  lado  dele  e  lhe  passou  um  braço  pela cintura.

–  Não  saltarei  para  a  água.  Prometo  que  não  –  tocou  com  os  lábios  nos dele. – Se Rupert estiver vivo, tenho de estar com ele. Ele há de reconhecer-me; nunca o viu a si.

– Levo comigo a Lucy.

Olivia sabia que, lá no fundo, teria de fazer o que desejava.

– Não pode tomar esta decisão por mim.

– Não será seguro para si – Quin falava em voz entrecortada, aflita.

Sem ser notado, Grooper subiu os degraus do convés, fechando a porta atrás de si.

–  Não  pode  garantir  a  minha  segurança  –  disse  Olivia  aproximando-se para sentir o peito dele de encontro ao seu. – Nem eu posso garantir a sua.

–  Que  diabo,  Olivia,  esses  idiotas  meteram  Rupert  numa  cabana  nas barbas de toda uma guarnição de soldados franceses. Se eles a capturarem... não.

– Não me capturam – disse ela, sentindo a agonia cortante do olhar dele cortar o coração. – Não cheguei até aqui a França para ficar simplesmente à espera no Day Dream. – Depois teve uma inspiração. – Não me vão capturar porque estarei consigo.

– Comigo – resmungou Quin, apertando o maxilar.

–  Quero  ficar  consigo.  Não  só  estarei  em  segurança,  como  não  poderia suportar a tensão de não saber o que se passava consigo – sentiu remorsos de o manipular. – E se esses soldados avistam o Day Dream?

– Não avistam – disse ele. – Vamos fundear ao largo e apagar a lanterna.

Mas os olhos dele procuravam-lhe o rosto. Estava a escutá-la.

–  Não  posso  deixá-lo  morrer  só  –  colocava  na  voz  toda  a  sua  força  de vontade.

– Minha querida – Quin passou-lhe suavemente o polegar pela linha do lábio  inferior.  –  Rupert  está  morto.  Estou  tentando  imaginar  como  trazer  o seu  corpo  até  à  enseada  sem  alertar  os  soldados.  E  se  por  alguma possibilidade  remota  estiver  vivo,  terei  a Lucy  comigo.  Decerto  será suficiente para as apresentações.

– Não! – Olivia nunca pensara que alguém como Quin pudesse amá-la. Mesmo  assim,  sabia  instintivamente  que  ele  teria,  mas  teria  mesmo,  de  a respeitar. Teria de confiar nela, mesmo que o seu instinto o recusasse. – O pai dele não está. Sou a única pessoa no mundo que se preocupa com ele, Quin. A  única. Tenho  de  ir  ter  com  ele  –  olhou-o  nos  olhos.  –  A  minha  segurança pessoal é secundária.

É uma questão de ética.

Houve um momento de tensão e silêncio.

– Tem razão – disse Quin por fim relutante.

Ela prendeu a respiração.

Quin abraçou-a.

– É mesmo seu.

– Que quer dizer com isso? – perguntou ela num murmúrio.

– Ama a sua irmã o suficiente para desistir de mim. Ama Rupert, aquele pobre tonto. Ama Lucy  com  a  pálpebra  mordida.  Até  ama  os  seus  pais  que tanta falta de bom senso demonstraram ter.

Ela aclarou a garganta.

– Omitiu uma pessoa nessa lista.

– É a pessoa mais leal que conheço, Olivia. Nunca trairia os segredos de Rupert;  nunca  roubaria  um  homem  que  a  sua  irmã  quisesse.  Por  isso, percebo que não poderia viver consigo própria se não se esforçasse por ficar ao lado de Rupert.

Olivia  abriu  a  boca  para  dizer  qualquer  coisa  acerca  do  amor,  qualquer coisa acerca de como amava o homem complicado, duro e ao mesmo tempo fascinante  que  tinha  diante  de  si,  mas  ouviu-se  o  ruído  de  uma  queda  na água, seguida do som de uma âncora a ser lançada o mais cuidadosamente possível.

–  Muito  bem  –  disse  Quin  muito  sério.  –  Não  me  agrada,  mas compreendo.

Olivia pôs-se em bicos de pés para lhe dar mais um leve beijo nos lábios.

– Amo-te.

As mãos de Quin apertaram-lhe os braços e ele beijou-a. Nada disse, mas não  tinha  importância.  Olivia  compreendia  o  amor  como  qualquer  outra mulher e quando um homem olhava para uma mulher com desejo, posse e carinho ao mesmo tempo... é porque a ama, quer o diga ou não.

Olivia sorriu.

– O barco a remos está à nossa espera. Vamos então.
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No convés, a primeira coisa de que Quin se apercebeu foi que o barco a remos  era  demasiado  pequeno,  pouco  maior  do  que  a  sua  banheira.  Mal aguentaria  com  o  seu  peso,  muito  menos  com  o  seu  e  o  de  Olivia.  E certamente seria impossível trazer nele uma terceira pessoa, morta ou viva. O capitão do Day Dream inclinou-se e falou em voz baixa.

– É o único que temos com os remos camuflados. Atravessa a água com menos ruído que um homem a urinar numa poça de água. Não há melhor para quem precisa de chegar à praia sem se fazer notar.

O homem tinha toda a aparência de ser contrabandista. Quin fez uma pausa, depois acenou com a cabeça, soltando conscientemente a tensão do maxilar. Se sobrevivessem às horas mais próximas, não desejava ir-se abaixo como o pai de Rupert; já reparara no efeito extremamente pernicioso que a tensão exercia no corpo humano.

Seria  absurdo  haver  dois  duques  mortos,  ambos  noivos  de  Olivia  e nenhum com um herdeiro vivo. Baixou cuidadosamente da escuna para o barquinho  e  estendeu  a  mão  a  Olivia  a  quem  o  capitão  ajudava  a  descer. Tiveram de se sentar com as pernas dobradas, joelhos contra joelhos e Lucy aconchegada nos braços de Olivia. A centelha de desejo que sempre sentia com  o  toque  dela,  geralmente  tão  emocionante,  irritava-o  agora, estimulando a já subjacente sensação de pânico.

Mas fez deslizar os remos camuflados para a água e, na verdade, o barco fazia menos ruído do que uma cana ao vento. Viam-se rochas a bombordo e, a pouca distância, uma mancha de areia brilhava ao luar.

Calculou mentalmente o local exato em que a enseada entrava no mar e com  grande  satisfação  avistou  um  local  escuro,  onde  previra  que  ele  se encontrasse.

Algures  um  maçarico-real  cantou  um  hino  noturno,  com  as  notas  a acompanhar o som suave das ondas. Os olhos de Olivia brilhavam.

– Adoro o cheiro do mar – murmurou, a sua voz não mais que um fio de som dentro da noite.

Na verdade, a água não cheirava como aquela entidade terrível que lhe engolira e roubara o filho. Cheirava a sal e a algas e recordava-lhe a infância quando  todas  as  características  físicas  do  mundo  eram  um  mistério  a aguardar solução.

Mais adiante uma breve faísca iluminou a escuridão, levemente ao lado da enseada. Quin tocou no joelho de Olivia e apontou.

– Rupert?

–  A  guarnição  –  virou  a  bombordo,  dirigindo-se  diretamente  para  a sombra escura que assinalava a boca da enseada.

Talvez tivessem sorte... entrassem e saíssem como uma raposa.

Depois o barquinho deslizou pela pequena enseada que estava cheia de ramos, tal como Grooper descrevera. Quin continuava pensando em como poderiam  retirar-se  os  três  pela  enseada,  tendo  em  conta  o  tamanho  do barco. Não seria possível.

Teria de levar primeiro Olivia ao Day Dream, para que ficassem a bordo em segurança, e depois regressar para ir buscar o cadáver de Rupert.

O barco deslizava como um fantasma pela água e a corrente inclinava-se  lentamente  e  de  novo  para  a  direita.  Um  segundo  depois  estavam  na praia. Quin saiu do barco, empurrou-o para terra e veio rapidamente ajudar Olivia e Lucy.

Abraçou-a por um momento.

– Não te quero aqui – murmurou.

– Vamos – disse ela quase ao ouvido.

Quin deu-lhe a mão. Era terrível gostar de alguém. Como fora possível ter-se esquecido? Dantes preocupava-se sempre que Alfie estava doente. A ansiedade era cansativa.

Subiram  a  margem  e  voltaram  à  esquerda.  Na  sua  imaginação,  Quin seguia o dedo de Grooper no mapa, traduzindo as distâncias em passos. As suas capacidades matemáticas estavam a ser muito úteis nesta situação.

Avançaram  em  silêncio,  sentindo  mais  o  caminho  do  que  vendo-o; algum  tempo  depois,  a  escura  parede  exterior  de  uma  cabana  surgiu precisamente onde esperavam. Quin colocou uma mão no ombro de Olivia e apertou numa mensagem muda. Ela acenou afirmativamente, com os olhos enormes à luz do luar.

Quin  seguiu  a  parede  da  cabana,  voltou  a  esquina  e  empurrou suavemente a porta. Sentiu um breve movimento no interior e murmurou imediatamente:

– Deus salve o rei.

A  porta  abriu-se  para  dentro.  Quin  penetrou  na  escuridão  total  e esperou que a porta se fechasse atrás de si. Depois acendeu-se uma lanterna e a chama trêmula iluminou o rosto de dois exaustos soldados ingleses.

– Graças a Deus que chegou – murmurou um deles.

– Ele está vivo?

Um aceno de cabeça.

– Mas muito mal.

– Os vossos nomes?

– Togs – outro aceno. – E ele é Paisley.

Quin  apontou  para  a  lanterna.  Apagaram-na  de  novo  e  ele  saiu  para logo voltar com Olivia, segurando-lhe a mão quente.

Quando  acenderam  de  novo  a  lanterna,  a  luz  incidiu  sobre  as superfícies  planas  do  rosto  dela,  sobre  as  madeixas  de  cabelo  que  lhe escapavam por baixo do capuz, pela linha generosa do seu lábio inferior.

– Lucy!  –  Tog  soltou  uma  exclamação  abafada  e  cheia  de  significado. Achavam-na  digna  do  risco  que  as  suas  vidas  haviam  corrido.  Quin percebeu-o  nos  olhos  dos  dois  homens  e  um  gemido  mudo  subiu-lhe  na garganta, sobressaltando-o.

Olivia abanou a cabeça, abriu a capa e colocou a cadelinha de Rupert no chão. Sorriu para os rostos admirados e apontou.

– Esta é a Lucy.

– E o marquês? – perguntou Quin.

Deixara  de  pensar  em  cadáveres  e  fazia  agora  cálculos  desesperados, perguntando  a  si  próprio  como  seria  possível  meter  Olivia  e  Rupert, gravemente ferido, no barco a remos. Ficar para trás estava fora de questão; Olivia  nunca  poderia  remar  sozinha  para  chegar  ao Day  Dream.  Teria  de levar primeiro um e depois voltar para vir buscar o outro – o que significava ter sempre de abandonar um durante algum tempo.

Togs  sacudiu  a  cabeça  e  correu  a  cortina  grosseira  que  tapava  o  canto para revelar a pequena figura deitado num colchão no chão.

Olivia  correu  para  lá  e  caiu  de  joelhos  no  chão. Lucy  já  lá  estava, farejando a face do dono agitando nervosa a fina cauda.

Pegou  na  mão  de  Rupert.  Era  estranho  perceber  como  os  dedos  dele eram longos e delicados. Nada como a mão forte de Quin, mas eram belos à sua maneira.

Inclinou-se e chamou.

– Rupert! – ele não se mexeu.

Lucy  encostava-se  a  Olivia  a  tremer  e,  depois,  saltou  de  repente, aterrando  no  peito  de  Rupert.  Olivia  estendeu  a  mão  para  a  retirar,  mas  a cadela lambia a face, o nariz e as pálpebras.

–  Rupert  –  disse  então  Olivia  em  voz  baixa  e  urgente.  –  Trouxe-lhe  a Lucy. É a Lucy.

As pálpebras de Rupert tremeram. Ela acariciou a mão com mais força e olhou para Quin.

– Está acordando! – murmurou.

Lucy  continuava  a  lamber  Rupert,  banhando  a  face  e  a  orelha  com  a língua. Ele abriu a boca e pronunciou um nome em voz baixa.

– Lucy.

Olivia inclinou-se mais.

– Rupert, sou eu, Olivia. Eu e a Lucy  viemos  buscá-lo  para  o  levar  para casa.

Por uns segundos, ele nada disse. Depois os olhos dele concentraram-se no  focinho  pontiagudo  de Lucy  e  nos  seus  olhos  brilhantes.  Esboçou  um trémulo sorriso nos seus lábios exangues. Depois olhou para Olivia.

– Sabia que viria.

Falava em tom arrastado. Com um nó no estômago, Olivia percebeu de que um fio de sangue lhe escorria de um ouvido.

Abafou um soluço na garganta. Não parecia poder viver muito mais.

Sentiu  as  mãos  de  Quin  apertarem-lhe  os  ombros.  Ele  acocorou-se  ao lado do catre.

– Lorde Mont… Ela abanou a cabeça.

Quin falou de novo, em voz calma e profunda.

–  Rupert,  viemos  buscá-lo  para  o  levar  para  casa.  Os  olhos  de  Rupert afastaram-se de Lucy.

– Quem…?

– Chamo-me Quin.

– Ah. – Tinha os olhos quase fechados. – Um longo caminho a percorrer.

– Sim – concordou Quin.

Leu a verdade no rosto de Rupert, mesmo antes de ele poder falar.

– Um longo caminho…

A mão de Olivia fechou-se no pulso de Quin.

– Temos de o levar para o barco. Já. Do contrário... vai morrer aqui, nesta enxovia.

Rupert  não  parecia  ter  a  vontade  indomável  que  conduzira  uma companhia de cem soldados a invadir as muralhas de uma fortaleza. No seu rosto havia uma espécie de aceitação que falava por si própria. Quin pensou que ele morreria em breve.

– Não poderemos ficar aqui mais do que umas horas – disse.

–  Os  franciús  quase  nos  apanharam  esta  manhã  –  contou  Togs.  – Ouvimo-los... estavam quase a entrar na cabana, mas um dos cães assustou um  pato  e  preferiram  ir  atrás  do  almoço.  Não  tínhamos  barco  porque mandámos Grooper nele.

Quin franziu a testa, olhando para o silencioso Paisley.

–  Ele  não  fala  –  disse  Togs.  –  Nem  uma  única  palavra.  É  o  melhor marinheiro de todos nós. Trouxe o barco até aqui, mas não pôde ir buscá-lo porque não fala. O major disse que para ele não fazia diferença, desde que soubesse pegar numa arma como devia ser.

O homem silencioso acenou com a cabeça.

– Ficaram ambos com ele – disse Olivia, a sorrir apesar do medo, olhando os rostos exaustos dos homens.

– É o nosso comandante – disse Togs e Paisley acenou, comovido.

Eram  homens  bons.  Quin  teria  também  de  os  tirar  dali,  antes  que,  de manhã,  os  franceses  dessem  mais  uma  vez  com  a  cabana  e  decidissem explorar.

A tensão aumentava no peito de Quin. Rupert estava perto da morte e os  dois  soldados  estavam  exaustos  a  ponto  de  desmaiarem.  Apostava  que quase nada teriam comido nos últimos dias.

Acocorou-se,  suficientemente  próximo  para  se  aperceber  do  aroma quente e floral de Olivia e disse calmamente:

– Tenho de te deixar aqui por algum tempo, minha querida.

Ela voltou o rosto e os seus lábios tocaram os dele, doces e arrebatados.

– Era exatamente isso que estava pensando.

– Venho buscar-te, provavelmente, dentro de uma hora.

Quin percebeu que Rupert abrira de novo os olhos e que os observava.

– Está... feliz – as palavras flutuavam no ar. Quin teve de aclarar a voz.

– Vou levá-lo para o barco – passou a mão por baixo do tronco de Rupert e descobriu que praticamente nada pesava.

– Leve a Lucy – murmurou a Olivia.

Olivia  retirou  a  cadelinha  do  peito  de  Rupert,  mas  deteve  Quin  antes que  este  pegasse  no  ferido.  Rupert  parecia  muito  doente  e  muito  jovem. Nem parecia ter dezesseis anos, quanto mais dezoito.

– Conseguiu, Rupert – murmurou Olivia inclinando-se mais. – O seu pai está tão feliz e tão orgulhoso de si. Coroou de glória o nome dos Canterwick. –  Mesmo  com  tão  pouca  luz,  conseguiu  ler-lhe  um  fraco  sorriso  nos  olhos, um  sorriso  cansado.  –  E  é  um  poeta  maravilhoso  –  disse  ela,  acariciando  o rosto com a mão. – Tem de curar-se, para que possa escrever mais poesia.

Ele abanou levemente a cabeça.

A verdade lia-se no rosto. Olivia tinha os olhos rasos de lágrimas.

– Então voe, Rupert. Seja livre. Deixa toda a escuridão para nós.

Lá estava de novo o sorriso. Rupert voltou ligeiramente a cabeça, tocou-lhe na mão com os lábios e fechou os olhos.

Olivia  ficou  imóvel  por  um  momento  e  deixou  cair  uma  lágrima  no cobertor grosseiro. Depois, Quin acariciou o cabelo e ela levantou-se.

Esperou até que Quin se erguesse com Rupert nos braços.

–  Se  ele  morrer  –  disse  ela  –,  não  pode  deixá-lo.  Ele  não  pode  morrer naquele barco, apenas com Grooper à cabeceira. Está ouvindo?

A  voz  dela  mal  se  ouvia  acima  do  grito  de  um  pássaro,  contudo,  ele percebeu todas as palavras.

– Não, Olivia! – implorava e protestava ao mesmo tempo.

– A patrulha francesa vem de manhã – disse ela. – Só de manhã – olhou para o rosto de Rupert.

Tinha razão. Rupert, provavelmente, não viveria até de manhã, mas se esperassem na cabana... havia homens que levavam a morrer mais do que as horas até de madrugada. E se fosse esse o caso, seriam todos apanhados.

Olivia entregou a Quin a trela de Lucy e enrolou no pulso. Lá fora a noite era ainda muito escura sem vestígios de madrugada no ar. Quin teria tempo de remar pela pequena enseada, chegar ao Day Dream a tempo de fazer com que Rupert ficasse confortável... tinha tempo.

Quando se instalaram no barco a remos, operação que requereu grande subtileza,  dadas  as  diminutas  proporções  do  barco,  Rupert  deixou  de respirar.

Lucy  soltou  um  pequeno  ganido  e  lambeu  a  face;  o  peito  de  Rupert agitou-se de novo.

Quin  manobrou  os  remos,  mas  tinha  de  ficar  em  silêncio,  em  silêncio... não podia remar com força, de contrário os remos bateriam na água e fariam ruído.

Quando  por  fim  chegou  ao Day  Dream,  Grooper  esperava-o  junto  à amurada.  Com  o  soldado  a  içá-lo  lá  de  cima  foi  rápido  levar  Rupert  para bordo,  mas  ao  ver  o  seu  adorado  major  inconsciente,  os  olhos  de  Grooper abriram-se  mais.  Era  um  homem  de  ação,  o  homem  que  atravessara  a Mancha para avisar a família de Rupert, mas não era pessoa que suportasse ver os outros a sofrer.

Conseguiram meter Rupert na cama e Quin cobriu-o com um cobertor e colocou Lucy a seu lado.

A viagem desde a cabana, embora muito curta, fora muito difícil e Quin apercebia-se  de  que  para  Rupert  fora  atroz.  O  seu  rosto  parecia  cada  mais abatido e a respiração era a respiração breve de um homem no limite da sua tolerância. Agarrava o pelo de Lucy com os dedos apertados.

– Brande – gritou Quin, mas percebeu de que Grooper, tendo esgotado as  suas  capacidades,  fugira  para  o  convés.  Abriu  um  armário  de  onde arrancou uma garrafa que era afinal o melhor conhaque francês a que até os duques  só  de  vez  em  quando  tinham  acesso.  Oh,  nada  como  um contrabandista.

Voltou  e  colocou  umas  gotas  de  brande  na  boca  de  Rupert.  O  marquês soltou uma exclamação sufocada e abriu os olhos.

Uma sensação de impotência sua conhecida apertou o coração de Quin. Sabia que deveria dizer alguma coisa, mas não tinha ideia do que poderia ser. Era  como  se  tivesse  de  novo  Evangeline  na  sua  frente,  quando  esta  o acusava de não passar de um insensível bocado de madeira e ele não fazia a mínima ideia do que ela queria dele.

Provavelmente,  Rupert  gostaria  de  ouvir  poesia  –  mas  Quin  não  sabia poemas.  Os  seus  preceptores  nunca  se  haviam  incomodado  com  tal  coisa. Sentia-se  terrivelmente  frustrado.  Se,  ao  menos,  Rupert  quisesse informações acerca de padrões de ondas...

– Quem… – os olhos de Rupert observavam-no, confuso.

– Sou amigo  de Olivia –  recordou-lhe Quin. –  Trouxemos a Lucy  para  o ver e vamos levá-lo para casa do seu pai, para Inglaterra.

Os  dedos  de  Rupert  enrolaram  as  orelhas  de Lucy  e  deram-lhe  um pequeno puxão. Lucy farejou a mão.

– É um longo caminho – disse ele.

Quin concordou silenciosamente. O que se deveria dizer a uma pessoa que estava a morrer? Um salmo, talvez, só que não se lembrava de nenhum.

– Dormir – disse Rupert, fechando de novo os olhos.

De repente, e sem saber como, lembrou-se do poema de Rupert como se Olivia lhe tivesse recitado momentos antes. Antes que o esquecesse, disse-o em voz alta:

– Esperto, luminoso, um  pássaro cai junto  a nós, a  escuridão amontoa-se nas árvores.

Naquele contexto não fazia sentido, mas repetiu-o, mais lentamente.

O rosto de Rupert iluminou-se e disse qualquer coisa, tão baixo, que Quin quase não ouviu.

– E voam… – um longo silêncio. A respiração parou. Mas recomeçou.

Quin  olhou  desesperado  para  a  vigia.  Não  havia  ainda  sinais  da madrugada. Sabia o que diria Olivia. Sabia o que ela queria. Sabia...

O peito de Rupert deixou mais uma vez de se mexer. Depois respirou de novo, com um pequeno gemido sufocado.

Quin  sentou-se,  segurando  com  força  na  mão  do  homem  que  lhe oferecia Olivia, que escrevera um poema que falava da morte de Alfie e que voava com os pardais caídos das árvores.

E,  durante  todo  este  tempo,  a  pessoa  que  lhe  era  mais  querida  estava numa  praia  estrangeira,  sem  ele,  guardada  apenas  por  dois  soldados exaustos e trémulos.

Que diabo, mas ele devia amá-la para...

O pensamento foi como um trovão dentro da sua cabeça. Ficou imóvel ao ver que Rupert deixara de novo de respirar, mas já antes o fizera... Amor?

Quando ainda era pequeno, a mãe dissera-lhe que o amor... o que dissera ela acerca do amor?

Que era perigoso e não para as pessoas do nível deles. Que era impulsivo e um sinal de que as pessoas eram tolas e mal-educadas.

Mas… quando lhe dissera que ele era incapaz de amar?

Amava  Olivia  mais  do  que  a  própria  vida,  mais  do  que  a  luz,  mais  do que... tudo.

A parte analítica do seu cérebro que estivera a contar em silêncio, falou, sugerindo que o pássaro voava, abrindo caminho num outro céu, num céu silencioso.

Quin olhou para baixo e viu que era verdade.

Rupert partira. Quin libertou suavemente a sua mão e aconchegou mais o lençol de Rupert.

Lucy enrolou-se junto ao corpo do dono. Ergueu o longo focinho e olhou para Quin, ganindo um pouco. Ele não podia arranjar Rupert como ela lhe estava  a  pedir,  mas  também  não  lhe  parecia  certo  deixá-la  junto  ao  dono morto.  Por  isso,  agarrou-a,  meteu-a  debaixo  do  casaco  e  subiu  as  escadas  a correr.

Uma  vez  na  água,  atirou-se  aos  remos,  mais  depressa  do  que  devia, fazendo-os bater na água, descrevendo arcos...

Tinha  tempo.  Ainda  tinha  tempo.  O  seu  coração  repetia  vezes  sem conta  a  mesma  frase.  O  céu  a  oriente  nem  sequer  estava  rosado.  Não  era ainda madrugada. Tinha tempo.

Tentou abrandar, aquietar os remos... não conseguia deter-se, remava o mais depressa possível. Mesmo assim estava atrasado.

 6Verso de um poema de Robert Frost acerca de promessas a cumprir. (N. da T.)
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Uma Putain, Duas Putains…

Depois de Quin partir, Olivia esperou fora da cabana, com a capa bem apertada  e  o  capuz  na  cabeça,  a  cabeça  encostada  às  tábuas.  Soprava  um leve  vento  que  trazia  consigo  o  cheiro  a  peixe  podre  e  o  perfume apimentado e doce de morangos esmagados.

As estrelas pareciam demasiado brilhantes para a primavera. Deveriam apenas ser tão distintas e claras nas mais frias noites de inverno. Os minutos passavam...  até  que  por  fim  percebeu  que  Quin  não  voltara  diretamente, mas que ficara à espera à cabeceira de Rupert.

As estrelas cintilavam sobre ele, mas não derramou lágrimas, o que, para ela, era uma questão de orgulho. Nada de lágrimas. Para se distrair começou à  procura  de  uma  estrela  cadente,  embora  soubesse  tratar-se  de  uma  tola superstição pensar que indicava a criação de um anjo.

E mantinha-se atenta ao ruído das botas dos soldados ou a um chorrilho de graçolas em francês. Os homens que haviam cuidado de Rupert tinham adormecido no chão dizendo-lhe que os acordasse se ouvisse alguma coisa.

– O batalhão marcha sempre à mesma hora todas as manhãs – dissera-lhe  Togs  com  a  voz  rouca  do  alívio  de  ter  entregado  a  outra  pessoa  os cuidados de Rupert. – Ainda faltam muitas horas.

As  estrelas  não  caíram,  mas  continuava  à  procura  delas  quando  uma mão  lhe  tapou  a  boca  e  a  puxou  para  dentro  do  bosque.  Ficou  demasiado surpreendida para poder gritar.

Não era de madrugada! Nem se via ainda o mínimo raio de luz, também não ouvira as garçolas francesas, nem o bater das botas a avisá-la.

Quando se recompôs e começou a reagir era demasiado tarde. Com um movimento rápido foi empurrada para o chão e caiu de bruços. Tantos anos de lições de francês tinham-na posto em forma.

– Aidez-moi!  –  gritou  logo  que  a  mão  lhe  destapou  a  boca.  – Lâchez-moi immédiatemment!  Coquin! Vermines!  –  A  única  resposta  foi  um  lenço malcheiroso tão apertado na boca que lhe puxava a cabeça para trás.

Ainda  a  gritar,  embora  os  gritos  fossem  abafados,  Olivia  voltou-se, tentando  dar  um  pontapé  ao  homem  que  a  prendia  ao  chão.  Mas  o  seu captor atou-lhe rapidamente uma corda aos pulsos, levantou-a e empurrou-a rudemente.

– Allez!  –  A  palavra  soou  como  que  uma  pedra  enorme  a  partir  um vidro. Depois uma pancada entre os ombros obrigou-a a avançar. – Avance!

Olivia seguiu, dizendo para consigo que Quin chegaria de um momento para  o  outro,  que  os  soldados  ingleses  acordariam  para  dar  pela  sua  falta. Avistou um bocado da manga da camisa do homem que a empurrava. Era azul e estava rasgada, parecendo o tipo de camisas grossas que se lembrava de ver nos pescadores da Bretanha quando lá fora em pequena. Não  era  a farda de um soldado. O coração batia-lhe tão acelerado que o sentia pulsar nos ouvidos.

Quando saíram do bosque, o céu já se iluminava a oriente. Continuaram a  andar,  através  dos  arbustos,  o  cheiro  do  mar  pungente  no  vento.  Olivia tentou  morder  o  lenço  para  tentar  livrar-se  dele,  mas  em  vão.  Tropeçava intencionalmente para tentar demorar-se mais, mas o homem limitava-se a endireitá-la e batia-lhe nas costas com uma coisa dura.

Aquelas  pancadas  violentas  provocavam-lhe  dores  nas  costas  e,  pela primeira  vez,  sentiu-se  de  fato  assustada.  Um  batalhão  de  soldados franceses  era  uma  coisa.  Certamente  não  machucariam  uma  mulher, mesmo inglesa. E se este bruto pertencesse a um grupo de contrabandistas? Ou de piratas? Ou de vulgares criminosos?

Todas as possibilidades eram desagradáveis.

Seguiam a linha da costa e as suas curvas quando o homem subitamente a  conduziu  para  um  pequeno  trilho  que  levava  ao  interior,  por  cima  das falésias. As saias de Olivia prenderam-se num forte espinheiro e ela deteve-se  pensando  que  o  homem  a  ajudaria  a  soltar-se.  Mas,  pelo  contrário, empurrou-a de novo com o objeto duro, obrigando-a a cair para a frente e a saia desprendeu-se com o som de um rasgão. Olivia sentia agora as costas em fogo.

Tinha  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  mas,  se  não  chorara  a  morte  de Rupert, ou pouco a chorara, a última coisa que a faria desperdiçar lágrimas seria aquela situação ridícula. Não era perigosa, disse para consigo; era, isso sim, ridícula. Quin a salvaria assim que desse pela sua falta.

O importante agora é que Quin estava com Rupert.

Além  do  mais,  Rupert  já  não  estava  naquela  cabana  mal-cheirosa,  mas numa cama como devia ser, no Day Dream  com  Quin.  Se  havia  pessoa  que desejava  que  acompanhasse  no  leito  de  morte  era  Quin,  com  os  seus  olhos sinceros e o som tranquilizador da sua voz.

Depois daquilo que lhe pareceram horas, saíram dos arbustos e entraram num pátio de gravilha no extremo oposto do qual se encontrava um edifício de pedra, de dois andares, rodeado por um muro. Havia uma sentinela no portão.

– Quem vem lá – perguntou sem grande interesse.

De repente, Olivia sentiu-se muito calma. Pelo menos, agora perceberia o que estava acontecendo. Tinham chegado a um lado qualquer.

–  Uma putain  que  usava  a  cabana  do  Père  Blanchard  –  o  seu  captor falava em voz átona e desferiu violento empurrão em direção ao portão.

Olivia quase caiu aos pés da sentinela. O soldado era magro e tinha um ar  enfastiado,  com  um  bigode  tão  farfalhudo  que  parecia  que  no  seu  rosto tinham crescido asas.

–  Não  sou  uma putain  –  exclamou  ela,  com  a  voz  estrangulado  pelo lenço.  Olivia  tinha  quase  a  certeza  de  que putain  queria  dizer  rameira  ou mulher da noite. Fosse como fosse, tinha a certeza de que não era uma coisa agradável.

A  sentinela  semicerrou  os  olhos  e  a  seguir  fitou  o  homem  que  estava atrás de Olivia.

–  De  que  serve  trazê-la  para  aqui?  –  perguntou.  –  Manda-a  de  volta para a aldeia.

– Ela não é de cá, por isso não pode ser. Não a conheço – Olivia ergueu o queixo e lançou à sentinela um olhar furibundo, para que mandasse que lhe tirassem o lenço da boca e assim poder falar.

–  É  bonita  –  disse  ele,  sem  reparar  no  olhar,  provavelmente  porque estava muito ocupado a olhar-lhe para o peito. – Tira a capa, Bessette.

Com um puxão a capa desapareceu dos ombros de Olivia.

–  Gorda  como  uma  perdiz  –  disse  a  sentinela  com  um  sorriso  cheio  de dentes. – Vende os seus préstimos, madame?

Olivia abanou a cabeça furiosa.

–  Mais  uma  esposa  desobediente  –  puxou  o  bigode  até  o  rosto  parecer desequilibrado.  –  Onde  vai  parar  o  mundo. Le  Capitaine  ou  Madame Fantomas?

– Madame. Não precisamos incomodar Le Capitaine  com  esta.  Pensa  que conseguimos vinte francos do marido para que ele a recupere? Vês a capa? Tem um belo forro e está muito bem feita.

– Talvez seja da petit bourgeoisie. A madame decidirá. Tira-lhe o lenço da boca, Bessette. Tenho de garantir que não se trata de uma espiã. Le  Capitaine quereria saber. Bessette soltou uma exclamação de desprezo.

– Le  Capitaine  está  conservado  em  brande  e  não  saberia  que  fazer  com uma  espiã,  mesmo  que  a  tivesse  na  frente.  Esta  não  é  espiã.  Estava encostada à cabana do Père Blanchard, fresca como uma alface, à espera de alguém. Sabe que só há uma razão para uma mulher lá ir.

– Devíamos queimar  essa cabana –  disse a sentinela,  puxando de novo pelo bigode.

Bessette começou a tirar-lhe o lenço e Olivia preparou um chorrilho de francês vitriólico, mas o guarda acenou com a mão.

– Leva-a à Madame Fantomas. Lembra-te de que recebemos excelentes presuntos  quando  encontrámos  a  mulher  do  carniceiro,  dobrada  sobre  o balcão  do  farmacêutico,  lembra-te?  Diz  à madame  que  queremos  a  nossa parte como é habitual.

Olivia sentiu vontade de gritar de raiva.

–  Esta madame  é  violenta  –  acrescentou  a  sentinela,  olhando-a finalmente nos olhos e recuando um passo. – Leva-a, Bessette, não podem ver-me de conversa com uma rameira. A minha mulher pode saber.

– E a sua senhora não é boa de assoar – disse Bessette com um riso rouco. –  Principalmente  se  lhe  contarem  como  esta  é,  só  ancas  e  peitos,  mesmo como um homem gosta.

–  É  verdade  –  respondeu  a  sentinela,  demorando  o  olhar  nos  seios  de Olivia.  –  Será  melhor  não  lhe  bateres  assim,  Bessette.  O  marido  atira-se  a você se lhe vir nódoas negras.

Bessette soltou uma exclamação de desprezo.

– Depois de saber onde eu a encontrei, isso é que era bom.

Entrando  pelo  portão,  em  vez  de  subirem  os  degraus  da  entrada, voltaram à direita. Olivia foi forçada a baixar a cabeça quando desceram um lanço de degraus  de pedra úmidos  e fundos que  chegavam diretamente a uma cozinha enorme.

Chamar antiquada à cozinha, seria fazer-lhe um elogio. Era primitiva. O aposento parecia escavado na pedra, com algumas tentativas para alisar as paredes.  Tinham  sido  abertos  dois  buracos  usados  como  lareiras, aparentemente com ventilação para o exterior.

Mas cheirava a cozinha: havia frangos nos espetos e um aroma a farinha e fermento no ar. Quatro ou cinco jovens vestindo fardas em vários estádios de desmazelo, voltavam os espetos, afiavam facas ou lavavam batatas. No meio  do  aposento  havia  uma  mesa  comprida  sobre  a  qual  uma  mulher amassava com feroz energia.

Pela  primeira  vez  desde  que  fora  raptada,  Olivia  deixou  de  torcer  os pulsos numa vã tentativa de se soltar da corda que os atava e olhou à sua volta.  Madame  Fantomas  –  porque  devia  ser  ela  –  era  como  um  circo incorporado  numa  pessoa:  uma  mulher  enorme  com  ar  de  pirata.  Tinha  o cabelo negro puxado para cima da cabeça num penteado semelhante a uma fonte,  por  cima  de  umas  sobrancelhas  em  arco  e  uma  boca  pintada  com carmim.  Usava  um  vestido  decotado  e  sobre  ele  um  avental  salpicado  de sangue com todo o conjunto polvilhado de farinha. Penduradas ao pescoço, por cima do vestido e do avental, trazia vários colares de contas: turquesas enormes, fios de ouro e até uma cruz. Eram colares como Olivia nunca havia visto.

Madame amassava um enorme bocado de massa, dobrando os músculos poderosos quando estendia, enrolava e dobrava a massa. Depois, afastava-a para o lado e estendia a mão para um copo de vinho tinto que tinha a seu lado,  fazendo  tilintar  os  anéis  no  vidro  do  copo.  Tinha  todos  os  dedos enfeitados  com  anéis,  em  número  suficiente  para  pendurar  todo  o reposteiro  de  uma  cama.  Os  olhos  pareciam-se  com  os  de  um  ganso  que Olivia vira uma vez fugir e picar um padeiro. Olhos de louca.

–  Trouxe-lhe  uma putain  –  disse  Monsieur  Bessette,  atrás  do  ombro  de Olivia. – Encontrei-a na cabana do Père Blanchard à espera do homem.

– Putain uma fava – exclamou a madame com ar de desprezo. – Tira-lhe essa  coisa  da  boca,  idiota.  Apanhaste  uma  dama  da  sociedade…  e  de nacionalidade ainda por determinar – sem afastar os olhos de Olivia, puxou um  bocado  de  massa  crua  e  comeu-a.  –  Talvez  ande  à  procura  de  marido, mas parece-me que é uma trés-coquette, que se quis divertir um bocado.

Bessette não se preocupou em desatar o lenço; limitou-se a puxá-lo pela cabeça de Olivia.

Houve  um  segundo  de  silêncio,  depois  duas  coisas  aconteceram  ao mesmo tempo: Olivia soltou uma violenta enfiada de frases em francês, um comentário  acerca  de  Bessette,  juntamente  com  a  ilegalidade  do  rapto  em geral, enquanto Madame  Fantomas girava sobre  si mesma e  berrava: – Isto sabe a comida de porcos.

E  assim  dizendo,  pegou  no  enorme  monte  de  massa  mole  e  atirou-o  à parede da cozinha.

Olivia interrompeu o discurso A massa bateu na parede e escorreu até ao chão de tijolos irregulares.

–  Deem  de  comer  à putain!  –  ordenou  a madame,  mas  todos  ficaram  a olhar. – Já!

–  Não  sou  uma putain!  –  gritou  Olivia  apercebendo-se  de  que  teria  de fazer tanto barulho como a madame se quisesse ser ouvida. – Estava apenas à espera do regresso do meu noivo. E não quero comer nada.

– Pode não ser uma putain, mas é uma idiota com sotaque inglês – disse a madame  servindo-se  de  mais  um  gole.  –  Que  diabo  faz  uma  mulher  inglesa na cabana do Père Blanchard? Será então uma espiã?

– Certamente que não!

–  Ainda  bem,  porque  aqui  não  há  nada  que  espiar  senão  um  capitão bêbado e um grupo de rapazes franceses com uns tomates tão pequenos que nem seguram as calças – apontou para os rapazes que voltavam os espetos.

– Não sou espiã – declarou Olivia. – Exijo que me soltem. O meu noivo deve andar à minha procura.

–  A putain!  –  berrou  a madame  voltando  a  cabeça  para  olhar  para  um rapaz  que  estava  num  dos  extremos  da  cozinha.  Depois  voltou-se  para Olivia.  –  Espia  ou  não,  o  que  faz  aqui?  Porque  não  nos  aparecem  muitas mulheres contrabandistas. Não que pareça ser uma delas.

O  rapaz  pôs-se  de  pé,  veio  do  outro  extremo  da  cozinha  e  retirou  a tampa  de  um  tacho  de  barro  cujo  conteúdo  borbulhava...  e  era  a  fonte  do cheiro avinagrado da levedura que crescia. Passou-o para uma tigela rasa no outro extremo da mesa. Provavelmente aquilo seria para a putain.

–  Estou  neste  país  numa  missão  de  misericórdia  –  explicou  Olivia mantendo a cabeça erguida. – Estou noiva de um duque e exijo saber com que autoridade este miserável me capturou e me trouxe aqui. E quero que me soltem as mãos!

– Ora vejam só! Uma virgem – ironizou a madame com um sorriso irônico. – Não será o meu dia de sorte?

Olivia voltou-se para Bessette. Aquele era um homem entroncado com uma enorme cabeça e orelhas que se destacavam como pétalas de uma flor cor-de-rosa.

–  O  senhor!  –  disse  furiosa.  –  Monsieur  Bessette,  tem  de  cortar imediatamente  estas  cordas  dos  meus  pulsos, já!  –  Depois  voltou-lhe  as costas e abanou as mãos na direção do homem.

Para sua satisfação e alívio, sentiu-o mexer no cordel.

–  O  cogumelo  –  ordenou madame.  O  rapaz  despejou  um  fio  de  um líquido escuro e malcheiroso na levedura borbulhante e começou a mexer.

–  Trata-a  bem!  –  vociferou madame,  provavelmente  referindo-se  à levedura e não a Olivia.

Quando sentiu as mãos livres, Olivia sacudiu-as, tentando restabelecer a circulação, depois cruzou os braços e voltou-se para madame.

–  Devo  concluir  que  a  senhora  tenha  o  hábito  de  raptar  mulheres  só porque lhe apetece?

– Não, a menos que valham algum dinheiro.

– Quanto quer? – perguntou Olivia – Por quê?

– Suponho que tenha de pagar a minha liberdade.

–  O  seu  francês  é  bom  de  mais  para  uma  simples  donzela  inglesa  – declarou madame semicerrando os olhos e ignorando o comentário de Olivia. – A senhora é uma espiã.

– Foi a senhora que disse que aqui nada havia para espiar.

– É verdade. Então... veio espiar-me a mim.

Olivia revirou os olhos.

– Acredite, madame, ninguém que eu conheço tem o mais leve interesse em si ou na sua cozinha, embora ela fosse ideal para uma exposição acerca da cozinha primitiva entre os povos selvagens.

–  Nem  pense!  –  disse madame,  batendo  com  a  mão  na  tábua enfarinhada,  de  tal  modo  que  se  ergueu  uma  nuvem  no  ar.  –  Todos  os padeiros de Paris e Londres querem a receita do meu pão. E a senhora... a senhora veio cá porque ouviu falar do meu grande talento.

– Não sei nada do seu pão – declarou Olivia.

– Então é uma selvagem! O grande Napoleão em pessoa declarou que o meu pão era abençoado pelos deuses. E não partilho os segredos da minha putain seja com quem for. Com ninguém! – A voz dela transformou-se num grito.

Olivia  manteve-se  firme.  Embora  parecesse  paradoxal,  sentia-se  agora muito calma. Assustavam-na grupos de soldados dedicados à pilhagem e a violar mulheres, mas batalhas com uma cozinheira lunática faziam parte da rotina de governar uma casa.

– Está muito enganada se pensa que alguém quer roubar a receita desse cozinhado nojento.

–  É  uma  espiã  –  declarou madame.  –  Uma  espiã  cozinheira.  E  uma grande mentirosa, como todos os ingleses.

– Não sou – disse Olivia irritada.

Madame enumerou as possíveis mentiras.

– Virgem? Acho que não.

Olivia abriu a boca, mas logo a fechou.

–  Noiva  de  um  duque?  Pouco  provável.  Tem  bom  aspeto,  mas  não  é uma beleza. Noiva de um negociante de fazendas, talvez, mas não de um duque. – Voltou-se e puxou um cordão de campainha junto à parede. – Terá de ir para as catacumbas até Le Capitaine  acordar.  O  que  bebeu  ele  ontem  à noite?

– Duas garrafas, madame – respondeu um dos rapazes que fazia girar um espeto.

Ela soltou uma exclamação de desdém.

– Então só acordará lá para a noite – pegou no aro das chaves. – Mete-a lá no fundo, Petit. Olivia olhou para o rapaz.

– Trata-se de uma dama – protestou ele. – As damas não podem ir para as celas.

– A sorte dela é terem deixado de usar a guilhotina – replicou madame, bebendo o resto do vinho. – Faziam-no muito bem em Paris. Havia pessoas que  ganhavam  a  vida  a  arrancar  as  cabeças  dos  aristocratas.  Bessette,  vai com eles.

– Exijo falar com o responsável desta instituição! – disse Olivia furiosa.

– Sou eu – declarou madame.

–  A  senhora!  A  senhora  é  uma  criada  e  não  o  comandante  desta guarnição.

–  Vinho!  –  gritou madame.  Um  dos  rapazes  foi  a  correr  servir-lhe  mais vinho tinto. – Sou eu, enquanto Le Capitaine está bêbado ou a dormir, o que quer dizer que ele é durante uma hora e eu durante as outras vinte e três.

Olivia olhou para o vinho tinto.

–  Fortalece-me  o  sangue  –  disse madame  a  sorrir.  Pegou  no  saco  da farinha  e  salpicou  a  mesa.  –  Deem-me  um  bocado  daquela putain.  Vou recomeçar.

Bessette agarrou no braço de Olivia com força.

– É consigo. Será preciso atá-la outra vez?

Olivia abanou a cabeça fitando os olhos azul-claros do homem.

– Provavelmente, o meu noivo vai matá-lo quando descobrir como me tratou. Bessette riu, mostrando os dentes escuros.

– Não seria o primeiro tentando. Espero que não se importe que eu fique com a sua capa. Posso vendê-la por dez sous.

–  Não  precisa  de  lhe  arrancar  o  braço  –  disse  o  jovem  soldado avançando.

Madame  nem  ergueu  os  olhos  da  farinha  que  deitava  delicadamente sobre a levedura espumosa.

– Putain  inglesa,  não  pense  seduzir  o  pobre  rapaz  para  que  lhe  dê  a chave do seu aposento. A única maneira de lá sair é pela minha cozinha. E eu nunca deixo o pão. Nunca.
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Tesouro Perdido

Quin acordara Togs e Paisley de um sono profundo, sabendo já que não faziam ideia do que acontecera a Olivia. Não valia a pena atacar os ingleses exaustos;  como  poderia  censurá-los  por  estarem  a  dormir  quando  ela desaparecera, depois do que tinham passado? Agora andavam por ali como dois sonâmbulos.

O  coração  de  Quin  batia-lhe  na  garganta,  de  forma  tão  violenta  que tinha dificuldade em pronunciar palavras. Mandou-os para a escuna, com instruções  para  que  enviassem  Grooper  no  barco  a  remos  e  que  este esperasse  por  ele  na  enseada.  Fez  uma  pausa  para  se  recompor  e  para investigar a posição exata da guarnição francesa em relação à cabana. Partiu a  passo  firme,  com Lucy  a  correr  a  seu  lado.  Se  os  soldados  franceses  não tivessem capturado Olivia, ele os obrigaria a ajudarem na busca.

Enquanto  percorria  a  praia  e  depois  uma  zona  de  arbustos  baixos, meditava  nas  várias  possibilidades.  Sim,  Inglaterra  estava  em  guerra  com França, o que tinha um significado diferente para os dois povos – e ele não estava  inteiramente  convencido  que  uma  guarnição  de  província  sentisse grandes desejos de capturar uma dama inglesa.

Embora  as  possibilidades  de  um  duque  inglês  submeter  sozinho  toda uma guarnição francesa, que se serviria de tudo desde pistolas a baionetas, não era boa e de nada serviria a Olivia se ele acabasse trespassado por uma baioneta numa valente mas falhada tentativa de a resgatar.

Nesse momento uma lebre atravessou-se no caminho. Baixou os olhos e viu  que Lucy  continuava  a  correr  a  seu  lado  com  a  rapidez  que  as  suas pequenas pernas lhe permitiam.

Quin fez uma pausa para pegar na cadela e partir de novo. Calculava estar  muito  próximo.  De  fato,  pouco  depois,  e  logo  a  seguir  aos  arbustos, surgiu a sebe de um pátio coberto de gravilha no extremo do qual, por trás de um muro, se encontrava uma estrutura de tijolo.

A  guarnição  não  parecia  preparada  para  ação  militar.  A  gravilha  tinha sido  espalhada  sem  arrancar  uma  ou  outra  flor  silvestre  que  ondulava suavemente na zona aparentemente designada para os exercícios. Viu uma sentinela sentada ao portão, a dormir. Quin passou por ele, entrou no pátio e subiu a correr os degraus da entrada principal com Lucy debaixo do braço.

Lá dentro, posou Lucy no chão e meteu a cabeça na recepção poeirenta, num  gabinete  pouco  utilizado  e  numa  messe  muito  comprida.  Ao  fundo, encontrou  um  aposento  com  marcas  de  grande  utilização.  À  sua  volta, havia caixas abertas com espingardas, sugerindo que se tratava do armeiro, mas  Quin  calculou  que  a  muito  usada  mesa  de  bilhar  no  centro  mereceria certamente mais atenção.

Dirigiu-se à escada sem encontrar vivalma, com o ruído das patinhas de Lucy a tornar o silêncio ainda mais profundo. Porém, o primeiro quarto que espreitou estava ocupado. Quin deteve-se à porta a avaliar a situação. Um homem  enorme  e  malcheiroso  ressonava  ruidosamente  deitado  de  barriga para baixo numa  cama, cujos lençóis  já haviam visto  melhores dias. Numa mesa  no  extremo  oposto  do  quarto  cintilava  uma  fileira  de  garrafas  de brande, da mesma espécie do que ele fizera Rupert beber na escuna. Numa cadeira encontrava-se atirado o casaco manchado do capitão.

Havia  uma  pequena  pistola  sobre  a  mesa  de  cabeceira;  retirou  a  bala  e lançou  o  saco  de  pólvora  pela  janela  aberta.  Depois  colocou-a  onde  a encontrara, puxou a camisa do capitão e abanou-o.

O homem resmungou e mudou de posição. Quin recuou ao sentir o bafo a brande rançoso.

Meio minuto depois, o capitão acordava numa cama encharcada. Quin vira-se obrigado a despejar na cabeça o jarro da água e foi apenas a ameaça do bacio que conseguiu pôr o homem de pé.

– Quem diabo é o senhor? – perguntou ele com o rosto pálido à luz do sol,  os  olhos  vermelhos  e  parados.  Estendeu  um  braço  para  se  amparar  à parede.

Quin apontou uma das pistolas à cabeça do homem.

–  Vim  à  procura  da  minha  noiva.  É  inglesa  e  foi  raptada  na  praia  há umas horas. Ignorando a pistola, o capitão sentou-se, tremendo como uma espiga de trigo ao vento.

–  Para  aqui  não  viria  nenhuma  mulher  inglesa.  Não  sei  se  já  reparou, mas estamos em guerra convosco.

– Os seus homens capturaram-na?

– Duvido. A maioria é demasiado jovem para encontrar as suas próprias pilas  sem  um  mapa.  Preciso  de  dormir.  Ponha-se  a  andar  daqui,  ouviu?  – atirou-se para a cama encharcada e fechou os olhos.

Quin  olhou  em  volta  e  viu  uma  garrafa  de  brande  meia.  Despejou-a também na cabeça do capitão, que se endireitou com o rosto contorcido.

– Mas que raio? – gritou com voz rouca. – O senhor é maluco?

–  Encontre  a  minha  noiva  –  exigiu  Quin  em  voz  calma.  Levantou  a pistola e atirou à primeira garrafa de brande da fila, fazendo com que Lucy estremecesse e começasse a ladrar. Houve estilhaços de vidro e brande pelo chão e o aroma pesado encheu o quarto.

– Pare! – gritou o capitão. – O senhor não está bom da cabeça. Todos os ingleses  são  doidos  varridos.  Quin  mudou  de  pistola  e  disparou  contra  a segunda garrafa.

–  Sou  o  doido  que  vai  mandá-lo  prender  como  contrabandista  se  não mandar  o  seu  regimento  procurar  a  minha  noiva.  Não  me  importo  que  os seus  rapazes  sejam  jovens.  Ou  a  descobre  ou  destruo  todas  as  garrafas  que por  aqui  há  e  garanto  que  a  sua  operação  de  contrabando  também  acaba imediatamente.

– E como o fará sendo um malfadado inglês? – mas tratava-se apenas de uma  fanfarronada.  Era  um  homem  fraco  e  indeciso  que  escolhia  sempre  o caminho da menor resistência. Puxou então o cordão da campainha.

Um minuto depois um soldado muito jovem meteu a cabeça no quarto franzindo o nariz ao sentir o cheiro.

– Oui, mon capitaine?

– O regimento saiu em patrulha?

– Não. Ainda estão todos a descansar.

Quin acabou de carregar a pistola e atirou à terceira garrafa.

– Manda-os levantar e que sigam imediatamente para a praia! – gritou o capitão ao ouvir o som do vidro a cair no chão. – Encontrem a mulher deste homem. Une anglaise. Mon dieu, a minha cabeça mata-me – caiu de novo na cama.

O  jovem  soldado  fez  continência  ao  seu  capitão  moribundo  e  olhou depois para Quin.

–  Íamos  agora  patrulhar  a  praia  em  busca  de  contrabandistas,  como fazemos todas as manhãs e todas as tardes – disse sem trair minimamente o fato  de  estarem  num  paraíso  de  contrabandistas.  –  Procuraremos  a  sua esposa, senhor.

– Ainda bem – disse Quin dominando-se. Tinha consciência de se sentir quase em estado de pânico. Se os soldados não tinham capturado Olivia, e obviamente não tinham, então onde raio estaria ela?

Começou a descer a escada. Revistaria todas as casas de Wissan e depois regressaria para saber se a patrulha descobrira alguma coisa.

O pior é que conhecia aquela sensação, cobria-lhe os ombros como uma capa a que estava habituado, mas que odiava. Sentira-a quando Evangeline levara Alfie e se dirigira para o canal da Mancha. Sentira na boca o seu sabor amargo  enquanto  galopara  para  Dover  na  esperança  de  os  interceptar  no pontão.

Quase  o  enlouquecera  quando  ficara  a  olhar  para  a  água.  E  sentia-a agora. Não era seguro amar uma pessoa.

A mãe tinha razão a esse respeito.

Mas era demasiado tarde para evitar aquele estado.
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A Princesa e a…

Bessette  seguido  por  Petit  encaminhou  Olivia  através  de  uma  porta  e por  um  corredor  húmido  e  gelado  com  teto  em  abóbada.  O  corredor descrevia uma curva à esquerda e as suas paredes eram de vez em quando interrompidas por portas sólidas, com aberturas de grades à altura do ombro.

– Que lugar é este? – perguntou Olivia – As catacumbas – respondeu o jovem soldado. – Construíram o armeiro aqui por cima e decidiram usar as catacumbas  como  cozinha  e  celas.  Estamos  no  extremo.  Ela  deu-lhe  a melhor cela... tem um buraco num canto.

Bessette abriu a porta de par em par e mostrou-lhe um quarto de pedra, nu,  apenas  com  uma  cadeira  pouco  segura  caída  de  lado.  Claro  que  havia um  buraco  malcheiroso  no  extremo  oposto.  Uma  janela  alta  e  pequena, também com grades, revelava o céu e um pouco de erva; afinal ela estava para todos os efeitos numa cave.

– Não pode deixar-me aqui – disse Olivia pegando-lhe num braço. – O meu noivo é duque. E eu sou uma dama.

– Odeio os ducs – disse Bessette sorrindo-lhe mais uma vez. – E também não gosto de Napoleão, mas o que eu mais odeio são os aristocratas – atirou-a para  dentro  e  fechou  a  porta.  Puxou  a  chave  e  entregou-a  a  Petit  que  os seguira sempre pelo corredor.

– Não deixes que esta te seduza para que lhe dês a chave – aconselhou. – Madame Fantomas não é para brincadeiras quando se zanga. Pensa no rolo da massa.

– O que a madame pensa não terá qualquer importância quando o meu noivo vos apanhar. A única resposta foi o som dos passos a afastarem-se no corredor.

Olivia  respirou  fundo,  o  que  foi  um  erro.  Quase  vomitou  com  o  fedor que  vinha  do  buraco.  Provavelmente,  se  habituaria  ao  cheiro  em  poucos minutos. Ou talvez entrasse ar fresco pela janela. Talvez quando as galinhas tivessem dentes.

Precisava  pensar  que,  àquela  hora,  Rupert  já  partira  ou...  não.  O  que significava  que  Quin  já  teria  regressado  à  praia  e  andaria  à  sua  procura. Deveria estar desvairado.

A sua situação não era tão terrível como Quin calculara. Afinal, não caíra nas  mãos  de  uma  guarnição  de  soldados  sedentos  de  sangue  inglês.  Uma padeira  louca  e  um  capitão  beberrão  não  lhe  causavam  grande  susto;  se morresse ali, seria do cheiro.

Endireitou  a  cadeira  e  limpou  o  assento  com  a  bainha  do  vestido estragado, colocando-se de maneira a que pudesse ver para fora da janela. A erva  inclinava-se  em  determinado  sítio  e  ela  subiu  à  cadeira  para  ver  se passava alguém, mas era apenas um gato preto à caça de um rato.

Quando  ouviu  a  chave  mover-se  na  fechadura,  a  luz  era  mais  forte  e tinha um tom amarelado, o mesmo soldado jovem, Petit, meteu a cabeça na porta.

– Mademoiselle – murmurou –, preparámos uma coisinha melhor para si. Pelo menos até que mon capitaine acorde. Tenho a certeza que a vai deixar ir assim que perceber que a senhora está aqui. Mas ninguém, senão ele, pode ir contra Madame Fantomas.

– Gostaria de ir para um sítio onde não houvesse um buraco – disse-lhe Olivia.

Petit tinha provavelmente dezesseis anos, embora parecesse ainda mais novo. Tinha os olhos da cor dos ovos dos piscos.

–  Decidimos  que  a  honra  francesa  não  nos  permite  deixar  uma  dama num quarto assim, mesmo que seja espiã.

Ela riu.

– Garanto-lhe que não sou.

– Como pôde ver, a madame é uma fúria – disse ele, mantendo a porta aberta.  –  Não  a  irritamos  porque  não  vale  a  pena  e  além  do  mais  pesa  o dobro de qualquer um de nós. Uma vez, um homem chamado Oboe deu-lhe um beliscão e ela bateu-lhe do lado da cabeça com um rolo da massa. Nunca recuperou a audição desse ouvido.

Escoltou-a  a  uma  cela  próxima,  que  não  tinha  buraco  e  por  isso  não  se sentia  o  mau  cheiro.  A  diferença  mais  importante  da  primeira  era  que, encostada  à  parede,  debaixo  da  janela,  havia  um  monte  de  colchões  cada um forrado com um tecido diferente. As coberturas eram às riscas e às flores, o que as fazia parecer completamente incongruentes na cela húmida e fria e o  monte  de  colchões  chegava-lhe  à  altura  da  cabeça,  mas  havia  uma pequena escada encostada a ele.

–  Cada  um  de  nós  trouxe  o  seu  colchão  para  aqui  –  disse  Petit apontando para a pilha. – Somos vinte e empilhámos catorze. Pensámos que seria o suficiente para não sentir a humidade.

–  São  todos  tão  simpáticos  –  exclamou  Olivia.  –  Na  verdade,  estava  a começar a ficar muito fatigada.

– As damas não devem dormir no chão. A minha maman seria capaz de me matar. Dá-me licença que a ajude? – passou para o lado da escada.

– Merci  beaucoup  –  agradeceu  ela.  Pegou-lhe  na  mão  e  subiu  a  escada, deixando-se  cair  para  o  colchão  mais  alto.  Pôs-se  de  joelhos  e  olhou  para baixo. O nariz de Petit estava ao nível do seu poleiro e de repente sentiu-se em posição precária.

– Será melhor deitar-se – disse ele. – Pode partir a cabeça como um ovo, se cair daí.

Ela acenou afirmativamente.

–  Por  acaso  saberá  se  o  meu  noivo,  o  duque  de  Sconce,  veio  à  minha procura?

– Não nos permitem sair a esta hora. Posso descobrir às quatro da tarde, quando sairmos em patrulha.

– Merci  –  disse  ela,  mas  ouviu-se  um  barulho  no  corredor  e  ele  recuou, batendo firmemente com a porta atrás de si.

Por  momentos,  Olivia  ficou  sentada,  com  a  cabeça  junto  ao  teto  de pedra.  Estava  cansada  e  sentia-se  tonta.  Os  colchões  eram  grumosos  e irregulares, mas colocavam-na ao nível da pequena janela, que por sua vez estava ao nível de uma camada de erva brilhante.

Por fim, deitou-se em frente à janela vendo a erva balançar. Apesar de serem  tantos,  os  colchões  eram  notavelmente  desconfortáveis.  Parecia-lhe ter um vulto nas costas, como se houvesse uma pedra metida lá dentro.

Voltou-se para um lado e para o outro, tentando encontrar uma posição confortável que evitasse o alto e lhe permitisse adormecer. Por fim, enrolou-se  à  volta  desse  vulto,  desejando  ficar  imóvel.  Enquanto  dormia descontraiu-se e acordou, horas depois, com uma coisa dura a magoá-la no meio das costas.

Apalpou  a  coisa  dura  –  não  era  um  bocado  de  palha,  pois  era  duro  de mais para isso. Viu que o sol tinha avançado pelo quarto e chegava agora à parede oposta.

Nesta altura, Petit abriu a porta.

– Olá – disse ela em voz baixa.

– Boa tarde, mademoiselle – segurava um tabuleiro. – Trouxe-lhe qualquer coisa para comer. A madame dorme a sesta de tarde, embora infelizmente não saia da cozinha.

Subiu um degrau e entregou-lhe o tabuleiro.

–  O  pão  é  dela  –  disse  apontando.  –  Embora  a madame  seja completamente  louca,  há  padeiros  em  Paris  que  adorariam  saber  o  que  ela põe na putain.

– Valha-me Deus – disse Olivia. – Sabe se o duque veio à minha procura? – acrescentou ansiosa. Petit acenou afirmativamente com os olhos a brilhar.

– Ele obrigou mon capitaine  a  sair  da  cama  e  nunca  se  levanta  antes  da noite. O seu duque quase destruiu o quarto. Infelizmente, Le  Capitaine  não fazia ideia de que a senhora estivesse aqui.

Olivia gemeu.

– O duque foi-se embora?

– Sim, mas voltará dentro de mais ou menos uma hora. Antes de voltar para  a  cama, Le  Capitaine  prometeu  enviar  a  patrulha  à  sua  procura. Bessette planeia pedir ao seu duque cinquenta guinéus, mas madame diz que a senhora vale pelo menos cem.

– Nesse caso, sairei ao cair da noite.

– Que tal o colchão? – perguntou Petit com uma expressão estranha no rosto.

– Embora não queira parecer ingrata, tenho um pouco de receio de cair. Posso perguntar porque puseram tantos em cima uns dos outros?

O rapaz corou e pareceu subitamente ainda mais novo.

–  Pensámos  que  se  pareceria  muito  com  uma  simples  cama  se juntássemos apenas um ou dois colchões.

– Mas é uma cama.

– Sim, mas se se parecesse com uma cama, havia sempre a possibilidade de  Bessette  poder  preparar-se  para…  –  acenou  com  a  mão.  –  A  senhora estaria aqui numa cama, percebe. Mas assim é difícil chegar a si.

–  O  senhor  é  brilhante  –  disse  Olivia  com  sinceridade.  –  Se  houver alguma recompensa em dinheiro, vou garantir que siga na sua direção.

O rapaz sorriu.

– A ideia  foi minha, mas  todos contribuímos. Então,  está confortável aí em cima, minha senhora? O colchão é... fofo?

– Claro – declarou Olivia, faltando agora à verdade. Hesitou um pouco, mas depois perguntou-lhe.

– Não será demasiado jovem para ser soldado?

– Tenho quase dezesseis anos – disse com orgulho. – Mas também nada acontece  nesta  guarnição  –  acrescentou  quase  fazendo  beicinho.  – Le Capitaine está apenas interessado em brande. A minha mãe obrigou-me a vir para  aqui  em  vez  de  me  juntar  a  um  regimento  como  deve  ser  –  parecia aborrecido.

Olivia sorriu-lhe.

– Creio que a sua mãe é muito sensata.

– Petit! São horas da revista! – As palavras ecoaram pelo longo corredor de pedra.

–  Será  necessária  uma  distração  que  faça  com  que  a madame  saia  da cozinha  –  disse  ele,  com  os  olhos  castanhos  a  brilhar.  –  Qualquer  coisa  que perturbe a guarnição antes que o duque entregue a Bessette os guinéus que ele exige – sorriu. – Vou pensar no assunto.

Desapareceu, batendo com a porta. Olivia ouviu a chave dar a volta.

– Uma distração? De que serviria se ela não pudesse fugir daquela cela? Passou  a  mão  pelo  colchão  irregular,  pensando  na  luz  dos  olhos  de  Petit. Quase diria que lhe tentara dar uma pista acerca dos colchões.

Olivia passou as pernas para fora e pôs-se de pé na escada. Meteu a mão entre o primeiro e o segundo colchão, mas continuava a sentir o alto sob os dedos. Tentou os outros dois a seguir, e os outros antes desses…

Era uma chave.

Uma  chave  metida  entre  os  colchões,  uma  grande  chave  de  ferro  que parecia exatamente igual à que o jovem soldado usara para entrar na cela. Um sorriso se abriu no rosto. Podia esperar que Petit criasse a distração que prometera e depois sair do edifício diretamente para os braços de Quin. E se Madame Fantomas tentasse detê-la a caminho da cozinha, seria ela a bater-lhe na cabeça com o rolo da massa.

Soaram gritos no corredor.

– Espia, o que acha do meu pão? Olivia sorriu.

– Já comi melhor – respondeu também a gritar.

– Putain!
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O Ladrar de Cérbero

Quin  estava  furioso,  exausto  e  prestes  a  entrar  em  pânico  quando chegou à aldeia de Wissan. Lucy estava também muito cansada, por isso ele metera-a dentro do casaco, o que não era cómodo nem para ele nem para a cadela.  Depois  percebeu  que  ninguém  sabia  nada  acerca  de une  anglaise, embora  tivessem  conhecimento  de  que  alguns  soldados  ingleses,  um  deles gravemente ferido, haviam vivido na cabana do Père Blanchard.

– Os soldados não fizeram mal a ninguém – disse o ferreiro a Quin, com os  braços  cruzados  sobre  o  seu  peito  formidável.  –  Sim,  eram  ingleses  – encolheu os ombros. – E o senhor também. Apostava que Bessette raptou a sua mulher.

Quin semicerrou os olhos.

– Bessette?

– É um javardo intriguista. Deve tê-la entregue à Madame Fantomas e vai querer uma recompensa.

– Onde posso encontrar essa Madame Fantomas?

O ferreiro soltou uma exclamação de desdém.

– Onde havia de ser? Na guarnição, mesmo nas barbas daquele bêbado idiota.

– Não fales contra Le Capitaine – disse a mulher do ferreiro, aparecendo à porta por trás dele. – Com ele os nossos rapazes estão em segurança. – Olhou para a madeixa de cabelo branco que caía sobre a testa de Quin. – O senhor foi tocado por um anjo?

– Parece que foi mais pelo demónio – respondeu ele.

Dirigiu-se  para  a  guarnição  que  ficava  perto  da  aldeia,  subindo  a estrada.  Nunca  pensou  poder  sentir-se  tão  fatigado  nem  tão  sujo.  Perdera havia muito a fita do cabelo. Cada centímetro da sua roupa estava coberto de pó ou pior um pouco.

Mas sempre que interrogava os aldeãos essa sujidade jogara a seu favor: tinha  a  nítida  impressão  que,  se  por  um  lado,  poderiam  não  se  mostrar ansiosos  em  ajudar  um  membro  da  aristocracia  –  qualquer  que  fosse  a nacionalidade –, a expressão e a roupa de um louco tinham dado resultado.

Quando chegou à guarnição, a sentinela estava acordada.

– Quero a minha noiva – declarou Quin, dispensando os preliminares.

–  Posso  dizer-lhe  quem  a  tem,  mas  preciso  de  alguma  coisa  para  as minhas dores – puxou nervosamente o bigode.

Quin  inclinou-se  para  o  homem  e  falou-se  numa  voz  calma,  mas terrível.

–  Tive  um  dia  muito  comprido.  As  suas  dores?  Seria  um  prazer  para mim arrancar-lhe a cabeça para que esquecesse tudo o que lhe dói.

–  Bessette  está  à  sua  espera  atrás  do  edifício  –  disse  a  sentinela recuando.

Transação  concluída  e  Quin  deu  a  volta  ao  edifício  da  guarnição  com uma pistola na mão e outra metida no cinto.

– Aqui! – chamou-o uma voz escondida nas árvores.

Lucy farejava uma das janelas junto ao chão.

– Anda! – chamou-a Quin dirigindo-se para o bosque.

A cadela ignorou-o, ladrando a uma presa invisível. Possivelmente uma ratazana.  Foi  direito  a  ela,  mas  um  homem  corpulento  saiu  da  sombra  do bosque. O ferreiro tinha razão: javardo era um nome que lhe assentava como uma luva.

–  O  senhor  tem  a  minha  noiva  –  vociferou  Quin,  deixando Lucy  à procura da ratazana e dirigindo-se ao homem.

Qualquer coisa no aspeto de Quin deve tê-lo enervado, pois deixou de sorrir e esfregou as mãos.

–  Terá  de  me  pagar  cinquenta  guinéus  pela  minha  proteção  –  disse bruscamente.  –  Estava  à  espera  junto  à  cabana  do  Père  Blanchard. Recebemos  sempre  uma  recompensa  quando  apanhamos  uma  mulher  a vadiar por onde não deve. Entre os homens. Já para não mencionar o fato de  nenhum  inglês  ter  permissão  para  desembarcar  nestas  praias,  como suponho que saiba.

Quin levou de novo a mão à coronha da arma.

– Não tenho.

Bessette  mudou  de  posição  para  demonstrar  que  também  ele  estava armado. Os seus olhinhos de javardo brilharam.

– Vou então pedir-lhe que vá buscar o dinheiro antes de lhe entregar a sua mulher.

– Se eu regressar a Inglaterra para ir buscar o dinheiro, não há qualquer garantia  de  poder  voltar  imediatamente  –  declarou  Quin.  –  Os  países  em guerra não costumam ter carreiras de barcos regulares.

Bessette cuspiu o seu charuto nojento aos pés de Quin, não os atingindo por pouco.

–  Os  barcos  vão  e  vêm  todos  os  dias,  por  isso  poderá  estar  de  volta amanhã  de  manhã.  Se  der  alguma  coisa  para  a  sua  subsistência,  não  a apresentaremos aos prazeres que apenas os franceses...

Quin  lançou  rapidamente  a  mão  esquerda  ao  lenço  de  Bessette  e enrolou à volta do pescoço com tanta força que o homem nem teve tempo de  tomar  fôlego.  Viu  calmamente  o  rosto  bulboso  ficar  da  cor  de  uma beterraba; atrás dele havia uma confusão qualquer, mas não quis arriscar-se a voltar a cabeça. Preferiu procurar no rosto de Bessette a expressão flácida que indicaria que ele estaria prestes a expirar por falta de ar.

– A minha noiva! Já – gritou quando isso aconteceu.

Bessette  gorgolejava.  Quin  não  percebia  o  que  ele  estava  dizendo.  Por um  lado,  o  francês  estrangulado  era  difícil  de  perceber,  por  outro, Lucy ladrava furiosamente algures, atrás dele. Provavelmente, os soldados teriam regressado da inútil patrulha.

Com a mão livre, retirou a pistola das calças de Bessette e atirou-a para o chão, metendo a sua nas pregas macias da barriga do homem.

–  É  um  chantagista  de  trampa,  se  não  pior,  e  estou  convencido  que  a aldeia ficaria melhor sem você – apertou de novo o lenço. Esperou e depois alargou-o o suficiente para que Bessette pudesse pedir clemência.

– Onde está ela?

–  Madame  Fantomas  –  disse  Bessette  num  murmúrio  de  voz.  Mas  os olhos dele mexeram-se. Quin reparou, calculou as probabilidades e afastou-se  para  o  lado  exatamente  quando  Bessette  tentava  desferir  uma  joelhada nas suas partes baixas.

–  Onde  posso  encontrar  a madame?  –  atrás  dele,  Lucy  continuava  a ladrar.

– Nas catacumbas – sussurrou Bessette, quase sufocado. Depois deixou-se  cair.  Quin  alargou  o  lenço,  deixando-o  cair  de  joelhos,  mas  mantendo  a arma junto à cabeça do homem.

– A Madame Fantomas meteu-a nas catacumbas – o ombro de Bessette moveu-se ligeiramente. O idiota planeava outro ataque. Um pontapé rápido e  bem  apontado  da  bota  de  Quin  e  o  homem  caiu  no  chão,  com  as  mãos entre as pernas e um guincho agudo.

– Onde ficam as catacumbas? – perguntou Quin. – Pegou na pistola de Bessette e esvaziou a câmara. Depois ficou imóvel, apercebendo-se de que lhe cheirava a fumo.

Deu meia volta e descobriu que uma coluna de fumo saía das pequenas janelas junto ao chão. Não era de estranhar que Lucy ladrasse daquela forma. Havia qualquer coisa a arder.

Que  raio,  não  tinha  tempo  para  aquilo;  tinha  de  encontrar  as catacumbas.  Mas  Bessette  fugira  para  o  bosque  assim  que  lhe  virara  as costas. Quin ainda pensou ir atrás dele, mas provavelmente precisariam da sua ajuda para apagar o fogo. O capitão bêbado não lhe parecia capaz de o fazer e provavelmente nem conseguira ainda sair da cama.

Correu para o lado do edifício, baixando a cabeça para evitar a nuvem de  fumo  negro  que  saía  das  janelas.  Tinha  um  cheiro  acre  e  muito desagradável, como se água putrefata se tivesse incendiado.

Lucy  corria  à  frente  dele  e  quando  a  viu  teve  um  pensamento  tão terrível  que  quase  se  deixou  cair.  Não  acreditava  que Lucy  ladrasse  para Olivia  –  significaria  que  as  catacumbas  estavam  situadas  por  baixo  da guarnição?

Entrou  a  correr  no  pátio  cheio  de  soldados  que  andavam  de  um  lado para o outro num perfeito caos. Ninguém parecia ser capaz de organizar um esforço  concertado  para  apagar  o  incêndio.  O  capitão  estava  em  cima  da escada  aos  berros  e  agitando  os  braços.  Os  homens  corriam  para  a  porta transportando  caixotes  que  tilintavam  suavemente.  Parecia  que  o  brande tinha prioridade.

Uma mão puxou o braço de Quin.

– Senhor! Senhor!

Voltou-se. Tinha diante de si um soldado muito jovem e assustado, com o rosto negro de fuligem.

– Ela está ali – disse o rapaz ofegante. – Depois da cozinha. Deveria ter saído quando a madame abandonasse a cozinha. Tinha a chave! Mas não saiu e  eu  não  consigo  lá  ir  com  tanto  fumo.  –  Com  a  mão  trêmula,  o  rapaz apontava para a porta de onde saía o fumo como um lençol ao vento. – As catacumbas  –  disse  sufocado.  –  Ela  está  nas  catacumbas  e  não  há  outra saída!

Quin olhou a tempo de ver Lucy correr por baixo do fumo e desaparecer pela porta. Soltou um impropério, tirou o casaco e arrancou com força uma manga da camisa de linho.

–  Não  te  importes  com  o  maldito  capitão  e  com  o  brande  –  gritou  ao rapaz. – Têm de apagar o incêndio! Organiza os homens.

Sem  esperar  por  uma  resposta,  atou  a  manga  da  camisa  em  redor  do nariz e da boca, desceu os degraus a toda a pressa, acocorado para evitar o fumo  mais  espesso.  Olivia.  Olivia.  Olivia.  Parecia  que  o  nome  dela  lhe percorria o corpo a cada batimento do seu coração.

Semicerrou  os  olhos  ao  fundo  das  escadas  e  percebeu  de  que  se encontrava na cozinha. Depois da cozinha, dissera o rapaz. Viu o fumo sair pela  chaminé  incendiada,  provavelmente  alimentando-se  com  os  anos  de gordura acumulada. Não via a porta, mas ouvia os latidos de Lucy algures à sua direita. Avançou nessa direção, quase cego e sufocado.

O fumo era ainda mais denso no corredor à sua frente. Gritou o nome de Olivia,  engoliu  fumo,  dobrou-se  e  quase  caiu.  Acocorou-se  junto  ao pavimento,  voltando  a  cabeça  para  manter  a  face  junto  à  pedra  fria  e  foi recompensado com uma baforada de ar quase limpo. Sustendo a respiração avançou, acocorou-se mais uma vez, respirou de novo. Porém, inalou tanto fumo que teve a sensação de que o incêndio estava nos seus pulmões e não na chaminé.

No entanto, Olivia estava ali, algures. Cinco anos antes, não se lançara às águas gélidas e traiçoeiras do Canal para salvar Alfie. Nunca poderia ter salvado Alfie. Mas podia seguir por aquele maldito corredor. Não permitiria que outra pessoa que amava morresse sem poder respirar.

Mais uma golfada de ar e avançou de novo, tentando pensar contra os protestos  do  seu  corpo.  Tinha  de  encontrar  Olivia  e  levá-la  para  junto  de uma  daquelas  janelas.  Eram  pequenas,  demasiados  estreitas  para  fazendo passar por elas, mas, se conseguisse içá-la até lá, Olivia poderia respirar. O ar no chão era extremamente escasso, mesmo mantendo o nariz junto das lajes. De fato, a parte inexoravelmente calculista do seu cérebro informava-o de que morreria dentro de poucos minutos senão respirasse ar puro.

Mas respirou de novo e a negra verdade causou-lhe um formigueiro nas extremidades.  Não  sobreviveria.  Não  conseguia  encontrar  Olivia,  nem salvá-la. A verdade é que sentia os pulmões a arder.

Mesmo  assim,  sabia  que  desta  vez  fizera  tudo  o  que  estivera  ao  seu alcance: não se deixara ficar, impotente, no ancoradouro. Lançara-se à água.

Fez  um  esforço  para  continuar  a  rastejar  e  ouviu  depois  um  latido abafado. Estendeu a mão, pensando tocar no pelo de Lucy,  mas  sentiu  um braço. Um braço inerte.

Uma  janela.  Tinha  de  a  levar  para  junto  de  uma  janela.  Tinham  de  ir ambos para junto de uma janela. Apalpou o braço, pronunciou o nome dela ofegante, mas teve de encostar de novo o rosto às lajes do chão. Sorveu o ar que restava, sentiu-se sufocado, tentou mais uma vez. Olivia estava deitada de barriga para baixo e era isso que a poderia ter salvado.

Recusou-se pensando em qualquer outra possibilidade.

Estava deitada no limiar. Quin tentou espreitar para dentro do quarto, mas  o  fumo  negro  e  pesado  tudo  obscurecia.  Porém, Lucy  ladrara  junto  a uma  janela...  sem  pensar  mais,  Quin  inalou  nova  golfada  de  ar,  ergueu-se com dificuldade e puxou o corpo inerte de Olivia para dentro do quarto. O seu  corpo  apressou-o  na  tentativa  desesperada  de  encontrar  ar.  Deixando Olivia  cair,  inspirou  nova  golfada  de  fumo  e  dobrou-se  sobre  si  próprio, tossindo com tanta força que pensou fraturar as costelas.

Manchas  negras  flutuavam-lhe  diante  dos  olhos,  tropeçou  e  caiu  por cima  de  um  catre  macio.  Encostou-se  a  ele  por  segundos,  tentando recuperar  as  forças.  Sabia  que  a  janela  estava  ali  em  cima;  se  pudesse  içar Olivia ali para cima, poderia encostar-lhe o rosto à janela.

Teriam de abandonar o pouco ar que havia junto ao chão, mas a parte lógica  do  seu  cérebro  registava  que  a  perda  de  visão  não  era  unicamente devida  ao  fumo.  A  sua  vista  desaparecia  com  a  falta  de  oxigénio  nos pulmões.  Não  poderiam  sobreviver  se  não  chegassem  àquela  janela.  Quin acocorou-se,  respirou  fundo,  conseguiu  colocar  o  corpo  inerte  de  Olivia sobre  o  seu  ombro  e  ergueu-se  com  dificuldade.  O  fato  de  não  se  admirar quando encontrou uma escada exatamente onde precisava era sinal do seu diminuído poder mental. Colocou o pé no primeiro degrau.

Lucy. Encostou Olivia à escada, estendeu a mão para baixo e sentiu pelo, pegou então na cadela pelo pescoço.

As manchas negras dançavam diante dos olhos, como uma tempestade vinda do mar. Quanto tempo teria antes de ficar inconsciente? Um minuto? Menos? Arrancou a saia de Olivia, deixou cair Lucy  dentro  dela  e  meteu  a dobra do pano na boca, segurando-a entre os dentes.

Colocou  o  outro  pé  na  escada.  Sentia  as  coxas  como  barras  de  aço, inflexíveis, terrivelmente pesadas. Mas fez um esforço até conseguir colocar Olivia  sobre  o  último  colchão.  E  aí  estava  a  janela. Deus  te abençoe,  Lucy, pensou.

Lucy  libertou-se,  pôs-se  de  pé  e  correu  para  o  ar  livre.  Quin  sorveu-o também e puxou Olivia colocando-lhe a boca junto das grades da janela. A jovem não se movera. Estava perfeitamente inerte.

Morta, pensou ele. Estava morta.

– Vá lá, Olivia – disse e a voz saía-lhe rouca. – Respira, que raio, respira!

Porém,  o  rosto  dela  estava  inerte  junto  às  grades.  Quin  não  conseguia ver sinais de vida. Invadiu-o uma dor terrível. Sentia o coração partir-se ali mesmo, naquela cela cheia de fumo.

–  Não  me  deixes!  –  gritou  em  voz  rouca.  Agarrou-a  pelos  ombros  e sacudiu-a. – Não me deixes.

À medida que a sua visão se tornava mais nítida, apercebia-se de que o rosto  de  Olivia  estava  levemente  azulado.  Lembrou-se  de  repente  que deveria  ver  se  havia  pulsação,  mas  quando  lhe  encostou  a  mão  ao  peito, nada sentiu. Depois percebeu de que tentava encontrar o bater do coração do lado oposto do peito.

– Tenho o cérebro confuso – murmurou. – Tem de respirar – insistiu com violência.  Abanou-a  de  novo,  desejando  que  ela  abrisse  os  olhos,  mas  a cabeça tombou-lhe para trás como uma flor num caule partido. O rosto dela pairava  diante  dos  olhos  e  percebeu  de  que  estava  a  chorar  e  de  que  lhe passava as mãos pelo peito em busca do bater do coração que não conseguia encontrar. Lucy também ali estava, ladrando ao ouvido da dona.

Porém, Olivia não se movia. Nunca mais se moveria. Quin baixou o rosto para  o  pescoço  dela  tentando  sentir  o  esquivo  e  maravilhoso  perfume  de Olivia, mas apenas sentiu o cheiro a fumo.

Sentiu  um  aperto  no  peito  e  todo  o  desgosto  que  nunca  exprimira  se escapou  em  soluços  tão  fortes  que  o  seu  corpo  estremeceu  como  se  tivesse um  ataque.  Não  conseguia  conter-se;  o  mundo  transformara-se  num turbilhão de desgosto. Alfie, Olivia e até Evangeline e Rupert... todos mortos. Os  gritos  rasgavam  o  peito,  trazendo  consigo  palavras  que  nunca pronunciara em voz alta, porque um duque controla-se sempre, um duque nunca implora.

Mas este duque implorava.

Por favor, Deus, ajuda-me, ajuda-me.

Por fim, percebeu de que via Lucy a lamber o rosto de Olivia: o fumo ia aos  poucos  desaparecendo  da  cela.  O  fogo  da  chaminé  deveria  ter  sido extinto. Ouviu o latido de Lucy que lhe pareceu o de um Grand Danois.

Talvez o ladrar de Cérbero, o cão que guarda os portões do Hades.

O  seu  último  soluço  trouxe  consigo  uma  estranha  claridade,  uma profunda calma.

–  Não  consigo  suportar  isto  –  disse  Quin  falando  em  voz  alta.  –  Não consigo suportar isto de novo. Não podia voltar para a sua casa estéril, para as folhas cobertas de equações matemáticas, para as ordens rigorosas de sua mãe. Sem Olivia e sem Alfie não valia a pena viver.

Lucy continuava a lamber a face de Olivia. Quin estendeu a mão para a afastar – e pensou ver Olivia estremecer. Agarrou-lhe os ombros e puxou-a para si.

– Por favor, Olivia! Respira, por favor! Nada.

Puxou  o  corpo  dela  para  si  e  embalou-o,  permitindo  que  aquelas malditas lágrimas continuassem a cair.

Olivia tossiu.

Nessa noite em França, Tarquin Brook-Chatfield, duque de Sconce, fez uma triste figura. Nunca se esqueceria e sempre sentiria um leve embaraço. O  homem  que  nunca  chorara,  nem  sequer  no  funeral  do  filho,  soluçava agora.  E  quando  Olivia  Mayfair  Lytton  recuperou  os  sentidos  a  tossir  e dorida, mas à parte isso de perfeita saúde, ela – que também nunca chorava – também chorou.
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–Foi  o  colchão  –  disse  Olivia  a  Petit  duas  horas  depois.  Estava  sentada numa  cadeira  no  meio  do  pátio,  respirando  lufadas  de  ar  fresco,  vindo  do mar.  Doía-lhe  o  peito,  mas  já  se  sentia  muito  melhor.  Um  banho  muito quente ajudara.

– Os vossos colchões nos salvaram a vida.

Mas havia uma expressão aflita no olhar de Petit.

–  Fui  eu,  foi  por  minha  causa  que  quase  perdemos  a  vida!  Tapei  as chaminés  para  obrigar  a madame  a  sair  da  cozinha  e  depois  uma  delas incendiou-se.  Quando  percebi  que  não  tinha  usado  a  chave,  não  consegui atravessar todo aquele fumo. Falhei.

– Foi um acidente – disse-lhe Olivia. – Mas tem de me prometer nunca mais fazer uma coisa tão perigosa.

–  Nunca  mais  –  prometeu  Petit  em  voz  sufocada.  –  Nunca,  nunca, nunca.

– Pode redimir-te – disse Quin, aparecendo por trás dele. – Leva a Lucy até ao barco a remos que está junto à cabana do Père Blanchard, por favor – e  entregou-lhe  a  cadelinha.  –  Está  muito  cansada  por  ter  andado  sempre conosco. Dá-a a um soldado chamado Grooper, que deve estar à espera.

–  Vou  a  correr  –  disse  Petit  transformando  as  palavras  em  ações  e desaparecendo pelo portão.

– Meu Deus – Olivia ficou a vê-lo partir. Uma das orelhas de Lucy  ainda se via empurrada para trás pelo vento. – A Lucy deve pensar que vai numa corrida.

–  Petit  foi  apanhar  a  estrada  –  disse  Quin.  –  Nós  vamos  cortar  pelo bosque  e  encontramo-lo  pouco  depois  de  chegar,  mesmo  àquele  passo  – inclinou-se  e  levantou-a  com  um  movimento  suave.  –  São  horas  de  irmos para casa.

– Não deve fazer isso! – protestou Olivia. – Não pode! Peso muito. – Mas ele limitou-se a pousar um beijo na testa e a sair do pátio, deixando para trás a sórdida guarnição.

Doía-lhe o corpo, mas nunca cedeu à fadiga. Tinham de percorrer meia légua até à enseada onde o barco a remos os esperava, mas os músculos do duque pareciam feitos de aço.

Olivia estava calada, lançara os braços ao pescoço e encostara a face ao peito  dele,  tão  grata,  tão  viva  se  sentia  que  nem  conseguia  falar.  Mas, quando atravessaram o bosque e ouviu o som da água a correr, insistiu em que ele a pusesse no chão.

–  Estamos  quase  no Day  Dream  –  protestou  Quin.  –  Quero  sair  deste maldito país.

Ela fez-lhe uma festa no rosto.

– Por favor?

Ele gemeu, mas posou-a no chão.

Era  o  princípio  da  noite  e  o  ar  estava  quente  e  cheirava  a  flores.  As campainhas estendiam-se até à beira de um riozinho preguiçoso ladeado por carvalhos jovens.

– São tão bonitas – murmurou Olivia, ajoelhando sobre uma mancha de flores.

Quin resmungou.

–  Desfruta-as  agora  porque  não  vai  voltar  a  vê-las.  Nunca  mais voltaremos a França. Olivia soltou uma gargalhada.

–  Claro  que  voltaremos,  depois  de  a  guerra  acabar.  Um  dia  quero conhecer a noiva de Petit e saber se o capitaine bêbado deixou de beber. Além do  mais,  ouvi  a  sua  combinação  para  que  o  conhaque  fosse  enviado regularmente para Littlebourne Manor.

– O melhor que provei em muitos anos – Quin parecia impenitente.

– Detesto dizer, mas o pão da madame  era  espantosamente  bom.  Digno de uma viagem a França – a voz dela desvaneceu-se enquanto olhava para ele.

Quin também tomara banho e lavara as marcas de sujidade que o faziam parecer um ladrão na noite. Mesmo assim havia nele algo de diferente. As maçãs do rosto, que pareciam aristocráticas em Inglaterra, eram agora rudes e  selvagens.  Estava  sem  casaco  e  uma  manga  da  camisa  fora  arrancada desnudando o braço musculoso. Era a figura de um vingador.

– O que é – perguntou ele, olhando-a com ar aborrecido.

– Parece um guerreiro – respondeu ela, todo o seu corpo estremecendo de um modo pouco civilizado à violência mal suprimida que latejava nele.

Quin  acocorou-se  junto  dela  e  os  músculos  das  coxas  evidenciaram-se de  tal  modo  que  ela  passou  os  dedos  por  eles.  Uma  dama  nunca  deveria reparar  naquelas  coisas.  A  mãe  dela  ficaria  escandalizada,  mas  ele  não  se importava absolutamente nada.

– Pensei que te perdera – disse ele num tom decidido e firme. – Fiquei louco, por isso, Olivia, talvez deva avisar-te de que talvez nunca mais seja o mesmo.

Ele pôs-se de joelhos para ficarem com os olhos ao mesmo nível.

– O meu último pensamento antes de ter desmaiado foi para você. Sabia que virias. Amo-te, Quin.

– Nunca percebi grande coisa acerca do amor – disse ele, sem lhe tocar. – Mas sei que adoro o modo como fazes frente à minha mãe, as tuas anedotas sem graça, as tuas quintilhas humorísticas, o teu vestido violeta e a maneira como sobes às árvores e lanças papagaios. – Ela sorriu. Aquilo bastava-lhe.

–  A  minha  mãe  disse-me  há  muito  tempo  –  continuou  –  que  era  bom sermos uma família pouco emotiva, porque o amor era perigoso. Demonstrei a hipótese dela apaixonando-me por Evangeline.

Olivia mordeu o lábio, pronta a argumentar.

– Mas a você amo-te muito mais. – A voz dele subiu e quase estremeceu, mas ficou de novo firme. – Amo-te mais do que qualquer outra coisa neste mundo, mais do que à minha própria vida. Se o amor é perigoso, então não quero  viver  em  segurança  –  falava  em  voz  rouca  e  num  tom  radical  e duplamente sincero pelo desejo que demonstrava.

Olivia inclinou-se para trás ainda de joelhos.

–  Só  de  olhar  para  você  fico  com  uma  dor... aqui  –  posou  a  mão  no estômago e depois mais abaixo. – E aqui.

A expressão do rosto dele tornou-se sensual.

–  Olivia  –  murmurou.  –  Não  –  disse  depois,  tentando  que  a  palavra parecesse  uma  ordem,  mas  ela  tinha  a  certeza  que  os  guerreiros  casavam com as amazonas, o que significava que deveria tornar-se tão corajosa como uma amazona. Não que a história fosse o seu ponto forte.

– Não tenho medo quando está comigo – abriu o botão de cima do seu vestido de aldeã que lhe fora amavelmente oferecido para substituir o fato de viagem estragado. – Não tive medo de Bessette porque vi o que fizeste com ele na fortaleza.

Quin apertou os maxilares.

– Infelizmente, o canalha vai sobreviver. Se eu soubesse que ele te tinha feito  essas  nódoas  negras,  teria  dado  uma  sova  de  morte  logo  da  primeira vez que o encontrei. Ela sorriu e abriu mais dois botões.

– E não tenho medo dos soldados franceses, porque todos eles por aqui têm  a  mesma  idade  do  teu  primo  Justin,  embora  possam  não  ser  assim  tão poéticos.

–  Não  me  surpreenderia  que  Petit  tivesse  voltado  ao  seu  quarto  para rascunhar uns versos a uma deusa da lua inglesa. – Quin olhava-lhe para as mãos.

Olivia abriu o último botão e deixou escorregar o vestido dos ombros.

– Principalmente – disse, pondo-se de pé. – Já não tenho medo de mim mesma nem do meu próprio corpo. O vestido caiu-lhe aos pés, deixando-a em camisa.

–  Não  tem  espartilho  –  resmungou  ele,  sem  se  mexer.  –  Vou  destruir todos os espartilhos que existem em Inglaterra.

–  Que  mal  há  num  espartilho?  –  perguntou  ela  provocando-o  e levantando lentamente, muito lentamente a bainha da camisa.

–  Aperta-te  –  disse  ele  com  os  olhos  em  chamas.  –  Não  suporto  ver  as tuas curvas apertadas.

Olivia sabia que o seu sorriso era radiante; não sentiu o mínimo embaraço quando  fez  passar  a  camisa  pela  cabeça  e  a  atirou  para  o  lado.  Quin  ficou imóvel,  um  homem  musculoso  e  selvagem  acocorado  aos  pés  dela.  Olivia esperava-o simplesmente naquela extensão de campainhas, com um raio do sol da tarde a brincar-lhe sobre os seios e sobre o ventre, deixando que ele a olhasse pelo tempo que quisesse.

Para falar verdade, posicionou as pernas da melhor maneira possível – os  joelhos  juntos,  levemente  dobrados.  Nunca  se  sentira  tão  sensual  nem mais desejável. Estar  nua ao ar  livre, embora (ou  talvez especialmente  por isso)  Quin  estivesse  ainda  vestido,  era  embriagador.  Todo  o  seu  corpo  se suavizava e cantava de desejo.

Mesmo assim, ele não se moveu, com aquela nova postura feroz que era agora sua.

– Olivia – disse por fim em voz rouca.

– Sim?

Ele  podia  sentir-se  feroz,  mas  ela  era  uma mulher,  a  sua  mulher.  Olivia viu o fogo arder-lhe no olhar e as mãos trémulas. Por ela.

– Afasta as pernas.

Ela  tomou  a  postura  pouco  modesta  que  ele  desejava  e,  mesmo  assim, não se sentiu embaraçada.

– É perfeita – disse em voz rouca. – E é minha.

De  repente,  envolveu  as  ancas  nos  seus  braços  fortes  e  passou-lhe  a língua entre as pernas fazendo-a gritar.

–  Como  o  mel  –  disse,  repetindo  o  gesto  para  fazendo  perder  o  fôlego.

Uma dor doce e insistente espalhou-se rapidamente pelas pernas de Olivia, que entrelaçou os dedos na seda do cabelo dele para se apoiar.

Quin demorou-se, segurando-a depois de ela perder a força nas pernas, passando-lhe as mãos pelas curvas voluptuosas do traseiro, a sua língua tão exigente  como  o  resto  do  corpo.  Não  parou  enquanto  ela  não  soluçou  de prazer, trêmula, tentando falar, mas incapaz de encontrar palavras.

Quin levantou-se e tirou a camisa pela cabeça. Momentos depois, Olivia estava  deitada  de  costas  sobre  um  monte  de  roupa  e  de  campainhas,  com um  corpo  nu  e  duro  sobre  ela.  Mas  tinha  o  maxilar  apertado  e  uma expressão preocupada.

– Não posso conter-me, Olivia. E ainda posso fazer-te doer.

Mas ela chegava-se já a ele, puxando-lhe os braços.

–  Sinto-me  vazia  –  murmurou.  –  Quer-te  dentro  de  mim.  Ele  tocou-a com uma mão e fechou os olhos.

– Estás tão pronta – disse com a voz enrouquecida.

–  Oh!  –  exclamou  ela,  encostando-se  ao  dedo  dele,  à  carícia  dura  do polegar. – Eu… pode… sim! – O sol dourado entrou de novo nela para lhe percorrer as veias.

Quin esperou que os espasmos acalmassem, depois colocou-lhe as mãos enormes  debaixo  do  traseiro.  Tinha  no  rosto  uma  expressão  desesperada, mas ao mesmo tempo cautelosa.

–  Quero  o  teu…  –  disse  ela,  mas  teve  de  se  deter  com  a  respiração entrecortada.

Um leve riso iluminou o olhar.

– Não te atreva falando num ariete, Olivia Lytton.

Ela estendeu os lábios, encantada com o modo como ele os olhava.

– Mas eu quero – e era verdade.

Se  possível,  Quin  sentiu-se  ainda  maior  do  que  da  primeira  vez.  Mas tudo  foi  diferente;  ela  gritou  quando  ele  investiu,  mas  não  de  dor.  Ergueu instintivamente as pernas e fechou-as em redor das ancas dele, segurando-o com força.

Um grito breve saiu-lhe dos lábios.

– Não... tão depressa não – disse ele ofegante. Apoiou-se nos cotovelos e beijou-a.  –  Amo-te  –  as  palavras  saíram  em  voz  baixa  e  firme,  como  a promessa de um guerreiro. Recuou e investiu de novo. Depois parou. – Não há razão para viver sem você, Olivia. Nenhuma razão.

Olivia  sentiu  os  lábios  trémulos  e  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Mas  ele baixou a cabeça e beijou-a mais uma vez.

– Nada de lágrimas – disse ele. – Estás viva. Estou vivo. Estamos vivos.

– Amo-te – disse ela com as mãos trémulas, tentando puxá-lo ainda mais para  si.  –  Amo-te  tanto,  Quin.  –  Os  olhos  de  ambos  encontraram-se.  –  Por favor – disse ela, sem saber o que estava a pedir. Mas Quin sabia e ela tomou o que ele lhe ofereceu, tomou-o e retribuiu.
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O Mérito das Palavras Simples

Quin não encontrou as palavras certas senão depois de se terem lavado no  riozinho  e  se  terem  vestido.  Mas,  pelo  menos,  dessa  vez,  não  se incomodou que as palavras que queria dizer não surgissem imediatamente: o que  ele  e  Olivia  sentiam  ultrapassava  a  linguagem.  Quin  apercebia-se  que era  como  a  luz,  uma  coisa  simples  que  se  dividia  num  arco-íris  quando examinada de perto.

– Mudaste o meu coração – disse ele por fim – Nunca me sentirei bem se não souber onde está.

O  brilho  dos  olhos  de  Olivia  ameaçava  transbordar  de  novo.  Mas  ela sentia-se  segura  nos  braços  de  Quin.  Este  começou  a  andar,  baixando  a cabeça para lhe limpar as lágrimas com beijos.

Para  chegarem  à  enseada  protegida  pelas  árvores,  tinham  ainda  de percorrer um longo caminho através do bosque e ele não dormia havia dois dias. Porém, os murmúrios de Olivia davam-lhe força, tal como tudo o que ela  lhe  dizia,  até  as  quintilhas  mais  tolas  só  significavam  uma  coisa:  ela amava  aquele  homem  frio  e  pouco  emotivo  que  Evangeline  considerara incapaz de ser amado.

Quando  chegaram  ao  barco  a  remos,  Grooper  dormia  na  margem  com Lucy enroscada debaixo do braço. E o mundo, o mundo de Quin, estava no seu devido lugar, tal como estaria para o resto da sua vida.

Quando a carruagem chegou a Littlebourne seguida por outra, coberta de negro, que trazia o corpo de Rupert, toda a casa os veio receber.

O  duque  de  Canterwick  –  ainda  pouco  firme  depois  de  tanto  tempo inconsciente  –  agarrou-se  às  mãos  de  ambos  e  agradeceu-lhes  por  terem trazido o filho para casa. Depois partiu, completamente arrasado.

A duquesa viúva de Sconce quebrou o seu mais estimado mandamento no que dizia respeito à compostura de uma dama e debulhou-se em lágrimas à vista de todos.

Ms.  Georgiana  Lytton  soltou  um  grito,  agarrou  a  irmã  e  abanou-a  com força. Não vale a pena dizer que os soluços e o pranto de felicidade indicam que uma pessoa pôs de lado (nem que seja por momentos) preceitos como A sua  compostura  deve  sempre  aumentar  a  sua  honra.  Felizmente  os  pais  de Georgie  e  Olivia  não  estavam  ali  para  ver  dispensadas  as  leis  gerais  do universo (pelo menos na ideia de Mrs. Lytton).

A pobre Mrs. Lytton teria ficado ainda mais chocada se tivesse ouvido a conversa das filhas no final do dia.

–  Mas  não  consegue  suportar  Lady  Cecily  por  mais  de  meia  hora!  Vai ficar  louca  dentro  de  uma  semana.  Não  te  lembra  da  viagem  para  aqui quando você e eu...

–  Não  interessa  –  disse  Georgiana  com  firmeza.  –  O  sobrinho  de  Lady Cecily é professor universitário em Oxford, Olivia. Professor universitário!

Olivia posou a xícara de chá e olhou para a irmã.

– Deve ser bom ser professor universitário.

Georgiana  ignorou  aquilo;  estava  cheia  de  entusiasmo,  coisa  que  não parecia própria da sua pessoa.

–  Mister  Holmes  começa  uma  série  de  conferências  sobre  a Mecanique Céleste,  de  Laplace,  e  os Principia,  de  Newton,  na  semana  que  vem.  As mulheres  não  podem  assistir  a  essas  conferência,  mas  claro  que  não  vai impedir a própria tia!

–  E  a  sua  acompanhante.  Mas,  Georgie,  tem  a  certeza  que  consegue aguentar?  Lembra-te  que  a  docência  parece  ser  uma  característica  da família. Arriscas-te a ter de suportar horas a ouvir as opiniões de Lady Cecily acerca dos processos digestivos.

–  Lady  Cecily  é  muito  boa,  Olivia.  Vê  bem;  vai  assistir  a  todas  essas conferências só por minha causa.

–  Vai  fazer  exatamente  o  que  eu  faria  no  seu  lugar  e  dormir  o  tempo todo.

– Se tivesse de ser acompanhante de um assassino para ir a uma dessas conferências, a faria – disse Georgiana com convicção.

–  Levantas  uma  questão  interessante  –  respondeu  Olivia,  maliciosa.  – Será  que  o  santo  Mister  Bumtrinket,  o  defunto  marido  da  própria  Lady Cecily,  se  finou  de  uma  morte  suspeita,  talvez  de  uma  poção  comprada  a um charlatão de Veneza?

– Olivia! – exclamou Georgiana chocada como sempre.

– Pior! E se é levada a cometer um homicídio?

– Para com isso! Esta ser muito inconveniente.

–  Era  uma  vez  uma  velha  faladora  chamada  Bumtrinket,  que  falava todo  o  dia  e  toda  a  noite,  cantava  como  um  grilo  –  disse  Olivia  rindo  às gargalhadas  e  fugindo  quando  a  irmã  a  quis  agarrar  pela  manga.  –  Falava sem cessar, estava sempre a cantar. Até que o namorado tratou de a açoitar!

–  É  muito  malvada!  –  A  princesa  perfeita  correu  atrás  da  princesa imperfeita à volta do sofá da biblioteca antes de se lembrar que a dignidade,  a virtude, a afabilidade e o comportamento evitavam o assalto ao corpo.

O  mundo  de  Olivia,  como  o  de  Quin  estava  firmemente  construído. Georgie  poderia  partir  para  Oxford,  renunciando  a  um  lugar  de  duquesa, mas as sobras do programa de duquesificação nunca a abandonariam. E Olivia estava prestes a realizar o maior desejo da mãe... embora, verdade fosse dita, o  seu  sucesso  estivesse  diretamente  ligado  com  as  falhas  desse  mesmo programa.

Quin  e  Olivia  caminhavam  atrás  do  duque  de  Canterwick  quando Rupert foi enterrado com todas as honras: não no túmulo da família, mas na Abadia  de  Westminster  como  convinha  a  um  herói  inglês  que  caminhara pelas  nuvens  da  glória.  O  seu  lugar  ficou  marcado  com  uma  simples  placa de  mármore  com  o  seu  nome  gravado  e  um  fragmento  de  um  estranho poema.

Anos depois, um jovem poeta de nome Keats refletiria longamente sobre a  inscrição  durante  toda  uma  tarde.  Passado  algum  tempo,  um  poeta  de meia-idade  chamado  Auden  sentiu-se  fascinado  por  ele  uma  semana inteira.  Cinquenta  anos  depois,  uma  dissertação  erudita  discutiria  as complexidades  da  fragmentação...  mas  isso  seria,  no  futuro,  um  quebra-cabeças que ficaria para os interessados nas voltas da língua.

Para  Tarquin  Brook-Chatfield,  duque  de  Sconce,  as  palavras complicadas  nunca  tinham  a  mesma  força  encantatória  de  antes  do  seu segundo  casamento.  Nunca  se  preocupava  por  não  poder  encontrar  as certas.

Havia  apenas  uma  expressão  que  de  fato  interessava  e  que  o  casal repetia constantemente:

– Amo-te; amo-te; amo-te.

– Amo-te.




Epílogo

Treze anos depois

A jovem tinha cabelo cor de ébano com uma madeixa branca caída para a testa. Lady Penelope Brook-Chatfield não sabia ainda – embora, com doze anos,  começasse  a  aperceber-se  –  que  era  a  mais  bela  dama  da  sua  idade entre Kent e Londres e talvez até depois da capital. Lábios de cereja, maçãs do rosto salientes e o grito de uma amazona.

– Ainda por cima – resmungava Quin –, vai ser um horror. Vão fazer fila para  a  pedir  em  casamento  e  depois  teremos  de  dar  uma  compensação  ao seu pobre marido.

– Ora – disse Olivia em tom indolente, desfrutando do calor do verão à sombra  do  ulmeiro  favorito  de  ambos,  aquele  que  ficava  no  extremo  de Ladybird Ridge e sob cujos ramos esvoaçavam pequenas borboletas.

Penelope corria por ali, atrás de um dos primos com um grito que fazia lembrar uma das novas locomotivas a vapor.

– O meu pai também é! – gritava. – O meu pai é valente!

– Não parece valente – comentou Olivia, metendo as mãos no cabelo de Quin,  que,  deitado  na  manta  a  seu  lado,  murmurava  coisas  para  o  ventre inchado que se erguia entre os dois.

– Estou tratando bem do bebê novo – disse ele depositando um beijo no lugar  certo.  –  Vou  guardar  toda  a  minha  valentia  para  os  primeiros pretendentes da menina Penelope.

Na árvore, por cima deles, ouvia-se um restolhar.

–  Cuidado  –  avisou  Quin.  –  A  sua  mãe  está  aqui  e  temos  de  ser  muito cuidadosos nestes dias, bem sabe.

– Eu sei.

Chovera  muito  naquele  verão  e  a  árvore  estava  carregada  de  folhas escuras. Um par de pernas finas surgiu da copa e balançaram um momento até Quin se pôr de pé, agarrá-las e colocar o filho no chão.

– Papá! – guinchou Penelope correndo para eles, com o cabelo ao vento. Devia ter perdido outra fita.

– A tia Georgie diz que o papai nunca matou piratas, por isso vá lá dizer-lhe que faz isso muitas vezes!

–  Devia  ensinar-lhe  melhor  o  que  pode  e  não  pode  fazer  uma  milícia local – murmurou Olivia

Quin pôs as mãos nas ancas e gritou:

– Diz à tia Georgiana que é o tio Justin que é bom a dar cabo dos piratas. Penelope chegou, toda ela pernas e cabelo sedoso. Agarrou-lhe na mão.

– Isso é absurdo, papai. Bem sabe que o tio Justin está sempre ocupado a cantar. Se quisesse matar um pirata, podia fazê-lo antes do pequeno-almoço. Venha dizer isso à tia Georgie – e arrastou-o atrás de si.

Master  Leo  Rupert,  que  detinha  o  título  de  Lorde  Calderon  (embora ainda não o soubesse), caiu de joelhos diante da mãe para lhe mostrar uma coleção  de  raminhos,  todos  precisamente  do  mesmo  tamanho.  Leo  era imaginativo, sonhador e muito mais sossegado do que Penelope. Pensava o mais que podia, muito mais que as outras crianças de cinco anos.

–  Pode  construir-me  qualquer  coisa  com  os  pauzinhos?  –  perguntou Olivia sentando-se com alguma dificuldade. – Talvez uma casa.

– Sou demasiado pequeno para construir uma casa – declarou Leo com uma sombra de enfado. – As pessoas da minha idade não constroem casas, sabe  muito  bem  –  guardou  cuidadosamente  os  pauzinhos  no  bolso  e levantou-se com os joelhos sujos.

– Que vai fazer com eles?

–  Alfie  e  eu  vamos  construir  uma  estrada.  Vou  pedir  ao  tio  Justin  que nos ajude – depois lançou um sorriso à mãe, um sorriso ainda mais belo por ser grave e raramente usado.

– Onde está a Lucy?

–  Está  sentada  na  charrete  –  disse  Olivia.  –  Sabe  que  agora  a Lucy  não gosta de sair do colo da vovó.

– Vou mostrar os pauzinhos à vovó – disse afastando-se

Olivia viu-o partir e ficou pensando. O marido voltou e sentou-se atrás dela,  pousando  as  mãos  abertas  no  ventre  e  puxando-a  para  o  seu  peito quente.

– Este bebê é maior do que os outros dois – observou.

–  Quin,  acha  que  é  mesmo  verdade  que  o  Leo  brinca  sempre  com  um amigo chamado Alfie... que só ele consegue ver?

Quin puxou-a ainda mais para si e beijou-lhe a orelha.

– Julgas que ele o faz porque o seu papai fica contente?

Olivia encostou a cabeça ao ombro dele.

–  Não.  O  Leo  diria  que  o  Alfie  é  seu  amigo  como  tantas  vezes  o  disse neste último ano. Quanto ao tamanho da minha barriga, começo pensando que possam ser gêmeos.

– Que possam ser gêmeos? – exclamou Quin. – Não poderá repensar essa ideia. Não sei bem se podemos nos arranjar com mais dois.

Olivia riu.

–  Será  este  o  mesmo  homem  que  disse  que  queria  a  casa  cheia  de crianças?

– Foi antes de saber o barulho que fazem. Com os dois de Georgiana e o menino de Justin que chega amanhã... e sabe que essa criança é um perfeito terror, Olivia... os alicerces da casa tremem.

–  Beija-me  –  pediu  Olivia  erguendo  os  olhos  para  o  belo  príncipe guerreiro que tinha por marido.

O  primeiro  beijo  foi  de  adoração,  mas  gradualmente  foi-se aprofundando  até  se  transformar  num  beijo  possessivo.  As  mãos  de  Quin percorreram  o  ventre  e  depois  os  seios  numa  curva  mais  suave  e voluptuosa.

–  Não  pode  –  disse  Olivia  um  pouco  ofegante  algum  tempo  depois. Tinham ambos uma respiração apressada.

– Vamos para casa – disse-lhe ele ao ouvido. – Quero-te. Quero a minha mulher numa tarde de um domingo do verão inglês. Quero-a nua, deitada na nossa cama, para que possa...

Penelope veio aos saltos para junto deles.

– Estão outra vez aos beijos? A vovó diz que é hora de irmos para casa e a ama  disse  que  temos  tarte  de  limão  para  o  lanche.  Venham!  –  E  partiu  a correr com as botas a brilhar por baixo das saias.

Quin ajudou a  sua amada a  levantar-se, tomou-lhe a  mão e divertiu-a até à charrete murmurando tais sugestões que ela chegou rosada ao final de Ladybird Ridge.

– Ora – exclamou a duquesa ao ver o rosto de Olivia. – Não me espanta que esteja muito calor. A Lucy também já se sente mal.

Quin inclinou-se e puxou a orelha de Lucy.

– Então temos de ir para casa – disse, acenando ao criado que conduzia a segunda charrete com os filhos e os primos. Tomou as rédeas da sua. – Não podemos incomodar a Lucy. E creio que a minha mulher precisaria também de...

Olivia deu-lhe uma cotovelada.

– De uma sesta – disse ele, beijando-lhe o nariz.

A duquesa viúva olhou para os dois e depois para os belos campos que se espraiavam na propriedade dos Sconce. Nem todos os dias agradecia a Deus ter escolhido Georgiana para realizar os testes absurdos que havia imaginado e que Georgiana tivesse trazido Olivia.

Mas quase todos os dias.
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Nota histórica

Este  romance  tem  tantos  antecedentes  literários  que  me  é  difícil enumerá-los: as peças de teatro do Renascimento, O Pimpinela Escarlate,  um conto  de  David  Foster  Wallace.  Claro  que,  em  primeiro  lugar,  estou  em dívida para com A Princesa e a Ervilha, de Hans Christian Andersen.

Este conto de fadas foi, à época, considerado demasiado informal pelos críticos,  a  quem  desagradaram  os  duplos  sentidos  que  rodeavam  aquela incómoda ervilha encontrada na cama de uma donzela.

O  malicioso  trocadilho  de  Andersen  deu-me  a  ideia  de  criar  uma heroína  com  uma  propensão  particular  para  jogos  de  palavras  pouco próprios.  Pensamos  na  quintilha  humorística  como  popularizada  por Edward  Lear  em O  Livro  do  Absurdo  (1846),  mas  trata-se  de  fato  de  uma forma  muito  mais  antiga  (um  exemplo  fascinante  surge  na  entrada  de setembro de 1717 do diário de um tal John Thomlinson, um reverendo que gostava  de  registar  os  escândalos  que  ocorriam  na  sua  paróquia).  A  ajuda para  o  humor  picante  de  Olivia  chegou-me  do  dramaturgo  do Renascimento,  Ben  Jonson,  bem  como  dos  argumentistas  de Black  Adder,  o clássico da televisão inglesa, que Jonson orgulhosamente consideraria como sua descendência.

Também estou em dívida para com Jonson no que diz respeito ao nome Cecily  Bumtrinket,  uma  criada  que  aparece  numa  das  suas  peças  e  que transformei  na  filha  de  um  duque.  Outro  nome  inspirado  é  o  de  Lorde Justin  Fiebvre…  uma  personagem  criada  para  fazer  as  delícias  da  minha filha de doze anos.

A conclusão do romance foi inspirada no Pimpinela Escarlate. Quando era adolescente, adorei a cena em que Sir Percy transporta nos braços a mulher, como  se  fosse  uma  pena  e  percorre  quase  um  quilómetro  até  à  praia  para que  possam  fugir  de  uma  França  dilacerada  pela  guerra  na  sua  luxuosa escuna Day Dream.

Na  parte  histórica,  as  lanternas  do  dia  das  bruxas  eram  também escavadas  em  nabos.  O  cerco  de  Badajoz  existiu  de  fato,  embora  tenha alterado  os  pormenores  para  servir  o  meu  objetivo  e  poder  transformar Rupert num herói.

Para terminar, gostaria de fazer notar que os segundos nomes de Rupert são Forrest G.

G. de Gump.
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