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I. PARIZ E LONDRES-O ANNIVERSARIO DA COMMUNA-
FLAUBERT.

Eu n&o direi como Lord Beaconsfield que «no mundo sé ha de
verdadeiramente interessante Pariz e Londres, e todo o resto é
paizagem». E realmente difficil considerar Roma como um ninho
balougando-se no ramo de um ulmeiro, ou Vvér apenas no
movimento social da Allemanha um fresco regato que vae cantando
por entre as relvas altas.

Nao se pdde negar, porem, que a multiddo contemporanea tende
para esta opinido do romanesco auctor de Tancredo e da Guerra do
Afganistan: nada vé no Universo mais digno de ser estudado e
gozado do que a sociedade, essa cousa scintillante e vaga que
pode comprehender desde as creacdOes da Arte até aos menus dos
restaurantes, desde o espirito das gazetas até ao luxo das librés—e,
muito racionalmente, corre a observar a sociedade, a penetrar-se
d'ella, onde ella é mais original, mais complexa, mais rica, mais
pittoresca, mais episodica,—em Pariz e em Londres: ao resto da
terra pede apenas scenarios de natureza, reliquias d'arte, trajos e
architecturas...

...Em Roma contempla os ornamentos do passado—o Colyseu € o
Papa; em Madrid interessam-n'o s6 os Velasquez e os touros;
ninguem viaja na Suissa para estudar a constituigdo federal ou a
sociedade de Genebra, mas para embasbacar deante dos Alpes. E
assim para a turba humana, mais impressionavel que critica, o



mundo apparece como uma decoracao armada em torno de Pariz e
Londres, uma curiosidade scenographica que se olha um momento,
fixando-se logo toda a attencdo na tragi-comedia social que palpita
ao centro.

Isto € uma supersticdo. Mas se, realmente, o mundo fésse apenas
uma paizagem accessoria—a devogcao burgueza por Pariz e
Londres, residencias privilegiadas da humanidade creadora, seria
justificavel: porque, na verdade, o interesse do Universo esta todo
na vida e na sua lucta, na sua paixao e no seu ceremonial, no seu
ideal e no seu real. O sol, nascendo por traz das Pyramides, sobre o
fulvo deserto da Lybia, forma um prodigioso scenario; o Valle do
Chaos, nos Pyreneos, € d'uma grandeza exuberante;—mas todos
estes espectaculos hao-de ser sempre infinitamente menos
interessantes que uma simples comedia de ciumes, passada n'um
quinto andar. Que ha com effeito de commum entre mim e o Monte
Branco? Emquanto que as alegrias amorosas do meu visinho ou 0s
prantos do seu luto sao como a consciencia visivel das minhas
proprias sensacgoes.

O grande Dickens, deante dos Alpes ou dos palacios de Veneza,
punha-se a pensar com saudade nas tristes ruas de Londres, n'um
rumor de fim de dia, e no prazer de surprehender as expressdes de
anciedade, triumpho ou dér, nas faces dos que passam, alumiados
pelo gaz vivo das lojas. E que o melhor espectaculo para 0 homem
—sera sempre o proprio homem.

Se sobre a terra s6 houvesse fachadas de cathedraes ou vulcdes
flammejantes, a terra parecernos-ia tdo insipida como a lua, ou
(ainda que isto seja talvez exagerado) como a propria Lisboa. Por
mais cantantes que sejam as aguas correndo, por mais fresco e
umbroso que se alargue o valle—a paizagem ¢ intoleravel, se lhe
falta a nota humana, fumo delgado de chaminé ou parede
rebrilhando ao sol, que revele a presencga d'um peito, d'um coracao
Vivo.

Mas a verdade €& que, féra de Pariz e Londres, ha tambem
humanidade. S. Petersburgo ndo férma s6 sobre a neve outra
ondulacao de neve; Berlim ndo é uma floresta com uma populacao



de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa mesmo se encontra, de
vez em quando, um homem. Que importa!l O mundo persiste, em
considerar essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou S.
Petersburgo como um méro accessorio da decoragao, como aquelle
arabesinho diminuto que os photographos collocam sempre a base
das ruinas de Palmyra, ou como esses pastores vestidos de um
farrapo de purpura, que nos quadros do seculo XVII ornam as
paizagens ideaes.

O que essa humanidade de provincia faz, diz, soffre ou goza—é-lhe
indifferente. N&o € a ella que vae vér, se visita os logares que ella
habita: o que la Ihe move a curiosidade apressada, € algum
monumento, algum panorama—a paizagem, como diz Lord
Beaconsfield. Para o estrangeiro, Portugal € Cintra, a Allemanha é o
Rheno: até mesmo na ideia de Lord Byron, e de outros depois d'elle,
0 que estraga a belleza de Lisboa € a presenca do lisboeta—como a
mim o que me estraga a Allemanha € a presenga do prussiano.
Positivamente a multiddo sé reconhece uma sociedade—a de Pariz
e de Londres.

Mas, dentro em pouco, nem ruinas, nem monumentos havera
dignos de viagem; cada cidade, cada nacgao, se esta esforgando por
aniquilar a sua originalidade tradicional, e nas maneiras e nos
edificios, desde os regulamentos de policia até a vitrine dos
joalheiros, dar-se a linha parisiense. No Cairo, cidade dos califas, ha
copias do Mabille, e os Ulemas esquecem as metaphoras gentis dos
poetas persas, para repetir os ditos do Figaro; o primeiro som que
ouvi ao penetrar as muralhas de Jerusalem foi o can-can de Bella
Helena, e sahiu da habitacdo de um rabbi, de um doutor da lei
santa; nas margens do Jordao, sobre a areia dourada, que 0s pés
de Jesus pisaram, achei dous velhos collarinhos de papel, modelo
Smith: bem sei que nao pertenciam nem ao Salvador, nem ao
Precursor, mas la estavam, e despoetisam sufficientemente aquella
riba sagrada.

O mundo vae-se tornando uma contrafaccido universal do Boulevard
e da Regen-street. E 0 modelo das duas cidades ¢é tao invasor que,
quanto mais uma raca se desoriginalisa, e se curva a moda francesa
ou britannica, mais se considera a si mesma civilisada e merecedora



dos applausos do Times. O japonez julga-se, na escala dos séres,
muito superior ao chinez, porque em Yedo ja o indigena se penteia
como o tenor Capoul, e Ié Edmond About no original, emquanto que
a China, obsoleta nas vetustas ruas de Pekin, ainda vae no rabicho
e em Confucio. E, ainda assim, nas margens do Amor ja ha fabricas
de tecidos de algodao como em Manchester.

Positivamente, inclino tambem para a ideia de Lord Beaconsfield: a
originalidade viva do Universo esta em Pariz e em Londres: tudo
mais € ma imitacdo da provincia. Por isso a curiosidade publica é
impellida para la—dando ao resto do mundo apenas aquelle olhar
rapido que se tem para o fundo dos retratos, onde verdejam vagos
de paizagem ou se perfilam linhas de um portico.

E por isso que ninguem que tenha o orgulho de se considerar sér
racional prescinde de se informar diariamente de tudo que se passa
em Pariz ou em Londres, desde as revolugdes até as toilettes,
desde os poemas até aos escandalos.

O desejo mais natural do homem € saber o que vae no seu bairro e
em Pariz.

Que importa o que succede na Asia Central, onde 0s russos se
batem, ou na Australia onde ha crise ministerial? O que se quer
saber € o que fez hontem Gambetta, ou o que dird amanha o
professor Tyndall.

E com razao: a Asia Central e a Australia ndo ensinam nada, e Pariz
e Londres ensinam tudo.

Tendo assim sacrificado sufficientemente a regra, que quer que todo
o escriptor da raca latina nunca enuncie a sua ideia ou conte o seu
facto sem se fazer preceder de phrases genéricas armadas em
portico—creio que devo comecar esta chronica fallando hoje de
Pariz, capital dos povos e patria genuina de Mr. Prudhomme...

O acontecimento saliente e commentado d'estes ultimos dias é a
manifestacao do dia 23 de maio. Lembram-se que ha nove annos,
n'essa data, na semana sanguinolenta da derrota da Communa, os
regimentos de Versailles, invadindo Pariz, n'uma demencia de
represalias, fizeram uma exterminacdo a antiga, fuzilando sem



discernimento pelos pateos dos quarteis, entre os tumulos dos
cemiterios, sob o portico das egrejas, todo o sér vivo que era
surprehendido com as méaos negras de polvora, e um calbér de
batalha na face.

Trinta e cinco mil pessoas féram aniquiladas n'esta S. Barthelemy
conservadora, n'esta hecatombe da plebe, offerecida em sacrificio a
ordem com o delirio com que o rei de Dahomey decapita tribus
inteiras em honra do idolo Gri-gri, ou os carthaginezes immolavam
uma mocidade, toda uma primavera sagrada, para applacar o mais
cruel dos Baals, o negro e flammejante Moloch.

Onde féram sepultados tantos montbes de cadaveres?... Apenas se
sabe que parte foi arremessada a valla commum de Pére-Lachaise.

Os annos passaram, e os vencidos d'entdo sao hoje cidadaos
formidaveis, armados nao da espingarda revolucionaria, mas de um
legal boletim de voto, e que, em logar de erguer barricadas nas
ruas, fazem deputados socialistas nas elei¢oes.

No dia 23 de maio, pois, anniversario do exterminio dos seus,
preparavam-se elles para ir atravez das ruas de Pariz, n'uma vasta
procissao funeraria, com coroas de perpetuas na mao, visitar essa
lugubre valla onde apodrecem os seus mortos.

O governo do snr. Grevy, porém, inquietou-se com este ceremonial,
e, ou promettendo concessdes ao velho mundo communard a troco
da desistencia d'esta pompa funebre (tdo parecida com uma
commemoracgao triumphal) ou ameacando mandar carregar 20.000
homens contra o prestito e fazer assim recahir sobre os chefes da
manifestacdo a responsabilidade de um conflicto sangrento—
conseguiu que n'esse dia a massa communista ficasse chorando os
seus mortos, no silencio das suas alcovas. Mas alguns exaltados,
desattendendo a disciplina do partido, persistiram na demonstragao
luctuosa; e assim como de uma nuvem nhegra, que ameaga um
diluvio, s6 vém a cahir aqui e além algumas gottas d'agua, assim de
toda aquella populacdo que devia descer dos faubourgs apenas se
viram pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se ao
Pére-Lachaise com a sua blusa nova, e a corba de perpetuas na
mao: somente por amor do symbolo, as coroas eram vermelhas.



Estes mesmos fragmentos de manifestacdo desagradaram ao
governo e a prefeitura, e viu-se entdo um espectaculo bem proprio a
regosijar o coracdo do homem livre: quando, ao Pére-Lachaise,
onde se apinhavam batalhdes de policias, um homem se
approximava da valia a dep6r a sua corba sobre a herva verde, um
sergent de ville precipitava-se, verificava de sobr'olho duro que as
perpetuas eram escarlates, e arrastava o individuo ao carcere; e se
o cidadao, ignorando que sob a republica € um crime chorar os
mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com vehemencia, a
policia demonstrava-lhe a pranchadas que a republica € um governo
forte e contundente...

Mas, o que iam elles fazer ao Pére-Lachaise com as suas perpetuas
symbolicas, estes revoltados, estes exaltados, que em principio
abominam a religido e os seus ceremoniaes?

O mais illustre jornal do partido, o Mot d'Ordre, descrevia ha dias
uma festa no Sacré Cceur n'estes termos phantasticos: «Hontem
havia no Sacré Cceur uma reunido de individuos celebrando
algumas ceremonias barbaras em honra de um personagem
exquisito e obscuro, vulgarmente designado pelo nome
extravagante de Deus». Ora, parece extraordinario que individuos
que possuem phrases tdao avangcadas, vao commemorar um
anniversario de morte—da morte que nao deve ser para elles mais
que uma banal transformacdo da substancia, com as tradicionaes
etiquetas do catholicismo; e que procedam deante de um tumulo
amigo, como se acreditassem que o corpo jaz alli intacto e paciente,
sob as fléres agrestes, esperando o toque do clarim do juizo final,
emquanto a alma paira no ether mystico, misturando-se a vida
terrestre e gosando a offerta de symbolos saudosos...

Mas, mais estranho que tudo é a influencia do vermelho no animo
da policia, como entre nds nos temperamentos dos touros.

Pdde até certo ponto comprehender-se que uma bandeira vermelha,
batendo o ar desfraldada, lembrando arrogantemente a insurreicao,
possa irritar a bilis de uma policia bem organisada; mas onde esta o
crime de uma pobre corda de perpetuas tingidas de vermelho?



Porque, como muito nitidamente o explicou o snr. Andrieus, prefeito
de policia, o que offendeu a Republica e a Ordem foi a imprudencia
d'aquelle escarlate! Se as perpetuas féssem amarellas, a Republica
teria generosamente permittido a manifestacao saudosa...

Logicamente, pois, uma rapariga que passe no boulevard com duas
rosas vermelhas ao peito, deve ser arrastada deante de um
conselho de guerra. A papoila torna-se um delicto; e o rubor de uma
face casta é offensa a constituicao.

Quando o snr. prefeito da policia corta o seu dedo augusto com o
seu canivete official, que deve fazer em presenca do escandalo do
seu sangue vermelho? Algemar-se a si mesmo, e a si proprio
arremessar-se a palha humida das masmorras. Mas o verdadeiro
culpado € o bom Deus que prodigalisa o escarlate e as suas
gradacdes nas fléres, nas nuvens, e, se nos nao mente a Biblia, até
nas tunicas dos seus seraphins! Ao carcere o bom Deus!

Esta extravagancia do chefe da policia € melancolical

Na Inglaterra reunem-se em Hyde-Park, quinze, vinte mil pessoas
em meeting com toda a sorte de emblemas, estandartes e
charangas, todas as céres que a Providencia fez e ainda todas as
que a industria inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e
impios, atira-se velha hortalica & face dos oradores, absorvem-se
pipas de cerveja, e a formidavel policia ingleza, de bragos cruzados,
sorri com bonhomia & orgia civica. E que todas estas vociferacdes e
todas essas coOres deixam as instituicbes tio intactas e tao firmes
como os velhos robles d'Hyde-Park; e, finda a hora do meeting, a
grande massa dispersa com um socego de fim de missa. Em Franca
um grupo de homens vae em silencio depdr, sobre uma campa,
flores de melancolia, e tudo treme, n'um receio que a forte republica
do snr. Gambetta cambaleie ferida no coracao!

Realmente, Caligula e Carlos IX fazem as vezes saudades...

Era Alfredo de Musset que dizia nas suas patheticas estancias a
Malibran que, em Francga, quinze dias fazem de uma morte recente
uma antiga novidade. Talvez, quando € a Malibran que morre: quer
dizer, um gorgeio de ave que se perde na noite. Mas, se o que



desapparece se chama Gustavo Flaubert e € o auctor da Madame
Bovary e da Educacgcdo Sentimental—quinze dias ou quinze annos
podem passar sobre essa perda sem que a dor envelheca:
sobretudo quando se pensa que esse poderoso artista, um dos
maiores d'este seculo, nos é estupidamente arrebatado no espaco
de uma hora, por uma apoplexia, em plena forca creadora, na
vespera de terminar um livro supremo em que puzera dez annos de
trabalho, o melhor do seu genio, e a sabia experiencia de uma vida
inteira.

Nao é para esta chronica o estudar Gustavo Flaubert. So6 direi que a
sua alta gloria consistira em ter sido um dos primeiros a dar a arte
contemporanea a sua verdadeira base, desprendendo-a das
concepgdes idealistas do romantismo, apoiando-a toda sobre a
observacao, a realidade social e os conhecimentos humanos que a
vida offerece. Ninguem jamais penetrou com tanta sagacidade e
precisao os motivos complexos e intimos da accao humana, o subtil
mechanismo das paixdes, o jogo dos temperamentos no meio
social; e ninguem marcou tao vasta e penetrante analyse n'uma
forma mais viva, mais pura e mais forte.

As suas creagbes—Mme Bovary, Homais o pharmaceutico, Leao,
Frederico, Mme Arnoux, pelo poder de vitalidade que elle lhés
imprimiu, participam de uma existencia tao real, quasi tado tangivel
como a nossa. Quando o seu enterro em Rouen, passava junto ao
Sena, defronte de uma das lindas ilhas que alli verdejam, os que o
acompanhavam paravam um momento a olhar, a mostrar-se o sitio
na fresca ilha em que Mme Bovary passeava com Ledo, como se
estivessem vendo por entre a folhagem dos choupos a sua figura
nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ella levava aos
rendez-vous.

Madame Bovary € hoje uma obra classica—e de certo o seu melhor
livro. Quem a ndo conhece e a nao relé—essa historia profunda e
dolorosa d'uma pequena burgueza de provincia, tal qual as cria a
educacdao moderna desmoralisada pelos falsos idealismos e pela
sentimentalidade morbida, agitada de appetites de Iluxo e
d'aspiracdes de prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe
como n'um carcere social, correndo a esgotar d'um sorvo todas as



sensacoes e voltando d'ellas mais triste como dos funeraes da sua
illusao, procurando alternadamente a felicidade na devogédo e na
voluptuosidade, anciando sempre por alguma cousa de melhor, e
arrastando uma existencia minada d'esta enfermidade incuravel—o
desiquilibrio do seu sentimento e da razdo, o conflicto do ideal e do
real: até que uma méao cheia de arsenico a liberta de si mesmal

Na Educacdo Sentimental, concebe esta ideia de genio: pintar
n'uma larga ac¢do a fraqueza dos caracteres contemporaneos
amollecidos pelo romantismo, pelo vago dissolvente das
concepgdes philosophicas, pela falta d'um principio seguro que
penetrando a totalidade das consciencias, dirja as accbes; e
explicar por esta effeminagdo das almas todas as instabilidades da
nossa vida social, a desorganisagao do mundo moral, a indifferenca
e 0 egoismo das naturezas, a decadencia das classes medias, a
difficuldade de governar a democracia...

Salammbé é a prodigiosa reconstruccdo de um povo, de uma
religido extincta, do violento e complicado mundo carthaginez: na
Tentacdo de Santo Antdo, de uma forte intuicdo, de uma erudigao
tdo larga, pinta-nos tumultuosa a confusdo mystica de um cerebro
d'asceta, e attinge ahi talvez a perfeicdo de uma féorma téo viva, tao
quente, tdo elastica, que s6 a poderia comparar a uma carnagao
humana.

Particularmente era o melhor dos homens. Tinha a nobre e santa
faculdade de admirar sinceramente; era d'estes a quem um bello
verso, uma figura elevada fazem humedecer os olhos de ternura: s6
sentia indifferenga pelo pedantismo triumphante e a indignacédo so6
Ihe vinha deante do egoismo burguez.

Viajou longos annos, foi amado, foi illustre. Mas, como disse Zola, o
melhor das suas alegrias e das suas magoas teve-as dentro da sua
arte. Era verdadeiramente um monge das lettras. Ellas
permaneceram sempre o0 seu fim, o seu centro, a sua regra. Vivia
n'ellas como n'uma cella, alheio aos rumores triviaes da vida. Foi um
forte. A sua provincia vae erguer-lhe uma estatua: e de certo nunca
fronte mais digna, modelada em marmore, reluziu a luz dos ceus.



Il. OS DUELLOS-AMNISTIA-GAMBETTA-ROCHEFORT-0S
JESUITAS.

Estas ultimas semanas, em Franga, tém sido sanguinolentas. Os
duellos succedem-se tao regularmente como as madrugadas; e o
primeiro espectaculo que o sol, o velho e dourado Phebo, avista, ao
assomar a rosea varanda do Oriente, € um francez em mangas de
camisa e de florete na méao, a beira de um arroio ou nas hervas de
um prado, procurando varar com arte as visceras essenciaes de
outro francez.

Parece que estamos sob o reinado do melancolico Luiz XllI, quando
apezar dos editos, mal tocava as Ave-Marias, nao havia recanto
sombrio do velho Pariz, onde nao lampejassem duas espadas
cruzadas, ou em tempos da republica romantica de 1848, em que
dois sujeitos que ndo concordavam sobre a questdo da Polonia, ou
divergiam acerca de Jesus Christo—um considerando-o um
immortal philosopho, outro apenas um pequeno Deus sem
importancia—corriam a retalhar-se ao sabre, nas sombras do
bosque de Bolonha.

Nado pdde agora um honesto melro gorgear pacificamente as suas
reflexdes da alvorada, sem que o venha interromper uma velha
caleche a trote d'onde emergem, soturnos e de negro vestidos,
sujeitos com um molho de espaddes debaixo do paletot.

Nao ficam cadaveres pelos campos; mas a epiderme dos jornalistas
e dandies é abundantemente deteriorada.

Duello de Rochefort com Kecechlin; duello de Laffite, do Voltaire, com
o conde de Dion; duello de Fronsac, do Gil Blas, com o principe de
Santa Severina; duello de Lajeune-Villars com Lepelletier, do Mot
d'Ordre; duello em Avignon, em Montpellier, em Rennes, em Lyon.
Sem contar os duellos do conde de Hauterive, que esta semana se
tem batido quatro vezes, ferindo todas as manhas o seu homem,
com o mesmo florete, entre o pulso e o cotovello!

Este caso pitoresco faz-me lembrar os «combates do snr. Paulo».



Nao conhecem os combates do snr. Paulo? E uma curiosa historia
do Bairro Latino, dos tempos em que ainda alvejava, entre as
verduras do Luxemburgo, o vestido de cassa de Mimi. O snr. Paulo
era um discipulo ardente de Proudhon, que costumava ir todas as
noites tomar o seu grog a um café da rua Jean Jacques Rousseau,
e soltar, com voz rouca de propheta irritado, as phrases celebres do
mestre:—Deus é o mal! A propriedade é o roubo! Queremos a
liquidagéo social!

A sua apparencia era hoffmanica; duas longas pernas de cegonha
triste, olhos rutilantes n'uma face ascetica e uma gaforinha
descommunal, crespa, revolta e cor d'estopa. De resto, bravo e
honesto. Uma noite, o snr. Paulo installava-se deante do seu grog,
quando avista sobre a meza um papelinho perfido, contendo esta
abominavel sextilha:

A loira e déce Maria

Que a ninguem d'amores maltrata,
Foi avisada outro dia

Que Paulo a vem visitar,

E eil-a que rompe a gritar:
—Depressa! fechem a prata!

S6 Homero que disse os furores d'Ajax, poderia pintar a célera do
snr. Paulo e os seus repelldes a guedelha... Logo ao outro dia tinha
descoberto que o deploravel poeta era um sujeito obeso, d'olho
obliquo, exhalando um cheiro adocicado de sachristia—que
saboreava tambem os seus grogs no café e dirigia um jornal jesuita,
A Palavra. A sextilha tomava, assim, as proporcées sociaes de uma
injuria arremessada pela egreja contra a revolugdao. Era a graca
calumniando a consciencia.

D'aqui um duello no bosque de Vincennes... Caminham um sobre o
outro de pistola alta. Fogo! A bala do homem da Palavra vae cravar-
se na anca de um jumento que a distancia tosava pensativamente a
herva; a do snr. Paulo, essa vae varar o chapéu alto d'um dos
padrinhos do devoto. Este sujeito franziu consideravelmente o
sobr'olho.



A noite, um excellente rapaz, Jacques Morot, reaccionario tambem,
abre a porta do café da rua Rousseau e pergunta para dentro
avidamente:

—Entao, o duello? Houve morte de homem?

—Na&o,—respondeu alguem d'uma mesa ao fundo.—Houve morte
de jumento.

—QO que! Morreu Paulo?

E o Paulo que, ao lado, sorvia galhardamente o seu grog, ergue-se,
de juba ericada e a injuria no labio... E d'ahi outro duello a pistola
tambem.

Foi no bosque de Bolonha, esse, ao primeiro cantar da cotovia. A
bala reaccionaria de Jacques, perdeu-se por entre as folhagens,
mas a do snr. Paulo la foi varar o chapéu alto do padrinho—do
mesmo, precisamente o mesmo que na vespera, ao lado do beato
pangudo, tivera ja o seu chapéu atravessado e franzira tanto o
sobr'olho.

—Comprehendo!—rosnou este individuo, livido. E a noite, no café,
dirige-se @ mesa onde o snr. Paulo absorvia o seu grog, exhalando o
seu socialismo, e accusa-o, friamente, «de lhe querer tirar a vida de
um modo desleal e infamey!

—Pois atreve-se?...—ruge o snr. Paulo.
—Sei 0 que digo; infame e desleal!
—Insolente!

—Garoto!

Novo duello. Mas entdo os padrinhos assistiam de longe, estirados
entre as hervas altas, como lagartos assustados. Por precaucgao
tinham-se recoberto de colchdes... E as duas balas, com effeito,
perderam-se pela ampliddo dos ceus. De uma dizia-se no café que
féra parar a Pekin; da outra corria que, por um funesto habito
adquirido, andava ainda pelo bosque de Bolonha, procurando entre
os arvoredos o chapéu alto para se alojar.

Taes féram os combates do snr. Paulo, discipulo de Proudhon.



Os conflictos de honra que tém este final de vaudeville séo, por fim,
0S mais acceitaveis.

Ha-de haver sempre duellos. E evidente que, emquanto os jornaes
publicarem em lettra gorda e glorificadora as actas do desafio:
emquanto os olhos das mulheres sorrirem ao ferido interessante que
atravessa a sala pallido e de brago ao peito, ou ao espadachim feliz
que retorce o bigode; emquanto na rua burguezes pararem
pasmados, murmurando ao ouvido da familia: La vae elle! Foi
aquelle que se bateu! nem o codigo, nem o bom senso, nem
melifluas maximas humanitarias impedirdo jamais que o homem,
publicamente ridicularisado ou publicamente injuriado, salte sobre a
sua espada gritando a turba: «Ca vou defender a minha honra!»

Havera sempre quem consinta em esvair-se em sangue—tendo em
redor as acclamacdes d'um circo.

No mais grave dos homens ha uma fibra de histrido.

O que convém, pois, a sociedade e que, n'estes conflictos impostos
pela exigencia da vaidade e pelo despotismo do prejuizo, 0 sangue
derramado se limite as tres ou quatro gottas que um lenco de
cambraia estanca.

No fim, a moralidade dos duellos esta toda n'um dito de Rochefort.
—Tem sido feliz em seus desafios?—perguntava-lhe alguem.

—Felicissimo. Tenho-me batido vinte e tantas vezes e volto sempre
com a consciencia serena e uma ferida séria...

Nao se pode realmente vir almogar com a «consciencia serenay,
quando se deixou um homem a agonisar n'uma pb¢a de sangue;
mas é triste tambem que para se poder gosar, com a alma tranquilla,
a omellette do almocgo, se deva voltar do campo de ventre rasgado
ou com a clavicula em pedacos.

De sorte que o sujeito, que quer defender a sua honra a serio por
estes meios, tem deante de si duas perspectivas amaveis: ou a
permanente tortura de um remorso, ou a eterna paz de uma campa;
e quando se & muito feliz, como Rochefort, dois mezes de cama
com uma viscera despedacada.



Bem hajam, pois, os que nos seus duellos, como no caso do snr.
Paulo, atiram as balas para Pekin ou se arranham ligeiramente nos
cotovelos! Comprehendem a sabedoria: a sociedade, a vaidade, os
jornaes, a opiniao, as mulheres pedem-lhes sangue? Bem! vao a um
recanto do Bosque, e extraem-se um ao outro, da ponta do dedo, a
gotta reclamada pela honra. A sociedade, a vaidade, etc., sorriem
satisfeitas; e elles, serenos de consciencia, curam-se, pondo uma
dedeira. Salutar prudencia! E s&do egualmente heroes nas gazetas!

Foi votada na camara a amnistia, e sel-o-ha certamente no senado.
Nenhum vestigio, pois, restara da insurreicdo da Communa em
1871. As casas ardidas féram reedificadas; ha longo tempo que
seccaram as pbécas de sangue nas ruas; a hera disfarca
poeticamente as ruinas das Tulherias; os fuzilados d'entdo sdo hoje
terra fertil onde a herva cresce, alta e vasta; os degredados, os
fugitivos reentram na vida legal; a questdo da amnistia, que se
arrastava nas controversias dos jornaes como um farrapo sinistro de
guerra civil, & varrida para o lixo; e sobre aquella pavorosa loucura
cahe, emfim, solemnemente uma lapide d'esquecimento. Viva a
Franca!

Tudo isto & excellente: nao haveria mesmo o direito de vencer, se
nao houvesse o direito de perdoar.

O snr. Grevy, que restituira a patria a centenares de communistas
por compaixao—nao podia deixar outros centenares no degredo,
por legalidade. Nao era logico que os que fuzilavam os dominicanos
pudessem fumar o seu cigarro no boulevard, emquanto Rochefort,
que a Communa condemnou a morte, soffria 0 melancolico exilio de
Genebra, e Trinquet, rehabilitado publicamente por Gambetta,
fabricava tamancos nos presidios da Nova Caledonia. Mas da-se
uma circumstancia singular: ha tres mezes o ministro Freycinet
declarava, entre as acclamagdes da maioria, que a Franga nao
estava sufficientemente pacificada, nem a republica talvez bastante
forte, para deixar voltar a legido da Communa, e hontem, 0 mesmo
snr. Freycinet, aos applausos da maioria, affirmava que era tao
solida a unidade da republica, tdo completa a quietacdo dos
espiritos, que nao se podia addiar por mais um dia esta larga
absolvicao das barricadas de 1871.



Em margo a amnistia era uma imprudencia, em junho € uma
necessidade! Noventa dias n&o sao sufficientes para que mudassem
assim tao radicalmente a opiniao da Franca e o interesse da
Republica. Portanto, aqui, como se dizia nas operas comicas da
minha infancia, ha um mysterio. Qual &, pois, esse mysterio? E a
vontade do snr. Gambetta. Foi elle, esse todo poderoso, esse Deus
d'Israel, esse Luiz XIV da Republica, esse augusto dono de Franga
—que assim o decidiu. Elle via que a recusa da amnistia o
despopularisava ja na forte maioria da democracia: percebia que ia
sendo ahi considerado como a encarnacdo mesma da Republica
burgueza e o continuador do doutrinarismo do sr. Thiers; sentia que
0s seus bairros proletarios, Montmartre e Belleville, ja Ihe retiravam
os votos e a confianca para os darem a Clemenceau.

Gambetta conhece bem que, hoje, a burguesia ja ndo € um terreno
sufficientemente solido para edificar nelle uma fortuna politica; € na
forca do proletariado que se quer apoiar—e, portanto, resolveu,
como um Jehovah prudente, readquirir a devocao do seu povo,
restituindo-lhe os prophetas exilados. E ahi estd como a amnistia
ndo € um grande acto de reconciliacdo publica, mas uma astuta
manha do dictador, para nao ser perturbado na lenta jornada que o
vae levando a presidencia da Republica, se ndo a um Cesarismo
jacobino. Para mudar a opiniao do ministerio Freycinet bastou-lhe
ordenar; e para convencer a camara bastou-lhe fallar.

No dia da discussao do projecto da amnistia deixa
melodramaticamente a sua cadeira de presidente, e de gravata
branca, rubro como uma papoila, com a sua cabelleira solta a
maneira de uma juba, apparece na tribuna; e nao creio que desde
os Gracchos, ou desde Mirabeau, jamais a palavra d'um homem
revolvesse tanto um paiz! Todos os jornaes, os mais hostis,
reconhecem que nunca Elle féra tdo poderoso.

Vae o E maisculo, porque parece que se trata verdadeiramente de
um Deus.

Na rua vé-se gente de olho esgazeado, e arripiada de emocgéao
murmurando: Gambetta fallou! Assim se devia dizer em lIsrael,
quando corria voz pelas tendas dispersas das tribus que Jehovah



perorava d'entre a sua sarca ardente. Eu ndo o ouvi. O seu
discurso, lido aqui no jornal, affigura-se-me uma prosa resoante e
oca como um tambor, mais propria da emphase castelhana que da
lingua lucida e disciplinada em que Voltaire escreveu. Parece,
porém, que a sua formidavel figura, os accentos pungentes da sua
voz captivante, soltando os grandes nomes de Franca e Patria e
Republica, os seus gestos de apostolo possuido do espirito; a
maioria de pé, n'uma acclamacido, como nos dias patheticos da
Convencao; a direita muda e aterrada, as galerias n'um extasi
vibrante—tudo isto formou um quadro grandioso, quasi heroico.

Eu espero, para o admirar, que um mestre o immortalise na téla e o
popularise pela lythographia. Até la, por Jupiter, sustento que esta
arenga ndo me parece do meu Gambetta, do antigo e forte
Gambetta; dir-se-ia antes ser do copioso Odilon Barrot. Nao vejo
aqui as ideias que fundam, nem as palavras que ficam. O que
abunda, sim, € o emprego triumphante do pronome pessoal evu.

«Eu consultei o paiz! Eu disse a Europa! Eu quero!» E assim se
desfaz, emfim, o equivoco enorme; € elle realmente que governa,
possue a Francga: o snr. Grevy esta alli como uma figura ornamental;
o snr. de Freycinet e 0 seu ministerio sdo o coro explicativo; a
camara, um mero servico de votacdo. SO elle fica acima d'estas
fracgbes, como a mesma alma da Republica. E pela segunda vez,
desde Mazzarino, com respeito o digo, um italiano é o senhor das
Gallias.

Nao creio, porém, que esta amnistia, tdo generosamente concedida
pelo snr. Gambetta, desarmara o socialismo, e o reconciliara com a
Republica conservadora. Espanto-me mesmo que haja velhos
jornaes, cobertos de experiencia e de cans, que o acreditem, com a
ingenuidade de tenros enthusiastas. E o mesmo Gambetta parece
crél-o quando exclama que, eliminada esta questao irritante, havera
s6 uma Republica e uma sé Francgal

Rhetorica! A questdo da amnistia era, decerto, nas maos da
esquerda intransigente uma arma util: «Véde essa Republica de
conservadores que deixa nas galés 0s vOSSOS irmaos, 0S VOSSOS



maridos!» Este grito ia direito a indignacdo dos homens e a
sensibilidade das mulheres.

Para resolver o operario era, sem duvida, um optimo grito:
mantinha-o em desconfianca e em hostilidade; e nas eleigdoes
proximas levaria de certo a turba proletaria para os candidatos do
socialismo. Mas, perdida esta arma contra a republica do Justo-
meio, esta Durindana brilhante do Rappel e do Mot d'Ordre, restam
innumeraveis machinas de guerra no vasto arsenal da questao
social. Basta, por exemplo, pér em posicdo a famosa catapulta da
separagao da egreja e do estado, para abalar a fragil muralha do
Gambettismo.

Os conservadores, para se conservarem a si mesmos, terdo de
ceder: e de concessao em concessao, Como um sapo aos saltinhos
successives, irdo cahir na guela escarlate da serpente socialista.
Todas as medidas d'estes ultimos dois annos, depuramento do
funccionalismo, expulsédo dos jesuitas e volta dos communistas, tém
sido exigencias da extrema esquerda, do mundo do Rappel, da
Justice e do Mot d'Ordre.

E outras reclamacdes virdo—todas necessariamente satisfeitas—e
cada uma tirando um cabello a Sams&o e uma parcella da sua forca
a Republica... A questao esta collocada entre o proletario e o
burgues. E Clemenceau contra Gambetta. E isto, que é o socialista
Clemenceau, matara fatalmente aquillo, que é o jacobino Gambetta:
e isto, que € o sapateiro Trinquet, eliminara mais tarde aquillo, que é
o philosopho Clemenceau.

Mas, por estes dias ao menos, esta Republica moderada esta
solida. Tem por si a burguezia: os burguezes de hoje sao a antiga
populagao das Gallias—que ja no tempo de Cesar amava sobretudo
as palavras sonoras e as espadas atrevidas. Por isso a burguezia se
sente segura, apoiando-se na oratoria de Gambetta e no sabre de
Gallifet.

Para nés que ndo somos francezes, preparam-se-nos horas de
jovialidade, porque vém ahi os exilados e a frente Rochefort. Se o
grande pamphletario, o gaiato sublime como |he chamou Michelet, o
ardente sagitario, ndo perdeu nas amarguras do desterro a sua



verve prodigiosa, o ardor acerado, as luminosas flechas que feriram
de morte o Imperio—vae ser curioso vél-o erguer-se no boulevard,
como nos dias inolvidaveis da Lanterna, com a face pallida e a sua
gaforina de Satanaz, heroico e agil diante do pesado presidente
Gambetta.

O jornal que vae fundar chama-se o Intfransigente. Ja € bom! E vem
azedado por dez annos de exilio injusto, porque (ninguem o ignora)
foi a Lanterna e a sua lucta contra o Imperio que o levaram a Nova
Caledonia por sentenga de um conselho de guerra, composto dos
velhos generaes de Cesar, e ndo a sua participagdo na Communa,
que elle combateu implacavelmente e que o condemnou a morte.
Por isso elle permaneceu querido de toda a Franga, esse homem
que tem o espirito de Voltaire, a temeridade heroica, a honradez de
um Bayard; este marquez de Rochefort e de Lucay, que as
duquezas chamam o primo Rochefort, generoso paladino dos
humildes, que foi durante os ultimos annos de Napoledo a alegria
viva da Franca e uma das honras da liberdade. Os seus mesmos
inimigos o admiram: e foi por terror ao seu espirito que a republica
conservadora o manteve no exilio perpetuo, excluido de todos os
perddes. E vem ahi! Positivamente, vamos rir.

Os communistas entram e os jesuitas saem. Nada me parece mais
insensato que esta expulsao.

Deus sabe que eu ndo amo os jesuitas: tudo n'elles me € antipathico
—a sua face descahida e olho obliquo, a roupeta lugubre, a sua
moral, a sua abominavel summa theologica, a sua sciencia secca e
hieratica, o seu frio estylo d'architectura, a sua maneira de
enriquecer, com contabilidade escripta em grego, a sua grosseira e
equivoca idolatria pela Virgem Maria, a sua organisacgao tenebrosa e
conspiradora, que faz assemelhar a companhia a um carbonarismo
theocratico. Mas dispersal-os parece-me singularmente impolitico,
illogico e pueril; se se pretende destruir a sua funesta influencia na
sociedade franceza—entido € necessario expulsar o clero inteiro,
pois ninguem ignora que a egreja hoje esta totalmente penetrada do
espirito jesuitico. O catholismo € o jesuitismo.



Quem governa a egreja nao € Leao Xlll, o Papa Branco, € o Papa
Negro, o padre Beckx. E esta solidariedade com a companhia—o
clero regular acceita-a, reveste-se d'ella como d'uma insignia, e
considera-se ferido pelas leis dirigidas contra o instituto de Santo
Ignacio. Se se quer eliminar o ensino dos jesuitas fatal 4 alma das
geragcbes novas, recahimos na mesma necessidade logica de
supprimir todo o ensino clerical, semelhante, parallelo, ao que
dimana dos jesuitas. De que serve fechar tres ou quatro
estabelecimentos da companhia—se fica todo um clero compacto
para os substituir como pedagogos, como conspiradores e como
inimigos da democracia?

Além d'isso, os jesuitas expulsos das suas grandes residencias irao
ensinar particularmente, dispersos pelas cidades e pelos campos;
em logar da roupeta, vestirao a quinzena—e nem por iSSO 0 seu
ensino sera mais democratico. E se ainda lhe férem arrancados os
livros da escola—Ila ficam os dominicanos, 0s maristas, o0s
lazaristas, os franciscanos, o0s irmdos christdos, e outros
innumeraveis, para ensinarem o0 mesmo com a exaltacdo de quem
espalha uma ideia perseguida.

E pueril. Os republicanos que hoje governam, riam, quando o
imperio imaginava extinguir o0 socialismo dispersando a
internacional; e recahem no mesmo erro, pensando aniquilar o
clericalismo com o encerramento de tres conventos de jesuitas!

Sera necessario eliminar as maes devotas e os paes catholicos,
prohibir que haja almas que, por debilidade ou religiosidade terra, se
precipitem para as ligdes da Mystica de S. Thomaz, como para o
melhor alimento terrestre. Se o ensino theologico € perigoso,
opponha-se-lhe o ensino scientifico. Esmaguem o padre com o
philosopho. Mas n&do é rasgando uma roupeta que se reprime um
ideal.

E depois, para quem ama realmente a liberdade, € repugnante estar
lendo todos os dias nos jornaes que ja os jesuitas e as outras
congregagoes ameagadas comegam a encaixotar os seus livros, a
enfardelar tristemente os seus trapos, a despregar um ou outro
painel da sua cella, porque se approxima o dia 29, em que dois



gendarmes, de espadao a cinta, virao arrancal-os aos conventos
gue sao seus, edificados pela sua diligencia, pagos com o seu metal
e tantos annos habitados pela sua devocao.

Ha n'isto um sabor desagradavel a revogacao do edito de Nantes, a
expulsao dos judeus, a missionarios apupados pela populagao
chineza.

Ha dias vi um velho frade franciscano, assustado e melancolico,
comprando timidamente uma maleta; havia tanta amargura no olhar,
que o pobre mendicante dava aquelle sacco de couro que ia ser seu
companheiro d'exilio—que me veio uma colera, uma revolta contra o
snr. Julio Ferry e o seu nacionalismo prouddhomesco.

Ora nada mais impolitico que provocar este sentimento: o frade
torna-se assim mais interessante; e os fracos, os sentimentaes, os
religiosos; as mulheres sao attrahidas para este exilado, este martyr
errante, esta victima dos Dioclecianos de chapéu alto, que se |lhes
afigura a encarnagcao mesma do crucificado.

Eu nao sou um devoto, mas parece-me impio exilar aquelles que
nao tém as nossas opinides. E uma republica que expulsa uma
classe inteira de cidadaos por acreditarem na graca, accenderem
luzes a Virgem Maria e considerarem o conde Chambord como um
sér providencial e um Messias forte—mostra uma grande falta de
senso politico, e pratica um vergonhoso abuso da forga.

Mas supponhamos que elles sdo grandes criminosos. Pois bem!
estamos agora n'um momento de clemencia publica, perdoou-se
hontem aquelles que consideram Deus um tyranno; perdde-se hoje
aquelles que consideram Luiz XVI um santo. E aqui esta o que eu
humildemente proporia;,—que a amnistia dada aos communistas se
estenda as congregacdes religiosas!

Ainda n'esta carta, Ihes nao fallo da Inglaterra. A culpa é toda d'ella.
Caso extraordinario! ha ja semanas que este grande e amado paiz
nao produz um acontecimento, um escandalo, um livro, um systema
philosophico, uma religido, uma machina, um quadro, uma guerra ou
um dito! Esta n'esse brando repouso a que se abandona sempre
aos primeiros calores de junho. Deixemol-a descancar sob a sombra



da frondosa faia, n'estes ocios que lhe faz a suprema liberdade na
suprema forca.

lll. O IMPERADOR GUILHERME.

«Lui, toujours luil...—Elle, sempre elle!...»—Assim, no tempo das
Vozes interiores, clamava Victor Hugo, cangado, quasi estafado de
que ao seu espirito de poeta, que tantos problemas divinos e
humanos solicitavam, se impuzesse ainda com imperiosa
insistencia, monopolisando o0s pensamentos melhores e os
melhores alexandrinos, a imagem atravancadora de Napoleao, o
Grande. N6s hoje tambem podemos murmurar com impaciencia:
«Lui, toujours luil... Elle, sempre ellel»—perante esse outro
imperador que ainda nao venceu a batalha de Marengo, nem a de
Austerlitz, e que todavia, em meio de todos os problemas sociaes,
moraes, religiosos, politicos e economicos que nos devoram, tao
estranha e ruidosa expansdo da a sua individualidade e tao
confladamente a arremessa atravez dos nossos destinos, que elle
proprio se tornou um Problema Europeu—e occupa tanto o nosso
pensamento como o socialismo, a evolugédo religiosa ou a crise
capitalista! Talvez mais—porque até o proprio snr. Renan, cuja alma,
pelo exercicio constante do scepticismo, ganhou a impermeabilidade
e a doce indifferenga de uma cortica, para quem toda a vaga é
embaladora e bba, declara, na sua derradeira epistola aos
incredulos, que s6 |he pesa morrer (e pelas suas confissdes bem
sabemos quanto a vida |Ihe corre deliciosa e perfeita!) por ndo poder
assistir ao desenvolvimento final da personalidade do imperador da
Allemanha!

Com effeito, desde que subiu ao throno, Guilherme Il, imperador e
rei, ainda nao deixou de attrahir e reter sobre si a curiosidade do
mundo, uma curiosidade divertida e arregalada de publico que
espera surpresas € lances—como se esse throno da Allemanha
fésse na realidade um palco vistosamente ornado, no centro da
Europa. E esta é até agora a obra pittoresca de Guilherme Il—o ter
convertido—o throno dos Hohenzollerns n'um palco onde elle



constantemente e soberbamente se exhibe, com caracterisacbes
inesperadas. Bem pdde, pois, o sentimental heresiarcha da Vida de
Jesus lamentar que a morte lhe n&o consinta assistir, no quinto acto,
a solucao d'este imperador problematico! Pois que, por ora, n'este
primeiro acto de tres annos, desde que elle trilha o seu palco
imperial, Guilnerme Il, pela diversidade e multiplicidade das suas
manifestacdes, s6 tem revelado que existem n'elle, como outr'ora
em Hamlet, os germens de homens varios, sem que possamos
preconceber qual d'elles prevalecera, e se esse, quando
definitivamente desabrochado, nos espantara pela sua grandeza ou
pela sua vulgaridade. Realmente, n'este rei, quantas encarnacgoes
da realeza!

Um dia é o Rei-Militar, rigidamente hirto sob o casco e a couraga,
occupado sdmente de revistas e manobras, collocando um render-
da-guarda acima de todos os negocios de estado, considerando o
sargento-instructor como a unidade fundamental da nacéo,
antepondo a disciplina do quartel a toda a lei Moral ou da Natureza,
e concentrando a gloria da Allemanha na mechanica precisdo com
que marcham os seus galuchos. E subitamente despe a farda,
enverga a blusa, e é o Rei-Reformador, s6 attento as questdes do
capital e do salario, convocando com fervor congressos sociaes,
reclamando a direccao de todos os melhoramentos humanos, e
decidindo penetrar na historia abracado a um operario como a um
irmao que libertou. E logo a seguir, bruscamente, é o Rei-de-Direito-
Divino, a Carlos V ou a Phillippe-Augusto, apoiando altivamente o
seu sceptro gothico sobre o dorso do seu povo, estabelecendo
como norma de todo o governo o sic volo, sic jubeo, reduzindo a
Summa Lei a vontade do Rei e, certo da sua infallibilidade,
sacudindo desdenhosamente para além das fronteiras todos os que
n'ella ndo creem com devog¢ao. O mundo pasma,—e, de repente,
elle € o Rei de Coérte, mundano e faustoso, attento meramente ao
brilho e ordem sumptuosa da Etiqueta, regulando as galas e as
mascaradas, decretando a férma do penteado das damas,
condecorando com a Ordem da Corba os officiaes que melhor
valsam nos cotillons, e querendo volver Berlim n'um Versailles
d'onde emane o preceito supremo do cerimonial e do gosto. O
mundo sorri—e repentinamente € o Rei-Moderno, o Rei-Seculo-



Dezenove, tratando de caturra o Passado, expulsando da educacéao
as humanidades e as lettras classicas, determinando crear pelo
parlamentarismo a maior somma de civilisagao material e industrial,
considerando a fabrica como o mais alto dos templos, e sonhando
uma Allemanha movida toda pela electricidade...

Depois, por vezes, desce do seu palco—quero dizer, do seu throno
—e viaja, da representacdes atravez das cortes estrangeiras. E ahi,
desembaragado da magestade imperial, que em Berlim imprime a
todas as suas figuragdes um caracter imperial, apparece livremente
sob as formas mais interessantes que pode revestir nas sociedades
o homem de imaginagdo. A caminho de Constantinopla, singrando
os Dardanellos, na sua frota, € o artista que em telegramma ao
chancelier do império (em que assigna Imperator Rex) pinta, n'uma
férma carregada de romantismo e cér, o azul dos céus orientaes, a
dogura languida das costas da Asia. No Norte, nos mares
scandinavos, entre os austeros fjords da Noruega, ao rumor das
aguas degeladas que rolam por entre a penumbra dos abetos, é o
Mystico, e prega sermobes sobre o seu tombadilho, provando a
inanidade das cousas humanas, aconselhando as almas, como
unica realidade fecunda, a communhao com o Eterno! Voltando da
Russia € o alegre Estudante, como nos bons tempos de Bonn, e da
fronteira escreve para S. Petersburgo ao marechal do Palacio uma
carta em verso, fantasistamente rimada, a agradecer o kaviar e os
sandwichs de foie-gras, collocados no seu wagon como provido
farnel de jornada. Em Inglaterra esta em um luxuoso centro de
sociabilidade, e é o Dandy, com os dedos faiscantes de anneis, um
cravo enorme na sobrecasaca clara, borboleteando e flirtando com a
veia soberba de um D'Orsay!...—E subitamente, em Berlim, por alta
noite, as cornetas soltam asperos toques de alarme, todos os fios da
Agencia Havas estremecem, a Europa assustada corre as gazetas,
€ um rumor passa, temeroso, de que «havera guerra na primavra»!
Que foi? No es nada, como se canta, no Pan e Toros. E apenas
Guilherme Il que resubiu ao seu palco—quero dizer, ao seu throno.

O mundo perplexo murmura:—«Quem €& este homem tio vario e
multiplo? O que havera, o que germinara dentro d'aquella cabeca
regulamentar de official bem penteado?» E o snr. Renan geme por



morrer talvez antes de assisti, como philosopho, ao
desenvolvimento completo d'esta ondeante personalidade! Assim
Guilherme |l se tomou um problema contemporaneo,—e ha sobre
elle theorias, como sobre 0 magnetismo, a influenza ou o planeta
Marte. Uns dizem que elle ¢é simplesmente um mocgo
desesperadamente sedento da fama que dao as gazetas (como
Alexandre o Grande que, em risco de se afogar, ja suffocado,
pensava no que diriam o0s Athenienses) e que, mirando a
publicidade, prepara as suas originalidades com o methodo, a
paciencia e a arte espectacular com que Sarah Bernhardt compde
as suas foilettes. Outros sustentam que ha n'elle apenas um
fantasista em desequilibrio, arrebatado estonteadamente por todos
os impulsos de uma imaginagao morbida, e que, por iSso mesmo
que € imperador quasi omnipotente, exhibe soltamente, sem que
uma resistencia vigilante Ih'os cohiba e Ih'os limite, todos os
desregramentos da fantasia. Outros, por fim, pretendem que elle é
apenas um Hohenzollern em que se sommaram e conjunctamente
affloraram com immenso apparato todas as qualidades de
cesarismo, mysticismo, sargentismo, bureaucratismo e
voluntarismo, que alternadamente caracterisavam os reis
successivos d'esta felicissima raga de fidalgotes do Brandeburgo...

Talvez cada uma d'estas theorias, como succede felizmente com
todas as theorias, contenha uma parcella de verdade. Mas eu antes
penso que o imperador Guilherme é simplesmente um dilettante da
accdo—quero dizer, um homem que ama fortemente a accao,
comprehende e sente com superior intensidade os prazeres infinitos
que ella offerece, e a deseja portanto experimentar e gosar em
todas as formas permissiveis da nossa civilisacdo. Os dillettante
sdo-n'o geralmente de ideias ou de emogdes—porque para
comprehender todas as ideias ou sentir todas as emocgdes basta
exercer o pensamento ou exercer o sentimento, e todos nds,
mortaes, podemos, sem que nenhum obstaculo nos coarcte, mover-
nos liberrimamente nos illimitados campos do raciocinio ou da
sensibilidade. Eu posso ser um perfeito dillettante de ideias,
modestamente fechado, com os meus livros, na minha bibliotheca:
—mas se tentasse ser um dillettante da Accdo, nas suas
expressdes mais altas, commandar um exercito, reformar uma



sociedade, edificar cidades, teria de possuir, ndo uma livraria, mas
um imperio submisso. Guilherme Il possue esse imperio; € hoje que
se libertou da dura superintendencia do velho Bismarck, pdde
abandonar-se ao seu insaciavel dilettantismo da Accao, com a
licenca «com que o corsel novo (como diz a Biblia), galopa no
deserto mudo». Quer elle 0 goso de commandar vastas massas de
soldados, ou de sulcar os mares n'uma frota de ferro? Tem so6 de
langar um telegramma, fazer resoar um clarim. Quer elle a delicia de
transformar, nas suas maos potentes, todo um organismo social?
Tem soO de annunciar: «Esta € a minha ideia»—e lentamente a seus
pés comecgara a surgir um mundo novo.

Tudo pdde, porque governa dous milhdes de soldados, € um povo
que so zela a sua liberdade nos dominios da philosophia, da éthica
ou da exegese, e que quando o seu imperador |he ordena que
marche—emmudece e marcha.

E tudo pode ainda porque inabalavelmente acredita que Deus esta
com elle, o inspira e sancciona o seu poder.

E é isto o que torna, para nds, prodigiosamente interessante o
imperador da Allemanha:—é que, com elle, ndés temos hoje n'este
philosophico seculo, entre ndés, um homem, um mortal, que mais
que nenhum outro iniciado, ou propheta, ou santo, se diz, e parece
ser, o intimo e o alliado de Deus! O mundo n&o tornara a
presencear, desde Moysés no Sinai, uma tal intimidade e uma tal
allianga entre a Creatura e o Creador. Todo o reinado de Guilherme
Il nos apparece, assim, como uma resurreicao inesperada do
mosaismo do Pentatheuco. Elle é o dilecto de Deus, o eleito que
conferencia com Deus na sarca ardente do Schloss de Berlim, e que
por instigacao de Deus vae conduzindo o seu povo as felicidades de
Canaan. E verdadeiramente Moysés Il! Como Moysés, de resto, elle
nao se canca de affirmar estridentemente, e cada dia, para que
ninguem a ignore, e por ignorancia a contrarie, esta sua ligagao
espiritual e temporal com Deus, que o torna infallivel, e portanto
irresistivel. Em cada assembleia, em cada banquete em que
discursa (e Guilherme é de todos os reis contemporaneos o0 mais
verboso) la vem logo, a maneira de um mandamento, esta
affirmacao pontificial de que Deus esta junto d'elle, quasi visivel na



sua longa tunica azul dos tempos de Abrahdo, para em tudo o
ajudar e o servir com a forgca d'esse tremendo braco que pdde
sacudir, atravez dos espacgos, 0os astros e os soes, como um po
importuno. E a certeza, o habito d'esta sobrenatural allianca vae
n'elle crescendo tanto que de cada vez allude a Deus em termos de
maior igualdade—como alludiria a Francisco d'Austria, ou a
Humberto, rei de Italia. Outr'ora ainda o denominava, com
reverencia, o Amo que esta nos céeus, o Muito alto que tudo manda.
Ultimamente porém, arengando com champagne aos seus vassalos
da Marca Brandeburgo, ja chama familiarmente a Deus—o meu
velho alliado! E aqui temos Guilherme e Deus, como uma nova firma
social, para administrar o Universo. Pouco a pouco mesmo, talvez
Deus desappareca da firma e da taboleta, como socio subalterno
que entrou apenas com o capital da luz, da terra e dos homens, e
que nao trabalha, ocioso no seu infinito, deixando a Guilherme a
gerencia do vasto negocio terrestre:—e teremos entao apenas
Guilherme e Cia. Guilherme, com supremos poderes, fara todas as
operacbes humanas. E «companhia» sera a formula
condescendente e vaga com que a Alemanha de Guilherme I
designara Aquelle para quem todavia, segundo crémos,—Guilherme
Il e a Allemanha toda sao tanto, ou tdo pouco, como o pardal que
n'este instante chalra no meu telhado!

Um magnifico e insaciavel desejo de gosar e experimentar todas as
férmas da Accao, com a soberana seguranca que Deus lhe garante
e promove o exito triumphal de cada emprehendimento—eis o que
me parece explicar a conducta d'este imperador mysterioso. Ora, se
elle dirigisse um imperio situado nos confins da Asia, ou se nao
possuisse na Torre Julia um thesouro de guerra para manter e armar
dous milhdes de soldados, ou se estivesse cercado por uma opiniao
publica tdo activa e coercitiva como a da Inglaterra, Guilherme Il
seria apenas um imperador, como tantos, na historia, curioso pela
mobilidade da sua fantasia, e pela illusdo do seu messianismo. Mas,
infelizmente, plantado no centro da Europa trabalhadora, com
centenares de legides disciplinadas, um povo de cidadaos
disciplinados tambem e submissos como soldados—Guilherme |l é
0 mais perigoso dos reis, porque falta ainda ao seu dilettantismo
experimentar a forma da Acg¢do mais seductora para um rei—a



guerra e as suas glorias. E bem pode succeder que a Europa um dia
acorde ao fragor de exercitos que se entrechocam—s6 porque na
alma do grande dilettante o fogoso appetite de «conhecer a guerra,
de gosar a guerra sobrepujou a razao, os conselhos e a piedade da
patria. Ainda ha pouco, de resto, elle assim o promettia aos seus
fieis solarengos do Brandeburgo.—«Levar-vos-hei a bellos e
gloriosos destinos». Quaes? A varias batalhas de certo, onde
triumphardo as Aguias germanicas... Guilherme Il ndo o duvida—
pois que tem por alliado, além de alguns reis menores, o Rei
Supremo do Céu e da Terra, combatendo entre a Landwehr allema,
como outr'ora Minerva Athenea, armada da sua langa, combatia
contra os barbaros em meio da phalange grega.

Esta certeza da allianca divinal... Nada péde dar mais forca a um
homem, na verdade, que uma tal certeza, que quasi o divinisa. Mas,
tambem, a que riscos ella arrasta! Porque nada pdde fazer tombar
mais fundamente um homem do que a evidencia, perante a crua
contradicdo dos factos, de que essa certeza era apenas a chimera
d'uma desordenada fatuidade. Entdo verdadeiramente se realisa a
quéda biblica do alto dos céus. Houve um povo que se proclamava
ortr'ora o Eleito de Deus—mas apenas se provou que Deus n&o o
elegera, nem o preferia a outro, por isso que o abandonava
desdenhosamente—foi desmantelado com incomparavel furor,
disperso e apedrejado por todos os caminhos do mundo, e
encurralado em Ghettos, onde os reis lhe estampavam sobre a casa
e sobre a campa uma marca como a que se estampa sobre a
moeda falsa.

Guilherme Il corre este lugubre perigo de cahir nas Gemonias. Elle
assume hoje, temerariamente, responsabilidades que, em todas as
nacgdes, estao repartidas pelos corpos de Estado—e s6 elle julga, s6
elle executa porque € a elle, e ndo ao seu ministerio, ao seu
conselho, ao seu parlamento, que Deus, o Deus de Hohenzollern,
communica a inspiragao transcendente.

Tem, portanto, de ser infallivel e de ser invencivel. No primeiro
desastre, ou Ihe seja infligido pela sua burguezia ou pela sua plebe
nas ruas de Berlim, ou Ihe seja trazido por exercitos alheios n'uma
planicie da Europa, a Allemanha immediatamente concluira que a



sua tdo annunciada allianca com Deus era uma impostura de
despota manhoso.

E ndo havera, entado, da Lorena a Pomerania, pedras bastantes para
lapidar o Moysés fraudulento! Guilnerme Il esta na verdade jogando
contra o destino esses terriveis dados de ferro, a que alludia outr'ora
o esquecido Bismarck. Se ganha dentro e féra da fronteira, podera
ter altares como teve Augusto (e de facto tambem Tiberio). Se
perde, € o exilio, o tradicional exilio em Inglaterra, o cabisbaixo
exilio, esse exilio que elle hoje tdo duramente intima aquelles que
discrepam da sua infallibilidade.

E ndo se mostraram ja os prenuncios vagos do desastre? O grande
imperador, ha dias, recebeu apupos nas ruas de Berlim. As plebes
desconfiam de Guilherme e do seu Deus. E (signal temeroso) os
pensadores e os philosophos que foram sempre, na muito
intellectual Allemanha, os formidaveis esteios do despotismo militar
dos Hohenzollerns, comecam a amuar com o throno, e a retroceder,
pelos caminhos vagarosos do liberalismo, para o povo e para a
justica social de que elle tem a consciencia ainda tumultuosa, mas
exacta. Onde estdo os tempos em que Hegel considerava a
autocracia prussiana quasi como uma parte integrante da sua
philosophia e da ordem do Universo? Onde estdo as admiracdes de
Herbat pelo «Estado concentrado no Soberano?» Onde estdo esses
altos entendimentos ensinando nas universidades que a summa da
sapiencia politica na Prussia era—Deus salve o Rei? Onde estao
esses louvores ao direito divino dos Hohenzollerns, cantados por
Strauss, por Mommsen, por Von Sypel? Tudo passou! A
metaphysica rosna descontente. Das duas grossas pedras
angulares da monarchia prussiana, o philosopho e o soldado,
Guilherme Il hoje s6 tem o soldado:—e o throno, sobrecarregado
com o imperador e o seu Deus, pende todo para um lado, que é
talvez o do abysmo...

Conseguira o philosopho persuadir o soldado a sacudir, por seu
turno, o peso sob que geme, € mesmo sob que sangra, se sao
veridicas as accusacodes do principe Jorge de Saxe? O soldado sae
do povo, e sabe lér. E se, como a Allemanha toda affirmou, foi o
mestre-escola quem venceu em Sadowa e em Sedan—¢ talvez elle



ainda, com o seu novo livro e a sua nova ferula, que vencera em
Berlim.

O snr. Renan tem, pois, razdo, grandemente: e, nada mais
attractivo, n'este momento do seculo, do que assistir a solucao final
de Guilherme Il. Dentro em annos, com effeito (que Deus faca bem
lentos e bem longos) este mogo ardente, imaginativo, sympathico,
de coracao sincero, e talvez heroico, pdéde bem estar, com tranquilla
magestade, no seu Schloss de Berlim gerindo os destinos da
Europa, ou pdéde estar, melancolicamente, no Hotel Metropole em
Londres, desempacotando da maleta do exilio a dupla corba
amolgada da Allemanha e da Prussia.

IV. O GRAND-PRIX-A ESTATUOMANIA-OS COCHEIROS-VICTOR
HUGO-O CAMPO EM PARIZ.

Na semana passada o Grand Prix—que € a solemnidade official do
sport, do jogo e das toilettes. Todos estes elementos estiveram
magnificamente representados na planicie de Longchamps, sob um
sol mais severo que o de Java. Os cavallos eram tao bons que o
vencedor, um cavallo francez com o nome de um heroe hungaro,
venceu apenas por uma quarta parte do focinho. As apostas
elevaram-se a mais de seis milndes. E havia toilettes portentosas,
entre as quaes unn vestido negro, todo ornado de crysanthemos
brancos.

A tribuna republicana do presidente estava salpicada de sangue
real: a rainha-mae de Portugal, D. Maria Pia; a duqueza d'Aosta,
cunhada do rei de ltalia, uma mulher esplendida, que parece uma
Venus de Millo mettida dentro de um vestido da Laferriere, e que
seria realmente digna da Grecia se nao fosse um nio sei que de
japonez nos olhos obliquos; e depois um principe indio, o Mararajah
de Lhaore, infelizmente de sobrecasaca preta e sem diamantes.
(Que diriam a esta sobria sobrecasaca os seus rutilantes avés, que
ja reinavam muitos seculos antes de Christo?)



O calor era horrifico. A noite, no Jardim de Paris, houve, sob as
arvores e 0s bicos de gaz, a orgia tradicional. Toda a mocidade
estava brilhantemente borracha, sicut licet. A unica innovacao foi a
troca geral de chapéos: os homens tinham coroada as cabecas,
frisadas ou calvas, com os floridos e emplumados chapéos das
mulheres; e ellas, as dbces creaturas, arvoraram todas chapéos
altos. Este modesto delirio ndo deve fazer suppdr que Pariz
perdesse a seriedade.

Nunca existiu cidade mais grave do que Roma (a verdadeira, a
romana). Pois no dia das Saturnaes, que era uma especie de Grand
Prix, os cidaddos mais circumspectos, mesmo magistrados,
bailavam nas pracas, de toga arregacada.—e o austero Catao
apparecia no senado com um grande nariz postico.

N'esta semana festiva nao ha politica. Os ministros andam todos
pelas provindas, fazendo inauguracdes e discursos. Um americano,
muito engenhoso, ja affirmou que o que caracterisava a civilisacéo
franceza era ser uma civilisagdo completa, acabada, com todos os
pontos sobre todos os ii. O conceito € agudo e brilhante. Mas nao
parece verdadeiro; porque cada semana, atravez da Francga, se
inaugura alguma cousa que faltava—uma estrada, um aqueducto,
um porto, um pharol. Sobretudo, estatuas de grandes homens. A
Franca ndo acaba realmente de fundir em bronze todos os seus
benemeritos.

Desde 1875, 0 anno em que comecgou a estabilidade republicana,
cada mez,—que digo eu? cada semanal—se desvenda algures uma
estatua d'alguem, entre discursos, tambores e champagne. Ja la
vao quasi vinte annos d'este fervente trabalho, e ainda ha todavia
genios que nao tém estatua. Em compensacao, ha outros que tém
duas, como um certo Guerin de quem fallava recentemente Julio
Simon. Digo um certo Guerin, porque eu nao lhe conhecia a
existencia antes d'essa allusdo de Julio Simon, que foi o
inaugurador dos dois monumentos, um em Pontivy, outro em
Nantes. De resto, talvez Guerin seja amplamente merecedor de
campear assim em duas pracas, sobre dois pedestaes de granito.
Ha ahi alguem que saiba quem € Guerin? Em Francga, para que um
grande homem consiga estatua é essencial, sobretudo, que tivesse



deixado um filho com influencia na politica ou na sociedade. Dumas,
pae, arranjou o seu monumento da praca Malesherbes, menos por
causa de D'Artagnan que por causa de Dumas, filho. E Balzac,
como néao deixou filho, ainda ndo tem estatua. Nem Chateaubriand.
Nem Victor Hugo. Quem tem ja duas € Guerin.

Nao sei se fallei ja do calor. Esta asphyxiante. E o que o torna mais
duro de atravessar é a greve dos cocheiros. Pariz esta sem tipoias
—O0 que é, sobretudo n'este momento, como o deserto sem
camelos. Se n'esta super-civilisada cidade o servico dos omnibus ou
dos bonds fésse facil, exacto e rapido, a falta de carruagens nao
causaria desgostos—e seria mesmo uma salutar instigacdo a
economia. Mas o omnibus e o bond, em Pariz, sdo instituicoes
rudimentares. E mais facil para um pariziense entrar no céu do que
n'um omnibus. Para obter o logar na bemaventuranga basta,
segundo affirmam todos os santos padres, ter caridade e humildade.
Para obter o logar do omnibus estas duas grandes virtudes sao
inuteis e, mesmo, contraproducentes. Antes 0 egoismo e a violencia.
Depois de conquistar o logar, a outra difficuldade insuperavel é sahir
d'elle—por aquelle meio natural e logico que consiste em chegar e
apear. Nunca se chega—senao quando ja € desnecessario. Eu e um
amigo partimos um dia da gare d'Orleans, a mesma hora; eu no
comboio para Portugal, elle no omnibus para o Arc de L'Etoile.
Quando eu cheguei a Madrid soube, por um telegramma, que o meu
amigo ia ainda na Praga da Concordia. Mas ia bem. O omnibus em
Pariz € o grande refugio e o local do namoro. Quanto mais comprida
a jornada, mais demorado portanto o encanto. O meu amigo
encontrara no seu omnibus a creatura dos seus sonhos. Era uma
loura com sardas promettedoras. Quando, emfim, chegaram ao Arco
da Estrella estavam noivos—ou peior. Sao estas pequenas
commodidades da vida sentimental que conservam a freguesia aos
omnibus.

Uma das causas, ou antes a causa da greve € que os cocheiros
querem ser funccionarios publicos. Nem mais, nem menos. A sua
pretencao é que a municipalidade de Pariz se torne proprietaria das
tipoias de praga e que elles passem, portanto, a ser empregados
municipaes, com ordenado e aposentacdo. Cada carruagem



constituira assim uma verdadeira reparticdo de que o cocheiro sera,
a todos os respeitos, o director geral. Ndo sei 0 que o publico
lucraria em se ligarem todos os carros ao carro central do Estado. O
funccionario francez é um sujeito tremendamente impertigado. O
cocheiro de Pariz ja é horrivelmente impertinente. O que sera
quando fizer parte da administracdo? Accresce que a famosa
administracao franceza envolve e embaracga todos os actos da vida
do cidaddo com formalidades innumeraveis. E peior que a
administracdo chineza—e menos pittoresca. Basta lembrar que
gquem queira canalisar gaz para sua casa tem de implorar licencas
successivas a vinte auctoridades successivas—entre as quaes o
ministro do interior! E pois quasi certo que, quando os servicos dos
trens de praca passarem para o Estado, o cidaddo que aspire a
occupar um d'esses trens publicos tera de metter préviamente
requerimento, e em papel sellado! O cocheiro, por outro lado, ha-de
querer manter o seu direito de deferir ou indeferir. Estou pois ja
vendo, n'um dia de dezembro, uma familia a hora do theatro, com os
pés na lama, apresentando humildemente a um cocheiro a sua
peticdo para occupar a tipoia—e o digno funccionario, com as
rédeas embrulhadas no braco, depois de percorrer o documento,
respondendo com superioridade: Indeferido, por causa da distancia
e do mau tempo!

N&o sei porque, fallando de omnibus, me lembro de Victor Hugo. De
certo porque o divino poeta gostava de percorrer a seu Pariz,
meditando e compondo versos, no alto desses pachorrentos
vehiculos.

Victor Hugo publicou este mez mais um volume—Toute la Lyre.
Como o Cid, que ainda vencia batalhas depois de morto, Hugo cada
anno atira de dentro do seu sepulchro um radiante e victorioso
poema. A proposito d'este, de novo se discutiu se estas publicagdes
posthumas de versos, que elle em vida atirava para o canto,
augmentam realmente a gloria poetica de Hugo. Discussao ociosa.
De certo nao augmentam a sua gloria. Essa ja esta estabelecida e
fixa, no seu maximo esplendor, com as Contemplations, a Légende
des Siecles e os Chatiments. Mas augmentam 0 nosso
conhecimento do poeta, revelando novos pensamentos, novas



emocdes ou formas differentes no exprimir as emocgdes e o0s
pensamentos que lhe eram habituaes. Victor Hugo era um grande
espirito que sentia e pensava em verso. Cada verso novo, que nos é
desvendado, constitue pois um documento novo sobre o poeta—
sobre a sua vis&o espiritual ou sobre o seu verbo lyrico. Ora quantos
mais documentos se reunem sobre um homem de genio como
Hugo, mais completo se torna o trabalho critico sobre a sua
individualidade e sobre a sua obra. Para alargar e completar o
conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas,
todos os papeis intimos—até as contas do alfaiate. Assim se tem
feito para Lamartine, para Balzac, etc.

Ainda ha pouco foi estabelecido, e provado com documentos, o
numero, de pares de meias de séda que Napoledo usava cada
anno. Eram 365. Ninguem se queixou. Foi um detalhe historico,
geralmente apreciado. Ora se, para proveito da historia, se pdéem
assim a mostra as piugas d'um grande homem de guerra, que tem
iguaes—é bem justificado que se publiquem os versos, todos os
versos, ainda os menos interessantes, d'um poeta que, sem
contestacao, é o maior de todos, em todos os seculos.



A moda, ou antes aquelles que a fazem, acaba de tomar uma
resolucdo sapientissima. Pariz, d'ora em deante, fica sendo
considerado, durante os mezes de verdo, para todos os effeitos
sociaes, como campo e ndo como cidade. E permittido, portanto,
passear, fazer visitas, ir ao theatro, etc., de chapéo de palha,
jaquetao claro e botas brancas. Nada mais justo. Era com effeito
absurdo que Pariz nos servisse 30 graus a sombra—e que 0s
parizienses continuassem a soffrer a tyrannia da sobrecasaca
apertada e do duro chapéo alto. A moda, mesmo, deveria ir mais
longe e permittir a tanga. O vestuario foi inventado por causa da
temperatura, e deve, portanto, variar com ella harmonicamente. A
neve pede pelles, pelles supplementares, arrancadas a animaes. O
sol do Senegal ou de Pariz em julho, s6 pede a propria pelle—sem
mais nada, além de uma folha de vinha. Esta seria a logica das
cousas. A moda nao ousou ser tio radical—e foi s6 até a palha e a
alpaca.

Mas € um primeiro passo no bom senso. Para o anno, talvez nos
seja permittido o ir a Opera, como deveriamos, em mangas de
camisa. Ahi no Rio, segundo me affirmam, mesmo no veréo, se
anda de sobrecasaca de panno. E um lamentavel excesso de
decoro social. Ainda se comprehendia no tempo do imperio, quando
a constante sobrecasaca preta do imperador dominava nas
instituicbes, e portanto determinava os costumes. Hoje a republica
devia apagar esse verdadeiro vestigio do velho regimen, e derrubar
a tyrannia do panno e do chapéo alto. Estou convencido mesmo que
essa grande reforma influiria vantajosamente no estado dos
espiritos. Um povo que, com 40 graus de calor, anda entalado em
casimiras sombrias e sobrecarregado com um chapéo alto de
ceremonia, € necessariamente um povo constrangido, cheio de
vago mal-estar, propenso a melancolia e ao descontentamento
politico. Que a esse povo seja permittido por na cabeca um fresco
chapéo de palha e refrigerar o corpo com cheviotes claros, alegres e
leves—e elle respirara consolado, e tudo desde logo |lhe parecera
aprazivel na vida e no Estado.



V. O 14 DE JULHO-FESTAS OFFICIAES-O SIAO.

Pariz estd amuado com a Republica. E, para mostrar bem
visivelmente o seu despeito, nao embandeirou, nao illuminou, nao
dangou e nao berrou, na festa nacional de 14 de julho. Nunca
tivemos, com effeito, um 14 de julho mais silencioso, mais apagado,
mais vazio, mais descontente:—accrescendo que o sol tambem
amuou e o horisonte todo appareceu colgado de longas e fuscas
nuvens de crépe. Nas ruas, desertas, com a sua poeira
imperturbada, s6 aqui e além alguma bandeira tricolor pendia,
esmorecida, da varanda das reparticdes ou dos cafés. Nenhuma
guela enthusiasmada rouquejava a Marselheza. As filas de fiacres
dormiam pelas esquinas. E o prestito do snr. Carnot e da revista de
Longchamps pelos Campos Elysios, entre esquadrboes de
couraceiros, trazia a lentidao e a gravidade enfastiada de um enterro
civico.

Nem um Vive Carnot! Nem uma palma ao velho Saussier,
governador militar de Pariz, e ao seu muito emplumado estado-
maior! E quando Pariz nao applaude os pennachos—é que Pariz
esta realmente macambuzio.

Uma tal taciturnidade, uma tal apathia nao provém sé dos
parizienses estarem despeitados, porque a policia republicana e o
governo republicano os acutilaram consideravelmente. E certo que
em cada bairro se formou uma commissio para desorganisar a
festa e promover uma melancolia de protesto.—mas essas
commissdes sO impediram luminarias que ja estavam decididas a
nao illuminar, e sé fecharam nas gavetas bandeiras que realmente
nunca tinham tencionado tremular. A verdade é que Pariz e a
Franga cada vez se desinteressam mais da festa de 14 de julho. Ella
nunca foi essencialmente popular. Se o povo dancava, € porque o
Estado |he estabelecia uma orchestra nas pracgas, entre lanternas
chinezas:—e onde quer que haja uma flauta e uma rebeca, com
luzes entre verdura, immediatamente raparigas e rapazes se
enlacarao para uma polka. Mas espontaneamente, se o Estado nao
fornecer a orchestra (como succede desde os ultimos annos) ndo ha
povo que a alugue e que dance sO porque em certo dia, ha cem



annos, se derrubou uma certa fortaleza. Em que pode a tomada da
Bastilha enthusiasmar o povo? Querem dizer que ella era a summa
e o0 symbolo do despotismo monarchico e do direito divino. Mas
esse despotismo, na Bastilha, s6 se exercia sobre os fidalgos. A
plebe ndo gosava a honra de ser encarcerada na Bastilha. Se a sua
destruicdo deve regosijar uma classe, sera a classe nobre, a
aristocracia do bairro Saint Germain. A essa competia alugar a
orchestra e polkar no dia 14 de julho. Em vez d'isso, a aristocracia,
n'essa data illustre, volta a face com tedio, cerra as vidracas, foge
para o campo, a esconder-se nos parques. Lamenta portanto a
perda da Bastilha. Quereria ainda, no meio de Pariz, as quatro
grossas torres onde pudesse ser sepultada pro vita ao bel-prazer
d'El-rei. Ora, se a aristocracia, que € a interessada, n&do se regosija
com o dia que a libertou—porque se ha-de regosijar o povo de
Pariz?

Além d'isso, festas decretadas, impostas por lei, nunca se tornam
populares, nem duram, porque sdo horrivelmente ficticias. E o que
succede com os anniversarios de Constituicoes. Nos primeiros
tempos, quando ainda vivem os homens que fizeram a Constituig¢ao,
|a se vao pondo pelas janellas alguns molhos de bandeiras, e |a se
accendem algumas centenas de lanternas, que fazem sahir a noite
para a rua as familias, a «gosar a illuminacdo». Depois 0s annos
passam, pouco a pouco se vae esquecendo o facto mesmo de que
existe uma Constituicdo, a municipalidade diminue as lamparinas, ja
ninguem sae a rua, e a data gloriosa sé fica interessando os
estudantes que tém feriado. Em Lisboa, a festa da proclamacéo da
Carta Constitucional esta reduzida a quatro lampedes muito bacos e
muito tristes, que se penduram no alto do Castello de S. Jorge. Ja
ninguem sabe mesmo que ha uma festa. Na verdade, ja ninguem
sabe que ha uma Carta Constitucional.

Festas nacionaes, festas para celebrar uma ideia ou um facto
historico, nunca causarao no povo enthusiasmo, nem o tornarao
festivo, porque o povo néo se importa, nem com ideias, nem com a
historia, € por natureza simplista, s6 se move por sentimentos
simples e individuaes, e assim como soO se afeicoa a individuos, sé
comprehende festas celebradas em honra de individuos. Por isso,



as unicas festas que profundamente animam o povo, sao as
religiosas, as dos santos. Para o povo, os santos, os santos
populares e democratas, como S. Jodo, S. Pedro, Santo Antonio,
sao individuos que elle conhece, com quem conversa nas oragoes,
com quem convive, que tem dentro de casa sobre o altarinho
domestico e de quem recebe constantemente servigos e patrocinio.
A vida d'esses santos, as suas faganhas, a sua face barbada ou
rapada, as suas vestes, os seus attributos, tudo lhe é familiar—e
elles sdo como verdadeiras pessoas de familia, ligadas a toda a
histoira domestica, e por isso profundamente amadas. Quando
chega o dia da sua festa, os «seus annos», € com genuino fervor
que se arranjam ramos de flores, e se cozinha um prato de dbce, e
se accendem a noite luminarias, e se danga no terreiro, e se atiram
alegres foguetes. A folganca de cada lar faz o festival de toda a
cidade;—e é o doce amigo, o padroeiro que esta no céu, que se
celebra com carinho, na certeza que elle vé a festa, e se mistura a
ella do alto das nuvens, e sorri de reconhecimento e ternura aos
seus amigos da terra. Mas se, em vez de S. Joao ou de S. Pedro,
fébsse imposto ao povo o dever de celebrar um grande
acontecimento da Egreja, como a conversdo de Constantino ou os
artigos do concilio de Nicéa, ndo haveria nem uma luminaria, nem
um foguete. E o povo diria com razdo.—«S. Jodo € um amigo meu,
muito intimo, cuja imagem eu tenho a cabeceira, a quem devo
favores e que festejo com immenso prazer; mas essa Nicéa que eu
ndo sei onde €&, e esse Constantino com quem nunca travei
relagcdes, nao valem para mim o preco de uma lamparina.»

E o que succede com as festas nacionaes por acontecimentos
publicos. Pertencem muito ao dominio dos principios e aos
movimentos sociaes para que o povo, que é todo individualista, sinta
por elles a menor migalha de enthusiasmo ou carinho. Para que a
Republica pudesse ter uma grande festa, devia organisal-a em favor
de um grande republicano. Mas ahi € que esta a difficuldade. Qual
grande republicano? Nenhum reune a admiragdo unanime.

Se se decretasse a festa de Robespierre, todos os liberaes-
girondinos protestariam com furor e haveria sangue.



Se se decretasse a festa de Danton, todos os jacobinos auctoritarios
desceriam a rua com cacetes. Em verdade vos digo, s6 o céu nos
envolve a todos, e s6 S. Jodo pdde ser festejado sem descontentar
a ninguem.

Ha, ao que parece, uma grave, muito grave novidade internacional.

A Franca e a Inglaterra estdo arrufadas. Mais: estdo franzindo
terrivelmente, uma para a outra, o sobr'olho e fallando com
azedume de casus belli. Este latim, que significava outr'ora caso de
guerra, quer apenas dizer hoje, na moderna linguagem
internacional, que dous amigos se zangam, se tratam de pulhas e
malcreados, se mostram mutuamente o punho, e mutuamente se
voltam as costas.

Este rompimento de relagGes entre a Franca e a Inglaterra, tem por
motivo o Sido. O Sido € um reino do Extremo Oriente, muito rico, e
portanto muito appetecivel. Tem um rei bastante curioso, segundo
se deprehende da sua photographia, porque da cinta para cima
anda vestido a chineza, e da cinta para baixo a Luiz XV! E todo o
reino, ao que dizem, participa assim da Asia e da Europa. As suas
fortalezas offerecem uma architectura phantasista de magica—e
estdo armadas de canhdes Krupp. Além do seu rei, Sido possue
toda a sorte de riquezas naturaes, em plantagdes e em minas. E
portanto um delicioso e proveitoso paiz para possuir. Se eu tivesse
meios de me apoderar de Sido, ja esse reino seria meu, e eu
exerceria la os meus direitos de conquistador com docura e
magnanimidade. Mas n&o tenho meios de me apoderar de Sido. A
Franca tem. A Inglaterra tambem. E ambas, muito naturalmente, se
encontram ha annos n'esses confins do Oriente, lado a lado, com o
olho guloso cravado sobre Sido. E nao as censuro. Eu proprio, como
disse, se possuisse exercitos e frotas, teria ja empolgado Sido. O
animal inconsciente foi posto sobre a terra para nutrir o animal
pensante—e por isso com bois se fazem bifes. Os paizes orientaes
sao feitas para enriquecer os paizes occidentaes—e por isso com 0s
Egyptos, os Tunis, os Tonkins, as Cochinchinas, os Sidos (ou
Sides?) se fazem para a Inglaterra e para a Franca boas e pingues
colonias. Eu sou civilisado, tu és barbaro—logo, da ca
primeiramente o teu curo, e depois trabalha para mim. A questao



toda estd em definir bem o que é ser civilisado. Antigamente,
pensava-se que era conceber de um modo superior uma arte, uma
philosophia e uma religiao. Mas, como os povos orientaes tém uma
religido, uma philosophia e uma arte, melhores ou tdo boas como as
dos occidentaes, nds alteramos a definicdo e dizemos agora que ser
civiisado € possuir muitos navios couragcados e muitos canhodes
Krupp. Tu n&o tens canhdes, nem couracados, logo és barbaro,
estas maduro para vassalo e eu vou sobre ti! E este, meu Deus, tem
sido na realidade o verdadeiro direita internacional, desde Ramézes
e o0 velho Egypto! Que digo eu? Desde Cain e Abel.

Em virtude, porém, d'um respeito innato pelas exterioridades (que
data da folha de vinha) os homens crearam ao lado d'este
descarado direito internacional um outro, o direito ceremonial, todo
cheio de féormulas e de mesuras, e segundo o qual ndo é permittido
a qualquer nacao apoderar-se d'outra com a simplicidade com que
n'uma estrada uma creanga colhe um fructo. Hoje esta estabelecido,
entre os povos civilisados, que para que o forte ataque e roube o
fraco, € necessario ter um pretexto. Tal € o grande progresso
adquirido.

Ora a Franga acaba de achar, com jubilo immenso, o pretexto para
cahir sobre Sido. O pretexto € multiplo e complicado: ha uma vaga
questao de fronteira n'uma regido chamada Mekongo; ha uma
canhoneira que ia subindo um rio e que apanhou um tiro siamez; ha
um marinheiro que foi preso, ou que cahiu &4 agua; e ha uns
siamezes que berraram hu! hu! Tudo isto é gravissimo. Parece
tambem (e isso infelizmente é doloroso) que houve em tempos um
negociante francez assassinado. E sobretudo succedeu que uns
officiaes siamezes arvoraram a bandeira de Sido por cima da
bandeira da Franca. Se ndo foram elles—foram seus paes, como
disse o lobo ao cordeiro. Emfim, o que é certo € que o povo francez
necessita, para sua honra, vingar a affronta feita ao pavilhao tricolor.
E ndo ha duvida que os dias de Sido acabaram. A Franca tem o seu
pretexto. Adeus meu bom rei de Sido, vestido da cintura para cima a
chineza e da cintura para baixo a Luiz XV!

Calculem, pois, o furor da Inglaterra! Havia longos tempos que ella
se installara ao pé de Sido, a espera de um pretexto para devorar



aquelle bello bocado do Oriente—e € a Francga, a nacio entre todas
rival, que apanha o pretexto! E contra a Franga, ndo contra ella, que
os siamezes berraram hu! hu! E sobre a bandeira da Franca, ndo
sobre a della, que os officiaes siamezes hastearam
imprudentemente a bandeira de Sido! E a Franca emfim que esta na
deliciosa posse d'estas affrontas, que saboreia a preciosa felicidade
de ser insultada—e que portanto tem o rendoso direito de se vingar!
Tanta fortuna nao deve ser tolerada—e a Inglaterra n&do a tolera. E ja
o declarou, através dos seus jornaes, através do seu parlamento:
—«Uma vez que n'esta occasiao Sido ndo pdde ser para mim,
tambem nao sera para ti! Que a Francga faca o que julgar necessario
a sua honra, mas que nao toque, nem com uma flér, na
independencia de Sido! A autonomia de Sido é cousa sagrada. O
mundo, para permanecer em equilibrio, precisa que Sido seja livre.
Sido s6 para Sido (desde que nao pdéde ser para a Inglaterra). E se
a Franca attentar contra a independencia de Sido, as armas!» Eis o
que diz, n'um dizer mais diplomatico e solemne, aquelle excellente
John Bull.

E aqui esta como, de repente, por causa de um pedaco de terra e
de um pouco de minerio, duas grandes nag¢des, guardas fieis da
civiisagao e da paz, se assanham, ladram, investem, como dous
simples caes vadios deante de um velho osso.

O que mais uma vez prova a suprema unidade do Universo, pois
que nacgodes, homens e caes, todos tém o mesmo instincto, 0 mesmo
peccado de gula, e, deante do 0sso, 0 mesmo esquecimento de
toda a justica.

VI. AFRANGA E O SIAO.

A Franca comecou emfim a devorar Sido. Este ingenuo, amavel e
polido povo recebeu, ha quatro ou cinco dias, um ultimatum em que
era intimado a entregar, sem demora, a Franga uma immensa
porcao do seu territorio e uma nao pequena porcao do seu dinheiro.
Segundo a prudente maneira dos orientaes, o Sido nem consentiu,
nem recusou. Com aquella mansidao e humildade, que tao propria é



de buddhistas e de fatalistas, replicou que nao comprehendia bem
as exigencias da Franca, que appetecia a paz, e que por amor d'ella
estava disposto a dar algum dinheiro, mas nao tanto, e a abandonar
algum territorio, mas ndo tdo vasto. Outr'ora, quando os costumes
internacionaes eram mais dbéces e complacentes, e o0os povos
orientaes gosavam ainda (por menos conhecidos) d'uma feliz
reputacao de lealdade, esta discreta resposta teria dado motivo a
novas negociagdes, novos telegrammas, infindaveis cavaqueiras de
embaixadores.

Hoje, as maneiras internacionaes sao mais bruscas e rudes; 0s
paizes do Oriente tém uma deploravel fama de duplicidade e
falsidade; e a Frangca sem se deter em mais explicagcbes com o
infeliz Sido, bloqueou-lhe as costas, e fez marchar sobre as
provincias do interior as suas tropas coloniaes da Cochinchina.

Perante estes actos, tdo decididos, o furor dos inglezes tem sido
medonho. Mas € um furor unicamente de politicos, de jornalistas e
de commerciantes que tinham grandes negocios com o Sido. O
povo, a massa do povo, permanece indifferente. Nao tem
sentimento nenhum pelo Sido, ndo acredita que elle seja
indispensavel a felicidade da Inglaterra, ndo percebe porque a
Inglaterra cubice ainda mais terras no Oriente, e vé a Franca cahir
sobre o Sido sem que isso lhe irrite o patriotismo ou Ihe tome
amarga a cerveja. Ora, em Inglaterra, que € uma verdadeira
democracia, quando o povo se desinteressa d'uma questao, os
politicos e os jornalistas tém tambem de a abandonar, porque ahi
nao se criam artificialmente correntes de opinido; e o governo que
provocasse um conflicto europeu, sem se apoiar n'um forte
enthusiasmo popular, ndo duraria mais que as rosas de Malherbe,
que, como todos sabem, duram apenas o espaco d'uma manha.

Nao! ndo ha hoje ja possibilidade que duas nacbes européas se
batam por causa de terras coloniaes. Os europeus sé se movem por
interesses ou sentimentos europeus, e s6 por elles arrancam da
espada.

Para as questdes de colonias la estdo os congressos e os tribunaes
de arbitragem. E uma senhora que ultimamente, n'um saldo,



considerava como a cousa mais pueril € mais grotesca que duas
nagdes tao elegantes como a Franca e Inglaterra se batessem por
causa de bichos tao feios como os siameses—estabelecia, sem o
saber, a verdadeira doutrina do seculo. Quando a Franca, e a
Inglaterra nao vieram as maos por causa do Egypto, que € a joia do
mundo, a terra entre todas preciosa, pela qual se tém dilacerado
todos os povos desde o diluvio—nao ha receio que jamais duas
nacdes da Europa quebrem a doce paz por causa de interesses
orientaes.

De sorte que todas as declamacgdes dos jornaes sobre guerra sao
um mero desabafo de rhetorica heroica. E como ndo ha o menor
perigo (e elles perfeitamente o sabem) de se chegar a boa cutilada,
nao € desagradavel, n'estes ociosos dias de verao, roncar d'alto,
com o sobr'olho franzido, e a mao nos copos do sabre. Assim se
vae gastando, com arreganho, alguma tinta—sem medo que se
venha a gastar sangue.

Em todo o caso, n'estas rivalidades coloniaes entre a Franca e a
Inglaterra, eu penso que a Inglaterra tem, em principio, mais direitos.
Quando ella se apodera d'um d'esses desgragados reinos d'Oriente
(como a Birmania, ha pouco) sabe ao menos como ha-de utilisar e
valorisar a sua conquista.

Em primeiro logar, tem logo um numero illimitado de homens,
energicos e emprehendedores, que, ou sos, ou com as familias,
embarcardo para ir povoar, colonisar, cultivar, industrialisar, e por
todos os modos explorar a nova terra ingleza. Depois tem uma
prodigiosa quantidade de productos fabris para exportar para 13, e 1a
vender, sem concorrencia. Depois tem uma collossal frota mercantil,
para fazer com a nova possessao um commercio activo e continuo.
E emfim tem uma formidavel frota de guerra para defender a sua
acquisicado. A Franca, essa, ndo tem nada d'isto—nem frota, nem
productos, nem homens. Nao tem sobretudo homens, porque a
populacido da Franca ndo chega mesmo para a Franga. Quando ella
se apossa violentamente de Tunis ou do Tonkin, o unico acto
colonial que depois pratica é remetter para a recente colonia alguns
soldados e muitos empregados publicos. A Franga faz conquistas
para exportar amanuenses. No Tonkin, por exemplo, ella possue, no



solo, occultas riquezas maravilhosas; mas nao tem colonos que as
vao explorar. A expansao colonial da Franga ndao da assim lucro
nenhum, ou alargamento a civilisacdao geral. Apenas promove,
através dos mares, uma deslocacido de amanuenses aborrecidos e
enjoados. Ao contrario, cada palmo de chao, que a Inglaterra
occupa, entra no movimento universal da industria e do commercio.

A Inglaterra tem virilidade colonial e a Franga s6 impotencia.
Quando um homem novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e
rouba uma linda rapariga, commette de certo um acto escandaloso,
e que todos devem condemnar com severidade. Mas esse valente
homem tem uma justificacdo, um motivo que se comprehende (e
com que mesmo se sympathisa): e se, d'esse enlace,
lamentavelmente illegitimo, nascerem filhos sdos, fortes, activos, ha
alli um positivo lucro para a humanidade e para a civilisagao.
Quando, porém, € um velho de oitenta annos, regelado, cachetico e
a babar-se, que penetra na aldeia e rouba a linda mocga, estamos
entdo deante de um escandalo que n&o tem justificacdo possivel. E
um escandalo ignominiosamente esteril. Nada lucra com elle a
humanidade, nem o velho. E s6 podemos cruzar os bragos com
espanto e indignacédo, e exclamar: «Para que quer aquelle velho
aquella mogca?»

E é o que exclamamos agora, tambem, cruzando os bragos: «Para
que quer esta Franca este Siao?»

Eu tenho um amigo que esteve n'esse pobre Sido, hospedado pelo
rei, no palacio, e conta detalhes bem pittorescos.

Todo o reino de Sido pertence ao rei, tdo completamente como ahi
uma fazenda de café pertence ao fazendeiro. O rei € o dono do solo,
dos edificios, dos habitantes e da riqueza dos habitantes. Pdde,
querendo, doar, hypothecar, trocar ou vender o reino com tudo o que
esta dentro das fronteiras.

E uma posse agradavel. O povo, por seu lado, considera o rei no
s6 como seu dono, mas como seu deus. E a formula religiosa (como
se dissessemos o artigo da Constituicao) que define as relagdes e
deveres entre povo e rei é esta: «Do rei o povo recebe a vida, o
movimento e 0 Sér».



O rei tem um nome immenso, chama-se Prabat-Tomedetch-Pra-
Parammdir, etc., etc., etc. Todo elle ndo caberia em cincoenta linhas.
E de cada vez que se falla ao rei (s6 os nobres gosam esse
privilegio) € da etiqueta invocal-o com o nome todo.

Uma conversa com Sua Magestade dura, assim, longas e longas
horas, por causa do nome. De facto a mais laboriosa e pesada
occupacao da corte € pronunciar o nome d'el-rei.

Pessoalmente, o rei € um homem excellente, cultivado, affavel,
gracejador, bondoso. E mesmo bonito, para siamez.

E as suas maneiras tém nobreza. O que a estraga é o seu illimitado
poder, a sua posi¢cao de divindade, e a prodigiosa, inverosimil
adulacao que o cerca. Assim € uma regra (e cumprida com fervor)
que todo o siamez que tem uma filha bonita a dé de presente ao rei.
As suas concubinas officiaes excedem em numero as de Salomé&o.
Sao aos milhares. E o rei, apesar de novo, de nido contar ainda
quarenta annos, ja tem cento e oitenta e tantos filhos! Tudo isto,
esposas e filhos, vive no palacio, que offerece as propor¢des de
uma vasta cidade. Ha ruas inteiras de esposas! Ha bairros inteiros
de filhos! Toda esta immensa familia vive com um luxo immenso, e o
rei, apesar de dispdr de todas as riquezas do Sido como suas, esta
horrivelmente endividado em Londres. As vezes, porém, elle proprio
procura fazer economias: e foi assim que, no momento em que o
meu amigo estava no Siado, el-rei deu ordens para que, por
economia, se nao ferrassem mais os cavallos da cavallaria. Havia
cem cavalleiros, eram cem ferraduras poupadas. Eis aqui um traco
bem siamez!

O rei nunca sae do palacio, ndo conhece o seu reino, mal conhece a
sua capital, que € Bangkok. Quando por acaso da um passeio, &
uma grande festa, uma grande gala. As ruas sao aplainadas e
areadas; pintam-se as casas de fresco; os canaes (porque Bangkok
assemelha-se a Veneza) levam uma rapida limpeza; toda a
populacdo se lava, se alinda, se cobre de joias; e para que nao
chova celebram-se preces nos templos. Depois o rei recolhe, e por
muitos e muitos mezes, Bangkok recahe no usual desleixo e



porcaria. S6 no palacio ha aceio. De resto, o palacio é que € a
nacao.

Mas basta de Sido! A culpa é de Pariz que ndo se quer occupar
sendo d'este remoto reino, cuja existencia elle, ainda ha oito dias,
ignorava. Porque o francez, e sobretudo o pariziense, continua a ser
aquelle que Goethe descreveu—«um individuo de muitos
cumprimentos, que ndo sabe geographia.» E talvez mesmo para
ensinar geographia ao povo francez que o seu governo emprehende
conquistas. Para que, fora da Europa, elle conheca uma nagao, o
governo préviamente faz d'ella uma colonia.

Assim se ira alargando a instrucgao geographica em Francga. E, com
as acquisicdes coloniaes feitas n'este seculo, ja o francez, quando
se |he perguntar quantas sdo as partes do mundo, podera (o que
outr'ora ndo podia) responder com um saber exacto e forte:

—Cinco: A Europa, a Algeria, Tunis, o Tonkin, o Siao!

VIl. A QUESTAO BULOZ-A «REVISTA DOS DOUS MUNDOS»-
PARIZ NO VERAO.

Por fim o Sido cedeu.—e, muito avisadamente, para evitar a
immensa macgada de se bater (0 que é extremamente penoso, no
verao, para um oriental d'habitos déces e languidos), para evitar
tambem a horrivel séca de ser vencido, e talvez desthronado, o rei
de Sido entregou a Franca, incondicionalmente, todos os milhdes e
todas as provincias que ella reclamava para «vingar a sua honra.»

Pode pois esse excellente e ameno monarcha continuar
placidamente a educar nas ideias da civilisagado occidental (de que
elle acaba de ter uma tao directa experiencia) os seus cento e
oitenta filhos. E o Sido desapparece das preoccupacdes do mundo.
Era tempo: havia semanas que se desleixavam o0s grandes
assumptos, os que verdadeiramente interessam a humanidade,
como o caso do snr. Buloz.



Nao sei se conhecem ahi a questdo Buloz. Pois € uma questao
tremenda. Basta ver como diariamente os jornaes a retomam, a
sondam em todos os seus escaninhos, lhe annunciam a evolugao,
lhe prophetisam solugdes, fazem depender d'ella os destinos das
boas lettras francezas. N&do ha ninguem que nao conheca Buloz.
Pelo menos ninguem deve ignorar o seu nome n'esses dous
mundos que elle, todos os quinze dias, esclarece, educa e entretem,
por meio da sua illustre e famosa Revista. Porque é d'elle que se
trata, de Buloz, do unico Buloz, de Buloz director da Revista dos
Dous Mundos!

Que memorias este nome de Buloz nos traz da nossa mocidade!
Nenhum havia entdo que nds pronunciassemos com mais alegre
horror—porque elle representava, para o nosso grupo revolucionario
e enthusiasta das formas novas e audazes, tudo quanto na
litteratura havia de mais conservador e burguez. Toda aquella sua
séria e ponderosa Revista dos Dous Mundos nos parecia entao
exhalar um cheiro horrendo a bafio e a lettras mortas.

E escrever na Revista, pertencer a Revista era para nés uma
maneira especial de ser fossil.

Quantas alcunhas pittorescas postas a essa magestosa Revista!
Quantas phantasias edificadas sobre a sua faculdade de adormecer
e de embrutecer! Um amigo nosso compuzera um conto em que O
heroe, trahido n'um amor sincero, e appetecendo a morte, escolhia,
em vez d'um frasco de laudano, um numero da Revista dos Dous
Mundos:—e ao chegar as ultimas paginas, a «Chronica da Politica
Estrangeira», mergulhava com effeito no somno eterno. Ainda me
lembro d'uma definicdo da Revista, dada por um de nés.—«Uma
publicag&o cor de tijolo, que tem dous leitores no Havre!»

Tudo isto era excessivo e injusto. A Revista, de facto, tinha leitores
por todo o mundo:—e, como se sabe, e ja tem sido dito, Todo-o-
Mundo € um sujeito que tem muito mais espirito que Voltaire. Com
0s seus trinta annos de valente existencia, ella era ja entdo uma
larga e fecunda remexedora de ideias e de factos:—e n&o houvera
de resto nenhum grande francez, desde Alfred de Musset, que nao
tivesse commettido esse acto, para nds tdo vergonhoso: «escrever



na Revista». Todos tinham escripto—mesmo Murger, o bohemio.
Nés, porém, s6 comecamos a desarmar do nosso rancor, quando
ella publicou versos dos dous grandes idolos d'essa geragao—
Lecomte de Lisle e Beaudelaire. E verdade que os versos de
Beaudelaire, tirados das Flores do Mal, apresentou-os ao publico,
por assim dizer, na ponta de tenazes, e com immensas precaugoes
sanitarias. Havia por baixo dos versos uma nota da direccao, toda
enojada, em que ella repellia qualquer solidariedade com
semelhante infeccédo, e jurava que sé a exhibia como uma licao
moral, para mostrar a que excessos e a que desordens pode rolar a
litteratura, quando sacode audazmente a salutar disciplina e as boas
regras de Boileau. Mas, emfim, publicava Beaudelaire (mesmo
alguns dos versos mais temerarios)—e esta concessao, este
comeg¢o de homenagem prestada ao Satanismo (o Satanismo era
entdo uma escola, e todos ndés nos consideravamos Satanicos)
adogou um pouco as nossas relacoes intellectuaes com a Reuvista.
Modificamos mesmo a definicdo irrespeitosa. Era entdo uma
«publicacao cor de salméao, que tinha ja dous leitores no inferno!»

Tao persistentes sdo as impressdes da mocidade, que ainda hoje eu
nao vejo a Revista dos Dous Mundos sem um sentimento vago e
inexplicavel de tédio. Sei perfeitamente que ella € cheia de bom
senso e de saber especial, possue uma lingua sobria e pura, tem
muita elegancia e finura academica, e por vezes se lhe encontra,
aqui e além, um sopro de forte originalidade. Mas qué! A sua
presenca € para mim como a de uma grave matrona, pesada, rica,
bem collocada no mundo, cujos labios descorados, faltos de sangue
vivo, sO deixam cahir, com uma arte discreta, o que esta
absolutamente dentro do decoro e da tradicdo. Nao duvido que a
convivencia com essa matrona seja salutar, proveitosa, e
conducente a boas vantagens sociaes; mas prefiro ainda assim uma
musa alegre do Quarter Latin. E talvez para fingir a mim proprio que
ainda sou mocgo.

Foi por isso com certa alegria maliciosa que eu li nas gazetas que o
snr. Buloz e, com elle, a pudibunda Revista dos Dous Mundos se
achavam envolvidos n'um escandalo de amores e de intrigas. O
qué! Ella, a Revista, que com tao austera altivez denunciara durante



tantos annos Zola a execracao publica, eil-a agora atolada, e até ao
pescoc¢o, n'uma aventura escabrosa! Como assim? Buloz, o proprio
Buloz, que fazia uma tado severa policia dentro da sua Revista, que
esquadrinhava todos os romances com terror de que la estalasse
n‘algum canto algum beijo mais voraz, que perseguia
rancorosamente, com a ferula da honestidade, e em nome do
«pudor domestico», toda a litteratura de observacao, sincera e livre,
eil-o agora por terra, enrodilhado em saias ligeiras e illegitimas!!
Como assim? E tudo isto, pelo contraste eterno entre o que frei
Thomaz prega e o que frei Thomaz faz, me parecia divertido.

Depois, mais informado, lamentei sinceramente o excellente Buloz e
a excellente Revista. Porque n&o havia aqui realmente um romance
d'esses que o proprio Buloz condemnava sombriamente como
«infectos»—mas um roubo, um longo e abjecto roubo, organisado
contra Buloz, e portanto contra a Revista de que elle € a encarnacgao
viva—por dous d'esses horriveis personagens a que Balzac
chamava impropriamente os tubarées de Pariz. Tubardes, sim, no
sentido de nadarem anciosamente no oceano pariziense a cata da
presa. Mas isso mesmo fazem todos os peixes, no mar e em Pariz.

Os tubardes, porém, e € essa a sua feigao caracteristica, engolem
indifferentemente e com egual appetite uma velha garrafa vazia, ou
uma gorda e succulenta pescada; e estes tubardes de Pariz, de que
falla Balzac, escolhem com cuidado a presa, e s6 arremettem contra
ella, quando ella é tdo succulenta e gorda como Buloz.

O caso, tal como transparece, atravez de tantas versées e mesmo
de tantas ficcbes, € lamentavel. Buloz ha annos, no meio do
caminho da sua vida (como diz o Dante, que tinha um modo
incomparavelmente magnifico de contar estes casos) encontrou
uma rapariga. Nao era uma Beatriz, mas uma fulana qualquer, que
nem ao menos tinha belleza justificativa. Mas, quando se tem vivido,
durante vinte annos, dentro da Revista dos Dous Mundos, toda a
face moga, com um pouco de lume no olho, parece uma visédo de
alto esplendor. Buloz, apesar de director de revista, era homem e
sensivel. Teve n'uma hora nefasta (talvez entre dous artigos de
Charles de Mazade!) uma d'aquellas tentagdes que, a acreditarmos



Santo Agostinho, nenhuma alma, nem mesmo robustecida na
constante convivencia dos Broglie e dos Remusat, evita ou vence.

Buloz cedeu—ou, antes, a rapariga cedeu. (E o ingrato Buloz agora
pretende, em confidencias que fez a um reporter do Gaulois, que
«foi uma semsaboria».) Semsaboria ou delicia, desde esse
momento supremo elle passou a ser o homem mais explorado de
toda a christandade e mesmo de toda a mourama. Pagou,
naturalissimamente, as foilettes da menina e da familia da menina;
mobilou para a menina casa no campo e casa na cidade; e para a
tornar mais respeitavel, e robustecer a sua posicao na sociedade,
deu um dote e um marido a menina.

Educado no idealismo incorrigivel dos romances da Revista,
imaginava Buloz que, tendo fornecido o dote e o marido, liquidara
para sempre o erro sentimental da sua vida. Buloz ignorava a
realidade humana, e sobretudo pariziense. Desde esse instante, ao
contrario, a menina e o marido tomaram posse definitiva de Buloz.
Ameacando o desventuroso homem de revelarem a sua «infamia de
seductor» a Mme Buloz e a Revista dos Dous Mundos, o horrendo
casal passou a saquear Buloz, como se saqueia uma cidade
conquistada.

Ao principio com methodo, com ordem, mensalmente. No primeiro
do mez, os dous bandidos apresentavam a conta do seu silencio—e
Buloz pagava pontualmente o silencio dos dous bandidos. Depois as
exigencias foram mais urgentes e tumultuosas. E o comer que faz a
fome. O abominavel par queria reunir rapidamente uma fortuna—e
cada dia, agora, as vezes mesmo duas vezes por dia, Buloz recebia
a reclamacao de novas sommas a pagar. E pagava—para manter
intacta no mundo, com a sua posicado domestica, a sua situacao
social de director grave de uma revista grave. Estava quasi
arruinado—e a menina e o marido ndo estavam saciados. Ao
contrario, fartos das pequenas sommas «que nao luzemy, queriam a
grossa somma—e, com ameacas mais ferozes, forcaram o infeliz
homem a assignar uma lettra promissoria de perto de setecentos mil
francos.

Buloz, todavia, ja tinha dado mais de um milh&o!



Segundo elle affirma, Buloz queixou-se a policia. Mas, ao que
parece, os dous bandidos, por isso mesmo que estavam ricos,
tinham ja adquirido respeitabilidade e amigos. Havia grossas
influencias que os protegiam contra as queixas de Buloz—
influencias pagas talvez com o dinheiro sacado a Buloz. Allianga de
«tubarées»—como diria Balzac. O facto é que a policia se
conservou n'uma magistral indifferenca. Entdo, estonteado,
desesperado, Buloz, um dia, foi contar tudo a sua mulher e a sua
Revista. Immediatamente, implacavelmente, Mme Buloz se separou
do seu marido, e a Revista dos Dous Mundos se separou do seu
director. E o grosso escandalo domestico e litterario estalou sobre
Pariz.

Que fara em definitiva Mme Buloz? Sobretudo, que fara em
definitiva a Revista dos Dous Mundos? Era esta, durante semanas,
a interrogacdo anciosa de Pariz, que, mais que nenhuma outra
cidade da Europa, se compde de comadres mexeriqueiras. A
solugao nao tardou—e cruel.

Uma sentenca do tribunal dos divorcios pronunciou seccamente o
divorcio entre Buloz e Mme Buloz. E uma assembléa dos
accionistas da Revista pronunciou egualmente divorcio entre a casta
Revista dos Dous Mundos e o seu galante director Buloz. Assim
Buloz, ao fim da vida, perde a sua mulher e a sua revista. E porqué?
Por ter sido abjectamente roubado, durante annos, por dous odiosos
bandidos. Esses € que nao perderam nada, os bandidos, nem
mesmo a consideracdo do seu bairro, porque durante todo o
escandalo os seus nomes ndo foram sequer pronunciados, a
maneira de nomes sagrados. Tal € Pariz.

Sobre a resolucdo de Mme Buloz ndo € permissivel fazer
commentarios. Mas a resolugao dos accionistas da Revista parece-
me excessivamente austera e illogica.

Durante esta sua amarga aventura, Buloz ndo fez sendao adquirir
nocdes exactas sobre as realidades da vida—e 0 seu peculio de
conhecimentos sobre o homem e a mulher deve-se ter
singularmente enriquecido. Esta pois, mais que nunca, nas
condi¢gdes experimentaes de dirigir uma revista, sobretudo aquella



seccdo de revista de que elle com mais particular amor se
occupava, a do romance. Agora realmente € que a opiniao de Buloz
sobre enredos, caracteres tortuosos de heroinas e miserias finaes
de todo o sentimento teria valor e auctoridade. E agora justamente &
que o afastam d'essa cadeira directorial de alta critica, para a qual
as suas desventuras o tinham, emfim, tornado idoneo! Ha aqui
evidentemente um erro de criterio, além de uma falta de
misericordia.

Em todo o caso, assim acaba na Revista dos Dous Mundos a
grande dynastia dos Buloz. Este, se nao me engano, era Buloz IlI.
Que diria Buloz I, o fundador, se soubesse que a sua racga féra
desthronada da Revista por um escandalo de coracéo? Tal € a ironia
das cousas! A mais austera, solemne, pudica, de todas as
publicagcdes européas, tendo chegado aos sessenta annos, sem que
nunca uma realidade ardente das cousas d'amor houvesse
maculado as suas paginas, tem de repente de se separar do seu
director, do homem que a symbolisava, por motivos de patuscada
em alcovas illegitimas! Habent sua fata Revistce.

Pariz fugiu de Pariz. Com este calor de phenomeno, (40 graus a
sombra) em que se podde torrar o café dentro das casas s6 com
estendel-o simplesmente sobre o ch&o, a populagao abandonou a
cidade, n'um verdadeiro exodo, e maior que o de Moyseés, porque
esse foi s6 de quarenta mil hebreus, e d'aqui, segundo affirmam os
jornaes, abalaram hontem, em centenas de comboios, cerca de
cento e trinta mil pessoas.

Sé6 ficaram os empregados publicos. E ainda assim, havia ha dias
uma administragao de bairro, em que todos os empregados, desde
o chefe ao continuo, se achavam no campo ou no mar.

Era um visinho da reparticdo, um logista, que fazia o servico, por
dedicacao civica.

Em todos os Campos Elysios, s6 raramente se avista alguma
carruagem arquejante. Toda a folhagem das arvores seccou.

Aqui e além, nas ruas desertas, passa por vezes, fugindo a pressa,
um guarda-sol: € um dos derradeiras parizienses, que corre do café



onde se attestou de cerveja para outro café onde se vae innundar
de limonada. Os cavallos das carrogas trazem chapéo; e a acreditar
0s jornaes ja se pensa em lhes fazer usar, por causa da grande
reverberagao da luz, lunetas defumadas.

Todavia Londres esta mais ardente. Ahi o calor produz quasi uma
crise nos costumes. Hontem os membros do parlamento celebraram
a sessao, na Camara dos Communs, em mangas de camisa.

VIIl. AS ELEIGOES-A ITALIA E A FRANGA.

As eleicdes em Franga, celebradas no ultimo domingo, foram talvez
o mais solido e completo triumpho que a democracia tem obtido
n'estes vinte annos: pelo menos foram a sua mais franca, mais
positiva e mais corajosa affirmacao.

N'essa abrazada manha de missa, com effeito, o suffragio universal
consultado (esse suffragio universal que ainda ha pouco, em
departamentos remotos, os homens de campo consideravam como
um personagem vivo, vestido, condecorado, cheio de poder, de
quem particularmente dependiam as leis do imposto e do servico
militar) comecgou por eliminar da Representagédo Nacional todos
aquelles que, nos derradeiros tempos, se tinham erigido como
paladinos da moralidade publica e limpadores valentes de
cavallaricas de Augias:—e assim o0s que, durante a legislatura
passada, se ergueram, na tribuna e no jornal, contra a corrupgao
parlamentar e financeira, como Drumont, Andrieux, Delahaye, etc.,
foram derrotados em todos os circulos, com um enthusiasmo
esmagador e jovial.

Feita esta primeira eliminacdo, o suffragio universal passou a riscar
cuidadosamente do parlamento todos os politicos profissionaes e
militantes, que, na direita ou na esquerda, faziam essa politica
negativa, so diluidora e desmanchadora, occupada
apaixonadamente, e com uma arte subtil, a embaracar ministros e
desorganisar ministerios.



E assim homens como Clemenceau e Cassagnac, que entravam na
camara com unanimidades triumphaes, estao, senao ja derrotados,
pelo menos humilhantemente empatados, e prestes no proximo
domingo a voltar aquella occupagao tao justamente louvada pela
sapiencia antiga, e que consiste em cada um plantar as suas couves
dentro do seu quintal.

Terminada esta segunda limpeza, o suffragio universal passou a
expulsar da representagao nacional todos os ideologos, todos
aquelles que procuram fazer a remodelag¢do das férmas sociaes por
meio de uma revolucao nas ideias moraes. E assim um nobre
homem como o conde de Mun, o cavalleiro andante do socialismo
christdo, é vencido na Bretanha, sua patria espiritual, por um
pequeno advogado bretdo que, em vez de annunciar aos eleitores o
proximo advento do céu sobre a terra, lhes promette, muito
comesinhamente, uma reforma do imposto rural.

Realisada esta terceira expurgacao, o suffragio universal passou a
banir das camaras, enojado, os artistas, os cinzeladores da palavra,
0s mestres inspiradores da oratoria. Basta de lyra! gritavam em
1848 os operarios famintos a Lamartine, uma tarde em que elle, na
cadeira do Hotel de Ville, estava arengando e sendo sublime. Toda a
Franca industrial e agricola repete agora o mesmo grito positivo.
Basta de lyra! Abaixo a eloquencia! Féra a rethorica e a sua rijada
ardente!

E assim todos os grandes oradores contemporaneos da tribuna
franceza ficam de repente sem tribuna e sem profissdo, porque
(caso unico na historia) a democracia rejeita definitivamente a
eloquencia como factor do seu progresso.

Tendo realisado estas successivas depuracgoes, e repellido para
longe, para os seus elementos naturaes, os Catdes, os obstructores,
os ideologos e os artistas, o suffragio universal passou a eleger com
cuidado e amor uma camara bem mediana, bem ordeira, bem
pratica, bem positiva, toda experiente em cifras, superiormente
conhecedora dos interesses regionaes, capaz de trabalhar quatorze
horas nas commissoes, e feita @ imagem e para o util servico d'esta
Franca nova, que € simultaneamente um banco, um armazem e



uma fazenda. Depois o suffragio universal descancou—e viu que a
sua obra era boa.

Com effeito € uma boa obra de democracia. Em primeiro logar,
todas as superioridades que podiam desmanchar e desnivelar a
egualdade intellectual da camara (e a egualdade deve ser o cuidado
summo de toda a democracia) foram eliminadas com aquella
decidida franqueza com que o bom Tarquinio outr'ora cortava, no
seu horto, as cabecgas purpureas € brilhantes das papoulas mais
altas.

Na camara nao havera senao espiritos medios e planos—e toda ella
sera realmente como uma longa planicie, productiva e chata, sem
uma eminencia, uma linha que se eleve para as alturas, moinho
torneando ao vento ou torre airosa d'onde véem aves.

Depois todos os moralistas de moralidade rigida, e quasi abstracta,
foram supprimidos como incompativeis com a realidade social, com
os costumes financeiros d'uma democracia industrial, com o regular
e fecundo funccionamento dos negocios. O suffragio universal
entendeu que, para bem da democracia, de que elle € o motor
inicial, o logar d'estes homens, desarranjadores estereis de todos os
arranjos uteis, era nao nos bancos de um parlamento, mas nas
cellas de um mosteiro, ou no deserto entre os santos que, como S.
Jodo, la pregam por gosto e profissao.

Depois todos os ideologos, os philosophos, os homens de altos
systemas sociaes, que constantemente tentam introduzir nas
cousas publicas Deus, a alma, o infinito, a bondade progressiva e
outras entidades que lhes sao inteiramente estranhas e prejudiciaes,
foram escorracados como perturbadores impertinentes da boa
ordem democratica, onde as massas disciplinadas, com os olhos
praticamente postos em terra e na ferramenta, se devem occupar
unicamente de produzir bem e de vender bem.

E finalmente os oradores, os artistas, os poetas foram, por este
suffragio universal e segundo o prudente preceito de Platao,
ignominiosamente expulsos da Republica.



Estas elei¢cdes, pois, foram incontestavelmente uma boa obra de
democracia. E por isso os jornaes affirmam que a Francga purificada
emfim, e livre dos elementos morbidos que a agitavam e
debilitavam, vae entrar n'um periodo ditoso de estabilidade e de
forca fecunda. Amen.

Emquanto o suffragio universal estava assim tonificando a
Republica, um conflicto entre operarios francezes e italianos, n'um
departamento do sul (em Aiguesmortes) veio avivar e exacerbar
esta inimizade, mais politica que nacional, que ha annos vem
crescendo entre a Italia e a Franca.

Foi a antiga historia dos salarios. O italiano emigra para a Francga,
como emigra para a America, a buscar o trabalho cada vez mais
difficil na Italia que, aparte um bocado succulento da Sicilia, e um
pingue bocado da Lombardia, € toda ossos e montanhas. Ou por ser
d'uma raga mais sobria, ou d'uma raca mais indigente, o italiano
acceita salarios muito inferiores aos do operario francez. Como ao
mesmo tempo tem muita intelligencia e muita destreza, é
naturalmente preferido pelos patroes,—porque o capital é
cosmopolita. D'aqui despeito, rancor do operario francez, ameacado
no seu pao—e constantes rixas, em que o italiano, naturalmente,
puxa a faca, essa faca meridional que enche de horror e de asco os
povos do norte.

Foi o que aconteceu em Aiguesmortes, com a aggravante
lamentavel de que um bando de italianos que, depois de uma
tremenda baralha, se tinham refugiado n'uma malta, foram ahi
perseguidos pelos francezes, monteados como lobos, e dizimados a
tiro, um a um.

Indignacdo immensa em toda a lItalia. Manifestacbes em Roma, em
Genova, em Napoles. Assaltos aos consulados de Francga, ultrajes a
bandeira da Franca. E, como nas Vesperas Sicilianas, o velho grito
de Morra o francez! acompanhado agora, para maior offensa, do
grito novo de Viva a Allemanha!

Os francezes ainda podem tolerar magnanimamente que a ltalia,
que elles consideram como obra sua, feita pelas suas armas e com
o cimento do seu sangue, berre: Abaixo a Franga! Ha ahi apenas,



para elles, esquecimento e ingratiddo. Mas nao podem supportar
que a ltalia grite: Viva a Allemanha! Ahi ja ha um desafio, e como
que uma affronta a dignidade da nacéo. De sorte que se os italianos
assassinados em Franca indignaram a Italia—a indignacéao da lItalia,
sob esta féorma obliqua e quasi ironica de enthusiasmo pela
Allemanha, indignou muito mais profundamente a Franca. E as duas
nacdes estavam ja assim, ha duas semanas, em face uma da outra,
quietas, mas penetradas de mutua hostilidade, tanto maior da parte
da Franga quanto tem de ser, por prudencia, silenciosa. Mas eis que
agora, n'estes ultimos dias, a Italia praticou, para com o sentimento
francez, um outro e supremo ultraje.

O imperador da Allemanha vem este anno dirigir as grandes
manobras militares nas provincias francezas conquistadas, Alsacia e
Lorena. E quem acompanha o imperador da Allemanha, como seu
hospede e alliado? O principe real de Italia. Ora, para os francezes,
esta presenca do principe italiano na terra alsaciana € uma offensa
monstruosa. E é realmente uma offensa?

Ha aqui uma susceptibilidade muito delicada, que é difficil criticar.
Em boa verdade, hoje a Alsacia e a Lorena s&ao, geographicamente
e administrativamente, provincias allemas como a Pomerania ou o
Brandeburgo: e ndo parece que, no facto do principe da ltalia ir a
Strasburgo, haja maior injuria do que ir a Berlim ou a Leipzig. Além
d'isso, a sua presenga nao vae consagrar a conquista que € um
facto consummado ha mais de vinte annos, e ndo precisa
consagracao. Accresce ainda que o imperador da Allemanha nao
vem a Alsacia e Lorena com intenc¢des arrogantes de desafio: e o
principe de ltalia ndo esta, portanto, collaborando tacitamente n'uma
provocacao allema. Depois elle foi solemnemente convidado a
assistir as manobras alleméas, que se realisam por acaso nas
provincias annexadas: e se 0 acceitar um convite para essa regiao &
offender a Francga, o recusar o convite seria, pelos mesmos motivos,
insultar a Allemanha. Tudo isto € indiscutivel. Mas o patriotismo,
como 0 amor, nao se raciocina, quando ferido. Para os francezes, a
Alsacia e a Lorena sido duas terras francezas que gemem sob a
oppressdo. E o facto do principe de ltalia vir caracolar sobre esse
solo vencido e dorido, ao lado do oppressor, €, para os francezes,



uma affronta incomparavel. De sorte que uma reconciliacido entre a
Franca e a lItalia é hoje quasi impossivel, tanto mais que as
questbes de politica se juntam questdes de dinheiro (sempre
irritantes) e a estas ainda uma outra questdo sentimental de
gratidao, mais irritante que a de pecunia.

Com effeito, a Franca pretende que a ltalia esteja para com ella
n'um perpetuo e enternecido estado de gratidao. E esta exigencia
da Franca tem o condao de enervar a ltalia—de a enervar até ao
desespero. E um facto psychologico bem conhecido (e Labiche
superiormente o pintou n'uma das suas comedias geniaes) que 0O
libertado sente sempre um secreto tedio pelo libertador. Mas quando
o libertador constantemente e garrulamente cita, lembra e celebra o
beneficio da libertacdo—néo é tedio entdo, é intenso e vivo odio que
o libertado comega a nutrir pelo heroe que o libertou. E bem natural
—porque o fraco ndo pdde esquecer que o apoio trazido pelo forte
foi uma demonstracao publica e apparatosa da sua fraqueza. Todos
aquelles que Hercules outr'ora veiu salvar, com grande alarido e
grande farofia, ficaram detestando Hercules.

Ora a ltalia realmente tem sido libertada de mais pela Franca, desde
Carlos VII! E todas estas intervencdes libertadoras |he foram
horrendamente caras, além de algumas d'ellas lhe serem
desoladoramente inuteis.

A de Napoles | quasi a arruinou, além de a anarchisar. E Napoleao
lll, que concorreu effectivamente para fazer o reino de lItalia, voltou
de la bem pago em boas terras, com Nice e com a Saboia. Mas
aléem d'isso a Franga tomou o habito arrogante e humilhador de
affirmar que ella e sé6 ella creou o reino da ltalia, pela forca das suas
armas e do seu dinheiro: quando realmente a ltalia pretende, e com
razao, que ella sobretudo concorreu grandemente para esse
resultado magnifico com o seu dinheiro, as suas armas, O seu
patriotismo e a habilidade suprema dos seus homens de estado.
N'estas condi¢des, é facil comprehender a irritacdo dos italianos
quando os francezes os accusam de ingratidao, e |hes lembram
altivamente que se a ltalia hoje € uma nagao € porque assim o quiz
a Franca na sua magnanimidade.



Tudo isto vae levando a uma guerra. E € uma dér que duas nacdes
como a ltalia e a Franca se venham a dilacerar. Ha ahi o que quer
que seja de semelhante a um parricidio. A Italia, é certo, nos seus
velhos dias, tem sido ajudada:—mas foi ella, na sua soberba
mocidade, que nos fez a nés todos, povos da Europa Occidental, e
nos civilisou e nos modelou a sua imagem. Ella é e permanecera a
Italia-mater, a mae veneravel das nacdes. Todos nds somos ainda
religiosamente, e juridicamente, e intellectualmente, provincias de
Roma. Quando a sua tutella politica findou, nés ficamos ainda, e
para nossa grandeza, sob a sua tutella espiritual. Ainda nao ha
duzentos annos que, como derradeiro presente, ella nos deu a
musica.

IX. ALLIANCA FRANCO-RUSSA.

N'este momento o Brazil s6 muito justamente se interessa pelo
Brazil:—e, se pudesse dar ainda aos echos da Europa uma attencao
apressada, seria de certo aquelles que lhe levassem a impressao da
Europa ou pelo menos de Pariz, que € um resumo da Europa, sobre
a lucta que a elle tao tumultuosamente o perturba.

Mas Pariz, apesar de alardear sempre a sua generosidade
messianica e o seu amor dos povos, € uma cidade burguezmente
egoista, que s6 se commove com 0 que se passa dentro da linha
dos boulevards—quando muito, dentro do recinto das fortificacdes.

Além d'isso, as noticias do Brazil chegam tao truncadas, tao vagas,
tdo discordantes, que nem sabemos ainda se sao simplesmente
pessoas, se verdadeiramente principios que ahi se combatem: e
esta incerteza esbate, se nao impede totalmente a emocao.

Depois ainda, as nacdes, a maneira que aperfeicoam as suas
formas de civilisagao, requintam no sentimento de neutralidade, que
€ a suprema polidez das nacdes. De sorte que, n'esta duvida e
n'esta reserva, tudo quanto a Europa agora pode sentir pelo Brazil &
o desejo forte de que o patriotismo ahi alumie as almas e que Deus
torne bem viva essa luz.



De resto, a Europa ndo esta tambem estendida sobre rosas festivas.
Pelo contrario: cada pobre nacido soffre dolorosamente da sua
chaga ou da sua febre. O velho mundo é um verdadeiro hospicio,
onde o ar viciado pelas theorias se tornou mortifero. Paizes que
ainda nao tém trinta annos, como a ltalia, que todos nds vimos
nascer e baptisar, estao invalidos. Mesmo os mais ricos e 0s mais
fortes padecem por motivo da sua propria riqueza, que é uma
origem constante de revolugdes sociaes, e por motivo ainda da sua
forca, que faz pesar sobre elles a perenne e arruinadora ameaca da
guerra. Por toda a parte greves, e sangrentas; por toda a parte
ruinas causadas pelos appetites materiaes ou pelos idealismos
politicos. Em Hespanha nao se passa um dia sem uma revolta
regional ou municipal. Até a Hollanda, tao tradicionalmente
pachorrenta, alimentada a queijo e leite, envolta em nevoas
emollientes, se tornou uma fornalha de anarchismo. E a unica nagao
que realmente mostra equilibrio e saude é a Suissa, ndo por ser
uma republica (ndo parece haver salubridade segura n'esse
regimen) mas talvez por se ter desinteressado de todas as theorias
e de todos os ideaes, e ter adaptado, no alto dos seus montes, a
occupacgao entre todas pacata e hygienica de dona de hospedaria.

Apesar desde estado morbido, a Europa todavia ainda se diverte:—
e aqui temos a Franca ha um mez, organisando ardentemente,
quasi convulsamente, uma festa suprema e sumptuosa. A Russia,
ou antes o Czar (porque o Czar € que é verdadeiramente a Russia,
e todos os jornaes de Pariz, mesmo o0s mais revolucionarios e 0s
que mais zelam a soberania popular, aconselham que se grite, nao
Viva a Russia! mas Viva o Czar!) manda este mez a sua esquadra
do Mediterraneo a Toulon a pagar aquella respeitosa visita que ha
um anno a esquadra franceza fez a Russia, quero dizer ao Czar. E a
Franca toda, desde Pariz até as minusculas aldeias que quasi nao
tém nome, procura realisar uma demonstracdo de amizade pela
Russia, tdo ardente e estridente que fique historica e que marque
mesmo o come¢o d'uma nova éra historica.

Com effeito, esses quatro ou cinco couracados russos, que vém
ancorar no porto de Toulon, criam quasi uma transformacao na
politica da Europa. Desde 1870, e ainda até ha um ou dous annos, a



Franca estava n'uma d'essas situacdes que, pelo contraste violento
do merito e da sorte, sdo tao particularmente penosas a uma nagao
altiva.

Fidalga entre todas, com pergaminhos historicos de incomparavel
nobreza (outr'ora Deus, quando queria realisar no mundo um grande
feito, encarregava d'elle os francos—gesta Dei per Francos), a
Franca estava, na Europa, entre as velhas monarchias
aristocraticas, com o ar embaracado de uma mercieira entre
duquezas! Guerreira entre todas, poderosamente armada, com tres
milhdes de soldados facilmente mobilisaveis, a Franca estava entre
as grandes potencias militares com o ar inquieto e timorato de um
fraco entre valentdes! Situacido absurda mas logica, porque era
republicana e féra vencida. As antigas casas reinantes viam o seu
republicanismo com desconfianca, sendo com desdem. E a sua
derrota, e o isolamento que ella |he trouxera, auctorisavam os
chefes de guerra a terem por vezes para com esta nacgao forte, e
apesar da sua forca, ares fanfarrbes e provocantes que a
enervavam. A Franca realmente estava sempre na possibilidade de
ser desdenhada ou brutalisada. Com todos os seus pergaminhos,
que datam de Clovis, com os seus tres milhdes de soldados,
politicamente, na Europa, ella estava de féra, a porta. E s6 se
desforrava d'esta humilhacdo por aquella sua outra influencia, que é
inobscurecivel e invencivel, a da litteratura e da arte.

Para que tal situacdo mudasse era necessario que uma grande
nagao amiga, uma potencia militar e aristocratica a viesse buscar a
porta, a levasse pela mao para dentro do concilio das nacdes, a
proclamasse, apesar de republicana, como sua semelhante e sua
irma, e, pondo fim a sua soliddo politica, a salvaguardasse para
sempre de ameacas e provocacdes bruscas. E esta nacio fraternal
foi a Russia. O Czar nao veiu pessoalmente a Pariz, como viria,
talvez, se a Franca tivesse um rei. Mas vem moralmente, mandando
uma frota, que € como uma embaixada de alliang¢a. Durante dez ou
doze dias, a Franca e a Russia, a grande Republica e a grande
Autocracia, vao juntar deante da Europa as suas bandeiras, e, pelo
impulso sentimental de todas as multidées, as suas almas. E desde
esse momento ndo s6 a Franca, como Republica, recebe o



reconhecimento supremo, o ultimo que lhe faltava, o de uma allianca
monarchica tao real e natural como se Mr. Carnot fésse um Rei de
Direito Divino—mas ao mesmo tempo a Franca, como Franca,
recebe ao lado da sua propria forca o addicionamento de uma forca
irma que a torna invencivel. De sorte que a visita do almirante
Avelane abre realmente um novo e interessante capitulo de Historia.

Ha aqui, em resumo, o quer que seja de parecido (salvas, meu
Deus, as propor¢des!) com o caso do corretor de Hamburgo e do
velho Rothschild. Ndo sei se conhecem a anecdota, que € classica.
Um certo corretor de Hamburgo, apesar da sua honestidade, da sua
intelligencia e mesmo de um comeco de fortuna, ndo conseguia
vencer na Bolsa uma vaga hostilidade que o envolvia, misturada de
desdem; e nao lograva portanto arredondar o seu milhdao. Parece
que o homem casara deploravelmente com uma lavadeira e, ainda
em relagédo com esse erro sentimental, recebera bengaladas em um
caes de Hamburgo. D'ahi a sua situacdo de pestifero. Um dia,
porém, este corretor, feliz ou habil, appareceu na Bolsa de braco
dado com o velho Rothschild, o primitivo chefe da casa immensa. E
durante uma hora, a de maior affluencia e publicidade, o corretor
desprezado e o banqueiro venerado passearam por entre 0s grupos,
conversando, com as mangas das casacas bem colladas e bem
intimas. Para quem conhece os homens é inutil accrescentar que,
desde essa manha, o corretor foi cercado de uma consideragao
ardente, viu a sua dbéce lavadeira convidada para as festas civicas e
arredondou obesamente o seu milhdo. Era o amigo de Rothschild! E
quem € visto na intimidade de um poderoso, possue desde logo no
mundo uma parte do poder.

A differenca aqui esta em que o corretor de Hamburgo néo
experimentava nenhum prazer real e material era sentir a sua
manga rocar carinhosamente a manga (de certo gasta e sebacea)
do velho Rothschild. Todo o seu prazer, como todo o seu interesse,
estava em que os outros corretores e os negociantes espalhados
pelo peristylo da Bolsa vissem, durante toda uma manha, as duas
mangas bem juntas e bem casadas.

A Francga pelo contrario sente um prazer intrinseco e genuino em
abracar triumphalmente o honesto, e bom, e forte Czar. De certo lhe



€ grandemente grato que toda a Europa, e sobretudo a Allemanha,
veja a estreiteza e a vehemencia do abrago:—e por isso o quer bem
demorado, alumiado por todos os lados a fogos de Bengala, e
destacando ricamente n'um fulgor de apotheose!

Mas a Franca é uma franceza—com todas as suas gracas de
sensibilidade e de sociabilidade, e com o coragdo sempre prompto a
bater perante uma homenagem que seja simultaneamente fina e
natural. O acolhimento solene e carinhoso que o Czar fez no anno
passado, com grande surpreza da Europa, a esquadra franceza do
Norte, enterneceu a Francga, de todo a conquistou, e a Franga, que é
uma franceza, esta hoje namorada de Alexandre lll.

Quando os jornaes de Pariz o proclamam agora um justo, quasi um
santo, escrevem, ndo com O seu interesse, mas candidamente e
com a sua emocao. Elle é o guerreiro forte que inesperadamente
abriu os bracos fortes 4 Franca abandonada, e lhe disse a doce
palavra que ella ha muito ndo ouvira: «Sé minha irma e minha
egual». Como ndo amar o homem magnanimo, o Theseu salvador?
Tudo n'elle parece bello, a sua estatura, a formidavel rijeza dos seus
musculos, a sua larga e tocante paternidade, a quietagdo grave da
sua vida familiar. E estou certo que, na alta burguezia conservadora,
ja muito bom francez pensou secretamente quanto ganharia a
Franca em ter um rei do typo moral e physico do Czar. Por isso
estas festas vao ter ndo sei que de nupcial.

O Czar esposa a Francga. Nao faltardo talvez mesmo as béncaos da
igreja. E ou me engano, ou esta Franga racionalista e radical, que
riscou Deus dos compendios e exilou os crucifixos, vae celebrar Te-
Deums louvando o Senhor por esta allianca cheia de incomparaveis
promessas.

Allianca feita particularmente pelo povo francez e pelo Czar. Os
politicos profissionaes, os homens de estado, os governos
successivos da Republica desde 70, nao a promoveram nem a
previram. Pelo contrario: liberaes e parlamentares, as suas
sympathias foram sempre pela Inglaterra parlamentar e liberal. O
Czar, autocrata e absoluto, s inspirava aos estadistas radicaes do
typo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., uma antipathia que nenhum



interesse politico podia dominar. E aquella parte de influencia que
ainda pertencia a Franga, mesmo vencida e isolada, foi sempre
posta por elles ao servigco da Inglaterra, e portanto contra a Russia.
No Congresso famoso de Berlim foi a Franca que mais concorreu
para arrancar a Russia as vantagens e os territorios que ella
conquistara a Turquia, depois de um longa e penosa guerra. E a
desconfianca do grande «despota do Norte», o horror dos
democratas a qualquer immisgao d'elle, mesmo remota, nos
negocios republicanos da Franca, subiu a tal ponto que quando o
general Appert, embaixador de Franga na Russia, se comegou a
tornar muito intimo e familiar do Czar e a tomar cha no Palacio de
Inverno mais vezes do que as exigidas pelo protocollo, o general
Appert foi brutalmente demittido!

Por baixo, porém, dos politicos estava a multiddo, (que ndo tem em
Frangca grande compatibilidade de espirito com o pessoal que a
governa) e estavam patriotas como Derouléde e outros, mais
intimamente em communhao com os desejos e as esperangas da
multiddo. Foram estes que semearam, as ma&os cheias, a boa
semente. Na Russia, porém, nenhuma semente fructifica sem o
consentimento do Czar. Ora o Czar nao s6 admittiu esta semente,
mas até a regou. Comecaram entdo essas repetidas visitas dos
gran-duques a Pariz, que eram como as andorinhas do Norte
annunciando a esperanca do renascimento. Pouco mais faziam
estes gran-duques do que almogar pela manha no Woisin, e jantar a
noite no Paillard. Pelo menos os jornaes nao lhes narravam outros
fastos. Mas ja, de restaurante a restaurante, ou por onde quer que
fossem, os acompanhava um sulco largo de sympathia popular. E
nenhum gran-duque chegava, ou nenhum gran-duque partia, sem
que as gares estivessem todas floridas e resoassem ja os primeiros
e timidos clamores de Viva o Czar!

Depois, alguns homens de lettras, sobretudo Mr. de Vogué, (que ja
fizera particularmente a «alliangca», casando com uma senhora
russa) comecaram a popularisar a litteratura russa. Tolstol foi
revelado a Franga. O seu neo-evangelismo, nascido do pavoroso
espectaculo da miseria rural no centro da Russia, enthusiasmou
aquelles que an Pariz tambem se voltavam para o idealismo, por



fadiga e fartura das velhas e seccas formulas positivistas. Mas
Tosltoi e os outros romancistas russos foram, sobretudo,
acclamados pelos mesmos motivos porque o eram os gran-duques.
A clara e bem equilibrada intelligencia critica do francez, no fundo,
nao comprehende nem pdde amar a dolorosa e tenebrosa litteratura
russa. A natureza do espirito dos dous povos € tao differente como
os seus dous estados sociaes. Nao s6 ja nas suas formas de
pensar, mas mesmo nas suas féormas de sentir, o francez e o russo
divergem;—e quasi se pode dizer que um e outro amam e odeiam
de modos que sao totalmente diversos na sua essencia € na sua
expressao. Em tudo o que mais fundamente constitue a civilisagao,
em materia de religido, de familia, de trabalho, de estado, as duas
nagdes discordam—porque uma € ainda primitiva, governada por
crencgas primitivas, organisada por instituigcbes primitivas, emquanto
que a outra é uma nacdo trabalhada violentamente, no fundo da
alma e em toda a sua ordem social, por quatro seculos de
philosophia e um temeroso seculo de revolucdes.

Mas esta mesma popularisacao da litteratura russa concorreu para a
confraternisacdo. A Franca, repito, € uma franceza—e, como tal,
extremamente sensivel ao brilho das lettras e da cultura.

Nao creio que fésse jamais popular em Franga a allianca com um
povo estupido e sem livros. Todo o sér de alta civilisagao espiritual
gosta que os amigos, com quem se mostra perante o mundo,
pertencam a mesma alta élite.

Assim, lentamente, se fez esta fraternidade das duas nacdes, que
marcara talvez na historia. Os francezes agora pretendem que ella
realmente existiu sempre (é agradavel prender tudo a uma velha
tradicdo)—e vao buscar mesmo a sua origem ao fundo do seculo
XVIIl (antes d'isso tambem quasi ndo existia a Russia) ao Czar
Pedro, o Grande, que foi esplendidamente festejado em Pariz, na
corte jovial do Regente, onde a sua for¢ca colossal, os seus
bigoddes, a sua brutalidade encantavam les petites dames. Mas vao
sobretudo filiar esta fraternidade na guerra da Criméa em 1855,
onde officiaes francezes e russos confraternisavam nas trincheiras,
entre dous combates, bebendo champagne. Boa novidade! Ja
outr'ora, durante as velhas guerras dos Cem Annos, os cavalleiros



inglezes e francezes, depois das duras brigas, ou no repouso dos
assedios, se juntavam, deslacavam os morrides de ferro, para
basofiar d'armas e d'amores, tragando por grossos picheis a zurrapa
do Rossilhdao. Em todos os tempos, nos exercitos aristocraticamente
organisados, os officiaes fidalgos, quando se nao batiam, bebiam,
segundo as circumstancias, zurrapa ou champagne.

Nao! A allianca franco-russa, se se realisar, € obra especial, pelo
lado da Francga, d'esta nova geracao que succedeu a guerra, e, pela
parte da Russia, do Czar. Na Russia nédo foi o povo que ja fez,
porque o povo nao tem opiniao e, portanto, politicamente nao existe.
E em Franca nao foi o governo que a fez, porque os homens que o
constituem s&o ainda dos que gritavam, ha vinte annos: «Viva a
Polonia! Abaixo o Czar!»

E esta a sua originalidade, de resto consequente com os estados
sociaes das duas nagdes. Uma grande democracia trata
directamente e particularmente com um grande autocrata. E um
homem e uma multiddo assignam, sem papel e sem tinta, um
tratado formidavel e pittoresco.

X. AS FESTAS RUSSAS-A «TOILETTE» D'UM PRESIDENTE DE
REPUBLICA-NOTICIAS DO BRASIL.

Estamos, emfim, no redemoinho e brilho e estridor das festas. O
almirante Avelane e os officiaes da fréta russa desceram sobre
Pariz. Digo desceram, como se se tratasse de séres chegados das
brancas espheras celestes, porque o proprio almirante classificou
esta visita de sobrenatural, e o snr. Hervé, director do Soleil, um
academico, um moderado, um sceptico, nao hesitou em lhe attribuir
um caracter miraculoso. Deve haver aqui, pois, 0 quer que seja de
transcendente. E Pariz esta em delirio,—mas um delirio cheio de
bonhomia, e mesmo cheio de diplomacia.

Louvemos sem reserva este povo eminentemente racional. Todos os
seus amigos estavam receando (e todos os seus inimigos
esperando) que Pariz, na alegria do seu grande sonho emfim



realisado, e no orgulho da sua nova forca, se exaltasse
desmedidamente, deixasse escapar, em tumulto e sem escolha,
todos os sentimentos que o agitam, e no meio das acclamacdes aos
seus amigos langasse, aqui e além, alguma grossa injuria aos seus
velhos inimigos. Receios infundados, esperancas indiscretas! Pariz
esta mostrando a prudencia de um diplomata encanecido na carreira
—e 0s proprios garotos se comportam como Metternichs.

Nunca de certo, como hoje, Pariz pensou tanto na Allemanha; e no
fundo, todas estas bandeiras se desfraldam, e todas estas
luminarias se accendem, e todo este champagne estala, tanto pela
Russia como contra a Allemanha. Mas esse pensamento fica
cautelosamente aferrolhado nos mais fundos recantos d'alma—e o
que transborda €& apenas o clamor do enthusiasmo e da
fraternidade. E como se ndo existisse Allemanha, nem a ingrata
ltalia, nem Triplices Alliancas. Ha s6 dous povos, o francez e o russo
—e, como elles se abracam, o mundo todo se converte n'um amavel
santuario de paz.

Oito dias sdo passados desde que os russos estonteiam Pariz. A
cidade toda esta na rua. O tempo vae quente e abafadico. Por toda
a parte a cerveja e o vinho transbordam, como n'umas colossaes
bodas de Gamacho. E todavia, em nenhum bairro, mesmo nos mais
ruidosos e excitaveis, houve ainda um grito, uma pilheria n'um café,
uma allusdo, que desmanchasse a harmonia pacifica do soberbo
festival.

Isto prova, uma vez mais, que Pariz ndo € como se pensa a cidade
que entre todas se embriaga e se dementa. E prova ainda que
nenhuma outra ha em que a intelligencia geral seja tao aberta,
accessivel e prompta—isto €, em que uma ideia, considerada justa
OuU necessaria, penetre tao claramente e tao unanimemente nas
multiddées. Em Londres é facil, extremamente facil, fazer sentir as
classes cultas, mesmo a pequena burguezia, a belleza ou a
vantagem de tomar e conservar, n'um grande momento publico,
uma certa attitude, mesmo contraria a sentimentos legitimos;—mas
como fazel-a sentir aquella turba obtusa e rude, que os inglezes
chamam os roughs, os «asperos»? Para esses ndo ha interesse
publico que lhes refreie ou modifique o instincto ou a paixdo. E nao



seriam elles, se Londres tivesse sido durante seis mezes cercado e
brutalisado pelos allemaes, que se privariam, n'uma festa egual, de
desabafar o velho rancor e de lancgar por entre o muito alto grito de
viva a Russial brados ainda mais altos de morra a Allemanha! Ainda
ha pouco o provaram (por occasido do curto resentimento entre a
Franca e a Inglaterra, a proposito do Sido) quando uma platéa de
rapazes de commercio, no theatro da Alhambra, ao apparecer, nao
sei em que bailado, a bandeira franceza, rompeu em urros de furor,
e se arremessou sobre o palco para despedacar e espesinhar a
tricolor. Foi apenas um momento, uma brusca ebulicdo do forte
sangue saxonio. O bailado continuou—e cada um recomecgou
serenamente a rir e a emborcar bocks.

No fundo, é tudo talvez uma questdo de polidez e docura. Matthew
Arnold, o mais fino critico que tem tido a Inglaterra, sustentou
sempre que estas duas inapreciaveis qualidades faltam inteiramente
ao inglez. Era de certo uma generalisagao excessiva, que provinha
d'esse delicado espirito se ter nutrido e enlevado demasiadamente
na litteratura franceza do seculo XVIII. Mas é certo que, pelo menos,
a polidez e a docura, em Inglaterra, faltam a populaca. Em Franca,
nem a essa faltam.

N'estas festas russas, com effeito, a cousa para mim mais
interessante e tocante tem sido a multiddo. Ha dias que dous
milndes de parizienses vivem em permanencia apinhados em tres
ruas: o boulevard dos Italianos, a Avenida da Opera e a rua da Paz.
A classica sardinha na sua classica lata, um maco de cigarros
densamente apertado, graos de café dentro do sacco pangudo que
quasi estoura—sao frouxas imagens materiaes para exprimir esta
massa compacta de creaturas de Deus, que se move com a
espessura e lentiddo d'um metal mal fundido. E a innumeravel
multiddo do tempo de Boulanger, o derradeiro creador de multiddes.
Mas n&o ha agora a vivacidade, a vibracao petulante e batalhadora
d'esses dias de cesarismo. Esta multiddo é enternecida e grave. E
sobretudo doce. Nao ha uma brutalidade, uma impaciencia, um
empurrdo. As mulheres vieram confiadamente trazendo filhinhos ao
collo. Tanto é o decoro e o recolhimento, que lembra uma turba
devota dentro dos muros d'um templo.



Toda esta parte de Pariz, com effeito, em redor do Club Militar onde
se hospedaram os russos, se tornou como um vago templo de
fraternidade e de paz.

Esse espirito pacifico e fraternal que aqui erra, esparsamente, até se
communica aos animaes.

Na Avenida da Opera um grande mail-coach, tirado por quatro puros
cavallos, fica encravado, atolado na densa massa viva. No tempo de
Boulanger seria um escandalo de berros e couces, porque, para
homens e bichos, os tempos eram aggressivos. Agora, o cocheiro la
no alto, puxou risonhamente a charuteira e accendeu um paciente
charuto. Os cavallos ndo se moveram, discretos e cortezes. A gente
que se achava collada a elles, terminou por se encostar,
familiarmente, descancando, as garupas fumegantes. Os animaes,
por seu turno, tambem derreados, descangavam os focinhos sobre o
hombro do cidaddo. Por cima, as janellas embandeiradas estao
cheias de mulheres, que atiram flores, atiram mesmo beijos, por
entre as pregas amarellas do pavilhdo do Czar. O proprio céu se
enfeita—e toma agora sempre, ao fim da tarde, um tom d'ouro e
apotheose.

Por vezes, entre couraceiros que cercam um Jlandeau, alvejam ao
longe os bonnets brancos dos officiaes russos. Uma acclamacgao
rompe logo de viva o Czar, viva a Russial Toda a massiga multidao
arremette n'uma anciosa ondulacdo; os chapéos tremulam
freneticamente entre o esvoacar dos lengos. E uma curta explosdo
d'amor. De novo o decoro, a compostura risonha se estabelecem,
mais largos. Nem sequer se levantou um pd importuno. Ninguem
sua. Toda esta turba cheira agradavelmente a agua de colonia e a
violetas do outomno. Até o ar se avelludou. As vidracas dos predios
dardejam lampejos de alegria. Os cidaddos trocam o lume dos
charutos com um sorriso de gratiddo e concordia. Tudo € harmonico,
suave, polido, amavel e fino. No fundo toda este ordem é
simplesmente o resultado precioso de uma muito velha civilisagéo. E
€ em dias d'estes, no meio de dous milhdes de populares apinhados
pelo enthusiasmo em tres ruas estreitas, que se apreciam o0s
beneficios de uma antiga cultura, que através dos tempos tem
afinado o animal humano. Eu, por mim, durante toda uma hora que



levei a atravessar a praca da Opera, sem que ninguem me
empurrasse, me pisasse, me empecesse, me contrariasse—nao
cessei de louvar Julio Cesar, por ter, tdo cedo, e tdo antes do meu
tempo, feito a conquista das Gallias.



Emquanto as festas propriamente, creio que foram mediocres—
sobretudo as festas exteriores e de rua. O francez nunca teve o
genio decorativo—nem soube a arte sumptuosa de organisar uma
gala. Esse dom pertence ao italiano. O francez s6 € habil em
ornamentar um saldo—ainda que ultimamente o classicismo, que é
um dos feitios da sua intelligencia, o tenha immobilisado em dous
generos que repete monotonamente, infinitamente: o Luis XV e
Henrique Il. Em todo o caso, possue grandemente a sciencia das
luzes e das flores. E todas estas festas realisadas em saldo, os
banquetes, os bailes, a gala da Opera (Que € um saldo) tiveram
muito requinte e muito brilho. Nas ruas o esfor¢go inventivo nao
passou de algumas bandeiras tricolores, fixadas nas varandas, ao
lado do pavilhdo amarello com a aguia negra de duas cabecas.

A rua da Paz offerecia uma decoracdo de mastros de navios, com
vergas, o0 velame apanhido, e flammulas no topo, que a
assemelhava a uma linda doca de opera comica. A rua Quatro de
Setembro, com o seu lango toldo de lanternas chinezas, lembrava
uma rua de Cantdo, em noite de devo¢ao buddhista.

As festas, além d'isso, foram muito accumuladas. Todas as
instituicdes, corporacdes, associacdes, clubs, armazens, queriam
anciosemente honrar os russos;—e houve tal dia pavoroso em que
o almirante Avelane e os seus officiaes foram for¢cados a partilhar de
tres almogos, quatro /unchs, dous jantares e cinco ceias! Apenas
acabavam aqui de engulir o café, tinham de saltar a pressa para
dentro das carruagens para ir além recomecar a sopa. E grave
pensar que estes homens innocentes tiveram de comer oito e dez
vezes, por dia, salmao a russa ou codorniz trufada. E como n'estas
agapes de allianga o acto importante eram os foasts, as saudagdes
de confraternidade e de reverencia pelo Czar, ndo é menos grave
considerar que a cada um d'esses marinheiros fortes, coube,
durante o seu dia, esgotar de setenta a oitenta copos de
champagne.

Emfim, se ja no tempo de Henrique IV Pariz valia uma missa, nao ha
duvida que agora, com todos os progressos de tres seculos, vale
bem uma dyspepsia.



Mas as festas foram talvez menos deslumbrantes, por causa das
casacas pretas do governo. O Estado em Franca, como republicano
que é, ndo, tem uniforme, e nas grandes festas officiaes é obrigado
a apparecer de casaca e gravata branca como os escudeiros que
servem o punch. Este inconveniente, tao consideravel n'um paiz
habituado ha oito seculos ao esplendor sumptuario da monarchia,
nunca resaltou tanto, nem se tornou tdo patente, como agora
n'estas festas, que eram sobretudo militares. Em meio das fardas,
dos penachos, dos bordados, das couracas, dos ouros, das amas
ricas—alguns sujeitos circulavam, encafuacos, mesmo de dia, sob o
esplendor do sol, em sinistras casacas negras. Quem eram? Os
ministros, o governo, o Estado, a Franca. Ahi esta a que chegara a
séda branca recamada a pérolas dos Valois, o velludo bordado, e os
lacos floridos, e os diamantes, e os altos empoados dos Bourbons, e
as fardas faiscantes dos Napoledes: a uma casaca de panno preto,
quasi sempre mal feita, como a de um creado de copa ou de um
servente de enterro!

Todo Pariz sentiu e soffreu a humilhagao d'esta pelintrice official. E
jornaes serios, em artigos serios, lembram a necessidade de que se
estabeleca para os presidentes das camaras, para os ministros (os
tres poderes do Estado) um uniforme, nobre e severo, que lhes dé
prestigio—esse prestigio material e exterior, que para um povo
amigo da arte e da belleza das formas, € talvez o mais persuasivo e
duravel. Isto é extremamente sensato. E necessario que o poder
inspire sempre o summo respeito. Ora, entre dous chefes de Estado
—um revestido de uma couracga rutilante, com um capacete
emplumado, o outro mettido dentro de um paletot negro, com um
chapéo cdco—o respeito instinctivo da multidao impressionavel vae
para o guerreiro da bella couraga, e nao para o sujeito do coco
triste. Pelo menos para elle vao os olhares das mulheres—e logo
portanto atraz, por uma lei natural, a consideragao dos homens. Os
philosophos, esta claro ndo regulam a forga moral e o valor por
estas exterioridades. A pompa toda de Alexandre nao conseguiu
impressionar Diogenes. Mas a turba nao se compo6e de philosophos
—e para ella perpetuamente a magnificencia solemne sera a prova
real do poder.



Mas que uniforme se devera impdr ao snr. Carnot? N&o sei.
Evidentemente ndao devera ser o fato de Luiz XV, de setim branco, e
o manto de papo de tucano, que o imperador do Brazil por vezes
revestia—e de que elle proprio se ria tao alegremente. Mas é bom
gue nao continue a ser essa lamentavel casaca civil, envergada logo
de manha a luz ironica do sol, de que o imperador tanto gostava e
que tanto o prejudicou.

E ja que, atravez de fardas e casacas, vim a recordar o Brazil, como
nao alludir discretamente ao grande silencio que subitamente se fez
em Franca sobre a revolta que o agita? Apesar de atulhados com as
narragdes das festas, e com a Russia (que € volumosa), os jornaes
de Pariz ainda assim reservam sempre algumas linhas, vinte ou
trinta, aos casos curiosos do mundo.

Debalde, porém, se procura agora uma noticia, mesmo falsa, sobre
o Brazil. Nada! E como se o almirante Mello e os seus couragados
se tivessem sumido para sempre nas brumas atlanticas. Que digo?
E como se o Brazil tivesse desapparecido—ou antes tivesse entrado
n'aquella era de felicidade, classicamente conhecida, em que os
povos deixam de ter historia. E assim parece ser, pois que 0 unico
rastro do Brazil se encontra n'algum boletim financeiro, onde se
dizem os saccos de café vendido, e a indicacao dos cambios. E até
este mesmo cambio, outr'ora tdo agitado, nos apparece agora cheio
de quietacao e repouso...

Un silence parfait régne dans cette histoire—como diz Musset. E de
bom prenuncio este silencio, € de mau prenuncio? Em todo caso, é
unico na historia das revolugdes. Havia tiros, sangue, colera,
tumulto. De repente tudo se cala, tudo se some—e aqui ficamos na
Europa boquiabertos, deante de uma forte revolta que se esvaiu no
ar, como uma visdo de magica. Onde estdo os couracados? onde
estdo os fortes? onde estdo os regimentos? Nao ha nada—nao se
entrevé um vulto, ndo se escuta um rumor.

De certo ahi, no Rio, se estimaria saber a impressao que se tem
aqui em Pariz d'essa lucta desoladora. Pois a impressao € esta, nao
outra, ha uma longa, vagarosa semana. O pasmo deante de uma
cousa real e terrivel, que troava e flammejava, e que de repente



desapparece, se funde na mudez e na sombra. E aqui estamos
espantados, arregalando os olhos para o Brazil—tendo apenas a
vaga consciencia de que la se continua pacificamente a vender café.

XI. A HESPANHA-O HEROISMO HESPANHOL-A QUESTAO DAS
CAROLINAS-OS ACONTECIMENTOS DE MARROCOS.

O «Theatro dos Acontecimentos» (como outr'ora se dizia) que é de
certo um theatro ambulante, atravessou os Pyreneus—e € agora de
Hespanha que nos chegam esses echos com que se faz historia.
Isto desde logo garante que elles devem ser interessantes—porque
de Hespanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a nao ser
por vezes versos e discursos.

A Hespanha é hoje, na Europa, a ultima nagao heroica,—pelo
menos € a ultima onde os homens, publicamente, e nas cousas
publicas, se comportam com aquella arrogancia, e bravura
estridente, e magnifica imprudencia, e soberba indifferenca pela
vida, e desdem idealista de todos os interesses, e promptiddao no
sacrificio, que constituem, ou nos parecem constituir, o typo heroico
(porque nem os diccionarios nem as psychologias estdo bem
d'accordo sobre o0 que é um heroe).

Assim, eu nao creio, por exemplo, que haja nada mais hespanhol, e
que se nos afigure mais heroico, do que o attentado contra o
marechal Martinez Campos. O velho general estd passando uma
revista n'uma praca de Barcelona, cercado de officiaes e de
populares, que em Hespanha se misturam sempre familiarmente
aos estados-maiores. De repente um rapazola de vinte annos, um
anarchista, atravessa o grupo, desata tranquillamente, e de cigarro
na bocca, as pontas de uma pequena trouxa, e atira sobre o
marechal uma bomba de dynamite. Ha uma horrenda explosao, uma
nuvem de po e de estilhas, gritos, todo a tropel e tumulto de uma
catastrophe. Mas uma grande voz res6a, uma voz de commando,
serena e quasi risonha. E Martinez Campos, de pé, coberto de
sangue, que brada com a mao no ar.—No és nada, no és nadal! O
seu cavallo jazia despedagado n'uma poga de sangue. Em torno, no



chao escavado pela bomba, estdo cahidos uns poucos de officiaes e
de populares, mortos ou terrivelmente feridos e gemendo. O
marechal tem a farda em farrapos, de onde pinga sangue. E,
todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma
bomba, continua a encolher os hombros, a gritar—Pero si no és
nada, hombre, si no és nadal

Mais adeante sda outro grito ainda mais alto. E o do rapazola, do
anarchista, que agita o bonnet, berra em triumpho:—Fui eu! Fui eu!
Tem vinte annos, acaba de commetter um crime que o levara a
forca, e esta ancioso por que todos saibam que foi elle, s6 elle! Nao
va outro ser preso, roubar-lhe alli deante do povo, deante de todas
aquellas mulheres, a gloria do seu feito anarchista! Atravez do terror,
da confusao, podia fugir. Mas qué! perder todo o prestigio que |Ihe
cabe pela sua facanha? Nao! Por isso bate no peito, chama os
gendarmes, brada: Fui eu! Fui eu! E quando o prendem, vae pelas
ruas, ja de maos amarradas, clamando ainda com orgulho para as
janellas cheias de gente que féra elle, so elle!

Ao mesmo tempo, por outra rua, vae o velho marechal, em bracos,
meio desmaiado, continuando a sorrir e a affirmar que no és nada,
que no és nada!

O quadro é admiravelmente hespanhol—e s6 pdde ser hespanhol.

O hespanhol é heroicamente bravo; mas outras ragas, o inglez, o
russo, o francez, possuem esse heroismo especial que consiste em
soltar um grito, florear a espada, e correr soberbamente para a
morte. Onde o hespanhol se mostra unico, € no desprendimento
com que sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra
da Hespanha, ou do que elle pensa momentaneamente ser a honra
da Hespanha. Ahi invariavelmente reapparece o sublime D. Quixote.

E tanto mais heroicamente que ao hespanhol n&o faltam o
raciocinio, € a prudencia, € o claro sentimento da realidade, € o
amor dos bens accumulados, e mesmo um certo egoismo
pachorrento—como superiormente o prova Sancho Panca. Mas
conhecendo e pesando bem o que vae perder—marcha jovialmente
e tudo perde com enthusiasmo, porque se trata da sua patria.



Nao ha na alma hespanhola sentimento mais poderoso que este de
patria. Os cafés de Madrid, ou de Sevilha, estdo atulhados todas as
noites de descontentes, que maldizem da cousa publica, e berram,
emborcando largos copos d'agua e aniz, que em Hespanha tudo
vae mal e que a Hespanha esta perdida! Mas que alguem de féra
passe e atire uma pedra a terra de Hespanha, ou finja simplesmente
que atira a pedra—e todo esse povaréo se ergue, e ruge, e quer
matar, e quer morrer, para vingar nao s6 a pedrada, mas o gesto.

O hespanhol, com effeito, apesar de que tanto resmunga nos
botequins, tem uma ideia immensa da sua terra. Basta testemunhar
a maneira ardente e ovante como elle pronuncia mi terra! Para elle a
Hespanha é a maior das nacdes—pela forga e pelo genio.

Ha aqui certamente um orgulho tradicional, hereditario, vindo dos
seculos de dominacdo e de verdadeira superioridade. Muito bom
hespanhol vive ainda, por uma illusdo magnifica, na Hespanha do
passado, e ndo se compenetrou da decadencia, e ainda pensa que
os regimentos de Madrid sdo os velhos e temerosos tergos de
Carlos V, e que qualquer piloto do Ferrol ou de Carthagena poderia
redescobrir as Indias, e que cada novo romancista continua
Cervantes, e cada pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas além
d'este habito de se sentir grande, natural de resto n'uma ragca que
chegou a dominar 0 mundo e que deu a humanidade algumas das
suas almas mais fortes e dos seus genios mais profundos, ha ainda
no hespanhol um amor prodigioso pela terra de Hespanha, pelo
torrao que os seus pés calcam pelo monte e pela planicie, pelas
cidades ou pelas aldeias que ahi se erguem, por cada tufo de cardo
que brota entre cada rocha. O inglez, outro grande patriota, ama
ardentemente e exclusivamente a civilisagao que creou na sua ilha,
e as suas instituigcdes, e os seus costumes:—mas nao tem nenhum
enthusiasmo pela ilha, ella propria, que abandona mesmo com
facilidade e prazer. E comtanto que leve para a Italia, ou para outro
clima doce, a sua cosinha, os seus sports, 0s seus jornaes, as suas
distincgdes sociaes e o seu club, prefere sempre a suavidade d'um
ar luminoso aos asperos nevoeiros do seu sombrio Norte. Por isso
emigra, e vae fundando em solos mais amenos que 0 seu uma
correnteza infinita de pequenas Inglaterras. Para o inglez a patria



uma entidade social e moral. Para o hespanhol a patria € o bocado
de terra que os seus olhos abrangem, e que elle ama como se ama
uma mulher, com um amor ciumento e carnal. Esse amor cria n'elle
naturalmente a illusdo.—e o manchego e o navarro, que habitam
duas das mais feias e tristes regides da terra, ndo as trocariam pelo
Paraizo, porque nada lhes parece realmente tdo formoso e radiante
como a Mancha ou a Navarra. Eu ja vi um homem, e muito
intelligente, que era de Merida (um dos mais lugubres buracos do
mundo), declarar, muito sériamente e convicto, que Pariz, como
monumentos, e interesse, e brilho, no valia Merida! De resto, quem
nao tem ouvido hespanhoes, muito cultos, muito viajados, preferirem
candidamente qualquer Merida sua a Roma ou a Londres, e
considerar tal politiquete da sua provincia maior que Gladstone e
Bismarck, e achar em certo folhetim publicado n'um jornal de
Andaluzia mais genio que em toda a obra de Hugo? A isto se chama
ordinariamente a exageracéo hespanhola. Nao! E apenas a candida
illusdo de um patriotismo transcendente.

Considerando assim a sua patria, tdo formosa, tao grande, tao forte,
tdo genial, e prestando-lhe um culto como a verdadeira e unica
divindade, como n&o ha-de o hespanhol exaltar-se até ao
tresloucamento, quando a suppde ultrajada? Para elle uma offensa
a Hespanha é um sacrilegio, e tem entdo o santo furor de um devoto
que visse alguem cuspir n'um crucifixo. Para castigar a profanagao
abominavel, fara com enthusiasmo todos os sacrificios, e logo
immediatamente o da vida.

Todos se lembram ainda da famosa «questao das Carolinas». Uma
manha, Madrid sabe que, muito longe, em mares remotos, um
official allemdo plantara n'umas certas ilhas vagamente
hespanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira allema. Ninguem
em Madrid conhecia a existencia das Carolinas, nem a geographia
das Carolinas. Mas os jornaes contavam que a Hespanha féra
offendida:—e Madrid inteiro, todas as classes e todas as edades,
fidalgos, carreteiros, toureiros, padres, magistrados, velhos,
creancas de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o
acto mais immediato e mais urgente: ultrajar a bandeira allem3,
matar o embaixador allem&o, arrasar o edificio da embaixada da



Allemanha. E depois a guerral Uma guerra implacavel, toda a
Hespanha em armas, cahindo sobre a Allemanha! Nao havia
tropas? cada homem seria um soldado! Nao havia armas? cada um
tomaria o seu cajado ou a sua navalha! Ndo havia dinheiro? as
mulheres empenhariam até a cruz do pescoco. E atravez d'este
delirio, ninguem ainda percebia onde eram as Carolinas. Tambem,
na primeira Cruzada, quando as multiddes, povos inteiros, partiam a
vingar a offensa feita pelo turco ao sepulchro do Senhor, ninguem
sabia onde era Jerusalem...

Foram dous dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck,
attonito e aturdido, recuou, mandou retirar a bandeira allema das
Carolinas, appellou para o papa... A Allemanha realmente, perante
aquella explosdo magnifica da velha alma castelhana,
empallidecera. E a Hespanha sahiu da aventura mais engrandecida,
mais consciente da sua grandeza, e cercada das admiragdes do
mundo. E que nada se impde aos homens como a affirmagao
heroica de um sentimento justo.

Pois agora vae talvez succeder uma egual aventura. A Hespanha foi
ferida no seu patriotismo e no seu orgulho. A offensa ndo veiu de
europeus, mas de africanos. E, porém, indifferente para a Hespanha
que o sacrilego seja forte ou fraco, civilisado ou barbaro. Houve o
sacrilegio, isto é, houve um ultraje a bandeira da Hespanha, e,
portanto, as armas e guerra implacavel!

A Hespanha possue no norte da Africa, além de Tetuan, de Ceuta e
de outros pontos fortificados, uma pequena cidade pouco maior que
uma cidadella, que se chama Melilla. Em torno ha, como em todas
as outras possessdes, uma zona de cultura, defendida por
trincheiras e fortes. E para além sao serranias povoadas por tribus
mouriscas, a que se da o nome generico de mouros do Riff, ou
Riffenhos.

Os mouros naturalmente odeiam os hespanhoes, seus inimigos
hereditarios, com o odio de raga e com o odio de religido.—e os
hespanhoes estao alli portanto n'um permanente estado de defeza.
Ultimamente, depois de vagas questdes que tinham surgido entre
hespanhoes e mouros na feira visinha de Frejana, as tribus riffenhas



mostraram uma agitacido tao visivelmente hostil, que o governador
de Melilla, general Margallo, mandou refor¢ar as obras de defeza
em torno da zona cultivada, e construir, n'um certo ponto mais
aberto, um forte.

Ora, justamente n'esse sitio, existia um antigo cemiterio mourisco.
Nada ha mais sagrado para o mussulmano do que um cemiterio,
porque nao so ahi repousam os mortos, mas ahi vém orar e meditar,
estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os vivos.
O cemiterio, no mundo mahometano, constitue o verdadeiro centro
de piedade e de convivencia.

Os mouros do Riff representaram pois ao general Margallo que
aquelle forte, n'aquelle sitio, vinha dominar e devassar o seu
cemiterio—e constituia portanto uma invasdo material e moral do
seu territorio. Foi por um motivo identico, por causa da famosa torre
Antonia, que sobrepujava e devassava o templo de Jerusalem, que
0s judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominacdo romana. O
general hespanhol respondeu, (como costumava responder o
proconsul romano) que, dentro da sua zona, elle tinha o absoluto
direito de erguer todos os fortes que julgasse necessarios a sua
seguranca. E mandou construir a obra. Os mouros de noite
desceram das alturas e destruiram a obra. Com a costumada teima
hespanhola, em logar de conciliar, de escutar razoes que eram
attendiveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a reconstruc¢do do forte. Os riffenhos desceram
mais numerosos e redestruiram o forte. Diabo! ndo se podia
continuar assim, em plena mourama, esta teia de Penelope tecida
ao sol, desmanchada ao luar. O general Margallo recomecou as
obras e collocou-as sob a proteccao de um destacamento de
sessenta soldados. Os mouros immediatamente soaram o alarme
atravez dos aduares, baixaram e desmantelaram as obras e
atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue: era a guerra.

O que depois occorreu, ndo esta ainda bem aclarado. O general
Margallo, sem esperar reforcos, fez, com a sua pequena guarnicao
de recrutas, para castigar as tribus, uma sortida temeraria—que
resultou numa tremenda derrota dos hespanhoes (apesar da
bravura esplendida com que se bateram) e na morte do proprio



general Margallo, varado, logo no comecgo da accao, por tres balas.
Entre os officiaes gravemente feridos havia um infante de Bourbon.
Os mouros tinham capturado dous canhdes e uma bandeira—que
os hespanhoes retomaram.

Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro «dia das
Carolinas». Madrid inteiro correu ao palacio, aos ministerios,
gritando por vinganga e guerra. Todo o homem valido se quiz alistar
como voluntario. Para que nao faltasse dinheiro (e o governo nao o
tem), o banco de Hespanha offereceu oitenta milhdes, as grandes
casas fidalgas prometteram largos donativos, as proprias egrejas
desejavam dar as suas alfaias. A Hespanha toda rompeu n'uma
outra das suas sublimes explosdes de patriotismo. O reisinho, que
tem sete annos, cercado no passeio do Prado por uma immensa
multiddo que o acclamava, ergueu-se de peé, no assento da
carruagem, largou a gritar. Vamos todos a matar los moros! Foi um
delirio. E a Hespanha, enthusiasmada, la vae para a guerra!

E em que momento ella vem! Quando a Hespanha, muito
pacientemente, com um esforco em que tambem havia heroismo,
estava reconstruindo, dia a dia, migalha a migalha, as suas financas
arrasadas. A guerra € a ruina—porque as tribus do Riff podem por
em armas sessenta mil homens aguerridos, de incomparavel
bravura, com espingardas Remington, e tendo por couto as suas
serranias inaccessiveis. Para vencer esta formidavel guerriiha—é
necessario uma expedicao pelo menos de trinta mil homens, que
tém de ser alimentados de Hespanha, porque no Riff s6 ha areaes.
S3o0 as financas hespanholas desorganisadas por infinitos annos. E
ainda o perigo de complicacdes européas, porque a Hespanha sera
forcada a penetrar no territorio de Marrocos (os mouros do Riff sdo
subditos do sultdo de Marrocos), e ahi encontra a opposicao da
Inglaterra, da Franga, da ltalia, que tém todas tres pretensdes, por
motivos de fronteiras coloniaes, ou por motivos de dominacao
estrategica no Mediterraneo, a esse vasto e rico sultanato. A
questao de Marrocos substituiu hoje na Europa, pelos seus perigos,
a antiga e classica questao do Oriente.

Lord Salisbury affirmava ainda ha pouco que, se a paz do mundo
viesse a ser quebrada, seria de certo por causa d'esse terrivel



Marrocos. E a Inglaterra ja tem em Gibraltar, deante das costas da
Africa, a cautela, uma grossa esquadra de couragados. Assim a
Hespanha arrasa as suas financas, e arrisca uma medonha guerra
européa. Mas que |he importa? Foram mortos officiaes hespanhoes,
foi ultrajada a bandeira de Hespanha—e ella vende as alfaias dos
seus templos, e marcha sublimemente.

Eu pelo menos acho sublime este patriotismo vehemente, todo este
nobre arranque. Heroica Hespanha! Deus Ihe dé ventura! Ainda que
os mouros do Riff, com o seu piedoso amor pelo seu velho
cemiterio, nao deixam de ser interessantes...

E assim, em pleno seculo XIX, temos de novo, como no Romancero,
a Cruz contra o Crescente, e a Hespanha na sua antiga e laboriosa
occupacao de matar los moros.

XIl. O SNR. BARTHOU-A «<ANTIGONE» DE SOPHOCLES-«LES
ROIS» DE JULES LEMAITRE.

Houve em Franca subitamente uma queda, ou antes um
desconjunctamento de ministerio. Os ministros, que eram uns de
substancia radical e outros de substancia conservadora, estavam
mal grudados. O calor das primeiras discussdes, na camara nova,
descollou estes pedagos heterogeneos de poder executivo.
Immediatamente porém se manufacturou outro governo. E a unica
feicdo d'esta crise, digna de ficar nas chronicas, foi o ter apparecido
de repente, e por motivo d'ella, um homem de Plutarcho.

Este homem é o snr. Barthou.

E necessario reter este nome—Barthou—porque elle representa um
justo. A Biblia diria «vaso de eleicao»; mas esta imagem é arriscada
e da logar a equivocos lamentaveis, quando se trata de homens e
de cousas parlamentares.

Quem é o snr. Barthou?

Um politico, e portanto um ambicioso. Além d'isso um intelligente e
um ardente.



E que fez o snr. Barthou?

O snr. Barthou realisou um feito sem precedentes na historia
constitucional:—convidado, n'esta nova organisacido de ministerio,
para secretario de Estado das colonias, recusou.

E recusou por um motivo que o eleva justamente a essas alturas
moraes em que Plutarcho se comeca a enthusiasmar. O snr.
Barthou recusou, porque (segundo disse) «ndo estava habilitado,
nem pelos seus estudos anteriores, nem pela experiencia, a tomar
conta d'essas funcgcbes». Conhecem alguma resolugcdo mais
heroica? Eu ndo conheco. Um politico de profissdo, um ambicioso
que se nega a entrar n'um ministerio por ndo se considerar
competente, nem theorica, nem experimentalmente, para gerir um
certo ramo da administracdo—é verdadeiramente prodigioso! E nés
todos os que nascemos sob o regimen das cartas constitucionaes,
nao podiamos realmente suppdr que existisse algures, n'esta
Europa politica e parlamentar, um bacharel que sinceramente se
julgasse inapto para governar, do fundo do seu gabinete, fumando a
cigarette do poder, as colonias do seu paiz!

No antigo regimen de direito divino, frequentemente se viu ser
chamado um cabelleireiro para salvar as financas do reino. Mas,
n'esses tempos deliciosos, tudo dependia do bel-prazer de EI-Rei.
As vezes o cabelleireiro, mostrando os seus pentes, confessava
aterrado a sua incompetencia. EI-Rei porém mandava—e o0
cabelleireiro, com as maos ainda gordurentas das pomadas, tomava
conta do thesouro real. Quando Filippe Il de Hespanha deu ao
duque de Medina-Sidonia o commando da Grande Armada, que
partia a conquistar a Inglaterra—o pobre duque escreveu ao seu rei
e senhor uma carta desolada, em que lhe dizia que estava velho e
cheio de achaques, que enjoava horrivelmente no mar, e que nao
sabia commandar uma frota!... Filippe Il franziu o sobr'olho e
ordenou ao duque que embarcasse. O desgracado la embarcou, ja
enjoado—e todos sabem a boa conta que elle deu da Grande
Armada. Para evitar esta deploravel confusdo das profissbes—se
fez a revolucéo de 89. E d'ella surgiu entdo essa classe de politicos,
possuidores de aptiddes universaes e de sciencia universal. Todo
aquelle que, por gosto ou necessidade, se incorporava n'essa



classe, parecia receber logo do Espirito Santo o dom de tudo
conhecer e de tudo poder. O medico largava as suas lancetas e ia,
absolutamente seguro da propria capacidade, confeccionar codigos.
O folhetinista arrojava a penna, empolgava a espada, e la partia,
com uma soberba confianca, para o ministerio da guerra a
reorganisar os exercitos. Nenhum jamais hesitara. E tal que
duvidaria, por causa da sua inexperiencia, acceitar a administracao
de uma horta de couves—estava prompto, soberbamente prompto,
a dirigir um ministerio da agricultura e commercio.

Esta confianca dos politicos em si proprios terminava por se
communicar ao publico. E todos nds, desde que Fulano era eleito
deputado, ficavamos certos de que, tocado de uma luz divina, da
lingua de fogo, como os apostolos, elle poderia, sendo fallar todos
os idiomas, pelo menos dirigir, sob todas as férmas, os grandes
servicos publicos da sua terra, e indifferentemente, segundo as
circumstancias, salvar as financas ou commandar frotas.

A estranha confissdo do snr. Barthou vem desmanchar esta
confortavel confianca. O qué! Ha pois politicos que ndo conhecem,
nem por estudos anteriores, nem por experiencia adquirida, os
negocios coloniaes? Diabo! como tem sido entdo o mundo, até
agora, governado? Sera possivel que tenhamos tido por ministros e
governantes outros Barthous, que, ao contrario d'este,
cuidadosamente esconderam a sua incompetencia?

Nao sei. Mas certamente a declaracdo do snr. Barthou,
singularmente honrosa para elle, € altamente nociva para a sua
classe. Cria uma larga suspeita entre noés outros, os governados.

Se ha um politico a quem o Espirito Santo ndo concedeu o dom do
universal saber—é bem possivel que outros muitos tenham
encontrado da parte do Espirito Santo a mesma resistencia em |Ihes
outorgar o dom divino. E ja ndo podemos ver um bacharel subindo
de cabeca alta e luneta faiscante os classicos degraos do poder,
sem murmurar dentro de nés mesmos, olhando de revez o galhardo
MOCO na sua ascengao:—«Diabo! sera este maganao um Barthou—
que se calou?»



Desinteressante pelo lado da politica, Pariz esta, ao que parece,
interessante pelo lado dos theatros. Para comecar, temos Sophocles
no Theatro Francez, com a sua velha Antigone. Invejavel destino o
d'este Sophocles! Ha ja mais de dous mil e trezentos annos que elle
gosou O seu primeiro «successo», em Athenas, no dia em que
Cimon derrotava os Persas nas margens do Eurymedon:—e ahi o
temos ainda, depois d'estes vinte e tres seculos, fazendo derramar
em Pariz as mesmas lagrimas que fazia correr pelos bellos olhos
das athenienses, quando Antigone, cobrindo a face com o veéo,
marchava para a morte. Quantos imperios, quantas racas, quantas
civilisacbes tém passado? Ouando elle em Colona, em casa de seu
pae, que era um simples fabricante d'armas, desenrolava verso a
verso, nas taboinhas enceradas, a sombra d'alguma oliveira, os
queixumes d'CEdipo, Pariz ndo era mais que uma escura floresta,
onde de noite uivavam os lobos, vindo beber as lagbas. E no sitio
d'essa vetusta matta, convertida ella, por seu turno, n'uma Athenas
infinitamente mais complicada, todas as noites milhares de vozes
tremulas de emocao continuam a gritar: Bravo, Sophocles! e de
certo devotos do seu genio iriam, como os soldados de Lysandro,
coroar de fléres o seu tumulo, se ainda fosse possivel saber onde se
encontra o seu tumulo. Dizem que era na Dacelia—e que quando ja
nao existia lIa o tumulo, nem mesmo ja havia Dacelia, ainda os
pastores notavam que constantemente alli zumbiam abelhas em
grandes enxames dourados. E que as abelhas, desde seculos, eram
attrahidas para aquella collina pela dogura e pelo aroma que
exhalavam os restos de Sophocles.

Esta Antigone, que agora se representa no Theatro Francez, foi
para Sophocles a peca mais rendosa—porque valeu ao poeta ser
nomeado general ou stratege, como 0s gregos diziam, n'uma
expedicdo a Samos. Singulares direitos d'auctor! E singular povo
que recompensava a belleza de uma tragedia com o commando de
uma esquadra! Mas servir a cidade, ganhar a Athenas uma batalha,
era, n'esses tempos de civismo heroico, a mais esplendida, a mais
nobre das tarefas humanas;—e nao se podia dar melhor
recompensa a um grande porta do que fornecer-lhe a possibilidade
de se tornar um grande cidadao. De resto Sophocles era soldado: ja
se batera em Salamina, onde tambem combatera o velho Eschylo.



Assim os dous tragicos concorreram pela «penna e pela espada» a
assegurar o predominio da civilisagao hellenica, e da civilisacao
occidental.

E ndo foi s6 como combatente que Sophocles cooperou em
Salamina—mas como poeta: porque, pela sua belleza e pelo seu
genio lyrico foi escolhido para corypheu dos coros de mancebos,
que, com cantos e dancas, celebraram durante tres dias essa
magnifica Victoria, que nos salvou a todos ndés, homens de raca
aryana, de sermos ainda hoje orientaes, e talvez persas!

Pois a Antigone continua a ser rendosa. Nem Sophocles, nem os
seus herdeiros, aproveitam dos cinco ou seis mil francos que ella
lanca todas as noites ao cofre do Theatro Francez. Mas n&o é
menos rendoso para a sua gloria immortal, que, ao fim de vinte e
tres seculos, este dramaturgo de Athenas continue a enriquecer os
outros.

Deixemos porém a Antigone e Sophocles—porque, das pecas
representadas em Pariz, a que mais interessara de certo no Brazil &
Os Reis (Les Rois) de Jules Lamaitre.

Este drama, tdo esperado, tao louvado, comeca com effeito por uma
historia da revolucao do Brazil. Exactamente como |Ihes conto! Por
uma historia da revolucdo do Brazil—da outra, da antiga, da que
derrubou o Imperio.

Quando o panno se levanta, vémos deante de nés a sala do throno
do palacio real da Alfania. A Alfania € um grande reino, uma
monarchia absoluta, com 38 milhdes de vassalos:—mas esta sala
nao apresenta mais luxo ou magestade que a da camara municipal
de uma villa democratica. A primeira impressao é que, na Alfania, as
artes decorativas e sumptuarias estdo em deploravel decadencia:—
mas dentro em breve se descobre que as colgaduras de séda e
brocado, que deviam revestir esta sala real, foram arrancadas das
paredes para se fazerem com ellas as ftoilettes de Mme Sarah
Bernhardt, que é a princeza real da Alfania.

Pela porta nobre d'esta sala desguarnecida entram dous senhores,
de casaca e calcao de cérte, com gran-cruzes que me pareceram



ser da Ordem da Conceicdo. Um, o mais gordo, € o bibliothecario do
rei de Alfania, Christiano XVI. O outro, um moco louro e alegre, € o
ministro dos Estados Unidos do Brazil. Exactamente como lhes
conto! ministro do Brazil,—que aqui na pe¢a e na Alfania tem o
nome de Republica das Cordilheiras. O ministro, esse, da pelo nome
cavalheiresco e hespanholesco de Alvarez! Muito jovialmente e nao
sem malicia, este ministro Alvarez comeca a contar ao bibliothecario
(de quem foi condiscipulo no collegio Stanislas em Pariz) as suas
attribulacdes diplomaticas.

Ha dous mezes que elle foi nomeado ministro para Alfania, ha dous
mezes que reside na cbérte da Alfania, e ainda ndo conseguiu que o
velho rei Christiano reconhecesse a Republica do Brazill Bem
comprehensivel, de resto, esta resistencia de Christiano XVI, que
tem oitenta annos, € um autocrata de direito divino, vive no santo
horror de todo o liberalismo e de toda a democracia, e nao pdde
comprehender que o povo da Cordilheira expulsasse um velho
imperador tao magnanimo e tao paternal.

E todavia (como Alvarez explica, parte para o bibliothecario e parte
para o publico) nunca houvera no mundo uma revolugao republicana
mais repassada de bons sentimentos monarchicos!

O povo da Cordilheira ndo detestava, antes amava o seu imperador.
Mas qué! Esse imperador nunca residia no seu imperio—e
constantemente percorria a Europa, cercado de eruditos,
robustecendo a sua sciencia das linguas mortas e lendo
manuscriptos no seio das academias. Ora um povo que nao se
occupa de philologia ndo gosta de ser governado por um philologo.
Sobretudo por um philologo, que parece preferir ao seu throno o seu
banco do Instituto de Franca O throno estava sempre vazio, a cobrir-
se de p6—e o imperador sempre em Francga, no Instituto a esmiucar
raizes hebraicas. Além d'isso, aquelle imperio da Cordilheira
desmanchava a harmonia republicana da America do Sul. O qué!
todos os paizes em redor usufruindo as venturas da republica—e sé
a Cordilheira sobrecarregada com uma monarchia e uma cérte! Era
discordante.



De sorte que o povo decidiu despedir o seu imperador. Mas este
acto de bom senso politico féra feito com toda a delicadeza, todo o
respeito, toda a bonhomia. A Republica surgiu uma madrugada
serenamente, e naturalmente, como o sol. O Governo Provisorio
fretou logo um vapor (um vapor muito confortavel, accrescenta
Alvarez), metteu dentro o seu velho imperador com todas as
cautelas, saudou e mandou largar para a Europa. Nem uma palavra,
nem um gesto que revelassem azedume ou colera n'esta
separacgao.

Pelo contrario! O povo tinha os olhos ennevoados de lagrimas—o
imperador tambem. E durante muito tempo um na praia, outro no
convez do vapor confortavel se acenaram em um longo, eterno
adeus, ambos cheios de sympathia e cheios de saudade. E
realmente ndo havia motivo para que o velho Christiano XVI se
recusasse a reconhecer uma republica tao cortez, tao amavel—e no
fundo tdo monarchica!

Assim narra o ministro Alvarez, no primeiro acto dos Reis, esta
risonha revolugado que o fez ministro. E com que ironia a conta! Nao
dou muito pela felicidade d'este funccionario. Mas apenas elle
terminara a historia da tao bella aventura em que se langara o seu
paiz—entra toda a cérte de Alfania.

E que estamos n'um consideravel momento historico. O velho rei
d'Alfania vae abdicar. Nao € s6 por velhice, por doencga, por fadiga
d'aquella corda secular. E que ja ndo comprehende o seu povo—e
receia que o seu povo ja ndo comprehenda o seu rei. Até ahi elle
fébra simplesmente o pastor muito solicito d'um rebanho muito
manso. Agora, porém, sob o0 seu cajado, via, nao carneiros, mas
homens. E esta nova sciencia de governar homens, e nao carneiros,
elle, rei d'outras eras, nao a possuia. Por isso passa o0 cajado a seu
filho, o principe Hermann. Esse ndo s6 € novo pelos annos—mas é
novo pelas ideias. Principe de direito divino, foi todavia educado
n'outros tempos, por outros livros—e conhece os direitos humanos.
Todas essas liberdades estranhas que o povo da Alfania reclama
(liberdade de voto, de imprensa, de associacdo, de reunido, etc.) e
que ao velho Christiano parecem horrendos attentados contra a sua
auctoridade real, sdo para este bom principe Hermann aspiracoes



legitimas, que deverdo ser satisfeitas com uma generosidade
prudente. De sorte que, com este novo povo da Alfania, tao
differente do velho rebanho gothico, e ja hoje cheio de theorias, e
meio revolucionado, melhor se entendera o principe novo do que o
rei velho. E Christiano XVI abdica.

La esta elle na sua poltrona real, todo vestido de verde, com a sua
branca cabeca pendida ao peso dos presentimentos tristes—
emquanto o chanceller do reino |1é o rescripto que entrega a
regencia do reino da Alfania ao democratico e humanitario Hermann.
Este pobre principe tambem nao parece feliz, tomado ja pelo terror
das suas responsabilidades. Quem resplandece € a princeza, Mme
Sarah Bernhardt, uma archi-duqueza do secco e puro typo feudal,
sb6frega de magestade e poder. Mas, emfim, eis Hermann regente
da Alfania, recebendo as homenagens dos grandes dignitarios. E
sabem qual é o seu primeira acto de regente? O reconhecimento da
Republica do Brazil! Exactamente como lhes conto. Quando o
ministro do Brazil, por seu turno, o vae saudar e render-lhe preito, o
principe Hermann diz com ar grave e decidido de quem faz a sua
primeira affirmagao democratica:

—Snr. Alvarez, apresente-me amanha as suas credenciaes!

Nem mais, nem menos. Esta reconhecido o novo Brazil pelo novo
rei d'Alfania. O pobre Christiano suspira—e Alvarez parece bem
contente.

Obtido este esplendido resultado, nada mais nos resta sendo sahir
do theatro e da Alfania, esfregando as maos. Mas nao! Devemos
ficar para vér no segundo acto uma situagao verdadeiramente bella,
de um pathetico novo, e mais coramovente e profundo que os que
resultam dos conflictos da paixdo. E aqui uma verdadeira tragedia
intellectual.

O pobre principe Hermann, mais que democrata, realmente
socialista, ja deu ao seu povo todas as liberdades politicas, e até um
parlamento e uma carta constitucional.

O velho reino da Alfania estda todo transformado e arranjado a
moderna, no melhor estylo Luiz Filippe. O primeiro ministro € um



jacobino que como elle mesmo confessa, passou a sua mocidade a
fazer revoltas contra o antigo Christiano, e a ser preso como
cabecilha irreconciliavel. Mas o povo todavia permanece
descontente. Ha uma crise industrial em toda a Alfania, uma intensa
miseria trazida pelas gréves, e os operarios da capital, obedecendo
a velha illusao de que o exercicio de mais direitos politicos |Ihes trara
mais salarios, preparam uma tremenda manifestagcdo nas ruas para
reclamar o suffragio universal. O principe Hermann permitte
alegremente a manifestagcdo—porque (como elle diz) se o suffragio
universal nao cura os males do proletariado, ao menos serve-lhe de
consolacgao, pde-lhe na alma uma esperanca; e o proletario soffre
tanto, e esta sob o peso de tao fataes injusticas, que por todos os
modos deve ser consolado e attendido nas suas exigencias reaes
ou ficticias. O que o bom Hermann quereria (como elle tambem
declara) era distribuir pelos pobres o superfluo dos ricos:—mas
como essa liquidacdo social ndo € possivel immediatamente, e
como se nao pode dar ao proletario todo o pao que elle necessita,
dé-se-lhe ao menos todo o voto que elle reclame. E a manifestacao
aos vinte mil operarios ja vem na rua, immensa e clamorosa.

No palacio reina o terror.

Esses milhares de operarios, soltos na capital, permanecerao
ordeiros e disciplinados? Os proprios ministros, antigos jacobinos,
duvidam—tanto mais quanto a manifestacdo é capitaneada por
anarchistas que estavam presos, € a quem Hermann, apenas
regente, logo amnistiou com enthusiasmo. E com effeito ndo tardam
as mas noticias. Os manifestantes arvoraram a bandeira negra. Ja
aqui e além houve conflictos—e as tropas foram apedrejadas. E eis
que agora a enorme massa popular avanga sobre o palacio! Mas
Hermann sorri tranquillamente. Que pdde receiar, elle, que ama tao
ardentemente os pobres, e que € na verdade o rei dos pobres? O
povo avancga sobre o palacio? Pois que se escancarem, bem largas,
todas as grades dos jardins, que o povo entre, porque o seu rei alli
esta que Ihe estende com amor os bracgos. E elle mesmo abre as
janellas—por onde penetra um longo, sombrio e suspeito tumulto de
brados.



Mas eis um ajudante de campo annunciando que a turba esta em
plena revolta, assalta os postos da guarda, e comeca a saquear as
lojas. Que espanto para o pobre Hermann! O qué! Pois o povo néo
comprehende que elle o ama, e que trabalha para a sua felicidade, e
que vae elle proprio, socialista coroado, fazer lentamente e de alto,
a revolugao social?

Nao, o povo nao parece comprehender, porque rompeu justamente
a apedrejar as janellas do palacio. Ja uma pedra ia matando o
principesinho real, uma pobre creanca doente, nos bracos da sua
governante. Hermann afflicto corre a uma varanda, para gritar ao
povo toda a verdade. Cae sobre elle uma saraivada de calhaus. E
nao sao ja sbmente calhaus—sao tiros. Outro ajudante, esgazeado,
corre a contar que a guarda real esta sendo desarmada pelo povo.
E a revolugdo! Que fazer? Madame Sarah Bernhardt (que é aqui
magnifica) arrasta-se aos pés de Hermann, supplicando-lhe que
salve a corbGa, que salve o reino! Ainda é tempo! As tropas,
absolutamente fieis, estdo nas ruas, s6 esperam uma ordem para
carregar, varrer a populagal... Mas Hermann hesita, livido, n'uma
agonia, gritando sémente:—«Oh! os brutos, os brutos, que nao
comprehendem!»

Outro ajudante. A revolugao triumpha! Vae acabar o reino secular da
Alfania! Ja o povo quebra as portas do palacio. Em pouco aquella
rica cidade sera saqueada por uma plebe feroz. E o general
governador manda intimar o rei a que lhe diga claramente o que
deve fazer, como generall Hermann, n'uma voz de moribundo,
murmura:

—O seu dever de soldado!

E cae n'uma cadeira, aniquilado. Féra ha um lento rufar de
tambores. E o primeiro e lugubre aviso para que a multiddo
disperse, antes que sobre ella rompa o fogo. Hermann ainda se
precipita a janella, grita:—«N&o! Nao!»—E tarde. Uma descarga,
outra descarga... E logo apds o horrendo clamor dos gritos. S&o os
que morrem!

Um silencio sinistro. Esta salva a ordem, com ella a cor6a. Um
official apparece, todo pallido, com o uniforme em desalinho. A



princeza, que cahiu debrucos para cima de uma mesa, ergue
lentamente a face, pergunta por entre lagrimas:

—Mulheres mortas?
O official murmura:
—Muitas.
Creancinhas?
—Tambem...

Hermann, esse ficou como petrificado, sem voz, sem vida, com os
olhos cravados no tapete. E que esta vendo n'elle, cobertos de
sangue, os pedacos do seu bello sonho humanitsrio, que se
despedacou. Elle € o primeiro rei democrata da Alfania; e eis que,
por muito amar o povo e o encher de grandes esperangas e o langar
largamente no caminho de todas as satisfacbes sociaes, se vé
forcado pela logica terrivel das cousas a erguer-se deante do seu
povo como um repressor violento, e a metralhar o seu povo—o que
nunca succedera na velha Alfania, quando o povo era um rebanho
pastando mansamente a sua ragao de herva, sob o cajado dos seus
velhos reis. O seu socialismo naufragara em sangue.

A scena é verdadeiramente bella—e pela apparicao da Fatalidade,
esse grande factor de toda a tragedia, mas uma Fatalidade nova,
tirada das leis sociaes, da uma tao forte emogado como a podem dar
Eschylo ou Sophocles. Depois o drama acaba mediocremente n'um
desastre d'amor, que € ao mesmo tempo vulgar e complicado, e
cheio de ironia. E n&o tornamos a ver Alvarez.

Ligeiro e jovial, como me pareceu, estou receiando que elle se
dedicasse a galantear com as damas gentis da corte de Alfania em
logar de compor e mandar ao seu governo um relatorio instructivo
mostrando, pelo exemplo Alfanico, o perigo que se corre em
destruir, por amor das theorias, um regimen cheio de paz, de ordem,
de prosperidade e de credito, para langar a nagao n'um caminho
incerto e escuro onde ella vae cambaleando atravez do descredito,
da desordem, da ruina e da guerra.

Mas Alvarez nao € homem para comprehender as licbes da historia.



XIll. OS ANARCHISTAS VAILLANT.

Desde que nos ndo vimos, caros collegas e amigos, este velho
mundo foi de novo abalado por uma bomba anarchista, a bomba de
Vaillant.

Esta, porém, ndo causou os estragos, em pedra e cal, da bomba ja
classica e quasi symbolica de Ravachol; nem fez tambem a
devastacao mortal da bomba hespanhola do theatro de Barcelona.

A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns velludos de poltronas
e pedacos de estuque dourado; e o unico ferimento perigoso que
causou (e hoje curado) foi o de um primo intellectual do anarchismo,
d'um socialista neo-christdao, o doce abbade Lemire. Mas espalhou
um terror mais intenso que as de Ravachol ou a dos hespanhoes,
porque, pela primeira vez, a sociedade sentiu a temerosa dynamite
arremessada contra um dos seus grandes orgaos vitaes, contra o
centro regulador das suas funcgdes, contra o parlamento! As outras
bombas s6 pretenderam destruir predios ricos, como sendo as
féormas mais materialmente palpaveis do capitalismo; ou entdo
burguezes abastados, no acto de gosarem um luxo que offende
especialmente a miseria—o da Opera. A bomba de Vaillant porém
estoura com imprevista audacia sobre o «seio augusto da
Representacao Nacional». N'uma republica parlamentar, o
parlamento € o rei. Portanto Vaillant verdadeiramente commetteu
um regicidio. E ndo ha crime que impressione mais do que o
regicidio, porque n'uma sociedade onde se nao eliminou
inteiramente a ideia de que o chefe é pae, elle participa da natureza
do parricidio.

De certo sabem, pelo telegrapho, pelos jornaes, a historia do feito.
No Palais-Bourbon, estando a camara em sessao e um deputado na
tribuna, Vaillant atira a sua bomba, composta de pregos e polvora
verde, dentro de uma caixa de lata, que bale n'uma columna, estala
no ar antes de cahir. Densa fumarada, gritos, terror, tumulto—e
immediamente, tambem, entre os deputados, aquella serenidade
corajosa, ainda que um pouco affectada, que € uma tradicdo das



assembleias francesas, acostumadas desde 1789 a ser invadidas,
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas plebes em revolta.
Todas as portas do Palais-Bourbon se fecham—e as salas das
commissdes sao convertidas em ambulancias, onde, sobre colchbes
trazidos a pressa de um quartel, os feridos recebem curativos
summarios. Entre esses feridos ha um, com pregos espetados nas
pernas, que hesita ao dar o seu nome e 0 seu endereco, e que
desperta portanto o faro embotado da policia. E conduzido ao
hospital por dous agentes que se estabelecem ao lado da cama, e
comegam com elle, amigavelmente, uma conversa habil sobre
anarchistas e fabricacdo de bombas. O ferido, por um d'esses
impulsos de vaidade bem franceza, bem humana (e que Balzac se
deleitaria em notar) alardeia logo o seu conhecimento intimo com os
chefes do anarchismo e com o0s processos empregados na
composi¢cao das bombas. Os outros encolhem os hombros, negam a
sua competencia. E o homem irritado com a contradi¢cao termina por
gritar:

—Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarchia! E
agora ndo me massem mais, que quero dormir.

Era Vaillant. E sabem, de certo, tambem que foi condemnado a
morte—por um jury que se mostrou feroz, para que em Pariz, e
sobretudo no seu bairro, ndo o suppuzessem medroso. O que €
ainda bem francez e bem humano.

A bomba de Vaillant e a sentenca que condemna Vaillant a morte,
sendo dous actos no fundo identicos, porque ambos procuram
aniquilar um principio pela violencia—sao tambem dous actos
absolutamente inuteis.

N'um crime como o de Vaillant entram, em resumo, tres impulsos ou
motivos determinantes. Primeiramente ha um desejo de vingancga,
todo pessoal, por miserias longamente padecidas na obscuridade e
na indigencia. Ha depois o appetite morbido da celebridade—como
o prova o facto de Vaillant, nas vesperas de lancar a bomba, se ter
photographado, n'uma attitude arrogante, voltado para a
posteridade. E emfim ha o proposito de applicar a doutrina da seita,
que, tendo condemnado a sociedade burgueza e capitalista, como



unico impedimento a definitiva felicidade dos proletarios, decretou a
destruicdo d'essa sociedade. SO este lado sectario do crime
particularmente nos interessa quanto a sua inutilidade. (Porque,
pelos outros dous lados, o acto ndo foi inutil, visto ter Vaillant
realisado a sua vingancga e alcancado a sua celebridade).

Aqui temos pois Vaillant, como anarchista, com a sua bomba na
mao, preparado a demolir, para vantagem do proletariado opprimido,
um bocado da sociedade que o opprime, alguns dos seus membros
mais activos e potentes, e portanto, para elle, mais oppressores.
Lanca a sua bomba—e supponhamos que, causando um maximo
inverosimil de destruicdo, ella mata os seis ministros, aniquila os
quinhentos deputados, e arrasa o edificio do parlamento! Que
succederia? Que vantagens traria este feito estupendo ao
proletariado escravisado, e que prejuizos causaria a sociedade
escravisadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um
terror, uma commogao maiores (porque hoje somos mais sensiveis,
e o telegrapho e a reportagem dao um alimento mais prompto e
mais abundante a essa sensibilidade) que a commocgao e o terror
causados pelo terramoto de Lisboa em 1755. Depois,
immediatamente, o poder executivo, que nao féra demolido,
nomearia um ministerio em substituicao do ministerio assassinado; e
esse novo ministerio, mesmo assumindo provisoriamente a
dictadura, fixaria uma data para que a nagao elegesse uma camara
nova em substituicao da camara desbaratada. Em seguida a Franca
faria aos mortos funeraes magnificos. Vaillant seria guilhotinado,
visto nao existi, mesmo para crime tao prodigioso, pena mais
completa que a guilhotina.

O governo decretaria terriveis leis de repressao e, com o0 apoio
enthusiasta do paiz todo, os anarchistas seriam perseguidos, em
montarias, como lobos. O Estado reedificaria o edificio do
parlamento em condi¢bes mais seguras, e com linhas de certo mais
bellas. E finalmente de novo a camara se reuniria no seu novo
edificio, e o tempo, que € um grande apagador, iria apagando a
impressao pungente da catastrophe, e os pobres soffreriam as
mesmas necessidades, e Rothschild gozaria os mesmos milhdes, e
a sociedade burgueza e capitalista continuaria 0 seu movimento



sem ter perdido um atomo do seu capital e do seu burguezismo. Do
feito horrendo, so restariam, pelos cemiterios do Peéere-Lachaise ou
de Montmartre, algumas viuvas chorando. E o proletariado
anarchista que teria conseguido? O odio insaciavel dos egoistas, a
desconfianca dos proprios humanitarios. E teria ainda logrado crear,
para sua confusdo e maior humilhagdo, ao lado da classe ja
desagradavel dos martyres da liberdade, a classe, ainda mais
desagradavel, dos martyres da auctoridade. De sorte que estas
bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando
tivessem meios destructivos que sao hoje ainda inconseguiveis com
a nossa limitada sciencia, nunca passariam, relativamente a forca e
estabilidade d'essa sociedade, de actos impotentes e tio inuteis
como bolhas de sab&o lancadas contra uma muralha.

A isto replicam os anarchistas:—«Assim €&, mas nos nao
pretendemos destruir, desejamos so aterrar!» Raciocinio vao. O que
significa, n'este caso, aterrar? Significa provar, pela experiencia
d'uma pequena destruicao, a possibilidade de uma destruicao
immensa? Significa inspirar a burguezia, demolindo-lhe um predio e
matando-lhe tres membros, o temor de que lhe possa ser arrasado
um bairro e desfeitos em estilhas tres mil dos seus representantes?
Mas esta comprovado que, por maiores que sejam essas
devastacbes pela dynamite, mesmo quando subitamente por uma
d'ellas pudesse desapparecer todo o poder executivo e todo o poder
legislativo, os milhdes de burguezes que governam e que
conservariam intactos o seu exercito, o seu ouro, todas as suas
forcas, ndo consentiriam em abdicar de direitos que elles
consideram como quasi divinos e 0s unicos capazes de manter
ordem e seguranca nos agrupamentos humanos. E a eterna
inutilidade do regicidio, que, matando o homem, ndao mata o
systema.

O nihilismo russo experimentou essa inanidade da violencia: um
czar era assassinado, logo outro era coroado, que do proprio crime
commettido sobre o pae parecia tirar um accrescimo de forca e
como uma nova sancc¢ao. Por isso Proudhon, que o anarchismo
venera como um de seus santos-padres, prégou constantemente
contra o tyrannicidio, contra as tendencias tyrannicidas dos



jacobinos do segundo imperio (hoje homens de poder e
auctoritarios) como prégaria, se vivesse, contra a bomba dos
anarchistas, por constituir uma outra forma de tyrannia, e ser
sobretudo um tao lamentavel desperdicio de energia heroica.

Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant e de muitos Vaillants, &
impotente para arrasar, ou mesmo aterrar efficazmente a sociedade
burgueza—a sentenga que condemna a morte os Vaillants é
impotente para supprimir ou sequer assustar o anarchismo. Com
estas sentencas, inspiradas por um dever e por uma esperancga, 0
dever fica de certo cumprido porque o criminoso fica castigado; mas
a esperanca nao se realisa, porque nem o0s anarchistas diminuem,
nem se tornam mais raros ou mais timidos os seus assaltos contra a
sociedade. Pelo contrario! Esta demonstrado, e pela propria policia,
que, desde as primeiras bombas e portanto desde as primeiras
repressdes, o numero dos anarchistas tem crescido na proporgao
formidavel de um para mil; e emquanto que a primeira bomba foi
langada contra um simples predio, a ultima € ja arremessada contra
o proprio parlamento em sessao, exercendo soberania. O que era
um bando esta organisado em seita.

E odios dispersos, operando sem methodo e sem dogma, fundiram-
se n'uma religiao (ou, se quizerem, n'uma heresia) em que o odio de
certo € ainda um factor, mas em que € um factor maior o amor, o
amor dos miseraveis e dos opprimidos, e que portanto por este lado
tem uma grande for¢ca de propaganda e uma segura condi¢ao de
vitalidade. Sobre esta seita, a que bem podemos chamar religiosa
(ou, se querem, heretica) as sentencas de morte ndo tém accao,
porque nao fazem mais que vibrar um golpe unicamente material
sobre o0 que é immaterial, a crenca, e assemelham-se portanto a
cutiladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabeca, mas
nao attinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, é
certo, a forca de buscas, de prisbes, que sao acompanhamento
usual da sentenca, a seita fica desorganisada, desconjuntada:—mas
para immediatamente se reorganisar além, mais numerosa, mais
fanatisada, por isso que vem de padecer uma perseguicdo. Taes
sentengas nao tém sendo o effeito desastroso de crear martyres.
Ora ndo ha semente mais fecunda que uma gotta de sangue de



martyr, sobretudo quando cahe n'um solo tdo preparado para que
ella fructifique, como é a alma especial dos humanitarios que
chegaram a exacerbacao do humanitarismo, nao por theoria, mas
atravez de realidades dolorosas e de uma experiencia constante das
miserias servis. Pense-se o que sera (quando um Vaillant é
guilhotinado) uma reunidao secreta de anarchistas, dos verdadeiros,
os puros, d'esses milhares de operarios de coragao generoso e
exaltado, para quem o anarchismo € a verdadeira redempg¢ao da
humanidade, e que admiram no homem que se sacrificou por essa
ideia santa um martyr do amor dos homens! O jury so6 viu o bruto
que quiz matar: elles s6 veem o justo que quiz libertar. N'uma tal
reunido, onde cada um traz a sua colera e a sua maldicdo, €&
inevitavel que alguma alma mais violenta se inflamme, appeteca
tambem o martyrio, e corra d'alli a fabricar a nova bomba, que na
sua illusdo quasi mystica concorrera a remir o proletariado. Aquelles
que nao podem morrer pela causa querem ao menos soffrer de
algum modo por ella, e pela sua justica. Entre os anarchistas presos
recentemente havia um que se fizera gerente responsavel de um
jornal anarchista, sé para ter gloria, o prazer espiritual de soffrer os
mezes de prisdo em que os redactores incorressem pela violencia
das suas imprecagoes. Por isso o anarchismo, como a primitiva
seita christa, tem ja os seus «Actos dos Martyres». A vida e
supplicio de Ravachol andam escriptos, e sao meditados como mais
puro exemplo da fé e da confissdo anarchista. Todos os objectos
que pertenceram a Ravachol ganharam o caracter augusto de
reliquias. Ha um cantico a Ravachol—a Ravachole. E cada coragao
anarchista lhe € um altar.

As perseguicdes, as execugdes, em logar de diminuirem a seita, so
Ihe communicam uma vehemencia mais devota e portanto mais
perigosa. E quando a sociedade mata os anarchistas—eé a
sociedade que fabrica as bombas.

A violencia ndo cura—e o0 anarchismo é uma doenca. O anarchismo
€ uma exacerbacao morbida do socialismo.

O germen e os desenvolvimentos d'esta doenca ndo sao difficeis de
precisar. No antigo regimen, o proletariado, mantido em servidao
dentro de uma organisagdo social muito forte, collocara sua



esperanca de felicidade, ndo ja n'esta vida e elle via
irremediavelmente votada a pena, mas a outra vida, para além da
campa, como |h'o recommendava a Egreja, sua mae e sua
educadora, dando-lhe como garantia a promessa de Jesus que
reservava para os pobres o reino do céo.

N'este nosso seculo porém o proletario, doutrinado pela classe
media que se tornara desde 1789, em substituicao a Egreja, a sua
nova educadora, comecgou a acreditar que, sendo homem, e tendo
portanto todos os direitos do homem, poderia realisar a sua
felicidade ainda em vida, n'este mundo, e sob a garantia de leis.
Para isso, segundo lhe affirmava a classe media, bastava que ele
demolisse o velho edificio social, a monarchia e as instituicbes
monarchicas, que constituiam o unico obstaculo a «felicidade das
massas». O proletario, convencido, sahiu em tamancos dos seus
vehos covis, e comegou a destruir. Fez tres revolugdes, ergueu
barricadas innumeraveis, exilou reis, incendiou castellos, aboliu
privilegios—e expeliu em gritos, e com as armas na méo, todas as
formas e liberdades politicas que a classe media |lhe indicava ao
ouvido e que deveriam realisar essa felicidade terrestre tao
largamente annunciada. Emfim, ao cabo de setenta annos de luctas,
o povo, tendo arrasado o velho edificio da monarchia, construiu o
novo edificio da republica, cheio dos confortos e invencdes novas da
civiisagao politica, a liberdade de reunido, de associagado, de
imprensa, e todas as outras, entre as quaes, bem agasalhado e bem
provido, senhor seu, elle comecgaria emfim a conhecer a ventura de
viver. Assim soberbamente installado, esperou. Os annos passaram.
A felicidade annunciada nao veio. Apesar de todos aquelles
confortos politicos (liberdade d'isto, liberdade d'aquillo) continuava,
como no antigo edificio feudal, a ter fome e a ter frio. Quando
chegava a neve, o direito de voto nao o aquecia—e a hora de jantar,
a liberdade de imprensa nao Ilhe punha carne na panella vazia. Pelo
contrario, reconheceu que, apesar do nome de «soberano» que lhe
tinham dado, continuava na realidade a ser servo—e que 0 seu
novo amo, o burguez capitalista, era muito mais exigente e duro que
o antigo amo que elle guilhotinara, o fidalgo perdulario. Todas as
suas barricadas, pois, e todas as suas revolugdes tinham sido feitas
em proveito da classe-media, que lhe mettera as armas na méo, o



impellira ao assalto do velho regimen! O seu sangrento esforco s6
servira para entregar o poder a classe meédia, que se aproveitava
d'esse poder, nao para dar ao proletario dentro do novo regimen a
sua legitima parte de bem estar, mas para |he explorar o trabalho
como lhe explorava a colera, e fazel-o esfalfar para o seu
enriguecimento material, como o fizera combater para o seu
engrandecimento politico!

A decepcao foi tremenda—e tremendos o odio e desejo de vinganca
contra o traicoeiro burguez. A parte mais intelligente, mais pacifica,
ou mais legal do proletariado concebeu logo a necessidade de fazer
uma outra e derradeira revolucio, nao contra a estructura politica da
sociedade nova, mas contra a sua organisagao economica, porque
nao era agora, por causa do regimen politico que o proletariado
soffria, mas por causa do regimen economico, nascido das
invengbes mecanicas, das descobertas chimicas, dos excessos de
producgao, da concorrencia de todos os progressos do seculo,
realisadas s6 em beneficio da classe media, e cada vez mais
tendentes a separar as duas velhas «nagbes» de Aristoteles, os
pobres e os ricos, attribuindo a uma todos os proveitos, e impondo a
outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou
apparecera, organisado na Republica, o socialismo.

Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais inculta ou a mais
violenta, ou simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra
ideia, e estranha. Para essa, a revolugao economica prégada pelo
socialismo e concebida ainda dentro de um funesto espirito juridico
é inefficaz, quasi pueril, porque n&o attinge o mal! Associacoes,
frade unions, barateamento do capital, seguros de velhice,
reclamacdo para o dominio social dos servigos collectivos,
reqgularisacdo da concorrencia, etc., etc., todas essas reformas
revolucionarias, tentadas pelo socialismo, sio tigellas d'agua morna,
deitadas sobre uma gangrena. Sao ainda subterfugios traicoeiros do
horrendo burguez. O mal, o verdadeiro mal, que é necessario
extirpar, € a propria ideia de direito, de lei, de auctoridade, de
Estado.

O homem nasceu livre como nasceu bom e proprio para ser feliz: e
todavia por toda a parte esta escravisado, e pena sob essa



escraviddo. Mas quem o escravisa, quem o faz penar? A sociedade
com toda a sorte de peias, de estorvos, que se oppdem a livre
expansdao da natureza humana, que ¢é fundamentalmente e
innatamente boa, e que nao poderia nunca ser senao um radiante
progresso do homem no sentido do bem. Esses impecilhos odiosos
sao as leis, a auctoridade, o Estado. A propria moral €, como o
direito, ficticia, € um outro jugo imposto ao homem. Tudo isso, pois,
tem de ser destruido, para que a nova humanidade realise, na
absoluta liberdade, a absoluta felicidade. Mas como a sociedade
esta irremmediavelmente impregnada d'esses funestos conceitos,
que sdo a sua alma, e o seu principio de cohesao, é inutil fazer
revolucdes para a transformar ou melhorar; porque, qualquer que
seja forma que se da a sociedade, ella contera sempre em si o virus
horrivel:—o principio do direito, do Estado, da auctoridade!

A unica solugao portanto é arrasar completamente a sociedade,
matando e sepultando para sempre sob o0s seus destrogos esses
principios fataes que até agora a tém governado, e depois
recomecar de novo a historia desde Adao. E a sociedadetem de ser
destruida, em bloco, toda ella, sem se empurrarem para um lado os
culpados, e sem se resguardarem para outro lado os innocentes. No
mundo actual ndo ha innocentes. De certo existe uma classe mais
especial e odiosamente criminosa—a classe dos ricos, que foi quem
concebeu, para seu proveito e contra os pobres, esses estorvos
moraes e sociaes, que se chamam direito, auctoridade, Estado, e
gue sao a causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira é
solidaria e responsavel do mal. Todo aquelle que pacificamente se
aproveita da protecg¢ao das leis é tdo culpado como o monstro que
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor
n'um jardim publico é ja uma cumplice da sociedade, porque, pelo
seu consentimento tacito, ella concorre para que se perpetue o
despotismo do regulamento. E pois necessario destruir tudo,—e
atirar indiscriminadamente a bomba redemptora contra as classes
exploradoras, contra as classes voluntariamente exploradas, contra
a cidade onde se realisa a exploracao, contra as proprias creancas
que nascem, porque ellas ja trazem em si o virus da submissao
exploravel.



Tal € em resumo, muito em resumo, a theoria do anarchismo.

Basta que ella seja enunciada para que se lhe reconhegam logo
todos os symptomas d'uma allucinacdo morbida. Nado ha n'ella
proposicao que nao seja chimerica. Uma sé € exacta: aquella pela
qual o anarchismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com
razao, que a presente organisagao social, em que uma classe
possue todos 0s gozos e outra soffre todas as miserias, € iniqua.

Partindo do facto d'esta grande e atroz injustica, o anarchista
comecga, logo que d'elle se afasta, para lhe procurar a causa e a
cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a causa do mal, a
encontra no principio do direito: e delira ainda mais quando, ao
procurar a cura do mal, a entrevé ou, antes, claramente a vé, na
destruicdo da humanidade pela dynamite. O anarchista € pois, no
fundo, um socialista que caminhou seguramente, por um caminho
racional, emquanto foi, como socialista, accusando a organisagao
da sociedade—mas que depois, ou impaciente d'esse lento caminho
juridico, ou cedendo aos impulsos d'uma natureza desequilibrada,
deu um grande salto para féra da realidade, rolou no absurdo, e
cabriolando através d'uma metaphysica insensata, veiu cahir
miseravelmente em praticas d'uma ferocidade selvagem.

Ha pois razdo para dizer que o anarchismo € uma doenca, uma
exacerbacao morbida do socialismo.

Mas como € que esta seita de doentes tdo disparatada na sua
doutrina, e tdo impotente nos seus meios de accédo (0 que obsta
sempre a efficacia de qualquer propaganda), se mantém e alastra
na proporgao de um para mil? O anarchismo decerto se desenvolve,
como todas as epidemias, por ter achado em torno uma atmosphera
propicia € mesmo sympathica. A verdade € que toda a sociedade
que elles desejam arrasar, € tacitamente cumplice dos anarchistas.

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que € real e activa,
tem dous motivos:(—um extremamente nobre e honroso, que € a
nossa philantropia, a nossa crescente piedade pelos que soffrem, e
outro, extremamente baixo e vergonhoso, que € o nosso doentio
enthusiasmo por tudo quanto é extravagante, monstruoso, hysterico,
féra da calma razéo e do equilibro da vida. No anarchista nés vemos



dous homens, com quem secretamente e sinceramente
sympathisamos:—um € o desgracado, que padeceu frio e fome;
outro é o allucinado que se ergue da sombra, com a sua bomba na
mao, para fazer de todo este mundo, de todas as suas glorias e de
todas as suas riquezas, um montdo de negros destrogcos sem forma
e sem nome! E tao pervertidos estamos, que eu nao sei realmente
por qual d'estes dous homens nos interessamos mais—se por
aquelle que sensibilisa 0 nosso coracao, se por aquelle que excita a
nossa imaginag¢ao. Francamente, qual nos emociona mais—o infeliz
ou o monstro? Desconfio que € o monstro.

Em todo caso, ndés estamos tacitamente, pelo coracdo e pela
imaginacdo, em sympathia com o archista. E quasi se pode dizer
que, exceptuando a por¢cao mais egoista e espessa da burguezia,
alguns homens de estado a quem por profissdo sdo vedadas a
sensibilidade e a phantasia, todas as classes mundanas,
intellectuaes, artisticas, ociosas, se estao abandonando com
voluptuosidade as emocgdes novas do anarchismo. Desde ja existe,
muito contagioso, o dillettantismo anarchista. Duquezas mocgas,
cobertas de diamantes, condemnam a ma organisacido da
sociedade, comendo codornizes truffadas em pratos de Sevres. Nos
cenaculos decadistas e symbolistas, a destruicdo das instituicbes
pela dynamite apparece como uma catastrophe cheia de grandeza,
de uma poesia aspera e rara, € quasi necessaria para que o seculo
finde com originalidade. E nada caracterisa mais estes estados
d'espirito, onde alguma sinceridade se mistura a muita affectacgao,
do que a phrase ja historica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervejaria litteraria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na
camara dos deputados, este symbolista exclama languidamente e
quasi era em extase:

—Ja vae pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é
bello!

«O gesto é bello!». Todo Pariz repetiu, com mal escondida
admiracdo, esta phrase que revelava aos profanos a belleza
esthetica do crime anarchista. «O gesto é bello!». E muito honesto
moc¢o, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu semelhante,
reconheceu, sentiu a belleza do gesto de Vaillant—a belleza



d'aquelle brago magro que se ergue lentamente, solemnemente, e
deixa cahir a morte sobre um mundo condemnado. Os anarchistas,
elles proprios, ja fallam na belleza do seu gesto. N'uma sociedade
tdo culta como a nossa, e tdo saturada d'arte, uma revolta social
deveria necessariamente ter, além da justica, a elegancia plastica, a
graca magestosa mesmo, no seu furor. O anarchismo ja se sentia
justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e rythmo acabam de
Ihe assegurar que elle € tambem estheticamente bello.

Mas € sobretudo na imprensa que o anarchismo encontra um mais
vivo estimulo ao seu desenvolvimento. Todos os jornaes de Pariz,
quer sejam ferozmente hostis aos anarchistas, quer nutram por elles
uma mal disfargada benevolencia, s&o unanimes n'um ponto:—em
os cercar da mais prodiga e resoante celebridade. Um general
victorioso, um grande homem de estado, um poeta como Hugo, um
sabio como Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Pariz um
reclamo tdo minucioso como tem qualquer aprendiz de anarchista,
que atire contra um velho muro uma bombasinha timida.

Se é anarchista, se lancou a bomba—¢é d'elle a fama universal, que
nem sempre conseguem o0s santos e 0s genios.

Mal se pdde imaginar a que excessos se abandonou a reportagem
de Pariz a respeito de Vaillant. Os menores actos da sua vida, a
gola de astrakan do seu casaco, o seu modo de enrolar o cigarro, o
que comeu, o que disse, o sobr'olho que franziu—tudo foi
miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em
que a propria indignacao tinha ndo sei que de laudativa. De sorte
que hoje em Pariz para se ter uma verdadeira celebridade, € melhor
atirar uma bomba a qualquer corpo do Estado, do que escrever a
Lenda dos Seculos.

Assim fanaticamente convencido da justica superior da sua ideia e
tomado mais fanaticamente desesperado pelas brutaes leis de
excepgao que contra elle decreta o Estado; cercado das sympathias
dos humanitarios; declarado estheticamente bello pelos poetas;
apreciado como uma novidade picante pelo dilettantismo mundano e
magnificamente popularisado pela imprensa—como nao ha-de o
anarchismo alastrar n'essa propor¢ao temerosa de um para mil?



Para que nao crescesse, como planta bem regada, e ao contrario se
estiolasse, seria necessario que elle proprio se persuadisse, se nao
ja da falsidade da sua ideia, ao menos da inutilidade das suas
praticas; que o Estado ndo suscitasse contra elle leis de excepcao,
odiosas e intoleraveis ao espirito de equidade; que os humanitarios
o reprovassem pela sua indiscriminada condemnacao de innocentes
e culpados; que os poetas e os artistas descobrissem que o gesto é
meramente bestial; que o dilettantismo se desinteressasse d'elle
como de um banal partido politico; e que a imprensa o envolvesse
em um silencio regelador.

Entdo sim! Talvez eliminadas estas condigdes que a favorecem, a
febre que produz o anarchismo se calmasse, e o anarchista,
restituido a saude intellectual, reentrasse no largo e fecundo partido
socialista, de que elle se separa em um momento de delirio.

Assim possa ser! As guerras servis (e o anarchismo é uma guerra
servil) nunca conseguiram sendao desenvolver nas classes
oppressoras os instinctos de tyrannia, e retardar funestamente a
emancipacg¢ao dos servos. Cada bomba anarchista, com effeito, sé
addia, e por muitos annos, a emancipacao definitiva do trabalhador.
Além d'isso os anarchistas que até agora tém langado a bomba, nao
sao puros; tém todos no seu passado um crime, e um crime feio, de
malfeitor. De sorte que ndo se sabe bem se a bomba ¢é n'elles um
primeiro acto de justica, se um derradeiro acto de perversidade.
Para que a bomba pudesse ter uma alta significacdo social, seria
necessario que fésse langada por um justo, ou por um santo. Até
que surja esse santo para santificar o anarchismo, o melhor que se
pode dizer d'elle, quando se n&o seja um capitalista apavorado e
enfurecido pelo pavor—é que o anarchismo € uma epidemia moral e
intellectual.

Ora o dever da sociedade, perante uma epidemia, € circumscrevel-
a, isolal-a—nao crear em torno d'ella, por curiosidade depravada
d'um mal original e raro, uma vaga atmosphera de sympathia,
d'admiracgao litteraria, de piedades estheticas, e de delicioso terror
que goza a novidade do seu arrepio.



Toda esta larga aragem de favor € um crime—porque animando
indirectamente a obra abominavel do anarchismo, retarda
directamente a obra util do socialismo, e concorre para que se
prolongue, mais revigorada pela reaccao, esta ordem social, que &
tdo cheia de desordem.

Mas demais fallamos de bombas! Bem vos basta, caros collegas e
amigos, as que ahi vos cahem em casa (e que de certo tambem nao
comprehendeis bem) sem terdes ainda de vos preoccupar, por
dever critico, d'aquellas que aqui estouram sobre o nosso velho
mundo. Todas estas bombas, com effeito, sdo bem difficeis de
explicar, de deslindar... Rebentam, matam, ha mulheres que
choram, e a desordem social cresce. Todavia ellas sao
arremessadas com convicgdo e por um amor ardente do bem
publico. Emfim, o que podemos affirmar sinceramente é que—ca e
la mas bombas ha.

XIV. OUTRA BOMBA ANARCHISTA-O SNR. BRUNETIERE E A
IMPRENSA.

As bombas anarchistas (porque tivemos outra, a bomba de Henry,
lancada no café Terminus e que feriu trinta pessoas) vao entrando
lentamente na classe dos accidentes naturaes, onde tomam um
modesto logar, logo depois das inundagbes e dos incendios.
Evidentemente o primeiro rio que alagou os primeiros campos
cultivados, ou o primeiro fogo que rebentou na primeira cidade
edificada, encheu os homens de um terror tanto mais desordenado
quanto por traz d'essa rebellido de elementos elles viam a colera de
um Deus offendido. Cada varzea inundada, cada cabana queimada,
dava assim motivo a longas ceremonias expiatorias, a invencao de
novas formulas liturgicas, a um desenvolvimento excessivo da
auctoridade sacerdotal, e mesmo a especulagbes lyrico-
metaphysicas dos vates, que eram entao os philosophos que tudo
explicavam. Depois, quando se observou que estas violencias da
agua e do lume occorriam tao regularmente como as estacdes, e
que cada inverno os valles se submergiam, e cada verao ardiam as



chocgas de madeira e colmo, ndo houve mais coracido que palpitasse
de pavor mystico. Mesmo acreditando sempre que, através de taes
desastres, se manifestava o descontentamento, divino, foi a
auctoridade civil e ndao ja a casta sacerdotal que se pediram
medidas preventivas ou salvadoras. E nem se lhe conferiram
poderes Nnovos e excepcionaes, na certeza que, para conter a agua
e apagar o fogo, bastaria apenas alguma vigilancia e saber technico
da administragao urbana e rural.



Com effeito ha ja alguns milhares de annos que os rios devastam
searas e o0 lume devora predios, sem que por isso a Egreja ou o
Estado se commova ou trema pela sua estabilidade.

E exactamente o que vae succedendo com os anarchistas. As
primeiras bombas houve um tumultuoso terror, como perante uma
estranha e demoniaca demencia que ameacgava a velha estructura
social. Cada explosao foi motivo para que se promulgassem leis de
excepgao, para que se reforgasse temerosamente o brago penal dos
governos, para que os philosophos formulassem complicadas
receitas sociologicas, € mesmo para que certos espiritos mais
impressionaveis suspirassem pela intervencao divina de um
Messias como unico capaz de pacificar os homens. Depois, quando
se ouviu cada semana estalar uma bomba, e sem destruir mais
propriedades ou vidas do que certos desabamentos de terrenos ou
descarrilamentos de comboios, o medo phantasmagorico d'uma
catastrophe social immediatamente findou: o habito embotara a
emocao, e estas explosdes revolucionarias comecaram a ser
equiparadas as que fatalmente e inevitavelmente se produzem
dentro d'uma civilisagao industrial e mecanica: as do gaz, das
caldeiras de vapor, das pecas a bordo dos couracados, e do grisou
no fundo das minas. Contra ellas ja ndo parece necessario
improvisar codigos mais repressivos, nem invocar a interferencia
messianica. E a opinidao tranquillisada s6 reclama, para domar a
bomba, essas medidas preventivas que na industria se esperam da
prudencia technica dos contra-mestres, e na ordem civil da
vigilancia profissional dos commissarios de policia.

E n'este espirito que a policia em Pariz estd procedendo & prisdo
systematica de todos os anarchistas.

Cada madrugada se faz através da cidade uma colheita de
sectarios. Hontem quinze, hoje vinte... Os jornaes apenas publicam,
sem commentarios, a lista secca dos nomes. Alguns d'estes
homens tém mulher, tém filhos, a quem o pao vae faltar. Mas
d'esses detalhes minimos, n'este momento de sensacao publica,
nao cura o pretor. A cousa essencial € que nao reste, livre nas ruas
de Pariz, um proletario capaz de misturar um pouco de glycerina a



um pouco de acido nitrico. Nem €& mesmo necessario que 0
anarchista seja militante. Os simples theoricos, que professam e
methodisam o anarchismo no livro ou no jornal, sdo egualmente
levados na vasta montaria policial. De resto, o que o governo
pretende, com esta encarceragao geral de anarchistas, é conhecel-
os, photographal-os, estudal-os, surprehender as suas ligacbes e
afiliacbes, e formar assim um registro muito minucioso e muito
documentado de toda a seita.

Findo este vasto inquerito pratico, todos serdo soltos, como se
soltam as manadas dos bois nas lezirias, depois de bem numerados
e bem marcados. Indubitavelmente é uma dura lei;—mas vem de
uma dura necessidade. Era realmente intoleravel que, n'uma cidade
do seculo XIX, um pacifico homem nao pudesse entrar n'um café,
ou n'um theatro, com a mulher e o filho, sem correr o risco de
voltarem de 13, elle e os seus, crivados de pontas de pregos, em
nome de uma heresia digna do seculo Ill. Porque o anarchista &
com effeito um socialista que se tornou heretico. Este nosso
anarchismo esta para o socialismo, como estavam para o
christianismo nascente os montanistas, e os valentinistas, e os
carpocratios que prégavam o amor livre, e os circoncellios que
prégavam a destruicdo universal, e tantos outros, extravagantes e
terriveis. Todos esses hereticos, tortulhos venenosos da arvore
evangelica, ndo fizeram sendo deturpar e desacreditar a pureza da
doutrina, retardar-lhe a obra regeneradora, e attrahir-lhe
perseguigdes sangrentas. Eram por isso ainda mais odiados pelos
bispos christdos, que pelos pontifices pagaos. E quando sobre elles
cahia a lei do imperio, com ferocidade, como sobre inimigos do
genero humano, havia tanto regosijo do lado de Jesus, como do
lado de Jupiter.

Egual regosijo acompanha esta perseguicido, que nada tem, louvado
seja 0 nosso tempo, da crueldade da de Decio ou de Diocleciano.
Mesmo os que lamentam que ella espalhe tanta miseria entre
mulheres e creancgas abandonadas, desejam vehementemente que
a seita seja, senao esmagada, ao menos inutilisada. A obra do
Estado seria pois perfeita se, inspirada simultaneamente pelo
sentimento de ordem e de humanidade, elle, pelo lado da policia,



prendesse os anarchistas, e pelo lado da assistencia publica lhes
soccorresse as familias que ficam sem o pao do salario perdido.

Mas infelizmente, entre tantos orgaos de que esta provido o Estado,
nao ha nenhum que tenha a férma, mesmo vaga, de um coragao
humano.

Nao sei se conhecem o snr. Brunetiere. O snr. Brunetiere € hoje nas
lettras francezas um grande personagem—quasi devia dizer, dada a
qualidade do seu espirito e das suas funcgdes, um grande
mandarim. Quando o velho Buloz foi exilado da Revista dos Dous
Mundos, por ter amado féra da Revista, e com uma especie de amor
que a Revista ndo permitte, a assembléa de accionistas d'essa
veneravel publicagdo nomeou para o cargo de director o snr.
Brunetiére. Além d'isso, o snr. Brunetiere era ja o director, senao
espiritual, ao menos intellectual, das damas lettradas do Faubourg
St. Germain, tendo portanto a gloriosa missdo de ensinar o que, em
materia de litteratura, uma duqueza deve acceitar ou deve rejeitar
para conseguir um logar no reino dos bons espiritos. Como
consequencia d'estes dous nobres empregos, o de director da
Revista e confessor litterario das almas aristocraticas, o snr.
Brunetiere foi por influencia das senhoras (e entre as senhoras
incluo a Revista) eleito membro da Academia Franceza. E
finalmente, para consagrar a sua reputacdao, a mocidade das
escolas apupou furiosamente o snr. Brunetiere, e, assim como a
democracia revoltada outr'ora queimava o throno dos tyrannos (nao
sei se ahi no Rio, na revolugcado de novembro, se omittiu esta
formalidade classica), quebrou a poltrona professoral, onde elle, na
Sorbonne, pregava a boa doutrina, desmantelava o naturalismo, e
explicava as suas devotas a maneira mais delicada de saborear
Bossuet. Eu conto estes guinchos e furores da mocidade como um
dos elementos da sua gloria, sendo ja do seu valor, porque desde
que as ideias geraes recomecaram a apaixonar os espiritos mogos e
gue nos pateos das Universidades se trocam outra vez bengaladas
por causa de theorias, um professor s6é podera ser considerado
sufficientemente original, vivo, forte, fecundo, quando o seu ensino
tenha provocado rancores ou enthusiasmos.



Os antigos portuguezes tinham, da nossa historia tragico-maritima,
tirado este proverbio: «S6 a grande nao, grande tormenta». E por
isto significavam implicitamente um certo desdem por toda a
barcaca chata e nua, que passava desapercebida do vento e da
vaga. O Bairro Latino esta creando um proverbio parallelo—«Sé a
grande professor, grande berreiro». Quando o professor é chato ou
oco, em torno d'elle ou do seu ensino ha indifferenca e calmaria. O
escandalo, ao contrario, prova um mestre.

Ora, d'um homem por tantos motivos importante como o snr.
Brunetiére, todas as palavras sao importantes. Por isso, a feroz
verrina que elle, no seu discurso de recep¢cdo na Academia
Franceza, langou contra os jornaes e os jornalistas, mereceu mais
attencdao do que geralmente merecem estas grandes e usuaes
imprecacdes contra a imprensa, as mulheres, o vinho e outros
males.

Eu conheco imperfeitamente o snr. Brunetiére, que € um critico de
profissdo. Se n'esta nossa edade de colossal e quasi abusiva
produccéo (s6 a Francga publica por anno 12.000 volumes!) ja nao
ha tempo para |ér os auctores—quanto menos os commentadores!
O snr. Brunetiére ensina agora na Sorbonne a comprehender e
amar Bossuet. Mas quem teve o vagar ditoso de Iér primeiramente
Bossuet, se € que o0 ndo leu no comego da sua educacgao classica?
Eu, na minha mocidade, folheei os Sermées e as Oracbes
Funebres; mas nao cheguei a penetrar, como devia, no Discurso
sobre a Historia Universal. E desde entdo, desgracadamente, nao
logrei ainda um momento para absorver a theoria do grande bispo
sobre a serie dos tempos, das religides e dos imperios. Quando
muito conhego a pagina classica, tao magestosa e rica, em que elle
pinta a omnipotencia de Augusto e a belleza e recolhimento da paz
romana, nas vesperas de nascer Jesus. E pouco. Mas se tdo pouco
conheco Bossuet, ndo me deve ser censurado o ignorar quasi
inteiramente o0 seu apologista.

Pelo que tenho ouvido, porém, parece-me que o snr. Brunetiére esta
para as lettras como um botanico esta para as flores. Percorrendo
os canteiros de um jardim, o botanico conhece cada flor, e 0 seu
nome latino, e o numero das suas petalas, e todas as suas



variedades, e o largo genero em que se filia, e a zona e o terreno
que melhor convém ao seu desenvolvimento, etc., etc... Ha s6 na
flor uma cousa sobre que o juizo do velho botanico sempre claudica,
ou porque a desdenhe ou porque a nio sinta—e € a belleza
especial da flér, que esta talvez na cér, nas dobras das folhas, na
maneira porque se mantém na haste, em mil particularidades
indefinidas, n'esse ndo sei que que Ihe habita as férmas e que faz
com que deante d'ella paremos, e a contemplemos, e a
appetecamos, e a colhamos. O snr. Brunetiére é este sapiente
botanico entre fléres. Que lhe déem um poeta, e elle
immediatamente o classificara, Ihe collocara um rotulo nas costas,
mostrara o genero que cultivou, desfiara as qualidades que revelou
n'esse genero, expora as influencias de raca, e de meio, e de
momento historico que concorreram para o desenvolvimento
d'essas qualidades, etc., etc. Sera superiormente erudito—e so lhe
faltara o sentir, pelo gosto, esse ngo sei que de intimo que constitue
a belleza ou a grandeza do poeta. O snr. Brunetiére € um botanico
das lettras. E de resto esta comparacao nao Ihe poderia desagradar,
porque elle € um dos que recentemente, ao que parece, mais se
tém applicado a introduzir nas sciencias moraes o methodo das
sciencias naturaes, e a considerar as obras humanas, e sobretudo
as obras de litteratura e de arte, como productos de que a critica e a
esthetica s6 tém a verificar os caracteres e a esmiucar as causas.
Isto desde logo o torna para mim um critico extremamente
respeitavel e pouco sympathico. Ignorante como sou, eu gosto de
um critico que me possa explicar as causas e os caracteres da obra
de Musset, mas que sinta palpitar o coracdo quando |é as Noites e a
Carta a Lamartine, ou porque se lhe communicou a emog¢ao do
ardente lyrico, ou porque se enlevou na contemplagao da belleza
realisada. Sem a faculdade emotiva e o gosto, o critico pertence
aquella especie de esmiucadores de causas e arrumadores de
generos, que Carlisle chamava os resequidos.

Além d'isso, segundo ougo, o snr. Brunetiere € um rispido, um
inflexivel, todo elle dogmatismo e intolerancia, sem uma gotta, para
o amollecer e lubrificar, d'aquelle leite da humana bondade de que
falla outro inglez, o muito adoravel Dickens. E esta outra qualidade
do snr. Brunetiére augmenta a minha antipathia, toda de instincto,



para com este homem de talento e de bem. Nao posso por isso ser
considerado suspeito, ao approvar, como approvo, todas as
accusacdes que, no seu discurso de recepcido na Academia, elle
desenrolou contra os jornaes, contra os jornalistas, e, portanto,
contra mim, que sou, a meu modo, e d'um modo bem imperfeito,
uma especie de jornalista.

O snr. Brunetiére censura a imprensa a sua superficialidade, a sua
bisbilhotice e escandaloso abuso de reportagem, e o seu
sectarismo. Ser superficial, bisbilhoteiro e sectario, é ter realmente
uma respeitavel somma de defeitos.

Um sé basta para desacreditar em materia intellectual ou social.
Todos juntos pedem as gemonias. E todavia a imprensa, que os
possue todos, esta n'um throno e resplandece. Mas Nero e Vitellio
governaram o mundo—e a sua triumphal auctoridade n&o lhes tira a
indecente monstruosidade!

A imprensa, que tambem ho je governa o mundo, ndo é, Deus
louvado, nem indecente, nem monstruosa. Todos esses Vvicios,
porém, que |Ihe attribue o snr. Brunetiére, € certo que ella os pratica,
em proporcdes diversas, segundo o seu temperamento de raga e as
suas condi¢des funccionaes. O Times e outros jornaes inglezes,
riquissimos e possuindo toda uma cohorte de especialistas, prompta
a tratar todas as materias, desde as de metaphysica, apresentam
geralmente, sobre as questdes occorrentes, estudos solidos em que
esta resumido muito saber e muita experiencia. Por outro lado, na
Allemanha, paiz das ideias geraes, e que sO se interessa por ideias
geraes, e em Portugal e na Hespanha, onde todos herdamos dos
nossos avos, godos e arabes, o respeito quasi sacrosanto da vida
intima,—os jornaes nao sao bisbilhoteiros, nem abusam
indiscretamente da reportagem miuda.

Em média, porém, affoutamente se pdde affirmar que na Europa e
na America a imprensa € superficial, linguareira e sectaria. Ora,
estes defeitos ndo sdo, a meu vér, sdmente perniciosos por
enfraquecerem, como pretende o snr. Brunetiére, a auctoridade da
imprensa e fazer lamentar os tempos solidos d'Armand Carrel, em
que se punha na composicdo de um artigo mais cuidado do que



hoje se pde na preparacdo de uma Encyclopedia. Taes defeitos sao
sobretudo nocivos, porque a imprensa 0s communica ao publico,
com quem esta em permanente communhao, e assim, em logar de
educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do espirito e
dos costumes.

Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e
leviana de tudo julgar e decidir, que mais concorreu para dar ao
nosso tempo o funesto e ja radicado habito dos juizos ligeiros. Em
todos os seculos se improvisaram estouvadamente opinides: em
nenhum, porém, como NnO NOSSO, €ssa improvisacdo impudente se
tornou a operagao corrente e natural do entendimento. Com
excepg¢ao de alguns philosophos mais methodicos, ou d'alguns
devotos mais escrupulosos, todos nds hoje nos deshabituamos, ou
antes nos desembaragamos alegremente do penoso trabalho de
reflecti. E com impressées que formamos as nossas conclusdes.
Para louvar ou condemnar em politica o facto mais complexo, e
onde entrem factores multiplos que mais necessitem analyse, nés
largamente nos contentamos com um boato escutado a uma
esquina. Para apreciar em litteratura o livro mais profundo, apenas
nos basta folhear aqui e além uma pagina, através do fumo
ondeante do charuto. O methodo do velho Cuvier, de julgar o
mastodonte pelo o0sso, € o0 que adaptamos, com magnifica
inconsciencia, para decidir sobre os homens e sobre as obras.
Principalmente para condemnar—a nossa ligeireza é fulminante.
Com que esplendida facilidade declaramos, ou se trate d'um
estadista, ou se trate d'um artista: «E uma besta!l E um maroto!»
Para exclamar: «E um genio!» ou: «E um santo!» offerecemos
naturalmente mais resistencia. Mas ainda assim, quando uma boa
digestdo e um figado livre nos inclinam a benevolencia risonha,
tambem concedemos promptamente, e s6 com lancar um olhar
distrahido sobre o eleito, a coroa de louros ou a aureola de luz.

N'estes tempos de borbulhante publicidade, em que nao ladra um
cao em Constantinopla sem que nés o sintamos, e em que todo o
homem tem o seu momento de evidencia, nés passamos 0 NOSsO
bemdito dia a promulgar sentengas e a lavrar diplomas. Nao ha
facto, accao individual ou collectiva, personalidade ou obra humana,



sobre que nao estejamos promptos, apenas ellas nos sejam
apresentadas, a formular muito d'alto uma opiniao cathedratica.

E a opinido tem sempre e apenas por base aquelle pequenino lado
do facto, da acg¢do, do homem, da obra, que apparece, n'um
relance, ante os nossos olhos fugidios e apressados. Por um gesto
julgamos um caracter, por um caracter avaliamos um povo. A antiga
anecdota d'aquelle inglez funambulesco que, desembarcando em
Calais de madrugada, e avistando um coxo no caes, escreve no seu
livro de notas: «A Franca € habitada por homens céxos»—illustra e
symbolisa ainda hoje a formagao das nossas opinioes.

E quem nos tem enraizado estes habitos levianos? O jornal, que
offerece cada manha, desde a chronica até aos annuncios, uma
massa espumante de juizos ligeiros, improvisados na vespera, das
onze a meia noite, entre o silvar do gaz e o fervilhar das chalacas,
por excellentes rapazes que entram a pressa na redaccao, agarram
uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapeéo, decidem com dous
rabiscos de penna, indifferentemente sobre uma crise do Estado, ou
sobre o merito de um vaudeville. Como exemplo picante, eu poderia
citar o modo por que a imprensa de Pariz tem commentado a revolta
do Brazil e julgado o povo do Brazil, sobre vagos bocados de
telegrammas truncados—senao receiasse entrar em um caminho
escorregadio, onde me arriscaria a esbarrar com 0s nossos queridos
collegas do Paiz e do Tempo, armados da sua ferula.

Lembrarei apenas que, ainda ndo ha uma semana, o articulista
encarregado no Figaro de criticar cada dia os acontecimentos
politicos da Europa, e que, portanto, deve conhecer a Europa,
estudando a situagdo economica de Portugal, affirmava, e com uma
soberba certeza, que «em Lisboa os filhos das mais illustres familias
da aristocracia se empregavam como carregadores de alfandega, e
ao fim de cada mez mandavam receber as soldadas pelos seus
lacaios!» Estes herdeiros das grandes casas de Portugal,
carregando pipas de azeite e fardos de café no caes da alfandega, e
conservando todavia creados de farda para lhes ir receber o salario
—férmam um quadro simplesmente portentoso. Pois quem o traca é
o Figaro, um dos mais considerados jornaes de Pariz, e um dos que
tém um pessoal mais largo e mais remunerado. E Lisboa todavia



esta a dois dias e meio de Pariz! Mas Londres dista apenas sete
horas e meia de Pariz—e constantemente os jornaes francezes
escrevem sobre a Inglaterra, e as cousas inglezas, com a mesma
segura sciencia com que o Figaro descrevia as occupacgdes da
nobreza de Portugal.

Ora, dizia ndo sei que sentencioso critico hespanhol que, quando se
|€ constantemente Seneca, ganham-se os habitos de espirito de
Seneca. E quando se tem como usual alimento do espirito o Figaro
e consortes (e é d'estas magras viandas que hoje se nutre a maioria
dos civilisados) facilmente se toma o habito de ir espalhando
estouvadamente, sobre os homens e sobre os factos, juizos
ephemeros e ocos. E eu proprio, por humildade, para nao estender
uma orgulhosa abstengao do peccado commum, comecei por dar
aqui, sobre o snr. Brunetiere—um juizo ligeiro, nascido de
impressdes fugidias.

A outra accusacédo feita a imprensa pelo douto académico é a da
bisbilhotice, de indiscreta e desordenada reportagem.

Ha aqui alguma ingratidao da parte do snr. Brunetiére. Para a critica,
sobretudo como elle a comprehende e exerce, a reportagem ¢é a
grande abastecedora de documentos. Quanto mais detalhes a
indiscricao dos reporters revelar sobre a pessoa do snr. Zola, e os
seus habitos, e o seu regimen culinario, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos terdo os Brunetiére do futuro para
reconstruir com seguranga a personalidade do auctor de Germinal,
e, através d'ella, explicar a obra. Nao é indifferente saber como era
feito o nariz de Cleopatra, pois que do feitio d'esse nariz
dependeram, durante um momento, como muito bem diz Pascal, os
destinos do Universo. Mas, como a reportagem ainda se exerce,
nao sO sobre os que influem nos negocios do mundo ou nas
direcgbes do pensamento, mas sobre toda a «sorte e condigbes de
gente», desde as cocottes até aos jockeys, e desde os dandies até
aos assassinos, succede que esta indiscriminada publicidade, sem
concorrer em nada para a documentacdo da historia, concorre, e
prodigiosamente, para o desenvolvimento da vaidade.



O jornal € hoje, com effeito, o grande assoprador da vaidade
humana. Em todos os tempos houve vaidosos—e ndo querem de
certo que eu estafadamente cite o estafado Alcibiades cortando o
rabo do seu estafado cdo, para que se falle d'elle nas pracas de
Athenas. A vaidade € mesmo muito anterior a Alcibiades: ja
apparece a paginas 3 da Biblia, e a folha de vinha, bem collocada, &
0 seu primeiro acto mundano. Incontestavelmente, porém, em
nenhum tempo a vaidade foi, como no nosso, o grande, o principal
motor das ac¢des e da conducta. N'estes estados de alta civilisacao,
que produzem cidades do typo de Pariz e de Londres, tudo se faz
por vaidade, e com um fim de vaidade.

E d'essa forma nova e especial da vaidade sé o jornal € culpado,
porque foi elle que a creou. Essa forma consiste na notoriedade que
se obtém através do jornal.

«Vir no jornal», ter o seu nome impresso, citado no jornal—eis hoje,
para uma forte maioria dos mortaes que vivem em sociedade, a
aspiragao e recompensa supremas.

Nos regimens aristocraticos, o grande esforco era obter, sendo ja o
favor, ao menos o sorriso do principe. Nas nossas democracias é
alcancar o louvor do jornal. Para conquistarem essas dez ou doze
linhas bemditas, os homens praticam todas as acgdoes—mesmo as
boas. Ndo € mesmo necessario que essas linhas contenham um
panegyrico: basta que ponham o nome, a personalidade em
evidencia, n'uma tinta bem negra, que hoje tem um brilho mais
desejado que o antigo nimbo d'ouro. E ndo ha classe que nio esteja
devorada por esse appetite morbido do reclamo. Elle é tdo vivo no
mundano, no homem de prazer, na mulher de luxo, como n'‘aquelles
que parecem preferir na vida a obscuridade e o silencio. Parque
vém agora, n'estas semanas, esses frades dominicanos, do fundo
dos seus claustros, pregar nos pulpitos de Pariz sermdes de
Quaresma grandemente theatraes e creadores de escandalo? Para
terem uma celebridade no genero Coquelin, e interviews nos jornaes
de litteratura elegante, e o seu retrato, com o habito do grande S.
Domingos, exposto entre jockeys illustres e as cancanistas do
Moulin-Rouge. E esta esperanca do «artigo do jornal», que, como
outr'ora a esperanga do céu, governa a conducta e as ideias—e



para «vir no jornal» € que os homens se arruinam, e as mulheres se
deshonram, e os politicos desmancham a boa ordem do Estado, e
os artistas se lancam na extravagancia esthetica, e os sabios
alardeiam theorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os
generos, surge a horda sofrega dos charlatdes. Cada um se
empurra, se arremessa para a frente, quer fazer estalar, bem alto no
ar, o seu fogo de artificio, para que o jornal o commente, e a
multidao se apinhe e murmure boquiaberta:—Ah!

Mas, por Deus! agora reparo que estou aqui compondo uma pagina
de moralista amargo, o que é faltar ao bom gosto do nosso tempo, e
sobretudo aos santos preceitos da ironia. Immediatamente me calo
—e estou mesmo prompto a concordar que o jornal tambem incita a
virtude... Com effeito, tal magnifico banqueiro judeu da, pelo Natal,
cem mil francos aos pobres, para que a sua caridade venha no
jornal! Bemdito seja o jornal!

Nem mesmo, com receio de tomar o desagradavel tom de um
censor dos costumes, quero insistir na outra accusacao formulada
pelo snr. Brunetiére contra a imprensa—a de partidarismo e de
sectarismo. De resto, € por pura humildade christd que eu, que me
considero a meu modo um jornalista, confessei, fallando do
jornalismo, estes peccados em que collaboro impenitentemente.

Estamos na Semana Santa, e € de bom exemplo que cada um
rosne o seu mea culpa e cubra a cabeca de uma pouca de cinza.
Além d'isso, queridos amigos e confrades no peccado, esta carta,
em que contrictamente apontei alguns dos vicios mais dissolventes
dos jornaes, a sua superficialidade, a sua bisbilhotice, o seu
partidarismo, vicios que os tornam tao pouco proprios para serem
lidos pelo homem justo, ja vae copiosamente larga—e eu tenho
pressa de a findar, para ir |ér os meus jornaes com delicia.

XV. AS «INTERVIEWS»-O REI HUMBERTO E O «FIGARO»-A
MONARCHIA ITALIANA-O QUE PODE DIZER UM SOBERANO A
UM JORNALISTA-A SINCERIDADE E O OPTIMISMO OFFICIAL.



Apesar d'esta democracia crescente que tudo vulgarisa, ou antes
(sejamos prudentes) que tudo egualisa, nem cada dia um jornalista
consegue interviewar um rei.

(Este vocabulo interviewar € horrendo, e tem uma physionomia tao
grosseira, e tao intrusivamente yankee, como o deselegante abuso
que exprime. O verbo entrevistar, forjlado com o nosso substantivo
entrevista, seria mais toleravel, d'um tom mais suave e polido.
Entrevista, de resto, € um antigo termo portuguez, um termo
technico de alfaiate, que significa aquelle bocado de estofo mais
vistoso, ordinariamente escarlate ou amarello, que surdia por entre
os abertos nos velhos gibdes golpeados dos seculos XVI e XVII.
Termo excellente, portanto, para designar um acto em que as
opinides tufam, rebentam para féra, por entre as fendas da natural
reserva, em cores effusivas e berrantes. Mas entrevistar tem um nao
sei que de surrateiro que desagrada—e sO alguem com muita
auctoridade e muita audacia o poderia impor. Interviewar, ao menos,
€ bruto mas franco. Temos pois de empregar resignadamente este
feio americanismo—ja que o0s nossos idiomas neo-latinos ndo estao
preparados, na sua nobre pobreza, a acompanhar todas as ruidosas
invengdes do engenho anglo-saxonio. Vos ahi no Brazil, amigos,
possuis a arte subtil de cunhar vocabulos que sao por vezes
geniaes. Fabricae um que substitua o interviewar e sereis bemditos).

E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa egualisacao
democratica, nem todos os dias um jornalista interviewa um rei. Nao
parece de resto haver proveito na tentativa. Se os reis sdo de direito
divino, as suas intengcbes devem permanecer tao impenetraveis
como as de Deus, de quem emanam, e que 0s inspira. Quando
alguém ousasse interrogar o imperador da Russia sobre os seus
planos, elle, muito logicamente, apontaria silenciosamente para o
céu. Os reis d'esse transcendente typo sao agentes submissos,
quasi inconscientes, da Providencia. Antes trepar as nuvens e
formular um interrogatorio directo a Providencia. Se os reis, porém,
sao constitucionaes, entdo os seus desejos, como 0s seus actos, so
tém valor quando confirmados pelo ministerio, pelo parlamento, por
todas as instituigcdes tutelares de que os cercou, com que 0s peiou,
a Constituicdo. Mais util, rapido, e de melhor cortezia sera



interviewar o ministro ou o chefe de maioria. E por estes motivos
certamente que os reporters, que, com a imprudencia dos pardaes,
se abatera e piam sobre as cousas mais veneraveis, nunca
assaltam os thronos.

O caso, porém, é differente com o rei de Italia. Humberto é um rei
constitucional que diz sempre—«0 meu povo... 0 meu exercito... a
minha armada». Estas expressoes, indicando um senhorio directo
da nacgao, sanccionado pelo direito divino, s6 o Czar, hoje, (além do
Sultdo) as pode empregar legitimamente. Por toda a parte, féra da
Russia, da Turquia, (e d'algumas republicas da America Central) os
povos pertencem a si proprios, ou pelo menos conservam essa
illusdo, que Ihes € preciosa; e os exercitos pertencem ao Estado,
que deixou de ser identico com o rei desde que Luiz XIV teve a
fistula. Estas expressbes, porém, de «meu povo», de «meu
exercito», que considerariamos singularmente improprias na bocca
constitucional do rei dos Belgas, ndo destoam quando usadas pelo
rei da Italia. Na realeza de Humberto, chefe da casa de Saboya, ha
um né&o sei que de pessoal e absoluto, que se nos afigura legitimo.
Para os italianos, em quem possa sobreviver o espirito municipal
das velhas democracias, talvez elle seja apenas o primeiro
magistrado da ltalia:—para nos elle apparece, até certo ponto, como
0 senhor da lItalia, porque na sua qualidade de segundo rei de ltalia
elle é ainda a razio e a forca da unidade italiana.

Em todos os tempos foi a ambicao dos reis que fez a unidade dos
Estados. Esta ideia mesmo de unidade, e o0 amor da unidade, so
nasce no povo desde que a Vvé realisada, e sente
experimentalmente a sua grandeza material, ou a sua belleza
historica. A concepgao abstracta de uma patria una nunca pode
surgir espontaneamente no povo, que s6 comprehende e ama a sua
aldeia ou a sua cidade, e ndo pensa na cidade proxima e na aldeia
visinha sendo para as desdenhar ou para as invejar. De certo a
lingua, o parentesco da raga, a identidade do caracter constituem
fortes tendencias para a unidade: mas de nada servem, se nao
houver conjunctamente um rei ambicioso que as aproveite para
sobre ellas construir a unido nacional. Sem esse principe ambicioso,
ladeado por um ministro do genero de Bismarck ou Cavour, e



instigado por tres ou quatro patriotas idealistas, as cidades
continuavam a fallar a mesma lingua, a nutrir-se intellectualmente
n'uma litteratura commum, a prestarem um culto irmao aos mesmos
grandes homens, mas nao sahiriam nunca do seu municipalismo ou
do seu provincialismo historico.

Esta lei, que se pdde observar em todos os Estados, € manifesta na
historia da Italia. Tendo mantido sempre a unidade da sua
civilisacao, tao solida que se impoz a todas as racas que a
conquistaram; tendo construido na Europa, pelo Papado, a unidade
espiritual—a Italia todavia nunca realisou a sua unidade politica, e
desde a meia edade permanece fragmentada em municipios e
republicas, cuja existéncia, tempestuosamente agitada entre a
anarchia e a tyrannia, € uma serie lacrimosa de martyrologios.

O caracter social da ltalia € entdao a divisdo levada até a ultima
molecula social. As cidades vivem isoladas, n'um violento ciume
mutuo, travando constantemente guerras e trahindo-se com uma
perfidia que ficou proverbial. Dentro das cidades, os cidadaos vivem
tao divididos como ellas, armando todos os dias brigas de rua a rua,
e de cada casa fazendo a cidadella de uma facg¢do. E dentro das
casas as familias estdo ainda sombriamente divididas, e paes, €
filhos, e iIrmaos nao se reunem na mesma sala sem trazerem
cautelosamente debaixo dos gibdes o seu punhal escondido.
Todavia, todo este mundo mutuamente hostil se injuria na mesma
lingua, I& o mesmo Ariosto, reza a mesma Madona, celebra as
mesmas festas civicas, e sente o orgulho commum da grandeza
passada. Mas o longo habito da vida local, do governo communal,
lancara raizes profundissimas, creara no italiano como um modo
especial de pensar e de sentir, que o abandonava indefeso as
violencias da demagogia, ao abuso da forca e da intriga dos
pequenos tyrannetes, a ferocidade de todos os invasores. Accrescia
que estes velhos instinctos municipaes eram explorados
machiavellicamente pelos papas, que se serviam d'elles para
esmagar em qualquer dos Estados a menor tendencia a hegemonia,
e através d'ella a formacgao de uma ltalia unida. Soberano espiritual,
0 papa nao podia soffrer ao seu lado um soberano temporal,—e
para manter a sua independencia fomentava a desunido. A pobre



ltalia ia assim ficando repartida em republicasinhas anemicas e
despotismosinhos sangrentos, amollecendo-se em todas as suas
qualidades, depravando-se em todos os seus costumes, sob o
patrocinio da Tiara, que a impedia de se unir, sem ter a forca de a
proteger. A consequencia € que a ltalia foi assaltada, saqueada,
espesinhada, retalhada, vendida ou doada, como um despojo de
guerra. Cahiu em decadencia, cahiu em serviddo... Peior ainda,
cahiu em ridiculo! E a terra fecunda dos Genios e dos Santos nao
appareceu mais na Historia sendo como um povo piolhento e
somnolento, governado por cértes minusculas, que ndo passavam
de uma colleccédo buffa de caturras, cortezaos, parasitas, jograes,
monsenhores, sacristaes, sigisbeos, tenores, castrados e bailarinas.
E porque? Porque |he faltara até ahi o rei ambicioso e patriota, que,
para ser rei da Italia, quebrasse as velhas tradicoes do
municipalismo latino, e no meio das grandes monarchias militares
désse a ltalia um governo central, leis uniformes, um exercito
permanente, as condi¢cdes todas que a ella Ihe consolidariam a
unidade, e a elle a soberania. Este rei salvador surgiu finalmente em
Turim. Todos nés fomos ainda seus contemporaneos, e O
celebramos como ré galantuomo. Victor Manuel foi o instrumento
essencial da ressurreicdo da ltalia. A sua voz é que a grande
Lazara, ligada e estendida no sepulchro bourbonico, ergueu-se e
marchou. Outros de certo trabalharam habilmente e heroicamente
na grande obra; mas foi elle que a assignou; e, para os olhos da
multiddo que nunca aprofunda, so elle ficou com a sua forga
representativa e a garantia da sua duragcédo. Por maiores limitacdes
que a Constituicdo impuzesse a sua auctoridade, ella ndo podia
deixar de ser, através das formulas parlamentares, suprema como a
de todo o creador. Humberto, seu filho, continuador e consolidador
da obra, herda ainda d'esta prerogativa de chefe paternal. Nunca
elle podera ser um rei do puro typo constitucional, como Leopoldo
da Belgica, que, segundo a formula belga, ndo € sen&o o «primeiro
dos seus administrados». Os futuros reis da ltalia (se os houver)
poderdao ser reduzidos a esta subalternidade de funccionario
irresponsavel. Humberto nao—e, para elle, reinar ainda ha-de ser
governar. E quando elle falle do seu povo, do seu exercito, a Europa
nao |he contestara a legitimidade d'essas expressdes autocraticas.



Além d'isso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma ¢é
essencialmente cesariana, e communica, imprime caracter
cesariano aquelles que a governam. Ella mesma foi sempre cidade-
soberana, ou no temporal ou no espiritual. S6 ha cem annos é que
deixou de vir de |la d'entre as sete collinas, ou sob a forma de
encyclica papal, a ordem suprema que se impunha a reis e povos, e
regia 0s nossos bens ou as nossas almas. E o senhor da cidade de
Romulo sempre partilhara d'esta supremacia que |he é inherente.
Mas este ponto de vista é talvez mais esthetico do que politico.

Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto € dos poucos reis
interviewaveis. E um rei que quer e que pdde. E ndo é todavia
bastante de direito divino, para se considerar um emissario da
Providencia, e, como ella, esconder os seus designios, que sO por
ella podem ser comprehendidos ou julgados. Ao rei Humberto é
permittido dizer: «Eu farei isto, as minhas intengcbdes sao estas...» A
sua auctoridade na nacido comporta estas affirmacdes pessoaes e
soberanas. Qualquer outro rei, strictamente constitucional, quando
atacado por um reporter, sé podera encolher os hombros e
murmurar: «Nao sei, veremos o que faz o ministerio...»

Ha, pois, apparentemente, utilidade para um reporter de alta
reportagem, em sondar e puxar para féra o pensamento intimo do
rei Humberto. A difficuldade unica estaria na operacéo da sondagem
—porque, apesar de se ter supprimido a hirta e encarceradora
etiqueta do tempo de Carlos V, os reis ainda ndo sao accessiveis a
qualquer sujeito de chapéo c6co que se apresente com uma carteira
e um lapis, a «fazer perguntas». Mas o Figaro, barbeiro astuto,
acostumado desde a sua mocidade a deslisar subtiimente pelas
portas escusas e a penetrar no segreda dos Bartholos, realisou esta
bella faganha—e interviewou o rei Humberto. E quando elle
annunciou, rufando ufanamente o seu grosso tambor, que ia publicar
as declaracbes do rei de Italia, a Europa, excitada, agucgou
vorazmente as suas longas orelhas. Com effeito, que maravilhosa
occasido de conhecer emfim o segredo da Triplice Allianca! E
occasiao unica! Porque dous dos alliados, o imperador da
Allemanha e o imperador da Austria, sendo mandatarios da
Providencia, tém de permanecer impenetraveis. O rei de ltalia,



porém, € apenas o mandatario d'um povo, e d'um povo illustre nos
fastos da loquacidade. E o rei da Italia ia fallar... Fallou. O Figaro,
barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas palavras. E desde
entao ainda nao cessaram, em tomo d'ellas, controversias que me
espantam, e devem espantar todos os simples pela sua
ingenuidade.

Parece haver, com effeito, immensa ingenuidade em esperar com
inquietacao, e depois discutir com paixao as declaragdes publicas,
officiaes, de governos ou de governantes. Por pouco que ellas
annunciem conducta, e constituam programma, taes declaragbes
tém necessariamente de ser generalidades optimistas e virtuosas.
Que pode, por exemplo, um governo novo prometter aos cidadaos,
senao que todos os seus esforcos tenderdo energicamente a manter
a ordem, favorecer a moralidade, e promover a economia? Nao ha
possibilidade de que um governo se apresente gravemente ante o
paiz, e pondo a mao leal sobre o coragao sincero declare que vae
fomentar a desordem, animar o desperdicio, e proteger a
immoralidade! Os cidadaos nao acreditariam:—e esse governo,
talvez veridico, seria escandalosamente expulso como fargante.

Ha nos programmas politicos uma convencionalidade, mutuamente
consentida, que € commum a todas as manifestagcdes publicas, e
que corresponde a necessidade climaterica e moral, hoje tornada
instincto, de cobrirmos a nossa nudez. E uma méra questdo de
decencia, de respeito social, quasi de etiqueta. O chefe de Estado,
quando falla & nacao, tem de exibir uma decorosa virtude nos seus
intentos, pelos mesmos motivos porque tem de vestir a sua farda, e
trazer o seu sequito, nos grandes ceremoniaes. «Todas as minhas
forcas, caros concidadaos, serdao votadas a alargar a prosperidade!
etc., etc...» todas estas patrioticas, integras phrases devem ondular
em tons claros, como os pennachos de gala. Os experientes
sorriem, mas murmuram—«muito bem, muito bem!» E néo
tolerariam que o chefe de Estado, com honrosa sinceridade,
declarasse que se preparava a fazer escandalos e prepotencias—
como nao permittiriam que elle n'‘essa ceremonia, onde viera lancgar
O seu programma, se apresentasse nu ou simplesmente em
ceroulas. E uma questdo de decoro. Esta necessidade de pudor



publico, perfeitamente a comprehendo. O que sempre me pareceu
incomprehensivel foi o ingenuo que arregala os olhos, sorve com
delicias cada promessa do programma, como se ellas cahissem do
alto do Sinai, e vae exclamando, radiante:—«Emfim, temos um
governo, temos um homem que quer implantar a moralidade,
garantir a ordem, promover a economia, etc., etc., etc,» E ainda
comprehendo menos talvez os que se langam sobre o programma e
o analysam, o dissecam, tiram d'elle, por entre as linhas,
esperancas ou receios, e discutem apaixonadamente cada uma das
suas palavras sacramentaes como se fossem realidades vivas.

Que poderia dizer jamais o rei da ltalia a um reporter que o interroga
sobre as intengbes da Italia? Que poderia dizer, justos céus! senao
que elle e 0 seu povo amam todos os seus visinhos como irmaos, e
s6 querem, sO appetecem a paz? E foi justamente o que affirmou
Humberto. Nem era humanamente verosimil que elle franzisse o
sobr'olho, e exhalasse, em vocabularios troantes, o seu odio a
Franca, a sua séde de guerra... Qualquer declaragao sua, destinada
a um jornal, tinha de ser inevitavelmente fraternal, pacifica,
optimista. Os scepticos podem sorrir, mas tém de murmurar: «muito
bem, muito bem». O rei da ltalia com effeito teve a attitude que
pedia a decencia. Recebendo um jornalista francez, vinha vestido, e
affiancou a paz. Tao estranho seria que annunciasse a guerra,—
COmMo que apparecesse em mangas de camisa.

E todavia estas declaragdes previstas, obrigatorias e que nao tem
mais significacdo que a farda ou a sobrecasaca que o rei vestia,
estdo sendo escrutinadas, pesadas, filtradas, estudadas pelos
analystas politicos, com ardor, como se contivessem no fundo das
suas syllabas os segredos do Destino. Uns, d'aquem Rheno, gritam:
«O rei Humberto nido é sincero. Que dé provas!...» Outros, d'além
Rheno, clamam: «Havera n'estas palavras de Humberto intengcdes
de desdenhar as alliangas juradas?...» E o Times, ha tres dias, em
pesadas columnas esta perguntando aos olhos leaes do
monarchismo, se € licito duvidar da affirmacao de um rei!...

A um innocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh boas
almas, ainda uma vez mais, que esperaveis vos que dissesse o rei
da Italia? Que pdde responder o director de um banco a quem lhe



pergunte se elle € pela probidade ou se tende para a trapaca e
roubo aos accionistas? Que pdde responder um chefe de Estado a
quem lhe pergunte se elle é pela paz—ou se pende para a guerra e
mortandade dos povos?

De resto é innata no homem, esta tendencia a fazer perguntas, tao
inuteis quao nescias, € a que elle sabe de anteméao as respostas
necessarias e coherentes. Nao ha ninguem que, entrando n'uma
mercearia a comprar um kilo de queijo, nao tivesse ja papalvamente
perguntado ao mercieiro: «<E bom o seu queijo?» Como se jamais,
desde que ha homens e queijos, um mercieiro tivesse respondido,
com asco: «Nao senhor, ndo prestal» E se elle désse esta resposta,
por espirito sublime de veracidade intransigente, entdao é que nds
comecariamos a desconfiar do lojista, como de um ser anormal,
extravagante e perigoso. Um amigo meu, viajando em Inglaterra,
parou n'um hotel, e depois de installado e barbeado, desceu a
almocar. O dia era de junho, elle appeteceu um vinho fresco e leve,
percorreu pensativamente a lista dos vinhos, e perguntou ao creado,
com tradicional e humana ingenuidade:

—E bom este Chablis?

O criado, um velho de suissas brancas, grave e um pouco triste
como um embaixador em disponibilidade, abanou a cabeca, e
respondeu seccamente:

—E uma peste.

O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradavel,
aquelle homem veridico. Depois repercorreu a lista.

—Bem, traga-me entdo d'este Medoc... E bom, o Medoc?
O criado, muito serio, replicou:
—E horrivel.

Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, n'uma
desconfianca vaga e escura que o invadia:

—Bem, beberei cerveja... Que tal é a cerveja?
O criado volveu, convencido e digno:



—Droga muito mediocre... Extremamente mediocre!
O meu amigo tremia ja, n'um positivo terror. Mas ainda balbuciou:
—Que hei-de eu entado beber?

—Beba agua, ou beba cha... Ainda que o cha, que agora temos, é
realmente detestavel.

Entdo o meu amigo repelliu violentamente guardanapo e talher,
galgou as escadas do seu quarto, reafivelou as correias da sua
maleta, saltou para uma tipoia e fugiu.

Porque? Nem elle sabia. Tudo quanto me poude explicar € que,
perante tanta sinceridade, perante tanta veracidade, elle sentiu em
torno de si, n'aquelle hotel, alguma cousa de anormal, de
extravagante, de perigoso. E o0 acto do meu amigo, dado 0 nosso
secular habito da mentira, da ficcdo, da convengao—e bem humano.

XVI. O «<SALONV».

O mez de maio, em Pariz, € dedicado a Esthetica.

Entdao se abre com uma certa solemnidade, em que collabora
mesmo o chefe do Estado, a exposicdo de Bellas-Artes, a que os
francezes chamam o Saldo, sem duvida por causa da graca, da
polidez e da sociabilidade da sua arte. Todas as classes de Pariz
(com excepcgao dos operarios, que sO se apaixonam pela politica)
tomam um interesse, senao intellectual pelo menos social, n'esta
abertura do Saldo, mesmo aquellas que no resto do anno vivem tao
indifferentes e separadas das cousas d'arte como das cousas da
theologia Hindu. Ha assim, em todas as cidades, um dia
tradicionalmente consagrado, ou ao Espirito, ou ao Sport, ou a
Devogao, que tem o dom de reunir no mesmo enthusiasmo, ou pelo
menos na mesma disposicao festiva, todos os cidadados. Em
Londres, milhares de pessoas que nunca pegaram n'um remo, nem
comprehendem que honra ou proveito se tire de remar com pericia,
mostram, e realmente experimentam, a mais excitada sympathia
pela regata classica entre as universidades de Oxford e de



Cambridge. E em Lisboa, mesmo os impios, pelo ar de festa que
tomam, concorrem, no devoto 13 de junho, a festejar Santo Antonio.
As almas dos homens, andando hoje tdo dispersas, necessitam
fundir-se, a0 menos uma vez por anno, n'um sentimento commum.

Accresce que o Saldo, no dia ceremonioso da sua abertura, offerece
dous grandes attractivos além dos quadros e das estatuas. N'esse
dia os artistas expdem, ndo so as suas obras, mas as suas pessoas:
—e contemplar um artista, o cérte da barba e a féorma do chapéo do
artista, € um precioso regalo para o pariziense, como ja era para o
grego, que vinha da Grande-Grecia e das llhas a Athenas, n&o para
escutar Platdo, mas para vér Platdo. No Saldo, tal que apenas lanca
um olhar indolente as telas de Bonnat, segue através das salas,
durante uma hora, o proprio Bonnat, repastando-se com delicias na
admiracdo do homem cuja obra lhe foi indifferente. E que para
esses, a quem o bom Flaubert chamava com tao truculento rancor
«0s burguezes», todo o artista € um sér excepcional, vivendo uma
vida excepcional, feita de invejaveis aventuras, de estranhas festas
e de voluptuosidades magnificas. Um tado grande privilegiado excita
uma insaciavel curiosidade—como tudo o que, no bem ou no mal,
pelo brilho ou pela for¢a, se ergue acima do cinzento e mediocre
nivel humano. E mal sabem os «burguezes» que o artista quasi
sempre (a comegar pelo proprio Flaubert) € tambem um burguez
pacifico, sobrio, cordato e estreito.

Mas no Saldo ha ainda, no dia da sua abertura, uma outra vistosa
attraccao que por certos lados se prende as Bellas-Artes—a das
toilettes. Com effeito, esta na antiga tradicdo pariziense que as
mulheres de luxo, aquellas para quem o luxo € um instrumento de
profissdo, e aquellas para quem a luxo € um habito natural, que lhes
vem da riqueza, da posi¢cado, ou do gosto innato, arvorem entao as
modas novas de primavera, as creagcdes mais delicadas e mais
artisticas das grandes costureiras d'arte. Sdo outros tantos quadros
que circulam apparatosamente pelas salas, e que a multidao olha e
admira, com muito mais curiosidade do que os outros, pregados em
redor nas paredes, dentro dos seus caixilhos. E ao lado das
elegantes enxameam as proprias costureiras, que Vvém,
exactamente como os artistas, observar com anciedade o «effeito»



produzido pela composicao, pelo colorido, pelo vigor ou pela finura
das suas obras.

D'estas obras especiaes apenas entrevi duas com alguma fantasia e
audacia. Em ambas a figura das senhoras, a sua «plastica»
concorria a dar um relévo picante e divertido a foilette e aos
accessorios da ornamentacao. Uma, muito delgada, bem lancada,
com uma gracilidade serpentina, trazia uma saia curta, de séda
murmurosa e lustrosa, recoberta de falbalds Pompadour: os
cabellos fulvos, pintados com o louro do Ticiano, cahiam em
cascatas e ondas ricas sobre collo e hombros, como uma juba
superiormente frisada e bem empomadada por Lentheric (0 mais
illustre cabelleireiro do seculo); as abas do seu chapéo eram tao
vastas que sob ellas se poderia abrigar do sol ou da chuva um
grupo de viajantes, com os seus cavallos e com as suas bagagens,
e estavam ainda encimadas por uma triumphal montanha, féfa e
tremente, de plumas multicores: a sua mao, calgada de luva negra,
bordada a ouro, € que subia amarrotada até o hombro, apoiava-se
no castdo de onyx de uma bengala de marfim, mais alta que um
baculo ou que uma lanca: a cada passo que dava, as sédas
crepitavam e lampejavam, a massa alterosa de plumas tremia e
fluctuava, o conto do bengaldo resoava magestosamente, e um
sorriso fugia dos labios da dama, tdo vermelhos que pareciam uma
ferida em carne viva e sangrenta. Assim ia entre a multiddo—e eu
nao a commento. Arredae-vos, amigos, e deixae-a passar.

A outra senhora, ainda mais pittoresca, era enorme, transbordante,
construida de rdlos e bolas, com uma pelle escabrosa, a que,
mesmo sob o pé d'arroz applicado sem economia, se sentia a cor de
acafrdo. As suas tremendas massas de carne bamboleante vinham
apenas envoltas n'uma tunica diaphana, d'um amarello ardente e
brilhante, como as florinhas do campo de Portugal chamadas botées
de ouro, e feita certamente d'aquelle antigo tecido que se fabricava
na ilha de Céds, e que pela sua transparencia e leveza aerea 0s
poetas da Grecia diziam ser feito de luz e vento.

Como chapéo tinha apenas alguns amores perfeitos, em grinalda,
tambem amarellos. Era uma nympha, e assim montanhosa,
sobrancelhuda, beiguda, de venta larga, com um saracoteio que lhe



collava a tunica e Ih'a enrodilhava nos vastos membros de
elephante ameno, fendia soberbamente a turba, meneando um
immenso leque, ainda amarello, furiosamente amarello. Taes eram
estas duas parizienses, as duas obras vivas do parizianismo que
mais me impressionaram n'estas festas de Santa Esthetica. Dizem
que Pariz continua a imp6r ao mundo a regra do gosto e do bem-
vestir, e que, tendo perdido todo o predominio em materia de
philosophia e de sciencia positiva, exerce ainda uma influencia
intensa através das suas costureiras. Por isso traslado fielmente,
para uso das racas menos inventivas, estes dous figurinos que se
me affiguram consideraveis.

Emquanto as outras obras expostas no Saldo, os quadros e as
estatuas, a primeira licdo que |hes tirei foi meramente sociologica; e
por via d'ellas (mirabile dicta!) mais uma vez reconheci quanto é facil
governar as Democracias. O grande obstaculo, que os theoricos de
temperamento timido tém antevisto a estabilidade dos
agrupamentos democraticos, € a independencia da razao individual
e 0 seu livre exercicio, garantidos por leis, tornados mesmo
alicerces primordiaes da estructura publica.

Desde que nao exista uma regra, como a velha regra catholico-
monarchica, que obrigue todos os espiritos a ter a mesma opiniao e
a regularem por ella a sua conducta, ndo parece possivel (affirmam
esses pallidos theoricos) manter em harmonia alguns milhdes de
cidadaos, todos elles possuidores de uma ideia original e propria, €
determinados, por interesse ou por conviccdo, a que soO ella
prevaleca.

A servidao intellectual, entendida a boa e rija maneira dos Jesuitas,
apparece assim como a condicao suprema de toda a harmonia
social.

Mas como a Democracia, de collaboragao com a philosophia, tem
justamente por fim abolir esta serviddo, dar uma illimitada alforria
aos entendimentos, ella cria desde logo e sem remedio esse estado,
previsto tao melancolicamente pelo nosso velho proverbio, em que
«cada cabeca da a sua sentenca». E (concluem emfim os theoricos)
como nao ha melhor goso para uma cabeca humana do que



conceber e impdr uma sentencga, resulta que, apenas se quebra o
jugo salutar da Regra, todas as cabecas se sacodem
desafogadamente, atiram para o ar com impeto a sua sentenca e
fazem wuma d'essas horripilantes desafinagbes sociaes soO
comparaveis as d'uma orchestra, sem regente e sem batuta, em que
cada instrumento geme, silva, tilinta, ou rebumba uma musica
diversa e contraria. Tudo isto € um erro—e os theoricos que a
sustentam nunca foram, como eu, ao Saldo, no dia da sua abertura,
quando em materia d'Arte cada cabeca, depois de ter pago a
entrada, pdde liberrimamente proclamar a sua sentenca. Se
tivessem feito essa peregrinacdo instructiva, verificariam que o
servilismo intellectual € no homem um vicio irreductivel, e que por
mais que se lhe facilite o largo e livre exercicio da razido, e que se
lhe ensine a sacudir o despotismo dos Oraculos, sempre elle por
instincto, por covardia, por indolencia, por desconfianca de si
proprio, abdicara o direito de pensar originalmente e se submettera
com prazer, com allivio, a toda a Auctoridade, que, a maneira de um
pastor entre um rebanho, se erga, toque a buzina e lhe aponte um
caminho com o cajado. Realmente a humanidade é gado—e o
primeiro movimento de toda a cabeca livre € pender para o sulco
aberto, enfiar para debaixo da canga.

Estas reflexdes, de resto pouco novas, (miraculoso seria que ao fim
de tantos seculos ainda se pudessem desenterrar novidades do
fundo da indole humana) as fiz eu, com alguma tristeza misturada
de muita alacridade, notando para que quadros e para que estatuas
se dirigiam, no Saldo, a curiosidade e a admiragao do publico.

Como uma fila submissa, de bons carneiros, todos estes milhares
de seres pensantes, e unicos donos do seu pensamento,
marchavam arrebanhadamente para aquellas obras que, na
vespera, o Estudo Critico, ou antes o Guia Critico, do Saléo,
publicado pelo Jornal, Ihes indicava, ou melhor lhes impuzera, como
as unicas deante das quaes deviam parar, e fazer ah! e sentir uma
emocao e depdr um louvor. Nao so6 o jornal previdentemente Ihes
apontava a obra, mas lhes ensinara mesmo a emocg¢ao que deviam
experimentar, e até Ihes redigira a formula laudatoria que deviam
balbuciar. E os milhares de seres pensantes (muitos com o jornal na



mao) la se apinhavam, em densos magotes, deante da tela,
recebendo obedientemente a emocgao ensinada, recitando, sem
omittir um adjectivo, a formula do louvor decretado. Um padre da
Companhia de Jesus teria saboreado deliciosamente este salutar
espectaculo de disciplina mental.

Todavia este povo fez, com intensa paixdo, tres revolucdes
sangrentas para alcangar o direito de livre-exame e de livre-juizo.
Essa conquista, symbolisada sempre na classica tomada da
classica Bastilha, € com razdo um dos seus altos orgulhos e foi ella
que O auctorisou a revestir-se entre as nacOes do caracter
messianico, e a intitular-se «redemptor dos Povos», o que tanto
fazia rir o amargo Carlyle. Com effeito, a liberdade de ter uma
opinidao, nao s6 em materia politica, mas mesmo em materia
philosophica e esthetica, nem sempre foi garantida aos parizienses,
e houve tempos (talvez ditosos) em que elle, tal qual como o
habitante de Damasco ou de Bagdad, ndo podia, sem perigo do
carcere e da tortura, divergir das opinidbes dogmaticas dos seus
doutores.

Quando a Faculdade de Pariz (que, segundo diz Voltaire, tédo
poucas faculdades possuia) langou um decreto negando a
existencia das «ideias innatas», todos os espiritos foram obrigados a
repellir com nojo a abominavel nogao das «ideias innatas»; e
quando, annos depois, fazendo uma pirueta metaphysica, a mesma
Faculdade atirou outro decreto affirmando a existencia das «ideias
innatas», todos os mesmos espiritos, piruetando tambem, tiveram
de proclamar com reverencia a certeza das «ideias innatas». A
memoria d'essa affrontosa escravidao intellectual ainda hoje
amargura o francez que em principio, theoricamente, considera a
vida sem valor, logo que ella ndo seja acompanhada e ennobrecida
pela liberdade do pensamento.

E essa liberdade, alcancada emfim tdo penosamente, que constitue
a sua melhor superioridade sobre o pobre homem de Bagdad ou de
Ispahan, a quem ainda nao € permittido raciocinar d'um modo
differente do que raciocina o Cadi ou o Ulema. Elle, francez, gracas
as suas tres revolucdes, péde pensar como lhe aprouver sobre
todas as cousas da terra e do céu. E o seu mais augusto direito. E



esta certeza de o haver conquistado |he basta largamente. Porque,
de resto, para ter uma opiniao, espera sempre que o seu Cadi ou o
seu Ulema, dogmatisando no jornal, Ihe indique a opinidao que elle
deve adoptar e a maneira porque a deve exprimir, ou se trate de um
ministerio e o Cadi seja Magnard, do Figaro, ou se trate d'um
vaudeville e o Ulema seja Sarcey, do Temps.

D'onde se poderia concluir, alargando o conceito, que o homem
verdadeiramente nao appetece ser livre e apenas deseja que lhe
ndo chamem escravo. Comtanto que a sua liberdade esteja
consignada em lettra redonda, algures, n'uma Constituicdo ou nas
paredes dos edificios, elle esta contente e ndo exige que essa
liberdade se traduza realmente em factos. O distico lhe basta.
Qualquer Republica se péde converter no mais rigido despotismo,
comtanto que se continue a denominar «Republica». Nero,
intoleravel sob o nome de Imperador, € popularmente consentido
sob o nome de presidente. Em materia social € o rotulo impresso na
garrafa que determina a qualidade e o sabor do vinho. O governo
das sociedades parece, portanto, ser essencialmente uma questao
de lexico. O melhor meio de dirigir os homens sera talvez gritar-lhes
com enthusiasmo: «Vés sois livres!»—e depois com um tremendo
azorrague, a maneira de Xerxes, obrigal-os a marchar. E marcham
contentes, sob o estalido do acoite, sem pensar mais e sem mais
querer, porque a palavra essencial foi dita, elles sdo livres, e la esta
Xerxes, no seu carro de ouro, para querer € para pensar por elles.

De resto, talvez toda esta gente ande bem avisadamente em
admirar, sem iniciativa propria, as obras de arte, que os criticos |he
mandam admirar. Ha aqui uma reserva e economia de forca
pensante, que bem pode ser louvavel. N'esta nossa atulhada
civiisagdo, em que tdo continuos esforgcos sido exigidos de cada
homem para que |lhe possa caber a sua fatia de pao no famoso
«banquete da vida», parece realmente excessivo que elle se
sobrecarregue ainda com o trabalho de conceber e formular
opinides estheticas. Um amanuense das finangas, que nascera com
espirito, dizia outrora a Voltaire:—«E para mim uma grande
infelicidade, mas nunca me sobrou tempo para ter bom gosto!»
Palavra triste e profunda:—e que, se ja era verdadeira no seculo



XVIIl, quanto mais exacta é no seculo XIX! Para ter um gosto
proprio e julgar com alguma finura das cousas d'arte, € necessaria
uma preparagao, uma cultura adequada. E onde tem o homem de
trabalho, no nosso tempo, vagares para essa complicada educacao,
que exige viagens, mil leituras e longa frequentagcdo dos museus,
todo um afinamento particular do espirito? Os proprios ociosos nao
tém tempo—porque, como se sabe, ndo ha profissdo mais
absorvente do que a vadiagem. Os interesses, 0s negocios, a loja, a
reparticdo, a familia, a profissédo liberal, os prazeres nao deixam um
momento para as exigencias de uma iniciagao artistica:—e n'uma
cidade de dous milhdes de almas, como Pariz, ha por fim apenas
meia duzia de almas, que possam sentir com verdade e
profundidade a belleza ou a grandeza de uma obra, e que, deante
d'um quadro de Velasquez e d'um quadro de Bonguereau, saibam
qual pertence a Arte e qual pertence ao Artificio. Por isso a
oleographia triumpha, e Ohmet e outros tiram a cem mil exemplares,
e as comedias mais desprezivelmente idiotas congregam as
multiddes. E ndo € culpa da multiddo. Ella pdéde dizer como o
amanuense a Voltaire; «Nao me sobra tempo para ter bom gosto!»

Por outro lado, porém, hoje, todo o homem civilisado, ou que vive
n'um meio civilisado, esta sob o dever de se interessar ou de
parecer que se interessa pelas grandes expressoes da civilisagao.
Sem essa manifestacdo de cultura, elle é considerado pelos seus
visinhos como um selvagem. O desdem, ou simples indifferenca
pela litteratura ou pela arte, ja ndo é permittido ao habitante d'uma
capital: e os tempos vao longe em que os senhores feudaes se
gabavam com orgulho de nio saber Iér. Hoje, em todas as classes
que estado para cima do lavrador e do carrejao, é tao indispensavel
mostrar um certo gosto pelas cousas do espirito, como usar, pelo
menos ao domingo, camisa engommada. E um preceito de decencia
e respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que se seja, e enfronhado
no bacalhau, e indifferente a tudo, fora o arratel e o meio arratel, ndo
se ousa desprezar publicamente (ainda que se desprezem em
particular) as lettras e as artes, como n&o se ousa ir ao passeio em
chinelos e sem gravata. Tudo n'este nosso seculo € toilette, dizia o
velho Carlyle.



O apreco exterior pela arte € a sobrecasaca da intelligencia. Quem
se querera apresentar deante dos seus amigos com uma
intelligencia nua?

N'uma cidade como Pariz, e perante um acontecimento tao artistico
como é todos os annos a abertura do Saldo, cada bom burguez
(para usar o termo querido de Flaubert) se vé forcado pelo decéro a
ter sobre tres ou quatro quadros uma opinido, uma phrase, para
trocar com as suas relacdes no café. Mas construir essa opiniao,
redigir essa phrase € um trabalho que pede reflexdo, tempo, um
diccionario. E para quem passa o seu cancado dia no escriptorio, no
armazem, na reparticdo, no bilhar ou na atarefada ociosidade
mundana, isto desde logo se torna uma sobrecarga impraticavel. O
expediente natural, portanto, € recorrer aquelles que tém por
profissdo e especialidade fornecer, sobre cousas d'arte, opinides e
phrases. Estes sao os criticos e tém a sua loja de retalho no jornal.
Nada mais commodo, mais rapido, pois, do que comprar ao critico,
pela toleravel somma de dez réis, tres ou quatro opinides, como se
compram no luveiro tres ou quatro pares de luvas, escuras ou
claras. Enverga-se a opinidao como se calga a luva, e desde logo se
fica apto a apparecer na sociedade com o ar e a elegancia moral de
um sér culto. Esta é a grande vantagem de viver nas cidades, onde
tudo se fabrica e tudo se retalha. Um qualquer pode estar de manha
completamente nu, de corpo e de espirito, sem um trapo e sem uma
ideia. D'ahi a um momento, dispondo de algum dinheiro, e gragas ao
armazem de fato feito, e ao armazem de ideias feitas (que se chama
o jornal), pode estar todo e dignamente vestido, por dentro e por
féra, e sahir a rua, e ser um senhor.

Esta gente, pois, que aqui anda, com o seu jornal na mao,
consultando n'elle as obras que ha-de admirar e as phrases em que
ha-de moldar a sua admiragao, nao € talvez o rebanho humilde que
marcha sob a ferula da auctoridade. E antes uma turba de
amanuenses, que, como o outro do tempo de Voltaire, nao tiveram
vagares para adquirir bom gosto. Quando Voltaire escreveu, nao
havia quasi jornaes, o unico critico d'arte era Diderot e ainda se
andava compilando a Encydopedia. Aquelle amanuense estava
realmente muito desajudado. Hoje, com tantos e tao baratos jornaes



e uma tal legido de grandes e verbosos criticos, ndao ha desculpa
para que um amanuense, mesmo sem ter relacbes com Voltaire, se
nao forneca de dous ou tres kilos de bom gosto. E fornece, porque
sabe as vantagens de ter alguma esthetica e alguma poetica,
gquando se vae a noite tomar cha com senhoras. Ahi os vejo todos,
trazendo o jornal cheio de opinides, como um cartucho—e, deante
da estatua de Dubois ou do quadro de Bonnat, dizendo com
segurancga, depois de metter a mao no cartucho, o que este anno se
deve decentemente dizer sobre Bonnat ou Dubois.

E aqui estda como, divagando com o costumado vicio latino, através
d'um portico de consideracdes geraes, eu vos retive, amigos, todo
este tempo, a entrada do Saldo, sem vos mostrar sequer um bocado
de cbr sobre um bocado de tela. Mas quando eu vos tivesse
contado do Cavalleiro das Flores, de Rochegrosse, ou do Papa e o
Imperador, de Laurens, ou da Brunehilde, de Luminais, vos apenas
ganharieis algumas linhas de prosa desbotada e fugaz.

Estes quadros estdao em Franca, vos estaes no Brazil, e de permeio
ha tres mil leguas de longo e sonoro mar. E difficil sentir uma obra
d'arte a tres mil leguas, através d'um mero fio de rhetorica. A pintura
€, segundo todos os fortes definidores, uma imitacdo da Natureza.
Portanto eu s6 vos poderia offerecer a descrip¢do d'uma imitacao da
Natureza. Mas como eu proprio s6 conheco quasi todos estes
quadros, que sao tres mil, pelo que d'elles li n'uma revista,
realmente, de boa fé, s6 vos poderia fornecer uma reproducg¢ao de
uma descrip¢do de uma imitacdo da Natureza. E como desconfio,
aléem d'isso, que o estudo d'esta revista era ja compilado sobre as
notas de jornaes, eu, na verdade e sinceramente, s6 vos dava a
transcripcao de uma reproduccao de uma descripgao de uma
imitacdo da Natureza. O que seria petulante.

XVII. CARNOT.

O presidente Carnot foi assassinado em Lyao. Para desde logo
caracterisar este contrasenso sangrento, eu deveria dizer que o
presidente Carnot foi inverosimilmente assassinado em Lyé&o.



Com effeito! Que rara inverosimilhancga!

O mais innocente, o mais legal, o mais irresponsavel, o mais
impessoal dos chefes de Estado, morrendo de uma punhalada,
como Cesar, como Henrique IV ou como Marat!

Carnot sahia, as 9 horas da noite, do banquete que |Ihe offerecera a
municipalidade de Lyao para assisti, no Grand-Theatre, a uma
representacao de gala.

O seu landeau, aberto e desprotegido, rolava vagarosamente por
entre uma multiddo que o acclamava no fulgor das ruas illuminadas.
Um homem, trazendo n'uma das maos um ramo de fléres e na outra
um papel enrolado a maneira d'um requerimento, saltou
bruscamente, e como um gato, sobre o rebordo do /andeau, tocou
no peito do presidente com as flores ou com o papel. O maire de
Lyao, sentado em frente de Carnot, ainda atirou, com o punho, uma
pancada a cabeca do homem, que fugira, e que alguem na turba
immediatamente filara, por instincto, como um ladr&o. Tanto o maire
de Lydo como aquelles mais proximos, que tinham entrevisto n'um
relance o salto mudo e felino, pensaram que o homem se
arremessava sobre o presidente para lhe arrancar e |he roubar a
placa de diamantes da Legido de Honra! E esta ideia, a primeira,
como a mais natural, que a todos acudiu, perfeitamente define o
presidente da Republica. Carnot era d'esses homens que se nao
suppde que possam ser accommettidos—senao para serem
roubados.

Elle nao tinha inimigos. Nao tinha mesmo adversarios—porque nao
representava um partido e muito menos um principio. A Constituicao
reduzira a sua auctoridade a uma sombra incerta e tenue; e essa
mesma parcella de auctoridade elle a exerceu sempre com uma
reserva, que a muitos parecia indifferenca, e a outros nullidade.
Carnot passou a sua presidencia constantemente torturado e peiado
pelos escrupulos pungentes da Legalidade. De certo tinha os seus
gostos e as suas preferencias—mas eram preferencias de homens
por homens, e nunca por ideias. Estas mesmas preferencias por
estadistas do seu typo, discreto e neutro, como Mr. Loubet, Tirard e
outros, tantas vezes |he foram censuradas pelas opposi¢cdes



extremas, que elle terminou por immolar dentro em si esta
derradeira e modesta expressdo da sua forga pensante. Foi entao
que ganhou a reputacado phantasista de ser de pau. A sua vontade
immovel ou immobilisada traduzia-se na rigidez hirta da sua attitude.
Quasi ndo ousava mover um brago com receio de magoar um artigo
da Constituicdo. Quando muito saudava e sorria. Assim pelo menos
0 pintavam os caricaturistas e os cancionistas. E se a historia da sua
presidencia fésse mais tarde estudada n'estas obras ligeiras do
humorismo pariziense, ellas dariam ideia de um chefe de Estado
cujos unicos actos historicos féram saudar e sorrir. Carnot nao era
mais que a imagem ornamental e symbolica da Republica, como
essa estatua de ouro da Victoria, que protegia o Imperio Romano. E
o partido politico, que com um fim politico assassinasse este chefe,
seria tao insensato como uma tripulacao revolta que, querendo
apoderar-se de um navio para |lhe dar um rumo novo, decepasse
expressamente e furiosamente a figura de pau esculpida na préa.

Por isso o crime de Lyéao foi logo, e sem outro exame, attribuido ao
anarchismo;—porque sO o0s anarchistas, hoje, n'esta nossa
civilisagao raciocinadora, utilitaria, conservam, como os selvagens, a
ferocidade pueril de commetter crimes inuteis. Sao elles que, para
destruir todo o capital oppressor, arrasam um predio qualquer de
tres andares, e para demolir a burguezia auctoritaria matam a
estilhas de bomba alguns empregados do commercio sentados n'um
café a beber bocks. Os seus crimes nem sémente séo inuteis—sao
ainda contraproducentes, porque vao formidavelmente fortalecer
tudo quanto elles querem destruir, e indefinidamente retardam todos
0s progressos que elles pretendem com ancia precipitar. Esta seita,
que tem por principio a suppressao de toda a auctoridade, tornou-se
assim uma estupida e inconsciente fautora do abuso da auctoridade.
E chegou a um ponto, que o anarchismo parece ser secretamente
assalariado pelo despotismo.

O assassino de Carnot ainda se n&o confessou anarchista; de facto
ainda nao descerrou os labios senao para rosnar algumas
indicagdes de naturalidade e residencia, n'uma rude algaravia
incomprehensivel, que nado € francez, nem italiano, e que se nao
sabe mesmo se é natural, se fingida. Mas desde logo a conclusao



geral foi que havia alli um anarchista—porque s6é um anarchista,
com aquelle obtuso fanatismo que dementa a seita, poderia
esquecer quanto o assassinato de um chefe de Estado, tdo legal e
irresponsavel como Carnot, iria, pela natural irrupcido de colera e
doér, pela unanimidade de sympathias accumuladas em torno da
Franca e do seu governo, pelo sentimento do perigo despertado em
todos os outros chefes de Estado, exacerbar por toda a parte a
reaccao e a perseguicao, nao so contra o anarchismo, mas contra
os partidos avancados e de ideias justas de que elle € o filho
bastardo e scelerado. Mais que nunca, d'este vez o anarchismo
trabalhava furiosamente contra essa liberdade de que pretende ser
a expressao suprema e perfeita;,—e a sua arma ndo era mais do
gue uma nova e ensanguentada ferramenta posta, por elle, de noite,
nas maos da burguezia capitalista.

Anarchista ou nao, porém, esse rapaz mysterioso, que permanece
mudo n'um carcere de Lyao, fez, sendo uma d'aquellas «victimas de
eleicdo» de que fallam os Evangelhos, uma victima que todos os
homens de bem podem lamentar com magoa pura e sem mescla
d'outro sentimento. Carnot foi por excellencia o magistrado integro.

Sem nenhuma das qualidades brilhantes de espirito que captivam
os lados imaginativos da raca franceza, elle foi todavia popular, e,
apesar dos leves sorrisos que provocava o seu feitio
exageradamente empertigado, o mais popular talvez de todos os
chefes d'Estado n'stes ultimos cincoenta annos em Franca. E a
razao é que elle encarnava admiravelmente todos os outros lados
do temperamento francez, os do bom senso positivo, da prudente
moderacao, do trabalho zeloso, da probidade e da veneracao pela
Lei. Todos estes tracos de caracter se encontram em Franga,
principalmente na burguezia provincial; por isso Carnot era
sobretudo querido nas provincias, e se podia considerar como um
presidente ndo pariziense, mas provinciano, o que constitue, para
quem conhece Pariz, um dos seus meritos, sendao o seu merito
maior. De certo para a sua popularidade concorreram tres grandes
factos que elle pessoalmente ndo creou, mas a que soube presidir
com perfeita dignidade e tacto.—a suppressdo do boulangismo,
ultimo fermento do espirito cesarista; a exposi¢cao universal de 1889;



e a allianca ou festas alliadas da Russia e Franga. Todos estes
acontecimentos, de resto, se prendiam com aquella ordem de
preoccupacdes que n'elle eram mais vivas, da grandeza material da
Franca e do seu predominio social na Europa. Peiado, travado pelos
seus escrupulos de legalidade, em tudo o que se relacionava com a
politica interna (ao contrario de Grévy que sé se interessava pelo
parlamentarismo pelos seus episodios) era para as relagdes
exteriores da Franga, para a sua situagao e gloria na Europa, que
Carnot dirigia, sendo uma franca iniciativa, ao menos aquella porgcao
de iniciativa secreta de que se considerava ainda legalmente
senhor. E ahi os seus servicos foram reaes e eminentes, porque, se
nao teve em politica externa d'essas ideias seguidas, novas ou
fortes, que outr'ora quando havia reis se chamavam «as grandes
ideias do reinado», mostrou na sua conducta de chefe d'Estado,
exposto a observacio das chancellarias européas, tanta correccio e
prudencia pacifica, e sentimento da grandeza nacional, que fez
acreditar @ Europa n'uma Franca tdo digna, tdo prudente, tao
pacifica e tdo forte na consciencia da sua grandeza, como se
mostrava o chefe que ella escolhera. Por esse lado, Carnot foi um
valioso cooperador da confianca da Franga em si mesma e da paz
em toda a Europa.

Particularmente, era o mais excellente dos homens—affavel,
caritativo, leal, clemente, cultivado.

A multidao que o via sempre tao teso, mettido n'uma casaca que
parecia de ferro, com a barba muito negra e dura, a barra vermelha
da Legidao de Honra destacando sem um vinco no peitilho rigido,
tendia a pensar que tudo, no homem interior, era tambem secco,
rigido, duro.

A multiddo enganava-se redondamente. Carnot era um brando,
quasi um sentimental.

Ha assim d'estas figuras de madeira, que vivem por dentro de uma
vida ignorada, que é cheia de sensibilidade e de calor affectivo.

Um jornal que sempre incondicionalmente o honrou, e que costuma
por nas suas palavras uma sisudez ponderosa, e mesmo solemne, o
Temps, resume o elogio funebre de Carnot affirmando que elle era



un brave homme. A expressao assim, isolada, pode parecer familiar,
talvez rasteira, mesmo laivada de vago desdem. Mas, quando junta
a todas as outras que definem o seu caracter publico, logo se sente
que esta as completa, as embelleza, e espalha sobre ellas como um
indefinido perfume de bondade e docgura, sem as quaes nunca ha
verdadeira superioridade moral. E Carnot, elle proprio, na lista
extensa das suas virtudes intimas e civicas, apreciaria, mais que
todas, esta, que tem um feitio tdo simples, de brave homme. Na sua
vida, na sua alta magistratura, foi sempre um brave homme.

E isto, no chefe eleito de uma democracia, € talvez a melhor
condicdo—porque dos grandes genios vém por vezes grandes
males, € nunca vem senao bem de uma bondade honesta e grave.

XVIil. A MORTE E O FUNERAL DE CARNOT.

Pariz, sentado nos terracos dos cafés, bebendo aos goles, devagar,
limonada ou xarope de grozelha e soda, enxuga a testa e repousa
das emocgdes por que passou n'esta semana, sob 35 graus calor (a
sombra). Que emocbdes, com effeito, tdo atropelladas, tao
desencontradas, desde essa manha de segunda-feira em que cada
um de néds foi accordado quasi violentamente pelo seu criado, que,
sem abrir as vidragas, espalhando logo na penumbra da alcova um
pouco do assombro e do horror que invadira a cidade, exclamava ou
balbuciava:—«O snr. Carnot foi assassinado em Ly&o!» Depois
d'isto ndo era possivel, nem readormecer, nem preguicar. Pariz
inteiro, sem banho, quasi sem almocgo, desceu a rua, como Athenas
nos grandes dias civicos, e ficou na rua durante uma semana,
fallando alto e comprando vorazmente jornaes. Tantos jornaes
arrebatava e logo arremessava, que a noute macadam e asphalto
desappareciam sob uma camada de lixo impresso, 0 mais triste de
todos os lixos.

Esta multiddo tdo sobreexcitada interiormente, conservava todavia
uma compostura calma, semelhante a de um publico n'um theatro,
que, enquanto os heroes agonisam no tablado, se sente
perfeitamente seguro, e seguras, em torno d'elle a vida e a ordem



da cidade. E que a morte Carnot sé affectou realmente a
imaginacao de Pariz. Era como uma tragedia, improvisada um forte
genio tragico, representada inesperadamente uma noite em Lyao, e
de que os jornaes viessem contando os lances de sangue e luto.

O punhal do italiano, escandido entre fléres, a boa maneira italiana
da Renascenca, néo ferira, ferindo Carnot, nenhum d'esses
interesses que sao para o homem, individualmente, como pedacos
da sua propria carne, ou para a sociedade como o cimento de onde
depende a sua estabilidade. O bem estar mais intimo do cidadao,
hoje, ndo se altera com as catastrophes soffridas por aquelles que
0s governam: e o Estado n&o soffre uma arranhadura, quando o seu
chefe morre d'uma punhalada. Outr'ora, a suppressao violenta do
chefe causava um abalo universal, uma tumultuosa deslocacao de
interesses, quasi uma transformacdo de costumes. Quando
Henrique IV é assassinado na rua de la Ferronnerie, como Carnot,
toda a Francga, horas depois, segundo a viva expressao de Michelet,
ficou revirada de dentro para féra como uma luva. A laboriosa obra
do reinado desaba bruscamente: o thesouro amontoado por Sully &
esbanjado ao vento; todas as construccées, por falta de dinheiro, se
interrompem; todas as grandes manufacturas se fecham, e os
operarios vagueiam famintos; a trama das alliancas, tao habilmente
urdida, n'um instante esta desfeita—e ahi temos em breve a guerra
dos Trinta Annos! Aquelle rei morto levava comsigo para o tumulo o
pao, a paz, a posicao, as vaidades de milhares de vasallos. Por isso
em Pariz foi terrivel a desolacdo. Como diz ainda Michelet, cada
cidadao se considerou pessoalmente perdido: e nas casas, como
uma desgraca domestica, as mulheres gritavam arrepellando os
cabellos!



Com a perda do snr. Carnot, assassinado como Henrique 1V,
nenhum cidadao (superfluo € lembrar) se considera perdido: e as
mulheres, em vez de arrepellar o cabello, p6em mais cuidado em o
pentear, para assistirem, com uma curiosidade ligeira, a festa dos
funeraes.

Nao ha obras interrompidas, nem operarios despedidos. Pelo
contrario! O trabalho cresce. Os jardineiros, os floristas, os
fabricantes de corbas, embolsam mais de tres milhdes de francos. O
assassinato do chefe do Estado anima o commercio. De facto, nédo
ha nada mudado em Franga—apenas um bom francez de menos.

Isto ndo prova a fraqueza das instituicbes monarchicas, porque
depois de Henrique IV morto houve logo Luiz XllI posto, e o throno
de Franca, com as mesmas fléres de liz, ainda durou
triumphalmente dous seculos. Mostra apenas que hoje Estado ja
nao esta todo contido dentro do chefe—e que o chefe é apenas o
remate decorativo do Estado, podendo ser bruscamente derrubado
por uma rajada de crime, sem que o edificio que elle rematava, se
abale, e nem por um momento diminua, ou se modifique, ou sequer
se interrompa, a vida intensa que circula dentro do edificio e que o
torna vivo. O regicidio deixou assim de ser uma tragedia politica—
para se tornar simplesmente uma tragedia domestica, que no povo
nao pdde interessar mais que a imaginacao.

O que Pariz durante esta semana sentiu (além de uma compaixao
natural pelo bom homem morto e pela admiravel viuva), foi uma
curiosidade feroz do detalhe tragico. Os jornaes concorreram para
exaltar esta curiosidade, menos pelas cousas dolorosas que vinham
contando, como pela maneira terrifica com que as annunciaram, em
typo disforme, lettras de tres pollegadas, de um negrume sinistro,
enchendo toda uma folha, e na sua mudez mais estridentes que
gritos! Sdo estas letras de descomedido espalhafato, imitadas da
America e exageradas como toda a imitagdo interesseira, que
exacerbam a sensibilidade moderna. As pestes, as guerras, as
quedas de imperios, eram outr'ora narradas pelos jornaes no seu
typo miudo e ordinario e a noticia das catastrophes entrava no
nosso espirito de um modo manso e discreto, sem produzir n'elle



alvorotos violentos. Agora, estas lettras espaventosas invadem com
pavor 0 nosso pobre cerebro; e a maneira de touros que se
precipitam dentro d'um templo, pdem a quieta assembléa das
nossas ideias em confusao e terror. Uma tarde d'esta semana, nos
boulevards, um jornal astuto e videiro, a Cocarde, appareceu
ostentando na sua primeira pagina, larga como uma pagina da
Gazeta, estas duas linhas unicas, n'um typo despropositado, sem
precedentes, que se avistava a uma milha:(—«O embaixador de
Franca foi assassinado em Romal!»—Vi mulheres, ao receberem
nos olhos desprevenidos este tremendo berro typographico, quasi
desmaiarem: e por onde passavam o0s vendedores, agitando o
cartaz pavoroso, a multiddo redemoinhava, como sob um grande
vento de medo e colera!

Assim, durante a longa semana, andou vehementemente sacudida a
nossa imaginacao.

De resto a tragedia de Lyao era bem propria a agitar as imaginagdes
mais ronceiras e dormentes. Raramente o destino ou o acaso (se €
que o destino se conservou indifferente) envolveu um regicidio em
scenario mais commovente, de contrastes mais patheticos,
accumulando n'elle uma tal profusdo de detalhes horriveis na sua
trivialidade, e quasi medonhamente grotescos através do seu horror.
Essa noite parece composta por Shakespeare e retocada aqui e
além, depois, por Hoffmann. Quem jamais a sabera e a contara em
toda a sua miuda realidade? E que contraste intenso ja, em que o
mais doce e ordeiro dos homens assim findasse na mais cruenta e
atabalhoada das tragedias! Carnot morre com um requinte
dramatico que faltou a Cesar! Véde logo o scenario! N&ao € a sala
grave do senado, onde os punhaes se erguem com a serenidade
raciocinada de uma votacdo—mas a rua illuminada de uma cidade
em festas, n'uma noite de gala. Todas essas flammulas, e
bandeiras, e rutilantes arcos de gaz, e festdbes multicores de
lanternas chinezas, e fogos esparsos de Bengala, e escudos de luz,
e palanques, e orchestras sao para celebrar o homem que passa no
seu landeau, e sauda, e sorri. Uma multidao sincera, de uma boa
sinceridade provinciana, para quem esse homem, com a placa e
gran-cruz da Legido de Honra, cercado de couraceiros, encarna



realmente a magestade da Franca, grita—«Viva Carnot! Viva
Carnot!» E de repente a magestade da Franca cae para cima das
almofadas do coche, com a face descomposta, livida! Foi um
qualquer, surdindo das profundidades da plebe, com os sapatos
rotos, uma velha jaqueta de panno cbr de mel, que, n'um relance,
Ihe enterrou um punhal no ventre. Punhalada quasi impessoal, em
que o bragco ndo é mais do que a prolongacao inconsciente da
lamina de ferro, e que vem debaixo, de longe, de muito longe, das
camadas escuras do proletariado esfaimado... E o landeau la vae, |a
foge a galope, entre o ancioso tropear da escolta, levando o chefe
de Estado que se escoa em sangue. O Estado, recentemente para o
proteger, gastara mais um milh&o de francos em reforcar a policia!

Oh! esta sinistra fuga para o palacio da prefeitura, do landeau da
corte tornado bruscamente carro d'hospital! Ja para dentro saltara
um cirurgiao, que, de mangas arregacadas, tendo desabotoado as
calgas do presidente, palpava a ferida, vedava o sangue com os
lengos emprestados pelos lacaios. E assim galopa um quarto d'hora
furiosamente, sob as bandeiras, os arcos de luxo e as grinaldas de
luzes. Um mero cidadio seria logo transportado, e em bracos, ao
pateo d'uma casa, ao balcao d'uma botica. Mas o presidente tem de
recolher ao palacio, ainda que se esvaia em sangue, porque,
mesmo n'uma Republica, & severa a regra do Protocollo! Nas ruas,
a multiddo, que nada sabe da punhalada e vé passar entre os
couraceiros o landeau d'Estado, onde vagamente se agitam e
brilham plumas e dragonas de generaes, bate as palmas festivas,
acclama Carnot! Mas em cima, nas janellas, a gente que as enche
tem uma visao estranha, terrivel, quasi burlesca—o chefe do Estado
estendido, com a gran-cruz, a placa de diamantes da Legido de
Honra e o ventre nu, a fralda da camisa fluctuando, ja tingida de
sangue! Visdo espantosa que passa entre ovagbes—ao clardo dos
fogos de Bengala, sob o estalar dos foguetes. Passa, desapparece,
n'um galope de cavalleiros, deixando apenas o sulco arrepiador
d'aquella fralda branca e sangrenta!

A porta do palacio da Prefeitura a confusdo é tdo grande que dous
reporters, sofregos de se envolverem n'um acontecimento historico,
se apoderam do corpo do presidente e o arrancam do /andeau, um



agarrando uma perna, outro um brago. Comec¢a o penoso, hesitante
transporte através das escadarias e passagens da prefeitura, um
palacio novo, mal conhecida ainda, estreiado n'esses dias de gala.

Logo no primeiro patamar ha um embarago angustioso... O
presidente s6 devia recolher tarde, depois da representacao de gala
no Grand Theaétre; toda a criadagem, com tres horas livres, abalara
para as festas, para os fogos da Exposicdo.—e as luzes estavam
apagadas, todos os corredores em trevas! E ninguem tinha um
phosphoro! O ferido, desmaiado, arrefece, perde o sangue. E a
anciedade toda € por um phosphoro. Emfim, |a dardeja ao fundo um
bico de gaz. O corpo do presidente é pousado sobre a colcha de
seda do seu leito de ceremonia.

Mas, através das portas escancaradas da prefeitura, penetrara uma
immensa turba, que atulhava os corredores, invadia o quarto,
estorvava os servicos dos cirurgides. Foi necessario que acudisse
policia e tropa para rechassar, através do palacio, aquella multidao,
tomada de uma curiosidade furiosa, e onde auctoridades,
magistrados, ministros se debatiam, berravam, repellidos no longo
rélo. Um magote mais tenaz, em que havia senhoras, permaneceu
fincado deante da porta do quarto lamentavel. Nao ha nada, ja notou
Victor Hugo, que mais aguce a curiosidade do que um muro, uma
porta fechada, por traz da qual se esta passando alguma cousa de
irreparavel.

Quando essa desejada porta se abria, dando passagem a algum
general com bacias ou pannos ensanguentados, todos, homens e
senhoras, se empurravam, se esticavam para contemplar o chefe do
Estado no seu leito, ainda de casaca, ainda de gran-cruz, com o
ventre nu, as pernas nuas...

Assim morria, n'esta desordem, o mais decoroso dos chefes de
Estado.

Cesar, ao cahir, deu um grande movimento a toga para se tapar
todo, n'uma suprema decencia:—e em torno d'elle nao havia senao
os brancos marmores do senado deserto, e ao fundo um
personagem consular, muito velho, muito gordo, que adormecera,
nada percebera do feito supremo e continuava resonando, com o



labio pendente, emquanto esfriava o corpo gasto do vencedor das
Gallias e se mudava a ordem do mundo.

Emfim o presidente esta morto, lavado, vestido, com a sua casaca,
as suas insignias—e apertando na mao ja hirta um par novo de
luvas brancas. Defunto, Carnot parece manter aquella correcgao
official que féra o seu cuidado durante a vida. Para comparecer na
presenca de Deus, como chefe de Estado, elle tem a sua placa de
diamantes, a sua gran-cruz, e na mao as suas luvas novas. Estas
luvas d'além da campa, muita gente as acha estranhas! Ellas sao
todavia do velho ceremonial funerario de Franga. Os reis de Franga
eram enterrados com luvas. O grande cavalleiro Roldao, ao morrer
em Roncesvalles, tira, no derradeiro arranco, o seu guante de
escamas de ferro e entrega-o ao archanjo S. Miguel, que ao lado
esperava para conduzir ao Senhor o alto paladino da christandade.
Era da etiqueta feudal, nos tempos Carlovingios, que o vassallo, ao
penetrar no solar do seu suzerano, despisse o guante da mao direita
e 0 abandonasse a um pagem.

Roldao nao esquece este acto de vassalagem. Ao transpor as
portas do céu, que é o solar de Deus, suzerano absoluto, elle tira o
guante e gravemente o entrega ao archanjo, como a um pagem
celeste.

Todos sabem, porque bons livros o contam, como Deus acolheu o
cavalleiro perfeito e lhe chamou, sorrindo, seu filho. Assim, através
das edades, a tradicéo liga Carnot a Roldao.

Considerae tambem como € dramatico 0 modo escondido e calado
com que regressou a Pariz o corpo de Carnot. Na gare n&do havia
uma auctoridade, um ministro, ninguem do grande pessoal do
Estado, quando o comboio que trazia o cadaver, appareceu, sem
um signal, sem um apito, sem um rumor, deslisando funebre e
mudamente, como um fantasma de comboio, vago e coberto de
crepes. D'uma portinhola sahiu, no mesmo silencio, Mme Carnot,
vestida como na vespera, quando correra a Lyon, com um chapéo
enfeitado de fléres vermelhas. Mettem o caixao a pressa n'um carro
sem solemnidade civil e religiosa; e a pressa, n'um trote fugidio,
através das ruas mais desertas, onde clareava a madrugada, levam-



n'o para o Elyseu. O morto como que é recolhido as occultas ao seu
palacio, para se installar methodicamente na sua capella ardente, e
depois, quando ndo faltasse uma colgadura nem um tocheiro,
abertas as portas, e com a sumptuosidade que lhe competia,
receber as supremas honras funeraes. Atraz d'elle, pelas ruas
desertas, (segundo contam) sé o acompanhou um fiacre, com
vadios e mulheres nocturnas, fumando cigarros, de perna estendida.
Estranho remate de uma noitada estroina—seguir n'um fiacre o
cadaver d'um chefe de Estado!

Ao outro dia, porém, com a luz, comecaram a pompa € o luto
publico. Mas entdo cessam tambem os lances inesperados e
melodramaticos. Tudo se torna regular, fixo e pautado pelo
protocollo. Hoje Pariz desfila, com curiosidade e emocéo, ante o
ataude do presidente, posto em capella, no devido luxo de fléres e
de luzes, coberto com a tricolor. Amanha Pariz, n'uma curiosidade
crescente, mas ja dimiunida a emocdo, fara densas alas ao
presidente que passa para o Pantheon.

Funeraes magnificos, de certo—mas de uma magnificencia muito
cerceada pela sobriedade do gosto francez e pela simplicidade
official da democracia. A democracia officialmente, usa casaca de
panno preto.—e 0 severo gosto, em Franca, ndo permitte n'estas
pompas outro luxo, além do luxo das fléres. Tudo o que outr'ora na
antiguidade, e depois na Renascencga, fazia o esplendor das
ceremonias funebres—a sumptuosidade dos trajes, as sédas negras
cahindo dos balcées, os incensadores fumegando, os coros
dolentes, os corceis ricamente ajaezados, as insignias symbolicas,
os trophéos, os andores, os estandartes, os carros de deslumbrante
architectura, a riqueza patricia, as criadagens agaloadas, e o
incomparavel fausto da Egreja com os seus baculos, as suas mitras,
as suas purpuras, as suas casulas de ouro—toda essa
magnificencia esthetica aqui falta. Um pobre carpinteiro de Florenca
ou Roma, da Florenca dos Medicis ou da Roma de Leao X, nunca
acreditaria, contemplando esta procissao funeral, que uma opulenta
e artistica nacdo estava fazendo a apotheose do seu chefe
assassinado. Todavia a Franca, dentro das restriccoes impostas
pela sobriedade do seu gosto e pela simplicidade da sua



democracia, prestou a Carnot, largamente, todas as homenagens e
preitos symbolicos. As flores que |he offertou, foram incontaveis,
custaram mais de tres milhdes de francos, e durante todo um dia
perfumaram o vasto ar de Pariz. E toda a Franca organisada, desde
os corpos d'estado até aos clubs gymnasticos, acompanhou o seu
feretro ao Pantheon, que a patria reconhecida reserva aos Grandes
Homens.

Mas essas fléres uniformemente arranjadas em corbas, e
accumuladas sobre carros, ou conduzidas isoladamente em
andores, algumas enormes, de dous metros de diametro, e
semelhando bolas pintadas de céres vistosas, ndo podiam formar,
na sua uniformidade dogmatica, um quadro de belleza: s6
impressionavam pela abundancia, pela ideia mercantil dos milhdes
gastos, e em breve murchos.

E a Franca toda atraz, era apenas uma infinita e cerrada fila de
casacas pretas. Interminavelmente passavam na irradiacido do sol
de julho as casacas negras. Aqui, além, por vezes, um grupo de
embaixadores, as fardas d'um estado-maior, os juizes com as suas
bécas escarlates destacavam, n'uma mancha fugitiva de brilho e
cor. Mas logo se prolongavam, se eternisavam as calgas pretas, as
casacas pretas, marchando em cadencia. Nos olhos pesados, no
espirito meio entorpecido, nao restava por fim sendo a impressao
dormente d'um mudo e lutuoso perpassar de fato preto.

E aos olhos cancados, ao espirito adormentado, voltava, para
embotar mais a emocao artistica d'esta pompa, a memoria de outras
pompas, a de Thiers, a de Gambetta, a de Victor Hugo, em que
tambem assim marchavam, em longas milhas, calgcas pretas,
casacas pretas.

Uma novidade, porém, e singular, impressionava n'estes funeraes
de Carnot.—e era que, atraz do feretro, coberto com a bandeira
tricolor, se entreviam n'um carro batinas e sobrepellizes de padres.
Depois, a frente dos embaixadores, marchava o nuncio do papa,
nas suas grandes vestes roxas. E por todo o prestito, mesmo
misturadas aos uniformes, appareciam, aqui, além, sotainas de
padres. Novidade consideravel! E entdo se attentava mais em que



esta tragedia do presidente assassinado fora realmente, toda ella,
em todos os seus actos, seguida e ministrada pela Egreja. Carnot
moribundo recebeu os santos oleos das maos do arcebispo de
Lyao.

Na capella ardente, entre os generaes que o guardam, rezam
padres, e freiras desfiam os seus grossos rosarios. Ao pé do caixao
ha um hyssope, n'uma caldeira com que Pariz, ao desfilar, asperge
as pregas da bandeira que cobre o corpo, de modo que ao fim do
dia a tricolor esta toda orvalhada de agua benta. E o cura da
Magdalena, de cruz algada, com o seu clero, que vem ao pateo do
Elyseu fazer a entrega do corpo, segundo o velho ritual de Pariz.
Agora aqui vao padres atraz do carro funerario. Toda esta pompa
marcha para Notre-Dame. As portas da antiga cathedral, o
arcebispo de Pariz reza os responsos finaes, e do pulpito, como nos
tempos de Bossuet, faz a oragdo funebre do presidente da
Republica. Os radicaes, livres-pensadores, entraram na sombria
nave, e de joelhos, por decencia, abalados por vagas memorias,
baixaram a cabeca ao levantar da hostia. E depois outros padres
irdo ao Pantheon, desconsagrado pela Republica, para rebenzer o
jazigo do presidente, que € ao lado do jazigo de Voltaire!

Estranhas vicissitudes! Carnot morto, leva atraz de si pelas ruas de
Pariz o radicalismo compungido—e € para os altares que o vae
levando.

Conhec¢o uma velha gravura allegorica do seculo XVI, em que, atraz
d'um cortejo, e tambem funerario, se vé um personagem de cornos,
de pés de bode, que, todo torcido, com o rabo vexadamente mettido
entre as pernas pelludas, vem rosnando e roendo as unhas, n'uma
evidente mostra de humilhacdo e rancor. E o diabo. Pois tambem
n'este cortejo derradeiro de Carnot, me pareceu avistar, la ao longe,
0 nosso velho amigo, o jacobinismo, de barrete phrygio, com a face,
o ar pelintra, roendo as unhas, horrendamente humilhado.

Toda esta semana, com effeito, tem sido para elle de humilhacdes.
Mas o desventurado ja as nédo conta! Desdenhado pela sciencia,
mais desdenhado ainda pela philosophia, rechassado pelas lettras,
abominado pela arte, espancado pela mocidade no pateo das



escolas, trocado pelos caricaturistas, apupado pela plebe, esse
pobre jacobinismo, tornado um objecto de escandalo e tedio, anda
ahi mais escorracado n'este fim do seculo XIX, do que o diabo, nos
fins do seculo XVIIl, nas vesperas da sua morte. A sua maior
humilhacao, porém, vem de que a Franga, a Franca que o produziu,
e que ainda hoje, de certo modo, o produz, n'este mesmo dia dos
funeraes, e pela voz d'um dos seus melhores espiritos, o declarou,
com aviltante desdem—um producto de exportacgao!

Oh! empertigados manes de Robespierre! O jacobinismo declarado
em Pariz—producto de exportacido! Tal é a fragilidade das seitas.
Sic transit gloria diaboli.
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