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I. PARIZ E LONDRES-O ANNIVERSARIO DA COMMUNA-
FLAUBERT.

Eu não direi como Lord Beaconsfield que «no mundo só ha de
verdadeiramente interessante Pariz e Londres, e todo o resto é
paizagem».
 É realmente difficil considerar Roma como um ninho
balouçando-se no ramo
 de um ulmeiro, ou vêr apenas no
movimento social da Allemanha um fresco
regato que vae cantando
por entre as relvas altas.
Não se póde negar, porém, que a multidão contemporanea tende
para
esta opinião do romanesco auctor de Tancredo e da Guerra do
Afganistan: nada vê no Universo mais digno de ser estudado e
gozado do
 que a sociedade, essa cousa scintillante e vaga que
póde comprehender
desde as creações da Arte até aos menus dos
restaurantes, desde o
espirito das gazetas até ao luxo das librés—e,
muito racionalmente,
 corre a observar a sociedade, a penetrar-se
d'ella, onde ella é
 mais original, mais complexa, mais rica, mais
pittoresca, mais
 episodica,—em Pariz e em Londres: ao resto da
terra pede apenas
 scenarios de natureza, reliquias d'arte, trajos e
architecturas...
...Em Roma contempla os ornamentos do passado—o Colyseu e o
Papa;
 em Madrid interessam-n'o só os Velasquez e os touros;
ninguem viaja na
 Suissa para estudar a constituição federal ou a
sociedade de Genebra, mas
para embasbacar deante dos Alpes. E
assim para a turba humana, mais
 impressionavel que critica, o



mundo apparece como uma decoração armada em
torno de Pariz e
Londres, uma curiosidade scenographica que se olha um
momento,
fixando-se logo toda a attenção na tragi-comedia social que
palpita
ao centro.
Isto é uma superstição. Mas se, realmente, o mundo fôsse apenas
uma
 paizagem accessoria—a devoção burgueza por Pariz e
Londres,
 residencias privilegiadas da humanidade creadora, seria
justificavel:
 porque, na verdade, o interesse do Universo está todo
na vida e na sua
lucta, na sua paixão e no seu ceremonial, no seu
ideal e no seu real. O
sol, nascendo por traz das Pyramides, sobre o
fulvo deserto da Lybia,
 fórma um prodigioso scenario; o Valle do
Chaos, nos Pyreneos, é d'uma
 grandeza exuberante;—mas todos
estes espectaculos hão-de ser sempre
 infinitamente menos
interessantes que uma simples comedia de ciumes,
 passada n'um
quinto andar. Que ha com effeito de commum entre mim e o
Monte
Branco? Emquanto que as alegrias amorosas do meu visinho ou os
prantos do seu luto são como a consciencia visivel das minhas
proprias
sensações.
O grande Dickens, deante dos Alpes ou dos palacios de Veneza,
punha-se
a pensar com saudade nas tristes ruas de Londres, n'um
rumor de fim de
dia, e no prazer de surprehender as expressões de
anciedade, triumpho ou
dôr, nas faces dos que passam, alumiados
pelo gaz vivo das lojas. É que o
melhor espectaculo para o homem
—será sempre o proprio homem.
Se sobre a terra só houvesse fachadas de cathedraes ou vulcões
flammejantes, a terra parecernos-ia tão insípida como a lua, ou
(ainda
que isto seja talvez exagerado) como a propria Lisboa. Por
mais cantantes
 que sejam as aguas correndo, por mais fresco e
umbroso que se alargue o
 valle—a paizagem é intoleravel, se lhe
falta a nota humana, fumo
 delgado de chaminé ou parede
rebrilhando ao sol, que revele a presença
d'um peito, d'um coração
vivo.
Mas a verdade é que, fóra de Pariz e Londres, ha tambem
humanidade. S.
 Petersburgo não fórma só sobre a neve outra
ondulação de neve; Berlim não
é uma floresta com uma população



de seiscentos mil castanheiros; em Lisboa
mesmo se encontra, de
vez em quando, um homem. Que importa! O mundo
 persiste, em
considerar essa humanidade de Berlim, de Lisboa ou S.
Petersburgo como um méro accessorio da decoração, como aquelle
arabesinho
diminuto que os photographos collocam sempre á base
das ruinas de Palmyra,
 ou como esses pastores vestidos de um
farrapo de purpura, que nos quadros
 do seculo XVII ornam as
paizagens ideaes.
O que essa humanidade de provincia faz, diz, soffre ou goza—é-lhe
indifferente. Não é a ella que vae vêr, se visita os logares que ella
habita: o que lá lhe move a curiosidade apressada, é algum
monumento,
 algum panorama—a paizagem, como diz Lord
Beaconsfield. Para o
estrangeiro, Portugal é Cintra, a Allemanha é o
Rheno: até mesmo na ideia
de Lord Byron, e de outros depois d'elle,
o que estraga a belleza de
Lisboa é a presença do lisboeta—como a
mim o que me estraga a
 Allemanha é a presença do prussiano.
Positivamente a multidão só reconhece
uma sociedade—a de Pariz
e de Londres.
Mas, dentro em pouco, nem ruinas, nem monumentos haverá
dignos de
viagem; cada cidade, cada nação, se está esforçando por
aniquilar a sua
 originalidade tradicional, e nas maneiras e nos
edificios, desde os
 regulamentos de policia até á vitrine dos
joalheiros, dar-se a linha
parisiense. No Cairo, cidade dos califas, ha
copias do Mabille, e os
Ulemas esquecem as metaphoras gentis dos
poetas persas, para repetir os
ditos do Figaro; o primeiro som que
ouvi ao penetrar as muralhas
de Jerusalem foi o can-can de Bella
Helena, e sahiu da habitação
 de um rabbi, de um doutor da lei
santa; nas margens do Jordão, sobre a
areia dourada, que os pés
de Jesus pisaram, achei dous velhos collarinhos
de papel, modelo
Smith: bem sei que não pertenciam nem ao Salvador, nem ao
Precursor, mas lá estavam, e despoetisam sufficientemente aquella
riba
sagrada.
O mundo vae-se tornando uma contrafacção universal do Boulevard
e da
Regen-street. E o modelo das duas cidades é tão invasor que,
quanto mais
uma raça se desoriginalisa, e se curva á moda francesa
ou britannica, mais
se considera a si mesma civilisada e merecedora



dos applausos do
Times. O japonez julga-se, na escala dos sêres,
muito superior ao
chinez, porque em Yedo já o indigena se penteia
como o tenor Capoul, e lê
Edmond About no original, emquanto que
a China, obsoleta nas vetustas ruas
de Pekin, ainda vae no rabicho
e em Confucio. E, ainda assim, nas margens
do Amor já ha fabricas
de tecidos de algodão como em Manchester.
Positivamente, inclino tambem para a ideia de Lord Beaconsfield: a
originalidade viva do Universo está em Pariz e em Londres: tudo
mais é má
 imitação da provincia. Por isso a curiosidade publica é
impellida para
 lá—dando ao resto do mundo apenas aquelle olhar
rapido que se tem
para o fundo dos retratos, onde verdejam vagos
de paizagem ou se perfilam
linhas de um portico.
É por isso que ninguem que tenha o orgulho de se considerar sêr
racional
prescinde de se informar diariamente de tudo que se passa
em Pariz ou em
 Londres, desde as revoluções até ás toilettes,
desde os poemas até
aos escandalos.
O desejo mais natural do homem é saber o que vae no seu bairro e
em
Pariz.
Que importa o que succede na Asia Central, onde os russos se
batem, ou
 na Australia onde ha crise ministerial? O que se quer
saber é o que fez
 hontem Gambetta, ou o que dirá amanhã o
professor Tyndall.
E com razão: a Asia Central e a Australia não ensinam nada, e Pariz
e
Londres ensinam tudo.
Tendo assim sacrificado sufficientemente á regra, que quer que todo
o
escriptor da raça latina nunca enuncie a sua ideia ou conte o seu
facto
 sem se fazer preceder de phrases genéricas armadas em
portico—creio
 que devo começar esta chronica fallando hoje de
Pariz, capital dos povos e
patria genuina de Mr. Prudhomme...
O acontecimento saliente e commentado d'estes ultimos dias é a
manifestação do dia 23 de maio. Lembram-se que ha nove annos,
n'essa data,
na semana sanguinolenta da derrota da Communa, os
regimentos de
 Versailles, invadindo Pariz, n'uma demencia de
represalias, fizeram uma
 exterminação á antiga, fuzilando sem



discernimento pelos pateos dos
 quarteis, entre os tumulos dos
cemiterios, sob o portico das egrejas, todo
 o sêr vivo que era
surprehendido com as mãos negras de polvora, e um calôr
 de
batalha na face.
Trinta e cinco mil pessoas fôram aniquiladas n'esta S.
 Barthelemy
conservadora, n'esta hecatombe da plebe, offerecida em
sacrificio á
ordem com o delirio com que o rei de Dahomey decapita tribus
inteiras em honra do idolo Gri-gri, ou os carthaginezes immolavam
uma
mocidade, toda uma primavera sagrada, para applacar o mais
cruel dos
Baals, o negro e flammejante Moloch.
Onde fôram sepultados tantos montões de cadaveres?... Apenas se
sabe
que parte foi arremessada á valla commum de Père-Lachaise.
Os annos passaram, e os vencidos d'então são hoje cidadãos
formidaveis,
armados não da espingarda revolucionaria, mas de um
legal boletim de voto,
 e que, em logar de erguer barricadas nas
ruas, fazem deputados socialistas
nas eleições.
No dia 23 de maio, pois, anniversario do exterminio dos seus,
preparavam-se elles para ir atravez das ruas de Pariz, n'uma vasta
procissão funeraria, com coroas de perpetuas na mão, visitar essa
lugubre
valla onde apodrecem os seus mortos.
O governo do snr. Grevy, porém, inquietou-se com este ceremonial,
e, ou
promettendo concessões ao velho mundo communard a troco
da
 desistencia d'esta pompa funebre (tão parecida com uma
commemoração
 triumphal) ou ameaçando mandar carregar 20.000
homens contra o prestito e
 fazer assim recahir sobre os chefes da
manifestação a responsabilidade de
 um conflicto sangrento—
conseguiu que n'esse dia a massa communista
ficasse chorando os
seus mortos, no silencio das suas alcovas. Mas alguns
 exaltados,
desattendendo a disciplina do partido, persistiram na
demonstração
luctuosa; e assim como de uma nuvem negra, que ameaça um
diluvio, só vêm a cahir aqui e além algumas gottas d'agua, assim de
toda
aquella população que devia descer dos faubourgs apenas se
viram
 pelas ruas grupos de dez, quinze pessoas, dirigindo-se ao
Père-Lachaise
 com a sua blusa nova, e a corôa de perpetuas na
mão: sómente por amor do
symbolo, as coroas eram vermelhas.



Estes mesmos fragmentos de manifestação desagradaram ao
governo e á
prefeitura, e viu-se então um espectaculo bem proprio a
regosijar o
 coração do homem livre: quando, ao Père-Lachaise,
onde se apinhavam
 batalhões de policias, um homem se
approximava da valia a depôr a
sua corôa sobre a herva verde, um
sergent de ville precipitava-se,
 verificava de sobr'olho duro que as
perpetuas eram escarlates, e arrastava
o individuo ao carcere; e se
o cidadão, ignorando que sob a republica é um
 crime chorar os
mortos e ornar-lhes a sepultura, protestava com
 vehemencia, a
policia demonstrava-lhe a pranchadas que a republica é um
governo
forte e contundente...
Mas, o que iam elles fazer ao Père-Lachaise com as suas perpetuas
symbolicas, estes revoltados, estes exaltados, que em principio
abominam
a religião e os seus ceremoniaes?
O mais illustre jornal do partido, o Mot d'Ordre, descrevia ha
 dias
uma festa no Sacré Cœur n'estes termos phantasticos: «Hontem
havia no
 Sacré Cœur uma reunião de individuos celebrando
algumas ceremonias
 barbaras em honra de um personagem
exquisito e obscuro, vulgarmente
 designado pelo nome
extravagante de Deus». Ora, parece extraordinario que
 individuos
que possuem phrases tão avançadas, vão commemorar um
anniversario de morte—da morte que não deve ser para elles mais
que
 uma banal transformação da substancia, com as tradicionaes
etiquetas do
 catholicismo; e que procedam deante de um tumulo
amigo, como se
acreditassem que o corpo jaz alli intacto e paciente,
sob as flôres
agrestes, esperando o toque do clarim do juizo final,
emquanto a alma
 paira no ether mystico, misturando-se á vida
terrestre e gosando a offerta
de symbolos saudosos...
Mas, mais estranho que tudo é a influencia do vermelho no animo
da policia, como entre nós nos temperamentos dos touros.
Póde até certo ponto comprehender-se que uma bandeira vermelha,
batendo
o ar desfraldada, lembrando arrogantemente a insurreição,
possa irritar a
bilis de uma policia bem organisada; mas onde está o
crime de uma pobre
corôa de perpetuas tingidas de vermelho?



Porque, como muito nitidamente o explicou o snr. Andrieus, prefeito
de policia, o que offendeu a Republica e a Ordem foi a imprudencia
d'aquelle escarlate! Se as perpetuas fôssem amarellas, a Republica
teria
generosamente permittido a manifestação saudosa...
Logicamente, pois, uma rapariga que passe no boulevard com duas
rosas vermelhas ao peito, deve ser arrastada deante de um
conselho de
guerra. A papoila torna-se um delicto; e o rubor de uma
face casta é
offensa á constituição.
Quando o snr. prefeito da policia corta o seu dedo augusto com o
seu
canivete official, que deve fazer em presença do escandalo do
seu sangue
 vermelho? Algemar-se a si mesmo, e a si proprio
arremessar-se á palha
 humida das masmorras. Mas o verdadeiro
culpado é o bom Deus que
 prodigalisa o escarlate e as suas
gradações nas flôres, nas nuvens, e, se
nos não mente a Biblia, até
nas tunicas dos seus seraphins! Ao carcere o
bom Deus!
Esta extravagancia do chefe da policia é melancolica!
Na Inglaterra reunem-se em Hyde-Park, quinze, vinte mil pessoas
em
 meeting com toda a sorte de emblemas, estandartes e
charangas,
 todas as côres que a Providencia fez e ainda todas as
que a industria
 inventou; declama-se, uivam-se cantos sagrados e
impios, atira-se velha
 hortaliça á face dos oradores, absorvem-se
pipas de cerveja, e a
formidavel policia ingleza, de braços cruzados,
sorri com bonhomia á orgia
civica. É que todas estas vociferações e
todas essas côres deixam as
 instituições tão intactas e tão firmes
como os velhos robles d'Hyde-Park;
 e, finda a hora do meeting, a
grande massa dispersa com um socego
de fim de missa. Em França
um grupo de homens vae em silencio depôr, sobre
 uma campa,
flôres de melancolia, e tudo treme, n'um receio que a forte
republica
do snr. Gambetta cambaleie ferida no coração!
Realmente, Caligula e Carlos IX fazem ás vezes saudades...
Era Alfredo de Musset que dizia nas suas patheticas estancias á
Malibran que, em França, quinze dias fazem de uma morte recente
uma antiga
novidade. Talvez, quando é a Malibran que morre: quer
dizer, um gorgeio de
 ave que se perde na noite. Mas, se o que



desapparece se chama
Gustavo Flaubert e é o auctor da Madame
Bovary e da Educação
 Sentimental—quinze dias ou quinze annos
pódem passar sobre essa
 perda sem que a dôr envelheça:
sobretudo quando se pensa que esse poderoso
 artista, um dos
maiores d'este seculo, nos é estupidamente arrebatado no
espaço
de uma hora, por uma apoplexia, em plena força creadora, na
vespera
de terminar um livro supremo em que puzera dez annos de
trabalho, o melhor
do seu genio, e a sabia experiencia de uma vida
inteira.
Não é para esta chronica o estudar Gustavo Flaubert. Só direi que a
sua
alta gloria consistira em ter sido um dos primeiros a dar á arte
contemporanea a sua verdadeira base, desprendendo-a das
concepções
 idealistas do romantismo, apoiando-a toda sobre a
observação, a realidade
social e os conhecimentos humanos que a
vida offerece. Ninguem jámais
 penetrou com tanta sagacidade e
precisão os motivos complexos e intimos da
acção humana, o subtil
mechanismo das paixões, o jogo dos temperamentos no
 meio
social; e ninguem marcou tão vasta e penetrante analyse n'uma
forma
mais viva, mais pura e mais forte.
As suas creações—Mme Bovary, Homais o pharmaceutico, Leão,
Frederico, Mme Arnoux, pelo poder de vitalidade que elle lhés
imprimiu,
 participam de uma existencia tão real, quasi tão tangivel
como a nossa.
Quando o seu enterro em Rouen, passava junto ao
Sena, defronte de uma das
lindas ilhas que alli verdejam, os que o
acompanhavam paravam um momento
a olhar, a mostrar-se o sitio
na fresca ilha em que Mme Bovary passeava
 com Leão, como se
estivessem vendo por entre a folhagem dos choupos a sua
 figura
nervosa e ligeira, e o vestido de merino claro que ella levava aos
rendez-vous.

Madame Bovary é hoje uma obra classica—e de certo o seu
melhor
livro. Quem a não conhece e a não relê—essa historia profunda
e
dolorosa d'uma pequena burgueza de provincia, tal qual as cria a
educação moderna desmoralisada pelos falsos idealismos e pela
sentimentalidade morbida, agitada de appetites de luxo e
d'aspirações de
 prazer, debatendo-se na estreiteza da sua classe
como n'um carcere social,
correndo a esgotar d'um sorvo todas as



sensações e voltando d'ellas mais
triste como dos funeraes da sua
illusão, procurando alternadamente a
 felicidade na devoção e na
voluptuosidade, anciando sempre por alguma
 cousa de melhor, e
arrastando uma existencia minada d'esta enfermidade
 incuravel—o
desiquilibrio do seu sentimento e da razão, o conflicto
do ideal e do
real: até que uma mão cheia de arsenico a liberta de si
mesma!
Na Educação Sentimental, concebe esta ideia de genio: pintar
n'uma larga acção a fraqueza dos caracteres contemporaneos
amollecidos
 pelo romantismo, pelo vago dissolvente das
concepções philosophicas, pela
 falta d'um princípio seguro que
penetrando a totalidade das consciencias,
 dirija as acções; e
explicar por esta effeminação das almas todas as
 instabilidades da
nossa vida social, a desorganisação do mundo moral, a
indifferença
e o egoismo das naturezas, a decadencia das classes medias, a
difficuldade de governar a democracia...
Salammbô é a prodigiosa reconstrucção de um povo, de uma
religião extincta, do violento e complicado mundo carthaginez: na
Tentação de Santo Antão, de uma forte intuição, de uma erudição
tão
 larga, pinta-nos tumultuosa a confusão mystica de um cerebro
d'asceta, e
attinge ahi talvez a perfeição de uma fórma tão viva, tão
quente, tão
 elastica, que só a poderia comparar a uma carnação
humana.
Particularmente era o melhor dos homens. Tinha a nobre e santa
faculdade de admirar sinceramente; era d'estes a quem um bello
verso, uma
figura elevada fazem humedecer os olhos de ternura: só
sentia indifferença
pelo pedantismo triumphante e a indignação só
lhe vinha deante do egoismo
burguez.
Viajou longos annos, foi amado, foi illustre. Mas, como disse Zola, o
melhor das suas alegrias e das suas mágoas teve-as dentro da sua
arte. Era
 verdadeiramente um monge das lettras. Ellas
permaneceram sempre o seu fim,
o seu centro, a sua regra. Vivia
n'ellas como n'uma cella, alheio aos
rumores triviaes da vida. Foi um
forte. A sua provincia vae erguer-lhe uma
estatua: e de certo nunca
fronte mais digna, modelada em marmore, reluziu
á luz dos ceus.



II. OS DUELLOS-AMNISTIA-GAMBETTA-ROCHEFORT-OS
JESUITAS.

Estas ultimas semanas, em França, têm sido sanguinolentas. Os
duellos
 succedem-se tão regularmente como as madrugadas; e o
primeiro espectaculo
que o sol, o velho e dourado Phebo, avista, ao
assomar a rósea varanda do
Oriente, é um francez em mangas de
camisa e de florete na mão, á beira de
um arroio ou nas hervas de
um prado, procurando varar com arte as visceras
 essenciaes de
outro francez.
Parece que estamos sob o reinado do melancolico Luiz XIII, quando
apezar
 dos editos, mal tocava ás Avè-Marias, não havia recanto
sombrio do velho
 Pariz, onde não lampejassem duas espadas
cruzadas, ou em tempos da
 republica romantica de 1848, em que
dois sujeitos que não concordavam
sobre a questão da Polonia, ou
divergiam ácerca de Jesus Christo—um
 considerando-o um
immortal philosopho, outro apenas um pequeno Deus sem
importancia—corriam a retalhar-se ao sabre, nas sombras do
bosque de
Bolonha.
Não póde agora um honesto melro gorgear pacificamente as suas
reflexões
 da alvorada, sem que o venha interromper uma velha
caleche a trote d'onde
 emergem, soturnos e de negro vestidos,
sujeitos com um molho de espadões
debaixo do paletot.
Não ficam cadaveres pelos campos; mas a epiderme dos jornalistas
e
dandies é abundantemente deteriorada.
Duello de Rochefort com Kœchlin; duello de Laffite, do Voltaire,
com
o conde de Dion; duello de Fronsac, do Gil Blas, com o principe
de
Santa Severina; duello de Lajeune-Villars com Lepelletier, do Mot
d'Ordre; duello em Avignon, em Montpellier, em Rennes, em Lyon.
Sem
contar os duellos do conde de Hauterive, que esta semana se
tem batido
 quatro vezes, ferindo todas as manhãs o seu homem,
com o mesmo florete,
entre o pulso e o cotovello!
Este caso pitoresco faz-me lembrar os «combates do snr. Paulo».



Não conhecem os combates do snr. Paulo? É uma curiosa historia
do Bairro
 Latino, dos tempos em que ainda alvejava, entre as
verduras do Luxemburgo,
o vestido de cassa de Mimi. O snr. Paulo
era um discipulo ardente de
Proudhon, que costumava ir todas as
noites tomar o seu grog a um café da
rua Jean Jacques Rousseau,
e soltar, com voz rouca de propheta irritado,
as phrases celebres do
mestre:—Deus é o mal! A propriedade é o
 roubo! Queremos a
liquidação social!
A sua apparencia era hoffmanica; duas longas pernas de cegonha
triste,
 olhos rutilantes n'uma face ascetica e uma gaforinha
descommunal, crespa,
 revolta e côr d'estopa. De resto, bravo e
honesto. Uma noite, o snr. Paulo
 installava-se deante do seu grog,
quando avista sobre a meza um papelinho
 perfido, contendo esta
abominavel sextilha:

A loira e dôce Maria

Que a ninguem d'amores maltrata,

Foi avisada outro dia

Que Paulo a vem visitar,

E eil-a que rompe a gritar:

—Depressa! fechem a prata!

Só Homero que disse os furores d'Ajax, poderia pintar a cólera do
snr.
Paulo e os seus repellões á guedelha... Logo ao outro dia tinha
descoberto
 que o deploravel poeta era um sujeito obeso, d'olho
obliquo, exhalando um
 cheiro adocicado de sachristia—que
saboreava tambem os seus grogs no
café e dirigia um jornal jesuita,
A Palavra. A sextilha tomava,
assim, as proporções sociaes de uma
injuria arremessada pela egreja contra
 a revolução. Era a graça
calumniando a consciencia.
D'aqui um duello no bosque de Vincennes... Caminham um sobre o
outro de
pistola alta. Fogo! A bala do homem da Palavra vae cravar-
se na
anca de um jumento que a distancia tosava pensativamente a
herva; a do
 snr. Paulo, essa vae varar o chapéu alto d'um dos
padrinhos do devoto.
 Este sujeito franziu consideravelmente o
sobr'olho.



Á noite, um excellente rapaz, Jacques Morot, reaccionario tambem,
abre
 a porta do café da rua Rousseau e pergunta para dentro
ávidamente:
—Então, o duello? Houve morte de homem?
—Não,—respondeu alguem d'uma mesa ao fundo.—Houve
 morte
de jumento.
—O que! Morreu Paulo?
E o Paulo que, ao lado, sorvia galhardamente o seu grog, ergue-se,
de
 juba eriçada e a injuria no labio... E d'ahi outro duello á pistola
tambem.
Foi no bosque de Bolonha, esse, ao primeiro cantar da cotovia. A
bala
 reaccionaria de Jacques, perdeu-se por entre as folhagens,
mas a do snr.
 Paulo lá foi varar o chapéu alto do padrinho—do
mesmo, precisamente
o mesmo que na vespera, ao lado do beato
pançudo, tivera já o seu chapéu
 atravessado e franzira tanto o
sobr'olho.
—Comprehendo!—rosnou este individuo, livido. E á noite, no
café,
dirige-se á mesa onde o snr. Paulo absorvia o seu grog, exhalando o
seu socialismo, e accusa-o, friamente, «de lhe querer tirar a vida de
um
modo desleal e infame»!
—Pois atreve-se?...—ruge o snr. Paulo.
—Sei o que digo; infame e desleal!
—Insolente!
—Garoto!
Novo duello. Mas então os padrinhos assistiam de longe, estirados
entre
 as hervas altas, como lagartos assustados. Por precaução
tinham-se
 recoberto de colchões... E as duas balas, com effeito,
perderam-se pela
amplidão dos ceus. De uma dizia-se no café que
fôra parar a Pekin; da
 outra corria que, por um funesto habito
adquirido, andava ainda pelo
bosque de Bolonha, procurando entre
os arvoredos o chapéu alto para se
alojar.
Taes fôram os combates do snr. Paulo, discipulo de Proudhon.



Os conflictos de honra que têm este final de vaudeville são, por
fim,
os mais acceitaveis.
Ha-de haver sempre duellos. É evidente que, emquanto os jornaes
publicarem em lettra gorda e glorificadora as actas do desafio:
emquanto
os olhos das mulheres sorrirem ao ferido interessante que
atravessa a sala
pallido e de braço ao peito, ou ao espadachim feliz
que retorce o bigode;
 emquanto na rua burguezes pararem
pasmados, murmurando ao ouvido da
 familia: Lá vae elle! Foi
aquelle que se bateu! nem o codigo, nem o
 bom senso, nem
melifluas maximas humanitarias impedirão jámais que o
 homem,
publicamente ridicularisado ou publicamente injuriado, salte sobre
a
sua espada gritando á turba: «Cá vou defender a minha honra!»
Haverá sempre quem consinta em esvaír-se em sangue—tendo em
redor
as acclamações d'um circo.
No mais grave dos homens ha uma fibra de histrião.
O que convém, pois, á sociedade e que, n'estes conflictos impostos
pela
exigencia da vaidade e pelo despotismo do prejuizo, o sangue
derramado se
 limite ás tres ou quatro gottas que um lenço de
cambraia estanca.
No fim, a moralidade dos duellos está toda n'um dito de Rochefort.
—Tem sido feliz em seus desafios?—perguntava-lhe alguem.
—Felicissimo. Tenho-me batido vinte e tantas vezes e volto sempre
com a consciencia serena e uma ferida séria...
Não se póde realmente vir almoçar com a «consciencia serena»,
quando se
 deixou um homem a agonisar n'uma pôça de sangue;
mas é triste tambem que
para se poder gosar, com a alma tranquilla,
a omellette do almoço,
se deva voltar do campo de ventre rasgado
ou com a clavicula em pedaços.
De sorte que o sujeito, que quer defender a sua honra a serio
 por
estes meios, tem deante de si duas perspectivas amaveis: ou a
permanente tortura de um remorso, ou a eterna paz de uma campa;
e quando
 se é muito feliz, como Rochefort, dois mezes de cama
com uma viscera
despedaçada.



Bem hajam, pois, os que nos seus duellos, como no caso do snr.
Paulo,
atiram as balas para Pekin ou se arranham ligeiramente nos
cotovelos!
Comprehendem a sabedoria: a sociedade, a vaidade, os
jornaes, a opinião,
as mulheres pedem-lhes sangue? Bem! vão a um
recanto do Bosque, e
extráem-se um ao outro, da ponta do dedo, a
gotta reclamada pela honra. A
 sociedade, a vaidade, etc., sorriem
satisfeitas; e elles, serenos de
 consciencia, curam-se, pondo uma
dedeira. Salutar prudencia! E são
egualmente heroes nas gazetas!
Foi votada na camara a amnistia, e sel-o-ha certamente no senado.
Nenhum vestigio, pois, restará da insurreição da Communa em
1871. As casas
 ardidas fôram reedificadas; ha longo tempo que
seccaram as pôças de sangue
 nas ruas; a hera disfarça
poeticamente as ruinas das Tulherias; os
fuzilados d'então são hoje
terra fertil onde a herva cresce, alta e vasta;
 os degredados, os
fugitivos reentram na vida legal; a questão da
 amnistia, que se
arrastava nas controversias dos jornaes como um
farrapo sinistro de
guerra civil, é varrida para o lixo; e sobre aquella
pavorosa loucura
cahe, emfim, solemnemente uma lapide d'esquecimento. Viva
 a
França!
Tudo isto é excellente: não haveria mesmo o direito de vencer, se
não
houvesse o direito de perdoar.
O snr. Grevy, que restituirá a patria a centenares de communistas
por
 compaixão—não podia deixar outros centenares no degredo,
por
legalidade. Não era logico que os que fuzilavam os dominicanos
pudessem
 fumar o seu cigarro no boulevard, emquanto Rochefort,
que a Communa
condemnou á morte, soffria o melancolico exilio de
Genebra, e Trinquet,
 rehabilitado publicamente por Gambetta,
fabricava tamancos nos presidios
 da Nova Caledonia. Mas dá-se
uma circumstancia singular: ha tres mezes o
 ministro Freycinet
declarava, entre as acclamações da maioria, que a
 França não
estava sufficientemente pacificada, nem a republica talvez
bastante
forte, para deixar voltar a legião da Communa, e hontem, o mesmo
snr. Freycinet, aos applausos da maioria, affirmava que era tão
solida a
 unidade da republica, tão completa a quietação dos
espiritos, que não se
 podia addiar por mais um dia esta larga
absolvição das barricadas de
1871.



Em março a amnistia era uma imprudencia, em junho é uma
necessidade!
Noventa dias não são sufficientes para que mudassem
assim tão radicalmente
 a opinião da França e o interesse da
Republica. Portanto, aqui, como se
 dizia nas operas comicas da
minha infancia, ha um mysterio. Qual é,
 pois, esse mysterio? É a
vontade do snr. Gambetta. Foi elle, esse todo
poderoso, esse Deus
d'Israel, esse Luiz XIV da Republica, esse augusto
dono de França
—que assim o decidiu. Elle via que a recusa da
 amnistia o
despopularisava já na forte maioria da democracia: percebia que
ia
sendo ahi considerado como a encarnação mesma da Republica
burgueza e o
continuador do doutrinarismo do sr. Thiers; sentia que
os seus bairros
proletarios, Montmartre e Belleville, já lhe retiravam
os votos e a
confiança para os darem a Clemenceau.
Gambetta conhece bem que, hoje, a burguesia já não é um terreno
sufficientemente solido para edificar nelle uma fortuna politica; é na
força do proletariado que se quer apoiar—e, portanto, resolveu,
como
 um Jehovah prudente, readquirir a devoção do seu povo,
restituindo-lhe os
 prophetas exilados. E ahi está como a amnistia
não é um grande acto de
 reconciliação publica, mas uma astuta
manha do dictador, para não ser
perturbado na lenta jornada que o
vae levando á presidencia da Republica,
 se não a um Cesarismo
jacobino. Para mudar a opinião do ministerio
 Freycinet bastou-lhe
ordenar; e para convencer a camara bastou-lhe
fallar.
No dia da discussão do projecto da amnistia deixa
melodramaticamente a
 sua cadeira de presidente, e de gravata
branca, rubro como uma papoila,
 com a sua cabelleira solta á
maneira de uma juba, apparece na tribuna; e
não creio que desde
os Gracchos, ou desde Mirabeau, jámais a palavra d'um
 homem
revolvesse tanto um paiz! Todos os jornaes, os mais hostis,
reconhecem que nunca Elle fôra tão poderoso.
Vae o E maisculo, porque parece que se trata verdadeiramente de
um
Deus.
Na rua vê-se gente de olho esgazeado, e arripiada de emoção
murmurando:
 Gambetta fallou! Assim se devia dizer em Israel,
quando corria voz
 pelas tendas dispersas das tribus que Jehovah



perorava d'entre a sua sarça
 ardente. Eu não o ouvi. O seu
discurso, lido aqui no jornal,
 affigura-se-me uma prosa resoante e
oca como um tambor, mais propria da
emphase castelhana que da
lingua lúcida e disciplinada em que Voltaire
 escreveu. Parece,
porém, que a sua formidavel figura, os accentos
pungentes da sua
voz captivante, soltando os grandes nomes de França
 e Patria e
Republica, os seus gestos de apostolo possuido do
 espirito; a
maioria de pé, n'uma acclamação, como nos dias patheticos da
Convenção; a direita muda e aterrada, as galerias n'um extasi
vibrante—tudo isto formou um quadro grandioso, quasi heroico.
Eu espero, para o admirar, que um mestre o immortalise na téla e o
popularise pela lythographia. Até lá, por Jupiter, sustento que esta
arenga não me parece do meu Gambetta, do antigo e forte
Gambetta;
 dir-se-ia antes ser do copioso Odilon Barrot. Não vejo
aqui as ideias
 que fundam, nem as palavras que ficam. O que
abunda, sim, é o emprego
triumphante do pronome pessoal eu.
«Eu consultei o paiz! Eu disse á Europa! Eu
 quero!» E assim se
desfaz, emfim, o equivoco enorme; é elle realmente que
 governa,
possue a França: o snr. Grevy está alli como uma figura
ornamental;
o snr. de Freycinet e o seu ministerio são o côro explicativo;
 a
camara, um mero serviço de votação. Só elle fica acima d'estas
fracções,
como a mesma alma da Republica. E pela segunda vez,
desde Mazzarino, com
 respeito o digo, um italiano é o senhor das
Gallias.
Não creio, porém, que esta amnistia, tão generosamente concedida
pelo
snr. Gambetta, desarmará o socialismo, e o reconciliará com a
Republica
 conservadora. Espanto-me mesmo que haja velhos
jornaes, cobertos de
experiencia e de cans, que o acreditem, com a
ingenuidade de tenros
enthusiastas. E o mesmo Gambetta parece
crêl-o quando exclama que,
eliminada esta questão irritante, haverá
só uma Republica e uma só
França!
Rhetorica! A questão da amnistia era, decerto, nas mãos da
esquerda intransigente uma arma util: «Vêde essa Republica de
conservadores que deixa nas galés os vossos irmãos, os vossos



maridos!»
 Este grito ia direito á indignação dos homens e á
sensibilidade das
mulheres.
Para resolver o operario era, sem duvida, um optimo grito:
mantinha-o em
 desconfiança e em hostilidade; e nas eleições
proximas levaria de certo a
 turba proletaria para os candidatos do
socialismo. Mas, perdida esta arma
 contra a republica do Justo-
meio, esta Durindana brilhante do
Rappel e do Mot d'Ordre, restam
innumeraveis machinas de
 guerra no vasto arsenal da questão
social. Basta, por exemplo, pôr em
posição a famosa catapulta da
separação da egreja e do estado, para abalar
 a fragil muralha do
Gambettismo.
Os conservadores, para se conservarem a si mesmos, terão de
ceder: e de
concessão em concessão, como um sapo aos saltinhos
successives, irão cahir
 na guela escarlate da serpente socialista.
Todas as medidas d'estes
 ultimos dois annos, depuramento do
funccionalismo, expulsão dos jesuitas
e volta dos communistas, têm
sido exigencias da extrema esquerda, do mundo
 do Rappel, da
Justice e do Mot d'Ordre.
E outras reclamações virão—todas necessariamente
 satisfeitas—e
cada uma tirando um cabello a Samsão e uma parcella da
sua força
á Republica... A questão está collocada entre o proletario
 e o
burgues. É Clemenceau contra Gambetta. E isto, que é o
socialista
Clemenceau, matará fatalmente aquillo, que é o jacobino
Gambetta:
e isto, que é o sapateiro Trinquet, eliminará mais tarde
aquillo, que é
o philosopho Clemenceau.
Mas, por estes dias ao menos, esta Republica moderada está
solida. Tem
por si a burguezia: os burguezes de hoje são a antiga
população das
Gallias—que já no tempo de Cesar amava sobretudo
as palavras sonoras
e as espadas atrevidas. Por isso a burguezia se
sente segura, apoiando-se
na oratoria de Gambetta e no sabre de
Gallifet.
Para nós que não somos francezes, preparam-se-nos horas de
jovialidade,
porque vêm ahi os exilados e á frente Rochefort. Se o
grande pamphletario,
o gaiato sublime como lhe chamou Michelet, o
ardente sagitario, não
 perdeu nas amarguras do desterro a sua



verve prodigiosa, o ardor acerado,
as luminosas flechas que feriram
de morte o Imperio—vae ser curioso
vêl-o erguer-se no boulevard,
como nos dias inolvidaveis da
Lanterna, com a face pallida e a sua
gaforina de Satanaz, heroico e
 agil diante do pesado presidente
Gambetta.
O jornal que vae fundar chama-se o Intransigente. Já é bom! E
vem
azedado por dez annos de exilio injusto, porque (ninguem o ignora)
foi
a Lanterna e a sua lucta contra o Imperio que o levaram á Nova
Caledonia por sentença de um conselho de guerra, composto dos
velhos
generaes de Cesar, e não a sua participação na Communa,
que elle combateu
 implacavelmente e que o condemnou á morte.
Por isso elle permaneceu
 querido de toda a França, esse homem
que tem o espirito de Voltaire, a
temeridade heroica, a honradez de
um Bayard; este marquez de Rochefort e
 de Luçay, que as
duquezas chamam o primo Rochefort, generoso paladino dos
humildes, que foi durante os ultimos annos de Napoleão a alegria
viva da
 França e uma das honras da liberdade. Os seus mesmos
inimigos o admiram: e
foi por terror ao seu espirito que a republica
conservadora o manteve no
 exilio perpetuo, excluido de todos os
perdões. E vem ahi! Positivamente,
vamos rir.
Os communistas entram e os jesuitas sáem. Nada me parece mais
insensato
que esta expulsão.
Deus sabe que eu não amo os jesuitas: tudo n'elles me é
antipathico
—a sua face descahida e olho obliquo, a roupeta lugubre,
 a sua
moral, a sua abominavel summa theologica, a sua sciencia
secca e
hieratica, o seu frio estylo d'architectura, a sua maneira de
enriquecer, com contabilidade escripta em grego, a sua grosseira e
equivoca idolatria pela Virgem Maria, a sua organisação tenebrosa e
conspiradora, que faz assemelhar a companhia a um carbonarismo
theocratico. Mas dispersal-os parece-me singularmente impolitico,
illogico
e pueril; se se pretende destruir a sua funesta influencia na
sociedade
 franceza—então é necessario expulsar o clero inteiro,
pois ninguem
ignora que a egreja hoje está totalmente penetrada do
espirito jesuitico.
O catholismo é o jesuitismo.



Quem governa a egreja não é Leão XIII, o Papa Branco, é
o Papa
Negro, o padre Beckx. E esta solidariedade com a
 companhia—o
clero regular acceita-a, reveste-se d'ella como d'uma
 insignia, e
considera-se ferido pelas leis dirigidas contra o instituto de
 Santo
Ignacio. Se se quer eliminar o ensino dos jesuitas fatal á alma das
gerações novas, recahimos na mesma necessidade logica de
supprimir todo
 o ensino clerical, semelhante, parallelo, ao que
dimana dos jesuitas. De
 que serve fechar tres ou quatro
estabelecimentos da companhia—se
 fica todo um clero compacto
para os substituir como pedagogos, como
 conspiradores e como
inimigos da democracia?
Além d'isso, os jesuitas expulsos das suas grandes residencias irão
ensinar particularmente, dispersos pelas cidades e pelos campos;
em
 logar da roupeta, vestirão a quinzena—e nem por isso o seu
ensino
será mais democratico. E se ainda lhe fôrem arrancados os
livros da
 escola—lá ficam os dominicanos, os maristas, os
lazaristas, os
 franciscanos, os irmãos christãos, e outros
innumeraveis, para ensinarem o
mesmo com a exaltação de quem
espalha uma ideia perseguida.
É pueril. Os republicanos que hoje governam, riam, quando o
imperio
 imaginava extinguir o socialismo dispersando a
internacional; e recahem no
 mesmo erro, pensando aniquilar o
clericalismo com o encerramento de tres
conventos de jesuitas!
Será necessario eliminar as mães devotas e os paes catholicos,
prohibir
que haja almas que, por debilidade ou religiosidade terra, se
precipitem
 para as lições da Mystica de S. Thomaz, como para o
melhor alimento
 terrestre. Se o ensino theologico é perigoso,
opponha-se-lhe o ensino
 scientifico. Esmaguem o padre com o
philosopho. Mas não é rasgando uma
 roupeta que se reprime um
ideal.
E depois, para quem ama realmente a liberdade, é repugnante estar
lendo
 todos os dias nos jornaes que já os jesuitas e as outras
congregações
ameaçadas começam a encaixotar os seus livros, a
enfardelar tristemente os
 seus trapos, a despregar um ou outro
painel da sua cella, porque se
 approxima o dia 29, em que dois



gendarmes, de espadão á cinta, virão
 arrancal-os aos conventos
que são seus, edificados pela sua diligencia,
pagos com o seu metal
e tantos annos habitados pela sua devoção.
Ha n'isto um sabor desagradavel á revogação do edito de Nantes, á
expulsão dos judeus, a missionarios apupados pela população
chineza.
Ha dias vi um velho frade franciscano, assustado e melancolico,
comprando timidamente uma maleta; havia tanta amargura no olhar,
que o
pobre mendicante dava áquelle sacco de couro que ia ser seu
companheiro
d'exilio—que me veio uma colera, uma revolta contra o
snr. Julio
Ferry e o seu nacionalismo prouddhomesco.
Ora nada mais impolitico que provocar este sentimento: o frade
torna-se
assim mais interessante; e os fracos, os sentimentaes, os
religiosos;
as mulheres são attrahidas para este exilado, este martyr
errante, esta
victima dos Dioclecianos de chapéu alto, que se lhes
afigura a encarnação
mesma do crucificado.
Eu não sou um devoto, mas parece-me impio exilar aquelles que
não têm
 as nossas opiniões. E uma republica que expulsa uma
classe inteira de
 cidadãos por acreditarem na graça, accenderem
luzes á Virgem Maria e
considerarem o conde Chambord como um
sêr providencial e um Messias
 forte—mostra uma grande falta de
senso politico, e pratica um
vergonhoso abuso da força.
Mas supponhamos que elles são grandes criminosos. Pois bem!
estamos
 agora n'um momento de clemencia publica, perdoou-se
hontem áquelles que
consideram Deus um tyranno; perdõe-se hoje
áquelles que consideram Luiz
XVI um santo. E aqui está o que eu
humildemente proporia;—que a
amnistia dada aos communistas se
estenda ás congregações religiosas!
Ainda n'esta carta, lhes não fallo da Inglaterra. A culpa é toda d'ella.
Caso extraordinario! ha já semanas que este grande e amado paiz
não produz
um acontecimento, um escandalo, um livro, um systema
philosophico, uma
religião, uma machina, um quadro, uma guerra ou
um dito! Está n'esse
 brando repouso a que se abandona sempre
aos primeiros calores de junho.
Deixemol-a descançar sob a sombra



da frondosa faia, n'estes ocios que lhe
 faz a suprema liberdade na
suprema força.

III. O IMPERADOR GUILHERME.

«Lui, toujours lui!...—Elle, sempre elle!...»—Assim,
 no tempo das
Vozes interiores, clamava Victor Hugo, cançado, quasi
estafado de
que ao seu espirito de poeta, que tantos problemas divinos e
humanos solicitavam, se impuzesse ainda com imperiosa
insistencia,
 monopolisando os pensamentos melhores e os
melhores alexandrinos, a imagem
 atravancadora de Napoleão, o
Grande. Nós hoje tambem podemos murmurar com
 impaciencia:
«Lui, toujours lui!... Elle, sempre elle!»—perante
 esse outro
imperador que ainda não venceu a batalha de Marengo, nem a de
Austerlitz, e que todavia, em meio de todos os problemas sociaes,
moraes,
 religiosos, politicos e economicos que nos devoram, tão
estranha e ruidosa
 expansão dá á sua individualidade e tão
confiadamente a arremessa atravez
 dos nossos destinos, que elle
proprio se tornou um Problema Europeu—e
 occupa tanto o nosso
pensamento como o socialismo, a evolução religiosa ou
 a crise
capitalista! Talvez mais—porque até o proprio snr. Renan,
cuja alma,
pelo exercicio constante do scepticismo, ganhou a
impermeabilidade
e a dôce indifferença de uma cortiça, para quem toda a
 vaga é
embaladora e bôa, declara, na sua derradeira epistola aos
incredulos, que só lhe pesa morrer (e pelas suas confissões bem
sabemos
quanto a vida lhe corre deliciosa e perfeita!) por não poder
assistir ao
desenvolvimento final da personalidade do imperador da
Allemanha!
Com effeito, desde que subiu ao throno, Guilherme II, imperador e
rei,
 ainda não deixou de attrahir e reter sobre si a curiosidade do
mundo, uma
 curiosidade divertida e arregalada de publico que
espera surpresas e
 lances—como se esse throno da Allemanha
fôsse na realidade um palco
 vistosamente ornado, no centro da
Europa. E esta é até agora a obra
pittoresca de Guilherme II—o ter
convertido—o throno dos
 Hohenzollerns n'um palco onde elle



constantemente e soberbamente se
 exhibe, com caracterisações
inesperadas. Bem póde, pois, o sentimental
heresiarcha da Vida de
Jesus lamentar que a morte lhe não consinta
assistir, no quinto acto,
á solução d'este imperador problematico! Pois
que, por ora, n'este
primeiro acto de tres annos, desde que elle trilha o
 seu palco
imperial, Guilherme II, pela diversidade e multiplicidade das
 suas
manifestações, só tem revelado que existem n'elle, como outr'ora
em
 Hamlet, os germens de homens varios, sem que possamos
preconceber qual
 d'elles prevalecerá, e se esse, quando
definitivamente desabrochado, nos
espantará pela sua grandeza ou
pela sua vulgaridade. Realmente, n'este
 rei, quantas encarnações
da realeza!
Um dia é o Rei-Militar, rigidamente hirto sob o casco e a couraça,
occupado sómente de revistas e manobras, collocando um render-
da-guarda
acima de todos os negocios de estado, considerando o
sargento-instructor
 como a unidade fundamental da nação,
antepondo a disciplina do quartel a
toda a lei Moral ou da Natureza,
e concentrando a gloria da Allemanha na
mechanica precisão com
que marcham os seus galuchos. E subitamente despe a
 farda,
enverga a blusa, e é o Rei-Reformador, só attento ás questões do
capital e do salario, convocando com fervor congressos sociaes,
reclamando
 a direcção de todos os melhoramentos humanos, e
decidindo penetrar na
historia abraçado a um operario como a um
irmão que libertou. E logo a
seguir, bruscamente, é o Rei-de-Direito-
Divino, á Carlos V ou á
 Phillippe-Augusto, apoiando altivamente o
seu sceptro gothico sobre o
 dorso do seu povo, estabelecendo
como norma de todo o governo o sic
 volo, sic jubeo, reduzindo a
Summa Lei á vontade do Rei e, certo da
 sua infallibilidade,
sacudindo desdenhosamente para além das fronteiras
todos os que
n'ella não creem com devoção. O mundo pasma,—e, de
 repente,
elle é o Rei de Côrte, mundano e faustoso, attento meramente ao
brilho e ordem sumptuosa da Etiqueta, regulando as galas e as
mascaradas,
 decretando a fórma do penteado das damas,
condecorando com a Ordem da
 Corôa os officiaes que melhor
valsam nos cotillons, e querendo
 volver Berlim n'um Versailles
d'onde emane o preceito supremo do
 cerimonial e do gosto. O
mundo sorri—e repentinamente é o
 Rei-Moderno, o Rei-Seculo-



Dezenove, tratando de caturra o Passado,
expulsando da educação
as humanidades e as lettras classicas, determinando
 crear pelo
parlamentarismo a maior somma de civilisação material e
industrial,
considerando a fabrica como o mais alto dos templos, e
sonhando
uma Allemanha movida toda pela electricidade...
Depois, por vezes, desce do seu palco—quero dizer, do seu
throno
—e viaja, dá representações atravez das cortes estrangeiras.
E ahi,
desembaraçado da magestade imperial, que em Berlim imprime a
todas
as suas figurações um caracter imperial, apparece livremente
sob as fórmas
mais interessantes que póde revestir nas sociedades
o homem de imaginação.
A caminho de Constantinopla, singrando
os Dardanellos, na sua frota, é o
 artista que em telegramma ao
chancelier do império (em que assigna
Imperator Rex) pinta, n'uma
fórma carregada de romantismo e côr, o
azul dos céus orientaes, a
doçura languida das costas da Asia. No Norte,
 nos mares
scandinavos, entre os austeros fjords da Noruega, ao
 rumor das
aguas degeladas que rolam por entre a penumbra dos abetos, é o
Mystico, e prega sermões sobre o seu tombadilho, provando a
inanidade das
 cousas humanas, aconselhando ás almas, como
unica realidade fecunda, a
communhão com o Eterno! Voltando da
Russia é o alegre Estudante, como nos
bons tempos de Bonn, e da
fronteira escreve para S. Petersburgo ao
marechal do Palacio uma
carta em verso, fantasistamente rimada, a
agradecer o kaviar e os
sandwichs de foie-gras, collocados no seu
 wagon como provido
farnel de jornada. Em Inglaterra está em um luxuoso
 centro de
sociabilidade, e é o Dandy, com os dedos faiscantes de anneis,
um
cravo enorme na sobrecasaca clara, borboleteando e flirtando com a
veia
soberba de um D'Orsay!...—E subitamente, em Berlim, por alta
noite,
as cornetas soltam asperos toques de alarme, todos os fios da
Agencia
Havas estremecem, a Europa assustada corre ás gazetas,
e um rumor passa,
temeroso, de que «haverá guerra na primavra»!
Que foi? No es nada,
 como se canta, no Pan e Toros. É apenas
Guilherme II que resubiu ao
seu palco—quero dizer, ao seu throno.
O mundo perplexo murmura:—«Quem é este homem tão vario e
multiplo? O que haverá, o que germinará dentro d'aquella cabeça
regulamentar de official bem penteado?» E o snr. Renan geme por



morrer
 talvez antes de assistir, como philosopho, ao
desenvolvimento completo
 d'esta ondeante personalidade! Assim
Guilherme II se tomou um problema
 contemporaneo,—e ha sobre
elle theorias, como sobre o magnetismo, a
 influenza ou o planeta
Marte. Uns dizem que elle é simplesmente um moço
desesperadamente sedento da fama que dão as gazetas (como
Alexandre o
 Grande que, em risco de se afogar, já suffocado,
pensava no que diriam
 os Athenienses) e que, mirando á
publicidade, prepara as suas
 originalidades com o methodo, a
paciencia e a arte espectacular com que
Sarah Bernhardt compõe
as suas toilettes. Outros sustentam que ha
 n'elle apenas um
fantasista em desequilibrio, arrebatado estonteadamente
por todos
os impulsos de uma imaginação morbida, e que, por isso mesmo
que é imperador quasi omnipotente, exhibe soltamente, sem que
uma
 resistencia vigilante lh'os cohiba e lh'os limite, todos os
desregramentos
da fantasia. Outros, por fim, pretendem que elle é
apenas um Hohenzollern
em que se sommaram e conjunctamente
affloraram com immenso apparato
 todas as qualidades de
cesarismo, mysticismo, sargentismo, bureaucratismo
 e
voluntarismo, que alternadamente caracterisavam os reis
successivos
d'esta felicissima raça de fidalgotes do Brandeburgo...
Talvez cada uma d'estas theorias, como succede felizmente com
todas as
theorias, contenha uma parcella de verdade. Mas eu antes
penso que o
imperador Guilherme é simplesmente um dilettante da
acção—quero
 dizer, um homem que ama fortemente a acção,
comprehende e sente com
superior intensidade os prazeres infinitos
que ella offerece, e a deseja
 portanto experimentar e gosar em
todas as fórmas permissiveis da nossa
 civilisação. Os dillettante
são-n'o geralmente de ideias ou de
 emoções—porque para
comprehender todas as ideias ou sentir todas as
 emoções basta
exercer o pensamento ou exercer o sentimento, e todos nós,
mortaes, podemos, sem que nenhum obstaculo nos coarcte, mover-
nos
 liberrimamente nos illimitados campos do raciocinio ou da
sensibilidade.
 Eu posso ser um perfeito dillettante de ideias,
modestamente
 fechado, com os meus livros, na minha bibliotheca:
—mas se tentasse
 ser um dillettante da Acção, nas suas
expressões mais altas,
 commandar um exercito, reformar uma



sociedade, edificar cidades, teria de
possuir, não uma livraria, mas
um imperio submisso. Guilherme II possue
esse imperio; e hoje que
se libertou da dura superintendencia do velho
 Bismarck, póde
abandonar-se ao seu insaciavel dilettantismo da
 Acção, com a
licença «com que o corsel novo (como diz a Biblia), galopa no
deserto mudo». Quer elle o goso de commandar vastas massas de
soldados, ou
 de sulcar os mares n'uma frota de ferro? Tem só de
lançar um telegramma,
fazer resoar um clarim. Quer elle a delicia de
transformar, nas suas mãos
 potentes, todo um organismo social?
Tem só de annunciar: «Esta é a minha
ideia»—e lentamente a seus
pés começará a surgir um mundo novo.
Tudo póde, porque governa dous milhões de soldados, e um povo
que só
zela a sua liberdade nos dominios da philosophia, da éthica
ou da exegese,
 e que quando o seu imperador lhe ordena que
marche—emmudece e
marcha.
E tudo póde ainda porque inabalavelmente acredita que Deus está
com
elle, o inspira e sancciona o seu poder.
E é isto o que torna, para nós, prodigiosamente interessante o
imperador
 da Allemanha:—é que, com elle, nós temos hoje n'este
philosophico
 seculo, entre nós, um homem, um mortal, que mais
que nenhum outro
iniciado, ou propheta, ou santo, se diz, e parece
ser, o intimo e o alliado
 de Deus! O mundo não tornára a
presencear, desde Moysés no Sinai, uma tal
 intimidade e uma tal
alliança entre a Creatura e o Creador. Todo o reinado
de Guilherme
II nos apparece, assim, como uma resurreição inesperada do
mosaïsmo do Pentatheuco. Elle é o dilecto de Deus, o eleito que
conferencia com Deus na sarça ardente do Schloss de Berlim, e que
por instigação de Deus vae conduzindo o seu povo ás felicidades de
Canaan.
É verdadeiramente Moysés II! Como Moysés, de resto, elle
não se cança de
 affirmar estridentemente, e cada dia, para que
ninguem a ignore, e por
 ignorancia a contrarie, esta sua ligação
espiritual e temporal com Deus,
 que o torna infallivel, e portanto
irresistivel. Em cada assembleia, em
 cada banquete em que
discursa (e Guilherme é de todos os reis
 contemporaneos o mais
verboso) lá vem logo, á maneira de um mandamento,
 esta
affirmação pontificial de que Deus está junto d'elle, quasi visivel
na



sua longa tunica azul dos tempos de Abrahão, para em tudo o
ajudar e o
 servir com a força d'esse tremendo braço que póde
sacudir, atravez dos
 espaços, os astros e os sóes, como um pó
importuno. E a certeza, o habito
 d'esta sobrenatural alliança vae
n'elle crescendo tanto que de cada vez
allude a Deus em termos de
maior igualdade—como alludiria a Francisco
 d'Austria, ou a
Humberto, rei de Italia. Outr'ora ainda o denominava, com
reverencia, o Amo que está nos céus, o Muito alto que tudo
manda.
Ultimamente porém, arengando com champagne aos seus
vassalos
da Marca Brandeburgo, já chama familiarmente a Deus—o meu
velho alliado! E aqui temos Guilherme e Deus, como uma nova firma
social, para administrar o Universo. Pouco a pouco mesmo, talvez
Deus
 desappareça da firma e da taboleta, como socio subalterno
que entrou
apenas com o capital da luz, da terra e dos homens, e
que não trabalha,
 ocioso no seu infinito, deixando a Guilherme a
gerencia do vasto negocio
 terrestre:—e teremos então apenas
Guilherme e Cia. Guilherme, com
supremos poderes, fará todas as
operações humanas. E «companhia» será a
 fórmula
condescendente e vaga com que a Alemanha de Guilherme II
designará
Aquelle para quem todavia, segundo crêmos,—Guilherme
II e a Allemanha
 toda são tanto, ou tão pouco, como o pardal que
n'este instante chalra no
meu telhado!
Um magnifico e insaciavel desejo de gosar e experimentar todas as
fórmas
da Acção, com a soberana segurança que Deus lhe garante
e promove o exito
 triumphal de cada emprehendimento—eis o que
me parece explicar a
conducta d'este imperador mysterioso. Ora, se
elle dirigisse um imperio
 situado nos confins da Asia, ou se não
possuisse na Torre Julia um
thesouro de guerra para manter e armar
dous milhões de soldados, ou se
estivesse cercado por uma opinião
publica tão activa e coercitiva como a
 da Inglaterra, Guilherme II
seria apenas um imperador, como tantos, na
historia, curioso pela
mobilidade da sua fantasia, e pela illusão do seu
messianismo. Mas,
infelizmente, plantado no centro da Europa trabalhadora,
 com
centenares de legiões disciplinadas, um povo de cidadãos
disciplinados
 tambem e submissos como soldados—Guilherme II é
o mais perigoso dos
 reis, porque falta ainda ao seu dilettantismo
experimentar a fórma
 da Acção mais seductora para um rei—a



guerra e as suas glorias. E
bem póde succeder que a Europa um dia
acorde ao fragor de exercitos que se
 entrechocam—só porque na
alma do grande dilettante o fogoso
appetite de «conhecer a guerra»,
de gosar a guerra sobrepujou a razão, os
conselhos e a piedade da
patria. Ainda ha pouco, de resto, elle assim o
 promettia aos seus
fieis solarengos do Brandeburgo:—«Levar-vos-hei a
 bellos e
gloriosos destinos». Quaes? A varias batalhas de certo, onde
triumpharão as Aguias germanicas... Guilherme II não o duvida—
pois
 que tem por alliado, além de alguns reis menores, o Rei
Supremo do Céu e
da Terra, combatendo entre a Landwehr allemã,
como outr'ora Minerva
 Athenea, armada da sua lança, combatia
contra os barbaros em meio da
phalange grega.
Esta certeza da alliança divina!... Nada póde dar mais força a um
homem,
na verdade, que uma tal certeza, que quasi o divinisa. Mas,
tambem, a que
riscos ella arrasta! Porque nada póde fazer tombar
mais fundamente um
 homem do que a evidencia, perante a crua
contradição dos factos, de que
essa certeza era apenas a chimera
d'uma desordenada fatuidade. Então
 verdadeiramente se realisa a
quéda biblica do alto dos céus. Houve um povo
que se proclamava
ortr'ora o Eleito de Deus—mas apenas se provou que
Deus não o
elegera, nem o preferia a outro, por isso que o abandonava
desdenhosamente—foi desmantelado com incomparavel furor,
disperso e
 apedrejado por todos os caminhos do mundo, e
encurralado em Ghettos, onde
os reis lhe estampavam sobre a casa
e sobre a campa uma marca como a que
 se estampa sobre a
moeda falsa.
Guilherme II corre este lugubre perigo de cahir nas Gemonias. Elle
assume
hoje, temerariamente, responsabilidades que, em todas as
nações, estão
repartidas pelos corpos de Estado—e só elle julga, só
elle executa
 porque é a elle, e não ao seu ministerio, ao seu
conselho, ao seu
parlamento, que Deus, o Deus de Hohenzollern,
communica a inspiração
transcendente.
Tem, portanto, de ser infallivel e de ser invencivel. No primeiro
desastre, ou lhe seja infligido pela sua burguezia ou pela sua plebe
nas
ruas de Berlim, ou lhe seja trazido por exercitos alheios n'uma
planicie
 da Europa, a Allemanha immediatamente concluirá que a



sua tão annunciada
 alliança com Deus era uma impostura de
despota manhoso.
E não haverá, então, da Lorena á Pomerania, pedras bastantes para
lapidar o Moysés fraudulento! Guilherme II está na verdade jogando
contra
o destino esses terriveis dados de ferro, a que alludia outr'ora
o
esquecido Bismarck. Se ganha dentro e fóra da fronteira, poderá
ter
 altares como teve Augusto (e de facto tambem Tiberio). Se
perde, é o
 exilio, o tradicional exilio em Inglaterra, o cabisbaixo
exilio, esse
 exilio que elle hoje tão duramente intima áquelles que
discrepam da sua
infallibilidade.
E não se mostraram já os prenuncios vagos do desastre? O grande
imperador, ha dias, recebeu apupos nas ruas de Berlim. As plebes
desconfiam de Guilherme e do seu Deus. E (signal temeroso) os
pensadores e
 os philosophos que foram sempre, na muito
intellectual Allemanha, os
formidaveis esteios do despotismo militar
dos Hohenzollerns, começam a
amuar com o throno, e a retroceder,
pelos caminhos vagarosos do
 liberalismo, para o povo e para a
justiça social de que elle tem a
consciencia ainda tumultuosa, mas
exacta. Onde estão os tempos em que
 Hegel considerava a
autocracia prussiana quasi como uma parte integrante
 da sua
philosophia e da ordem do Universo? Onde estão as admirações de
Herbat pelo «Estado concentrado no Soberano?» Onde estão esses
altos
entendimentos ensinando nas universidades que a summa da
sapiencia
 politica na Prussia era—Deus salve o Rei? Onde estão
esses
 louvores ao direito divino dos Hohenzollerns, cantados por
Strauss, por
 Mommsen, por Von Sypel? Tudo passou! A
metaphysica rosna descontente. Das
 duas grossas pedras
angulares da monarchia prussiana, o philosopho e o
 soldado,
Guilherme II hoje só tem o soldado:—e o throno,
 sobrecarregado
com o imperador e o seu Deus, pende todo para um lado, que
 é
talvez o do abysmo...
Conseguirá o philosopho persuadir o soldado a sacudir, por seu
turno,
 o peso sob que geme, é mesmo sob que sangra, se são
veridicas as
accusações do principe Jorge de Saxe? O soldado sáe
do povo, e sabe lêr.
 E se, como a Allemanha toda affirmou, foi o
mestre-escola quem venceu em
Sadowa e em Sedan—é talvez elle



ainda, com o seu novo livro e a sua
 nova ferula, que vencerá em
Berlim.
O snr. Renan tem, pois, razão, grandemente: e, nada mais
attractivo,
n'este momento do seculo, do que assistir á solução final
de Guilherme II.
Dentro em annos, com effeito (que Deus faça bem
lentos e bem longos) este
 moço ardente, imaginativo, sympathico,
de coração sincero, e talvez
heroico, póde bem estar, com tranquilla
magestade, no seu Schloss
 de Berlim gerindo os destinos da
Europa, ou póde estar, melancolicamente,
 no Hotel Metropole em
Londres, desempacotando da maleta do exilio a dupla
 corôa
amolgada da Allemanha e da Prussia.

IV. O GRAND-PRIX-A ESTATUOMANIA-OS COCHEIROS-VICTOR
HUGO-O CAMPO EM PARIZ.

Na semana passada o Grand Prix—que é a solemnidade
official do
sport, do jogo e das toilettes. Todos estes elementos
 estiveram
magnificamente representados na planicie de Longchamps, sob um
sol mais severo que o de Java. Os cavallos eram tão bons que o
vencedor,
 um cavallo francez com o nome de um heroe hungaro,
venceu apenas por uma
 quarta parte do focinho. As apostas
elevaram-se a mais de seis
milhões. E havia toilettes portentosas,
entre as quaes unn vestido
 negro, todo ornado de crysanthemos
brancos.
A tribuna republicana do presidente estava salpicada de sangue
real: a
 rainha-mãe de Portugal, D. Maria Pia; a duqueza d'Aosta,
cunhada do rei de
 Italia, uma mulher esplendida, que parece uma
Venus de Millo mettida
 dentro de um vestido da Laferriere, e que
seria realmente digna da Grecia
 se não fosse um não sei que de
japonez nos olhos obliquos; e depois um
principe indio, o Mararajah
de Lhaore, infelizmente de sobrecasaca preta e
 sem diamantes.
(Que diriam a esta sobria sobrecasaca os seus rutilantes
avós, que
já reinavam muitos seculos antes de Christo?)



O calor era horrifico. Á noite, no Jardim de Paris, houve, sob as
arvores e os bicos de gaz, a orgia tradicional. Toda a mocidade
estava
brilhantemente borracha, sicut licet. A unica innovação foi a
troca
 geral de chapéos: os homens tinham coroada as cabeças,
frisadas ou calvas,
 com os floridos e emplumados chapéos das
mulheres; e ellas, as dôces
 creaturas, arvoraram todas chapéos
altos. Este modesto delirio não deve
 fazer suppôr que Pariz
perdesse a seriedade.
Nunca existiu cidade mais grave do que Roma (a verdadeira, a
romana).
Pois no dia das Saturnaes, que era uma especie de Grand
Prix, os
 cidadãos mais circumspectos, mesmo magistrados,
bailavam nas praças, de
 toga arregaçada:—e o austero Catão
apparecia no senado com um grande
nariz postiço.
N'esta semana festiva não ha politica. Os ministros andam todos
pelas
provindas, fazendo inaugurações e discursos. Um americano,
muito
engenhoso, já affirmou que o que caracterisava a civilisação
franceza era
ser uma civilisação completa, acabada, com todos os
pontos sobre todos os
 ii. O conceito é agudo e brilhante. Mas não
parece verdadeiro; porque cada
 semana, atravez da França, se
inaugura alguma cousa que faltava—uma
 estrada, um aqueducto,
um porto, um pharol. Sobretudo, estatuas de grandes
 homens. A
França não acaba realmente de fundir em bronze todos os seus
benemeritos.
Desde 1875, o anno em que começou a estabilidade republicana,
cada
mez,—que digo eu? cada semana!—se desvenda algures uma
estatua
 d'alguem, entre discursos, tambores e champagne. Já lá
vão quasi vinte
 annos d'este fervente trabalho, e ainda ha todavia
genios que não têm
estatua. Em compensação, ha outros que têm
duas, como um certo Guerin de
 quem fallava recentemente Julio
Simon. Digo um certo Guerin, porque
 eu não lhe conhecia a
existencia antes d'essa allusão de Julio Simon, que
 foi o
inaugurador dos dois monumentos, um em Pontivy, outro em
Nantes. De
 resto, talvez Guerin seja amplamente merecedor de
campear assim em duas
praças, sobre dois pedestaes de granito.
Ha ahi alguem que saiba quem é
Guerin? Em França, para que um
grande homem consiga estatua é essencial,
sobretudo, que tivesse



deixado um filho com influencia na politica ou na
sociedade. Dumas,
pae, arranjou o seu monumento da praça Malesherbes,
menos por
causa de D'Artagnan que por causa de Dumas, filho. E Balzac,
como não deixou filho, ainda não tem estatua. Nem Chateaubriand.
Nem
Victor Hugo. Quem tem já duas é Guerin.
Não sei se fallei já do calor. Está asphyxiante. E o que o torna mais
duro de atravessar é a grève dos cocheiros. Pariz está sem
tipoias
—o que é, sobretudo n'este momento, como o deserto sem
camelos. Se n'esta super-civilisada cidade o serviço dos omnibus ou
dos
 bonds fôsse facil, exacto e rapido, a falta de carruagens não
causaria
 desgostos—e seria mesmo uma salutar instigação á
economia. Mas o
 omnibus e o bond, em Pariz, são instituições
rudimentares. É mais facil
para um pariziense entrar no céu do que
n'um omnibus. Para obter o logar
 na bemaventurança basta,
segundo affirmam todos os santos padres, ter
caridade e humildade.
Para obter o logar do omnibus estas duas grandes
 virtudes são
inuteis e, mesmo, contraproducentes. Antes o egoismo e a
violencia.
Depois de conquistar o logar, a outra difficuldade insuperavel
é sahir
d'elle—por aquelle meio natural e logico que consiste em
chegar e
apear. Nunca se chega—senão quando já é desnecessario. Eu
e um
amigo partimos um dia da gare d'Orleans, á mesma hora; eu no
comboio
 para Portugal, elle no omnibus para o Arc de L'Étoile.
Quando eu
cheguei a Madrid soube, por um telegramma, que o meu
amigo ia ainda na
Praça da Concordia. Mas ia bem. O omnibus em
Pariz é o grande refugio e o
local do namoro. Quanto mais comprida
a jornada, mais demorado portanto o
 encanto. O meu amigo
encontrára no seu omnibus a creatura dos seus sonhos.
 Era uma
loura com sardas promettedoras. Quando, emfim, chegaram ao Arco
da
 Estrella estavam noivos—ou peior. São estas pequenas
commodidades da
vida sentimental que conservam a freguesia aos
omnibus.
Uma das causas, ou antes a causa da grève é que os cocheiros
querem ser funccionarios publicos. Nem mais, nem menos. A sua
pretenção é
que a municipalidade de Pariz se torne proprietaria das
tipoias de praça e
 que elles passem, portanto, a ser empregados
municipaes, com ordenado e
 aposentação. Cada carruagem



constituirá assim uma verdadeira repartição de
que o cocheiro será,
a todos os respeitos, o director geral. Não sei o que
 o publico
lucraria em se ligarem todos os carros ao carro central do
Estado. O
funccionario francez é um sujeito tremendamente impertigado. O
cocheiro de Pariz já é horrivelmente impertinente. O que será
quando fizer
 parte da administração? Accresce que a famosa
administração franceza
envolve e embaraça todos os actos da vida
do cidadão com formalidades
 innumeraveis. É peior que a
administração chineza—e menos pittoresca.
 Basta lembrar que
quem queira canalisar gaz para sua casa tem de implorar
 licenças
successivas a vinte auctoridades successivas—entre as quaes
 o
ministro do interior! É pois quasi certo que, quando os serviços dos
trens de praça passarem para o Estado, o cidadão que aspire a
occupar um
 d'esses trens publicos terá de metter préviamente
requerimento, e em papel
sellado! O cocheiro, por outro lado, ha-de
querer manter o seu direito de
 deferir ou indeferir. Estou pois já
vendo, n'um dia de dezembro, uma
familia á hora do theatro, com os
pés na lama, apresentando humildemente a
 um cocheiro a sua
petição para occupar a tipoia—e o digno
 funccionario, com as
rédeas embrulhadas no braço, depois de percorrer o
 documento,
respondendo com superioridade: Indeferido, por causa da
distancia
e do mau tempo!
Não sei porque, fallando de omnibus, me lembro de Victor Hugo. De
certo
 porque o divino poeta gostava de percorrer a seu Pariz,
meditando e
 compondo versos, no alto desses pachorrentos
vehiculos.
Victor Hugo publicou este mez mais um volume—Toute la Lyre.
Como o Cid, que ainda vencia batalhas depois de morto, Hugo cada
anno
 atira de dentro do seu sepulchro um radiante e victorioso
poema. A
proposito d'este, de novo se discutiu se estas publicações
posthumas de
 versos, que elle em vida atirava para o canto,
augmentam realmente a
gloria poetica de Hugo. Discussão ociosa.
De certo não augmentam a sua
gloria. Essa já está estabelecida e
fixa, no seu maximo esplendor, com
as Contemplations, a Légende
des Siècles e os Châtiments.
 Mas augmentam o nosso
conhecimento do poeta, revelando novos pensamentos,
 novas



emoções ou fórmas differentes no exprimir as emoções e os
pensamentos que lhe eram habituaes. Victor Hugo era um grande
espirito que
sentia e pensava em verso. Cada verso novo, que nos é
desvendado,
 constitue pois um documento novo sobre o poeta—
sobre a sua visão
espiritual ou sobre o seu verbo lyrico. Ora quantos
mais documentos se
 reunem sobre um homem de genio como
Hugo, mais completo se torna o
 trabalho critico sobre a sua
individualidade e sobre a sua obra. Para
 alargar e completar o
conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as
 cartas,
todos os papeis intimos—até as contas do alfaiate. Assim se
 tem
feito para Lamartine, para Balzac, etc.
Ainda ha pouco foi estabelecido, e provado com documentos, o
numero, de
 pares de meias de sêda que Napoleão usava cada
anno. Eram 365. Ninguem se
 queixou. Foi um detalhe historico,
geralmente apreciado. Ora se, para
 proveito da historia, se põem
assim á mostra as piugas d'um grande homem
de guerra, que tem
iguaes—é bem justificado que se publiquem os
 versos, todos os
versos, ainda os menos interessantes, d'um poeta que, sem
contestação, é o maior de todos, em todos os seculos.



A moda, ou antes aquelles que a fazem, acaba de tomar uma
resolução
 sapientissima. Pariz, d'ora em deante, fica sendo
considerado, durante
 os mezes de verão, para todos os effeitos
sociaes, como campo e não como
 cidade. É permittido, portanto,
passear, fazer visitas, ir ao theatro,
 etc., de chapéo de palha,
jaquetão claro e botas brancas. Nada mais justo.
 Era com effeito
absurdo que Pariz nos servisse 30 graus á sombra—e
 que os
parizienses continuassem a soffrer a tyrannia da sobrecasaca
apertada e do duro chapéo alto. A moda, mesmo, deveria ir mais
longe e
 permittir a tanga. O vestuario foi inventado por causa da
temperatura, e
 deve, portanto, variar com ella harmonicamente. A
neve pede pelles, pelles
supplementares, arrancadas a animaes. O
sol do Senegal ou de Pariz em
julho, só pede a propria pelle—sem
mais nada, além de uma folha de
 vinha. Esta seria a logica das
cousas. A moda não ousou ser tão
radical—e foi só até á palha e á
alpaca.
Mas é um primeiro passo no bom senso. Para o anno, talvez nos
seja
 permittido o ir á Opera, como deveriamos, em mangas de
camisa. Ahi no Rio,
 segundo me affirmam, mesmo no verão, se
anda de sobrecasaca de panno. É um
 lamentavel excesso de
decoro social. Ainda se comprehendia no tempo do
imperio, quando
a constante sobrecasaca preta do imperador dominava nas
instituições, e portanto determinava os costumes. Hoje a republica
devia
apagar esse verdadeiro vestigio do velho regimen, e derrubar
a tyrannia do
panno e do chapéo alto. Estou convencido mesmo que
essa grande reforma
 influiria vantajosamente no estado dos
espiritos. Um povo que, com 40
graus de calor, anda entalado em
casimiras sombrias e sobrecarregado com
 um chapéo alto de
ceremonia, é necessariamente um povo constrangido, cheio
 de
vago mal-estar, propenso á melancolia e ao descontentamento
politico.
Que a esse povo seja permittido pôr na cabeça um fresco
chapéo de palha e
refrigerar o corpo com cheviotes claros, alegres e
leves—e elle
 respirará consolado, e tudo desde logo lhe parecerá
aprazivel na vida e no
Estado.



V. O 14 DE JULHO-FESTAS OFFICIAES-O SIÃO.

Pariz está amuado com a Republica. E, para mostrar bem
visivelmente
 o seu despeito, não embandeirou, não illuminou, não
dançou e não
 berrou, na festa nacional de 14 de julho. Nunca
tivemos, com effeito,
um 14 de julho mais silencioso, mais apagado,
mais vazio, mais
 descontente:—accrescendo que o sol tambem
amuou e o horisonte todo
 appareceu colgado de longas e fuscas
nuvens de crépe. Nas ruas, desertas,
 com a sua poeira
imperturbada, só aqui e além alguma bandeira tricolor
 pendia,
esmorecida, da varanda das repartições ou dos cafés. Nenhuma
guela
enthusiasmada rouquejava a Marselheza. As filas de fiacres
dormiam pelas esquinas. E o prestito do snr. Carnot e da revista de
Longchamps pelos Campos Elysios, entre esquadrões de
couraceiros, trazia a
lentidão e a gravidade enfastiada de um enterro
civico.
Nem um Vive Carnot! Nem uma palma ao velho Saussier,
governador
 militar de Pariz, e ao seu muito emplumado estado-
maior! E quando Pariz
 não applaude os pennachos—é que Pariz
está realmente macambuzio.
Uma tal taciturnidade, uma tal apathia não provém só dos
parizienses
 estarem despeitados, porque a policia republicana e o
governo republicano
os acutilaram consideravelmente. É certo que
em cada bairro se formou uma
 commissão para desorganisar a
festa e promover uma melancolia de
 protesto:—mas essas
commissões só impediram luminarias que já estavam
 decididas a
não illuminar, e só fecharam nas gavetas bandeiras que
 realmente
nunca tinham tencionado tremular. A verdade é que Pariz e a
França cada vez se desinteressam mais da festa de 14 de julho. Ella
nunca
 foi essencialmente popular. Se o povo dançava, é porque o
Estado lhe
 estabelecia uma orchestra nas praças, entre lanternas
chinezas:—e
 onde quer que haja uma flauta e uma rebeca, com
luzes entre verdura,
 immediatamente raparigas e rapazes se
enlaçarão para uma polka. Mas
espontaneamente, se o Estado não
fornecer a orchestra (como succede desde
os ultimos annos) não ha
povo que a alugue e que dance só porque em certo
 dia, ha cem



annos, se derrubou uma certa fortaleza. Em que póde a tomada
da
Bastilha enthusiasmar o povo? Querem dizer que ella era a summa
e o
 symbolo do despotismo monarchico e do direito divino. Mas
esse despotismo,
 na Bastilha, só se exercia sobre os fidalgos. A
plebe não gosava a honra
de ser encarcerada na Bastilha. Se a sua
destruição deve regosijar uma
 classe, será a classe nobre, a
aristocracia do bairro Saint Germain. A
 essa competia alugar a
orchestra e polkar no dia 14 de julho. Em vez
d'isso, a aristocracia,
n'essa data illustre, volta a face com tedio,
cerra as vidraças, foge
para o campo, a esconder-se nos parques. Lamenta
 portanto a
perda da Bastilha. Quereria ainda, no meio de Pariz, as quatro
grossas torres onde pudesse ser sepultada pro vita ao bel-prazer
d'El-rei. Ora, se a aristocracia, que é a interessada, não se regosija
com
 o dia que a libertou—porque se ha-de regosijar o povo de
Pariz?
Além d'isso, festas decretadas, impostas por lei, nunca se tornam
populares, nem duram, porque são horrivelmente ficticias. É o que
succede
 com os anniversarios de Constituições. Nos primeiros
tempos, quando ainda
vivem os homens que fizeram a Constituição,
lá se vão pondo pelas janellas
alguns molhos de bandeiras, e lá se
accendem algumas centenas de
lanternas, que fazem sahir á noite
para a rua as famílias, a «gosar a
 illuminação». Depois os annos
passam, pouco a pouco se vae esquecendo o
facto mesmo de que
existe uma Constituição, a municipalidade diminue as
lamparinas, já
ninguem sáe á rua, e a data gloriosa só fica interessando
 os
estudantes que têm feriado. Em Lisboa, a festa da proclamação da
Carta
Constitucional está reduzida a quatro lampeões muito baços e
muito
 tristes, que se penduram no alto do Castello de S. Jorge. Já
ninguem sabe
 mesmo que ha uma festa. Na verdade, já ninguem
sabe que ha uma Carta
Constitucional.
Festas nacionaes, festas para celebrar uma ideia ou um facto
historico,
 nunca causarão no povo enthusiasmo, nem o tornarão
festivo, porque o povo
não se importa, nem com ideias, nem com a
historia, é por natureza
 simplista, só se move por sentimentos
simples e individuaes, e assim
como só se afeiçoa a individuos, só
comprehende festas celebradas em honra
 de individuos. Por isso,



as unicas festas que profundamente animam o povo,
 são as
religiosas, as dos santos. Para o povo, os santos, os santos
populares e democratas, como S. João, S. Pedro, Santo Antonio,
são
individuos que elle conhece, com quem conversa nas orações,
com quem
 convive, que tem dentro de casa sobre o altarinho
domestico e de quem
recebe constantemente serviços e patrocinio.
A vida d'esses santos, as
 suas façanhas, a sua face barbada ou
rapada, as suas vestes, os seus
 attributos, tudo lhe é familiar—e
elles são como verdadeiras pessoas
 de familia, ligadas a toda a
histoira domestica, e por isso profundamente
 amadas. Quando
chega o dia da sua festa, os «seus annos», é com genuino
 fervor
que se arranjam ramos de flores, e se cozinha um prato de dôce, e
se accendem á noite luminarias, e se dança no terreiro, e se atiram
alegres foguetes. A folgança de cada lar faz o festival de toda a
cidade;—e é o doce amigo, o padroeiro que está no céu, que se
celebra com carinho, na certeza que elle vê a festa, e se mistura a
ella
 do alto das nuvens, e sorri de reconhecimento e ternura aos
seus amigos da
terra. Mas se, em vez de S. João ou de S. Pedro,
fôsse imposto ao povo o
 dever de celebrar um grande
acontecimento da Egreja, como a conversão de
Constantino ou os
artigos do concilio de Nicéa, não haveria nem uma
 luminaria, nem
um foguete. E o povo diria com razão:—«S. João é um
amigo meu,
muito intimo, cuja imagem eu tenho á cabeceira, a quem devo
favores e que festejo com immenso prazer; mas essa Nicéa que eu
não sei
 onde é, e esse Constantino com quem nunca travei
relações, não valem para
mim o preço de uma lamparina.»
É o que succede com as festas nacionaes por acontecimentos
publicos.
 Pertencem muito ao dominio dos principios e aos
movimentos sociaes para
que o povo, que é todo individualista, sinta
por elles a menor migalha de
enthusiasmo ou carinho. Para que a
Republica pudesse ter uma grande festa,
devia organisal-a em favor
de um grande republicano. Mas ahi é que está a
difficuldade. Qual
grande republicano? Nenhum reune a admiração unanime.
Se se decretasse a festa de Robespierre, todos os liberaes-
girondinos
protestariam com furor e haveria sangue.



Se se decretasse a festa de Danton, todos os jacobinos auctoritarios
desceriam á rua com cacetes. Em verdade vos digo, só o céu nos
envolve
a todos, e só S. João póde ser festejado sem descontentar
a ninguem.
Ha, ao que parece, uma grave, muito grave novidade internacional.
A França e a Inglaterra estão arrufadas. Mais: estão franzindo
terrivelmente, uma para a outra, o sobr'olho e fallando com
azedume de
casus belli. Este latim, que significava outr'ora caso de
guerra, quer apenas dizer hoje, na moderna linguagem
internacional,
 que dous amigos se zangam, se tratam de pulhas e
malcreados,
 se mostram mutuamente o punho, e mutuamente se
voltam as costas.
Este rompimento de relações entre a França e a Inglaterra, tem por
motivo o Sião. O Sião é um reino do Extremo Oriente, muito rico, e
portanto muito appetecivel. Tem um rei bastante curioso, segundo
se
 deprehende da sua photographia, porque da cinta para cima
anda vestido á
chineza, e da cinta para baixo á Luiz XV! E todo o
reino, ao que dizem,
participa assim da Asia e da Europa. As suas
fortalezas offerecem uma
 architectura phantasista de magica—e
estão armadas de canhões Krupp.
 Além do seu rei, Sião possue
toda a sorte de riquezas naturaes, em
 plantações e em minas. É
portanto um delicioso e proveitoso paiz para
possuir. Se eu tivesse
meios de me apoderar de Sião, já esse reino seria
 meu, e eu
exerceria lá os meus direitos de conquistador com doçura e
magnanimidade. Mas não tenho meios de me apoderar de Sião. A
França tem. A
Inglaterra tambem. E ambas, muito naturalmente, se
encontram ha annos
n'esses confins do Oriente, lado a lado, com o
olho guloso cravado sobre
Sião. E não as censuro. Eu proprio, como
disse, se possuisse exercitos e
 frotas, teria já empolgado Sião. O
animal inconsciente foi posto sobre a
 terra para nutrir o animal
pensante—e por isso com bois se fazem
bifes. Os paizes orientaes
são feitas para enriquecer os paizes
occidentaes—e por isso com os
Egyptos, os Tunis, os Tonkins, as
 Cochinchinas, os Siãos (ou
Siões?) se fazem para a Inglaterra e para
a França boas e pingues
colonias. Eu sou civilisado, tu és
 barbaro—logo, dá cá
primeiramente o teu curo, e depois trabalha para
 mim. A questão



toda está em definir bem o que é ser civilisado.
 Antigamente,
pensava-se que era conceber de um modo superior uma arte,
uma
philosophia e uma religião. Mas, como os povos orientaes têm uma
religião, uma philosophia e uma arte, melhores ou tão boas como as
dos
occidentaes, nós alteramos a definição e dizemos agora que ser
civilisado
 é possuir muitos navios couraçados e muitos canhões
Krupp. Tu não tens
 canhões, nem couraçados, logo és barbaro,
estás maduro para vassalo e eu
vou sobre ti! E este, meu Deus, tem
sido na realidade o verdadeiro direita
internacional, desde Ramézes
e o velho Egypto! Que digo eu? Desde Cain e
Abel.
Em virtude, porém, d'um respeito innato pelas exterioridades (que
data
 da folha de vinha) os homens crearam ao lado d'este
descarado direito
 internacional um outro, o direito ceremonial, todo
cheio de fórmulas e de
mesuras, e segundo o qual não é permittido
a qualquer nação apoderar-se
d'outra com a simplicidade com que
n'uma estrada uma creança colhe um
fructo. Hoje está estabelecido,
entre os povos civilisados, que para que o
 forte ataque e roube o
fraco, é necessario ter um pretexto. Tal é o grande
 progresso
adquirido.
Ora a França acaba de achar, com jubilo immenso, o pretexto para
cahir
sobre Sião. O pretexto é multiplo e complicado: ha uma vaga
questão de
 fronteira n'uma região chamada Mekongo; ha uma
canhoneira que ia subindo
um rio e que apanhou um tiro siamez; ha
um marinheiro que foi preso, ou
 que cahiu á agua; e ha uns
siamezes que berraram hu! hu! Tudo isto
 é gravissimo. Parece
tambem (e isso infelizmente é doloroso) que houve em
tempos um
negociante francez assassinado. E sobretudo succedeu que uns
officiaes siamezes arvoraram a bandeira de Sião por cima da
bandeira da
 França. Se não foram elles—foram seus paes, como
disse o lobo ao
cordeiro. Emfim, o que é certo é que o povo francez
necessita, para sua
honra, vingar a affronta feita ao pavilhão tricolor.
E não ha duvida que
os dias de Sião acabaram. A França tem o seu
pretexto. Adeus meu bom rei
de Sião, vestido da cintura para cima á
chineza e da cintura para baixo á
Luiz XV!
Calculem, pois, o furor da Inglaterra! Havia longos tempos que ella
se
 installára ao pé de Sião, á espera de um pretexto para devorar



aquelle
bello bocado do Oriente—e é a França, a nação entre todas
rival, que
apanha o pretexto! É contra a França, não contra ella, que
os siamezes
berraram hu! hu! É sobre a bandeira da França, não
sobre a d'ella,
 que os officiaes siamezes hastearam
imprudentemente a bandeira de Sião! É
a França emfim que está na
deliciosa posse d'estas affrontas, que saboreia
a preciosa felicidade
de ser insultada—e que portanto tem o rendoso
direito de se vingar!
Tanta fortuna não deve ser tolerada—e a
Inglaterra não a tolera. E já
o declarou, através dos seus jornaes,
 através do seu parlamento:
—«Uma vez que n'esta occasião Sião não
 pôde ser para mim,
tambem não será para ti! Que a França faça o que julgar
necessario
á sua honra, mas que não toque, nem com uma flôr, na
independencia de Sião! A autonomia de Sião é cousa sagrada. O
mundo, para
permanecer em equilibrio, precisa que Sião seja livre.
Sião só para Sião
(desde que não póde ser para a Inglaterra). E se
a França attentar contra
a independencia de Sião, ás armas!» Eis o
que diz, n'um dizer mais
diplomatico e solemne, aquelle excellente
John Bull.
E aqui está como, de repente, por causa de um pedaço de terra e
de um
 pouco de minerio, duas grandes nações, guardas fieis da
civilisação
 e da paz, se assanham, ladram, investem, como dous
simples cães vadios
deante de um velho osso.
O que mais uma vez prova a suprema unidade do Universo, pois
que nações,
homens e cães, todos têm o mesmo instincto, o mesmo
peccado de gula, e,
 deante do osso, o mesmo esquecimento de
toda a justiça.

VI. A FRANÇA E O SIÃO.

A França começou emfim a devorar Sião. Este ingenuo, amavel e
polido
povo recebeu, ha quatro ou cinco dias, um ultimatum em que
era
 intimado a entregar, sem demora, á França uma immensa
porção do seu
territorio e uma não pequena porção do seu dinheiro.
Segundo a prudente
maneira dos orientaes, o Sião nem consentiu,
nem recusou. Com aquella
mansidão e humildade, que tão propria é



de buddhistas e de fatalistas,
 replicou que não comprehendia bem
as exigencias da França, que appetecia
a paz, e que por amor d'ella
estava disposto a dar algum dinheiro, mas não
tanto, e a abandonar
algum territorio, mas não tão vasto. Outr'ora, quando
os costumes
internacionaes eram mais dôces e complacentes, e os povos
orientaes gosavam ainda (por menos conhecidos) d'uma feliz
reputação de
 lealdade, esta discreta resposta teria dado motivo a
novas negociações,
novos telegrammas, infindaveis cavaqueiras de
embaixadores.
Hoje, as maneiras internacionaes são mais bruscas e rudes; os
paizes do
 Oriente têm uma deploravel fama de duplicidade e
falsidade; e a França sem
 se deter em mais explicações com o
infeliz Sião, bloqueou-lhe as costas, e
 fez marchar sobre as
provincias do interior as suas tropas coloniaes da
Cochinchina.
Perante estes actos, tão decididos, o furor dos inglezes tem sido
medonho. Mas é um furor unicamente de politicos, de jornalistas e
de
 commerciantes que tinham grandes negocios com o Sião. O
povo, a massa do
 povo, permanece indifferente. Não tem
sentimento nenhum pelo Sião, não
 acredita que elle seja
indispensavel á felicidade da Inglaterra, não
 percebe porque a
Inglaterra cubice ainda mais terras no Oriente, e vê a
França cahir
sobre o Sião sem que isso lhe irrite o patriotismo ou lhe
 tome
amarga a cerveja. Ora, em Inglaterra, que é uma verdadeira
democracia,
 quando o povo se desinteressa d'uma questão, os
politicos e os jornalistas
 têm tambem de a abandonar, porque ahi
não se criam artificialmente
correntes de opinião; e o governo que
provocasse um conflicto europeu, sem
 se apoiar n'um forte
enthusiasmo popular, não duraria mais que as rosas de
Malherbe,
que, como todos sabem, duram apenas o espaço d'uma manhã.
Não! não ha hoje já possibilidade que duas nações européas se
batam por
causa de terras coloniaes. Os europeus só se movem por
interesses ou
 sentimentos europeus, e só por elles arrancam da
espada.
Para as questões de colonias lá estão os congressos e os tribunaes
de
 arbitragem. E uma senhora que ultimamente, n'um salão,



considerava como a
 cousa mais pueril e mais grotesca que duas
nações tão elegantes como a
França e Inglaterra se batessem por
causa de bichos tão feios como os
 siameses—estabelecia, sem o
saber, a verdadeira doutrina do
 seculo. Quando a França, e a
Inglaterra não vieram ás mãos por causa do
Egypto, que é a joia do
mundo, a terra entre todas preciosa, pela qual se
 têm dilacerado
todos os povos desde o diluvio—não ha receio que
 jámais duas
nações da Europa quebrem a doce paz por causa de interesses
orientaes.
De sorte que todas as declamações dos jornaes sobre guerra são
um mero
 desabafo de rhetorica heroica. E como não ha o menor
perigo (e elles
perfeitamente o sabem) de se chegar á boa cutilada,
não é desagradavel,
 n'estes ociosos dias de verão, roncar d'alto,
com o sobr'olho franzido,
 e a mão nos copos do sabre. Assim se
vae gastando, com arreganho, alguma
 tinta—sem medo que se
venha a gastar sangue.
Em todo o caso, n'estas rivalidades coloniaes entre a França e a
Inglaterra, eu penso que a Inglaterra tem, em principio, mais direitos.
Quando ella se apodera d'um d'esses desgraçados reinos d'Oriente
(como a
Birmania, ha pouco) sabe ao menos como ha-de utilisar e
valorisar a sua
conquista.
Em primeiro logar, tem logo um numero illimitado de homens,
energicos e
 emprehendedores, que, ou sós, ou com as familias,
embarcarão para ir
 povoar, colonisar, cultivar, industrialisar, e por
todos os modos explorar
 a nova terra ingleza. Depois tem uma
prodigiosa quantidade de productos
fabris para exportar para lá, e lá
vender, sem concorrencia. Depois tem
uma collossal frota mercantil,
para fazer com a nova possessão um
commercio activo e contínuo.
E emfim tem uma formidavel frota de guerra
 para defender a sua
acquisição. A França, essa, não tem nada
 d'isto—nem frota, nem
productos, nem homens. Não tem sobretudo
 homens, porque a
população da França não chega mesmo para a França. Quando
ella
se apossa violentamente de Tunis ou do Tonkin, o unico acto
colonial
que depois pratica é remetter para a recente colonia alguns
soldados e
 muitos empregados publicos. A França faz conquistas
para exportar
amanuenses. No Tonkin, por exemplo, ella possue, no



solo, occultas riquezas
maravilhosas; mas não tem colonos que as
vão explorar. A expansão colonial
 da França não dá assim lucro
nenhum, ou alargamento á civilisação geral.
 Apenas promove,
através dos mares, uma deslocação de amanuenses
aborrecidos e
enjoados. Ao contrario, cada palmo de chão, que a Inglaterra
occupa, entra no movimento universal da industria e do commercio.
A Inglaterra tem virilidade colonial e a França só impotencia.
Quando
 um homem novo, robusto, activo, penetra numa aldeia e
rouba uma linda
rapariga, commette de certo um acto escandaloso,
e que todos devem
condemnar com severidade. Mas esse valente
homem tem uma justificação,
 um motivo que se comprehende (e
com que mesmo se sympathisa): e se, d'esse
 enlace,
lamentavelmente illegitimo, nascerem filhos sãos, fortes, activos,
ha
alli um positivo lucro para a humanidade e para a civilisação.
Quando,
porém, é um velho de oitenta annos, regelado, cachetico e
a babar-se, que
 penetra na aldeia e rouba a linda moça, estamos
então deante de um
escandalo que não tem justificação possivel. É
um escandalo
 ignominiosamente esteril. Nada lucra com elle a
humanidade, nem o velho. E
 só podemos cruzar os braços com
espanto e indignação, e exclamar: «Para
 que quer aquelle velho
aquella moça?»
E é o que exclamamos agora, tambem, cruzando os braços: «Para
que quer
esta França este Sião?»
Eu tenho um amigo que esteve n'esse pobre Sião, hospedado pelo
rei, no
palacio, e conta detalhes bem pittorescos.
Todo o reino de Sião pertence ao rei, tão completamente como ahi
uma
fazenda de café pertence ao fazendeiro. O rei é o dono do solo,
dos
 edificios, dos habitantes e da riqueza dos habitantes. Póde,
querendo,
doar, hypothecar, trocar ou vender o reino com tudo o que
está dentro das
fronteiras.
É uma posse agradavel. O povo, por seu lado, considera o rei não
só
como seu dono, mas como seu deus. E a formula religiosa (como
se
dissessemos o artigo da Constituição) que define as relações e
deveres
 entre povo e rei é esta: «Do rei o povo recebe a vida, o
movimento e o
sêr».



O rei tem um nome immenso, chama-se Prabat-Tomedetch-Pra-
Parammdir,
etc., etc., etc. Todo elle não caberia em cincoenta linhas.
E de cada vez
 que se falla ao rei (só os nobres gosam esse
privilegio) é da etiqueta
invocal-o com o nome todo.
Uma conversa com Sua Magestade dura, assim, longas e longas
horas, por
 causa do nome. De facto a mais laboriosa e pesada
occupação da
corte é pronunciar o nome d'el-rei.
Pessoalmente, o rei é um homem excellente, cultivado, affavel,
gracejador, bondoso. É mesmo bonito, para siamez.
E as suas maneiras têm nobreza. O que a estraga é o seu illimitado
poder, a sua posição de divindade, e a prodigiosa, inverosimil
adulação
que o cerca. Assim é uma regra (e cumprida com fervor)
que todo o siamez
que tem uma filha bonita a dê de presente ao rei.
As suas concubinas
officiaes excedem em numero as de Salomão.
São aos milhares. E o rei,
 apesar de novo, de não contar ainda
quarenta annos, já tem cento e oitenta
 e tantos filhos! Tudo isto,
esposas e filhos, vive no palacio, que
 offerece as proporções de
uma vasta cidade. Ha ruas inteiras de esposas!
Ha bairros inteiros
de filhos! Toda esta immensa familia vive com um luxo
immenso, e o
rei, apesar de dispôr de todas as riquezas do Sião como suas,
está
horrivelmente endividado em Londres. Ás vezes, porém, elle proprio
procura fazer economias: e foi assim que, no momento em que o
meu amigo
 estava no Sião, el-rei deu ordens para que, por
economia, se não ferrassem
mais os cavallos da cavallaria. Havia
cem cavalleiros, eram cem ferraduras
poupadas. Eis aqui um traço
bem siamez!
O rei nunca sáe do palacio, não conhece o seu reino, mal conhece a
sua
 capital, que é Bangkok. Quando por acaso dá um passeio, é
uma grande
 festa, uma grande gala. As ruas são aplainadas e
areadas; pintam-se as
casas de fresco; os canaes (porque Bangkok
assemelha-se a Veneza) levam
 uma rapida limpeza; toda a
população se lava, se alinda, se cobre de
 joias; e para que não
chova celebram-se preces nos templos. Depois o rei
recolhe, e por
muitos e muitos mezes, Bangkok recahe no usual desleixo e



porcaria. Só no palacio ha aceio. De resto, o palacio é que é a
nação.
Mas basta de Sião! A culpa é de Pariz que não se quer occupar
senão
d'este remoto reino, cuja existencia elle, ainda ha oito dias,
ignorava.
Porque o francez, e sobretudo o pariziense, continua a ser
aquelle que
 Goethe descreveu—«um individuo de muitos
cumprimentos, que não sabe
 geographia.» É talvez mesmo para
ensinar geographia ao povo francez que o
seu governo emprehende
conquistas. Para que, fóra da Europa, elle conheça
 uma nação, o
governo préviamente faz d'ella uma colonia.
Assim se irá alargando a instrucção geographica em França. E, com
as
acquisições coloniaes feitas n'este seculo, já o francez, quando
se lhe
 perguntar quantas são as partes do mundo, poderá (o que
outr'ora não
podia) responder com um saber exacto e forte:
—Cinco: A Europa, a Algeria, Tunis, o Tonkin, o Sião!

VII. A QUESTÃO BULOZ-A «REVISTA DOS DOUS MUNDOS»-
PARIZ NO VERÃO.

Por fim o Sião cedeu:—e, muito avisadamente, para evitar a
immensa maçada de se bater (o que é extremamente penoso, no
verão, para
 um oriental d'habitos dôces e languidos), para evitar
tambem a horrivel
séca de ser vencido, e talvez desthronado, o rei
de Sião entregou á
França, incondicionalmente, todos os milhões e
todas as provincias que
ella reclamava para «vingar a sua honra.»
Póde pois esse excellente e ameno monarcha continuar
placidamente a
educar nas ideias da civilisação occidental (de que
elle acaba de ter uma
 tão directa experiencia) os seus cento e
oitenta filhos. E o Sião
desapparece das preoccupações do mundo.
Era tempo: havia semanas que se
 desleixavam os grandes
assumptos, os que verdadeiramente interessam a
 humanidade,
como o caso do snr. Buloz.



Não sei se conhecem ahi a questão Buloz. Pois é uma questão
tremenda.
 Basta ver como diariamente os jornaes a retomam, a
sondam em todos os seus
escaninhos, lhe annunciam a evolução,
lhe prophetisam soluções, fazem
 depender d'ella os destinos das
boas lettras francezas. Não ha ninguem que
 não conheça Buloz.
Pelo menos ninguem deve ignorar o seu nome n'esses
 dous
mundos que elle, todos os quinze dias, esclarece, educa e
entretem,
por meio da sua illustre e famosa Revista. Porque é
 d'elle que se
trata, de Buloz, do unico Buloz, de Buloz director da
 Revista dos
Dous Mundos!
Que memorias este nome de Buloz nos traz da nossa mocidade!
Nenhum
 havia então que nós pronunciassemos com mais alegre
horror—porque
elle representava, para o nosso grupo revolucionario
e enthusiasta das
 fórmas novas e audazes, tudo quanto na
litteratura havia de mais
 conservador e burguez. Toda aquella sua
séria e ponderosa Revista dos
 Dous Mundos nos parecia então
exhalar um cheiro horrendo a bafio e a
lettras mortas.
E escrever na Revista, pertencer á Revista era para nós
 uma
maneira especial de ser fossil.
Quantas alcunhas pittorescas postas a essa magestosa Revista!
Quantas phantasias edificadas sobre a sua faculdade de adormecer
e de
embrutecer! Um amigo nosso compuzera um conto em que o
heroe, trahido
n'um amor sincero, e appetecendo a morte, escolhia,
em vez d'um frasco de
 laudano, um numero da Revista dos Dous
Mundos:—e ao chegar
ás ultimas paginas, á «Chronica da Politica
Estrangeira», mergulhava com
 effeito no somno eterno. Ainda me
lembro d'uma definição da
 Revista, dada por um de nós:—«Uma
publicação côr de tijolo,
que tem dous leitores no Havre!»
Tudo isto era excessivo e injusto. A Revista, de facto, tinha
leitores
por todo o mundo:—e, como se sabe, e já tem sido dito,
 Todo-o-
Mundo é um sujeito que tem muito mais espirito que Voltaire.
Com
os seus trinta annos de valente existencia, ella era já então uma
larga
e fecunda remexedora de ideias e de factos:—e não houvera
de resto
nenhum grande francez, desde Alfred de Musset, que não
tivesse commettido
esse acto, para nós tão vergonhoso: «escrever



na Revista». Todos
 tinham escripto—mesmo Murger, o bohemio.
Nós, porém, só começámos a
 desarmar do nosso rancor, quando
ella publicou versos dos dous grandes
 idolos d'essa geração—
Lecomte de Lisle e Beaudelaire. É verdade que
 os versos de
Beaudelaire, tirados das Flores do Mal, apresentou-os
 ao publico,
por assim dizer, na ponta de tenazes, e com immensas
precauções
sanitarias. Havia por baixo dos versos uma nota da direcção,
 toda
enojada, em que ella repellia qualquer solidariedade com
semelhante
 infecção, e jurava que só a exhibia como uma lição
moral, para mostrar a
que excessos e a que desordens póde rolar a
litteratura, quando sacode
audazmente a salutar disciplina e as boas
regras de Boileau. Mas, emfim,
 publicava Beaudelaire (mesmo
alguns dos versos mais temerarios)—e
 esta concessão, este
começo de homenagem prestada ao Satanismo (o
 Satanismo era
então uma escola, e todos nós nos consideravamos Satanicos)
adoçou um pouco as nossas relações intellectuaes com a Revista.
Modificámos mesmo a definição irrespeitosa. Era então uma
«publicação côr
de salmão, que tinha já dous leitores no inferno!»
Tão persistentes são as impressões da mocidade, que ainda hoje eu
não
 vejo a Revista dos Dous Mundos sem um sentimento vago e
inexplicavel
 de tédio. Sei perfeitamente que ella é cheia de bom
senso e de saber
 especial, possue uma lingua sobria e pura, tem
muita elegancia e finura
 academica, e por vezes se lhe encontra,
aqui e além, um sopro de forte
 originalidade. Mas quê! A sua
presença é para mim como a de uma grave
matrona, pesada, rica,
bem collocada no mundo, cujos labios descorados,
faltos de sangue
vivo, só deixam cahir, com uma arte discreta, o que está
absolutamente dentro do decoro e da tradição. Não duvido que a
convivencia
 com essa matrona seja salutar, proveitosa, e
conducente a boas vantagens
sociaes; mas prefiro ainda assim uma
musa alegre do Quarter Latin.
É talvez para fingir a mim proprio que
ainda sou moço.
Foi por isso com certa alegria maliciosa que eu li nas gazetas que o
snr. Buloz e, com elle, a pudibunda Revista dos Dous Mundos se
achavam envolvidos n'um escandalo de amores e de intrigas. O
quê! Ella, a
Revista, que com tão austera altivez denunciara durante



tantos annos
Zola á execração publica, eil-a agora atolada, e até ao
pescoço, n'uma
aventura escabrosa! Como assim? Buloz, o proprio
Buloz, que fazia uma tão
severa policia dentro da sua Revista, que
esquadrinhava todos os
 romances com terror de que lá estalasse
n'algum canto algum beijo mais
 voraz, que perseguia
rancorosamente, com a ferula da honestidade, e em
 nome do
«pudor domestico», toda a litteratura de observação, sincera e
livre,
eil-o agora por terra, enrodilhado em saias ligeiras e
 illegitimas!!
Como assim? E tudo isto, pelo contraste eterno entre o que
 frei
Thomaz prega e o que frei Thomaz faz, me parecia divertido.
Depois, mais informado, lamentei sinceramente o excellente Buloz
e
a excellente Revista. Porque não havia aqui realmente um
romance
d'esses que o proprio Buloz condemnava sombriamente como
«infectos»—mas um roubo, um longo e abjecto roubo, organisado
contra Buloz, e portanto contra a Revista de que elle é a
encarnação
viva—por dous d'esses horriveis personagens a que Balzac
chamava impropriamente os tubarões de Pariz. Tubarões, sim, no
sentido de nadarem anciosamente no oceano pariziense á cata da
presa. Mas
isso mesmo fazem todos os peixes, no mar e em Pariz.
Os tubarões, porém, e é essa a sua feição caracteristica, engolem
indifferentemente e com egual appetite uma velha garrafa vazia, ou
uma
gorda e succulenta pescada; e estes tubarões de Pariz, de que
falla
Balzac, escolhem com cuidado a presa, e só arremettem contra
ella,
quando ella é tão succulenta e gorda como Buloz.
O caso, tal como transparece, atravez de tantas versões e mesmo
de
 tantas ficções, é lamentavel. Buloz ha annos, no meio do
caminho da sua
 vida (como diz o Dante, que tinha um modo
incomparavelmente magnifico de
 contar estes casos) encontrou
uma rapariga. Não era uma Beatriz, mas uma
fulana qualquer, que
nem ao menos tinha belleza justificativa. Mas, quando
se tem vivido,
durante vinte annos, dentro da Revista dos Dous
 Mundos, toda a
face moça, com um pouco de lume no olho, parece uma
visão de
alto esplendor. Buloz, apesar de director de revista, era homem e
sensivel. Teve n'uma hora nefasta (talvez entre dous artigos de
Charles de
Mazade!) uma d'aquellas tentações que, a acreditarmos



Santo Agostinho,
 nenhuma alma, nem mesmo robustecida na
constante convivencia dos Broglie
e dos Remusat, evita ou vence.
Buloz cedeu—ou, antes, a rapariga cedeu. (E o ingrato Buloz agora
pretende, em confidencias que fez a um reporter do Gaulois, que
«foi
 uma semsaboria».) Semsaboria ou delicia, desde esse
momento supremo elle
 passou a ser o homem mais explorado de
toda a christandade e mesmo de toda
 a mourama. Pagou,
naturalissimamente, as toilettes da menina e da
 familia da menina;
mobilou para a menina casa no campo e casa na cidade;
e para a
tornar mais respeitavel, e robustecer a sua posição na sociedade,
deu um dote e um marido á menina.
Educado no idealismo incorrigivel dos romances da Revista,
imaginava Buloz que, tendo fornecido o dote e o marido, liquidara
para
 sempre o erro sentimental da sua vida. Buloz ignorava a
realidade humana,
e sobretudo pariziense. Desde esse instante, ao
contrario, a menina e o
marido tomaram posse definitiva de Buloz.
Ameaçando o desventuroso homem
de revelarem a sua «infamia de
seductor» a Mme Buloz e á Revista dos
Dous Mundos, o horrendo
casal passou a saquear Buloz, como se saqueia
 uma cidade
conquistada.
Ao principio com methodo, com ordem, mensalmente. No primeiro
do mez,
os dous bandidos apresentavam a conta do seu silencio—e
Buloz pagava
pontualmente o silencio dos dous bandidos. Depois as
exigencias foram mais
urgentes e tumultuosas. É o comer que faz a
fome. O abominavel par queria
 reunir rapidamente uma fortuna—e
cada dia, agora, ás vezes mesmo
duas vezes por dia, Buloz recebia
a reclamação de novas sommas a pagar. E
 pagava—para manter
intacta no mundo, com a sua posição domestica, a
 sua situação
social de director grave de uma revista grave. Estava quasi
arruinado—e a menina e o marido não estavam saciados. Ao
contrario,
fartos das pequenas sommas «que não luzem», queriam a
grossa
 somma—e, com ameaças mais ferozes, forçaram o infeliz
homem a
assignar uma lettra promissoria de perto de setecentos mil
francos.
Buloz, todavia, já tinha dado mais de um milhão!



Segundo elle affirma, Buloz queixou-se á policia. Mas, ao que
parece,
 os dous bandidos, por isso mesmo que estavam ricos,
tinham já adquirido
 respeitabilidade e amigos. Havia grossas
influencias que os protegiam
 contra as queixas de Buloz—
influencias pagas talvez com o dinheiro
sacado a Buloz. Alliança de
«tubarões»—como diria Balzac. O facto é
 que a policia se
conservou n'uma magistral indifferença. Então,
 estonteado,
desesperado, Buloz, um dia, foi contar tudo á sua mulher e á
 sua
Revista. Immediatamente, implacavelmente, Mme Buloz se separou
do seu marido, e a Revista dos Dous Mundos se separou do seu
director. E o grosso escandalo domestico e litterario estalou sobre
Pariz.
Que fará em definitiva Mme Buloz? Sobretudo, que fará em
definitiva a
Revista dos Dous Mundos? Era esta, durante semanas,
a interrogação
 anciosa de Pariz, que, mais que nenhuma outra
cidade da Europa, se compõe
 de comadres mexeriqueiras. A
solução não tardou—e cruel.
Uma sentença do tribunal dos divorcios pronunciou seccamente o
divorcio
 entre Buloz e Mme Buloz. E uma assembléa dos
accionistas da Revista
pronunciou egualmente divorcio entre a casta
Revista dos Dous
 Mundos e o seu galante director Buloz. Assim
Buloz, ao fim da vida,
perde a sua mulher e a sua revista. E porquê?
Por ter sido abjectamente
roubado, durante annos, por dous odiosos
bandidos. Esses é que não
 perderam nada, os bandidos, nem
mesmo a consideração do seu bairro, porque
 durante todo o
escandalo os seus nomes não foram sequer pronunciados, á
maneira de nomes sagrados. Tal é Pariz.
Sobre a resolução de Mme Buloz não é permissivel fazer
commentarios.
Mas a resolução dos accionistas da Revista parece-
me excessivamente
austera e illogica.
Durante esta sua amarga aventura, Buloz não fez senão adquirir
noções
 exactas sobre as realidades da vida—e o seu peculio de
conhecimentos
 sobre o homem e a mulher deve-se ter
singularmente enriquecido. Está pois,
 mais que nunca, nas
condições experimentaes de dirigir uma revista,
 sobretudo aquella



secção de revista de que elle com mais particular amor
 se
occupava, a do romance. Agora realmente é que a opinião de Buloz
sobre
 enredos, caracteres tortuosos de heroinas e miserias finaes
de todo o
sentimento teria valor e auctoridade. E agora justamente é
que o afastam
d'essa cadeira directorial de alta critica, para a qual
as suas
 desventuras o tinham, emfim, tornado idoneo! Ha aqui
evidentemente um erro
 de criterio, além de uma falta de
misericordia.
Em todo o caso, assim acaba na Revista dos Dous Mundos a
grande
dynastia dos Buloz. Este, se não me engano, era Buloz III.
Que diria Buloz
 I, o fundador, se soubesse que a sua raça fôra
desthronada da
Revista por um escandalo de coração? Tal é a ironia
das cousas! A
 mais austera, solemne, pudica, de todas as
publicações européas, tendo
chegado aos sessenta annos, sem que
nunca uma realidade ardente das cousas
 d'amor houvesse
maculado as suas paginas, tem de repente de se separar do
 seu
director, do homem que a symbolisava, por motivos de patuscada
em
alcovas illegitimas! Habent sua fata Revistœ.
Pariz fugiu de Pariz. Com este calor de phenomeno, (40 graus á
sombra)
 em que se póde torrar o café dentro das casas só com
estendel-o
 simplesmente sobre o chão, a população abandonou a
cidade, n'um verdadeiro
 exodo, e maior que o de Moysés, porque
esse foi só de quarenta mil
hebreus, e d'aqui, segundo affirmam os
jornaes, abalaram hontem, em
 centenas de comboios, cerca de
cento e trinta mil pessoas.
Só ficaram os empregados publicos. E ainda assim, havia ha dias
uma
administração de bairro, em que todos os empregados, desde
o chefe ao
contínuo, se achavam no campo ou no mar.
Era um visinho da repartição, um logista, que fazia o serviço, por
dedicação civica.
Em todos os Campos Elysios, só raramente se avista alguma
carruagem
arquejante. Toda a folhagem das arvores seccou.
Aqui e além, nas ruas desertas, passa por vezes, fugindo á pressa,
um
guarda-sol: é um dos derradeiras parizienses, que corre do café



onde se
attestou de cerveja para outro café onde se vae innundar
de limonada. Os
cavallos das carroças trazem chapéo; e a acreditar
os jornaes já se pensa
 em lhes fazer usar, por causa da grande
reverberação da luz, lunetas
defumadas.
Todavia Londres está mais ardente. Ahi o calor produz quasi uma
crise
nos costumes. Hontem os membros do parlamento celebraram
a sessão, na
Camara dos Communs, em mangas de camisa.

VIII. AS ELEIÇÕES-A ITALIA E A FRANÇA.

As eleições em França, celebradas no ultimo domingo, foram talvez
o
 mais solido e completo triumpho que a democracia tem obtido
n'estes vinte
 annos: pelo menos foram a sua mais franca, mais
positiva e mais corajosa
affirmação.
N'essa abrazada manhã de missa, com effeito, o suffragio universal
consultado (esse suffragio universal que ainda ha pouco, em
departamentos
remotos, os homens de campo consideravam como
um personagem vivo, vestido,
 condecorado, cheio de poder, de
quem particularmente dependiam as leis do
 imposto e do serviço
militar) começou por eliminar da Representação
 Nacional todos
aquelles que, nos derradeiros tempos, se tinham erigido
 como
paladinos da moralidade publica e limpadores valentes de
cavallariças
 de Augias:—e assim os que, durante a legislatura
passada, se
 ergueram, na tribuna e no jornal, contra a corrupção
parlamentar e
 financeira, como Drumont, Andrieux, Delahaye, etc.,
foram derrotados em
 todos os circulos, com um enthusiasmo
esmagador e jovial.
Feita esta primeira eliminação, o suffragio universal passou a riscar
cuidadosamente do parlamento todos os politicos profissionaes e
militantes, que, na direita ou na esquerda, faziam essa politica
negativa,
 só diluidora e desmanchadora, occupada
apaixonadamente, e com uma arte
subtil, a embaraçar ministros e
desorganisar ministerios.



E assim homens como Clemenceau e Cassagnac, que entravam na
camara com
unanimidades triumphaes, estão, senão já derrotados,
pelo menos
 humilhantemente empatados, e prestes no proximo
domingo a voltar áquella
 occupação tão justamente louvada pela
sapiencia antiga, e que consiste em
cada um plantar as suas couves
dentro do seu quintal.
Terminada esta segunda limpeza, o suffragio universal passou a
expulsar
 da representação nacional todos os ideologos, todos
aquelles que procuram
fazer a remodelação das fórmas sociaes por
meio de uma revolução nas
 ideias moraes. E assim um nobre
homem como o conde de Mun, o cavalleiro
andante do socialismo
christão, é vencido na Bretanha, sua patria
 espiritual, por um
pequeno advogado bretão que, em vez de annunciar aos
eleitores o
proximo advento do céu sobre a terra, lhes promette, muito
comesinhamente, uma reforma do imposto rural.
Realisada esta terceira expurgação, o suffragio universal passou a
banir
das camaras, enojado, os artistas, os cinzeladores da palavra,
os mestres
 inspiradores da oratoria. Basta de lyra! gritavam em
1848 os
operarios famintos a Lamartine, uma tarde em que elle, na
cadeira do Hotel
de Ville, estava arengando e sendo sublime. Toda a
França industrial e
 agricola repete agora o mesmo grito positivo.
Basta de lyra! Abaixo a
eloquencia! Fóra a rethorica e a sua rijada
ardente!
E assim todos os grandes oradores contemporaneos da tribuna
franceza
 ficam de repente sem tribuna e sem profissão, porque
(caso unico na
 historia) a democracia rejeita definitivamente a
eloquencia como factor
do seu progresso.
Tendo realisado estas successivas depurações, e repellido para
longe,
para os seus elementos naturaes, os Catões, os obstructores,
os ideologos
e os artistas, o suffragio universal passou a eleger com
cuidado e amor
 uma camara bem mediana, bem ordeira, bem
pratica, bem positiva, toda
 experiente em cifras, superiormente
conhecedora dos interesses regionaes,
capaz de trabalhar quatorze
horas nas commissões, e feita á imagem e para
o util serviço d'esta
França nova, que é simultaneamente um banco, um
 armazem e



uma fazenda. Depois o suffragio universal descançou—e viu
que a
sua obra era boa.
Com effeito é uma boa obra de democracia. Em primeiro logar,
todas as
 superioridades que podiam desmanchar e desnivelar a
egualdade intellectual
da camara (e a egualdade deve ser o cuidado
summo de toda a democracia)
 foram eliminadas com aquella
decidida franqueza com que o bom Tarquinio
 outr'ora cortava, no
seu horto, as cabeças purpureas e brilhantes das
 papoulas mais
altas.
Na camara não haverá senão espiritos medios e planos—e toda ella
será realmente como uma longa planicie, productiva e chata, sem
uma
 eminencia, uma linha que se eleve para as alturas, moinho
torneando ao
vento ou torre airosa d'onde vôem aves.
Depois todos os moralistas de moralidade rigida, e quasi abstracta,
foram supprimidos como incompativeis com a realidade social, com
os
costumes financeiros d'uma democracia industrial, com o regular
e fecundo
 funccionamento dos negocios. O suffragio universal
entendeu que, para
 bem da democracia, de que elle é o motor
inicial, o logar d'estes homens,
desarranjadores estereis de todos os
arranjos uteis, era não nos bancos de
 um parlamento, mas nas
cellas de um mosteiro, ou no deserto entre os
santos que, como S.
João, lá pregam por gosto e profissão.
Depois todos os ideologos, os philosophos, os homens de altos
systemas
 sociaes, que constantemente tentam introduzir nas
cousas publicas Deus,
 a alma, o infinito, a bondade progressiva e
outras entidades que lhes são
inteiramente estranhas e prejudiciaes,
foram escorraçados como
 perturbadores impertinentes da boa
ordem democratica, onde as massas
 disciplinadas, com os olhos
praticamente postos em terra e na ferramenta,
 se devem occupar
unicamente de produzir bem e de vender bem.
E finalmente os oradores, os artistas, os poetas foram, por este
suffragio universal e segundo o prudente preceito de Platão,
ignominiosamente expulsos da Republica.



Estas eleições, pois, foram incontestavelmente uma boa obra de
democracia. E por isso os jornaes affirmam que a França purificada
emfim,
 e livre dos elementos morbidos que a agitavam e
debilitavam, vae entrar
 n'um periodo ditoso de estabilidade e de
força fecunda. Amen.
Emquanto o suffragio universal estava assim tonificando a
Republica, um
conflicto entre operarios francezes e italianos, n'um
departamento do sul
 (em Aiguesmortes) veio avivar e exacerbar
esta inimizade, mais politica
 que nacional, que ha annos vem
crescendo entre a Italia e a França.
Foi a antiga historia dos salarios. O italiano emigra para a França,
como emigra para a America, a buscar o trabalho cada vez mais
difficil na
 Italia que, aparte um bocado succulento da Sicilia, e um
pingue bocado da
Lombardia, é toda ossos e montanhas. Ou por ser
d'uma raça mais sobria, ou
 d'uma raça mais indigente, o italiano
acceita salarios muito inferiores
aos do operario francez. Como ao
mesmo tempo tem muita intelligencia e
 muita destreza, é
naturalmente preferido pelos patrões,—porque o
 capital é
cosmopolita. D'aqui despeito, rancor do operario francez,
ameaçado
no seu pão—e constantes rixas, em que o italiano,
 naturalmente,
puxa a faca, essa faca meridional que enche de horror e de
asco os
povos do norte.
Foi o que aconteceu em Aiguesmortes, com a aggravante
lamentavel de que
 um bando de italianos que, depois de uma
tremenda baralha, se tinham
 refugiado n'uma malta, foram ahi
perseguidos pelos francezes, monteados
como lobos, e dizimados a
tiro, um a um.
Indignação immensa em toda a Italia. Manifestações em Roma, em
Genova,
em Napoles. Assaltos aos consulados de França, ultrajes á
bandeira da
França. E, como nas Vesperas Sicilianas, o velho grito
de Morra o
 francez! acompanhado agora, para maior offensa, do
grito novo de
Viva a Allemanha!
Os francezes ainda podem tolerar magnanimamente que a Italia,
que elles
consideram como obra sua, feita pelas suas armas e com
o cimento do seu
sangue, berre: Abaixo a França! Ha ahi apenas,



para elles,
 esquecimento e ingratidão. Mas não podem supportar
que a Italia grite:
Viva a Allemanha! Ahi já ha um desafio, e como
que uma affronta á
dignidade da nação. De sorte que se os italianos
assassinados em França
indignaram a Italia—a indignação da Italia,
sob esta fórma obliqua e
 quasi ironica de enthusiasmo pela
Allemanha, indignou muito mais
profundamente a França. E as duas
nações estavam já assim, ha duas
semanas, em face uma da outra,
quietas, mas penetradas de mutua
hostilidade, tanto maior da parte
da França quanto tem de ser, por
prudencia, silenciosa. Mas eis que
agora, n'estes ultimos dias, a Italia
praticou, para com o sentimento
francez, um outro e supremo ultraje.
O imperador da Allemanha vem este anno dirigir as grandes
manobras
militares nas provincias francezas conquistadas, Alsacia e
Lorena. E quem
acompanha o imperador da Allemanha, como seu
hospede e alliado? O principe
real de Italia. Ora, para os francezes,
esta presença do principe italiano
na terra alsaciana é uma offensa
monstruosa. E é realmente uma
offensa?
Ha aqui uma susceptibilidade muito delicada, que é difficil criticar.
Em boa verdade, hoje a Alsacia e a Lorena são, geographicamente
e
administrativamente, provincias allemãs como a Pomerania ou o
Brandeburgo:
 e não parece que, no facto do principe da Italia ir a
Strasburgo, haja
maior injuria do que ir a Berlim ou a Leipzig. Além
d'isso, a sua presença
 não vae consagrar a conquista que é um
facto consummado ha mais de vinte
 annos, e não precisa
consagração. Accresce ainda que o imperador da
Allemanha não
vem á Alsacia e Lorena com intenções arrogantes de desafio:
 e o
principe de Italia não está, portanto, collaborando tacitamente n'uma
provocação allemã. Depois elle foi solemnemente convidado a
assistir ás
 manobras allemãs, que se realisam por acaso nas
provincias annexadas: e se
o acceitar um convite para essa região é
offender a França, o
recusar o convite seria, pelos mesmos motivos,
insultar a
 Allemanha. Tudo isto é indiscutivel. Mas o patriotismo,
como o amor, não
se raciocina, quando ferido. Para os francezes, a
Alsacia e a Lorena são
 duas terras francezas que gemem sob a
oppressão. E o facto do principe de
 Italia vir caracolar sobre esse
solo vencido e dorido, ao lado do
oppressor, é, para os francezes,



uma affronta incomparavel. De sorte que
uma reconciliação entre a
França e a Italia é hoje quasi impossivel, tanto
 mais que ás
questões de politica se juntam questões de dinheiro (sempre
irritantes) e a estas ainda uma outra questão sentimental de
gratidão,
mais irritante que a de pecunia.
Com effeito, a França pretende que a Italia esteja para com ella
n'um
 perpetuo e enternecido estado de gratidão. E esta exigencia
da França
 tem o condão de enervar a Italia—de a enervar até ao
desespero. É um
 facto psychologico bem conhecido (e Labiche
superiormente o pintou n'uma
 das suas comedias geniaes) que o
libertado sente sempre um secreto tedio
pelo libertador. Mas quando
o libertador constantemente e garrulamente
cita, lembra e celebra o
beneficio da libertação—não é tedio então,
é intenso e vivo odio que
o libertado começa a nutrir pelo heroe que o
libertou. É bem natural
—porque o fraco não póde esquecer que o apoio
trazido pelo forte
foi uma demonstração publica e apparatosa da sua
fraqueza. Todos
aquelles que Hercules outr'ora veiu salvar, com grande
 alarido e
grande farofia, ficaram detestando Hercules.
Ora a Italia realmente tem sido libertada de mais pela França, desde
Carlos VII! E todas estas intervenções libertadoras lhe foram
horrendamente caras, além de algumas d'ellas lhe serem
desoladoramente
inuteis.
A de Nápoles I quasi a arruinou, além de a anarchisar. E Napoleão
III,
que concorreu effectivamente para fazer o reino de Italia, voltou
de lá
 bem pago em boas terras, com Nice e com a Saboia. Mas
além d'isso a França
 tomou o habito arrogante e humilhador de
affirmar que ella e só ella creou
o reino da Italia, pela força das suas
armas e do seu dinheiro: quando
realmente a Italia pretende, e com
razão, que ella sobretudo concorreu
 grandemente para esse
resultado magnifico com o seu dinheiro, as suas
 armas, o seu
patriotismo e a habilidade suprema dos seus homens de estado.
N'estas condições, é facil comprehender a irritação dos italianos
quando
 os francezes os accusam de ingratidão, e lhes lembram
altivamente que se a
Italia hoje é uma nação é porque assim o quiz
a França na sua
magnanimidade.



Tudo isto vae levando a uma guerra. E é uma dôr que duas nações
como a
Italia e a França se venham a dilacerar. Ha ahi o que quer
que seja de
semelhante a um parricidio. A Italia, é certo, nos seus
velhos dias, tem
 sido ajudada:—mas foi ella, na sua soberba
mocidade, que nos fez a
nós todos, povos da Europa Occidental, e
nos civilisou e nos modelou á sua
imagem. Ella é e permanecerá a
Italia-mater, a mãe veneravel das
nações. Todos nós somos ainda
religiosamente, e juridicamente, e
 intellectualmente, provincias de
Roma. Quando a sua tutella politica
 findou, nós ficámos ainda, e
para nossa grandeza, sob a sua tutella
 espiritual. Ainda não ha
duzentos annos que, como derradeiro presente,
 ella nos deu a
musica.

IX. ALLIANÇA FRANCO-RUSSA.

N'este momento o Brazil só muito justamente se interessa pelo
Brazil:—e, se pudesse dar ainda aos echos da Europa uma attenção
apressada, seria de certo áquelles que lhe levassem a impressão da
Europa
ou pelo menos de Pariz, que é um resumo da Europa, sobre
a lucta que a
elle tão tumultuosamente o perturba.
Mas Pariz, apesar de alardear sempre a sua generosidade
messianica e o
 seu amor dos povos, é uma cidade burguezmente
egoista, que só se commove
com o que se passa dentro da linha
dos boulevards—quando muito,
dentro do recinto das fortificações.
Além d'isso, as noticias do Brazil chegam tão truncadas, tão vagas,
tão
 discordantes, que nem sabemos ainda se são simplesmente
pessoas, se
 verdadeiramente principios que ahi se combatem: e
esta incerteza esbate,
se não impede totalmente a emoção.
Depois ainda, as nações, á maneira que aperfeiçoam as suas
formas de
civilisação, requintam no sentimento de neutralidade, que
é a suprema
 polidez das nações. De sorte que, n'esta duvida e
n'esta reserva, tudo
quanto a Europa agora póde sentir pelo Brazil é
o desejo forte de que o
patriotismo ahi alumie as almas e que Deus
torne bem viva essa luz.



De resto, a Europa não está tambem estendida sobre rosas festivas.
Pelo
 contrario: cada pobre nação soffre dolorosamente da sua
chaga ou da sua
 febre. O velho mundo é um verdadeiro hospicio,
onde o ar viciado pelas
 theorias se tornou mortifero. Paizes que
ainda não têm trinta annos, como
 a Italia, que todos nós vimos
nascer e baptisar, estão invalidos. Mesmo
os mais ricos e os mais
fortes padecem por motivo da sua propria riqueza,
 que é uma
origem constante de revoluções sociaes, e por motivo ainda da
sua
força, que faz pesar sobre elles a perenne e arruinadora ameaça da
guerra. Por toda a parte grèves, e sangrentas; por toda a parte
ruinas
 causadas pelos appetites materiaes ou pelos idealismos
politicos. Em
 Hespanha não se passa um dia sem uma revolta
regional ou municipal. Até a
 Hollanda, tão tradicionalmente
pachorrenta, alimentada a queijo e leite,
 envolta em nevoas
emollientes, se tornou uma fornalha de anarchismo. E a
unica nação
que realmente mostra equilibrio e saude é a Suissa, não por
 ser
uma republica (não parece haver salubridade segura n'esse
regimen)
mas talvez por se ter desinteressado de todas as theorias
e de todos os
 ideaes, e ter adaptado, no alto dos seus montes, a
occupação entre todas
pacata e hygienica de dona de hospedaria.
Apesar desde estado morbido, a Europa todavia ainda se diverte:—
e
 aqui temos a França ha um mez, organisando ardentemente,
quasi
 convulsamente, uma festa suprema e sumptuosa. A Russia,
ou antes o Czar
(porque o Czar é que é verdadeiramente a Russia,
e todos os jornaes de
 Pariz, mesmo os mais revolucionarios e os
que mais zelam a soberania
popular, aconselham que se grite, não
Viva a Russia! mas Viva o Czar!)
manda este mez a sua esquadra
do Mediterraneo a Toulon a pagar aquella
 respeitosa visita que ha
um anno a esquadra franceza fez á Russia, quero
dizer ao Czar. E a
França toda, desde Pariz até ás minusculas aldeias que
quasi não
têm nome, procura realisar uma demonstração de amizade pela
Russia, tão ardente e estridente que fique historica e que marque
mesmo o
começo d'uma nova éra historica.
Com effeito, esses quatro ou cinco couraçados russos, que vêm
ancorar
 no porto de Toulon, criam quasi uma transformação na
politica da Europa.
Desde 1870, e ainda até ha um ou dous annos, a



França estava n'uma d'essas
situações que, pelo contraste violento
do merito e da sorte, são tão
particularmente penosas a uma nação
altiva.
Fidalga entre todas, com pergaminhos historicos de incomparavel
nobreza
(outr'ora Deus, quando queria realisar no mundo um grande
feito,
 encarregava d'elle os francos—gesta Dei per Francos), a
França estava, na Europa, entre as velhas monarchias
aristocraticas, com o
 ar embaraçado de uma mercieira entre
duquezas! Guerreira entre todas,
poderosamente armada, com tres
milhões de soldados facilmente
mobilisaveis, a França estava entre
as grandes potencias militares com o
ar inquieto e timorato de um
fraco entre valentões! Situação absurda mas
 logica, porque era
republicana e fôra vencida. As antigas casas reinantes
viam o seu
republicanismo com desconfiança, senão com desdem. E a sua
derrota, e o isolamento que ella lhe trouxera, auctorisavam os
chefes de
 guerra a terem por vezes para com esta nação forte, e
apesar da sua força,
 ares fanfarrões e provocantes que a
enervavam. A França realmente estava
sempre na possibilidade de
ser desdenhada ou brutalisada. Com todos os
 seus pergaminhos,
que datam de Clovis, com os seus tres milhões de
 soldados,
politicamente, na Europa, ella estava de fóra, á porta. E só se
desforrava d'esta humilhação por aquella sua outra influencia, que é
inobscurecivel e invencivel, a da litteratura e da arte.
Para que tal situação mudasse era necessario que uma grande
nação amiga,
uma potencia militar e aristocratica a viesse buscar á
porta, a levasse
 pela mão para dentro do concilio das nações, a
proclamasse, apesar de
 republicana, como sua semelhante e sua
irmã, e, pondo fim á sua solidão
 politica, a salvaguardasse para
sempre de ameaças e provocações bruscas.
E esta nação fraternal
foi a Russia. O Czar não veiu pessoalmente a Pariz,
 como viria,
talvez, se a França tivesse um rei. Mas vem moralmente,
mandando
uma frota, que é como uma embaixada de alliança. Durante dez ou
doze dias, a França e a Russia, a grande Republica e a grande
Autocracia,
vão juntar deante da Europa as suas bandeiras, e, pelo
impulso sentimental
de todas as multidões, as suas almas. E desde
esse momento não só a
 França, como Republica, recebe o



reconhecimento supremo, o ultimo que lhe
faltava, o de uma alliança
monarchica tão real e natural como se Mr.
Carnot fôsse um Rei de
Direito Divino—mas ao mesmo tempo a França,
 como França,
recebe ao lado da sua propria força o addicionamento de uma
força
irmã que a torna invencivel. De sorte que a visita do almirante
Avelane abre realmente um novo e interessante capitulo de Historia.
Ha aqui, em resumo, o quer que seja de parecido (salvas, meu
Deus, as
 proporções!) com o caso do corretor de Hamburgo e do
velho Rothschild.
Não sei se conhecem a anecdota, que é classica.
Um certo corretor de
Hamburgo, apesar da sua honestidade, da sua
intelligencia e mesmo de um
 começo de fortuna, não conseguia
vencer na Bolsa uma vaga hostilidade que
o envolvia, misturada de
desdem; e não lograva portanto arredondar o seu
 milhão. Parece
que o homem casára deploravelmente com uma lavadeira e,
ainda
em relação com esse erro sentimental, recebera bengaladas em um
caes
 de Hamburgo. D'ahi a sua situação de pestifero. Um dia,
porém, este
 corretor, feliz ou habil, appareceu na Bolsa de braço
dado com o velho
Rothschild, o primitivo chefe da casa immensa. E
durante uma hora, a de
 maior affluencia e publicidade, o corretor
desprezado e o banqueiro
venerado passearam por entre os grupos,
conversando, com as mangas das
 casacas bem colladas e bem
intimas. Para quem conhece os homens é inutil
 accrescentar que,
desde essa manhã, o corretor foi cercado de uma
 consideração
ardente, viu a sua dôce lavadeira convidada para as festas
civicas e
arredondou obesamente o seu milhão. Era o amigo de Rothschild!
E
quem é visto na intimidade de um poderoso, possue desde logo no
mundo
uma parte do poder.
A differença aqui está em que o corretor de Hamburgo não
experimentava
 nenhum prazer real e material era sentir a sua
manga roçar carinhosamente
a manga (de certo gasta e sebacea)
do velho Rothschild. Todo o seu prazer,
como todo o seu interesse,
estava em que os outros corretores e os
 negociantes espalhados
pelo peristylo da Bolsa vissem, durante toda uma
manhã, as duas
mangas bem juntas e bem casadas.
A França pelo contrario sente um prazer intrinseco e genuino em
abraçar
triumphalmente o honesto, e bom, e forte Czar. De certo lhe



é grandemente
grato que toda a Europa, e sobretudo a Allemanha,
veja a estreiteza e a
vehemencia do abraço:—e por isso o quer bem
demorado, alumiado por
 todos os lados a fogos de Bengala, e
destacando ricamente n'um fulgor de
apotheose!
Mas a França é uma franceza—com todas as suas graças de
sensibilidade e de sociabilidade, e com o coração sempre prompto a
bater
 perante uma homenagem que seja simultaneamente fina e
natural. O
acolhimento solene e carinhoso que o Czar fez no anno
passado, com grande
surpreza da Europa, á esquadra franceza do
Norte, enterneceu a França, de
todo a conquistou, e a França, que é
uma franceza, está hoje namorada de
Alexandre III.
Quando os jornaes de Pariz o proclamam agora um justo, quasi um
santo,
 escrevem, não com o seu interesse, mas candidamente e
com a sua emoção.
 Elle é o guerreiro forte que inesperadamente
abriu os braços fortes á
 França abandonada, e lhe disse a dôce
palavra que ella ha muito não
 ouvira: «Sê minha irmã e minha
egual». Como não amar o homem magnanimo,
o Theseu salvador?
Tudo n'elle parece bello, a sua estatura, a formidavel
rijeza dos seus
musculos, a sua larga e tocante paternidade, a quietação
grave da
sua vida familiar. E estou certo que, na alta burguezia
conservadora,
já muito bom francez pensou secretamente quanto ganharia a
França em ter um rei do typo moral e physico do Czar. Por isso
estas
festas vão ter não sei que de nupcial.
O Czar esposa a França. Não faltarão talvez mesmo as bênçãos da
igreja.
E ou me engano, ou esta França racionalista e radical, que
riscou Deus dos
compendios e exilou os crucifixos, vae celebrar Te-
Deums louvando o
Senhor por esta alliança cheia de incomparaveis
promessas.
Alliança feita particularmente pelo povo francez e pelo Czar. Os
politicos profissionaes, os homens de estado, os governos
successivos da
 Republica desde 70, não a promoveram nem a
previram. Pelo contrario:
 liberaes e parlamentares, as suas
sympathias foram sempre pela Inglaterra
 parlamentar e liberal. O
Czar, autocrata e absoluto, só inspirava aos
estadistas radicaes do
typo de Ferry, Spuller, Goblet, etc., uma
 antipathia que nenhum



interesse politico podia dominar. E aquella parte de
 influencia que
ainda pertencia á França, mesmo vencida e isolada, foi
 sempre
posta por elles ao serviço da Inglaterra, e portanto contra a
Russia.
No Congresso famoso de Berlim foi a França que mais concorreu
para
 arrancar á Russia as vantagens e os territorios que ella
conquistára á
 Turquia, depois de um longa e penosa guerra. E a
desconfiança do grande
 «despota do Norte», o horror dos
democratas a qualquer immisção d'elle,
 mesmo remota, nos
negocios republicanos da França, subiu a tal ponto que
 quando o
general Appert, embaixador de França na Russia, se começou a
tornar muito intimo e familiar do Czar e a tomar chá no Palacio de
Inverno
 mais vezes do que as exigidas pelo protocollo, o general
Appert foi
brutalmente demittido!
Por baixo, porém, dos politicos estava a multidão, (que não tem em
França grande compatibilidade de espirito com o pessoal que a
governa)
 e estavam patriotas como Deroulède e outros, mais
intimamente em communhão
 com os desejos e as esperanças da
multidão. Foram estes que semearam, ás
 mãos cheias, a boa
semente. Na Russia, porém, nenhuma semente fructifica
 sem o
consentimento do Czar. Ora o Czar não só admittiu esta semente,
mas
 até a regou. Começaram então essas repetidas visitas dos
gran-duques a
 Pariz, que eram como as andorinhas do Norte
annunciando a esperança do
 renascimento. Pouco mais faziam
estes gran-duques do que almoçar pela
manhã no Woisin, e jantar á
noite no Paillard. Pelo menos os jornaes não
 lhes narravam outros
fastos. Mas já, de restaurante a restaurante, ou por
onde quer que
fossem, os acompanhava um sulco largo de sympathia popular.
 E
nenhum gran-duque chegava, ou nenhum gran-duque partia, sem
que as
gares estivessem todas floridas e resoassem já os primeiros
e
timidos clamores de Viva o Czar!
Depois, alguns homens de lettras, sobretudo Mr. de Vogüé, (que já
fizera
 particularmente a «alliança», casando com uma senhora
russa) começaram
 a popularisar a litteratura russa. Tolstoï foi
revelado á França. O seu
 neo-evangelismo, nascido do pavoroso
espectaculo da miseria rural no
 centro da Russia, enthusiasmou
aquelles que an Pariz tambem se voltavam
 para o idealismo, por



fadiga e fartura das velhas e seccas formulas
 positivistas. Mas
Tosltoï e os outros romancistas russos foram, sobretudo,
acclamados pelos mesmos motivos porque o eram os gran-duques.
A clara e
bem equilibrada intelligencia critica do francez, no fundo,
não
comprehende nem póde amar a dolorosa e tenebrosa litteratura
russa. A
natureza do espirito dos dous povos é tão differente como
os seus dous
 estados sociaes. Não só já nas suas fórmas de
pensar, mas mesmo nas suas
fórmas de sentir, o francez e o russo
divergem;—e quasi se póde
dizer que um e outro amam e odeiam
de modos que são totalmente diversos na
 sua essencia e na sua
expressão. Em tudo o que mais fundamente constitue a
civilisação,
em materia de religião, de familia, de trabalho, de estado,
as duas
nações discordam—porque uma é ainda primitiva, governada por
crenças primitivas, organisada por instituições primitivas, emquanto
que a
 outra é uma nação trabalhada violentamente, no fundo da
alma e em toda a
 sua ordem social, por quatro seculos de
philosophia e um temeroso seculo
de revoluções.
Mas esta mesma popularisação da litteratura russa concorreu para a
confraternisação. A França, repito, é uma franceza—e, como tal,
extremamente sensivel ao brilho das lettras e da cultura.
Não creio que fôsse jámais popular em França a alliança com um
povo
estupido e sem livros. Todo o sêr de alta civilisação espiritual
gosta
 que os amigos, com quem se mostra perante o mundo,
pertençam á mesma alta
élite.

Assim, lentamente, se fez esta fraternidade das duas nações, que
marcará talvez na historia. Os francezes agora pretendem que ella
realmente existiu sempre (é agradavel prender tudo a uma velha
tradição)—e vão buscar mesmo a sua origem ao fundo do seculo
XVIII
 (antes d'isso tambem quasi não existia a Russia) ao Czar
Pedro, o Grande,
 que foi esplendidamente festejado em Pariz, na
côrte jovial do Regente,
 onde a sua força colossal, os seus
bigodões, a sua brutalidade encantavam
les petites dames. Mas vão
sobretudo filiar esta fraternidade na
 guerra da Criméa em 1855,
onde officiaes francezes e russos
confraternisavam nas trincheiras,
entre dous combates, bebendo champagne.
 Boa novidade! Já
outr'ora, durante as velhas guerras dos Cem Annos, os
cavalleiros



inglezes e francezes, depois das duras brigas, ou no repouso
 dos
assedios, se juntavam, deslaçavam os morriões de ferro, para
basofiar
d'armas e d'amores, tragando por grossos picheis a zurrapa
do Rossilhão.
Em todos os tempos, nos exercitos aristocraticamente
organisados, os
 officiaes fidalgos, quando se não batiam, bebiam,
segundo as
circumstancias, zurrapa ou champagne.
Não! A alliança franco-russa, se se realisar, é obra especial, pelo
lado da França, d'esta nova geração que succedeu á guerra, e, pela
parte
 da Russia, do Czar. Na Russia não foi o povo que ja fez,
porque o povo não
tem opinião e, portanto, politicamente não existe.
E em França não foi
o governo que a fez, porque os homens que o
constituem são ainda dos que
 gritavam, ha vinte annos: «Viva a
Polonia! Abaixo o Czar!»
É esta a sua originalidade, de resto consequente com os estados
sociaes
 das duas nações. Uma grande democracia trata
directamente e particularmente
 com um grande autocrata. E um
homem e uma multidão assignam, sem papel e
 sem tinta, um
tratado formidavel e pittoresco.

X. AS FESTAS RUSSAS-A «TOILETTE» D'UM PRESIDENTE DE
REPUBLICA-NOTICIAS
DO BRASIL.

Estamos, emfim, no redemoinho e brilho e estridor das festas. O
almirante Avelane e os officiaes da fróta russa desceram sobre
Pariz. Digo
desceram, como se se tratasse de sêres chegados das
brancas
 espheras celestes, porque o proprio almirante classificou
esta visita
 de sobrenatural, e o snr. Hervé, director do Soleil, um
academico, um moderado, um sceptico, não hesitou em lhe attribuir
um
caracter miraculoso. Deve haver aqui, pois, o quer que seja de
transcendente. E Pariz está em delirio;—mas um delirio cheio de
bonhomia, e mesmo cheio de diplomacia.
Louvemos sem reserva este povo eminentemente racional. Todos os
seus
 amigos estavam receando (e todos os seus inimigos
esperando) que Pariz, na
 alegria do seu grande sonho emfim



realisado, e no orgulho da sua nova
 força, se exaltasse
desmedidamente, deixasse escapar, em tumulto e sem
 escolha,
todos os sentimentos que o agitam, e no meio das acclamações aos
seus amigos lançasse, aqui e além, alguma grossa injuria aos seus
velhos
 inimigos. Receios infundados, esperanças indiscretas! Pariz
está mostrando
a prudencia de um diplomata encanecido na carreira
—e os proprios
garotos se comportam como Metternichs.
Nunca de certo, como hoje, Pariz pensou tanto na Allemanha; e no
fundo,
 todas estas bandeiras se desfraldam, e todas estas
luminarias se accendem,
e todo este champagne estala, tanto pela
Russia como contra a
 Allemanha. Mas esse pensamento fica
cautelosamente aferrolhado nos mais
 fundos recantos d'alma—e o
que transborda é apenas o clamor do
 enthusiasmo e da
fraternidade. É como se não existisse Allemanha, nem a
 ingrata
Italia, nem Triplices Allianças. Ha só dous povos, o francez e o
russo
—e, como elles se abraçam, o mundo todo se converte n'um amavel
santuario de paz.
Oito dias são passados desde que os russos estonteiam Pariz. A
cidade
toda está na rua. O tempo vae quente e abafadiço. Por toda
a parte
 a cerveja e o vinho transbordam, como n'umas colossaes
bodas de Gamacho.
E todavia, em nenhum bairro, mesmo nos mais
ruidosos e excitaveis, houve
ainda um grito, uma pilheria n'um café,
uma allusão, que desmanchasse a
 harmonia pacifica do soberbo
festival.
Isto prova, uma vez mais, que Pariz não é como se pensa a cidade
que
 entre todas se embriaga e se dementa. E prova ainda que
nenhuma outra
 ha em que a intelligencia geral seja tão aberta,
accessivel e
prompta—isto é, em que uma ideia, considerada justa
ou necessaria,
 penetre tão claramente e tão unanimemente nas
multidões. Em Londres é
 facil, extremamente facil, fazer sentir ás
classes cultas, mesmo á pequena
 burguezia, a belleza ou a
vantagem de tomar e conservar, n'um grande
 momento publico,
uma certa attitude, mesmo contraria a sentimentos
legitimos;—mas
como fazel-a sentir áquella turba obtusa e rude, que
 os inglezes
chamam os roughs, os «asperos»? Para esses não ha
 interesse
publico que lhes refreie ou modifique o instincto ou a paixão. E
não



seriam elles, se Londres tivesse sido durante seis mezes cercado e
brutalisado pelos allemães, que se privariam, n'uma festa egual, de
desabafar o velho rancor e de lançar por entre o muito alto grito de
viva a Russia! brados ainda mais altos de morra a Allemanha!
Ainda
ha pouco o provaram (por occasião do curto resentimento entre a
França e a Inglaterra, a proposito do Sião) quando uma platéa de
rapazes
de commercio, no theatro da Alhambra, ao apparecer, não
sei em que
bailado, a bandeira franceza, rompeu em urros de furor,
e se arremessou
 sobre o palco para despedaçar e espesinhar a
tricolor. Foi apenas um
 momento, uma brusca ebulição do forte
sangue saxonio. O bailado
 continuou—e cada um recomeçou
serenamente a rir e a emborcar
bocks.
No fundo, é tudo talvez uma questão de polidez e doçura. Matthew
Arnold, o mais fino critico que tem tido a Inglaterra, sustentou
sempre
que estas duas inapreciaveis qualidades faltam inteiramente
ao inglez. Era
de certo uma generalisação excessiva, que provinha
d'esse delicado
espirito se ter nutrido e enlevado demasiadamente
na litteratura franceza
do seculo XVIII. Mas é certo que, pelo menos,
a polidez e a doçura, em
Inglaterra, faltam á populaça. Em França,
nem a essa faltam.
N'estas festas russas, com effeito, a cousa para mim mais
interessante
 e tocante tem sido a multidão. Ha dias que dous
milhões de parizienses
 vivem em permanencia apinhados em tres
ruas: o boulevard dos Italianos, a
Avenida da Opera e a rua da Paz.
A classica sardinha na sua classica lata,
 um maço de cigarros
densamente apertado, grãos de café dentro do sacco
pançudo que
quasi estoura—são frouxas imagens materiaes para
 exprimir esta
massa compacta de creaturas de Deus, que se move com a
espessura e lentidão d'um metal mal fundido. É a innumeravel
multidão do
tempo de Boulanger, o derradeiro creador de multidões.
Mas não ha agora a
vivacidade, a vibração petulante e batalhadora
d'esses dias de cesarismo.
Esta multidão é enternecida e grave. É
sobretudo doce. Não ha uma
 brutalidade, uma impaciencia, um
empurrão. As mulheres vieram
confiadamente trazendo filhinhos ao
collo. Tanto é o decoro e o
 recolhimento, que lembra uma turba
devota dentro dos muros d'um
templo.



Toda esta parte de Pariz, com effeito, em redor do Club Militar onde
se
 hospedaram os russos, se tornou como um vago templo de
fraternidade e de
paz.
Esse espirito pacifico e fraternal que aqui erra, esparsamente, até se
communica aos animaes.
Na Avenida da Opera um grande mail-coach, tirado por quatro
puros
cavallos, fica encravado, atolado na densa massa viva. No tempo de
Boulanger seria um escandalo de berros e couces, porque, para
homens e
bichos, os tempos eram aggressivos. Agora, o cocheiro lá
no alto, puxou
 risonhamente a charuteira e accendeu um paciente
charuto. Os cavallos não
se moveram, discretos e cortezes. A gente
que se achava collada a elles,
 terminou por se encostar,
familiarmente, descançando, ás garupas
 fumegantes. Os animaes,
por seu turno, tambem derreados, descançavam os
focinhos sobre o
hombro do cidadão. Por cima, as janellas embandeiradas
 estão
cheias de mulheres, que atiram flores, atiram mesmo beijos, por
entre as pregas amarellas do pavilhão do Czar. O proprio céu se
enfeita—e toma agora sempre, ao fim da tarde, um tom d'ouro e
apotheose.
Por vezes, entre couraceiros que cercam um landeau, alvejam ao
longe os bonnets brancos dos officiaes russos. Uma acclamação
rompe logo
de viva o Czar, viva a Russia! Toda a massiça multidão
arremette
 n'uma anciosa ondulação; os chapéos tremulam
freneticamente entre o
esvoaçar dos lenços. É uma curta explosão
d'amor. De novo o decoro, a
 compostura risonha se estabelecem,
mais largos. Nem sequer se levantou um
 pó importuno. Ninguem
sua. Toda esta turba cheira agradavelmente a agua de
colonia e a
violetas do outomno. Até o ar se avelludou. As vidraças dos
predios
dardejam lampejos de alegria. Os cidadãos trocam o lume dos
charutos com um sorriso de gratidão e concordia. Tudo é harmonico,
suave,
 polido, amavel e fino. No fundo toda este ordem é
simplesmente o resultado
precioso de uma muito velha civilisação. E
é em dias d'estes, no meio de
dous milhões de populares apinhados
pelo enthusiasmo em tres ruas
 estreitas, que se apreciam os
beneficios de uma antiga cultura, que
 através dos tempos tem
afinado o animal humano. Eu, por mim, durante toda
uma hora que



levei a atravessar a praça da Opera, sem que ninguem me
empurrasse, me pisasse, me empecesse, me contrariasse—não
cessei de
louvar Julio Cesar, por ter, tão cedo, e tão antes do meu
tempo, feito a
conquista das Gallias.



Emquanto ás festas propriamente, creio que foram mediocres—
sobretudo
 as festas exteriores e de rua. O francez nunca teve o
genio
 decorativo—nem soube a arte sumptuosa de organisar uma
gala. Esse
 dom pertence ao italiano. O francez só é habil em
ornamentar um
salão—ainda que ultimamente o classicismo, que é
um dos feitios da
 sua intelligencia, o tenha immobilisado em dous
generos que repete
 monotonamente, infinitamente: o Luis XV e
Henrique II. Em
 todo o caso, possue grandemente a sciencia das
luzes e das flores. E todas
 estas festas realisadas em salão, os
banquetes, os bailes, a gala da Opera
 (que é um salão) tiveram
muito requinte e muito brilho. Nas ruas o esforço
 inventivo não
passou de algumas bandeiras tricolores, fixadas nas
 varandas, ao
lado do pavilhão amarello com a aguia negra de duas
cabeças.
A rua da Paz offerecia uma decoração de mastros de navios, com
vergas,
 o velame apanhido, e flammulas no topo, que a
assemelhava a uma linda doca
de opera comica. A rua Quatro de
Setembro, com o seu lango toldo de
 lanternas chinezas, lembrava
uma rua de Cantão, em noite de devoção
buddhista.
As festas, além d'isso, foram muito accumuladas. Todas as
instituições,
 corporações, associações, clubs, armazens, queriam
anciosemente honrar os
russos;—e houve tal dia pavoroso em que
o almirante Avelane e os
seus officiaes foram forçados a partilhar de
tres almoços, quatro
 lunchs, dous jantares e cinco ceias! Apenas
acabavam aqui de
 engulir o café, tinham de saltar á pressa para
dentro das carruagens para
 ir além recomeçar a sopa. É grave
pensar que estes homens innocentes
 tiveram de comer oito e dez
vezes, por dia, salmão á russa ou codorniz
trufada. E como n'estas
agapes de alliança o acto importante eram os
toasts, as saudações
de confraternidade e de reverencia pelo Czar,
 não é menos grave
considerar que a cada um d'esses marinheiros fortes,
 coube,
durante o seu dia, esgotar de setenta a oitenta copos de
champagne.
Emfim, se já no tempo de Henrique IV Pariz valia uma missa, não
ha
duvida que agora, com todos os progressos de tres seculos, vale
bem uma
dyspepsia.



Mas as festas foram talvez menos deslumbrantes, por causa das
casacas
pretas do governo. O Estado em França, como republicano
que é, não, tem
uniforme, e nas grandes festas officiaes é obrigado
a apparecer de casaca
 e gravata branca como os escudeiros que
servem o punch. Este
 inconveniente, tão consideravel n'um paiz
habituado ha oito seculos ao
 esplendor sumptuario da monarchia,
nunca resaltou tanto, nem se tornou
 tão patente, como agora
n'estas festas, que eram sobretudo militares. Em
meio das fardas,
dos penachos, dos bordados, das couraças, dos ouros,
 das amas
ricas—alguns sujeitos circulavam, encafuacos, mesmo de dia,
sob o
esplendor do sol, em sinistras casacas negras. Quem eram? Os
ministros, o governo, o Estado, a França. Ahi está a que chegára a
sêda
branca recamada a pérolas dos Valois, o velludo bordado, e os
laços
floridos, e os diamantes, e os altos empoados dos Bourbons, e
as fardas
faiscantes dos Napoleões: a uma casaca de panno preto,
quasi sempre mal
 feita, como a de um creado de copa ou de um
servente de enterro!
Todo Pariz sentiu e soffreu a humilhação d'esta pelintrice official. E
jornaes serios, em artigos serios, lembram a necessidade de que se
estabeleça para os presidentes das camaras, para os ministros (os
tres
poderes do Estado) um uniforme, nobre e severo, que lhes dê
prestigio—esse prestigio material e exterior, que para um povo
amigo
da arte e da belleza das fórmas, é talvez o mais persuasivo e
duravel.
 Isto é extremamente sensato. É necessario que o poder
inspire sempre o
summo respeito. Ora, entre dous chefes de Estado
—um revestido de
 uma couraça rutilante, com um capacete
emplumado, o outro mettido dentro
 de um paletot negro, com um
chapéo côco—o respeito instinctivo da
multidão impressionavel vae
para o guerreiro da bella couraça, e não para
 o sujeito do côco
triste. Pelo menos para elle vão os olhares das
 mulheres—e logo
portanto atraz, por uma lei natural, a consideração
dos homens. Os
philosophos, está claro não regulam a força moral e o valor
 por
estas exterioridades. A pompa toda de Alexandre não conseguiu
impressionar Diogenes. Mas a turba não se compõe de philosophos
—e
para ella perpetuamente a magnificencia solemne será a prova
real do
poder.



Mas que uniforme se deverá impôr ao snr. Carnot? Não sei.
Evidentemente
não deverá ser o fato de Luiz XV, de setim branco, e
o manto de papo de
 tucano, que o imperador do Brazil por vezes
revestia—e de que elle
proprio se ria tão alegremente. Mas é bom
que não continue a ser essa
lamentavel casaca civil, envergada logo
de manhã á luz ironica do sol, de
que o imperador tanto gostava e
que tanto o prejudicou.
E já que, atravez de fardas e casacas, vim a recordar o Brazil, como
não alludir discretamente ao grande silencio que subitamente se fez
em
França sobre a revolta que o agita? Apesar de atulhados com as
narrações
das festas, e com a Russia (que é volumosa), os jornaes
de Pariz ainda
 assim reservam sempre algumas linhas, vinte ou
trinta, aos casos curiosos
do mundo.
Debalde, porém, se procura agora uma noticia, mesmo falsa, sobre
o
Brazil. Nada! É como se o almirante Mello e os seus couraçados
se tivessem
sumido para sempre nas brumas atlanticas. Que digo?
É como se o Brazil
tivesse desapparecido—ou antes tivesse entrado
n'aquella era de
 felicidade, classicamente conhecida, em que os
povos deixam de ter
historia. E assim parece ser, pois que o unico
rastro do Brazil se
 encontra n'algum boletim financeiro, onde se
dizem os saccos de café
vendido, e a indicação dos cambios. E até
este mesmo cambio, outr'ora tão
agitado, nos apparece agora cheio
de quietação e repouso...
Un silence parfait régne dans cette histoire—como diz
Musset. É de
bom prenuncio este silencio, é de mau prenuncio? Em todo
caso, é
unico na historia das revoluções. Havia tiros, sangue, colera,
tumulto. De repente tudo se cala, tudo se some—e aqui ficamos na
Europa boquiabertos, deante de uma forte revolta que se esvaiu no
ar, como
 uma visão de magica. Onde estão os couraçados? onde
estão os fortes? onde
estão os regimentos? Não ha nada—não se
entrevê um vulto, não se
escuta um rumor.
De certo ahi, no Rio, se estimaria saber a impressão que se tem
aqui em
Pariz d'essa lucta desoladora. Pois a impressão é esta, não
outra, ha uma
 longa, vagarosa semana. O pasmo deante de uma
cousa real e terrivel, que
 troava e flammejava, e que de repente



desapparece, se funde na mudez e na
 sombra. E aqui estamos
espantados, arregalando os olhos para o
 Brazil—tendo apenas a
vaga consciencia de que lá se continúa
pacificamente a vender café.

XI. A HESPANHA-O HEROISMO HESPANHOL-A QUESTÃO DAS
CAROLINAS-OS
ACONTECIMENTOS DE MARROCOS.

O «Theatro dos Acontecimentos» (como outr'ora se dizia) que é de
certo
um theatro ambulante, atravessou os Pyreneus—e é agora de
Hespanha
 que nos chegam esses echos com que se faz historia.
Isto desde logo
garante que elles devem ser interessantes—porque
de Hespanha nada
póde vir que seja mesquinho ou banal, a não ser
por vezes versos e
discursos.
A Hespanha é hoje, na Europa, a ultima nação heroica;—pelo
menos
 é a ultima onde os homens, publicamente, e nas cousas
publicas, se
 comportam com aquella arrogancia, e bravura
estridente, e magnifica
 imprudencia, e soberba indifferença pela
vida, e desdem idealista de todos
 os interesses, e promptidão no
sacrificio, que constituem, ou nos parecem
constituir, o typo heroico
(porque nem os diccionarios nem as psychologias
 estão bem
d'accordo sobre o que é um heroe).
Assim, eu não creio, por exemplo, que haja nada mais hespanhol, e
que
 se nos afigure mais heroico, do que o attentado contra o
marechal
 Martinez Campos. O velho general está passando uma
revista n'uma praça de
 Barcelona, cercado de officiaes e de
populares, que em Hespanha se
 misturam sempre familiarmente
aos estados-maiores. De repente um rapazola
de vinte annos, um
anarchista, atravessa o grupo, desata tranquillamente,
e de cigarro
na bocca, as pontas de uma pequena trouxa, e atira sobre o
marechal uma bomba de dynamite. Ha uma horrenda explosão, uma
nuvem de pó
e de estilhas, gritos, todo a tropel e tumulto de uma
catastrophe. Mas
 uma grande voz resôa, uma voz de commando,
serena e quasi risonha. É
 Martinez Campos, de pé, coberto de
sangue, que brada com a mão no
ar:—No és nada, no és nada!! O
seu cavallo jazia despedaçado
n'uma poça de sangue. Em torno, no



chão escavado pela bomba, estão cahidos
uns poucos de officiaes e
de populares, mortos ou terrivelmente feridos e
 gemendo. O
marechal tem a farda em farrapos, de onde pinga sangue. E,
todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma
bomba,
 continua a encolher os hombros, a gritar:—Pero si no és
nada,
hombre, si no és nada!
Mais adeante sôa outro grito ainda mais alto. É o do rapazola, do
anarchista, que agita o bonnet, berra em triumpho:—Fui eu! Fui
eu!
Tem vinte annos, acaba de commetter um crime que o levará á
forca,
e está ancioso por que todos saibam que foi elle, só elle! Não
vá
outro ser preso, roubar-lhe alli deante do povo, deante de todas
aquellas
mulheres, a gloria do seu feito anarchista! Atravez do terror,
da
confusão, podia fugir. Mas quê! perder todo o prestigio que lhe
cabe pela
 sua façanha? Não! Por isso bate no peito, chama os
gendarmes, brada:
Fui eu! Fui eu! E quando o prendem, vae pelas
ruas, já de mãos
amarradas, clamando ainda com orgulho para as
janellas cheias de gente
que fôra elle, só elle!
Ao mesmo tempo, por outra rua, vae o velho marechal, em braços,
meio
desmaiado, continuando a sorrir e a affirmar que no és nada,
que no
és nada!

O quadro é admiravelmente hespanhol—e só póde ser hespanhol.
O hespanhol é heroicamente bravo; mas outras raças, o inglez, o
russo,
o francez, possuem esse heroismo especial que consiste em
soltar um
 grito, florear a espada, e correr soberbamente para a
morte. Onde o
 hespanhol se mostra unico, é no desprendimento
com que sacrifica todos os
interesses, desde que se trate da honra
da Hespanha, ou do que elle pensa
momentaneamente ser a honra
da Hespanha. Ahi invariavelmente reapparece
o sublime D. Quixote.
E tanto mais heroicamente que ao hespanhol não faltam o
raciocinio, e a
 prudencia, e o claro sentimento da realidade, e o
amor dos bens
 accumulados, e mesmo um certo egoismo
pachorrento—como
 superiormente o prova Sancho Pança. Mas
conhecendo e pesando bem o que vae
perder—marcha jovialmente
e tudo perde com enthusiasmo, porque se
trata da sua patria.



Não ha na alma hespanhola sentimento mais poderoso que este de
patria.
Os cafés de Madrid, ou de Sevilha, estão atulhados todas as
noites de
descontentes, que maldizem da cousa publica, e berram,
emborcando largos
 copos d'agua e aniz, que em Hespanha tudo
vae mal e que a Hespanha está
perdida! Mas que alguem de fóra
passe e atire uma pedra á terra de
Hespanha, ou finja simplesmente
que atira a pedra—e todo esse
 povaréo se ergue, e ruge, e quer
matar, e quer morrer, para vingar não só
a pedrada, mas o gesto.
O hespanhol, com effeito, apesar de que tanto resmunga nos
botequins,
tem uma ideia immensa da sua terra. Basta testemunhar
a maneira ardente
e ovante como elle pronuncia mi terra! Para elle a
Hespanha é a
maior das nações—pela força e pelo genio.
Ha aqui certamente um orgulho tradicional, hereditario, vindo dos
seculos de dominação e de verdadeira superioridade. Muito bom
hespanhol
 vive ainda, por uma illusão magnifica, na Hespanha do
passado, e não se
compenetrou da decadencia, e ainda pensa que
os regimentos de Madrid são
 os velhos e temerosos terços de
Carlos V, e que qualquer piloto do Ferrol
ou de Carthagena poderia
redescobrir as Indias, e que cada novo romancista
 continua
Cervantes, e cada pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas além
d'este habito de se sentir grande, natural de resto n'uma raça que
chegou
a dominar o mundo e que deu a humanidade algumas das
suas almas mais
fortes e dos seus genios mais profundos, ha ainda
no hespanhol um amor
 prodigioso pela terra de Hespanha, pelo
torrão que os seus pés calcam
 pelo monte e pela planicie, pelas
cidades ou pelas aldeias que ahi se
erguem, por cada tufo de cardo
que brota entre cada rocha. O inglez,
 outro grande patriota, ama
ardentemente e exclusivamente a civilisação que
creou na sua ilha,
e as suas instituições, e os seus costumes:—mas
não tem nenhum
enthusiasmo pela ilha, ella propria, que abandona mesmo com
facilidade e prazer. E comtanto que leve para a Italia, ou para outro
clima doce, a sua cosinha, os seus sports, os seus jornaes, as suas
distincções sociaes e o seu club, prefere sempre a suavidade d'um
ar
 luminoso aos asperos nevoeiros do seu sombrio Norte. Por isso
emigra, e
 vae fundando em solos mais amenos que o seu uma
correnteza infinita de
pequenas Inglaterras. Para o inglez a patria é



uma entidade social e
moral. Para o hespanhol a patria é o bocado
de terra que os seus olhos
abrangem, e que elle ama como se ama
uma mulher, com um amor ciumento e
carnal. Esse amor cria n'elle
naturalmente a illusão:—e o manchego e
 o navarro, que habitam
duas das mais feias e tristes regiões da terra, não
as trocariam pelo
Paraizo, porque nada lhes parece realmente tão formoso e
radiante
como a Mancha ou a Navarra. Eu já vi um homem, e muito
intelligente, que era de Merida (um dos mais lugubres buracos do
mundo),
 declarar, muito sériamente e convicto, que Pariz, como
monumentos, e
interesse, e brilho, no valia Merida! De resto, quem
não tem ouvido
hespanhoes, muito cultos, muito viajados, preferirem
candidamente qualquer
 Merida sua a Roma ou a Londres, e
considerar tal politiquete da sua
 provincia maior que Gladstone e
Bismarck, e achar em certo folhetim
 publicado n'um jornal de
Andaluzia mais genio que em toda a obra de Hugo?
A isto se chama
ordinariamente a exageração hespanhola. Não! É apenas a
candida
illusão de um patriotismo transcendente.
Considerando assim a sua patria, tão formosa, tão grande, tão forte,
tão genial, e prestando-lhe um culto como á verdadeira e unica
divindade,
 como não ha-de o hespanhol exaltar-se até ao
tresloucamento, quando a
suppõe ultrajada? Para elle uma offensa
á Hespanha é um sacrilegio, e
tem então o santo furor de um devoto
que visse alguem cuspir n'um
crucifixo. Para castigar a profanação
abominavel, fará com enthusiasmo
 todos os sacrificios, e logo
immediatamente o da vida.
Todos se lembram ainda da famosa «questão das Carolinas». Uma
manhã,
 Madrid sabe que, muito longe, em mares remotos, um
official allemão
 plantára n'umas certas ilhas vagamente
hespanholas, e chamadas Carolinas,
 a bandeira allemã. Ninguem
em Madrid conhecia a existencia das Carolinas,
nem a geographia
das Carolinas. Mas os jornaes contavam que a Hespanha
 fôra
offendida:—e Madrid inteiro, todas as classes e todas as
 edades,
fidalgos, carreteiros, toureiros, padres, magistrados, velhos,
creanças de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o
acto
 mais immediato e mais urgente: ultrajar a bandeira allemã,
matar o
 embaixador allemão, arrasar o edificio da embaixada da



Allemanha. E depois
 a guerra! Uma guerra implacavel, toda a
Hespanha em armas, cahindo sobre a
 Allemanha! Não havia
tropas? cada homem seria um soldado! Não havia armas?
cada um
tomaria o seu cajado ou a sua navalha! Não havia dinheiro? as
mulheres empenhariam até a cruz do pescoço. E atravez d'este
delirio,
 ninguem ainda percebia onde eram as Carolinas. Tambem,
na primeira
Cruzada, quando as multidões, povos inteiros, partiam a
vingar a offensa
 feita pelo turco ao sepulchro do Senhor, ninguem
sabia onde era
Jerusalem...
Foram dous dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck,
attonito
 e aturdido, recuou, mandou retirar a bandeira allemã das
Carolinas,
appellou para o papa... A Allemanha realmente, perante
aquella explosão
 magnifica da velha alma castelhana,
empallidecera. E a Hespanha sahiu
da aventura mais engrandecida,
mais consciente da sua grandeza, e cercada
 das admirações do
mundo. É que nada se impõe aos homens como a affirmação
heroica de um sentimento justo.
Pois agora vae talvez succeder uma egual aventura. A Hespanha foi
ferida no seu patriotismo e no seu orgulho. A offensa não veiu de
europeus, mas de africanos. É, porém, indifferente para a Hespanha
que o
sacrilego seja forte ou fraco, civilisado ou barbaro. Houve o
sacrilegio,
 isto é, houve um ultraje á bandeira da Hespanha, e,
portanto, ás armas e
guerra implacavel!
A Hespanha possue no norte da Africa, além de Tetuan, de Ceuta e
de
outros pontos fortificados, uma pequena cidade pouco maior que
uma
cidadella, que se chama Melilla. Em torno ha, como em todas
as outras
 possessões, uma zona de cultura, defendida por
trincheiras e fortes. E
para além são serranias povoadas por tribus
mouriscas, a que se dá o nome
 generico de mouros do Riff, ou
Riffenhos.
Os mouros naturalmente odeiam os hespanhoes, seus inimigos
hereditarios, com o odio de raça e com o odio de religião:—e os
hespanhoes estão alli portanto n'um permanente estado de defeza.
Ultimamente, depois de vagas questões que tinham surgido entre
hespanhoes
e mouros na feira visinha de Frejana, as tribus riffenhas



mostraram uma
agitação tão visivelmente hostil, que o governador
de Melilla, general
 Margallo, mandou reforçar as obras de defeza
em torno da zona cultivada,
 e construir, n'um certo ponto mais
aberto, um forte.
Ora, justamente n'esse sitio, existia um antigo cemiterio mourisco.
Nada ha mais sagrado para o mussulmano do que um cemiterio,
porque não só
ahi repousam os mortos, mas ahi vêm orar e meditar,
estudar e celebrar
assembleias, e mesmo celebrar festas, os vivos.
O cemiterio, no mundo
mahometano, constitue o verdadeiro centro
de piedade e de convivencia.
Os mouros do Riff representaram pois ao general Margallo que
aquelle
 forte, n'aquelle sitio, vinha dominar e devassar o seu
cemiterio—e
 constituia portanto uma invasão material e moral do
seu territorio. Foi
por um motivo identico, por causa da famosa torre
Antonia, que sobrepujava
e devassava o templo de Jerusalem, que
os judeus tantas vezes se
sublevaram sob a dominação romana. O
general hespanhol respondeu, (como
 costumava responder o
proconsul romano) que, dentro da sua zona, elle
 tinha o absoluto
direito de erguer todos os fortes que julgasse
 necessarios á sua
segurança. E mandou construir a obra. Os mouros de noite
desceram das alturas e destruiram a obra. Com a costumada teima
hespanhola, em logar de conciliar, de escutar razoes que eram
attendiveis,
 porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a
 reconstrucção do forte. Os riffenhos desceram
mais numerosos e
 redestruiram o forte. Diabo! não se podia
continuar assim, em plena
mourama, esta teia de Penelope tecida
ao sol, desmanchada ao luar. O
 general Margallo recomeçou as
obras e collocou-as sob a protecção de um
 destacamento de
sessenta soldados. Os mouros immediatamente soaram o
 alarme
atravez dos aduares, baixaram e desmantelaram as obras e
atacaram
o destacamento. Tinha corrido sangue: era a guerra.
O que depois occorreu, não está ainda bem aclarado. O general
Margallo,
sem esperar reforços, fez, com a sua pequena guarnição
de recrutas, para
 castigar as tribus, uma sortida temeraria—que
resultou numa tremenda
 derrota dos hespanhoes (apesar da
bravura esplendida com que se bateram)
 e na morte do proprio



general Margallo, varado, logo no começo da acção,
por tres balas.
Entre os officiaes gravemente feridos havia um infante de
Bourbon.
Os mouros tinham capturado dous canhões e uma bandeira—que
os hespanhoes retomaram.
Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro «dia das
Carolinas».
 Madrid inteiro correu ao palacio, aos ministerios,
gritando por vingança
e guerra. Todo o homem valido se quiz alistar
como voluntario. Para que
não faltasse dinheiro (e o governo não o
tem), o banco de Hespanha
offereceu oitenta milhões, as grandes
casas fidalgas prometteram largos
 donativos, as proprias egrejas
desejavam dar as suas alfaias. A Hespanha
 toda rompeu n'uma
outra das suas sublimes explosões de patriotismo. O
 reisinho, que
tem sete annos, cercado no passeio do Prado por uma immensa
multidão que o acclamava, ergueu-se de pé, no assento da
carruagem, largou
a gritar: Vamos todos a matar los moros! Foi um
delirio. E a
Hespanha, enthusiasmada, lá vae para a guerra!
E em que momento ella vem! Quando a Hespanha, muito
pacientemente, com
 um esforço em que tambem havia heroismo,
estava reconstruindo, dia a dia,
migalha a migalha, as suas finanças
arrasadas. A guerra é a
ruina—porque as tribus do Riff podem pôr
em armas sessenta mil
 homens aguerridos, de incomparavel
bravura, com espingardas Remington, e
 tendo por couto as suas
serranias inaccessiveis. Para vencer esta
 formidavel guerrilha—é
necessario uma expedição pelo menos de trinta
 mil homens, que
têm de ser alimentados de Hespanha, porque no Riff só ha
areaes.
São as finanças hespanholas desorganisadas por infinitos annos. É
ainda o perigo de complicações europêas, porque a Hespanha será
forçada a
penetrar no territorio de Marrocos (os mouros do Riff são
subditos do
 sultão de Marrocos), e ahi encontra a opposição da
Inglaterra, da França,
da Italia, que têm todas tres pretensões, por
motivos de fronteiras
 coloniaes, ou por motivos de dominação
estrategica no Mediterraneo, a esse
 vasto e rico sultanato. A
questão de Marrocos substituiu hoje na Europa,
pelos seus perigos,
a antiga e classica questão do Oriente.
Lord Salisbury affirmava ainda ha pouco que, se a paz do mundo
viesse a
 ser quebrada, seria de certo por causa d'esse terrivel



Marrocos. E a
Inglaterra já tem em Gibraltar, deante das costas da
Africa, á cautela,
 uma grossa esquadra de couraçados. Assim a
Hespanha arrasa as suas
finanças, e arrisca uma medonha guerra
europêa. Mas que lhe importa?
Foram mortos officiaes hespanhoes,
foi ultrajada a bandeira de
Hespanha—e ella vende as alfaias dos
seus templos, e marcha
sublimemente.
Eu pelo menos acho sublime este patriotismo vehemente, todo este
nobre
arranque. Heroica Hespanha! Deus lhe dê ventura! Ainda que
os mouros do
 Riff, com o seu piedoso amor pelo seu velho
cemiterio, não deixam de ser
interessantes...
E assim, em pleno seculo XIX, temos de novo, como no Romancero,
a Cruz
contra o Crescente, e a Hespanha na sua antiga e laboriosa
occupação
de matar los moros.

XII. O SNR. BARTHOU-A «ANTIGONE» DE SOPHOCLES-«LES
ROIS» DE
JULES LEMAITRE.

Houve em França subitamente uma queda, ou antes um
desconjunctamento de
 ministerio. Os ministros, que eram uns de
substancia radical e outros de
 substancia conservadora, estavam
mal grudados. O calor das primeiras
discussões, na camara nova,
descollou estes pedaços heterogeneos de poder
 executivo.
Immediatamente porém se manufacturou outro governo. E a unica
feição d'esta crise, digna de ficar nas chronicas, foi o ter apparecido
de
repente, e por motivo d'ella, um homem de Plutarcho.
Este homem é o snr. Barthou.
É necessario reter este nome—Barthou—porque elle representa
um
justo. A Biblia diria «vaso de eleição»; mas esta imagem é arriscada
e
dá logar a equivocos lamentaveis, quando se trata de homens e
de cousas
parlamentares.
Quem é o snr. Barthou?
Um politico, e portanto um ambicioso. Além d'isso um intelligente e
um
ardente.



E que fez o snr. Barthou?
O snr. Barthou realisou um feito sem precedentes na historia
constitucional:—convidado, n'esta nova organisação de ministerio,
para secretario de Estado das colonias, recusou.
E recusou por um motivo que o eleva justamente a essas alturas
moraes
 em que Plutarcho se começa a enthusiasmar. O snr.
Barthou recusou, porque
 (segundo disse) «não estava habilitado,
nem pelos seus estudos anteriores,
nem pela experiencia, a tomar
conta d'essas funcções». Conhecem alguma
 resolução mais
heroica? Eu não conheço. Um politico de profissão, um
ambicioso
que se nega a entrar n'um ministerio por não se considerar
competente, nem theorica, nem experimentalmente, para gerir um
certo ramo
da administração—é verdadeiramente prodigioso! E nós
todos os que
nascemos sob o regimen das cartas constitucionaes,
não podiamos realmente
 suppôr que existisse algures, n'esta
Europa politica e parlamentar, um
 bacharel que sinceramente se
julgasse inapto para governar, do fundo do
seu gabinete, fumando a
cigarette do poder, as colonias do seu
paiz!
No antigo regimen de direito divino, frequentemente se viu ser
chamado
 um cabelleireiro para salvar as finanças do reino. Mas,
n'esses tempos
 deliciosos, tudo dependia do bel-prazer de El-Rei.
Ás vezes o
 cabelleireiro, mostrando os seus pentes, confessava
aterrado a sua
 incompetencia. El-Rei porém mandava—e o
cabelleireiro, com as mãos
ainda gordurentas das pomadas, tomava
conta do thesouro real. Quando
 Filippe II de Hespanha deu ao
duque de Medina-Sidonia o commando da
 Grande Armada, que
partia a conquistar a Inglaterra—o pobre
duque escreveu ao seu rei
e senhor uma carta desolada, em que lhe dizia
que estava velho e
cheio de achaques, que enjoava horrivelmente no mar, e
 que não
sabia commandar uma frota!... Filippe II franziu o sobr'olho e
ordenou ao duque que embarcasse. O desgraçado lá embarcou, já
enjoado—e todos sabem a boa conta que elle deu da Grande
Armada. Para evitar esta deploravel confusão das profissões—se
fez a revolução de 89. E d'ella surgiu então essa classe de politicos,
possuidores de aptidões universaes e de sciencia universal. Todo
aquelle
 que, por gosto ou necessidade, se incorporava n'essa



classe, parecia
 receber logo do Espirito Santo o dom de tudo
conhecer e de tudo poder.
O medico largava as suas lancetas e ia,
absolutamente seguro da propria
capacidade, confeccionar codigos.
O folhetinista arrojava a penna,
 empolgava a espada, e lá partia,
com uma soberba confiança, para o
 ministerio da guerra a
reorganisar os exercitos. Nenhum jámais hesitára.
 E tal que
duvidaria, por causa da sua inexperiencia, acceitar a
administração
de uma horta de couves—estava prompto, soberbamente
prompto,
a dirigir um ministerio da agricultura e commercio.
Esta confiança dos politicos em si proprios terminava por se
communicar
 ao publico. E todos nós, desde que Fulano era eleito
deputado, ficavamos
 certos de que, tocado de uma luz divina, da
lingua de fogo, como os
apostolos, elle poderia, senão fallar todos
os idiomas, pelo menos dirigir,
 sob todas as fórmas, os grandes
serviços publicos da sua terra, e
 indifferentemente, segundo as
circumstancias, salvar as finanças ou
commandar frotas.
A estranha confissão do snr. Barthou vem desmanchar esta
confortavel
confiança. O quê! Ha pois politicos que não conhecem,
nem por estudos
 anteriores, nem por experiencia adquirida, os
negocios coloniaes? Diabo!
 como tem sido então o mundo, até
agora, governado? Será possivel que
tenhamos tido por ministros e
governantes outros Barthous, que, ao
 contrario d'este,
cuidadosamente esconderam a sua incompetencia?
Não sei. Mas certamente a declaração do snr. Barthou,
singularmente
 honrosa para elle, é altamente nociva para a sua
classe. Cria uma larga
suspeita entre nós outros, os governados.
Se ha um politico a quem o Espirito Santo não concedeu o dom do
universal saber—é bem possivel que outros muitos tenham
encontrado
da parte do Espirito Santo a mesma resistencia em lhes
outorgar o dom
divino. E já não podemos ver um bacharel subindo
de cabeça alta e luneta
 faiscante os classicos degráos do poder,
sem murmurar dentro de nós
mesmos, olhando de revez o galhardo
moço na sua ascenção:—«Diabo!
será este maganão um Barthou—
que se calou?»



Desinteressante pelo lado da politica, Pariz está, ao que párece,
interessante pelo lado dos theatros. Para começar, temos Sophocles
no
Theatro Francez, com a sua velha Antigone. Invejavel destino o
d'este
Sophocles! Ha já mais de dous mil e trezentos annos que elle
gosou o
 seu primeiro «successo», em Athenas, no dia em que
Cimon derrotava os
Persas nas margens do Eurymedon:—e ahi o
temos ainda, depois d'estes
vinte e tres seculos, fazendo derramar
em Pariz as mesmas lagrimas que
 fazia correr pelos bellos olhos
das athenienses, quando Antigone, cobrindo
 a face com o véo,
marchava para a morte. Quantos imperios, quantas raças,
quantas
civilisações têm passado? Ouando elle em Colona, em casa de seu
pae, que era um simples fabricante d'armas, desenrolava verso a
verso,
 nas taboinhas enceradas, á sombra d'alguma oliveira, os
queixumes d'Œdipo,
 Pariz não era mais que uma escura floresta,
onde de noite uivavam os
 lobos, vindo beber ás lagôas. E no sitio
d'essa vetusta matta, convertida
ella, por seu turno, n'uma Athenas
infinitamente mais complicada, todas as
 noites milhares de vozes
tremulas de emoção continuam a gritar: Bravo,
 Sophocles! e de
certo devotos do seu genio iriam, como os soldados de
 Lysandro,
coroar de flôres o seu tumulo, se ainda fôsse possivel saber
onde se
encontra o seu tumulo. Dizem que era na Dacelia—e que quando
já
não existia lá o tumulo, nem mesmo já havia Dacelia, ainda os
pastores
 notavam que constantemente alli zumbiam abelhas em
grandes enxames
dourados. E que as abelhas, desde seculos, eram
attrahidas para aquella
 collina pela doçura e pelo aroma que
exhalavam os restos de Sophocles.
Esta Antigone, que agora se representa no Theatro Francez, foi
para Sophocles a peça mais rendosa—porque valeu ao poeta ser
nomeado
 general ou stratege, como os gregos diziam, n'uma
expedição a
 Samos. Singulares direitos d'auctor! E singular povo
que
recompensava a belleza de uma tragedia com o commando de
uma esquadra!
Mas servir a cidade, ganhar a Athenas uma batalha,
era, n'esses tempos de
civismo heroico, a mais esplendida, a mais
nobre das tarefas
 humanas;—e não se podia dar melhor
recompensa a um grande porta
do que fornecer-lhe a possibilidade
de se tornar um grande cidadão. De
resto Sophocles era soldado: já
se batera em Salamina, onde tambem
combatera o velho Eschylo.



Assim os dous tragicos concorreram pela «penna e pela espada» a
assegurar o predominio da civilisação hellenica, e da civilisação
occidental.
E não foi só como combatente que Sophocles cooperou em
Salamina—mas como poeta: porque, pela sua belleza e pelo seu
genio
 lyrico foi escolhido para corypheu dos coros de mancebos,
que, com cantos
 e danças, celebraram durante tres dias essa
magnifica Victoria, que nos
 salvou a todos nós, homens de raça
aryana, de sermos ainda hoje orientaes,
e talvez persas!
Pois a Antigone continua a ser rendosa. Nem Sophocles, nem os
seus herdeiros, aproveitam dos cinco ou seis mil francos que ella
lança
 todas as noites ao cofre do Theatro Francez. Mas não é
menos rendoso para
a sua gloria immortal, que, ao fim de vinte e
tres seculos, este
dramaturgo de Athenas continue a enriquecer os
outros.
Deixemos porém a Antigone e Sophocles—porque, das peças
representadas em Pariz, a que mais interessará de certo no Brazil é
Os
Reis (Les Rois) de Jules Lamaitre.
Este drama, tão esperado, tão louvado, começa com effeito por uma
historia da revolução do Brazil. Exactamente como lhes conto! Por
uma
 historia da revolução do Brazil—da outra, da antiga, da que
derrubou
o Imperio.
Quando o panno se levanta, vêmos deante de nós a sala do throno
do
 palacio real da Alfania. A Alfania é um grande reino, uma
monarchia
 absoluta, com 38 milhões de vassalos:—mas esta sala
não apresenta
mais luxo ou magestade que a da camara municipal
de uma villa democratica.
A primeira impressão é que, na Alfania, as
artes decorativas e sumptuarias
estão em deploravel decadencia:—
mas dentro em breve se descobre que
 as colgaduras de sêda e
brocado, que deviam revestir esta sala real, foram
arrancadas das
paredes para se fazerem com ellas as toilettes de
 Mme Sarah
Bernhardt, que é a princeza real da Alfania.
Pela porta nobre d'esta sala desguarnecida entram dous senhores,
de
 casaca e calção de côrte, com gran-cruzes que me pareceram



ser da Ordem
da Conceição. Um, o mais gordo, é o bibliothecario do
rei de Alfania,
Christiano XVI. O outro, um moço louro e alegre, é o
ministro dos Estados
 Unidos do Brazil. Exactamente como lhes
conto! ministro do
 Brazil,—que aqui na peça e na Alfania tem o
nome de Republica das
Cordilheiras. O ministro, esse, dá pelo nome
cavalheiresco e
hespanholesco de Alvarez! Muito jovialmente e não
sem malicia, este
ministro Alvarez começa a contar ao bibliothecario
(de quem foi
 condiscipulo no collegio Stanislas em Pariz) as suas
attribulações
diplomaticas.
Ha dous mezes que elle foi nomeado ministro para Alfania, ha dous
mezes
que reside na côrte da Alfania, e ainda não conseguiu que o
velho rei
 Christiano reconhecesse a Republica do Brazil! Bem
comprehensivel, de
 resto, esta resistencia de Christiano XVI, que
tem oitenta annos, é um
 autocrata de direito divino, vive no santo
horror de todo o liberalismo e
 de toda a democracia, e não póde
comprehender que o povo da
 Cordilheira expulsasse um velho
imperador tão magnanimo e
tão paternal.
E todavia (como Alvarez explica, parte para o bibliothecario e parte
para o publico) nunca houvera no mundo uma revolução republicana
mais repassada de bons sentimentos monarchicos!
O povo da Cordilheira não detestava, antes amava o seu
imperador.
Mas quê! Esse imperador nunca residia no seu imperio—e
constantemente percorria a Europa, cercado de eruditos,
robustecendo a sua
 sciencia das linguas mortas e lendo
manuscriptos no seio das academias.
 Ora um povo que não se
occupa de philologia não gosta de ser governado
por um philologo.
Sobretudo por um philologo, que parece preferir ao seu
throno o seu
banco do Instituto de França O throno estava sempre vazio, a
cobrir-
se de pó—e o imperador sempre em França, no Instituto
a esmiuçar
raizes hebraicas. Além d'isso, aquelle imperio da
 Cordilheira
desmanchava a harmonia republicana da America do Sul.
 O quê!
todos os paizes em redor usufruindo as venturas da republica—e
só
a Cordilheira sobrecarregada com uma monarchia e uma côrte!
Era
discordante.



De sorte que o povo decidiu despedir o seu imperador. Mas este
acto de
bom senso politico fôra feito com toda a delicadeza, todo o
respeito,
 toda a bonhomia. A Republica surgiu uma madrugada
serenamente, e
 naturalmente, como o sol. O Governo Provisorio
fretou logo um vapor
 (um vapor muito confortavel, accrescenta
Alvarez), metteu dentro o seu
 velho imperador com todas as
cautelas, saudou e mandou largar para a
Europa. Nem uma palavra,
nem um gesto que revelassem azedume ou colera
 n'esta
separação.
Pelo contrario! O povo tinha os olhos ennevoados de lagrimas—o
imperador tambem. E durante muito tempo um na praia, outro no
convez
 do vapor confortavel se acenaram em um longo, eterno
adeus, ambos cheios
 de sympathia e cheios de saudade. E
realmente não havia motivo para que
 o velho Christiano XVI se
recusasse a reconhecer uma republica tão cortez,
tão amavel—e no
fundo tão monarchica!
Assim narra o ministro Alvarez, no primeiro acto dos Reis, esta
risonha revolução que o fez ministro. E com que ironia a conta! Não
dou
 muito pela felicidade d'este funccionario. Mas apenas elle
terminara a
historia da tão bella aventura em que se lançara o seu
paiz—entra
toda a côrte de Alfania.
É que estamos n'um consideravel momento historico. O velho rei
d'Alfania vae abdicar. Não é só por velhice, por doença, por fadiga
d'aquella corôa secular. É que já não comprehende o seu povo—e
receia que o seu povo já não comprehenda o seu rei. Até ahi elle
fôra
 simplesmente o pastor muito solicito d'um rebanho muito
manso. Agora,
 porém, sob o seu cajado, via, não carneiros, mas
homens. E esta nova
sciencia de governar homens, e não carneiros,
elle, rei d'outras eras, não
a possuia. Por isso passa o cajado a seu
filho, o principe Hermann. Esse
não só é novo pelos annos—mas é
novo pelas ideias. Principe de
 direito divino, foi todavia educado
n'outros tempos, por outros
livros—e conhece os direitos humanos.
Todas essas liberdades
 estranhas que o povo da Alfania reclama
(liberdade de voto, de
imprensa, de associação, de reunião, etc.) e
que ao velho Christiano
parecem horrendos attentados contra a sua
auctoridade real, são para este
 bom principe Hermann aspirações



legitimas, que deverão ser satisfeitas com
 uma generosidade
prudente. De sorte que, com este novo povo da Alfania,
 tão
differente do velho rebanho gothico, e já hoje cheio de theorias, e
meio revolucionado, melhor se entenderá o principe novo do que o
rei
velho. E Christiano XVI abdica.
Lá está elle na sua poltrona real, todo vestido de verde, com a sua
branca cabeça pendida ao peso dos presentimentos tristes—
emquanto o
 chanceller do reino lê o rescripto que entrega a
regencia do reino da
Alfania ao democratico e humanitario Hermann.
Este pobre principe tambem
não parece feliz, tomado já pelo terror
das suas responsabilidades. Quem
resplandece é a princeza, Mme
Sarah Bernhardt, uma archi-duqueza do secco
e puro typo feudal,
sôfrega de magestade e poder. Mas, emfim, eis Hermann
 regente
da Alfania, recebendo as homenagens dos grandes dignitarios.
 E
sabem qual é o seu primeira acto de regente? O reconhecimento da
Republica do Brazil! Exactamente como lhes conto. Quando o
ministro do
Brazil, por seu turno, o vae saudar e render-lhe preito, o
principe
Hermann diz com ar grave e decidido de quem faz a sua
primeira affirmação
democratica:
—Snr. Alvarez, apresente-me ámanhã as suas credenciaes!
Nem mais, nem menos. Está reconhecido o novo Brazil pelo novo
rei
 d'Alfania. O pobre Christiano suspira—e Alvarez parece bem
contente.
Obtido este esplendido resultado, nada mais nos resta senão sahir
do
 theatro e da Alfania, esfregando as mãos. Mas não! Devemos
ficar
para vêr no segundo acto uma situação verdadeiramente bella,
de um
pathetico novo, e mais coramovente e profundo que os que
resultam dos
conflictos da paixão. É aqui uma verdadeira tragedia
intellectual.
O pobre principe Hermann, mais que democrata, realmente
socialista, já
deu ao seu povo todas as liberdades politicas, e até um
parlamento
e uma carta constitucional.
O velho reino da Alfania está todo transformado e arranjado á
moderna,
 no melhor estylo Luiz Filippe. O primeiro ministro é um



jacobino
que como elle mesmo confessa, passou a sua mocidade a
fazer revoltas
 contra o antigo Christiano, e a ser preso como
cabecilha irreconciliavel.
 Mas o povo todavia permanece
descontente. Ha uma crise industrial em toda
a Alfania, uma intensa
miseria trazida pelas gréves, e os operarios da
capital, obedecendo
á velha illusão de que o exercicio de mais direitos
politicos lhes trará
mais salarios, preparam uma tremenda manifestação
nas ruas para
reclamar o suffragio universal. O principe Hermann permitte
alegremente a manifestação—porque (como elle diz) se o suffragio
universal não cura os males do proletariado, ao menos serve-lhe de
consolação, põe-lhe na alma uma esperança; e o proletario soffre
tanto, e
está sob o peso de tão fataes injustiças, que por todos os
modos deve ser
 consolado e attendido nas suas exigencias reaes
ou ficticias. O que o bom
 Hermann quereria (como elle tambem
declara) era distribuir pelos pobres o
 superfluo dos ricos:—mas
como essa liquidação social não é possivel
 immediatamente, e
como se não póde dar ao proletario todo o pão que elle
necessita,
dê-se-lhe ao menos todo o voto que elle reclame. E a
manifestação
aos vinte mil operarios já vem na rua, immensa e
clamorosa.
No palacio reina o terror.
Esses milhares de operarios, soltos na capital, permanecerão
ordeiros
 e disciplinados? Os proprios ministros, antigos jacobinos,
duvidam—tanto mais quanto a manifestação é capitaneada por
anarchistas que estavam presos, e a quem Hermann, apenas
regente, logo
amnistiou com enthusiasmo. E com effeito não tardam
as más noticias. Os
manifestantes arvoraram a bandeira negra. Já
aqui e além houve
conflictos—e as tropas foram apedrejadas. E eis
que agora a enorme
 massa popular avança sobre o palacio! Mas
Hermann sorri tranquillamente.
Que póde receiar, elle, que ama tão
ardentemente os pobres, e que é na
verdade o rei dos pobres? O
povo avança sobre o palacio? Pois que se
escancarem, bem largas,
todas as grades dos jardins, que o povo entre,
porque o seu rei alli
está que lhe estende com amor os braços. E elle
mesmo abre as
janellas—por onde penetra um longo, sombrio e
suspeito tumulto de
brados.



Mas eis um ajudante de campo annunciando que a turba está em
plena
revolta, assalta os postos da guarda, e começa a saquear as
lojas. Que
espanto para o pobre Hermann! O quê! Pois o povo não
comprehende que elle
o ama, e que trabalha para a sua felicidade, e
que vae elle proprio,
socialista coroado, fazer lentamente e de alto,
a revolução social?
Não, o povo não parece comprehender, porque rompeu justamente
a
 apedrejar as janellas do palacio. Já uma pedra ia matando o
principesinho
 real, uma pobre creança doente, nos braços da sua
governante. Hermann
 afflicto corre a uma varanda, para gritar ao
povo toda a verdade. Cae
sobre elle uma saraivada de calhaus. E
não são já sómente calhaus—são
tiros. Outro ajudante, esgazeado,
corre a contar que a guarda real está
sendo desarmada pelo povo.
É a revolução! Que fazer? Madame Sarah
 Bernhardt (que é aqui
magnifica) arrasta-se aos pés de Hermann,
 supplicando-lhe que
salve a corôa, que salve o reino! Ainda é tempo! As
 tropas,
absolutamente fieis, estão nas ruas, só esperam uma ordem para
carregar, varrer a populaça!... Mas Hermann hesita, livido, n'uma
agonia, gritando sómente:—«Oh! os brutos, os brutos, que não
comprehendem!»
Outro ajudante. A revolução triumpha! Vae acabar o reino secular da
Alfania! Já o povo quebra as portas do palacio. Em pouco aquella
rica
 cidade será saqueada por uma plebe feroz. E o general
governador manda
 intimar o rei a que lhe diga claramente o que
deve fazer, como general!
 Hermann, n'uma voz de moribundo,
murmura:
—O seu dever de soldado!
E cae n'uma cadeira, aniquilado. Fóra ha um lento rufar de
tambores. É
 o primeiro e lugubre aviso para que a multidão
disperse, antes que sobre
 ella rompa o fogo. Hermann ainda se
precipita á janella, grita:—«Não!
 Não!»—É tarde. Uma descarga,
outra descarga... E logo após o
horrendo clamor dos gritos. São os
que morrem!
Um silencio sinistro. Está salva a ordem, com ella a corôa. Um
official
 apparece, todo pallido, com o uniforme em desalinho. A



princeza, que
 cahiu debruços para cima de uma mesa, ergue
lentamente a face, pergunta
por entre lagrimas:
—Mulheres mortas?
O official murmura:
—Muitas.
Creancinhas?
—Tambem...
Hermann, esse ficou como petrificado, sem voz, sem vida, com os
olhos
 cravados no tapete. É que está vendo n'elle, cobertos de
sangue, os
 pedaços do seu bello sonho humanitsrio, que se
despedaçou. Elle é o
primeiro rei democrata da Alfania; e eis que,
por muito amar o povo e
o encher de grandes esperanças e o lançar
largamente no caminho de todas
 as satisfações sociaes, se vê
forçado pela logica terrivel das cousas a
 erguer-se deante do seu
povo como um repressor violento, e a metralhar o
seu povo—o que
nunca succedera na velha Alfania, quando o povo era
um rebanho
pastando mansamente a sua ração de herva, sob o cajado dos seus
velhos reis. O seu socialismo naufragara em sangue.
A scena é verdadeiramente bella—e pela apparição da Fatalidade,
esse grande factor de toda a tragedia, mas uma Fatalidade nova,
tirada das
leis sociaes, dá uma tão forte emoção como a podem dar
Eschylo ou
Sophocles. Depois o drama acaba mediocremente n'um
desastre d'amor, que
 é ao mesmo tempo vulgar e complicado, e
cheio de ironia. E não tornamos a
ver Alvarez.
Ligeiro e jovial, como me pareceu, estou receiando que elle se
dedicasse a galantear com as damas gentis da corte de Alfania em
logar de
compor e mandar ao seu governo um relatorio instructivo
mostrando, pelo
 exemplo Alfanico, o perigo que se corre em
destruir, por amor das
theorias, um regimen cheio de paz, de ordem,
de prosperidade e de credito,
 para lançar a nação n'um caminho
incerto e escuro onde ella vae
cambaleando atravez do descredito,
da desordem, da ruina e da guerra.
Mas Alvarez não é homem para comprehender as lições da historia.



XIII. OS ANARCHISTAS VAILLANT.

Desde que nos não vimos, caros collegas e amigos, este velho
mundo foi
de novo abalado por uma bomba anarchista, a bomba de
Vaillant.
Esta, porém, não causou os estragos, em pedra e cal, da bomba já
classica e quasi symbolica de Ravachol; nem fez tambem a
devastação mortal
da bomba hespanhola do theatro de Barcelona.
A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns velludos de poltronas
e
 pedaços de estuque dourado; e o unico ferimento perigoso que
causou (e
hoje curado) foi o de um primo intellectual do anarchismo,
d'um socialista
neo-christão, o doce abbade Lemire. Mas espalhou
um terror mais intenso
que as de Ravachol ou a dos hespanhoes,
porque, pela primeira vez, a
sociedade sentiu a temerosa dynamite
arremessada contra um dos seus
 grandes orgãos vitaes, contra o
centro regulador das suas funcções, contra
o parlamento! As outras
bombas só pretenderam destruir predios ricos, como
 sendo as
fórmas mais materialmente palpaveis do capitalismo; ou então
burguezes abastados, no acto de gosarem um luxo que offende
especialmente
a miseria—o da Opera. A bomba de Vaillant porém
estoura com
 imprevista audacia sobre o «seio augusto da
Representação Nacional». N'uma
 republica parlamentar, o
parlamento é o rei. Portanto Vaillant
 verdadeiramente commetteu
um regicidio. E não ha crime que impressione
 mais do que o
regicidio, porque n'uma sociedade onde se não eliminou
inteiramente a ideia de que o chefe é pae, elle participa da natureza
do
parricidio.
De certo sabem, pelo telegrapho, pelos jornaes, a historia do feito.
No Palais-Bourbon, estando a camara em sessão e um deputado na
tribuna,
 Vaillant atira a sua bomba, composta de pregos e polvora
verde, dentro de
uma caixa de lata, que bale n'uma columna, estala
no ar antes de cahir.
 Densa fumarada, gritos, terror, tumulto—e
immediamente, tambem,
 entre os deputados, aquella serenidade
corajosa, ainda que um pouco
 affectada, que é uma tradição das



assembleias francesas, acostumadas desde
 1789 a ser invadidas,
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas plebes em
 revolta.
Todas as portas do Palais-Bourbon se fecham—e as salas das
commissões são convertidas em ambulancias, onde, sobre colchões
trazidos á
 pressa de um quartel, os feridos recebem curativos
summarios. Entre esses
feridos ha um, com pregos espetados nas
pernas, que hesita ao dar o seu
 nome e o seu endereço, e que
desperta portanto o faro embotado da policia.
 É conduzido ao
hospital por dous agentes que se estabelecem ao lado da
cama, e
começam com elle, amigavelmente, uma conversa habil sobre
anarchistas e fabricação de bombas. O ferido, por um d'esses
impulsos de
vaidade bem franceza, bem humana (e que Balzac se
deleitaria em notar)
alardeia logo o seu conhecimento intimo com os
chefes do anarchismo e com
 os processos empregados na
composição das bombas. Os outros encolhem os
hombros, negam a
sua competencia. E o homem irritado com a contradição
termina por
gritar:
—Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarchia! E
agora não me massem mais, que quero dormir.
Era Vaillant. E sabem, de certo, tambem que foi condemnado á
morte—por um jury que se mostrou feroz, para que em Pariz, e
sobretudo no seu bairro, não o suppuzessem medroso. O que é
ainda bem
francez e bem humano.
A bomba de Vaillant e a sentença que condemna Vaillant á morte,
sendo
 dous actos no fundo identicos, porque ambos procuram
aniquilar um
 principio pela violencia—são tambem dous actos
absolutamente
inuteis.
N'um crime como o de Vaillant entram, em resumo, tres impulsos ou
motivos determinantes. Primeiramente ha um desejo de vingança,
todo
pessoal, por miserias longamente padecidas na obscuridade e
na indigencia.
Ha depois o appetite morbido da celebridade—como
o prova o facto de
Vaillant, nas vesperas de lançar a bomba, se ter
photographado, n'uma
 attitude arrogante, voltado para a
posteridade. E emfim ha o proposito de
applicar a doutrina da seita,
que, tendo condemnado a sociedade burgueza e
capitalista, como



unico impedimento á definitiva felicidade dos
proletarios, decretou a
destruição d'essa sociedade. Só este lado sectario
 do crime
particularmente nos interessa quanto á sua inutilidade. (Porque,
pelos outros dous lados, o acto não foi inutil, visto ter Vaillant
realisado a sua vingança e alcançado a sua celebridade).
Aqui temos pois Vaillant, como anarchista, com a sua bomba na
mão,
preparado a demolir, para vantagem do proletariado opprimido,
um bocado da
sociedade que o opprime, alguns dos seus membros
mais activos e potentes,
 e portanto, para elle, mais oppressores.
Lança a sua bomba—e
 supponhamos que, causando um maximo
inverosimil de destruição, ella mata
 os seis ministros, aniquila os
quinhentos deputados, e arrasa o edificio
 do parlamento! Que
succederia? Que vantagens traria este feito estupendo
 ao
proletariado escravisado, e que prejuizos causaria á sociedade
escravisadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um
terror,
uma commoção maiores (porque hoje somos mais sensiveis,
e o telegrapho e
 a reportagem dão um alimento mais prompto e
mais abundante a essa
 sensibilidade) que a commoção e o terror
causados pelo terramoto de Lisboa
 em 1755. Depois,
immediatamente, o poder executivo, que não fôra demolido,
nomearia um ministerio em substituição do ministerio assassinado; e
esse
 novo ministerio, mesmo assumindo provisoriamente a
dictadura, fixaria uma
data para que a nação elegesse uma camara
nova em substituição da camara
desbaratada. Em seguida a França
faria aos mortos funeraes magnificos.
 Vaillant seria guilhotinado,
visto não existir, mesmo para crime tão
 prodigioso, pena mais
completa que a guilhotina.
O governo decretaria terriveis leis de repressão e, com o apoio
enthusiasta do paiz todo, os anarchistas seriam perseguidos, em
montarias,
 como lobos. O Estado reedificaria o edificio do
parlamento em condições
mais seguras, e com linhas de certo mais
bellas. E finalmente de novo
 a camara se reuniria no seu novo
edificio, e o tempo, que é um grande
 apagador, iria apagando a
impressão pungente da catastrophe, e os pobres
 soffreriam as
mesmas necessidades, e Rothschild gozaria os mesmos milhões,
e
a sociedade burgueza e capitalista continuaria o seu movimento



sem ter
perdido um atomo do seu capital e do seu burguezismo. Do
feito horrendo,
só restariam, pelos cemiterios do Père-Lachaise ou
de Montmartre, algumas
 viuvas chorando. E o proletariado
anarchista que teria conseguido? O odio
 insaciavel dos egoistas, a
desconfiança dos proprios humanitarios. E teria
ainda logrado crear,
para sua confusão e maior humilhação, ao lado da
 classe já
desagradavel dos martyres da liberdade, a classe, ainda
 mais
desagradavel, dos martyres da auctoridade. De sorte que estas
bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando
tivessem meios
destructivos que são hoje ainda inconseguiveis com
a nossa limitada
sciencia, nunca passariam, relativamente á força e
estabilidade d'essa
 sociedade, de actos impotentes e tão inuteis
como bolhas de sabão
lançadas contra uma muralha.
A isto replicam os anarchistas:—«Assim é, mas nós não
pretendemos
destruir, desejamos só aterrar!» Raciocinio vão. O que
significa, n'este
 caso, aterrar? Significa provar, pela experiencia
d'uma pequena
 destruição, a possibilidade de uma destruição
immensa? Significa inspirar
á burguezia, demolindo-lhe um predio e
matando-lhe tres membros, o temor
de que lhe possa ser arrasado
um bairro e desfeitos em estilhas tres mil
dos seus representantes?
Mas está comprovado que, por maiores que sejam
 essas
devastações pela dynamite, mesmo quando subitamente por uma
d'ellas
pudesse desapparecer todo o poder executivo e todo o poder
legislativo,
 os milhões de burguezes que governam e que
conservariam intactos o seu
 exercito, o seu ouro, todas as suas
forças, não consentiriam em abdicar
 de direitos que elles
consideram como quasi divinos e os unicos capazes
 de manter
ordem e segurança nos agrupamentos humanos. É a eterna
inutilidade do regicidio, que, matando o homem, não mata o
systema.
O nihilismo russo experimentou essa inanidade da violencia: um
czar era
assassinado, logo outro era coroado, que do proprio crime
commettido sobre
 o pae parecia tirar um accrescimo de força e
como uma nova sancção. Por
 isso Proudhon, que o anarchismo
venera como um de seus santos-padres,
 prégou constantemente
contra o tyrannicidio, contra as tendencias
 tyrannicidas dos



jacobinos do segundo imperio (hoje homens de poder e
auctoritarios) como prégaria, se vivesse, contra a bomba dos
anarchistas,
 por constituir uma outra fórma de tyrannia, e ser
sobretudo um tão
lamentavel desperdicio de energia heroica.
Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant e de muitos Vaillants, é
impotente para arrasar, ou mesmo aterrar efficazmente a sociedade
burgueza—a sentença que condemna á morte os Vaillants é
impotente
 para supprimir ou sequer assustar o anarchismo. Com
estas sentenças,
 inspiradas por um dever e por uma esperança, o
dever fica de certo
cumprido porque o criminoso fica castigado; mas
a esperança não se
 realisa, porque nem os anarchistas diminuem,
nem se tornam mais raros ou
mais timidos os seus assaltos contra a
sociedade. Pelo contrario! Está
demonstrado, e pela propria policia,
que, desde as primeiras bombas e
 portanto desde as primeiras
repressões, o numero dos anarchistas
 tem crescido na proporção
formidavel de um para mil; e emquanto
 que a primeira bomba foi
lançada contra um simples predio, a ultima é já
arremessada contra
o proprio parlamento em sessão, exercendo soberania. O
que era
um bando está organisado em seita.
E odios dispersos, operando sem methodo e sem dogma, fundiram-
se n'uma
religião (ou, se quizerem, n'uma heresia) em que o odio de
certo é ainda
um factor, mas em que é um factor maior o amor, o
amor dos miseraveis e
dos opprimidos, e que portanto por este lado
tem uma grande força de
 propaganda e uma segura condição de
vitalidade. Sobre esta seita, a que
bem podemos chamar religiosa
(ou, se querem, heretica) as sentenças de
 morte não têm acção,
porque não fazem mais que vibrar um golpe unicamente
 material
sobre o que é immaterial, a crença, e assemelham-se portanto a
cutiladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabeça, mas
não
 attinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, é
certo, á força
 de buscas, de prisões, que são acompanhamento
usual da sentença, a seita
fica desorganisada, desconjuntada:—mas
para immediatamente se
 reorganisar além, mais numerosa, mais
fanatisada, por isso que vem de
 padecer uma perseguição. Taes
sentenças não têm senão o effeito desastroso
 de crear martyres.
Ora não ha semente mais fecunda que uma gotta de sangue
 de



martyr, sobretudo quando cahe n'um solo tão preparado para que
ella
 fructifique, como é a alma especial dos humanitarios que
chegaram á
 exacerbação do humanitarismo, não por theoria, mas
atravez de realidades
dolorosas e de uma experiencia constante das
miserias servis. Pense-se o
 que será (quando um Vaillant é
guilhotinado) uma reunião secreta de
anarchistas, dos verdadeiros,
os puros, d'esses milhares de operarios de
 coração generoso e
exaltado, para quem o anarchismo é a verdadeira
 redempção da
humanidade, e que admiram no homem que se sacrificou por essa
ideia santa um martyr do amor dos homens! O jury só viu o bruto
que quiz
 matar: elles só veem o justo que quiz libertar. N'uma tal
reunião, onde
 cada um traz a sua colera e a sua maldição, é
inevitavel que alguma alma
 mais violenta se inflamme, appeteça
tambem o martyrio, e corra d'alli a
 fabricar a nova bomba, que na
sua illusão quasi mystica concorrerá a remir
o proletariado. Aquelles
que não podem morrer pela causa querem ao menos
 soffrer de
algum modo por ella, e pela sua justiça. Entre os anarchistas
presos
recentemente havia um que se fizera gerente responsavel de um
jornal anarchista, só para ter gloria, o prazer espiritual de soffrer os
mezes de prisão em que os redactores incorressem pela violencia
das suas
 imprecações. Por isso o anarchismo, como a primitiva
seita christã, tem
 já os seus «Actos dos Martyres». A vida e
supplicio de Ravachol andam
escriptos, e são meditados como mais
puro exemplo da fé e da confissão
 anarchista. Todos os objectos
que pertenceram a Ravachol ganharam o
 caracter augusto de
reliquias. Ha um cantico a Ravachol—a
Ravachole. E cada coração
anarchista lhe é um altar.
As perseguições, as execuções, em logar de diminuirem a seita, só
lhe
 communicam uma vehemencia mais devota e portanto mais
perigosa. E quando
 a sociedade mata os anarchistas—é a
sociedade que fabrica as
bombas.
A violencia não cura—e o anarchismo é uma doença. O anarchismo
é
uma exacerbação morbida do socialismo.
O germen e os desenvolvimentos d'esta doença não são difficeis de
precisar. No antigo regimen, o proletariado, mantido em servidão
dentro
 de uma organisação social muito forte, collocara sua



esperança de
 felicidade, não já n'esta vida e elle via
irremediavelmente votada á pena,
mas a outra vida, para além da
campa, como lh'o recommendava a Egreja, sua
 mãe e sua
educadora, dando-lhe como garantia a promessa de Jesus que
reservava para os pobres o reino do céo.
N'este nosso seculo porém o proletario, doutrinado pela classe
media
que se tornara desde 1789, em substituição á Egreja, a sua
nova educadora,
começou a acreditar que, sendo homem, e tendo
portanto todos os direitos
 do homem, poderia realisar a sua
felicidade ainda em vida, n'este mundo, e
 sob a garantia de leis.
Para isso, segundo lhe affirmava a classe media,
 bastava que ele
demolisse o velho edificio social, a monarchia e as
 instituições
monarchicas, que constituiam o unico obstaculo á «felicidade
 das
massas». O proletario, convencido, sahiu em tamancos dos seus
vehos
 covis, e começou a destruir. Fez tres revoluções, ergueu
barricadas
 innumeraveis, exilou reis, incendiou castellos, aboliu
privilegios—e
expeliu em gritos, e com as armas na mão, todas as
formas e liberdades
 politicas que a classe media lhe indicava ao
ouvido e que deveriam realisar
 essa felicidade terrestre tão
largamente annunciada. Emfim, ao cabo de
setenta annos de luctas,
o povo, tendo arrasado o velho edificio da
 monarchia, construiu o
novo edificio da republica, cheio dos confortos e
invenções novas da
civilisação politica, a liberdade de reunião, de
 associação, de
imprensa, e todas as outras, entre as quaes, bem agasalhado
e bem
provido, senhor seu, elle começaria emfim a conhecer a ventura de
viver. Assim soberbamente installado, esperou. Os annos passaram.
A
 felicidade annunciada não veio. Apesar de todos aquelles
confortos
 politicos (liberdade d'isto, liberdade d'aquillo) continuava,
como no
 antigo edificio feudal, a ter fome e a ter frio. Quando
chegava a neve, o
direito de voto não o aquecia—e á hora de jantar,
a liberdade de
imprensa não lhe punha carne na panella vazia. Pelo
contrario, reconheceu
que, apesar do nome de «soberano» que lhe
tinham dado, continuava na
 realidade a ser servo—e que o seu
novo amo, o burguez capitalista,
era muito mais exigente e duro que
o antigo amo que elle guilhotinara, o
 fidalgo perdulario. Todas as
suas barricadas, pois, e todas as suas
revoluções tinham sido feitas
em proveito da classe-media, que lhe mettera
as armas na mão, o



impellira ao assalto do velho regimen! O seu sangrento
esforço só
servira para entregar o poder á classe média, que se
 aproveitava
d'esse poder, não para dar ao proletario dentro do novo
regimen a
sua legitima parte de bem estar, mas para lhe explorar o
 trabalho
como lhe explorava a colera, e fazel-o esfalfar para o
 seu
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu
engrandecimento politico!
A decepção foi tremenda—e tremendos o odio e desejo de vingança
contra o traiçoeiro burguez. A parte mais intelligente, mais pacifica,
ou
mais legal do proletariado concebeu logo a necessidade de fazer
uma outra
e derradeira revolução, não contra a estructura politica da
sociedade
nova, mas contra a sua organisação economica, porque
não era agora, por
 causa do regimen politico que o proletariado
soffria, mas por causa do
 regimen economico, nascido das
invenções mecanicas, das descobertas
chimicas, dos excessos de
producção, da concorrencia de todos os
 progressos do seculo,
realisadas só em beneficio da classe media, e cada
 vez mais
tendentes a separar as duas velhas «nações» de Aristoteles, os
pobres e os ricos, attribuindo a uma todos os proveitos, e impondo á
outra
 todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou
apparecera, organisado
na Republica, o socialismo.
Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais inculta ou a mais
violenta, ou simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra
ideia, e
estranha. Para essa, a revolução economica prégada pelo
socialismo e
concebida ainda dentro de um funesto espirito juridico
é inefficaz, quasi
 pueril, porque não attinge o mal! Associações,
trade unions,
 barateamento do capital, seguros de velhice,
reclamação para o dominio
 social dos serviços collectivos,
regularisação da concorrencia, etc.,
 etc., todas essas reformas
revolucionarias, tentadas pelo socialismo, são
tigellas d'agua morna,
deitadas sobre uma gangrena. São ainda subterfugios
traiçoeiros do
horrendo burguez. O mal, o verdadeiro mal, que é necessario
extirpar, é a propria ideia de direito, de lei, de auctoridade, de
Estado.
O homem nasceu livre como nasceu bom e proprio para ser feliz: e
todavia por toda a parte está escravisado, e pena sob essa



escravidão. Mas
quem o escravisa, quem o faz penar? A sociedade
com toda a sorte de peias,
 de estorvos, que se oppõem á livre
expansão da natureza humana, que é
 fundamentalmente e
innatamente boa, e que não poderia nunca ser senão um
radiante
progresso do homem no sentido do bem. Esses impecilhos odiosos
são as leis, a auctoridade, o Estado. A propria moral é, como o
direito,
ficticia, e um outro jugo imposto ao homem. Tudo isso, pois,
tem de ser
 destruido, para que a nova humanidade realise, na
absoluta liberdade, a
 absoluta felicidade. Mas como a sociedade
está irremmediavelmente
 impregnada d'esses funestos conceitos,
que são a sua alma, e o seu
 principio de cohesão, é inutil fazer
revoluções para a transformar ou
 melhorar; porque, qualquer que
seja fórma que se dá á sociedade, ella
conterá sempre em si o virus
horrivel:—o principio do direito, do
Estado, da auctoridade!
A unica solução portanto é arrasar completamente a sociedade,
matando
 e sepultando para sempre sob os seus destroços esses
principios fataes
 que até agora a têm governado, e depois
recomeçar de novo a historia desde
Adão. E a sociedadetem de ser
destruida, em bloco, toda ella, sem se
empurrarem para um lado os
culpados, e sem se resguardarem para outro lado
os innocentes. No
mundo actual não ha innocentes. De certo existe uma
classe mais
especial e odiosamente criminosa—a classe dos ricos, que
foi quem
concebeu, para seu proveito e contra os pobres, esses estorvos
moraes e sociaes, que se chamam direito, auctoridade, Estado, e
que são a
causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira é
solidaria e
 responsavel do mal. Todo aquelle que pacificamente se
aproveita da
protecção das leis é tão culpado como o monstro que
inventou as leis. E
uma costureira que se priva de apanhar uma flôr
n'um jardim publico é já
uma cumplice da sociedade, porque, pelo
seu consentimento tacito, ella
 concorre para que se perpetue o
despotismo do regulamento. É pois
 necessario destruir tudo,—e
atirar indiscriminadamente a bomba
 redemptora contra as classes
exploradoras, contra as classes
voluntariamente exploradas, contra
a cidade onde se realisa a exploração,
contra as proprias creanças
que nascem, porque ellas já trazem em si
 o virus da submissão
exploravel.



Tal é em resumo, muito em resumo, a theoria do anarchismo.
Basta que ella seja enunciada para que se lhe reconheçam logo
todos
 os symptomas d'uma allucinação morbida. Não ha n'ella
proposição que não
seja chimerica. Uma só é exacta: aquella pela
qual o anarchismo se prende
ao socialismo, e que estabelece, com
razão, que a presente organisação
 social, em que uma classe
possue todos os gozos e outra soffre todas as
miserias, é iniqua.
Partindo do facto d'esta grande e atroz injustiça, o anarchista
começa,
 logo que d'elle se afasta, para lhe procurar a causa e a
cura, a delirar.
 Delira quando, ao procurar a causa do mal, a
encontra no principio do
 direito: e delira ainda mais quando, ao
procurar a cura do mal, a entrevê
 ou, antes, claramente a vê, na
destruição da humanidade pela dynamite. O
 anarchista é pois, no
fundo, um socialista que caminhou seguramente, por
 um caminho
racional, emquanto foi, como socialista, accusando a
 organisação
da sociedade—mas que depois, ou impaciente d'esse lento
caminho
juridico, ou cedendo aos impulsos d'uma natureza desequilibrada,
deu um grande salto para fóra da realidade, rolou no absurdo, e
cabriolando através d'uma metaphysica insensata, veiu cahir
miseravelmente
em praticas d'uma ferocidade selvagem.
Ha pois razão para dizer que o anarchismo é uma doença, uma
exacerbação
morbida do socialismo.
Mas como é que esta seita de doentes tão disparatada na sua
doutrina, e
 tão impotente nos seus meios de acção (o que obsta
sempre á efficacia
 de qualquer propaganda), se mantém e alastra
na proporção de um para mil?
O anarchismo decerto se desenvolve,
como todas as epidemias, por ter
achado em torno uma atmosphera
propicia e mesmo sympathica. A verdade é
 que toda a sociedade
que elles desejam arrasar, é tacitamente cumplice dos
anarchistas.
Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e activa,
tem
 dous motivos:—um extremamente nobre e honroso, que é a
nossa
philantropia, a nossa crescente piedade pelos que soffrem, e
outro,
 extremamente baixo e vergonhoso, que é o nosso doentio
enthusiasmo por
tudo quanto é extravagante, monstruoso, hysterico,
fóra da calma razão e
do equilibro da vida. No anarchista nós vemos



dous homens, com quem
 secretamente e sinceramente
sympathisamos:—um é o desgraçado, que
 padeceu frio e fome;
outro é o allucinado que se ergue da sombra, com a
sua bomba na
mão, para fazer de todo este mundo, de todas as suas glorias
e de
todas as suas riquezas, um montão de negros destroços sem fórma
e sem
nome! E tão pervertidos estamos, que eu não sei realmente
por qual d'estes
 dous homens nos interessamos mais—se por
aquelle que sensibilisa o
nosso coração, se por aquelle que excita a
nossa imaginação. Francamente,
qual nos emociona mais—o infeliz
ou o monstro? Desconfio que é o
monstro.
Em todo caso, nós estamos tacitamente, pelo coração e pela
imaginação,
 em sympathia com o archista. E quasi se póde dizer
que, exceptuando
 a porção mais egoista e espessa da burguezia,
alguns homens de estado a
 quem por profissão são vedadas a
sensibilidade e a phantasia, todas as
 classes mundanas,
intellectuaes, artisticas, ociosas, se estão abandonando
 com
voluptuosidade ás emoções novas do anarchismo. Desde já existe,
muito
 contagioso, o dillettantismo anarchista. Duquezas moças,
cobertas de
 diamantes, condemnam a má organisação da
sociedade, comendo codornizes
truffadas em pratos de Sèvres. Nos
cenaculos decadistas e symbolistas, a
 destruição das instituições
pela dynamite apparece como uma catastrophe
cheia de grandeza,
de uma poesia aspera e rara, e quasi necessaria para
que o seculo
finde com originalidade. E nada caracterisa mais estes
 estados
d'espirito, onde alguma sinceridade se mistura a muita affectação,
do que a phrase já historica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervejaria litteraria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na
camara dos deputados, este symbolista exclama languidamente e
quasi era
em extase:
—Já vae pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é
bello!
«O gesto é bello!». Todo Pariz repetiu, com mal escondida
admiração,
 esta phrase que revelava aos profanos a belleza
esthetica do crime
anarchista. «O gesto é bello!». E muito honesto
moço, incapaz de pisar
 voluntariamente o pé do seu semelhante,
reconheceu, sentiu a belleza do
 gesto de Vaillant—a belleza



d'aquelle braço magro que se ergue
 lentamente, solemnemente, e
deixa cahir a morte sobre um mundo condemnado.
Os anarchistas,
elles proprios, já fallam na belleza do seu gesto. N'uma
sociedade
tão culta como a nossa, e tão saturada d'arte, uma revolta
 social
deveria necessariamente ter, além da justiça, a elegancia plastica,
a
graça magestosa mesmo, no seu furor. O anarchismo já se sentia
justo. Os
poetas mais entendidos em harmonia e rythmo acabam de
lhe assegurar que
elle é tambem estheticamente bello.
Mas é sobretudo na imprensa que o anarchismo encontra um mais
vivo
 estimulo ao seu desenvolvimento. Todos os jornaes de Pariz,
quer sejam
ferozmente hostis aos anarchistas, quer nutram por elles
uma mal
 disfarçada benevolencia, são unanimes n'um ponto:—em
os cercar da
 mais prodiga e resoante celebridade. Um general
victorioso, um grande
homem de estado, um poeta como Hugo, um
sabio como Pasteur, nunca tiveram
 na imprensa de Pariz um
reclamo tão minucioso como tem qualquer aprendiz
de anarchista,
que atire contra um velho muro uma bombasinha timida.
Se é anarchista, se lançou a bomba—é d'elle a fama universal, que
nem sempre conseguem os santos e os genios.
Mal se póde imaginar a que excessos se abandonou a reportagem
de Pariz
 a respeito de Vaillant. Os menores actos da sua vida, a
góla de
astrakan do seu casaco, o seu modo de enrolar o cigarro, o
que comeu, o
 que disse, o sobr'olho que franziu—tudo foi
miudamente e
clamorosamente contado ao mundo com um calor em
que a propria indignação
 tinha não sei que de laudativa. De sorte
que hoje em Pariz para se ter uma
verdadeira celebridade, é melhor
atirar uma bomba a qualquer corpo do
 Estado, do que escrever a
Lenda dos Seculos.
Assim fanaticamente convencido da justiça superior da sua ideia e
tomado mais fanaticamente desesperado pelas brutaes leis de
excepção que
contra elle decreta o Estado; cercado das sympathias
dos humanitarios;
 declarado estheticamente bello pelos poetas;
apreciado como uma novidade
picante pelo dilettantismo mundano e
magnificamente popularisado pela
 imprensa—como não ha-de o
anarchismo alastrar n'essa proporção
temerosa de um para mil?



Para que não crescesse, como planta bem regada, e ao contrario se
estiolasse, seria necessario que elle proprio se persuadisse, se não
já da
 falsidade da sua ideia, ao menos da inutilidade das suas
praticas; que o
Estado não suscitasse contra elle leis de excepção,
odiosas e intoleraveis
ao espirito de equidade; que os humanitarios
o reprovassem pela sua
indiscriminada condemnação de innocentes
e culpados; que os poetas e os
artistas descobrissem que o gesto é
meramente bestial; que o dilettantismo
 se desinteressasse d'elle
como de um banal partido politico; e que a
 imprensa o envolvesse
em um silencio regelador.
Então sim! Talvez eliminadas estas condições que a favorecem, a
febre
 que produz o anarchismo se calmasse, e o anarchista,
restituido á saude
intellectual, reentrasse no largo e fecundo partido
socialista, de que
elle se separa em um momento de delirio.
Assim possa ser! As guerras servis (e o anarchismo é uma guerra
servil)
 nunca conseguiram senão desenvolver nas classes
oppressoras os instinctos
 de tyrannia, e retardar funestamente a
emancipação dos servos. Cada bomba
 anarchista, com effeito, só
addia, e por muitos annos, a emancipação
definitiva do trabalhador.
Além d'isso os anarchistas que até agora têm
lançado a bomba, não
são puros; têm todos no seu passado um crime, e um
crime feio, de
malfeitor. De sorte que não se sabe bem se a bomba é
n'elles um
primeiro acto de justiça, se um derradeiro acto de
 perversidade.
Para que a bomba pudesse ter uma alta significação social,
 seria
necessario que fôsse lançada por um justo, ou por um santo. Até
que
surja esse santo para santificar o anarchismo, o melhor que se
póde dizer
 d'elle, quando se não seja um capitalista apavorado e
enfurecido pelo
pavor—é que o anarchismo é uma epidemia moral e
intellectual.
Ora o dever da sociedade, perante uma epidemia, é circumscrevel-
a,
 isolal-a—não crear em torno d'ella, por curiosidade depravada
d'um
 mal original e raro, uma vaga atmosphera de sympathia,
d'admiração
 litteraria, de piedades estheticas, e de delicioso terror
que goza a
novidade do seu arrepio.



Toda esta larga aragem de favor é um crime—porque animando
indirectamente a obra abominavel do anarchismo, retarda
directamente a
 obra util do socialismo, e concorre para que se
prolongue, mais revigorada
pela reacção, esta ordem social, que é
tão cheia de desordem.
Mas demais fallámos de bombas! Bem vos basta, caros collegas e
amigos,
as que ahi vos cahem em casa (e que de certo tambem não
comprehendeis bem)
 sem terdes ainda de vos preoccupar, por
dever critico, d'aquellas que aqui
 estouram sobre o nosso velho
mundo. Todas estas bombas, com effeito, são
 bem difficeis de
explicar, de deslindar... Rebentam, matam, ha mulheres
 que
choram, e a desordem social cresce. Todavia ellas são
arremessadas com
 convicção e por um amor ardente do bem
publico. Emfim, o que podemos
affirmar sinceramente é que—cá e
lá más bombas ha.

XIV. OUTRA BOMBA ANARCHISTA-O SNR. BRUNETIÈRE E A
IMPRENSA.

As bombas anarchistas (porque tivemos outra, a bomba de Henry,
lançada
no café Terminus e que feriu trinta pessoas) vão entrando
lentamente
 na classe dos accidentes naturaes, onde tomam um
modesto logar, logo
 depois das inundações e dos incendios.
Evidentemente o primeiro rio que
 alagou os primeiros campos
cultivados, ou o primeiro fogo que rebentou na
 primeira cidade
edificada, encheu os homens de um terror tanto mais
desordenado
quanto por traz d'essa rebellião de elementos elles viam a
colera de
um Deus offendido. Cada varzea inundada, cada cabana queimada,
dava assim motivo a longas ceremonias expiatorias, á invenção de
novas
 formulas liturgicas, a um desenvolvimento excessivo da
auctoridade
 sacerdotal, e mesmo a especulações lyrico-
metaphysicas dos vates, que eram
então os philosophos que tudo
explicavam. Depois, quando se observou que
 estas violencias da
agua e do lume occorriam tão regularmente como as
 estações, e
que cada inverno os valles se submergiam, e cada verão ardiam
as



choças de madeira e colmo, não houve mais coração que palpitasse
de
pavor mystico. Mesmo acreditando sempre que, através de taes
desastres, se
 manifestava o descontentamento, divino, foi á
auctoridade civil e não já á
 casta sacerdotal que se pediram
medidas preventivas ou salvadoras. E nem
 se lhe conferiram
poderes novos e excepcionaes, na certeza que, para
conter a agua
e apagar o fogo, bastaria apenas alguma vigilancia e saber
technico
da administração urbana e rural.



Com effeito ha já alguns milhares de annos que os rios devastam
searas
 e o lume devora predios, sem que por isso a Egreja ou o
Estado se
commova ou trema pela sua estabilidade.
É exactamente o que vae succedendo com os anarchistas. Ás
primeiras
 bombas houve um tumultuoso terror, como perante uma
estranha e demoniaca
demencia que ameaçava a velha estructura
social. Cada explosão foi motivo
para que se promulgassem leis de
excepção, para que se reforçasse
temerosamente o braço penal dos
governos, para que os philosophos
 formulassem complicadas
receitas sociologicas, e mesmo para que certos
 espiritos mais
impressionaveis suspirassem pela intervenção divina de um
Messias como unico capaz de pacificar os homens. Depois, quando
se ouviu
 cada semana estalar uma bomba, e sem destruir mais
propriedades ou vidas
do que certos desabamentos de terrenos ou
descarrilamentos de comboios, o
 medo phantasmagorico d'uma
catastrophe social immediatamente findou: o
 habito embotara a
emoção, e estas explosões revolucionarias começaram a
 ser
equiparadas ás que fatalmente e inevitavelmente se produzem
dentro
 d'uma civilisação industrial e mecanica: as do gaz, das
caldeiras de
vapor, das peças a bordo dos couraçados, e do grisou
no fundo das
 minas. Contra ellas já não parece necessario
improvisar codigos mais
 repressivos, nem invocar a interferencia
messiânica. E a opinião
 tranquillisada só reclama, para domar a
bomba, essas medidas preventivas
que na industria se esperam da
prudencia technica dos contra-mestres,
 e na ordem civil da
vigilancia profissional dos commissarios de
policia.
É n'este espirito que a policia em Pariz está procedendo á prisão
systematica de todos os anarchistas.
Cada madrugada se faz através da cidade uma colheita de
sectarios.
Hontem quinze, hoje vinte... Os jornaes apenas publicam,
sem commentarios,
 a lista secca dos nomes. Alguns d'estes
homens têm mulher, têm filhos, a
 quem o pão vae faltar. Mas
d'esses detalhes minimos, n'este momento de
 sensação publica,
não cura o pretor. A cousa essencial é que não reste,
livre nas ruas
de Pariz, um proletario capaz de misturar um pouco de
glycerina a



um pouco de acido nitrico. Nem é mesmo necessario que o
anarchista seja militante. Os simples theoricos, que professam e
methodisam o anarchismo no livro ou no jornal, são egualmente
levados na
 vasta montaria policial. De resto, o que o governo
pretende, com esta
encarceração geral de anarchistas, é conhecel-
os, photographal-os,
 estudal-os, surprehender as suas ligações e
afiliações, e formar assim um
 registro muito minucioso e muito
documentado de toda a seita.
Findo este vasto inquerito pratico, todos serão soltos, como se
soltam
as manadas dos bois nas lezirias, depois de bem numerados
e bem marcados.
 Indubitavelmente é uma dura lei;—mas vem de
uma dura necessidade.
Era realmente intoleravel que, n'uma cidade
do seculo XIX, um pacifico
homem não pudesse entrar n'um café,
ou n'um theatro, com a mulher e o
 filho, sem correr o risco de
voltarem de lá, elle e os seus, crivados de
 pontas de pregos, em
nome de uma heresia digna do seculo III. Porque o
 anarchista é
com effeito um socialista que se tornou heretico. Este nosso
anarchismo está para o socialismo, como estavam para o
christianismo
 nascente os montanistas, e os valentinistas, e os
carpocratios que
 prégavam o amor livre, e os circoncellios que
prégavam a destruição
 universal, e tantos outros, extravagantes e
terriveis. Todos esses
 hereticos, tortulhos venenosos da arvore
evangelica, não fizeram senão
deturpar e desacreditar a pureza da
doutrina, retardar-lhe a obra
 regeneradora, e attrahir-lhe
perseguições sangrentas. Eram por isso ainda
mais odiados pelos
bispos christãos, que pelos pontifices pagãos. E quando
sobre elles
cahia a lei do imperio, com ferocidade, como sobre inimigos do
genero humano, havia tanto regosijo do lado de Jesus, como do
lado de
Jupiter.
Egual regosijo acompanha esta perseguição, que nada tem, louvado
seja
o nosso tempo, da crueldade da de Decio ou de Diocleciano.
Mesmo os que
 lamentam que ella espalhe tanta miseria entre
mulheres e creanças
abandonadas, desejam vehementemente que
a seita seja, senão esmagada,
 ao menos inutilisada. A obra do
Estado seria pois perfeita se, inspirada
 simultaneamente pelo
sentimento de ordem e de humanidade, elle, pelo
 lado da policia,



prendesse os anarchistas, e pelo lado da assistencia
 publica lhes
soccorresse as familias que ficam sem o pão do salario
perdido.
Mas infelizmente, entre tantos orgãos de que está provido o Estado,
não ha nenhum que tenha a fórma, mesmo vaga, de um coração
humano.
Não sei se conhecem o snr. Brunetière. O snr. Brunetière é hoje nas
lettras francezas um grande personagem—quasi devia dizer, dada a
qualidade do seu espirito e das suas funcções, um grande
mandarim. Quando
o velho Buloz foi exilado da Revista dos Dous
Mundos, por ter amado
fóra da Revista, e com uma especie de amor
que a Revista não
 permitte, a assembléa de accionistas d'essa
veneravel publicação nomeou
 para o cargo de director o snr.
Brunetière. Além d'isso, o snr.
 Brunetière era já o director, senão
espiritual, ao menos intellectual,
 das damas lettradas do Faubourg
St. Germain, tendo portanto a gloriosa
missão de ensinar o que, em
materia de litteratura, uma duqueza deve
 acceitar ou deve rejeitar
para conseguir um logar no reino dos bons
 espiritos. Como
consequencia d'estes dous nobres empregos, o de director
 da
Revista e confessor litterario das almas aristocraticas, o snr.
Brunetière foi por influencia das senhoras (e entre as senhoras
incluo a
 Revista) eleito membro da Academia Franceza. E
finalmente, para
 consagrar a sua reputação, a mocidade das
escolas apupou furiosamente o
 snr. Brunetière, e, assim como a
democracia revoltada outr'ora queimava o
throno dos tyrannos (não
sei se ahi no Rio, na revolução de novembro, se
 omittiu esta
formalidade classica), quebrou a poltrona professoral, onde
elle, na
Sorbonne, pregava a boa doutrina, desmantelava o naturalismo, e
explicava ás suas devotas a maneira mais delicada de saborear
Bossuet. Eu
conto estes guinchos e furores da mocidade como um
dos elementos da sua
gloria, senão já do seu valor, porque desde
que as ideias geraes
recomeçaram a apaixonar os espiritos moços e
que nos pateos das
Universidades se trocam outra vez bengaladas
por causa de theorias, um
 professor só poderá ser considerado
sufficientemente original, vivo,
 forte, fecundo, quando o seu ensino
tenha provocado rancores ou
enthusiasmos.



Os antigos portuguezes tinham, da nossa historia tragico-maritima,
tirado este proverbio: «Só a grande náo, grande tormenta». E por
isto
 significavam implicitamente um certo desdem por toda a
barcaça chata e
 núa, que passava desapercebida do vento e da
vaga. O Bairro Latino está
 creando um proverbio parallelo—«Só a
grande professor, grande
berreiro». Quando o professor é chato ou
oco, em torno d'elle ou do seu
ensino ha indifferença e calmaria. O
escandalo, ao contrario, prova um
mestre.
Ora, d'um homem por tantos motivos importante como o snr.
Brunetière,
 todas as palavras são importantes. Por isso, a feroz
verrina que elle, no
 seu discurso de recepção na Academia
Franceza, lançou contra os jornaes e
os jornalistas, mereceu mais
attenção do que geralmente merecem estas
 grandes e usuaes
imprecações contra a imprensa, as mulheres, o vinho e
 outros
males.
Eu conheço imperfeitamente o snr. Brunetière, que é um critico de
profissão. Se n'esta nossa edade de colossal e quasi abusiva
producção (só
a França publica por anno 12.000 volumes!) já não
ha tempo para lêr os
auctores—quanto menos os commentadores!
O snr. Brunetière ensina
 agora na Sorbonne a comprehender e
amar Bossuet. Mas quem teve o vagar
ditoso de lêr primeiramente
Bossuet, se é que o não leu no começo da sua
educação classica?
Eu, na minha mocidade, folheei os Sermões e as
 Orações
Funebres; mas não cheguei a penetrar, como devia, no
 Discurso
sobre a Historia Universal. E desde então, desgraçadamente,
 não
logrei ainda um momento para absorver a theoria do grande bispo
sobre
 a serie dos tempos, das religiões e dos imperios. Quando
muito conheço a
pagina classica, tão magestosa e rica, em que elle
pinta a omnipotencia de
Augusto e a belleza e recolhimento da paz
romana, nas vesperas de nascer
Jesus. É pouco. Mas se tão pouco
conheço Bossuet, não me deve ser
 censurado o ignorar quasi
inteiramente o seu apologista.
Pelo que tenho ouvido, porém, parece-me que o snr. Brunetière está
para
as lettras como um botanico está para as flôres. Percorrendo
os canteiros
 de um jardim, o botanico conhece cada flôr, e o seu
nome latino, e o
 numero das suas petalas, e todas as suas



variedades, e o largo genero em
que se filia, e a zona e o terreno
que melhor convém ao seu
 desenvolvimento, etc., etc... Ha só na
flôr uma cousa sobre que o juizo
do velho botanico sempre claudica,
ou porque a desdenhe ou porque a não
 sinta—e é a belleza
especial da flôr, que está talvez na côr, nas
dobras das folhas, na
maneira porque se mantém na haste, em mil
 particularidades
indefinidas, n'esse não sei que que lhe habita as
 fórmas e que faz
com que deante d'ella paremos, e a contemplemos, e a
appeteçamos, e a colhamos. O snr. Brunetière é este sapiente
botanico
 entre flôres. Que lhe dêem um poeta, e elle
immediatamente o classificará,
 lhe collocará um rotulo nas costas,
mostrará o genero que cultivou,
desfiará as qualidades que revelou
n'esse genero, exporá as influencias de
 raça, e de meio, e de
momento historico que concorreram para o
 desenvolvimento
d'essas qualidades, etc., etc. Será superiormente
erudito—e só lhe
faltará o sentir, pelo gosto, esse não sei
que de intimo que constitue
a belleza ou a grandeza do poeta. O
snr. Brunetière é um botanico
das lettras. E de resto esta comparação não
lhe poderia desagradar,
porque elle é um dos que recentemente, ao que
 parece, mais se
têm applicado a introduzir nas sciencias moraes o methodo
 das
sciencias naturaes, e a considerar as obras humanas, e sobretudo
as
obras de litteratura e de arte, como productos de que a critica e a
esthetica só têm a verificar os caracteres e a esmiuçar as causas.
Isto
 desde logo o torna para mim um critico extremamente
respeitavel e pouco
 sympathico. Ignorante como sou, eu gosto de
um critico que me possa
explicar as causas e os caracteres da obra
de Musset, mas que sinta
palpitar o coração quando lê as Noites e a
Carta a Lamartine,
 ou porque se lhe communicou a emoção do
ardente lyrico, ou porque se
 enlevou na contemplação da belleza
realisada. Sem a faculdade emotiva e o
 gosto, o critico pertence
áquella especie de esmiuçadores de causas e
 arrumadores de
generos, que Carlisle chamava os resequidos.
Além d'isso, segundo ouço, o snr. Brunetière é um rispido, um
inflexivel, todo elle dogmatismo e intolerancia, sem uma gotta, para
o
amollecer e lubrificar, d'aquelle leite da humana bondade de que
falla outro inglez, o muito adoravel Dickens. E esta outra qualidade
do
 snr. Brunetière augmenta a minha antipathia, toda de instincto,



para com
este homem de talento e de bem. Não posso por isso ser
considerado
 suspeito, ao approvar, como approvo, todas as
accusações que, no seu
 discurso de recepção na Academia, elle
desenrolou contra os jornaes,
 contra os jornalistas, e, portanto,
contra mim, que sou, a meu modo, e
 d'um modo bem imperfeito,
uma especie de jornalista.
O snr. Brunetière censura á imprensa a sua superficialidade, a sua
bisbilhotice e escandaloso abuso de reportagem, e o seu
sectarismo. Ser
superficial, bisbilhoteiro e sectario, é ter realmente
uma respeitavel
somma de defeitos.
Um só basta para desacreditar em materia intellectual ou social.
Todos
 juntos pedem as gemonias. E todavia a imprensa, que os
possue todos,
está n'um throno e resplandece. Mas Nero e Vitellio
governaram o
mundo—e a sua triumphal auctoridade não lhes tira a
indecente
monstruosidade!
A imprensa, que tambem ho je governa o mundo, não é, Deus
louvado,
 nem indecente, nem monstruosa. Todos esses vicios,
porém, que lhe
attribue o snr. Brunetière, é certo que ella os pratica,
em proporções
diversas, segundo o seu temperamento de raça e as
suas condições
 funccionaes. O Times e outros jornaes inglezes,
riquissimos e
possuindo toda uma cohorte de especialistas, prompta
a tratar todas as
 materias, desde as de metaphysica, apresentam
geralmente, sobre as
questões occorrentes, estudos solidos em que
está resumido muito saber
e muita experiencia. Por outro lado, na
Allemanha, paiz das ideias geraes,
e que só se interessa por ideias
geraes, e em Portugal e na Hespanha, onde
 todos herdamos dos
nossos avós, godos e arabes, o respeito quasi
sacrosanto da vida
intima,—os jornaes não são bisbilhoteiros,
 nem abusam
indiscretamente da reportagem miuda.
Em média, porém, affoutamente se póde affirmar que na Europa e
na
 America a imprensa é superficial, linguareira e sectaria. Ora,
estes
 defeitos não são, a meu vêr, sómente perniciosos por
enfraquecerem, como
pretende o snr. Brunetière, a auctoridade da
imprensa e fazer lamentar os
 tempos solidos d'Armand Carrel, em
que se punha na composição de um artigo
 mais cuidado do que



hoje se põe na preparação de uma Encyclopedia. Taes
defeitos são
sobretudo nocivos, porque a imprensa os communica ao publico,
com quem está em permanente communhão, e assim, em logar de
educadora, se
 tem lentamente tornado uma viciadora do espirito e
dos costumes.
Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e
leviana de tudo julgar e decidir, que mais concorreu para dar ao
nosso
 tempo o funesto e já radicado habito dos juizos ligeiros. Em
todos os
 seculos se improvisaram estouvadamente opiniões: em
nenhum, porém, como
no nosso, essa improvisação impudente se
tornou a operação corrente e
 natural do entendimento. Com
excepção de alguns philosophos mais
 methodicos, ou d'alguns
devotos mais escrupulosos, todos nós hoje nos
deshabituamos, ou
antes nos desembaraçamos alegremente do penoso trabalho
 de
reflectir. É com impressões que formamos as nossas conclusões.
Para
 louvar ou condemnar em politica o facto mais complexo, e
onde entrem
 factores multiplos que mais necessitem analyse, nós
largamente nos
 contentamos com um boato escutado a uma
esquina. Para apreciar em
 litteratura o livro mais profundo, apenas
nos basta folhear aqui e além
 uma pagina, através do fumo
ondeante do charuto. O methodo do velho
 Cuvier, de julgar o
mastodonte pelo osso, é o que adaptamos, com magnifica
inconsciencia, para decidir sobre os homens e sobre as obras.
Principalmente para condemnar—a nossa ligeireza é fulminante.
Com
 que esplendida facilidade declaramos, ou se trate d'um
estadista, ou se
 trate d'um artista: «É uma besta! É um maroto!»
Para exclamar: «É um
 genio!» ou: «É um santo!» offerecemos
naturalmente mais resistencia. Mas
ainda assim, quando uma boa
digestão e um figado livre nos inclinam á
 benevolencia risonha,
tambem concedemos promptamente, e só com
 lançar um olhar
distrahido sobre o eleito, a coroa de louros ou a aureola
de luz.
N'estes tempos de borbulhante publicidade, em que não ladra um
cão em
Constantinopla sem que nós o sintamos, e em que todo o
homem tem o seu
 momento de evidencia, nós passamos o nosso
bemdito dia a promulgar
 sentenças e a lavrar diplomas. Não ha
facto, acção individual ou
collectiva, personalidade ou obra humana,



sobre que não estejamos
 promptos, apenas ellas nos sejam
apresentadas, a formular muito d'alto
uma opinião cathedratica.
E a opinião tem sempre e apenas por base aquelle pequenino lado
do
 facto, da acção, do homem, da obra, que apparece, n'um
relance, ante os
nossos olhos fugidios e apressados. Por um gesto
julgamos um caracter, por
um caracter avaliamos um povo. A antiga
anecdota d'aquelle inglez
 funambulesco que, desembarcando em
Calais de madrugada, e avistando um
coxo no caes, escreve no seu
livro de notas: «A França é habitada por
homens côxos»—illustra e
symbolisa ainda hoje a formação das nossas
opiniões.
E quem nos tem enraizado estes habitos levianos? O jornal, que
offerece
 cada manhã, desde a chronica até aos annuncios, uma
massa espumante de
 juizos ligeiros, improvisados na vespera, das
onze á meia noite, entre
o silvar do gaz e o fervilhar das chalaças,
por excellentes rapazes que
entram á pressa na redacção, agarram
uma tira de papel, e, sem tirar mesmo
o chapéo, decidem com dous
rabiscos de penna, indifferentemente sobre uma
crise do Estado, ou
sobre o merito de um vaudeville. Como exemplo
picante, eu poderia
citar o modo por que a imprensa de Pariz tem
commentado a revolta
do Brazil e julgado o povo do Brazil, sobre vagos
 bocados de
telegrammas truncados—senão receiasse entrar em um
 caminho
escorregadio, onde me arriscaria a esbarrar com os nossos queridos
collegas do Paiz e do Tempo, armados da sua ferula.
Lembrarei apenas que, ainda não ha uma semana, o articulista
encarregado no Figaro de criticar cada dia os acontecimentos
politicos da Europa, e que, portanto, deve conhecer a Europa,
estudando a
situação economica de Portugal, affirmava, e com uma
soberba certeza, que
«em Lisboa os filhos das mais illustres familias
da aristocracia se
empregavam como carregadores de alfandega, e
ao fim de cada mez mandavam
 receber as soldadas pelos seus
lacaios!» Estes herdeiros das
 grandes casas de Portugal,
carregando pipas de azeite e fardos de café no
caes da alfandega, e
conservando todavia creados de farda para lhes ir
receber o salario
—fórmam um quadro simplesmente portentoso. Pois
quem o traça é
o Figaro, um dos mais considerados jornaes de Pariz,
e um dos que
têm um pessoal mais largo e mais remunerado. E Lisboa todavia



está a dois dias e meio de Pariz! Mas Londres dista apenas sete
horas e
 meia de Pariz—e constantemente os jornaes francezes
escrevem sobre
 a Inglaterra, e as cousas inglezas, com a mesma
segura sciencia com que o
 Figaro descrevia as occupações da
nobreza de Portugal.
Ora, dizia não sei que sentencioso critico hespanhol que, quando se
lê
 constantemente Seneca, ganham-se os habitos de espirito de
Seneca. E
quando se tem como usual alimento do espirito o Figaro
e consortes
(e é d'estas magras viandas que hoje se nutre a maioria
dos civilisados)
 facilmente se toma o habito de ir espalhando
estouvadamente, sobre os
 homens e sobre os factos, juizos
ephemeros e ocos. E eu proprio, por
humildade, para não estender
uma orgulhosa abstenção do peccado commum,
 comecei por dar
aqui, sobre o snr. Brunetière—um juizo ligeiro,
 nascido de
impressões fugidias.
A outra accusação feita á imprensa pelo douto académico é a da
bisbilhotice, de indiscreta e desordenada reportagem.
Ha aqui alguma ingratidão da parte do snr. Brunetière. Para a critica,
sobretudo como elle a comprehende e exerce, a reportagem é a
grande
 abastecedora de documentos. Quanto mais detalhes a
indiscrição dos
 reporters revelar sobre a pessoa do snr. Zola, e os
seus habitos, e o seu
 regimen culinario, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos
 terão os Brunetière do futuro para
reconstruir com segurança a
personalidade do auctor de Germinal,
e, através d'ella, explicar a
obra. Não é indifferente saber como era
feito o nariz de Cleopatra, pois
 que do feitio d'esse nariz
dependeram, durante um momento, como muito
bem diz Pascal, os
destinos do Universo. Mas, como a reportagem ainda se
 exerce,
não só sobre os que influem nos negocios do mundo ou nas
direcções
do pensamento, mas sobre toda a «sorte e condições de
gente», desde
as cocottes até aos jockeys, e desde os dandies até
aos
assassinos, succede que esta indiscriminada publicidade, sem
concorrer em
 nada para a documentação da historia, concorre, e
prodigiosamente, para o
desenvolvimento da vaidade.



O jornal é hoje, com effeito, o grande assoprador da vaidade
humana.
 Em todos os tempos houve vaidosos—e não querem de
certo que eu
 estafadamente cite o estafado Alcibiades cortando o
rabo do seu estafado
 cão, para que se falle d'elle nas praças de
Athenas. A vaidade é mesmo
 muito anterior a Alcibiades: já
apparece a paginas 3 da Biblia, e a
folha de vinha, bem collocada, é
o seu primeiro acto mundano.
 Incontestavelmente, porém, em
nenhum tempo a vaidade foi, como no nosso,
o grande, o principal
motor das acções e da conducta. N'estes estados de
alta civilisação,
que produzem cidades do typo de Pariz e de Londres, tudo
se faz
por vaidade, e com um fim de vaidade.
E d'essa fórma nova e especial da vaidade só o jornal é culpado,
porque
foi elle que a creou. Essa forma consiste na notoriedade que
se obtém
através do jornal.
«Vir no jornal», ter o seu nome impresso, citado no jornal—eis
hoje,
para uma forte maioria dos mortaes que vivem em sociedade, a
aspiração e recompensa supremas.
Nos regimens aristocraticos, o grande esforço era obter, senão já o
favor, ao menos o sorriso do principe. Nas nossas democracias é
alcançar
o louvor do jornal. Para conquistarem essas dez ou doze
linhas bemditas,
os homens praticam todas as acções—mesmo as
boas. Não é mesmo
 necessario que essas linhas contenham um
panegyrico: basta que ponham o
 nome, a personalidade em
evidencia, n'uma tinta bem negra, que hoje tem um
 brilho mais
desejado que o antigo nimbo d'ouro. E não ha classe que não
esteja
devorada por esse appetite morbido do reclamo. Elle é tão vivo no
mundano, no homem de prazer, na mulher de luxo, como n'aquelles
que
 parecem preferir na vida a obscuridade e o silencio. Parque
vêm agora,
 n'estas semanas, esses frades dominicanos, do fundo
dos seus claustros,
 pregar nos pulpitos de Pariz sermões de
Quaresma grandemente theatraes e
creadores de escandalo? Para
terem uma celebridade no genero Coquelin,
e interviews nos jornaes
de litteratura elegante, e o seu retrato,
 com o habito do grande S.
Domingos, exposto entre jockeys illustres
 e as cancanistas do
Moulin-Rouge. É esta esperança do «artigo do
 jornal», que, como
outr'ora a esperança do céu, governa a conducta e as
 ideias—e



para «vir no jornal» é que os homens se arruinam, e as
mulheres se
deshonram, e os politicos desmancham a boa ordem do Estado, e
os artistas se lançam na extravagancia esthetica, e os sabios
alardeiam
theorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os
generos, surge a
 horda sofrega dos charlatães. Cada um se
empurra, se arremessa para a
frente, quer fazer estalar, bem alto no
ar, o seu fogo de artificio,
 para que o jornal o commente, e a
multidão se apinhe e murmure
boquiaberta:—Ah!
Mas, por Deus! agora reparo que estou aqui compondo uma pagina
de
moralista amargo, o que é faltar ao bom gosto do nosso tempo, e
sobretudo
aos santos preceitos da ironia. Immediatamente me calo
—e estou mesmo
prompto a concordar que o jornal tambem incita á
virtude... Com effeito,
 tal magnifico banqueiro judeu dá, pelo Natal,
cem mil francos aos pobres,
 para que a sua caridade venha no
jornal! Bemdito seja o jornal!
Nem mesmo, com receio de tomar o desagradavel tom de um
censor dos
 costumes, quero insistir na outra accusação formulada
pelo snr. Brunetière
 contra a imprensa—a de partidarismo e de
sectarismo. De resto, é por
pura humildade christã que eu, que me
considero a meu modo um jornalista,
 confessei, fallando do
jornalismo, estes peccados em que collaboro
impenitentemente.
Estamos na Semana Santa, e é de bom exemplo que cada um
rosne o seu
mea culpa e cubra a cabeça de uma pouca de cinza.
Além d'isso,
 queridos amigos e confrades no peccado, esta carta,
em que contrictamente
apontei alguns dos vicios mais dissolventes
dos jornaes, a sua
 superficialidade, a sua bisbilhotice, o seu
partidarismo, vicios que os
 tornam tão pouco proprios para serem
lidos pelo homem justo, já vae
 copiosamente larga—e eu tenho
pressa de a findar, para ir lêr os
meus jornaes com delicia.

XV. AS «INTERVIEWS»-O REI HUMBERTO E O «FIGARO»-A
MONARCHIA ITALIANA-O
QUE PÓDE DIZER UM SOBERANO A
UM JORNALISTA-A SINCERIDADE E O OPTIMISMO
OFFICIAL.



Apesar d'esta democracia crescente que tudo vulgarisa, ou antes
(sejamos prudentes) que tudo egualisa, nem cada dia um jornalista
consegue interviewar um rei.
(Este vocabulo interviewar é horrendo, e tem uma physionomia tão
grosseira, e tão intrusivamente yankee, como o deselegante abuso
que
exprime. O verbo entrevistar, forjado com o nosso substantivo
entrevista, seria mais toleravel, d'um tom mais suave e polido.
Entrevista, de resto, é um antigo termo portuguez, um termo
technico de alfaiate, que significa aquelle bocado de estofo mais
vistoso,
ordinariamente escarlate ou amarello, que surdia por entre
os abertos nos
 velhos gibões golpeados dos seculos XVI e XVII.
Termo excellente,
 portanto, para designar um acto em que as
opiniões tufam, rebentam para
 fóra, por entre as fendas da natural
reserva, em cores effusivas e
berrantes. Mas entrevistar tem um não
sei que de surrateiro que
 desagrada—e só alguem com muita
auctoridade e muita audacia o
poderia impôr. Interviewar, ao menos,
é bruto mas franco. Temos
pois de empregar resignadamente este
feio americanismo—já que os
nossos idiomas neo-latinos não estão
preparados, na sua nobre pobreza, a
acompanhar todas as ruidosas
invenções do engenho anglo-saxonio. Vós ahi
 no Brazil, amigos,
possuis a arte subtil de cunhar vocabulos que são por
 vezes
geniaes. Fabricae um que substitua o interviewar e sereis
bemditos).
E no entretanto iremos dizendo que, apesar da nossa egualisação
democratica, nem todos os dias um jornalista interviewa um rei. Não
parece de resto haver proveito na tentativa. Se os reis são de direito
divino, as suas intenções devem permanecer tão impenetraveis
como as de
 Deus, de quem emanam, e que os inspira. Quando
alguém ousasse interrogar o
 imperador da Russia sobre os seus
planos, elle, muito logicamente,
 apontaria silenciosamente para o
céu. Os reis d'esse transcendente typo
 são agentes submissos,
quasi inconscientes, da Providencia. Antes trepar
 ás nuvens e
formular um interrogatorio directo á Providencia. Se os reis,
porém,
são constitucionaes, então os seus desejos, como os seus actos,
só
têm valor quando confirmados pelo ministerio, pelo parlamento, por
todas as instituições tutelares de que os cercou, com que os peiou,
a
 Constituição. Mais util, rapido, e de melhor cortezia será



interviewar o
 ministro ou o chefe de maioria. É por estes motivos
certamente que os
reporters, que, com a imprudencia dos pardaes,
se abatera e piam
 sobre as cousas mais veneraveis, nunca
assaltam os thronos.
O caso, porém, é differente com o rei de Italia. Humberto é um
rei
constitucional que diz sempre—«o meu povo... o meu
exercito... a
minha armada». Estas expressões, indicando um
 senhorio directo
da nação, sanccionado pelo direito divino, só o Czar,
hoje, (além do
Sultão) as póde empregar legitimamente. Por toda a parte,
 fóra da
Russia, da Turquia, (e d'algumas republicas da America Central) os
povos pertencem a si proprios, ou pelo menos conservam essa
illusão, que
 lhes é preciosa; e os exercitos pertencem ao Estado,
que deixou de ser
 identico com o rei desde que Luiz XIV teve a
fistula. Estas
 expressões, porém, de «meu povo», de «meu
exercito», que
considerariamos singularmente improprias na bocca
constitucional do rei
dos Belgas, não destoam quando usadas pelo
rei da Italia. Na realeza de
Humberto, chefe da casa de Saboya, ha
um não sei que de pessoal e
absoluto, que se nos afigura legitimo.
Para os italianos, em quem possa
 sobreviver o espirito municipal
das velhas democracias, talvez elle
 seja apenas o primeiro
magistrado da Italia:—para nós elle
apparece, até certo ponto, como
o senhor da Italia, porque na sua
qualidade de segundo rei de Italia
elle é ainda a razão e a força da
unidade italiana.
Em todos os tempos foi a ambição dos reis que fez a unidade dos
Estados.
 Esta ideia mesmo de unidade, e o amor da unidade, só
nasce no povo desde
 que a vê realisada, e sente
experimentalmente a sua grandeza material, ou
 a sua belleza
historica. A concepção abstracta de uma patria una nunca
 póde
surgir espontaneamente no povo, que só comprehende e ama a sua
aldeia
ou a sua cidade, e não pensa na cidade proxima e na aldeia
visinha senão
 para as desdenhar ou para as invejar. De certo a
lingua, o parentesco
 da raça, a identidade do caracter constituem
fortes tendencias para a
 unidade: mas de nada servem, se não
houver conjunctamente um rei ambicioso
 que as aproveite para
sobre ellas construir a união nacional. Sem esse
principe ambicioso,
ladeado por um ministro do genero de Bismarck ou
 Cavour, e



instigado por tres ou quatro patriotas idealistas, as cidades
continuavam a fallar a mesma lingua, a nutrir-se intellectualmente
n'uma
litteratura commum, a prestarem um culto irmão aos mesmos
grandes homens,
mas não sahiriam nunca do seu municipalismo ou
do seu provincialismo
historico.
Esta lei, que se póde observar em todos os Estados, é manifesta na
historia da Italia. Tendo mantido sempre a unidade da sua
civilisação,
 tão solida que se impoz a todas as raças que a
conquistaram; tendo
construido na Europa, pelo Papado, a unidade
espiritual—a Italia
 todavia nunca realisou a sua unidade politica, e
desde a meia edade
 permanece fragmentada em municipios e
republicas, cuja existência,
 tempestuosamente agitada entre a
anarchia e a tyrannia, é uma serie
lacrimosa de martyrologios.
O caracter social da Italia é então a divisão levada até á ultima
molecula social. As cidades vivem isoladas, n'um violento ciume
mutuo,
 travando constantemente guerras e trahindo-se com uma
perfidia que ficou
proverbial. Dentro das cidades, os cidadãos vivem
tão divididos como
ellas, armando todos os dias brigas de rua a rua,
e de cada casa fazendo a
 cidadella de uma facção. E dentro das
casas as familias estão ainda
 sombriamente divididas, e paes, e
filhos, e irmãos não se reunem na mesma
 sala sem trazerem
cautelosamente debaixo dos gibões o seu punhal
 escondido.
Todavia, todo este mundo mutuamente hostil se injuria na mesma
lingua, lê o mesmo Ariosto, reza á mesma Madona, celebra as
mesmas festas
 civicas, e sente o orgulho commum da grandeza
passada. Mas o longo habito
da vida local, do governo communal,
lançara raizes profundissimas, creára
 no italiano como um modo
especial de pensar e de sentir, que o abandonava
 indefeso ás
violencias da demagogia, ao abuso da força e da intriga dos
pequenos tyrannetes, á ferocidade de todos os invasores. Accrescia
que
 estes velhos instinctos municipaes eram explorados
machiavellicamente
 pelos papas, que se serviam d'elles para
esmagar em qualquer dos Estados
a menor tendencia á hegemonia,
e através d'ella á formação de uma Italia
unida. Soberano espiritual,
o papa não podia soffrer ao seu lado um
 soberano temporal;—e
para manter a sua independencia fomentava a
 desunião. A pobre



Italia ia assim ficando repartida em republicasinhas
 anemicas e
despotismosinhos sangrentos, amollecendo-se em todas as suas
qualidades, depravando-se em todos os seus costumes, sob o
patrocinio da
Tiara, que a impedia de se unir, sem ter a força de a
proteger. A
 consequencia é que a Italia foi assaltada, saqueada,
espesinhada,
 retalhada, vendida ou doada, como um despojo de
guerra. Cahiu em
 decadencia, cahiu em servidão... Peior ainda,
cahiu em ridiculo! E a terra
 fecunda dos Genios e dos Santos não
appareceu mais na Historia senão
 como um povo piolhento e
somnolento, governado por côrtes minusculas, que
 não passavam
de uma collecção buffa de caturras, cortezãos, parasitas,
 jograes,
monsenhores, sacristães, sigisbeos, tenores, castrados e
bailarinas.
E porque? Porque lhe faltára até ahi o rei ambicioso e
patriota, que,
para ser rei da Italia, quebrasse as velhas tradições do
municipalismo latino, e no meio das grandes monarchias militares
désse á
 Italia um governo central, leis uniformes, um exercito
permanente, as
 condições todas que a ella lhe consolidariam a
unidade, e a elle a
soberania. Este rei salvador surgiu finalmente em
Turim. Todos nós fomos
 ainda seus contemporaneos, e o
celebrámos como ré galantuomo.
 Victor Manuel foi o instrumento
essencial da ressurreição da Italia. Á sua
 voz é que a grande
Lazara, ligada e estendida no sepulchro bourbonico,
 ergueu-se e
marchou. Outros de certo trabalharam habilmente e heroicamente
na grande obra; mas foi elle que a assignou; e, para os olhos da
multidão
 que nunca aprofunda, só elle ficou com a sua força
representativa e a
garantia da sua duração. Por maiores limitações
que a Constituição
 impuzesse á sua auctoridade, ella não podia
deixar de ser, através das
formulas parlamentares, suprema como a
de todo o creador. Humberto, seu
 filho, continuador e consolidador
da obra, herda ainda d'esta prerogativa
 de chefe paternal. Nunca
elle poderá ser um rei do puro typo
constitucional, como Leopoldo
da Belgica, que, segundo a formula belga,
não é senão o «primeiro
dos seus administrados». Os futuros reis da Italia
 (se os houver)
poderão ser reduzidos a esta subalternidade de funccionario
irresponsavel. Humberto não—e, para elle, reinar ainda
 ha-de ser
governar. E quando elle falle do seu povo, do seu
exercito, a Europa
não lhe contestará a legitimidade d'essas expressões
autocraticas.



Além d'isso, Humberto foi coroado em Roma. Ora, Roma é
essencialmente
 cesariana, e communica, imprime caracter
cesariano áquelles que a
governam. Ella mesma foi sempre cidade-
soberana, ou no temporal ou no
espiritual. Só ha cem annos é que
deixou de vir de lá d'entre as sete
 collinas, ou sob a forma de
encyclica papal, a ordem suprema que se
impunha a reis e povos, e
regia os nossos bens ou as nossas almas. E o
senhor da cidade de
Romulo sempre partilhará d'esta supremacia que lhe é
 inherente.
Mas este ponto de vista é talvez mais esthetico do que
politico.
Em todo o caso, por todos os motivos, Humberto é dos poucos reis
interviewaveis. É um rei que quer e que póde. E não é todavia
bastante
 de direito divino, para se considerar um emissario da
Providencia, e, como
ella, esconder os seus designios, que só por
ella pódem ser comprehendidos
 ou julgados. Ao rei Humberto é
permittido dizer: «Eu farei isto, as minhas
intenções são estas...» A
sua auctoridade na nação comporta estas
affirmações pessoaes e
soberanas. Qualquer outro rei, strictamente
 constitucional, quando
atacado por um reporter, só poderá encolher os
 hombros e
murmurar: «Não sei, veremos o que faz o ministerio...»
Ha, pois, apparentemente, utilidade para um reporter de alta
reportagem,
em sondar e puxar para fóra o pensamento intimo do
rei Humberto. A
difficuldade unica estaria na operação da sondagem
—porque, apesar de
 se ter supprimido a hirta e encarceradora
etiqueta do tempo de Carlos V,
os reis ainda não são accessiveis a
qualquer sujeito de chapéo côco que se
apresente com uma carteira
e um lapis, a «fazer perguntas». Mas o
 Figaro, barbeiro astuto,
acostumado desde a sua mocidade a deslisar
 subtilmente pelas
portas escusas e a penetrar no segreda dos Bartholos,
realisou esta
bella façanha—e interviewou o rei Humberto. E quando
 elle
annunciou, rufando ufanamente o seu grosso tambor, que ia publicar
as
 declarações do rei de Italia, a Europa, excitada, aguçou
vorazmente as
 suas longas orelhas. Com effeito, que maravilhosa
occasião de conhecer
 emfim o segredo da Triplice Alliança! E
occasião unica! Porque dous dos
 alliados, o imperador da
Allemanha e o imperador da Áustria, sendo
 mandatarios da
Providencia, têm de permanecer impenetraveis. O rei de
 Italia,



porém, é apenas o mandatario d'um povo, e d'um povo illustre nos
fastos da loquacidade. E o rei da Italia ia fallar... Fallou. O
Figaro,
barbeiro ditoso, imprimiu com alarido as suas palavras. E
 desde
então ainda não cessaram, em tomo d'ellas, controversias que me
espantam, e devem espantar todos os simples pela sua
ingenuidade.
Parece haver, com effeito, immensa ingenuidade em esperar com
inquietação, e depois discutir com paixão as declarações publicas,
officiaes, de governos ou de governantes. Por pouco que ellas
annunciem
 conducta, e constituam programma, taes declarações
têm necessariamente de
 ser generalidades optimistas e virtuosas.
Que póde, por exemplo, um
governo novo prometter aos cidadãos,
senão que todos os seus
esforços tenderão energicamente a manter
a ordem, favorecer a
moralidade, e promover a economia? Não ha
possibilidade
de que um governo se apresente gravemente ante o
paiz, e pondo a mão
 leal sobre o coração sincero declare que vae
fomentar a desordem,
 animar o desperdicio, e proteger a
immoralidade! Os cidadãos
 não acreditariam:—e esse governo,
talvez veridico, seria
escandalosamente expulso como farçante.
Ha nos programmas politicos uma convencionalidade, mutuamente
consentida, que é commum a todas as manifestações publicas, e
que
 corresponde á necessidade climaterica e moral, hoje tornada
instincto,
 de cobrirmos a nossa nudez. É uma méra questão de
decencia, de respeito
social, quasi de etiqueta. O chefe de Estado,
quando falla á nação, tem
de exibir uma decorosa virtude nos seus
intentos, pelos mesmos motivos
porque tem de vestir a sua farda, e
trazer o seu sequito, nos grandes
ceremoniaes. «Todas as minhas
forças, caros concidadãos, serão votadas
a alargar a prosperidade!
etc., etc...» todas estas patrioticas, integras
phrases devem ondular
em tons claros, como os pennachos de gala. Os
 experientes
sorriem, mas murmuram—«muito bem, muito bem!» E não
tolerariam que o chefe de Estado, com honrosa sinceridade,
declarasse que
 se preparava a fazer escandalos e prepotencias—
como não permittiriam
que elle n'essa ceremonia, onde viera lançar
o seu programma, se
 apresentasse nú ou simplesmente em
ceroulas. É uma questão de decoro. Esta
 necessidade de pudor



publico, perfeitamente a comprehendo. O que sempre me
pareceu
incomprehensivel foi o ingenuo que arregala os olhos, sorve com
delicias cada promessa do programma, como se ellas cahissem do
alto do
 Sinai, e vae exclamando, radiante:—«Emfim, temos um
governo, temos
 um homem que quer implantar a moralidade,
garantir a ordem,
 promover a economia, etc., etc., etc,» E ainda
comprehendo menos
talvez os que se lançam sobre o programma e
o analysam, o dissecam, tiram
 d'elle, por entre as linhas,
esperanças ou receios, e discutem
apaixonadamente cada uma das
suas palavras sacramentaes como se
fossem realidades vivas.
Que poderia dizer jámais o rei da Italia a um reporter que o interroga
sobre as intenções da Italia? Que poderia dizer, justos céus! senão
que
elle e o seu povo amam todos os seus visinhos como irmãos, e
só querem,
 só appetecem a paz? E foi justamente o que affirmou
Humberto. Nem era
 humanamente verosimil que elle franzisse o
sobr'olho, e exhalasse, em
 vocabularios troantes, o seu odio á
França, a sua sêde de guerra...
Qualquer declaração sua, destinada
a um jornal, tinha de ser
 inevitavelmente fraternal, pacifica,
optimista. Os scepticos podem sorrir,
mas têm de murmurar: «muito
bem, muito bem». O rei da Italia com effeito
 teve a attitude que
pedia a decencia. Recebendo um jornalista francez,
vinha vestido, e
affiançou a paz. Tão estranho seria que annunciasse a
 guerra,—
como que apparecesse em mangas de camisa.
E todavia estas declarações previstas, obrigatorias e que não tem
mais
 significação que a farda ou a sobrecasaca que o rei vestia,
estão sendo
 escrutinadas, pesadas, filtradas, estudadas pelos
analystas politicos,
 com ardor, como se contivessem no fundo das
suas syllabas os segredos do
Destino. Uns, d'aquem Rheno, gritam:
«O rei Humberto não é sincero. Que dê
provas!...» Outros, d'além
Rheno, clamam: «Haverá n'estas palavras
 de Humberto intenções
de desdenhar as allianças juradas?...» E o
Times, ha tres dias, em
pesadas columnas está perguntando aos
 olhos leaes do
monarchismo, se é licito duvidar da affirmação de um
rei!...
A um innocente, como eu, tudo isto parece funambulesco. Oh boas
almas,
ainda uma vez mais, que esperaveis vós que dissesse o rei
da Italia? Que
póde responder o director de um banco a quem lhe



pergunte se elle é pela
 probidade ou se tende para a trapaça e
roubo aos accionistas? Que póde
responder um chefe de Estado a
quem lhe pergunte se elle é pela
paz—ou se pende para a guerra e
mortandade dos povos?
De resto é innata no homem, esta tendencia a fazer perguntas, tão
inuteis quão nescias, e a que elle sabe de antemão as respostas
necessarias e coherentes. Não ha ninguem que, entrando n'uma
mercearia
a comprar um kilo de queijo, não tivesse já papalvamente
perguntado ao
mercieiro: «É bom o seu queijo?» Como se jámais,
desde que ha homens e
queijos, um mercieiro tivesse respondido,
com asco: «Não senhor, não
presta!» E se elle désse esta resposta,
por espirito sublime de veracidade
 intransigente, então é que nós
começariamos a desconfiar do lojista, como
 de um ser anormal,
extravagante e perigoso. Um amigo meu, viajando em
 Inglaterra,
parou n'um hotel, e depois de installado e barbeado, desceu a
almoçar. O dia era de junho, elle appeteceu um vinho fresco e leve,
percorreu pensativamente a lista dos vinhos, e perguntou ao creado,
com
tradicional e humana ingenuidade:
—É bom este Chablis?
O criado, um velho de suissas brancas, grave e um pouco triste
como um
 embaixador em disponibilidade, abanou a cabeça, e
respondeu
seccamente:
—É uma peste.
O meu amigo considerou com espanto, e um espanto desagradavel,
aquelle
homem veridico. Depois repercorreu a lista.
—Bem, traga-me então d'este Medoc... É bom, o Medoc?
O criado, muito serio, replicou:
—É horrivel.
Perturbado, o meu amigo murmurou timidamente, n'uma
desconfiança vaga
e escura que o invadia:
—Bem, beberei cerveja... Que tal é a cerveja?
O criado volveu, convencido e digno:



—Droga muito mediocre... Extremamente mediocre!
O meu amigo tremia já, n'um positivo terror. Mas ainda balbuciou:
—Que hei-de eu então beber?
—Beba agua, ou beba chá... Ainda que o chá, que agora temos, é
realmente detestavel.
Então o meu amigo repelliu violentamente guardanapo e talher,
galgou as
 escadas do seu quarto, reafivelou as correias da sua
maleta, saltou para
uma tipoia e fugiu.
Porque? Nem elle sabia. Tudo quanto me poude explicar é que,
perante
 tanta sinceridade, perante tanta veracidade, elle sentiu em
torno de
 si, n'aquelle hotel, alguma cousa de anormal, de
extravagante, de
 perigoso. E o acto do meu amigo, dado o nosso
secular habito da mentira,
da ficção, da convenção—é bem humano.

XVI. O «SALON».

O mez de maio, em Pariz, é dedicado á Esthetica.
Então se abre com uma certa solemnidade, em que collabora
mesmo o chefe
 do Estado, a exposição de Bellas-Artes, a que os
francezes chamam o
 Salão, sem duvida por causa da graça, da
polidez e da sociabilidade
 da sua arte. Todas as classes de Pariz
(com excepção dos operarios, que só
 se apaixonam pela politica)
tomam um interesse, senão intellectual pelo
 menos social, n'esta
abertura do Salão, mesmo aquellas que no resto
do anno vivem tão
indifferentes e separadas das cousas d'arte como das
 cousas da
theologia Hindú. Ha assim, em todas as cidades, um dia
tradicionalmente consagrado, ou ao Espirito, ou ao Sport, ou á
Devoção,
que tem o dom de reunir no mesmo enthusiasmo, ou pelo
menos na mesma
 disposição festiva, todos os cidadãos. Em
Londres, milhares de pessoas que
nunca pegaram n'um remo, nem
comprehendem que honra ou proveito se tire
de remar com pericia,
mostram, e realmente experimentam, a mais excitada
 sympathia
pela regata classica entre as universidades de Oxford e de



Cambridge. E em Lisboa, mesmo os impios, pelo ar de festa que
tomam,
concorrem, no devoto 13 de junho, a festejar Santo Antonio.
As almas dos
 homens, andando hoje tão dispersas, necessitam
fundir-se, ao menos uma
vez por anno, n'um sentimento commum.
Accresce que o Salão, no dia ceremonioso da sua abertura, offerece
dous
grandes attractivos além dos quadros e das estatuas. N'esse
dia os
artistas expõem, não só as suas obras, mas as suas pessoas:
—e
contemplar um artista, o córte da barba e a fórma do chapéo do
artista, é
um precioso regalo para o pariziense, como já era para o
grego, que vinha
da Grande-Grecia e das Ilhas a Athenas, não para
escutar Platão, mas para
vêr Platão. No Salão, tal que apenas lança
um olhar indolente ás
 telas de Bonnat, segue através das salas,
durante uma hora, o proprio
Bonnat, repastando-se com delicias na
admiração do homem cuja obra lhe foi
 indifferente. É que para
esses, a quem o bom Flaubert chamava com tão
 truculento rancor
«os burguezes», todo o artista é um sêr excepcional,
vivendo uma
vida excepcional, feita de invejaveis aventuras, de estranhas
festas
e de voluptuosidades magnificas. Um tão grande privilegiado excita
uma insaciavel curiosidade—como tudo o que, no bem ou no mal,
pelo
 brilho ou pela força, se ergue acima do cinzento e mediocre
nivel humano.
 E mal sabem os «burguezes» que o artista quasi
sempre (a começar pelo
 proprio Flaubert) é tambem um burguez
pacifico, sobrio, cordato e
estreito.
Mas no Salão ha ainda, no dia da sua abertura, uma outra vistosa
attracção que por certos lados se prende ás Bellas-Artes—a das
toilettes. Com effeito, está na antiga tradição pariziense que as
mulheres de luxo, aquellas para quem o luxo é um instrumento de
profissão,
e aquellas para quem a luxo é um habito natural, que lhes
vem da riqueza,
da posição, ou do gosto innato, arvorem então as
modas novas de primavera,
 as creações mais delicadas e mais
artisticas das grandes costureiras
d'arte. São outros tantos quadros
que circulam apparatosamente pelas
salas, e que a multidão olha e
admira, com muito mais curiosidade do que
os outros, pregados em
redor nas paredes, dentro dos seus caixilhos. E ao
 lado das
elegantes enxameam as proprias costureiras, que vêm,
exactamente
como os artistas, observar com anciedade o «effeito»



produzido pela
composição, pelo colorido, pelo vigor ou pela finura
das suas obras.
D'estas obras especiaes apenas entrevi duas com alguma fantasia e
audacia. Em ambas a figura das senhoras, a sua «plastica»
concorria a dar
 um relêvo picante e divertido á toilette e aos
accessorios da
 ornamentação. Uma, muito delgada, bem lançada,
com uma gracilidade
 serpentina, trazia uma saia curta, de sêda
murmurosa e lustrosa,
 recoberta de falbalás Pompadour: os
cabellos fulvos, pintados com o louro
 do Ticiano, cahiam em
cascatas e ondas ricas sobre collo e hombros, como
 uma juba
superiormente frisada e bem empomadada por Lentheric (o mais
illustre cabelleireiro do seculo); as abas do seu chapéo eram tão
vastas
 que sob ellas se poderia abrigar do sol ou da chuva um
grupo de viajantes,
com os seus cavallos e com as suas bagagens,
e estavam ainda encimadas por
 uma triumphal montanha, fôfa e
tremente, de plumas multicores: a sua mão,
calçada de luva negra,
bordada a ouro, e que subia amarrotada até o
hombro, apoiava-se
no castão de onyx de uma bengala de marfim, mais alta
 que um
baculo ou que uma lança: a cada passo que dava, as sêdas
crepitavam
 e lampejavam, a massa alterosa de plumas tremia e
fluctuava, o conto do
 bengalão resoava magestosamente, e um
sorriso fugia dos labios da dama,
tão vermelhos que pareciam uma
ferida em carne viva e sangrenta. Assim ia
entre a multidão—e eu
não a commento. Arredae-vos, amigos, e
deixae-a passar.
A outra senhora, ainda mais pittoresca, era enorme, transbordante,
construida de rôlos e bolas, com uma pelle escabrosa, a que,
mesmo sob o
pó d'arroz applicado sem economia, se sentia a côr de
açafrão. As suas
tremendas massas de carne bamboleante vinham
apenas envoltas n'uma
 tunica diaphana, d'um amarello ardente e
brilhante, como as florinhas do
campo de Portugal chamadas botões
de ouro, e feita certamente
d'aquelle antigo tecido que se fabricava
na ilha de Cós, e que pela sua
 transparencia e leveza aerea os
poetas da Grecia diziam ser feito de luz
e vento.
Como chapéo tinha apenas alguns amores perfeitos, em grinalda,
tambem
 amarellos. Era uma nympha, e assim montanhosa,
sobrancelhuda, beiçuda,
de venta larga, com um saracoteio que lhe



collava a tunica e lh'a
 enrodilhava nos vastos membros de
elephante ameno, fendia soberbamente
 a turba, meneando um
immenso leque, ainda amarello, furiosamente amarello.
Taes eram
estas duas parizienses, as duas obras vivas do parizianismo que
mais me impressionaram n'estas festas de Santa Esthetica. Dizem
que Pariz
continua a impôr ao mundo a regra do gosto e do bem-
vestir, e que, tendo
 perdido todo o predominio em materia de
philosophia e de sciencia
 positiva, exerce ainda uma influencia
intensa através das suas
 costureiras. Por isso traslado fielmente,
para uso das raças menos
 inventivas, estes dous figurinos que se
me affiguram consideraveis.
Emquanto ás outras obras expostas no Salão, os quadros e as
estatuas, a primeira lição que lhes tirei foi meramente sociologica; e
por
via d'ellas (mirabile dicta!) mais uma vez reconheci quanto é facil
governar as Democracias. O grande obstaculo, que os theoricos de
temperamento timido têm antevisto á estabilidade dos
agrupamentos
democraticos, é a independencia da razão individual
e o seu livre
 exercicio, garantidos por leis, tornados mesmo
alicerces primordiaes da
estructura publica.
Desde que não exista uma regra, como a velha regra catholico-
monarchica,
que obrigue todos os espiritos a ter a mesma opinião e
a regularem por
ella a sua conducta, não parece possivel (affirmam
esses pallidos
 theoricos) manter em harmonia alguns milhões de
cidadãos, todos elles
possuidores de uma ideia original e propria, e
determinados, por interesse
 ou por convicção, a que só ella
prevaleça.
A servidão intellectual, entendida á boa e rija maneira dos Jesuitas,
apparece assim como a condição suprema de toda a harmonia
social.
Mas como a Democracia, de collaboração com a philosophia, tem
justamente por fim abolir esta servidão, dar uma illimitada alforria
aos
entendimentos, ella cria desde logo e sem remedio esse estado,
previsto
 tão melancolicamente pelo nosso velho proverbio, em que
«cada cabeça dá
a sua sentença». E (concluem emfim os theoricos)
como não ha melhor goso
 para uma cabeça humana do que



conceber e impôr uma sentença, resulta que,
 apenas se quebra o
jugo salutar da Regra, todas as cabeças se sacodem
desafogadamente, atiram para o ar com impeto a sua sentença e
fazem uma
 d'essas horripilantes desafinações sociaes só
comparaveis ás d'uma
orchestra, sem regente e sem batuta, em que
cada instrumento geme, silva,
 tilinta, ou rebumba uma musica
diversa e contraria. Tudo isto é um
 erro—e os theoricos que a
sustentam nunca foram, como eu, ao
Salão, no dia da sua abertura,
quando em materia d'Arte cada
 cabeça, depois de ter pago a
entrada, póde liberrimamente proclamar a sua
 sentença. Se
tivessem feito essa peregrinação instructiva, verificariam
 que o
servilismo intellectual é no homem um vicio irreductivel, e que por
mais que se lhe facilite o largo e livre exercicio da razão, e que se
lhe
 ensine a sacudir o despotismo dos Oraculos, sempre elle por
instincto,
 por covardia, por indolencia, por desconfiança de si
proprio, abdicará o
direito de pensar originalmente e se submetterá
com prazer, com allivio,
a toda a Auctoridade, que, á maneira de um
pastor entre um rebanho, se
erga, toque a buzina e lhe aponte um
caminho com o cajado. Realmente a
 humanidade é gado—e o
primeiro movimento de toda a cabeça livre é
 pender para o sulco
aberto, enfiar para debaixo da canga.
Estas reflexões, de resto pouco novas, (miraculoso seria que ao fim
de
 tantos seculos ainda se pudessem desenterrar novidades do
fundo da
 indole humana) as fiz eu, com alguma tristeza misturada
de muita
alacridade, notando para que quadros e para que estatuas
se dirigiam,
no Salão, a curiosidade e a admiração do publico.
Como uma fila submissa, de bons carneiros, todos estes milhares
de
 seres pensantes, e unicos donos do seu pensamento,
marchavam
 arrebanhadamente para aquellas obras que, na
vespera, o Estudo Critico,
 ou antes o Guia Critico, do Salão,
publicado pelo Jornal, lhes
indicava, ou melhor lhes impuzera, como
as unicas deante das quaes
deviam parar, e fazer ah! e sentir uma
emoção e depôr um louvor.
 Não só o jornal previdentemente lhes
apontava a obra, mas lhes ensinara
mesmo a emoção que deviam
experimentar, e até lhes redigira a formula
 laudatoria que deviam
balbuciar. E os milhares de seres pensantes (muitos
com o jornal na



mão) lá se apinhavam, em densos magotes, deante da tela,
recebendo obedientemente a emoção ensinada, recitando, sem
omittir um
 adjectivo, a formula do louvor decretado. Um padre da
Companhia de Jesus
 teria saboreado deliciosamente este salutar
espectaculo de disciplina
mental.
Todavia este povo fez, com intensa paixão, tres revoluções
sangrentas
 para alcançar o direito de livre-exame e de livre-juizo.
Essa conquista,
 symbolisada sempre na classica tomada da
classica Bastilha, é com razão
um dos seus altos orgulhos e foi ella
que o auctorisou a revestir-se
 entre as nações do caracter
messianico, e a intitular-se «redemptor dos
 Povos», o que tanto
fazia rir o amargo Carlyle. Com effeito, a liberdade
 de ter uma
opinião, não só em materia politica, mas mesmo em materia
philosophica e esthetica, nem sempre foi garantida aos parizienses,
e houve tempos (talvez ditosos) em que elle, tal qual como o
habitante de
 Damasco ou de Bagdad, não podia, sem perigo do
carcere e da tortura,
 divergir das opiniões dogmaticas dos seus
doutores.
Quando a Faculdade de Pariz (que, segundo diz Voltaire, tão
poucas
 faculdades possuia) lançou um decreto negando a
existencia das «ideias
innatas», todos os espiritos foram obrigados a
repellir com nojo a
 abominavel noção das «ideias innatas»; e
quando, annos depois, fazendo
uma pirueta metaphysica, a mesma
Faculdade atirou outro decreto affirmando
a existencia das «ideias
innatas», todos os mesmos espiritos, piruetando
 tambem, tiveram
de proclamar com reverencia a certeza das «ideias
 innatas». A
memoria d'essa affrontosa escravidão intellectual ainda hoje
amargura o francez que em principio, theoricamente, considera a
vida sem
valor, logo que ella não seja acompanhada e ennobrecida
pela liberdade do
pensamento.
É essa liberdade, alcançada emfim tão penosamente, que constitue
a sua
melhor superioridade sobre o pobre homem de Bagdad ou de
Ispahan,
 a quem ainda não é permittido raciocinar d'um modo
differente do que
raciocina o Cadi ou o Ulema. Elle, francez, graças
ás suas tres
 revoluções, póde pensar como lhe aprouver sobre
todas as cousas da terra
e do céu. É o seu mais augusto direito. E



esta certeza de o haver
conquistado lhe basta largamente. Porque,
de resto, para ter uma opinião,
espera sempre que o seu Cadi ou o
seu Ulema, dogmatisando no jornal, lhe
 indique a opinião que elle
deve adoptar e a maneira porque a deve
exprimir, ou se trate de um
ministerio e o Cadi seja Magnard, do
 Figaro, ou se trate d'um
vaudeville e o Ulema seja Sarcey,
do Temps.
D'onde se poderia concluir, alargando o conceito, que o homem
verdadeiramente não appetece ser livre e apenas deseja que lhe
não
 chamem escravo. Comtanto que a sua liberdade esteja
consignada em lettra
 redonda, algures, n'uma Constituição ou nas
paredes dos edificios, elle
 está contente e não exige que essa
liberdade se traduza realmente em
 factos. O distico lhe basta.
Qualquer Republica se póde converter no mais
 rigido despotismo,
comtanto que se continue a denominar «Republica». Nero,
intoleravel sob o nome de Imperador, é popularmente consentido
sob o nome
de presidente. Em materia social é o rotulo impresso na
garrafa que
determina a qualidade e o sabor do vinho. O governo
das sociedades
parece, portanto, ser essencialmente uma questão
de lexico. O melhor meio
de dirigir os homens será talvez gritar-lhes
com enthusiasmo: «Vós sois
 livres!»—e depois com um tremendo
azorrague, á maneira de Xerxes,
obrigal-os a marchar. E marcham
contentes, sob o estalido do açoite, sem
 pensar mais e sem mais
querer, porque a palavra essencial foi dita,
elles são livres, e lá está
Xerxes, no seu carro de ouro, para querer
e para pensar por elles.
De resto, talvez toda esta gente ande bem avisadamente em
admirar, sem
iniciativa propria, as obras de arte, que os criticos lhe
mandam admirar.
 Ha aqui uma reserva e economia de força
pensante, que bem póde ser
 louvavel. N'esta nossa atulhada
civilisação, em que tão continuos esforços
 são exigidos de cada
homem para que lhe possa caber a sua fatia de pão no
 famoso
«banquete da vida», parece realmente excessivo que elle se
sobrecarregue ainda com o trabalho de conceber e formular
opiniões
estheticas. Um amanuense das finanças, que nascera com
espirito, dizia
 outr'ora a Voltaire:—«É para mim uma grande
infelicidade, mas nunca
 me sobrou tempo para ter bom gosto!»
Palavra triste e profunda:—e
 que, se já era verdadeira no seculo



XVIII, quanto mais exacta é no seculo
 XIX! Para ter um gosto
proprio e julgar com alguma finura das cousas
d'arte, é necessaria
uma preparação, uma cultura adequada. E onde tem o
homem de
trabalho, no nosso tempo, vagares para essa complicada educação,
que exige viagens, mil leituras e longa frequentação dos museus,
todo um
afinamento particular do espirito? Os proprios ociosos não
têm
 tempo—porque, como se sabe, não ha profissão mais
absorvente do que
a vadiagem. Os interesses, os negocios, a loja, a
repartição, a familia, a
profissão liberal, os prazeres não deixam um
momento para as exigencias de
 uma iniciação artistica:—e n'uma
cidade de dous milhões de almas,
 como Pariz, ha por fim apenas
meia duzia de almas, que possam sentir com
 verdade e
profundidade a belleza ou a grandeza de uma obra, e que, deante
d'um quadro de Velasquez e d'um quadro de Bonguereau, saibam
qual pertence
 á Arte e qual pertence ao Artificio. Por isso a
oleographia triumpha, e
Ohmet e outros tiram a cem mil exemplares,
e as comedias mais
 desprezivelmente idiotas congregam as
multidões. E não é culpa da
 multidão. Ella póde dizer como o
amanuense a Voltaire; «Não me sobra
tempo para ter bom gosto!»
Por outro lado, porém, hoje, todo o homem civilisado, ou que vive
n'um meio civilisado, está sob o dever de se interessar ou de
parecer que
se interessa pelas grandes expressões da civilisação.
Sem essa
 manifestação de cultura, elle é considerado pelos seus
visinhos como um
 selvagem. O desdem, ou simples indifferença
pela litteratura ou pela arte,
 já não é permittido ao habitante d'uma
capital: e os tempos vão longe em
 que os senhores feudaes se
gabavam com orgulho de não saber lêr. Hoje, em
todas as classes
que estão para cima do lavrador e do carrejão, é tão
indispensavel
mostrar um certo gosto pelas cousas do espirito, como usar,
 pelo
menos ao domingo, camisa engommada. É um preceito de decencia
e
respeitabilidade. Por mais bacalhoeiro que se seja, e enfronhado
no
bacalhau, e indifferente a tudo, fóra o arratel e o meio arratel, não
se
 ousa desprezar publicamente (ainda que se desprezem em
particular) as
lettras e as artes, como não se ousa ir ao passeio em
chinelos e sem
gravata. Tudo n'este nosso seculo é toilette, dizia o
velho
Carlyle.



O apreço exterior pela arte é a sobrecasaca da intelligencia. Quem
se
 quererá apresentar deante dos seus amigos com uma
intelligencia núa?
N'uma cidade como Pariz, e perante um acontecimento tão artistico
como
 é todos os annos a abertura do Salão, cada bom burguez
(para usar
o termo querido de Flaubert) se vê forçado pelo decôro a
ter sobre tres
 ou quatro quadros uma opinião, uma phrase, para
trocar com as suas
 relações no café. Mas construir essa opinião,
redigir essa phrase é um
 trabalho que pede reflexão, tempo, um
diccionario. E para quem passa
o seu cançado dia no escriptorio, no
armazem, na repartição, no bilhar
 ou na atarefada ociosidade
mundana, isto desde logo se torna uma
sobrecarga impraticavel. O
expediente natural, portanto, é recorrer
 áquelles que têm por
profissão e especialidade fornecer, sobre cousas
d'arte, opiniões e
phrases. Estes são os criticos e têm a sua loja de
retalho no jornal.
Nada mais commodo, mais rapido, pois, do que comprar
ao critico,
pela toleravel somma de dez réis, tres ou quatro opiniões,
como se
compram no luveiro tres ou quatro pares de luvas, escuras ou
claras. Enverga-se a opinião como se calça a luva, e desde logo se
fica
apto a apparecer na sociedade com o ar e a elegancia moral de
um sêr
culto. Esta é a grande vantagem de viver nas cidades, onde
tudo se fabrica
e tudo se retalha. Um qualquer póde estar de manhã
completamente nú, de
corpo e de espirito, sem um trapo e sem uma
ideia. D'ahi a um momento,
dispondo de algum dinheiro, e graças ao
armazem de fato feito, e ao
armazem de ideias feitas (que se chama
o jornal), póde estar todo e
 dignamente vestido, por dentro e por
fóra, e sahir á rua, e ser um
senhor.
Esta gente, pois, que aqui anda, com o seu jornal na mão,
consultando
n'elle as obras que ha-de admirar e as phrases em que
ha-de moldar a sua
admiração, não é talvez o rebanho humilde que
marcha sob a ferula da
 auctoridade. É antes uma turba de
amanuenses, que, como o outro do tempo
de Voltaire, não tiveram
vagares para adquirir bom gosto. Quando Voltaire
 escreveu, não
havia quasi jornaes, o unico critico d'arte era Diderot e
 ainda se
andava compilando a Encydopedia. Aquelle amanuense estava
realmente muito desajudado. Hoje, com tantos e tão baratos jornaes



e uma
 tal legião de grandes e verbosos criticos, não ha desculpa
para que um
amanuense, mesmo sem ter relações com Voltaire, se
não forneça de dous
ou tres kilos de bom gosto. E fornece, porque
sabe as vantagens de ter
 alguma esthetica e alguma poetica,
quando se vae á noite tomar chá com
senhoras. Ahi os vejo todos,
trazendo o jornal cheio de opiniões, como
um cartucho—e, deante
da estatua de Dubois ou do quadro de Bonnat,
 dizendo com
segurança, depois de metter a mão no cartucho, o que este
anno se
deve decentemente dizer sobre Bonnat ou Dubois.
E aqui está como, divagando com o costumado vicio latino, através
d'um
portico de considerações geraes, eu vos retive, amigos, todo
este tempo,
á entrada do Salão, sem vos mostrar sequer um bocado
de côr sobre
 um bocado de tela. Mas quando eu vos tivesse
contado do Cavalleiro das
Flores, de Rochegrosse, ou do Papa e o
Imperador, de Laurens,
ou da Brunehilde, de Luminais, vós apenas
ganharieis algumas linhas
de prosa desbotada e fugaz.
Estes quadros estão em França, vós estaes no Brazil, e de permeio
ha
tres mil leguas de longo e sonoro mar. É difficil sentir uma obra
d'arte
a tres mil leguas, através d'um mero fio de rhetorica. A pintura
é,
segundo todos os fortes definidores, uma imitação da Natureza.
Portanto
eu só vos poderia offerecer a descripção d'uma imitação da
Natureza. Mas
 como eu proprio só conheço quasi todos estes
quadros, que são tres mil,
 pelo que d'elles li n'uma revista,
realmente, de boa fé, só vos poderia
fornecer uma reproducção de
uma descripção de uma imitação da Natureza. E
 como desconfio,
além d'isso, que o estudo d'esta revista era já compilado
sobre as
notas de jornaes, eu, na verdade e sinceramente, só vos dava
 a
transcripção de uma reproducção de uma descripção de uma
imitação da
Natureza. O que seria petulante.

XVII. CARNOT.

O presidente Carnot foi assassinado em Lyão. Para desde logo
caracterisar este contrasenso sangrento, eu deveria dizer que o
presidente
Carnot foi inverosimilmente assassinado em Lyão.



Com effeito! Que rara inverosimilhança!
O mais innocente, o mais legal, o mais irresponsavel, o mais
impessoal
 dos chefes de Estado, morrendo de uma punhalada,
como Cesar, como
Henrique IV ou como Marat!
Carnot sahia, ás 9 horas da noite, do banquete que lhe offerecera a
municipalidade de Lyão para assistir, no Grand-Theâtre, a uma
representação de gala.
O seu landeau, aberto e desprotegido, rolava vagarosamente por
entre uma multidão que o acclamava no fulgor das ruas illuminadas.
Um
homem, trazendo n'uma das mãos um ramo de flôres e na outra
um papel
 enrolado á maneira d'um requerimento, saltou
bruscamente, e como um gato,
sobre o rebordo do landeau, tocou
no peito do presidente com as
 flôres ou com o papel. O maire de
Lyão, sentado em frente de
Carnot, ainda atirou, com o punho, uma
pancada á cabeça do homem, que
 fugira, e que alguem na turba
immediatamente filara, por instincto, como
um ladrão. Tanto o maire
de Lyão como aquelles mais proximos, que
 tinham entrevisto n'um
relance o salto mudo e felino, pensaram que o homem
 se
arremessava sobre o presidente para lhe arrancar e lhe roubar a
placa de diamantes da Legião de Honra! E esta ideia, a primeira,
como
 a mais natural, que a todos acudiu, perfeitamente define o
presidente da
 Republica. Carnot era d'esses homens que se não
suppõe que possam ser
 accommettidos—senão para serem
roubados.
Elle não tinha inimigos. Não tinha mesmo adversarios—porque não
representava um partido e muito menos um principio. A Constituição
reduzira a sua auctoridade a uma sombra incerta e tenue; e essa
mesma
 parcella de auctoridade elle a exerceu sempre com uma
reserva, que a
 muitos parecia indifferença, e a outros nullidade.
Carnot passou a sua
presidencia constantemente torturado e peiado
pelos escrupulos
pungentes da Legalidade. De certo tinha os seus
gostos e as suas
preferencias—mas eram preferencias de homens
por homens, e nunca por
 ideias. Estas mesmas preferencias por
estadistas do seu typo, discreto e
neutro, como Mr. Loubet, Tirard e
outros, tantas vezes lhe foram
 censuradas pelas opposições



extremas, que elle terminou por immolar dentro
 em si esta
derradeira e modesta expressão da sua força pensante. Foi então
que ganhou a reputação phantasista de ser de pau. A sua vontade
immovel ou immobilisada traduzia-se na rigidez hirta da sua attitude.
Quasi não ousava mover um braço com receio de magoar um artigo
da
Constituição. Quando muito saudava e sorria. Assim pelo menos
o pintavam
os caricaturistas e os cancionistas. E se a historia da sua
presidencia
 fôsse mais tarde estudada n'estas obras ligeiras do
humorismo pariziense,
 ellas dariam ideia de um chefe de Estado
cujos unicos actos historicos
 fôram saudar e sorrir. Carnot não era
mais que a imagem ornamental e
 symbolica da Republica, como
essa estatua de ouro da Victoria, que
protegia o Imperio Romano. E
o partido politico, que com um fim politico
assassinasse este chefe,
seria tão insensato como uma tripulação revolta
 que, querendo
apoderar-se de um navio para lhe dar um rumo novo,
 decepasse
expressamente e furiosamente a figura de pau esculpida na
prôa.
Por isso o crime de Lyão foi logo, e sem outro exame, attribuido ao
anarchismo;—porque só os anarchistas, hoje, n'esta nossa
civilisação
raciocinadora, utilitaria, conservam, como os selvagens, a
ferocidade
pueril de commetter crimes inuteis. São elles que, para
destruir todo o
 capital oppressor, arrasam um predio qualquer de
tres andares, e para
 demolir a burguezia auctoritaria matam a
estilhas de bomba alguns
empregados do commercio sentados n'um
café a beber bocks. Os seus
crimes nem sómente são inuteis—são
ainda contraproducentes, porque
 vão formidavelmente fortalecer
tudo quanto elles querem destruir, e
indefinidamente retardam todos
os progressos que elles pretendem com
ancia precipitar. Esta seita,
que tem por principio a suppressão de
toda a auctoridade, tornou-se
assim uma estupida e inconsciente fautora do
abuso da auctoridade.
E chegou a um ponto, que o anarchismo parece ser
secretamente
assalariado pelo despotismo.
O assassino de Carnot ainda se não confessou anarchista; de facto
ainda
 não descerrou os labios senão para rosnar algumas
indicações de
 naturalidade e residencia, n'uma rude algaravia
incomprehensivel, que não
 é francez, nem italiano, e que se não
sabe mesmo se é natural, se
 fingida. Mas desde logo a conclusão



geral foi que havia alli um
 anarchista—porque só um anarchista,
com aquelle obtuso fanatismo que
 dementa a seita, poderia
esquecer quanto o assassinato de um chefe de
Estado, tão legal e
irresponsavel como Carnot, iria, pela natural irrupção
 de colera e
dôr, pela unanimidade de sympathias accumuladas em torno da
França e do seu governo, pelo sentimento do perigo despertado em
todos os
 outros chefes de Estado, exacerbar por toda a parte a
reacção e a
perseguição, não só contra o anarchismo, mas contra
os partidos avançados
 e de ideias justas de que elle é o filho
bastardo e scelerado. Mais que
 nunca, d'este vez o anarchismo
trabalhava furiosamente contra essa
liberdade de que pretende ser
a expressão suprema e perfeita;—e a
 sua arma não era mais do
que uma nova e ensanguentada ferramenta posta,
por elle, de noite,
nas mãos da burguezia capitalista.
Anarchista ou não, porém, esse rapaz mysterioso, que permanece
mudo
n'um carcere de Lyão, fez, senão uma d'aquellas «victimas de
eleição»
 de que fallam os Evangelhos, uma victima que todos os
homens de bem podem
 lamentar com magoa pura e sem mescla
d'outro sentimento. Carnot foi por
excellencia o magistrado integro.
Sem nenhuma das qualidades brilhantes de espirito que captivam
os lados
 imaginativos da raça franceza, elle foi todavia popular, e,
apesar dos
 leves sorrisos que provocava o seu feitio
exageradamente empertigado, o
 mais popular talvez de todos os
chefes d'Estado n'stes ultimos cincoenta
 annos em França. E a
razão é que elle encarnava admiravelmente todos os
outros lados
do temperamento francez, os do bom senso positivo, da
 prudente
moderação, do trabalho zeloso, da probidade e da veneração pela
Lei. Todos estes traços de caracter se encontram em França,
principalmente
 na burguezia provincial; por isso Carnot era
sobretudo querido nas
provincias, e se podia considerar como um
presidente não pariziense, mas
 provinciano, o que constitue, para
quem conhece Pariz, um dos seus
 meritos, senão o seu merito
maior. De certo para a sua popularidade
concorreram tres grandes
factos que elle pessoalmente não creou, mas a que
soube presidir
com perfeita dignidade e tacto:—a suppressão do
 boulangismo,
ultimo fermento do espirito cesarista; a exposição universal
de 1889;



e a alliança ou festas alliadas da Russia e França. Todos estes
acontecimentos, de resto, se prendiam com aquella ordem de
preoccupações
que n'elle eram mais vivas, da grandeza material da
França e do seu
predominio social na Europa. Peiado, travado pelos
seus escrupulos de
legalidade, em tudo o que se relacionava com a
politica interna (ao
 contrario de Grévy que só se interessava pelo
parlamentarismo pelos seus
 episodios) era para as relações
exteriores da França, para a sua situação
e gloria na Europa, que
Carnot dirigia, senão uma franca iniciativa, ao
menos aquella porção
de iniciativa secreta de que se considerava ainda
 legalmente
senhor. E ahi os seus serviços fôram reaes e eminentes, porque,
se
não teve em politica externa d'essas ideias seguidas, novas ou
fortes,
 que outr'ora quando havia reis se chamavam «as grandes
ideias do reinado»,
 mostrou na sua conducta de chefe d'Estado,
exposto á observação das
chancellarias européas, tanta correcção e
prudencia pacifica, e sentimento
 da grandeza nacional, que fez
acreditar á Europa n'uma França tão digna,
 tão prudente, tão
pacifica e tão forte na consciencia da sua grandeza,
 como se
mostrava o chefe que ella escolhera. Por esse lado, Carnot foi
um
valioso cooperador da confiança da França em si mesma e da paz
em toda
a Europa.
Particularmente, era o mais excellente dos homens—affavel,
caritativo, leal, clemente, cultivado.
A multidão que o via sempre tão teso, mettido n'uma casaca que
parecia
de ferro, com a barba muito negra e dura, a barra vermelha
da Legião de
 Honra destacando sem um vinco no peitilho rigido,
tendia a pensar que
 tudo, no homem interior, era tambem secco,
rigido, duro.
A multidão enganava-se redondamente. Carnot era um brando,
quasi um
sentimental.
Ha assim d'estas figuras de madeira, que vivem por dentro de uma
vida
ignorada, que é cheia de sensibilidade e de calor affectivo.
Um jornal que sempre incondicionalmente o honrou, e que costuma
pôr
nas suas palavras uma sisudez ponderosa, e mesmo solemne, o
Temps,
 resume o elogio funebre de Carnot affirmando que elle era



un brave
homme. A expressão assim, isolada, póde parecer familiar,
talvez
rasteira, mesmo laivada de vago desdem. Mas, quando junta
a todas as
outras que definem o seu caracter publico, logo se sente
que esta as
completa, as embelleza, e espalha sobre ellas como um
indefinido
 perfume de bondade e doçura, sem as quaes nunca ha
verdadeira
 superioridade moral. E Carnot, elle proprio, na lista
extensa das suas
 virtudes intimas e civicas, apreciaria, mais que
todas, esta, que
tem um feitio tão simples, de brave homme. Na sua
vida, na sua alta
magistratura, foi sempre um brave homme.
E isto, no chefe eleito de uma democracia, é talvez a melhor
condição—porque dos grandes genios vêm por vezes grandes
males, e
nunca vem senão bem de uma bondade honesta e grave.

XVIII. A MORTE E O FUNERAL DE CARNOT.

Pariz, sentado nos terraços dos cafés, bebendo aos goles, devagar,
limonada ou xarope de grozelha e soda, enxuga a testa e repousa
das
emoções por que passou n'esta semana, sob 35 graus calor (á
sombra). Que
 emoções, com effeito, tão atropelladas, tão
desencontradas, desde essa
manhã de segunda-feira em que cada
um de nós foi accordado quasi
violentamente pelo seu criado, que,
sem abrir as vidraças, espalhando logo
na penumbra da alcova um
pouco do assombro e do horror que invadira a
cidade, exclamava ou
balbuciava:—«O snr. Carnot foi assassinado em
 Lyão!» Depois
d'isto não era possivel, nem readormecer, nem preguiçar.
 Pariz
inteiro, sem banho, quasi sem almoço, desceu á rua, como Athenas
nos grandes dias civicos, e ficou na rua durante uma semana,
fallando
 alto e comprando vorazmente jornaes. Tantos jornaes
arrebatava e logo
arremessava, que á noute macadam e asphalto
desappareciam sob uma camada
de lixo impresso, o mais triste de
todos os lixos.
Esta multidão tão sobreexcitada interiormente, conservava todavia
uma
compostura calma, semelhante á de um publico n'um theatro,
que, enquanto
 os heroes agonisam no tablado, se sente
perfeitamente seguro, e seguras,
em torno d'elle a vida e a ordem



da cidade. É que a morte Carnot só
 affectou realmente a
imaginação de Pariz. Era como uma tragedia,
improvisada um forte
genio tragico, representada inesperadamente uma noite
em Lyão, e
de que os jornaes viessem contando os lances de sangue e
luto.
O punhal do italiano, escandido entre flôres, á boa maneira italiana
da Renascença, não ferira, ferindo Carnot, nenhum d'esses
interesses que
são para o homem, individualmente, como pedaços
da sua propria carne, ou
para a sociedade como o cimento de onde
depende a sua estabilidade. O
 bem estar mais intimo do cidadão,
hoje, não se altera com as catastrophes
soffridas por aquelles que
os governam: e o Estado não soffre uma
arranhadura, quando o seu
chefe morre d'uma punhalada. Outr'ora, a
 suppressão violenta do
chefe causava um abalo universal, uma tumultuosa
deslocação de
interesses, quasi uma transformação de costumes. Quando
Henrique IV é assassinado na rua de la Ferronnerie, como Carnot,
toda a França, horas depois, segundo a viva expressão de Michelet,
ficou
revirada de dentro para fóra como uma luva. A laboriosa obra
do reinado
desaba bruscamente: o thesouro amontoado por Sully é
esbanjado ao vento;
todas as construcções, por falta de dinheiro, se
interrompem; todas as
 grandes manufacturas se fecham, e os
operarios vagueiam famintos; a trama
das allianças, tao habilmente
urdida, n'um instante está desfeita—e
ahi temos em breve a guerra
dos Trinta Annos! Aquelle rei morto levava
comsigo para o tumulo o
pão, a paz, a posição, as vaidades de milhares de
vasallos. Por isso
em Pariz foi terrivel a desolação. Como diz ainda
 Michelet, cada
cidadão se considerou pessoalmente perdido: e nas casas,
 como
uma desgraça domestica, as mulheres gritavam arrepellando os
cabellos!



Com a perda do snr. Carnot, assassinado como Henrique IV,
nenhum
 cidadão (superfluo é lembrar) se considera perdido: e as
mulheres, em vez
de arrepellar o cabello, põem mais cuidado em o
pentear, para assistirem,
 com uma curiosidade ligeira, á festa dos
funeraes.
Não ha obras interrompidas, nem operarios despedidos. Pelo
contrario!
 O trabalho cresce. Os jardineiros, os floristas, os
fabricantes de corôas,
embolsam mais de tres milhões de francos. O
assassinato do chefe do Estado
anima o commercio. De facto, não
ha nada mudado em França—apenas
um bom francez de menos.
Isto não prova a fraqueza das instituições monarchicas, porque
depois
de Henrique IV morto houve logo Luiz XIII posto, e o throno
de França,
 com as mesmas flôres de liz, ainda durou
triumphalmente dous seculos.
 Mostra apenas que hoje Estado já
não está todo contido dentro do
chefe—e que o chefe é apenas o
remate decorativo do Estado, podendo
ser bruscamente derrubado
por uma rajada de crime, sem que o edificio que
elle rematava, se
abale, e nem por um momento diminua, ou se modifique, ou
sequer
se interrompa, a vida intensa que circula dentro do edificio e
que o
torna vivo. O regicidio deixou assim de ser uma tragedia
politica—
para se tornar simplesmente uma tragedia domestica, que no
povo
não póde interessar mais que a imaginação.
O que Pariz durante esta semana sentiu (além de uma compaixão
natural
 pelo bom homem morto e pela admiravel viuva), foi uma
curiosidade
 feroz do detalhe tragico. Os jornaes concorreram para
exaltar esta
curiosidade, menos pelas cousas dolorosas que vinham
contando, como pela
maneira terrifica com que as annunciaram, em
typo disforme, lettras de
 tres pollegadas, de um negrume sinistro,
enchendo toda uma folha, e na sua
 mudez mais estridentes que
gritos! São estas letras de descomedido
 espalhafato, imitadas da
America e exageradas como toda a imitação
 interesseira, que
exacerbam a sensibilidade moderna. As pestes, as
 guerras, as
quedas de imperios, eram outr'ora narradas pelos jornaes no
 seu
typo miudo e ordinario e a noticia das catastrophes entrava no
nosso
 espirito de um modo manso e discreto, sem produzir n'elle



alvorotos
violentos. Agora, estas lettras espaventosas invadem com
pavor o nosso
 pobre cerebro; e á maneira de touros que se
precipitam dentro d'um templo,
 põem a quieta assembléa das
nossas ideias em confusão e terror. Uma tarde
d'esta semana, nos
boulevards, um jornal astuto e videiro, a
 Cocarde, appareceu
ostentando na sua primeira pagina, larga
 como uma pagina da
Gazeta, estas duas linhas unicas, n'um
 typo despropositado, sem
precedentes, que se avistava a uma
 milha:—«O embaixador de
França foi assassinado em Roma!»—Vi
 mulheres, ao receberem
nos olhos desprevenidos este tremendo berro
 typographico, quasi
desmaiarem: e por onde passavam os vendedores,
 agitando o
cartaz pavoroso, a multidão redemoinhava, como sob um
 grande
vento de medo e colera!
Assim, durante a longa semana, andou vehementemente sacudida a
nossa
imaginação.
De resto a tragedia de Lyão era bem propria a agitar as imaginações
mais ronceiras e dormentes. Raramente o destino ou o acaso (se é
que o
destino se conservou indifferente) envolveu um regicidio em
scenario mais
 commovente, de contrastes mais patheticos,
accumulando n'elle uma tal
 profusão de detalhes horriveis na sua
trivialidade, e quasi medonhamente
grotescos através do seu horror.
Essa noite parece composta por
 Shakespeare e retocada aqui e
além, depois, por Hoffmann. Quem jámais a
saberá e a contará em
toda a sua miuda realidade? E que contraste intenso
 já, em que o
mais doce e ordeiro dos homens assim findasse na mais cruenta
e
atabalhoada das tragedias! Carnot morre com um requinte
dramatico que
 faltou a Cesar! Vêde logo o scenario! Não é a sala
grave do senado, onde
 os punhaes se erguem com a serenidade
raciocinada de uma votação—mas
a rua illuminada de uma cidade
em festas, n'uma noite de gala. Todas essas
 flammulas, e
bandeiras, e rutilantes arcos de gaz, e festões multicores de
lanternas chinezas, e fogos esparsos de Bengala, e escudos de luz,
e
palanques, e orchestras são para celebrar o homem que passa no
seu
 landeau, e saúda, e sorri. Uma multidão sincera, de uma boa
sinceridade provinciana, para quem esse homem, com a placa e
gran-cruz da
 Legião de Honra, cercado de couraceiros, encarna



realmente a magestade da
 França, grita—«Viva Carnot! Viva
Carnot!» E de repente a magestade
da França cáe para cima das
almofadas do coche, com a face descomposta,
 livida! Foi um
qualquer, surdindo das profundidades da plebe, com os
 sapatos
rotos, uma velha jaqueta de panno côr de mel, que, n'um relance,
lhe enterrou um punhal no ventre. Punhalada quasi impessoal, em
que o
 braço não é mais do que a prolongação inconsciente da
lamina de ferro, e
que vem debaixo, de longe, de muito longe, das
camadas escuras do
proletariado esfaimado... E o landeau lá vae, lá
foge a galope,
entre o ancioso tropear da escolta, levando o chefe
de Estado que se escoa
em sangue. O Estado, recentemente para o
proteger, gastára mais um
milhão de francos em reforçar a policia!
Oh! esta sinistra fuga para o palacio da prefeitura, do landeau
 da
côrte tornado bruscamente carro d'hospital! Já para dentro saltára
um
cirurgião, que, de mangas arregaçadas, tendo desabotoado as
calças do
 presidente, palpava a ferida, vedava o sangue com os
lenços emprestados
pelos lacaios. E assim galopa um quarto d'hora
furiosamente, sob as
bandeiras, os arcos de luxo e as grinaldas de
luzes. Um mero cidadão
 seria logo transportado, e em braços, ao
pateo d'uma casa, ao balcão d'uma
botica. Mas o presidente tem de
recolher ao palacio, ainda que se esvaia
 em sangue, porque,
mesmo n'uma Republica, é severa a regra do Protocollo!
Nas ruas,
a multidão, que nada sabe da punhalada e vê passar entre os
couraceiros o landeau d'Estado, onde vagamente se agitam e
brilham
 plumas e dragonas de generaes, bate as palmas festivas,
acclama Carnot!
Mas em cima, nas janellas, a gente que as enche
tem uma visão estranha,
terrivel, quasi burlesca—o chefe do Estado
estendido, com a
 gran-cruz, a placa de diamantes da Legião de
Honra e o ventre nú, a fralda
 da camisa fluctuando, já tingida de
sangue! Visão espantosa que passa
entre ovações—ao clarão dos
fogos de Bengala, sob o estalar dos
foguetes. Passa, desapparece,
n'um galope de cavalleiros, deixando apenas
 o sulco arrepiador
d'aquella fralda branca e sangrenta!
Á porta do palacio da Prefeitura a confusão é tão grande que dous
reporters, sofregos de se envolverem n'um acontecimento historico,
se apoderam do corpo do presidente e o arrancam do landeau, um



agarrando uma perna, outro um braço. Começa o penoso, hesitante
transporte
 através das escadarias e passagens da prefeitura, um
palacio novo, mal
conhecida ainda, estreiado n'esses dias de gala.
Logo no primeiro patamar ha um embaraço angustioso... O
presidente só
devia recolher tarde, depois da representação de gala
no Grand
Theâtre; toda a criadagem, com tres horas livres, abalara
para as
 festas, para os fogos da Exposição:—e as luzes estavam
apagadas,
 todos os corredores em trevas! E ninguem tinha um
phosphoro! O ferido,
 desmaiado, arrefece, perde o sangue. E a
anciedade toda é por um
phosphoro. Emfim, lá dardeja ao fundo um
bico de gaz. O corpo do
 presidente é pousado sobre a colcha de
seda do seu leito de ceremonia.
Mas, através das portas escancaradas da prefeitura, penetrara uma
immensa turba, que atulhava os corredores, invadia o quarto,
estorvava
 os serviços dos cirurgiões. Foi necessario que acudisse
policia e tropa
para rechassar, através do palacio, aquella multidão,
tomada de uma
 curiosidade furiosa, e onde auctoridades,
magistrados, ministros se
 debatiam, berravam, repellidos no longo
rôlo. Um magote mais tenaz, em
que havia senhoras, permaneceu
fincado deante da porta do quarto
lamentavel. Não ha nada, já notou
Victor Hugo, que mais aguce a
curiosidade do que um muro, uma
porta fechada, por traz da qual se está
passando alguma cousa de
irreparavel.
Quando essa desejada porta se abria, dando passagem a algum
general com
 bacias ou pannos ensanguentados, todos, homens e
senhoras, se empurravam,
se esticavam para contemplar o chefe do
Estado no seu leito, ainda de
 casaca, ainda de gran-cruz, com o
ventre nú, as pernas núas...
Assim morria, n'esta desordem, o mais decoroso dos chefes de
Estado.
Cesar, ao cahir, deu um grande movimento á toga para se tapar
todo,
n'uma suprema decencia:—e em torno d'elle não havia senão
os brancos
 marmores do senado deserto, e ao fundo um
personagem consular, muito
 velho, muito gordo, que adormecera,
nada percebera do feito supremo e
 continuava resonando, com o



labio pendente, emquanto esfriava o corpo
gasto do vencedor das
Gallias e se mudava a ordem do mundo.
Emfim o presidente está morto, lavado, vestido, com a sua casaca,
as
 suas insignias—e apertando na mão já hirta um par novo de
luvas
 brancas. Defunto, Carnot parece manter aquella correcção
official que fôra
o seu cuidado durante a vida. Para comparecer na
presença de Deus, como
chefe de Estado, elle tem a sua placa de
diamantes, a sua gran-cruz, e na
mão as suas luvas novas. Estas
luvas d'além da campa, muita gente as acha
 estranhas! Ellas são
todavia do velho ceremonial funerario de França. Os
reis de França
eram enterrados com luvas. O grande cavalleiro Roldão, ao
morrer
em Roncesvalles, tira, no derradeiro arranco, o seu guante de
escamas de ferro e entrega-o ao archanjo S. Miguel, que ao lado
esperava
para conduzir ao Senhor o alto paladino da christandade.
Era da etiqueta
feudal, nos tempos Carlovingios, que o vassallo, ao
penetrar no solar do
seu suzerano, despisse o guante da mão direita
e o abandonasse a um
pagem.
Roldão não esquece este acto de vassalagem. Ao transpor as
portas do
céu, que é o solar de Deus, suzerano absoluto, elle tira o
guante e
 gravemente o entrega ao archanjo, como a um pagem
celeste.
Todos sabem, porque bons livros o contam, como Deus acolheu o
cavalleiro perfeito e lhe chamou, sorrindo, seu filho. Assim,
através
das edades, a tradição liga Carnot a Roldão.
Considerae tambem como é dramatico o modo escondido e calado
com que
 regressou a Pariz o corpo de Carnot. Na gare não havia
uma auctoridade,
 um ministro, ninguem do grande pessoal do
Estado, quando o comboio que
 trazia o cadaver, appareceu, sem
um signal, sem um apito, sem um rumor,
 deslisando funebre e
mudamente, como um fantasma de comboio, vago e
 coberto de
crepes. D'uma portinhola sahiu, no mesmo silencio, Mme Carnot,
vestida como na vespera, quando correra a Lyon, com um chapéo
enfeitado
de flôres vermelhas. Mettem o caixão á pressa n'um carro
sem solemnidade
 civil e religiosa; e á pressa, n'um trote fugidio,
através das ruas mais
desertas, onde clareava a madrugada, levam-



n'o para o Elyseu. O morto como
que é recolhido ás occultas ao seu
palacio, para se installar
methodicamente na sua capella ardente, e
depois, quando não faltasse uma
 colgadura nem um tocheiro,
abertas as portas, e com a sumptuosidade que
 lhe competia,
receber as supremas honras funeraes. Atraz d'elle, pelas
 ruas
desertas, (segundo contam) só o acompanhou um fiacre, com
vadios e mulheres nocturnas, fumando cigarros, de perna estendida.
Estranho remate de uma noitada estroina—seguir n'um fiacre o
cadaver d'um chefe de Estado!
Ao outro dia, porém, com a luz, começaram a pompa e o luto
publico. Mas
 então cessam tambem os lances inesperados e
melodramaticos. Tudo se torna
 regular, fixo e pautado pelo
protocollo. Hoje Pariz desfila, com
 curiosidade e emoção, ante o
ataúde do presidente, posto em capella, no
devido luxo de flôres e
de luzes, coberto com a tricolor. Amanhã Pariz,
 n'uma curiosidade
crescente, mas já dimiunida a emoção, fará densas alas
 ao
presidente que passa para o Pantheon.
Funeraes magnificos, de certo—mas de uma magnificencia muito
cerceada pela sobriedade do gosto francez e pela simplicidade
official da
 democracia. A democracia officialmente, usa casaca de
panno preto:—e
 o severo gosto, em França, não permitte n'estas
pompas outro luxo, além do
luxo das flôres. Tudo o que outr'ora na
antiguidade, e depois na
 Renascença, fazia o esplendor das
ceremonias funebres—a
sumptuosidade dos trajes, as sêdas negras
cahindo dos balcões, os
 incensadores fumegando, os coros
dolentes, os corceis ricamente ajaezados,
as insignias symbolicas,
os trophéos, os andores, os estandartes, os
carros de deslumbrante
architectura, a riqueza patricia, as criadagens
 agaloadas, e o
incomparavel fausto da Egreja com os seus baculos, as suas
mitras,
as suas purpuras, as suas casulas de ouro—toda essa
magnificencia esthetica aqui falta. Um pobre carpinteiro de Florença
ou
Roma, da Florença dos Medicis ou da Roma de Leão X, nunca
acreditaria,
contemplando esta procissão funeral, que uma opulenta
e artistica nação
 estava fazendo a apotheose do seu chefe
assassinado. Todavia a França,
 dentro das restricções impostas
pela sobriedade do seu gosto e pela
 simplicidade da sua



democracia, prestou a Carnot, largamente, todas as
homenagens e
preitos symbolicos. As flores que lhe offertou, foram
 incontaveis,
custaram mais de tres milhões de francos, e durante todo um
 dia
perfumaram o vasto ar de Pariz. E toda a França organisada, desde
os
corpos d'estado até aos clubs gymnasticos, acompanhou o seu
feretro ao
Pantheon, que a patria reconhecida reserva aos Grandes
Homens.
Mas essas flôres uniformemente arranjadas em corôas, e
accumuladas
 sobre carros, ou conduzidas isoladamente em
andores, algumas enormes, de
 dous metros de diametro, e
semelhando bolas pintadas de côres vistosas,
 não podiam formar,
na sua uniformidade dogmatica, um quadro de belleza: só
impressionavam pela abundancia, pela ideia mercantil dos milhões
gastos,
e em breve murchos.
E a França toda atraz, era apenas uma infinita e cerrada fila de
casacas pretas. Interminavelmente passavam na irradiação do sol
de julho
 as casacas negras. Aqui, além, por vezes, um grupo de
embaixadores, as
fardas d'um estado-maior, os juizes com as suas
bécas escarlates
 destacavam, n'uma mancha fugitiva de brilho e
côr. Mas logo se
prolongavam, se eternisavam as calças pretas, as
casacas pretas, marchando
 em cadencia. Nos olhos pesados, no
espirito meio entorpecido, não restava
 por fim senão á impressão
dormente d'um mudo e lutuoso perpassar de fato
preto.
E aos olhos cançados, ao espirito adormentado, voltava, para
embotar
mais a emoção artistica d'esta pompa, a memoria de outras
pompas, a de
 Thiers, a de Gambetta, a de Victor Hugo, em que
tambem assim marchavam, em
 longas milhas, calças pretas,
casacas pretas.
Uma novidade, porém, e singular, impressionava n'estes funeraes
de
 Carnot:—e era que, atraz do feretro, coberto com a bandeira
tricolor, se entreviam n'um carro batinas e sobrepellizes de padres.
Depois, á frente dos embaixadores, marchava o nuncio do papa,
nas suas
 grandes vestes rôxas. E por todo o prestito, mesmo
misturadas aos
 uniformes, appareciam, aqui, além, sotainas de
padres. Novidade
consideravel! E então se attentava mais em que



esta tragedia do presidente
 assassinado fôra realmente, toda ella,
em todos os seus actos, seguida e
ministrada pela Egreja. Carnot
moribundo recebeu os santos oleos das
 mãos do arcebispo de
Lyão.
Na capella ardente, entre os generaes que o guardam, rezam
padres, e
freiras desfiam os seus grossos rosarios. Ao pé do caixão
ha um hyssope,
n'uma caldeira com que Pariz, ao desfilar, asperge
as pregas da bandeira
que cobre o corpo, de modo que ao fim do
dia a tricolor está toda
 orvalhada de agua benta. É o cura da
Magdalena, de cruz alçada, com o seu
clero, que vem ao pateo do
Elyseu fazer a entrega do corpo, segundo o
 velho ritual de Pariz.
Agora aqui vão padres atraz do carro funerario.
Toda esta pompa
marcha para Notre-Dame. Ás portas da antiga çathedral, o
arcebispo de Pariz reza os responsos finaes, e do pulpito, como nos
tempos
 de Bossuet, faz a oração funebre do presidente da
Republica. Os radicaes,
 livres-pensadores, entraram na sombria
nave, e de joelhos, por decencia,
 abalados por vagas memorias,
baixaram a cabeça ao levantar da hostia. E
 depois outros padres
irão ao Pantheon, desconsagrado pela Republica, para
 rebenzer o
jazigo do presidente, que é ao lado do jazigo de Voltaire!
Estranhas vicissitudes! Carnot morto, leva atraz de si pelas ruas de
Pariz o radicalismo compungido—e é para os altares que o vae
levando.
Conheço uma velha gravura allegorica do seculo XVI, em que, atraz
d'um
cortejo, e tambem funerario, se vê um personagem de cornos,
de pés de
bode, que, todo torcido, com o rabo vexadamente mettido
entre as pernas
pelludas, vem rosnando e roendo as unhas, n'uma
evidente mostra de
 humilhação e rancor. É o diabo. Pois tambem
n'este cortejo derradeiro de
Carnot, me pareceu avistar, lá ao longe,
o nosso velho amigo, o
jacobinismo, de barrete phrygio, com a face,
o ar pelintra, roendo as
unhas, horrendamente humilhado.
Toda esta semana, com effeito, tem sido para elle de humilhações.
Mas o
 desventurado já as não conta! Desdenhado pela sciencia,
mais desdenhado
ainda pela philosophia, rechassado pelas lettras,
abominado pela arte,
 espancado pela mocidade no pateo das



escolas, troçado pelos
 caricaturistas, apupado pela plebe, esse
pobre jacobinismo, tornado um
objecto de escandalo e tedio, anda
ahi mais escorraçado n'este fim do
seculo XIX, do que o diabo, nos
fins do seculo XVIII, nas vesperas da sua
 morte. A sua maior
humilhação, porém, vem de que a França, a França que o
produziu,
e que ainda hoje, de certo modo, o produz, n'este mesmo dia dos
funeraes, e pela voz d'um dos seus melhores espiritos, o declarou,
com
aviltante desdem—um producto de exportação!
Oh! empertigados manes de Robespierre! O jacobinismo declarado
em
 Pariz—producto de exportação! Tal é a fragilidade das seitas.
Sic
transit gloria diaboli.
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