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Era eu muito nova quando fui violentada.

Algumas coisas, vocé deveria esquecer
Qutras, ndo
Opinides divergem sobre quais.

— The Numbers Game, Emily Berry

Hoje sabemos que as memorias ndo séo fixas ou congeladas, como proustianos vidros de
conserva na despensa; elas sdo transformadas, desmontadas, remontadas e recategorizadas
a cada ato de recordagio.

— A mente assombrada, Oliver Sacks



Sumdrio

O Pogo dos Afogamentos | Libby

Parte Um
2015 | Jules
Segunda-feira, 10 de agosto | Josh
Terga-feira, 11 de agosto | Jules
Nickie
Jules
Jules
Lena
Mark
Louise
O Pogo dos Afogamentos, Danielle Abbott (texto inédito) | Prologo
Erin
Jules
Lena
Jules
Agosto de 1993 | Jules
2015 | Quarta-feira, 12 de agosto | Patrick
Quinta-feira, 13 de agosto | Erin
Jules
Jules
O Pogo dos Afogamentos | Libby, 1679
Segunda-feira, 17 de agosto | Nickie
Helen
Josh



Lena

Jules

Agosto de 1993 | Jules

2015 | Sean

O Pogo dos Afogamentos | Lauren, 1983
Erin

Parte Dois
Terqa-feira, 18 de agosto | Louise
Sean
Quarta-feira, 19 de agosto | Erin
Mark
Erin
Erin
Lena
Lena
O Pogo dos Afogamentos | Katie, 2015
Jules
Agosto de 1993 | Jules
2015 | Helen
Sean
Quinta-feira, 20 de agosto | Lena
Sexta-feira, 21 de agosto | Erin
O Pogo dos Afogamentos | Anne Ward, 1920
Domingo, 23 de agosto | Patrick
Nickie
Jules
Jules
Nickie
Jules

Parte Trés
Segunda-feira, 24 de agosto | Mark
Jules
Jules
Mark



Lena
Erin
Jules
Erin
Sean
Lena
Jules

O Pogo dos Afogamentos | Lauren, outra vez, 1983
Sean
Lena
Sean
Lena
Sean
Jules
Lena
Jules
Terga-feira, 25 de agosto | Erin
Helen
Jules
Erin
Jules
Patrick

Parte Quatro
Setembro | Lena
Josh
Louise
Dezembro | Nickie
Erin
Helen
Janeiro | Jules
Patrick
Sean

Agradecimentos



O Pogo dos Afogamentos

Libty

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo. Agora de um jeito diferente: polegar esquerdo com dedic
do pé direito, polegar direito com deddo do pé esquerdo. A corda ao redor da cintura. Dess
vez, eles a carregam para dentro d'gua.

— Por favor — ela comega a implorar, pois ndo tem certeza se vai conseguir enfrentar
aquilo, a escuriddo e o frio. Ela quer voltar para um lar que jé ndo existe, para uma época em
que elae atia se sentavam diante da lareira e contavam histdrias uma para a outra. Quer estar
na propria cama na casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaca da
lenha, das rosas, da calidez da pele datia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus ldbios estéio do roxo de um
hematoma e ela jd néo respira mais.
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2015

Jules

TINHA ALGUMA COISA que vocé queria me contar, ndo tinha? O que era mesmo que
vocé estava tentando dizer? Tenho a impressdo de que fui saindo aos poucos dessa
conversa muito tempo atras. Parei de prestar atengio, estava pensando em outras coisas,
seguindo em frente com a vida, ndo estava ouvindo e perdi o fio da meada. Bem, agora
vocé tem a minha atengdo. S6 ndo consigo deixar de achar que perdi alguns detalhes
importantes.

Quando vieram me contar, senti raiva. Num primeiro momento, fiquei aliviada,
porque quando dois policiais aparecem na sua porta na hora que vocé estd procurando o
bilhete do trem, pronta para ir trabalhar, vocé teme o pior. Eu temi pelas pessoas com
quem me importo: meus amigos, meu ex, meus colegas de trabalho. Mas ndo tinha nada a

ver com eles, me disseram, tinha a ver com vocé. Sendo assim, fiquei
instante, mas ai eles me contaram o que tinha acontecido, o que vocé tinha feito, me
falaram que vocé foi avistada na dgua, e entio fiquei furiosa. E com medo.

Fiquei pensando no que eu diria para vocé quando chegasse 14, que sabia que vocé
tinha feito isso para me magoar, para me chatear, para me assustar, para tumultuar minha
vida. Para chamar minha aten¢fio, me arrastar de volta para onde vocé me queria. Muito
bem, Nel, vocé conseguiu: aqui estou no lugar para onde eu nunca quis voltar, para
cuidar da sua filha, para dar um jeito na confusdo que vocé armou.

viada, por um



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO

Josh

ALGUMA COISA ME acordou. Sai da cama para ir ao banheiro e vi que a porta do quarto
da mamie e do papai estava aberta, e, quando olhei 14 dentro, deu para ver que mamae
ndo estava na cama. Papai roncava, como sempre. O radio-relogio dizia que eram 4:08.
Imaginei que ela devia estar 1a embaixo. Mame tem dificuldade para dormir. Os dois tém,
agora, mas papai toma uns remédios tio fortes que daria para a gente chegar do lado da
cama e berrar no ouvido dele, que ele ndo acordaria.

Desci a escada sem fazer barulho porque o que geralmente acontece é que a mamée
liga a TV e fica vendo aqueles antincios superchatos de aparelhos que ajudam a pessoa a
emagrecer ou a limpar o chdo ou a picar legumes de um monte de jeitos diferentes e ai ela
pega no sono. Mas a TV nio estava ligada e mamae ndo estava no sofé, entio deduzi que
ela devia ter saido.

Mamie ja fez isso algumas vezes — que eu saiba, pelo menos. Eu nio dou conta de
saber onde todo mundo estéd o tempo todo. Da primeira vez, ela me disse que so tinha
ido dar uma volta para clarear as ideias, mas ai teve outro dia que eu acordei e ela nio
estava em casa, e, quando olhei pela janela, nio vi o carro dela estacionado na cal¢ada
onde costuma ficar.

Acho que ela deve ir passear na beira do rio ou visitar o timulo da Katie. Eu fago isso
as vezes, mas ndo no meio da noite. Eu ia ficar com medo de ir no escuro, sem contar
que isso ia me fazer sentir esquisito a beca porque foi o que a Katie fez: ela acordou no
meio da noite, foi até o rio e nunca mais voltou. Mas entendo por que a mamae faz isso: é
o mais perto que consegue chegar da Katie agora, além de ficar sentada no quarto dela,
talvez — outra coisa que sei que mamée faz de vez em quando. O quarto da Katie fica do
lado do meu e dé para ouvir a mamae chorando.



Eu me sentei no sofd para esperar por ela, mas devo ter pegado no sono, porque,
quando ouvi a porta abrir, ja havia amanhecido e, quando olhei para o relégio que fica
em cima da lareira, eram 7:15. Ouvi mamde fechar a porta depois de entrar e subir a
escada depressa.

Subi atrds dela. Fiquei do lado de fora do quarto e espiei pela fresta da porta. Mamae
estava de joelhos encostada na cama, do lado do papai, com a cara vermelha de quem
esteve correndo. Ofegante, ela dizia:

— Alec, acorde. Acorde —e sacudia meu pai. —Nel Abbott estd morta —disse ela. —
Foi encontrada na 4gua. Ela se jogou.

Nio me lembro de ter falado nada, mas devo ter feito algum barulho porque ela
ergueu o olhar para mim e se levantou do chio toda desajeitada.

— Ah, Josh —disse ela, vindo na minha diregao — ah, Josh. —Mamae tinha lagrimas
escorrendo pelo rosto e me abragou com forga. Quando me desvencilhei do abrago, ela
ainda chorava, mas sorria, também. — Ah, meu anjo — falou.

Papai se sentou na cama. Estava esfregando os olhos. Ele demora séculos para acordar
direito.

— Néo estou entendendo. Quando... durante a noite? Como vocé sabe?

— Eu sai para comprar leite — respondeu ela. — Todo mundo s6 falava nisso... no
mercado. Encontraram Nel hoje cedo. — Ela se sentou na cama e comegou a chorar de
novo. Papai deu um abrago nela, mas ficou me olhando, e estava com uma cara estranha.

— Aonde vocé foi? — perguntei a ela. —Onde vocé estava?

— Fui ao mercado, Josh. Acabei de dizer.

Vocé estd mentindo, eu quis falar. Faz horas que vocé saiu, néo foi s6 comprar leite. Foi o
que pensei em dizer, mas ndo consegui porque meus pais estavam sentados na cama
olhando um para o outro e pareciam felizes.



TERCA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

Jules

EU ME LEMBRO. No banco de trds da Kombi, travesseiros empilhados no meio para
demarcar a fronteira entre o seu territério e o meu, a caminho de Beckford para passar o
verdo, vocé irrequieta e toda animada — mal podia esperar para chegar 1a — e eu verde
com o enjoo da viagem, tentando nio vomitar.

E ndo s6 me lembrei, eu senti. Senti 0 mesmo enjoo esta tarde, curvada sobre o
volante como uma idosa, dirigindo em alta velocidade e mal, jogando o carro no meio da
estrada nas curvas, dando pisadas bruscas no freio e guinadas ao ver um carro se
aproximando na pista oposta. Senti aquela coisa, aquela sensagao que tenho quando vejo
uma van branca vindo a toda na minha diregdo numa daquelas estradinhas estreitas e
penso: vou virar o volante, vou sim, vou jogar o carro bem na frente dela, nao por querer,
mas por precisar. Como se no tltimo instante eu fosse perder toda a vontade propria.
Igual aquela sensagio que a gente tem quando estd de pé na beira de um penhasco ou de
uma plataforma de trem e se sente sendo empurrado por uma mio invisivel. E se? E se eu
desse um passo a frente? E se eu virasse o volante?

(Vocé e eu ndo somos tdo diferentes assim, afinal.)

O que me impressionou foi a clareza dessa lembranca. Vivida demais. Por que
consigo recordar com tanta nitidez as coisas que aconteceram comigo quando eu tinha &
anos, mas é impossivel lembrar se falei ou ndo com meus colegas de trabalho sobre
reagendar uma avaliagio com um cliente para a préxima semana? As coisas que quero
lembrar, ndo consigo, e as coisas que fago de tudo para esquecer nao param de voltar &
minha memoéria. Quanto mais eu me aproximava de Beckford, mais inquestionavel se
tornava, o passado se langando sobre mim como pardais saindo em revoada de cercas
vivas, assustador e inevitavel.



Toda aquela exuberancia, aquele verde incrivel, o amarelo vivo e acido dos tojos nas
colinas, entrou calcinante na minha mente e trouxe consigo um curta-metragem de
lembrangas: papai me carregando para dentro da dgua quando eu tinha quatro ou cinco
anos, eu dando gritinhos e agitando o corpo de alegria; vocé pulando das pedras para
dentro do rio, subindo mais e mais alto a cada vez. Piqueniques na margem arenosa em
frente ao pogo do rio, o gosto de filtro solar na minha lingua; pescando peixes marrons
gordos nas dguas vagarosas e turvas rio abaixo depois do moinho. Vocé voltando para
casa com sangue escorrendo pela perna depois de ter calculado mal um daqueles
mergulhos, mordendo um pano de prato para nao chorar, enquanto papai lavava o corte.
Néo na minha frente. Mamie, de vestido azul-claro, descal¢a na cozinha fazendo mingau
para o café da manha, as solas dos pés de um marrom escuro e dsperas. Papai sentado a
margem do rio, desenhando. Anos mais tarde, quando éramos maiores, vocé de short
jeans com a parte de cima do biquini sob a camisa de malha, saindo de casa sem ninguém
ver, tarde da noite, para se encontrar com um garoto. Nao um garoto qualquer, o garoto.
Mamée, mais magra e mais fragil, cochilando na poltrona da sala de estar; papai sumindo
em longas caminhadas com a mulher gorducha, branquela e de chapéu de sol do vigirio.
Eu me lembro de um jogo de futebol. O sol quente refletindo na agua, todos os olhos em
mim; eu tentando conter as ldgrimas, o sangue na minha coxa, as gargalhadas ecoando em
meus ouvidos. Ainda consigo ouvidas. E, ao fundo, o ruido da dgua corrente.

Eu estava tio imersa naquelas dguas que nem me dei conta de que tinha chegado. L4
estava eu, no coragio da cidade; veio até mim de supetdo, como se eu tivesse fechado os
olhos e sido transportada até o lugar, e, antes que me desse conta, dirigia lentamente por
ruas estreitas ladeadas de veiculos 4x4, um borrdo de quartzo rosa na minha visio
periférica, seguindo em diregio a igreja, a velha ponte, com todo cuidado. Mantive os
olhos no asfalto 4 minha frente e tentei ndo olhar para as arvores, para o rio. Tentei nio
ver, mas ndo consegui evitar.

Parei no acostamento e desliguei o motor. Ergui o olhar. L4 estavam as arvores e os
degraus de pedra, verdes de musgo e perigosos depois da chuva. Meu corpo inteiro se
arrepiou. Eu me lembrei da cena: a chuva gelada acoitando o asfalto, as luzes azuis do
giroflex rivalizando com os relampagos na iluminagio do rio e do céu, o ar condensado
da respiragio na frente de rostos em pénico, e um garotinho, branco como um fantasma e
tremendo dos pés a cabega, conduzido escada acima até a estrada por uma policial. Ela
segurava firme a mio dele, os olhos arregalados e vidrados, virando a cabega de um lado
para o outro enquanto gritava por alguém. Ainda consigo sentir o que senti naquela noite,
o horror e o fascinio. Ainda consigo ouvir suas palavras na minha cabega: Gomo deve ser
Dd para imaginar? Ver a prdpria mae morrer?



Desviei o olhar. Liguei o carro e voltei para a estrada, atravessando a ponte onde a
pista fica sinuosa. Prestei atengdo para ver onde deveria virar: a primeira a esquerda? Nao,
essa ndo, a segunda. L4 estava ela, aquele caixotio de pedra velho e marrom, a Casa do
Moinho. Um arrepio percorreu minha pele, frio e umido. Com o coragdo batendo
perigosamente répido demais, guiei o carro pelo portio aberto e para a entrada de
veiculos da casa.

Havia um homem postado 14, olhando para o celular. Um policial fardado. Caminhou
empertigado em diregdo ao carro e eu abri o vidro.

—Fu sou a Jules — falei. —Jules Abbott? A... irma dela.

— Ah. —Ele pareceu ficar constrangido. —Sim. Certo. Claro. Bem —ele olhou para a
casa — ndo tem ninguém aqui agora. A menina... sua sobrinha... ela saiu. Nao sei
exatamente aonde... — Ele tirou o radio do cinto.

Abri a porta e saltei do carro.

— Tudo bem se eu entrar na casa? — perguntei.

Eu estava olhando para cima, para a janela aberta, seu antigo quarto. Ainda conseguia
ver vocé ali, sentada no parapeito, os pés para fora. De dar vertigem.

O policial parecia ndo saber o que fazer. Ele se virou para o outro lado e disse alguma
coisa baixinho no rédio antes de se voltar de novo para mim.

— Sim, tudo bem. Pode entrar.

Subi 0s degraus sem ver para onde eu ia, mas ouvia a 4gua e sentia o cheiro da terra,
da terra & sombra da casa, sob as drvores, em locais intocados pelo sol, o odor acre das
folhas em decomposigo, € o cheiro me transportou de volta ao passado.

Abri a porta da frente, meio esperando ouvir a voz da minha mée gritando da cozinha.
Instintivamente, soube que teria que dar um tranco na porta com o quadril, bem no
ponto onde ela agarra no chdo. Entrei no sagudo e fechei a porta, com dificuldade para
enxergar na penumbra; senti um calafrio com a repentina queda de temperatura.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho acomodada sob a janela. A mesma de antes?
Era parecida, mas ndo podia ser, o lugar tinha mudado de dono muitas vezes desde
aquela época. Eu poderia tirar a diivida se engatinhasse e procurasse as marcas que vocé e
eu deixamos debaixo da mesa, mas, s6 de pensar nisso, minha pulsagio se acelerou.

Eu me lembro de como o sol da manha batia na mesa, e de que quando a gente
sentava do lado esquerdo, de frente para o fogio Aga, tinha uma vista da velha ponte,
perfeitamente emoldurada. Tao linda, era o que todos diziam sobre a paisagem, s6 que
nio a viam de verdade. Nunca abriam a janela e se debrugavam para fora, nunca olhavam
para a roda l4 embaixo, apodrecendo, nunca viam nada além da luz do sol brincando na
superficie da 4gua, nunca enxergavam o que a 4gua era de fato, algo preto-esverdeado e
cheio de coisas vivas e mortas.



Sai da cozinha, entrei no corredor, passei pela escada, penetrando cada vez mais fundo
na casa. Eu me deparei com ele tdo de repente que levei um susto, junto a enorme janela
debrugada sobre o rio — dentro do rio, quase, dando a impressdo de que, se vocé a
abrisse, a dgua invadiria a casa por cima do banco largo de madeira que acompanhava
toda a extensdo do batente.

Eu me lembro. Todos aqueles verdes, mamie e eu sentadas naquele banco sob a
janela, escoradas em almofadas, os pés para cima, os deddes quase se tocando, livros
sobre os joelhos. Um prato com petiscos em algum lugar, embora ela nunca os tocasse.

Foi dificil olhar para ele; ver o banco de novo dessa maneira fez meu coragio doer,
me encheu de desespero.

O revestimento de gesso foi arrancado, deixando os tijolos aparentes, e a decoragio
era a sua cara: tapetes orientais no chdo, méveis pesados de ébano, sofés e poltronas de
couro grandes, e velas em excesso. E, por todos os lados, indicios da sua obsessao:
imensas reprodugdes emolduradas de grandes obras. Ofélia, de Millais, linda e serena, os
olhos e a boca abertos, flores presas na mao. Hécate, de Blake, O sabi das bruxas, de Goya,
e seu Gio sernissubmerso. Este é 0 que eu mais odeio, o pobre animal lutando para manter
a cabega acima da maré alta.

Ouvi um telefone tocar e 0 som parecia vir de baixo da casa. Cruzei a sala de estar e
desci alguns degraus seguindo o ruido — se ndo me engano, antigamente havia um
depdsito aqui, cheio de tralhas. Um ano ele alagou e tudo ficou coberto com uma camada
de lodo, como se a casa estivesse se tornando parte do leito do rio.

Entrei no que havia virado seu estidio. Estava cheio de equipamentos fotograficos,
telas, lampadas e caixas de luz, uma impressora, papéis, livros e pastas empilhados no
chdo, arquivos-armérios encostados na parede. E fotos, claro. Suas fotos cobrindo cada
centimetro do revestimento. Ao olhar desavisado, poderia parecer que vocé era fa de
pontes: a Golden Gate, a ponte do rio Nanjing Yangtze, o viaduto Prince Edward. Mas,
olhe de novo. Ndo tem nada a ver com as pontes em si, ndo se trata de uma paixdo por
essas obras-primas da engenharia. Olhe de novo e verd que ndo sdo so pontes, hd o
penhasco de Beachy Head, a floresta de Aokigahara, a falésia de Preikestolen. Lugares
aonde vai quem jé& perdeu as esperangas, para dar um fim em tudo, catedrais do
desespero.

Na parede oposta 4 entrada, imagens do Pogo dos Afogamentos. Varias delas, de cada
angulo concebivel, de todas as perspectivas possiveis: descorado e glacial no inverno, o
penhasco negro e desolado, ou cintilante no verdo, um oésis, luxuriante e verde, ou cinza-
fosco e pedregoso, coroado por nuvens de tempestade, muitas e muitas delas. As imagens
se fundiam em uma s6; um ataque vertiginoso aos olhos. Tive a sensacio de estar Id,



naquele lugar, de cima do penhasco olhando para baixo, para dentro da dgua, sentindo
aquela emogo pavorosa, a tentagio da entrega total e absoluta.



Nickie

ALGUMAS DELAS ACABAVAM na é4gua por vontade prépria, outras, ndo, e se vocé
perguntasse a Nickie — ndo que alguém fosse fazer isso, porque ninguém nunca o fez —
Nel Abbott nio foi sem lutar. Mas ninguém ia lhe perguntar nem lhe dar ouvidos, entio
nio adiantava nada dizer coisa alguma. Principalmente para a policia. Mesmo que ela nio
tivesse tido problemas com a lei no passado, ndo podia falar disso para eles. Arriscado
demais.

Nickie tinha um apartamento em cima do mercadinho, um comodo s6, na verdade,
com uma quitinete e um banheiro tao mintisculo que quase ndo era digno do nome. Nada
do que se gabar, ndo muito o que mostrar por uma vida inteira, mas havia uma poltrona
confortavel perto da janela com vista para a cidade, e era ali que ela se sentava, onde comia
e até dormia, as vezes, porque raramente conseguia pegar no sono, nos ultimos tempos,
entdo ir para a cama ndo fazia muito sentido.

Ela ficava sentada e observava todas as idas e vindas, e, quando nio via, sentia. Mesmo
antes de o giroflex comegar a langar flashes azuis sobre a ponte, ela ja havia sentido
alguma coisa. Nao soube que se tratava de Nel Abbott, ndo num primeiro momento. As
pessoas acham que as visdes sdo nitidas, mas ndo ¢ tdo simples assim. Tudo o que ela
sabia era que alguém tinha ido nadar de novo. Com a luz apagada, permaneceu sentada, e
observou: um homem e seus cies subiram a escada correndo e, em seguida, um carro
chegou; ndo um carro de policia, s6 um carro comum, azul-escuro. O detetive-inspetor
Sean Townsend, pensou ela, e acertou. Ele e 0 homem com os cées voltaram, desceram a
escada e, nesse instante, a policia em peso chegou, com os giroflex piscando, mas sem
sirenes. Ndo havia por qué. Néo havia pressa.

No dia anterior, a0 amanhecer, ela havia descido para comprar leite e jornal, e todo
mundo estava comentando, todo mundo estava dizendo: mais uma, a segunda este ano,
mas quando disseram quem era, quando falaram que era Nel Abbott, Nickie soube que a
segunda ndo era igual & primeira.



Chegou a pensar em ir até Sean Townsend e lhe dizer isso naquele momento. Mas
mesmo ele sendo um rapaz simpético e educado, era policial, e filho daquele pai, entio
ndo era confidvel. Nickie nem teria pensado nisso se ndo nutrisse certa afeicio por Sean.
Ele mesmo tinha sido vitima de uma tragédia, e s6 Deus sabia do que mais depois disso, e
tinha sido gentil com ela —o tnico a ser gentil quando foi presa.

Da segunda vez, na verdade. Isso ji fazia algum tempo, uns seis ou sete anos.
Praticamente desistira do negocio depois da primeira condenagio por fraude, mantendo
s6 uns poucos fregueses fiéis e os fis de bruxaria, que apareciam de vez em quando para
prestar homenagem a Libby, a May e a todas as mulheres da dgua. Ela dava consultas de
tard, fazia duas sessdes espiritas no verao; de vez em quando lhe pediam que entrasse em
contato com um parente ou com uma das “nadadoras”. Porém, ela deixara de fazer
propaganda dos seus servigos havia um bom tempo.

Mas, ai, suspenderam seu auxilio-desemprego pela segunda vez, entio Nickie
abandonou a pseudoaposentadoria. Com a ajuda de um dos rapazes que trabalhava como
voluntdrio na biblioteca, criou um website em que oferecia consultas com duragio de
meia hora, a 15 libras. Comparativamente, era barato —aquela tal de Susie Morgan da TV,
que era tio clarividente quanto a bunda de Nickie, cobrava 29,99 libras por vinte minutos,
e por esse valor a pessoa nem chegava a falar diretamente com ela, s6 com algum
integrante de sua “equipe de médiuns”.

O site estava no ar havia apenas poucas semanas quando ela foi denunciada para a
policia por um oficial de normas comerciais por “ndo divulgar as informagoes exigidas
pelo Codigo de Defesa do Consumidor”. Cédigo de Defesa do Consumidor! Nickie disse
que ndo sabia que era preciso divulgar essas informagdes; a policia lhe avisou que a lei
havia mudado. Como, perguntou, esperavam que ela soubesse disso? O que foi motivo de
muito riso, claro. Durma-se com um barulho desses! Quer dizer, s6 o futuro é que vale?
Néo o passado?

Apenas o detetive-inspetor Townsend — um simples guardinha naquela época — nao
achou graga. Ele foi gentil e lhe explicou que aquilo tudo tinha a ver com novas regras
impostas pela Unido Europeia. Regras da Unido Europeia! Defesa do Consumidor! Houve
um tempo em que gente da laia de Nickie era processada (perseguida) sob a Lei de Bruxaria
e a Lei de Médiuns Fraudulentos. Agora eram vitimas de burocratas europeus. Como
cairam os poderosos.

Entio Nickie tirou o site do ar, desistiu da tecnologia e voltou aos velhos métodos,
mas quase ninguém recorria aos seus servigos.

O fato de ser Nel na 4gua lhe causou uma certa surpresa, tinha de admitir. Sentiu-se
mal. Ndo culpada exatamente, porque nio era culpa de Nickie. Ainda assim, ficou se
perguntando se teria falado demais, revelado demais. Mas ela ndo podia levar a culpa por



ter comegado tudo isso. Nel Abbott ja vinha brincando com fogo — era obcecada pelo rio
e seus segredos, e esse tipo de obsessdo nunca acaba bem. Néo, Nickie nunca mandou Nel
procurar confusio, s6 a colocou na direcio certa. E ndo foi por falta de aviso, foi? C
problema era que ninguém lhe dava ouvidos. Nickie vivia dizendo que havia homens
naquela cidade que a condenariam ao colocarem os olhos em vocé, sempre foi assim. Mas
as pessoas faziam vista grossa, nio faziam? Ninguém gostava de pensar que a agua daquele
rio era infectada com o sangue e a bile de mulheres perseguidas, de mulheres infelizes;
eles a bebiam todos os dias.



Jules

VOCE NUNCA MUDOU. Eu devia ter imaginado. Eu sabia. Vocé adorava a Casa do
Moinho e a 4gua, e era obcecada por aquelas mulheres, pelo que fizeram e por quem
deixaram para trés. E agora isso. Sério, Nel. Sera que vocé levou a coisa tio longe assim?

No segundo andar da casa, hesitei do lado de fora do quarto principal. Os dedos na
maganeta, respirei fundo. Eu sabia o que eles tinham me dito, mas eu também conhecia
vocé e ndo podia acreditar neles. Tive certeza de que, assim que eu abrisse a porta, vocé
estaria 14, alta e magra, nem um pouco feliz em me ver.

Néo havia ninguém no quarto. Ele passava a impressdo de ter ficado vazio ha pouco,
como se vocé tivesse acabado de sair e descido rapidamente para fazer café. Como se fosse
voltar a qualquer momento. Ainda dava para sentir seu perfume no ar, um cheiro forte,
doce e antiquado, como 0s que a mamée costumava usar, tipo Opium ou Yvresse.

— Nel? —falei seu nome baixinho, como se para invocé-la, como a um demonio.

Ossiléncio foi a minha resposta.

Mais adiante no corredor ficava 0 “meu quarto” — aquele onde eu dormia: 0 menor
da casa, como convém a cagula. Me pareceu ainda menor do que eu recordava, mais
escuro, mais triste. Estava vazio a ndo ser por uma cama de solteiro desarrumada, e tinha
cheiro de umidade, de terra. Nunca dormi bem nesse quarto, nunca me senti a vontade. C
que ndo ¢ de se admirar, considerando como vocé gostava de me dar sustos. Sentada do
outro lado da parede, arranhando o revestimento com as unhas, pintando simbolos atras
da porta com esmalte vermelho-sangue, escrevendo no vidro embagado da janela os
nomes de mulheres mortas. E depois havia aquele monte de histérias que vocé contava,
de bruxas arrastadas para a dgua, ou de mulheres desesperadas se atirando do penhasco
em diregdo as pedras 1 embaixo, de um garotinho apavorado que se escondeu entre as
arvores e viu a mée pular para a morte.

Eu ndo me lembro da cena em si. E claro que ndo. Quando analiso a lembranga de ter
ficado observando o garotinho, nio faz o menor sentido: é tao desconexa quanto um
sonho. Vocé sussurrando no meu ouvido —aquilo ndo aconteceu numa noite fria a beira



d’agua. Nés nunca vinhamos aqui no inverno, nao houve noites frias a beira d’agua. Eu
nunca vi uma crianga assustada na ponte no meio da noite — o que eu, também crianga
pequena, estaria fazendo 14? Néo, essa foi uma historia que vocé contou, como o garoto
ficou agachado entre as arvores e ergueu o olhar e a viu, o rosto tao palido quanto a
camisola ao luar, como ele ergueu o olhar e a viu se atirar, os bragos abertos como asas,
mergulhando no ar silencioso, como o grito morreu em seus ldbios quando se chocou
com a dgua escura.

Eu nem sei se realmente houve um garoto que viu a me morrer, ou se vocé inventou a
histéria toda.

Deixei meu antigo quarto e me virei para o seu, o lugar que era seu, o lugar que, pelo
que parece, agora é da sua filha. Uma bagunga cadtica de roupas e livros, uma toalha
molhada no chao, canecas sujas na mesa de cabeceira, um fedor de cigarro velho no ar e o
cheiro enjoativo de lirios apodrecendo, murchando num vaso perto da janela.

Sem pensar no que estava fazendo, comecei a dar um jeito no quarto. Arrumei a cama
e pendurei a toalha no toalheiro do banheiro da suite. Eu estava de joelhos, tirando um
prato sujo de baixo da cama, quando ouvi sua voz, uma adaga em meu peito.

— Que merda vocé pensa que estd fazendo?



Jules

EU ME LEVANTEI depressa, um sorriso triunfante no rosto porque sabia — sabia que
eles tinham se enganado, sabia que vocé nio tinha morrido de verdade. E 14 estava vocé,
de pé no vao da porta, me mandando dar o fora do seu quarto, PORRA. Uns 16, 17 anos,
a mio segurando meu pulso, unhas pintadas se enterrando na minha carne. Eu mandei
DAR O FORA, Julia. Sua vaca gorda.

O sorriso morreu porque, obviamente, ndo era vocé, e sim sua filha, que é quase
idéntica a vocé quando era adolescente. Ela ficou no vdo da porta, a mio no quadril:

— O que vocé estd fazendo? — perguntou de novo.

— Perddo — falei. —Eu sou a Jules. Nds ainda ndo nos conhecemos, mas sou sua tia.

— Eu ndo perguntei quem vocé era — disse ela, me olhando como se eu fosse burra.
— Perguntei o que estava fazendo. O que vocé estd procurando? — Os olhos dela
desviaram do meu rosto para a porta do banheiro. Antes que eu pudesse responder, ela
disse: — A policia esti 1a embaixo — e saiu bruscamente pelo corredor, as pernas
compridas, os passos vagarosos, chinelos de dedo estapeando o piso de ceramica.

Eu me apressei em segui-a.

— Lena — falei, colocando a mdo em seu brago. Ela o puxou com forga, como se
tivesse sido escaldada, virando para me fuzilar com os olhos. — Eu sinto muito.

Ela baixou os olhos, os dedos massageando o local onde a toquei. Suas unhas exibiam
resquicios de esmalte azul, as pontas dos dedos parecendo pertencer a um cadaver. Ela
assentiu, sem me olhar nos olhos.

— A policia precisa falar com vocé — falou.

Ela ndo é o que eu esperava. Acho que eu imaginava uma criana desamparada,
desesperada para ser consolada. Mas ¢é claro que ndo é, ela ndo é crianga, tem 15 anos e é
quase adulta, e quanto a precisar ser consolada — ela ndo demonstrou precisar de
nenhum consolo ou, pelo menos, ndo de mim. Ela ¢ sua filha, afinal de contas.

Os policiais aguardavam na cozinha, de pé ao lado da mesa, olhando para a ponte. Um
homem alto, com uma curta barba grisalha salpicando-he o rosto, e uma mulher ao seu



lado, uns trinta centimetros mais baixa que ele.

O homem deu um passo 4 frente, a mio estendida, os olhos cinza-<laro fixos em meu
rosto.

— Detetive-inspetor Sean Townsend — disse ele. Quando pegou minha méo, notei um
ligeiro tremor. A pele dele era fria, além de fina e seca como papel, como se pertencesse a
um homem bem mais velho. — Sinto muito por sua perda.

Tao estranho ouvir aquelas palavras. Foram as mesmas que me disseram ontem,
quando me deram a noticia. Eu mesma quase as tinha dito para Lena, mas dessa vez senti
uma coisa diferente. Sua perda Me deu vontade de dizer a eles, ela ndo estd perdida. Nao
pode estar. Vocés ndo conhecem Nel, ndo sabem como ela é.

O detetive Townsend observava meu rosto, esperando que eu dissesse alguma coisa.
Era muito mais alto que eu, magro e anguloso, como se pudesse cortar a gente se chegasse
perto demais. Eu ainda o encarava quando me dei conta de que a mulher me observava,
seu rosto o retrato da comiseragdo.

— Detetive-sargento Erin Morgan —disse ela. —Meus pésames.

Sua pele tinha cor de azeitona, os olhos eram escuros, o cabelo, preto-azulado da cor
da asa de um corvo. Ela o usava penteado para trés, mas alguns cachos haviam escapulido
nas témporas e por tras das orelhas, dando a ela uma aparéncia de desalinho.

— A detetive-sargento Morgan serd seu contato na policia — disse o detetive
Townsend. — Ela a manterd informada sobre o andamento da investigagio.

— H4 uma investigagdo? — perguntei, pasma.

A mulher assentiu, sorriu e fez sinal para que eu me sentasse a mesa da cozinha, o
que fiz. Os policiais se sentaram do outro lado. O detetive-inspetor Townsend baixou os
olhos e esfregou a palma da méo direita no pulso esquerdo em movimentos rapidos e
agitados: um, dois, trés.

A detetive-sargento Morgan falava comigo, o tom calmo e tranquilizador contrastando
com as palavras que saiam de sua boca.

— O corpo da sua irma foi visto no rio por um homem que passeava com os ces
ontem de manha bem cedo — disse ela. Um jeito londrino de falar, a voz suave como
fumaga. — Evidéncias preliminares sugerem que ela estava na agua fazia poucas horas. —
Ela olhou para o detetive-inspetor e de novo para mim. — Sua irmi estava totalmente
vestida e os ferimentos dela sdo compativeis com uma queda do penhasco que fica acima
do pogo.

— Vocés acham que ela caiu? —indaguei.

Olhei dos policiais para Lena, que havia me seguido e estava do outro lado da cozinha,
encostada na bancada. Descalga, com uma calga legging preta, um colete cinza esticado
sobre claviculas ossudas e seios mintisculos como flores em botdo, ela nos ignorava



como se aquilo fosse normal, banal. Como se fosse um acontecimento cotidiano. Ela
segurava o celular com a méo direita, rolando a tela com o polegar, o brago esquerdo da
espessura aproximada do meu pulso abragando o corpo magro. Uma boca larga e
tristonha, sobrancelhas escuras, cabelos loiro-escuros caindo no rosto.

Ela deve ter percebido que eu a observava, pois ergueu os olhos para mim e os
arregalou por um instante, para que eu desviasse o olhar.

— Vocé nao acha que ela caiu, acha? — perguntou ela, franzindo o ldbio com desdém.
—Vocé é mais inteligente que isso.



Lena

ESTAVAM TODOS ME encarando e me deu vontade de berrar com eles, de botar todo
mundo para fora da nossa casa. Da minha casa. A casa é minha, é nossa, nunca vai ser
dela. Tia Julia. Eu a encontrei no meu quarto, mexendo nas minhas coisas antes mesmo
de ela me conhecer. Ai tentou ser simpatica e me disse que sentia muito, como se eu nio
soubesse que ela ndo estd nem se lixando.

Nao durmo hé dois dias e ndo quero falar com ela nem com ninguém. Também nao
quero a ajuda dela ou seus pésames de merda, nem quero ouvir teorias imbecis sobre o
que aconteceu com a minha mae vindo de gente que nem a conhecia.

Eu estava tentando manter a boca fechada, mas, quando disseram que ela
provavelmente caiu, eu me irritei, porque é 6bvio que ela ndo caiu. Nao caiu, nio. Eles
ndo entendem. Nao foi um acidente aleatério, ela fez iso. Quer dizer, ndo que isso tenha
importancia agora, acho, mas acredito que todo mundo deva pelo menos admitir a
verdade.

Eu disse a eles:

— Ela ndo caiu. Fla se jogou.

A policial comegou a fazer perguntas idiotas do tipo: por que eu diria uma coisa
dessas, e ela andava deprimida, e ja tinha tentado isso antes, e o tempo todo tia Julia
simplesmente ficou me olhando fixo com aqueles olhos castanhos tristes como se eu
fosse alguma aberrago.

Eu continuei.

— Vocés sabem que ela era obcecada por aquele pogo, por tudo o que aconteceu ali,
por todo mundo que morreu ali. Vocés sabem disso. Até ela sabe disso — falei, olhando
para Julia.

Ela abriu a boca e fechou de novo, igual a um peixe. Parte de mim quis contar tudo
para eles, parte de mim quis explicar tudo, tintim por tintim, mas, para qué? Ndo acho
que sejam capazes de entender.



Sean — detetive Townsend, como tenho de chaméd-lo quando o assunto é profissional
— comegou a fazer perguntas a Julia: quando foi a tltima vez que ela falou com a minha
mie? Como estava seu estado de espirito na ocasido? Havia alguma coisa a incomodando?
E tia Julia ficou ali sentada e mentiu.

— Eu ndo falo com ela hd anos — afirmou, o rosto ficando bem vermelho ao dizer
isso. —Nos estavamos brigadas.

Ela conseguia ver que eu a estava encarando e tinha consciéncia de que eu sabia que ela
estava mentindo, e foi ficando mais e mais vermelha, entdo tentou desviar a atengéo de si
perguntando para mim:

— Por que, Lena, por que vocé diria que ela se jogou?

Eu a encarei por um bom tempo antes de responder. Quis que ela soubesse que nio
conseguia me enganar.

— Estou surpresa por vocé me perguntar isso — falei. — Nao foi vocé que disse a
minha mée que ela tinha tendéncias suicidas?

Ela comegou a balangar a cabega e a dizer:

—Nio, ndo, eu ndo disse isso, ndo dessa maneira...

Mentirosa

A policial comegou a falar sobre como eles ndo tinham “prova alguma, no momento,
que indique que esse tenha sido um ato deliberado” e sobre como eles nao haviam
encontrado nenhum bilhete.

Al, eu tive de rir.

— E vocés acham que ela deixaria um bilhete? Minha mae ndo deixaria porra de bilhete
nenhum. Isso seria, tipo, t3o banal.

Julia fez que sim com a cabega.

—Isso é... isso é verdade. Posso imaginar Nel querendo deixar todo mundo curioso...
Ela adorava um mistério. E teria adorado se ver no centro de um.

Tive vontade de dar um tapa na cara dela nesse momento. Sua vaca estiipida, me deu
vontade de dizer, isso também é culpa sua.

A policial comegou a se mexer a nossa volta, servindo copos d’dgua para todo mundo
e tentando enfiar um na minha mao, e eu simplesmente ndo aguentei mais. Eu sabia que ia
comegar a chorar e nio ia fazer isso na frente deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e chorei l4 dentro. Enrolei uma echarpe no
rosto e chorei o mais baixo que pude. Eu venho tentando ndo me entregar, ndo ceder ao
desejo de me deixar arrastar e desmoronar, porque sinto que, quando isso comegar,
nunca mais vai parar.

Tenho tentado ndo deixar que as palavras venham, mas elas ficam girando e girando
dentro da minha cabeca: me desculpe me desculpe me desculpe, foi minha culpa. Fiquei



olhando fixamente para a porta do meu quarto e repassando sem parar aquele momento,
no domingo a noite, quando mamée veio me dar boa-noite. Ela disse: “Acontega o que
acontecer, vocé sabe 0 quanto eu te amo, Lena, ndo sabe?” Eu me virei na cama e enfiei os
fones no ouvido, mas sabia que ela ainda estava ali, eu podia sentia ali em pé, me
olhando, foi como se eu pudesse sentir a sua tristeza e aquilo me deixou satisfeita porque
achei que ela merecia. Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa, para poder me levantar e
abragaa e dizer que eu também a amo e que ndo foi nem um pouco culpa dela, eu nunca
devia ter dito que a culpa era toda dela. Se ela teve culpa de alguma coisa, entio eu também
tive.



Mark

ERA O DIA mais quente do ano até ali, e como o Pogo dos Afogamentos estava
inacessivel, por motivos dbvios, Mark subiu o rio e foi nadar em outro lugar. Havia um
trecho em frente a casa dos Wards onde o rio alargava, a dgua correndo rapida e fria
sobre seixos cor de ferrugem na margem, mas, no centro, era funda, fria o bastante para
deixar vocé sem folego e queimar a sua pele, o tipo de frio que fazia a gente gargalhar com
o choque.

E foi o que ele fez, gargalhou —era a primeira vez que sentia vontade de rir em meses.
E era a primeira vez que entrava na agua em meses, também. O rio, para ele, havia passado
de fonte de prazer para um lugar pavoroso, mas hoje tinha voltado a ser o que era. Hoje,
a sensagio era boa. Ele soube desde o instante em que acordou, mais leve, a cabega
desanuviada, com os membros mais soltos, que hoje seria um bom dia para nadar.
Ontem, acharam Nel Abbott morta na 4gua. Hoje era um bom dia. A sensago nio era
exatamente de que um fardo tinha sido retirado de seus ombros, mas que um torno —
que vinha apertando suas témporas, ameagando sua sanidade, ameagando sua vida —
tinha sido, enfim, afrouxado.

Uma policial tinha ido a sua casa, uma detetive muito jovem, com um jeitinho doce e
ligeiramente feminino que fez com que ele ficasse com vontade de falar coisas para ela que
realmente nio devia. Callie Alguma Coisa, o nome dela. Ele a convidou para entrar e lhe
contou a verdade. Disse que tinha visto Nel Abbott saindo do pub no domingo a noite.
Nédo mencionou que tinha ido até l4 com a intengdo expressa de esbarrar com ela, isso
nio era importante. Disse que haviam se falado, mas s6 rapidamente, porque Nel estava
com pressa.

— Sobre 0 que vocés conversaram? — perguntou a detetive.

— A filha dela, Lena, é uma das minhas alunas. Ela me deu um certo trabalho no
semestre passado, problemas disciplinares, essas coisas. Ela vai estar na minha turma de
inglés outra vez em setembro, e este ¢ um ano importante para ela, o ano dos exames de



certificagio do ensino médio, entdo quis ter certeza de que nao famos voltar a ter
problemas.

Nao deixa de ser verdade.

— Ela disse que estava sem tempo, que tinha outras coisas para fazer.

Também verdade, embora ndo foda a verdade. Nao exatamente nada mais que a
verdade.

— Estava sem tempo para discutir os problemas da filha na escola? — indagou a
detetive.

Mark deu de ombros e sorriu para ela com pesar.

— Alguns pais se envolvem mais que outros — disse ele.

— Quando ela saiu do pub, para onde foi? Estava de carro?

Mark meneou a cabega.

—Nao, acho que estava indo para casa. Saiu andando naquela diregio.

A detetive assentiu.

— Vocé nao a viu de novo depois? — perguntou ela. Mark fez que ndo.

Enfim, parte daquilo era verdade, parte era mentira, mas, de qualquer forma, a
detetive pareceu ficar satisfeita; deixou um cartio com um telefone e disse a ele que ligasse
caso se lembrasse de mais algum detalhe.

— Pode deixar — falou, dando seu sorriso mais encantador, o que a fez recuar de leve.
Ele se perguntou se teria exagerado.

Mark submergiu por inteiro, nadando em diregdo ao leito do rio, enterrando os
dedos na lama macia e lodosa. Dobrou o corpo num circulo compacto, e entio, com um
movimento explosivo, deu impulso até a superficie, enchendo o pulméo de ar.

Ele ia sentir falta do rio, mas precisava se mudar dali. Teria de comegar a procurar um
novo emprego, talvez na Esccia, ou quem sabe mais longe: Franga, ou Itdlia, algum lugar
onde ninguém soubesse de onde tinha vindo ou o que havia acontecido pelo caminho.
Sonhava com a chance de recomegar, com uma péagina em branco, com uma histéria sem
manchas.

Ao langar o corpo em diregdo a margem, sentiu o torno voltar a apertar de leve. Seus
problemas ndo estavam de todo resolvidos. Ainda ndo. Havia a questio da menina, ela
ainda poderia lhe causar problemas, apesar de que, se havia ficado calada por tanto
tempo, ndo parecia provivel que fosse quebrar o siléncio agora. Podiam dizer o que
quisessem a respeito de Lena Abbott, mas ela era leal; cumprira sua palavra. E talvez,
agora, livre da influéncia toxica da mée, fosse até se tornar uma pessoa decente.

Mark se sentou & margem por um tempo, a cabega baixa, escutando a cangao do rio,
sentindo o sol nos ombros. A euforia evaporou junto com a 4gua das costas mas deixou



outro sentimento no lugar, ndo esperanga, exatamente, mas uma silenciosa premonigdo de
que a esperanga seria pelo menos possivel.

Ele ouviu um barulho e ergueu a cabeca. Alguém estava vindo. Reconheceu a silhueta
dela, a agoniante lentiddo de seu andar, e seu coragdo comegou a bater mais forte dentro
do peito. Louise.



Louise

HAVIA UM HOMEM sentado a beira do rio. A principio, ela achou que ele estava nu,
mas, quando o homem se levantou, pode ver que estava de sunga, uma sunga pequena e
justa. Percebeu que o estava analisando, reparando em sua pele, e corou. Era o Sr.
Henderson.

Com o tempo que ela levou para chegar aonde ele estava, o Sr. Henderson havia
enrolado uma toalha na cintura e vestido uma camisa de malha. Ele caminhou em sua
diregdo com a méo estendida.

— Sra. Whittaker, como vai?

— Louise — disse ela. — Por favor.

Ele baixou a cabega, abriu um meio sorriso.

— Louise. Como vai?

Ela se esforgou para sorrir.

— Vocé sabe. — Ele ndo sabia. Ninguém sabia. — Eles falam para a gente... eles eu
tenho cada uma! Os terapeutas do luto dizem que haverd dias bons e dias ruins, e que
simplesmente é preciso lidar com isso.

Mark fez que sim com a cabega, mas seus olhos desviaram dos dela e Louise reparou
que suas bochechas ficaram vermelhas. Ele parecia constrangido.

Todo mundo ficava constrangido. Antes de sua vida ser destrogada, ela nunca se dera
conta de 0 quanto o luto provocava constrangimentos, de quio inconveniente era para
todo mundo com quem o enlutado entrava em contato. De inicio, o luto era reconhecido,
respeitado, acatado. Mas, depois de um tempo, comegava a interferir —nas conversas, no
riso, na vida normal. Todo mundo queria deixar aquilo para trés, seguir em frente com a
vida, e 14 estava vocé, no meio do caminho, fechando a passagem, arrastando o cadaver da
sua filha atrds de vocé.

— Como esta a agua? — perguntou ela, e ele corou ainda mais. A dgua, a agua, a dgua...
ndo havia como fugir dela naquela cidade. — Fria, imagino?

Ele sacudiu a cabeca como um cdo molhado.



— Brrr! —disse ele e riu, fazendo graca.

Havia um elefante ali, entre os dois, e ela achou que devia menciona-o.

— Vocé soube da mée da Lena? — Como se ele pudesse ndo ter sabido. Como se
alguém pudesse morar naquela cidade e ndo saber.

— Soube. Terrivel. Meu Deus, ¢ terrivel. Que choque. — Ele se calou e, quando Louise
ndo disse nada, ele continuou: — E... quer dizer, eu sei que vocé e ela... — Ele deixou a
frase no meio, olhando por cima do ombro em diregdo ao carro. Estava desesperado para
sair correndo, coitadinho.

— Ndo nos entendiamos muito bem? — completou Louise. Ela brincou com a
corrente que usava no pescogo, puxando o pingente, um passaro azul, de um lado para o
outro. —Ndo, nio mesmo. Ainda assim...

Ainda assim foi o maximo que ela conseguiu dizer. Ndo nos entendiamos muito bem era
um eufemismo ridiculo, mas ndo havia a menor necessidade de explicitar as coisas. O Sr.
Henderson sabia da desavenca e ela preferia morrer a ficar ali de pé, ao lado do rio,
fingindo infelicidade porque Nel Abbott havia encontrado seu fim dentro dele. Ela nao
podia, nem queria fazer isso.

Ela sabia, quando escutava o que os terapeutas do luto tinham a dizer, que o que
falavam era bobagem, e que ela nunca, nunca mais teria um dia bom pelo resto da vida e,
no entanto, houve alguns instantes nas ultimas 24 horas, mais ou menos, em que ela tivera
dificuldade em tirar a expressdo de triunfo do rosto.

— Suponho que, de um jeito terrivel — disse o Sr. Henderson — ¢é estranhamente
apropriado, ndo é2 O jeito como Nel...

Louise assentiu, sombriamente.

— Vai ver ¢ isso o que ela queria. Vai ver foi o que ela quis.

Mark franziu a testa.

— Vocé acha que ela... Acha que foi um ato deliberado?

Louise meneou a cabega.

— Eu realmente no fago a menor ideia.

— Ndo. Nao. E claro que ndo. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos... pelo menos
agora, 0 que ela estava escrevendo ndo vai ser publicado, vai? O livro em que ela estava
trabalhando, sobre o pogo do rio, ndo estava finalizado, estava? Entdo ndo vai poder ser
publicado...

Louise langou-Jhe um olhar penetrante.

— Vocé acha? Para mim, o jeito como Nel morreu o tornaria ainda mais publicavel.
Uma mulher escrevendo um livro sobre as pessoas que morreram no Pogo dos
Afogamentos se torna uma das afogadas? Aposto que alguém iria querer publica-o.

Mark reagiu horrorizado.



— Mas Lena... certamente que Lena... ela ndo ia querer isso...

Louise deu de ombros.

— Quem sabe? Mas imagino que seja ela quem vai receber os royalties. — Suspirou. —
Preciso ir andando, Sr. Henderson. — E lhe deu um tapinha no brago. Mark pousou a
mo na dela.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker — falou ele, e ela se emocionou ao ver que havia
ldgrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise —repetiu ela. —Me chame de Louise. E eu sei. Sei que sente.

Louise pegou o caminho de casa. Tomavalhe horas essa caminhada, subindo e descendo
a trilha que acompanhava o rio — mais tempo ainda nesse calor — mas ela ndo conseguia
encontrar nenhuma outra forma de preencher seus dias. Nao que ndo houvesse coisas a
fazer. Havia corretores de imoveis a contatar, escolas a pesquisar. Uma cama que precisava
ser desfeita e um armario cheio de roupas que precisavam ser guardadas numa mala. Uma
crianga que precisava dos cuidados da mée. Amanh3, talvez. Amanha faria tudo isso, mas
hoje ela andava & margem do rio e pensava na filha.

Hoje ela fez 0 mesmo que fazia todos os dias, vasculhava a memoria imprestavel atrs
de sinais que deviam ter passado despercebidos, de alertas pelos quais passara direto e
despreocupadamente. Ela procurava por migalhas, por indicios de sofrimento na vida
feliz da filha. Pois a verdade é que eles nunca se preocuparam com Katie. Katie era
inteligente, capaz, equilibrada, dona de uma grande forga de vontade. Ela fez a transigao da
infancia para a adolescéncia como se fosse uma coisa simples, sem a menor dificuldade: o
maximo que acontecia era Louise se entristecer por Katie nunca demonstrar que precisava
dos pais para coisa nenhuma. Nada a tirava do sério — nem as tarefas da escola, nem a
atengdo melosa da melhor amiga carente, nem mesmo seu répido e quase perplexificante
desabrochar para a beleza adulta. Louise se lembrava perfeitamente da vergonha aguda e
afrontosa que sentira ao reparar em homens olhando para o seu corpo quando era
adolescente, mas Katie ndo demonstrou nada disso. Outros tempos, disse Louise para si
mesma, as meninas de hoje sdo diferentes.

Louise e 0 marido, Alec, ndo se preocupavam com Katie, eles se preocupavam com
Josh. Sempre sensivel, sempre uma crianga ansiosa, algo havia mudado esse ano, algo o
vinha incomodando; ele tinha se tornado mais retraido, mais introvertido, dia apds dia.
Eles se preocupavam com bullying, com as notas cada vez mais baixas, com as olheiras
profundas todas as manhas.

A verdade é —a verdade deve ser —que enquanto observavam o filho, esperando que
caisse, foi a filha que tropegou, e eles ndo notaram, ndo estavam por perto para ampara-a.
A culpa era como uma pedra entalada na garganta de Louise, ela vivia esperando que essa



pedra fosse sufocila, mas ndo sufocava, ndo sufocaria, entio precisava continuar
respirando; respirando e recordando.

Na noite anterior, Katie estava calada. Eram s6 os trés jantando porque Josh ia dormir
na casa do amigo Hugo. Nao costumavam permitir isso quando havia aula no dia seguinte,
mas abriram uma exce¢io porque estavam preocupados com ele. E aproveitaram a
oportunidade para conversar com Katie. Por acaso ela havia notado, perguntaram, o
quanto Josh parecia ansioso?

— Deve estar preocupado com a mudanga para a escola maior no ano que vem —
disse ela, mas ndo olhou para os pais enquanto falava, manteve os olhos no prato, e sua
voz vacilou um pouco.

— Mas ele vai ficar bem — falou Alec. — Metade da turma dele vai para la. E vocé vai
estar ld.

Louise se lembrava da mao da filha segurando o copo d’4gua com um pouco mais de
forga quando Alec disse isso. Ela se lembrava de Katie ter engolido em seco, fechando os
olhos s6 por um segundo.

Elas deram um jeito na louga juntas, Louise lavando e Katie secando, porque a lava-
lougas estava quebrada. Louise se lembrava de ter dito que estava tudo bem, que ela podia
fazer aquilo sozinha caso Katie tivesse dever de casa e que Katie respondera: “Estd tudo
feito.” Louise se lembrava de que, cada vez que Katie pegava um prato da sua méo para
secar, deixava os dedos rogarem os da mée um segundo a mais que o necessério.

O problema é que agora Louise ndo tinha mais certeza se se lembrava dessas coisas.
Serd que Katie baixou a vista mesmo e olhou para o prato? Serd que ela apertou mais o
copo, ou demorou a afastar os dedos? Era impossivel dizer agora, todas as suas
lembrangas pareciam dar margem & divida, a um erro de interpretagdo. Ela ndo sabia
direito se isso era decorrente da surpresa ao ter percebido que tudo o que tinha como
certo ndo era tao certo assim, ou se sua mente havia ficado permanentemente embotada
pelos remédios que havia ingerido nos dias e semanas depois da morte de Katie. Louise
tinha engolido comprimido apés comprimido, cada punhado lhe oferecendo horas de
um alivio vazio, apenas para mergulhar no mesmo pesadelo ao acordar. Depois de um
tempo, ela se deu conta de que o horror de redescobrir a auséncia da filha,
repetidamente, ndo valia as horas de esquecimento.

Mas de uma coisa ela achava que podia ter certeza: quando Katie The deu boa-noite,
sorriu e a bejjou como sempre havia feito. Ela a abragou, nem mais forte nem por mais
tempo que de costume, e disse: “Durma bem.”

E como poderia ter agido assim, sabendo o que estava prestes a fazer?

O caminho 2 frente de Louise ficou embagado, as lagrimas obscurecendo sua visao, de
modo que ela ndo reparou na fita até estar bem em cima dela. Policia. Nao ultrapasse. J&



estava na metade da ladeira e se aproximava do topo; precisava fazer um desvio acentuado
para a esquerda de maneira a ndo revirar o ultimo solo sobre o qual Nel Abbott havia
pisado.

Ela cruzou o topo com passos pesados e comegou a descer a encosta, os pés doendo e
o suor grudando os cabelos no couro cabeludo, até chegar a convidativa sombra no local
onde a trilha atravessava uma pequena mata a beira do pogo. Mais ou menos um
quilometro e meio adiante, ela atingiu a ponte e subiu a escada em diregdo a estrada. Um
grupo de meninas vinha se aproximando pela esquerda e ela procurou, como sempre
fazia, pela filha entre elas, buscando os cabelos castanho-avermelhados, tentando ouvir
sua gargalhada sonora. O coragao de Louise se partiu mais uma vez.

Ela observou as meninas, os bragos nos ombros das outras enquanto se abragavam,
uma massa emaranhada de pele aveludada, e, no centro, Louise se deu conta, estava Lena
Abbott. Lena, tio solitaria nesses tltimos meses, estava tendo os seus quinze minutos de
fama. Ela também seria alvo dos olhares insistentes, da piedade alheia e, ndo demoraria
muito, passaria a ser evitada.

Louise desviou das meninas e comegou a caminhar ladeira acima em diregio a sua
casa. Encurvou os ombros, encostou 0 queixo no pescogo e torceu para conseguir se
afastar dali sem ser notada, porque olhar para Lena Abbott lhe dava afligio, invocava
imagens tenebrosas na sua mente. Mas a menina ja a havia visto e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Por favor, espere.

Louise tentou caminhar mais rdpido, mas as pernas estavam pesadas e o coragio
murcho como um velho baldo, e Lena era jovem e forte.

— Sra. Whittaker, quero falar com a senhora.

— Agora ndo, Lena. Sinto muito.

Lena colocou a mdo no brago de Louise, mas Louise o puxou bruscamente, sem
conseguir olhar para ela.

— Sinto muito. Nao posso falar com vocé agora.

Louise havia se transformado num monstro, numa criatura vazia que nao consolava
uma adolescente 6rfad de mae, que — e isso era pior, muito pior —ndo conseguia olhar
para ela sem pensar, Por que ndo foi vocé? Por que ndo foi vocé na dgua, Lena? Por que ndo foi
vocé? Por que minha Katie? Gentil, amdvel, generosa, estudiosa e dedicada — melhor que vocé
em todos os aspectos possiveis. Ela nunca devia ter acabado ld dentro. Devia ter sido vocé.



O Pogo dos Afogamentos, Danielle Abbott (texto inédito)

Pralogo

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irma de um afogamento.

Mas isso, acredite se quiser, ndo foi onde tudo comegou.

Ha pessoas que sio atraidas pela dgua, que retém alguma nogdo vestigial e primitiva de para
onde ela flui. Acho que sou uma delas. Eu me sinto mais viva quando estou perto da dgua,
quando estou perto desta dgua. Este é o lugar onde aprendi a nadar, o lugar onde aprendi a
habitar a natureza e o meu corpo do jeito mais feliz e prazeroso.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008 tenho nadado no rio quase todos os dias, nc
inverno e no verdo, ds vezes com aminha filha, e outras sozinha, e desenvolvi um fascinio pelc
fato de este lugar, o meu lugar de éxtase, ser para outros um local de medo e terror.

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmd de um afogamento, mas eu jd estava obcecada
pelo pogo de Beckford muito antes disso. Meus pais eram contadores de historias minha mae
principalmente; foi de sua boca que ouvi sobre o trdgico fim de Libby pela primeira vez, sobre a
carnificina na casa dos Wards, sobre o terrivel caso do menino que viu a mée se jogar. Eu a
fazia me contar, de novo e de novo. Lembro da preocupacio do meu pai (“Essas nio s
histérias para criangas”) e da resisténcia da minha mée (“E claro que sao! Sao histdricas”).

Ela plantou uma semente em mim, e muito antes de a minha irmd entrar na dgua, muitc
antes de eu pegar uma camera fotogrdfica ou de comegar a escrever, passava horas sonhandc
acordada e imaginando como devia ter sido, qual foi a sensacdo, quéo gelada a dgua devia estar
para Libby naquele dia

Agora que sou adulta, o mistério que vem me consumindo é, obviamente, o da minha
propria familia. Iso ndo deveria ser um mistério, mas é, pois, apesar dos meus esforcos em
cultivar o nosso relacionamento, minha irma ndo fala comigo hd muitos anos. Ante seu
siléncio, tentei imaginar o que a atraiu para o rio no meio da noite, e mesmo eu, dona de uma
imaginagao singular, falhei. Porque minha irma nunca foi a dramdtica da familia nunca 6



propensa a atitudes ousadas. Ela podia ser disimulada, astuta, vingativa como a propria dgua,
mas eu continuo sem compreender. E me pergunto se algum dia vou solucionar esse mistério.

No processo de tentar entender a mim mesma, 4 minha familia e s historias que contamos
uns para os outros, decidi que tentaria encontrar um sentido para todas as historias de
Beckford, que descreveria os tiltimos minutos como os imaginei, das vidas das mulheres que
morreram no Poco dos Afogamentos de Beckford.

Seu nome tem pesa; e, no entanto, o que ele é Uma curva do rio, s6 iso. Um meandro. E
6 seguir o rio em todas as suas voltas e reviravoltas cheias e inundagdes gerando vida e
tirando vidas também, que vocé o encontra. O rio se dlterna entre frio e limpido, estagnado e
poluido; serpenteia pela floresta e corta como ago os suaves montes Cheviot, e, entdo, um poucc
ao norte de Beckford, ele perde velocidade. Descansa, s6 por um instante, no Pogo dos
Afogamentos.

Este é um lugar idilico: carvalhos fazem sombra no caminho, faias e pldtanos salpicam as
encostas, e hd uma margem arenosa em declive no lado sul. Um local onde se pode andar
descal¢o na beira d'dgua, aonde se pode levar as criangas; o local perfeito para um piquenique
num dia de sol.

Mas as aparéncias enganam, pois este é um lugar mortifero. A dgua, escura e opaca, oculta
0 que hd por baixo: algas que te prendem, que te arrastam para o fundo, pedras pontiagudas que
cortam a pele e a carne. Acima paira o penhasco de rocha de ardésia cinza: um desafio, uma
provocagdo.

Este é o local que, ao longo dos séculos, tirou as vidas de Libby Seeton, Mary Marsh, Anne
Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker e mais — muitas outras, sem nome e
sem rosto. Tive vontade de perguntar por que, e como, e o que suas vidas e mortes nos dizem
sobre nds. Ha aqueles que preferem ndo fazer essas perguntas que preferem se calar, omitir,
silenciar. Mas eu nunca fui de ficar calada.

Nesta obra, este livro de memdrias da minha vida e do pogo de Beckford, eu gostaria de
comegar ndo com os afogamentos, mas com o processo do julgamento por dgua. Porque ¢ ai que
tudo comega: com o julgamento das bruxas — o orddlio por dgua Ld, no meu pogo, aquele
local de pacifica beleza a um quilometro de onde estou sentada agora, era para onde eles as
levavam, as amarravam e as atiravam no rio, para afundar ou boiar.

Hi quem diga que essas mulheres deixaram dlgo de si na dgua, outros que a dgua retém
parte do poder de cada uma, pois desde entio tem atraido para suas margens as desventuradas
as desesperadas, as infelizes as perdidas. Elas vém aqui para nadar com suas irmds.



Erin

BECKFORD E UM lugar esquisito pra cacete. E lindo, de tirar o folego em alguns pontos,
mas é estranho. Dé a sensagdo de ser um local isolado, desconectado de tudo que o cerca.
Claro, fica a quilometros de qualquer canto — é preciso dirigir horas para se chegar a
civilizagao. Quer dizer, isso se vocé considerar Newcastle um lugar civilizado, o que nio
tenho certeza se considero. Beckford é um lugar estranho, cheio de gente esquisita, com
uma histéria muito bizarra. E, atravessando a cidade, bem no meio, tem esse rio, e ¢ ai
que estd o detalhe mais surreal —a impressdo que da é que para todos os lugares que a
gente vira, ndo importando a diregdo em que esteja indo, de alguma maneira sempre acaba
de novo no rio.

Tem alguma coisa errada com o detetive-inspetor, também. Ele é nascido e criado
aqui, entdo acho que seja de se esperar. Pensei nisso assim que pus os olhos nele ontem
de manhd, quando tiraram o corpo de Nel Abbott da dgua. Ele estava de pé na margem do
rio, as mdos nos quadris, a cabega baixa. Falava com alguém — o médico-legista, na
verdade — mas de longe parecia estar rezando.

E foi nisso que pensei — um padre. Um homem alto, magro, de roupas escuras, a
4gua negra como cendrio, o penhasco de rocha cinza ao fundo e, a seus pés, uma mulher
palida e serena.

Nio serena, claro; morta. Mas seu rosto nido estava deformado, ndo estava
desfigurado. Se vocé ndo olhasse para o corpo dela, para os membros fraturados ou para
a coluna retorcida, acharia que ela havia s6 se afogado.

Eu me apresentei e achei, de imediato, que havia algo de errado com ele — os olhos
marejados, o ligeiro tremor das mios, que tentou controlar esfregando uma na outra,
palma contra pulso. Me fez pensar no meu pai naquelas manhas-apds-a-noite-anterior
quando era preciso manter a voz e a cabega baixas.

Manter a minha cabega baixa parecia uma boa ideia, de qualquer forma. Eu estava no
norte ha menos de trés semanas, apos uma transferéncia expressa de Londres gragas a um
affair inconsequente com alguém do trabalho. Sinceramente, tudo o que eu queria era



trabalhar nos meus casos e esquecer aquela confusdo toda. No comego pensei que eles
fossem me dar tarefas chatas, por isso fiquei surpresa quando me chamaram para
trabalhar numa morte suspeita. Uma mulher, o corpo avistado num rio por um homem
passeando com os cdes. Vestida da cabega aos pés, ela nao tinha ido nadar. O inspetor-
chefe me avisou logo: “Tudo indica que se jogou. Estd no Pogo dos Afogamentos de
Beckford.”

Foi uma das primeiras coisas que perguntei ao detetive-inspetor Townsend:

— Ela se jogou, vocé acha?

Ele olhou para mim por alguns segundos, me estudou. Entio apontou para o alto do
penhasco.

— Vamos la em cima — comandou — procurar o perito criminal e ver se eles ja
descobriram alguma coisa: evidéncia de luta, sangue, uma arma. O celular dela seria um
bom comego, porque nio esti com o corpo.

— Boa ideia.

Enquanto eu andava, olhei para a mulher e pensei no quanto parecia triste, no quanto
tinha uma aparéncia comum e simples.

— O nome dela é Danielle Abbott — disse Townsend, falando um pouco alto demais.
— Ela mora aqui. E escritora e fotdgrafa, relativamente famosa. Tem uma filha, 15 anos.
Entdo, ndo, em resposta a sua pergunta, nio acho provavel que ela tenha se jogado.

Subimos até o penhasco juntos. O caminho segue por uma trilha que sai da pequena
faixa de areia margeando a lateral do pogo até desviar para a direita, por uma pequena
mata; dai em diante, ¢ uma subida ingreme até o cume. O caminho estava enlameado em
alguns trechos — dava para ver onde botas haviam escorregado e derrapado, apagando os
rastros de pegadas deixadas anteriormente. No topo, o caminho d4 uma guinada brusca
para a esquerda e, emergindo das arvores, conduz diretamente a beira do penhasco. Senti
um frio na barriga.

—Jesus.

Townsend olhou para trés, sobre o ombro. Pareceu quase achar graga.

— Tem medo de altura?

— Um medo perfeitamente razoavel de dar um passo em falso e despencar para a
morte — respondi. — E de se imaginar que alguém colocaria uma grade aqui, qualquer
coisa, ndo? Nao é muito seguro, €2

O detetive-inspetor ndo respondeu, apenas seguiu em frente, caminhando de modo
resoluto para a beira do penhasco. Eu o segui, imprensando o corpo contra os arbustos
de tejo para evitar olhar por cima do rochedo até a 4gua, 14 embaixo.

O perito criminal —rosto palido, cabeludo, como sempre parecem ser — tinha pouco
anos fornecer no quesito boas noticias.



— Nada de sangue, nem arma, nenhum sinal obvio de luta — disse ele, dando de
ombros. — Nem resquicios de lixo recente. Mas a filmadora foi danificada. E esta sem o
cartdo de memoria.

— Filmadora?

O cabeludo virou-se para mim.

— D4 para acreditar? Ela montou uma filmadora com sensor de movimento como
parte de um projeto em que vinha trabalhando.

— Para qué?

Ele deu de ombros.

— Para filmar as pessoas aqui em cima... ver o que vinham fazer? De vez em quando
vém uns esquisitdes aqui, sabe, por causa da historia toda do lugar. Ou entio ela queria
pegar um suicida no ato... — Ele fez uma careta.

— Gredo. E alguém danificou a filmadora? Bem, isso é... ndo é nada conveniente.

Ele assentiu. Townsend suspirou, cruzando os bragos sobre o peito.

— Pois é. Embora isso possa ndo querer dizer nada. O equipamento dela ja havia sido
danificado antes. O projeto tinha seus detratores. Na verdade — ele deu alguns passos
mais para perto da beira do penhasco e eu senti a cabega girar — nem tenho certeza se ela
substituiu a filmadora depois da ultima vez. — Ele espiou da beirada. — Tem outra, ndo
tem? Fixada em algum lugar 14 embaixo. Sabemos algo a respeito dela?

— Sim, parece estar intacta. Vamos leva-a para o laboratério, mas...

—Néo vai mostrar nada.

O cabeludo deu de ombros mais uma vez.

— Pode até mostrar a queda na 4gua, mas ndo vai nos dizer o que aconteceu aqui em
cima.

Mais de 24 horas tinham se passado desde entdo, e ndo pareciamos mais perto de
descobrir o que realmente havia acontecido 14 O celular de Nel Abbott ndo havia
aparecido, o que era estranho, embora talvez ndo tio estranho assim. Se ela tivesse se
jogado, havia uma chance de que tivesse se livrado dele primeiro. Se tivesse caido, podia
estar na dgua ainda em algum lugar, talvez afundado na lama ou ter sido arrastado pela
correnteza. Se foi empurrada, obviamente, quem quer que a empurrou pode té-lo tirado
dela primeiro, mas, considerando a auséncia de qualquer sinal de luta em cima do
penhasco, isso ndo parecia muito provavel.

Me perdi na volta, depois de levar Jules (NAO Julia, aparentemente) para a identificagio
do corpo no hospital. Deixei-a na Casa do Moinho e pensei que estivesse indo na diregio
da delegacia quando descobri que ndo: depois de atravessar a ponte, eu, de alguma
maneira, dei meia-volta e acabei de novo no rio. Como eu disse antes, ndo importa para



que lado se vire. De qualquer maneira, estava com o celular na mao, tentando descobrir
para onde eu deveria seguir, quando vi um grupo de meninas atravessando a ponte. Lena,
mais alta que as outras, se afastou do grupo.

Saltei do carro e fui atrds dela. Tinha uma coisa que eu queria lhe perguntar, algo que
a tia havia mencionado, mas, antes que eu pudesse alcangi-la, Lena comegou a discutir
com alguém — uma mulher, na faixa dos 40, talvez. Vi Lena segurar seu brago, a mulher
se desvencilhando e levando a mao ao rosto, como se temesse levar um tapa. Entio elas se
separaram de repente, Lena indo para a esquerda e a mulher seguindo ladeira acima. Fui
atrds de Lena. Ela se recusou a me contar do que aquilo se tratava. Insistiu que ndo havia
nada de errado, que nao havia sido uma discussao e que, de qualquer forma, ndo era da
minha conta. Um exemplo de bravata, mas seu rosto estava rajado de lagrimas. Me ofereci
para leva-la em casa, mas ela me mandou dar o fora.

Entio, eu dei. Voltei para a delegacia e contei a Townsend tudo sobre a identificagio
formal do corpo feita por Jules Abbott.

Em linha com o tema geral, a identificagdo foi esquisita.

— Ela ndo chorou — contei ao chefe, que fez um gesto com a cabega como quem diz:
Bem, isso é normal. —Néo foi normal — insisti. — Aquilo ndo foi um choque normal. Foi
bem estranho.

Ele se remexeu na cadeira. Estava sentado atras de uma mesa numa salinha mintscula
nos fundos da delegacia, e parecia grande demais para o comodo como se, caso se
levantasse, fosse dar com a cabega no teto.

— Estranho como?

— E dificil explicar, mas ela parecia estar falando sem emitir nenhum som. E eu ndo
estou me referindo aquele tipo de choro silencioso, nao. Foi estranho. Os labios se
mexiam como se ela estivesse dizendo alguma coisa... e ndo s dizendo alguma coisa, mas
falando com alguém. Como se estivesse conversando.

— Mas vocé ndo conseguiu ouvir nada?

— Nada.

Ele olhou para a tela do laptop a sua frente, entdo de novo para mim.

—E foi s6 isso? Ela disse alguma coisa para vocé? Alguma outra coisa? Algo util?

— Ela perguntou a respeito de uma pulseira. Parece que Nel tinha uma pulseira que
pertenceu a mae delas, e que usava o tempo todo. Ou, pelo menos, usava o tempo todo da
ultima vez que Jules viu Nel, hd muitos anos.

Townsend fez que sim, cogando o pulso.

— Nao ha pulseira nenhuma nos pertences dela, eu verifiquei. Estava usando um anel
e nenhuma outra joia.



Ele ficou em siléncio por tanto tempo que achei que a conversa tinha chegado ao fim.
Eu estava prestes a sair da sala quando, de repente, ele disse:

— Vocé devia perguntar a Lena sobre isso.

— Era o que eu pretendia fazer — falei — mas ela ndo estava muito interessada em
falar comigo.

Contei sobre o encontro na ponte.

— Essa mulher — disse ele — descreva-a para mim.

Entio eu a descrevi: uns 40 anos, cheinha, cabelos escuros, usava um cardigi vermelho
comprido apesar do calor.

Townsend me estudou por um bom tempo.

—Nao tem ideia de quem seja, entdo? — perguntei.

— Tenho, sim — respondeu ele, me olhando como se eu fosse uma crianga
especialmente ingénua. —E Louise Whittaker.

—Que vem a ser?

Ele franziu a testa.

— Vocé néo leu nada dos antecedentes do caso?

— Na verdade, ndo — respondi.

Me deu vontade de chamar atengdo para o fato de que me atualizar sobre qualquer
dado relevante poderia ser considerada fungéo dele, ja que era a autoridade local.

Ele suspirou e comegou a digjtar alguma coisa no computador.

— Vocé deveria estar em dia com tudo isso. Deviam ter The dado os arquivos. — Ele
deu uma batida especialmente violenta no botio de enter, como se estivesse esmurrando
as teclas de uma méquina de escrever em vez de o teclado de um MacBook de aparéncia
cara. — E também devia ler o livro que Nel Abbott estava escrevendo. — Ele olhou para
mim e franziu o cenho. — O projeto no qual ela vinha trabalhando? Era para ser uma
espécie de livro de arte, acho. Fotos e histérias sobre Beckford.

— Um livro de histéria local?

Ele soltou o ar com vigor.

— Mais ou menos. A interpretagio de Nel Abbott dos fatos. De acontecimentos
selecionados. A... versio dela. Como ja mencionei, no algo que muitos dos habitantes
locais estivessem ansiosos para ver. Temos copias, de qualquer forma, do que ela havia
escrito até o momento. Um dos investigadores lhe arranjard uma. Pega a Callie Buchan;
vocé a encontrara 4 na frente. A questio é que um dos casos sobre os quais ela escreveu
foi o de Katie Whittaker, que se suicidou em junho. Katie era muito amiga de Lena
Abbott, e Louise, sua mde, tinha uma relagao amigivel com Nel. Elas se desentenderam,
parece que devido ao enfoque do trabalho de Nel, e entdo quando Katie morreu...

— Louise a culpou — completei. —FEla a considera responsavel.



Ele fez que sim.

— Sim, considera.

— Entdo eu devia ir 14 falar com ela, com essa Louise?

—Nao —replicou ele. Seus olhos permaneceram na tela. —Eu vou. Eu a conhego. Fui
o responsavel pela investigagdo da morte da filha dela.

Ele fez um longo siléncio mais uma vez. Nao havia me dispensado, entio, por fim, eu
disse:

— Houve qualquer suspeita, em algum momento, de que mais alguém estivesse
envolvido na morte de Katie?

Ele balangou a cabega.

— Nenhuma. Ndo pareceu haver um motivo claro, mas, como vocé sabe, geralmente
nao hd. Ndo um que faga sentido para quem ficou para trés, de qualquer forma. Mas ela
deixou um bilhete de despedida. —Ele cogou os olhos. — Foi s6 uma tragédia.

— Entdo duas mulheres morreram naquele rio este ano? — perguntei. — Duas
mulheres que se conheciam, que tinham uma ligagio... — O detetive-inspetor nao disse
nada, nem olhou para mim; eu nem sabia direito se ele estava escutando. — Quantas
morreram ali? Quer dizer, ao todo?

— Desde quando? — perguntou ele, voltando a balangar a cabega. — Até quando vocé
gostaria de voltar no tempo?

Como eu disse antes: esquisito pra cacete.



Jules

SEMPRE TIVE UM pouco de medo de vocé. Vocé sabia disso, gostava do meu medo,
gostava do poder que ele lhe dava sobre mim. Sendo assim, acho que, apesar das
circunstancias, vocé teria gostado desta tarde.

Eles me pediram para fazer a identificagio do corpo — Lena se ofereceu, mas eles
disseram a ela que ndo, entio eu tive de aceitar. Nao havia mais ninguém. E mesmo que eu
ndo quisesse vé-la, sabia que tinha de fazé-lo porque véa seria melhor do que imagina-a;
os horrores produzidos pela mente sdo sempre tdo piores que a vida real. E eu precisava
ver vocé, porque nds duas sabemos que eu ndo acreditaria, que eu ndo seria capaz de
acreditar que vocé havia partido, até véla.

Vocé estava deitada numa maca no meio de uma sala fria, um lengol verde-claro
cobrindo seu corpo. Havia um rapaz de bata cirtrgica 14, que acenou com a cabega para
mim e para a detetive, e ela fez 0 mesmo. Quando ele estendeu a mio para puxar o lengol,
prendi a respiragio. Nao me lembro de ter sentido tanto medo desde crianga.

Fiquei esperando vocé pular em cima de mim.

Vocé nao fez isso. Estava im6vel e linda. Havia sempre tanta coisa no seu rosto —
tantas expressdes, alegria ou maldade — e continuava tudo presente, resquicios delas; vocé
ainda era vocé, ainda era perfeita, entao me ocorreu: vocé se jogou.

Vocé se jogou?

Vocé se jogou?

Aquele verbo, que pronunciei com total desconforto. Vocé ndo se jogaria. Nunca,
jamais, no ¢é assim que se faz. Vocé me disse isso. O penhasco nio é alto o suficiente,
vocé disse. Sio s6 55 metros do topo até a superficie da dgua — as pessoas podem
sobreviver a queda. Entdo, vocé disse, se estiver determinada, se estiver determinada
mesmo, precisa tomar certas providéncias. Mergulhar de cabega. Se estiver decidida, ndo
pode se jogar, tem de mergulhar de cabega.

E a ndo ser que esteja determinada, para que fazer uma coisa assim? Nao dé uma de
turista. Ninguém gosta de turistas.



As pessoas podem sobreviver 4 queda, mas isso ndo quer dizer que vdo sobreviver. Ai
estd vocé, afinal, e ndo mergulhou de cabega. Caiu em pé e eis o resultado: suas pernas
estiao quebradas, sua coluna esta quebrada, vocé estd quebrada. O que isso significa, Nel?
Que perdeu a coragem? (Nem um pouco a sua cara.) Que ndo conseguiu conceber a ideia
de cair de cabega e desfigurar o seu lindo rosto? (Vocé sempre foi muito vaidosa.) Nao faz
sentido para mim. Néo é tipico de vocé fazer o que disse que ndo faria, ir contra si
mesma.

(Lena disse que ndo ha mistério algum aqui, mas quem é ela para saber?)

Peguei sua mdo e ela me passou uma sensagao desconhecida, ndo s6 por estar muito
fria, mas por eu nio reconhecer o seu formato, o seu toque. Quando foi a tltima vez que
segurei a sua mio? Talvez vocé a tenha estendido para mim no enterro da mamae? Eu me
lembro de ter me afastado de vocé, de procurar o papai. Lembro da expressdo no seu
rosto. (O que vocé esperava?) Meu coragdo enrijeceu dentro do peito, os batimentos
lentos como uma marcha finebre.

Alguém falou:

— Eu sinto muito, mas vocé ndo pode encostar nela.

Acima da minha cabega, a luz zumbia iluminando a sua pele, palida e cinza deitada
sobre ago. Coloquei meu polegar na sua testa, corri o dedo pela lateral do seu rosto.

— Por favor, ndo a toque.

A sargento Morgan estava de pé logo atrds de mim. Eu podia ouvir a sua respiragio,
lenta e constante, acima do chiado das luzes.

— Onde estdo as coisas dela? — perguntei. — As roupas que estava usando? As joias?

— Elas serdo devolvidas a vocés — disse a sargento Morgan — depois que a pericia
examinar tudo.

— Tinha uma pulseira? — perguntei a ela.

Ela meneou a cabega.

—Nao sei, mas o que quer que ela estivesse usando, sera devolvido para vocés.

— Tinha de haver uma pulseira — sussurrei, baixando os olhos para Nel. — Uma
pulseira de prata com um fecho de 6nix Era da mamée, tinha as iniciais dela gravadas.
SJA. Sarah Jane. Ela a usava o tempo todo. A mamie. Depois vocé. — A detetive estava me
encarando. —Quer dizer, depois ela. Nel.

Voltei o olhar para vocé, para o seu pulso delgado, para o local onde o fecho de 6nix
estaria pousado sobre veias azuis. Quis tocia outra vez, sentir a sua pele. Tinha certeza
de que conseguiria acordala. Sussurrei 0 seu nome e esperei que vocé estremecesse, que
os seus olhos tremulassem e abrissem, que me seguissem pela sala. Pensei que talvez eu
devesse beijala, que como na Bela Adormecida talvez funcionasse, e isso me fez sorrir
porque vocé odiaria a ideia. Vocé nunca foi a princesa, nunca foi a beleza passiva a espera



de um principe, vocé era outra coisa. Tomava o partido das trevas, da madrasta malvada,
da fada m4, da bruxa.

Senti 0s olhos da detetive em mim e comprimi os ldbios para reprimir o sorriso.
Meus olhos estavam secos, e minha garganta, vazia, e, quando sussurrei para vocé, parece
que ndo saiu som nenhum:

—O que era mesmo que vocé queria me contar?



Lena

DEVIA TER SIDO eu. Eu ¢ que sou o parente mais proximo, a familia dela. A pessoa que a
amava. Devia ter sido eu, mas ndo me permitiram ir. Fui deixada sozinha, sem nada para
fazer além de ficar sentada numa casa vazia, fumando até o cigarro todo acabar. Fui até a
loja do vilarejo para comprar mais —a gorda que trabalha 14 de vez em quando pede para
ver minha identidade, mas eu sabia que ela ndo faria isso hoje. Quando eu saia, vi aquelas
vadias da minha escola — Tanya, Ellie e todo aquele bando — vindo pela rua na minha
diregdo.

Tive a sensagio de que ia vomitar. Baixei a cabega, desviei e comecei a andar o mais
rapido que pude, mas elas me viram, chamaram meu nome e vieram todas correndo até
mim. Eu ndo sabia o que iam fazer. Na verdade, quando me alcangaram, comegaram todas
ame abragar e a dizer que sentiam muito e Ellie teve a cara de pau de chorar lagrimas de
crocodilo. Eu deixei que elas se pendurassem em mim, deixei que me abragassem e
alisassem o meu cabelo. Na verdade, foi gostoso ser tocada.

Atravessamos a ponte — elas comegaram a falar sobre irmos a casa dos Wards para
tomar umas bolinhas e nadar um pouco. “Podia ser uma espécie de velério, meio que
uma celebragio”, disse Tanya. Imbecil. Serd que ela achou mesmo que eu ia querer ficar
chapada e nadar naquela 4gua hoje? Eu estava tentando pensar no que dizer, mas af vi
Louise e foi uma chance daquelas caidas do céu, e eu pude simplesmente me afastar delas
sem dizer uma palavra e ndo houve nada que pudessem fazer.

A principio, achei que ela ndo tivesse me ouvido, mas, quando a alcancei, notei que
estava chorando e que ndo queria ficar perto de mim. Eu a segurei. Néo sei por que, mas
ndo queria que ela se afastasse, ndo queria que me deixasse ali com aquele bando de
urubus vadias me olhando e fingindo tristeza, amando aquele dramalhdo de merda. Ela
tentou se desvencilhar, tirando meus dedos um a um de seu brago enquanto dizia:

— Sinto muito, Lena, ndo posso falar com vocé agora. Nao posso falar com vocé.

Eu queria dizer alguma coisa para ela do tipo: Vocé perdeu sua filha e eu perdi minha
mae. Isso néo nos deixa quites? Serd que agora vocé ndo pode, simplesmente, me perdoar?



Mas ndo disse, e entdo aquela policial sem nogio apareceu e quis saber por que
estdvamos discutindo, ai eu a mandei dar o fora e fui andando para casa sozinha.

Achei que Julia j4 estaria em casa quando eu chegasse. Sério, quanto tempo leva para
uma pessoa ir a um necrotério, olhar alguém puxar um lengol e dizer: sim, ¢é ela? Nao é
como se Julia fosse querer se sentar ao lado dela, segurar sua mio e demonstrar afeto,
como eu teria feito.

Devia ter sido eu, mas nao me deixaram ir.

Fiquei deitada na minha cama em siléncio. Nao consigo nem ouvir musica porque
tenho a sensagio de que tudo tem outro significado que eu ndo entendia antes e agora esta
doendo demais para eu poder lidar com isso. Nao quero chorar o tempo todo, doi o
peito e doi a garganta, e a pior parte é que ninguém vem me ajudar. Nao sobrou ninguém
para me ajudar. Entdo fiquei deitada na cama fumando um cigarro atras do outro até
ouvir a porta da frente abrir.

Ela ndo gritou meu nome nem nada, mas eu a ouvi na cozinha, abrindo e fechando
armarios, mexendo em panelas e frigideiras. Esperei que ela viesse a minha procura, mas
acabei cansando, e estava enjoada de tanto fumar e cheia de fome, ento desci.

Ela estava diante do fogio mexendo uma panela e, quando se virou e me viu ali, deu
um pulo. Mas ndo foi daquele jeito normal, que nem quando alguém nos da um susto e a
gente comeca a rir logo depois; 0 medo permaneceu em seu rosto.

— Lena —disse ela. — Vocé estd bem?

— Vocé a viu? — perguntei.

Ela assentiu e olhou para o chéo.

— Ela parecia... ela mesma.

— Que bom — comentei. — Fico feliz. Néo gosto de pensar nela...

— Néo. Nio. E ela ndo estava. Toda quebrada. — Ela se virou para o fogio outra vez.
— Vocé gosta de espaguete a bolonhesa? — perguntou. — Estou fazendo... é o que estou
fazendo.

Eu gosto, sim, mas ndo quis lhe dizer isso, entdo nio respondi. Em vez disso,
perguntei:

— Por que vocé mentiu para a policia?

Ela se virou de repente, a colher de pau em sua méo esguichando molho vermelho
pelo chio.

— Como assim, Lena? Eu ndo menti...

— Mentiu, sim. Vocé disse a eles que nunca fala com a minha mée, que vocés duas
ndo tém contato ha anos...

— E néo temos. — O rosto e o pescogo dela ficaram bem vermelhos, a boca curvou
para baixo como a de um palhago e eu enxerguei: a feiura da qual a mamae falava. — Eu



nao tenho nenhum contato significativo com Nel desde...

— Ela ligava para vocé o tempo todo...

— Nao era o tempo todo. S6 de vez em quando. E, de qualquer forma, nés nio nos
falavamos.

—E, ela me disse que vocé se recusava a falar com ela, por mais que tentasse.

—E um pouco mais complicado que isso, Lena.

— Complicado como? — vociferei. — Como? — Ela desviou o olhar. —Isso é culpa
sua, sabia?

Ela pousou a colher e deu dois passos na minha diregdo, as mios na cintura, uma
expressao toda preocupada, como uma professora prestes a dizer o quanto esta
desapontada com a sua atitude em sala de aula.

— Como assim? — perguntou ela. —O que é culpa minha?

— Ela tentou entrar em contato com vocé, queria conversar com vocé, precisava...

— Ela ndo precisava de mim. Nel nunca precisou de mim.

— Ela estava infeliz! —falei. — Sera que vocé nem liga, cacete?

Ela deu um passo atras. Limpou o rosto como se eu tivesse cuspido nela.

— Por que ela estava infeliz? Eu ndo... Ela nunca disse que estava infeliz. Nunca me
contou que estava infeliz.

— E o que vocé teria feito se ela tivesse contado? Nada! Vocé ndo teria feito nada,
como sempre. Igual a quando a mde de vocés morreu e vocé foi terrivel com ela, ou
quando ela te convidou para vir aqui quando a gente se mudou, ou daquela vez que ela te
chamou para vir a0 meu aniversdrio e vocé nem respondeu! Simplesmente a ignorou,
como se ela ndo existisse. Mesmo sabendo que ela nio tinha mais ninguém, mesmo...

— Ela tinha vocé — disse Julia. —E eu nunca suspeitei que ela estivesse infeliz, eu...

— Bem, mas estava. Ela nem nadava mais.

Julia ficou imével e virou a cabega em diregio a janela como se estivesse tentando
escutar alguma coisa.

— O qué? — perguntou ela, mas ndo estava olhando para mim. Era como se estivesse
olhando para outra pessoa, ou para o préprio reflexo. —O que foi que vocé disse?

— Ela parou de nadar. A minha vida toda eu me lembro dela indo a alguma piscina,
ou ao rio, todo santo dia, estava no sangue dela, era uma nadadora nata. Todo dia,
mesmo no inverno aqui, quando faz um frio do cacete e é preciso quebrar o gelo da
superficie. E ai ela parou. Sem mais nem menos. Estava infeliz a esse ponto.

Ela ndo disse nada por um tempo, simplesmente ficou ali, olhando pela janela, como
se procurasse alguém.

— Vocé sabe... Lena, vocé acha que ela se indispos com alguém? Ou que alguém a
estava incomodando, ou...?



Eu fiz que nao com a cabega.

—Nao. Ela teria me contado.

Ela teria me alertado.

— Serd que teria mesmo? — perguntou Julia. — Porque, vocé sabe que Nel... sua
mde... tinha aquele jeito dela, né? Quer dizer, ela sabia irritar as pessoas, sabia infernizar
0s outros...

— Isso ndo ¢é verdade! — exclamei, apesar de ser verdade que ela fazia isso as vezes,
mas s com gente burra, s6 com gente que ndo a entendia. — Vocé ndo a conhecia nem
um pouco, vocé ndo a entendia. Vocé ndo passa de uma filha da puta invejosa, era assim
quando era jovem e ainda é até hoje. Credo. Nao adianta nem tentar conversar com vocé.

Sai de casa mesmo estando morta de fome. Melhor morrer de fome do que me sentar
4 mesa e comer com ela, pareceria uma traigdo. Fiquei pensando na mamde sentada ali,
falando ao telefone, o siléncio do outro lado da linha. Piranha insensivel. Eu me irritei
com ela por causa disso uma vez e perguntei: “Por que vocé nio larga de mio? Nao
esquece? E ¢bvio que ela nio quer nada com a gente.” E a mamde respondeu: “Ela é
minha irm, a Gnica familia que eu tenho.” Eu reclamei: “E eu? Eu sou familia.” Ela riu,
entio, e disse: “Vocé nio é familia. E mais que familia. E parte de mim.”

Parte de mim se foi e nem me deixaram véla. Nao me deixaram segurar sua mao, nem
lhe dar um beijo de despedida, nem lhe dizer que eu sinto muito.



Jules

NAO A SEGUL Na verdade, nio queria alcangar Lena. Eu nio sabia o que eu queria. Entio
6 fiquei em pé ali, nos degraus na frente da casa, as méos esfregando os bragos, a visio
se adaptando gradualmente ao lusco-fusco.

Eu sabia 0 que eu nio queria: ndo queria confrontala, nio queria ouvir mais nada.
Minha culpa? Como aquilo podia ser minha culpa? Se vocé estava infeliz, nunca me disse
nada. Se tivesse me dito, eu teria escutado. Na minha cabega, vocé ria. Ok, mas se vocé
tivesse me dito que havia parado de nadar, Nel, ai eu teria sabido que alguma coisa estava
errada. Nadar era essencial para a sua sanidade, era o que vocé me dizia; sem nadar, vocé
desmoronava. Nada conseguia manter vocé fora d’4gua, da mesma forma que nada me
fazia entrar nela.

Exceto que alguma coisa conseguiu. Alguma coisa deve ter conseguido.

Senti uma fome repentina, um desejo violento de me sentir saciada de alguma forma.
Voltei para dentro e me servi de um prato de espaguete a bolonhesa, entdo de mais um, e
de um terceiro. Comi e comi e, entdo, com nojo de mim mesma, fui para o andar de
cima.

Ajoelhada no banheiro, deixei as luzes apagadas. Um habito ha muito abandonado,
mas t30 antigo que a sensagdo foi quase reconfortante; me debrucei no escuro, os vasos
sanguineos prestes a estourar de tanta pressdo, as lagrimas jorrando enquanto eu
vomitava. Quando senti que nio restava mais nada, fiquei em pé e dei descarga. Joguei
4agua no rosto, desviando o olhar do reflexo no espelho, mas o vendo na superficie da
banheira, atras de mim.

Nao tomo banho de banheira hi mais de vinte anos. Durante vérias semanas, depois
do meu quase afogamento, tive dificuldade de tomar banho direito. Quando comecei a
feder, minha méae teve de me colocar debaixo do chuveiro a forga e me segurar embaixo
dele.

Fechei os olhos e joguei mais 4gua no rosto. Ouvi um carro diminuindo a velocidade
14 fora, meu coragio batendo mais répido diante disso, para logo depois se aquietar



enquanto o carro ia se afastando.

— Néo tem ninguém vindo ai — comentei em voz alta. — Nao ha motivo para ter
medo.

Lena ndo tinha voltado e, no entanto, eu ndo tinha a menor ideia de onde procuré-a
nesta cidade tdo familiar e tdo estranha a0 mesmo tempo. Fui para a cama, mas nio
dormi. Cada vez que fechava os olhos, eu via o seu rosto, roxo e palido, seus labios cor
de violeta, e na minha imaginagio eles desnudavam as suas gengivas e, embora sua boca
estivesse cheia de sangue, vocé sorria.

— Pare com isso, Nel. — Eu estava falando em voz alta de novo, como uma louca. —
Pare.

Fiquei esperando sua resposta e tudo o que recebi foi o siléncio; um siléncio
interrompido pelo barulho da agua, pelos ruidos da casa se mexendo, se deslocando e
rangendo enquanto o rio passava. Na escuriddo, tateei a mesa de cabeceira a procura do
meu celular e liguei para a caixa postal. Vocé ndo tem novas mensagens, me disse a voz
eletronica. Hi sete mensagens armazenadas.

A mais recente delas tinha entrado na tera-feira passada, menos de uma semana antes
de vocé morrer, a uma e meia da manha.

Julia, sou eu. Preciso que vocé me ligue de volta. Por favor, Julia E importante. Precisc
que vocé me ligue, assim que puder, estd bem? Eu... é... é importante. Ok. Tchau.

Apertei 0 “1” para repetir, de novo e de novo. Prestei atengfo na sua voz, ndo s na
rouquiddo, no jeito de falar afetado, sutil, porém irritante, mas em vocé. O que estava
tentando me contar?

Vocé deixou a mensagem no meio da noite e eu a ouvi nas primeiras horas da manh,
me virando na cama ao ver a luz branca piscante do celular. Ouvi suas primeiras trés
palavras: Julia, sou eu e desliguei. Estava cansada, me sentindo para baixo e nio estava a
fim de ouvir sua voz. Escutei o restante mais tarde. Nao achei o recado estranho, nem
especialmente intrigante. E o tipo de coisa que vocé faz: deixa mensagens enigmaticas para
agucar o meu interesse. Vem fazendo isso hd anos, entdo, quando liga outra vez, um ou
dois meses depois, eu me dou conta de que nio havia crise, ndo havia mistério, nenhum
grande acontecimento. Vocé sé estava tentando chamar minha atengdo. Era um jogo. Nao
era?

Escutei o recado, repetidamente, e agora que o estava ouvindo direito nao consegui
acreditar que ndo notei antes a enunciagio ligeiramente ofegante e a suavidade pouco
caracteristica da sua fala, hesitante, titubeante.

Vocé estava com medo.

Medo de qué? De quem? Das pessoas deste vilarejo: das que param e nos encaram sem
dar pésames, das que ndo nos trazem comida, que ndo nos mandam flores? Nao me



parece, Nel, que vocé esteja fazendo muita falta. Ou talvez vocé estivesse com medo da sua
filha estranha, insensivel e raivosa que nio chora por vocé, que insiste que vocé se matou,
sem provas, sem motivo?

Eu me levantei da cama e fui pé ante pé até o seu quarto. Me senti subitamente infantil.
Eu costumava fazer isso — ir de mansinho até o quarto ao lado — quando meus pais
dormiam aqui, quando sentia medo durante a noite, quando tinha tido pesadelos depois
de ouvir uma das suas historias. Abri a porta e entrei.

O quarto estava abafado, quente, e ver a sua cama por fazer me levou de repente as
lagrimas.

Eu me empoleirei na beira da cama, peguei seu travesseiro, o linho cinza cor de
ardésia bem engomado e debruado de vermelho-sangue, e o abracei. Tive uma lembranga
nitida de nds duas entrando aqui no aniversério da mamae. Tinhamos feito o café da
manha para ela, que estava doente na época, e nés estidvamos nos empenhando, tentando
nos entender. Essas tréguas nunca duravam muito: vocé se cansava de me ter por perto,
eu nunca conseguia manter a sua atengao. Eu acabava voltando para o lado da mamae e
vocé me olhava com olhos semicerrados, a0 mesmo tempo desdenhosa e magoada.

Eu ndo entendia vocé, mas se vocé me causava estranheza naquela época, agora me é
completamente desconhecida. Estou aqui, sentada na sua casa, no meio das suas coisas, e
¢ a casa que me ¢ familiar, ndo vocé. Eu ndo a conhego desde que éramos adolescentes,
desde que vocé tinha 17 anos, e eu, 13. Desde aquela noite em que, como um machado
sendo enterrado num pedago de madeira, as circunstancias nos separaram, deixando uma
fissura larga e profunda.

Mas foi s6 seis anos mais tarde que vocé desferiu a machadada de novo e nos separou
de vez. Foi depois do funeral. Nossa mde tinha acabado de ser enterrada, vocé e eu
estdvamos fumando no jardim, numa noite gélida de novembro. Eu estava muda de dor,
mas vocé vinha se automedicando desde o café da manha e queria conversar. Vocé me
contou sobre a viagem que ia fazer para a Noruega, para a Preikestolen, uma falésia de
seiscentos metros debrugada sobre um fiorde. Eu estava tentando ndo prestar atengio
porque sabia do que se tratava e ndo queria ouvir. Alguém — um amigo do nosso pai —
se dirigiu a nds.

— Vocés estdo bem ai, meninas? — As palavras dele sairam ligeiramente arrastadas. —
Afogando as magoas?

— Afogando, afogando, afogando... — vocé repetiu. Também estava bébada. Olhou
para mim sob palpebras pesadas, um brilho estranho nos olhos. — Ju-ulia — comegou,
esticando as silabas do meu nome lentamente — vocé pensa naquilo de vez em quando?

Vocé colocou a mdo no meu brago e eu o afastei.



— Penso em qué? — Eu estava me levantando, ndo queria mais ficar com vocé, queria
ficar sozinha.

— Naquela noite. Vocé... alguma vez conversou com alguém sobre aquilo?

Eu me afastei um passo, mas vocé agarrou minha méo e apertou com forga.

— Ah, perai, Julia... Seja sincera. Vocé ndo gostou nem um pouquinho?

Depois desse dia, parei de falar com vocé. Isso, segundo sua filha, fui eu sendo mé
com vocé. Nos contamos as nossas historias de maneira diferente, ndo é mesmo, vocé e
eu?

Parei de falar com vocé, mas isso nio a impediu de me ligar. Deixava recadinhos
estranhos, me contando do seu trabalho, ou da sua filha, de algum prémio que havia
ganho, de alguma homenagem recebida. Nunca dizia onde estava nem com quem, embora
em algumas ocasides eu ouvisse sons ao fundo, misica ou transito, de vez em quando
vozes. Com frequéncia eu apagava as mensagens, mas armazenava algumas. As vezes, eu as
escutava repetidamente, tanto que mesmo anos depois me lembrava de cada palavra.

De vez em quando vocé era enigmitica, ou entdo estava zangada; repetia velhos
insultos, trazia a tona desentendimentos hd muito submersos, me xingava por causa de
velhas insinuagdes. O impeto de morte! Um dia, no calor do momento, cansada das suas
obsessdes mérbidas, eu a acusei de ter um impeto de morte e, ah, vocé nunca mais parou
de bater nessa tecla!

De vez em quando vocé era piegas, falava da mamde, da nossa infincia, da felicidade
que vivenciamos e que perdemos. Outras vezes estava para cima, feliz, agitada. Venha a
Gasa do Moinhol, me convidava. Por favor, venha! Vocé vai amar. Por favor, Julia, jd é hora
de a gente deixar aquilo tudo para trds. Néo seja teimosa. Estd na hora. E ai eu ficava furiosa.
Estd na hora! Por que vocé ¢ quem escolhia quando era a hora de deixar para tras os
nossos problemas?

Eu s6 queria que me deixassem em paz, esquecer Beckford, esquecer vocé. Construi
uma vida s6 minha — menor que a sua, claro, e como ndo haveria de ser? Mas minha.
Bons amigos, relacionamentos, um apartamento mintsculo num bairro encantador nos
arredores de Londres. Um emprego em assisténcia social que me dava um propdsito na
vida; um trabalho que me consumia e me satisfazia apesar do saldrio baixo e das longas
jornadas.

Eu queria ser deixada em paz, mas vocé nao queria nem saber. Duas vezes por ano ou
duas num mesmo més, vocé me ligava: me perturbando, me desestabilizando, me
inquietando. Exatamente como sempre tinha feito — era uma versdo adulta de todos os
jogos que vocé costumava jogar. E o tempo todo eu esperei, esperei pela tinica ligagio a
qual eu talvez tivesse atendido, aquela na qual vocé explicaria como pdde se comportar
daquele jeito quando éramos jovens, como pdde me ferir, como pdde ser tio passiva



enquanto me feriam. Parte de mim queria ter uma conversa com vocé, mas ndo antes de
vocé me dizer que sentia muito, ndo antes de implorar o meu perddo. Mas o seu pedido
de desculpas nunca veio, e eu continuo esperando.

Me debrucei sobre a cama e abri a gaveta de cima da mesa de cabeceira. Havia cartoes-
postais, em branco — fotos de lugares onde vocé esteve, talvez — camisinhas, lubrificante,
um antigo isqueiro de prata com as iniciais LS gravadas na lateral. LS Algum amante?
Olhei & minha volta de novo, pelo quarto, e me dei conta de que nao havia fotos de
homens na casa. Nem aqui em cima, nem l4 embaixo. Até os quadros sdo quase todos de
mulheres. E quando vocé deixava os seus recados falava do trabalho, da casa e de Lena,
mas nunca mencionou homem nenhum. Homens nunca pareceram ter muita importancia
para vocé.

Exceto por um, ndo é mesmo? Hi muito tempo, um garoto foi importante para vocé.
Quando vocé era adolescente, costumava sair as escondidas de casa a noite, pela janela da
drea, despencando 1a de cima na margem do rio e dando a volta na casa de mansinho,
afundada até as canelas na lama. Vocé subia pela beira do rio toda atrapalhada até a
estrada e 1a estava ele  sua espera. Robbie.

Pensar em Robbie, em vocé com Robbie, era como atravessar a ponte arqueada em alta
velocidade: atordoante. Robbie era alto, forte e loiro, na boca um perpétuo sorriso de
escarnio. Tinha um jeito de olhar para as garotas que as virava pelo avesso. Robbie
Cannon. O macho alfa, o lider, sempre cheirando a desodorante Lynx e a sexo,
abrutalhado e mau. Vocé o amava, segundo dizia, embora para mim aquilo nunca tenha
parecido amor. Ou vocés ficavam aos amassos ou se insultavam, ndo havia mejo-termo.
Nem paz. Ndo me lembro de muitas risadas. Mas eu tinha, sim, uma lembranga nitida de
vocés dois deitados @ margem do pogo, as pernas emaranhadas, os pés dentro d’agua, ele
rolando para cima de vocé, empurrando os seus ombros na areia.

Alguma coisa nessa imagem me deixou agitada, me fez sentir algo que eu nio sentia
havia muito tempo. Vergonha. A vergonha suja e secreta de um voyeur com um toque a
mais de outra coisa, algo que eu ndo conseguia identificar com precisdo, nem queria.
Tentei ignorar o que quer que fosse, mas me lembrei: aquela ndo foi a tinica vez que
fiquei olhando vocés dois.

Me senti subitamente desconfortavel, entio me levantei da sua cama e comecei a andar
de um lado para o outro, olhando para as fotos. Fotos por todos os lados. Claro. Porta-
retratos em cima da comoda com fotos suas, bronzeada e sorridente, em Toquio e em
Buenos Aires, durante férias esquiando ou em praias, com sua filha nos bragos. Nas
paredes, reprodugoes emolduradas de capas de revistas fotografadas por vocé, uma
reportagem na primeira pagina do New York Times, os prémios que vocé recebeu. Esta



aqui: toda a evidéncia do seu sucesso, a prova de que vocé me superou em tudo.
Trabalho, beleza, filhos, vida. E agora me superou outra vez. Até nisto, vocé venceu.

Uma foto me fez parar de stibito. Uma foto sua com Lena — ndo mais um bebé, uma
garotinha, talvez com seus 5 ou 6 anos, possivelmente mais velha, nunca sei precisar a
idade de uma crianga. Ela esta sorrindo, exibindo seus dentinhos brancos, e ha algo de
estranho ali, algo que me provocou um calafrio; algo nos olhos dela, na expresso do seu
rosto, lhe dava a aparéncia de uma predadora.

Senti uma veia pulsar no pescogo, um medo antigo surgir. Eu me deitei de novo na
cama e tentei ndo escutar a 4gua, mas, mesmo com as janelas fechadas, no andar de cima
da casa, era impossivel bloquear o som. Dava para sentila empurrando as paredes,
infiltrando-se pelas rachaduras da alvenaria, subindo. Dava para sentir seu gosto,
lamacento e sujo na minha boca. Percebi que minha pele estava imida.

Em algum lugar da casa ouvi alguém rir e a risada era igualzinha a sua.



AGOSTO DE 1993

Jules

MAMAE COMPROU UM mai6 novo para mim, um com uma cara antiguinha, de algoddo
quadriculado azul e branco com “sustentagio”. Era para ter uma aparéncia meio anos
cinquenta, o tipo de coisa que Marilyn talvez usasse. Gorda e branquela, eu ndo era
nenhuma Norma Jean, mas o vesti assim mesmo porque ela teve um trabalho danado para
encontra-lo. Nio era ficil encontrar mai6 para alguém como eu.

Coloquei um short azul e uma camisa de malha branca extragrande por cima dele.
Quando Nel desceu para almogar com seu short jeans e um biquini frente tnica, deu uma
olhada em mim e perguntou:

— Vocé vai ao rio hoje a tarde?

O tom que usou deixou claro que ndo queria que eu fosse, entio seus olhos cruzaram
com os da mamée e ela foi logo avisando:

— Eu nido vou ficar tomando conta dela, ndo, t4? Estou indo encontrar minhas amigas.

Mamie disse:

— Seja boazinha, Nel.

Mamie estava em remissdo nessa época, tao fragil que uma brisa mais forte poderia
derrubéda, a pele cor de azeitona amarelada como papel velho, e Nel e eu tinhamos
ordens expressas de nosso pai para que “nos entendéssemos”.

Parte do “que nos entendéssemos” significava “me enturmar”, de maneira que, sim, eu
ia ao rio. Todo mundo ia ao rio. Era a tinica coisa que tinha para fazer, na verdade.
Beckford ndo era igual a praia, ndo tinha parque de diversoes, fliperama, nem mesmo um
campo de minigolfe. O que tinha era a dgua: e s6.

Algumas semanas apds o inicio do verdo, depois que as rotinas haviam sido criadas,
que todo mundo jé tinha descoberto onde se encaixava e com quem, que o pessoal de
fora e os locais ja haviam se misturado, amizades e inimizades estabelecidas, as pessoas



comegavam a se reunir em grupos ao longo da margem do rio. As criangas mais novas
costumavam nadar ao sul da Casa do Moinho, onde a correnteza era mais fraca e havia
peixes para pescar. A garotada da pesada se juntava na casa dos Wards para usar drogas e
transar, brincar com tabuleiros Ouija e tentar invocar espiritos zangados. (Nel me contou
que, se a gente olhasse com atengdo, ainda dava para ver vestigios do sangue de Robert
Ward nas paredes.) Mas o grupo maior se reunia no Pogo dos Afogamentos. Os garotos
pulavam das pedras, as meninas tomavam banho de sol, havia musica tocando e
churrasqueiras acesas. Alguém sempre levava cerveja.

Eu teria preferido ficar em casa, entre quatro paredes, longe do sol. Teria preferido
ficar deitada na minha cama lendo ou jogando cartas com a mamde, mas ndo quis que ela
se preocupasse comigo, tinha coisas mais importantes com que se preocupar. Queria
mostrar a ela que eu podia ser socidvel, que podia fazer amigos. Que podia “me
enturmar”.

Sabia que Nel ndo ia querer que eu fosse. Para ela, quanto mais tempo eu passasse
dentro de casa, melhor, e menos provavel que seus amigos me vissem — a bolota, a
vergonha: Julia, gorda, feia e chata. Ela ficava completamente constrangida com a minha
companhia, sempre caminhando alguns passos a frente ou molengando dez atrds; seu
desconforto na minha presenga era obvio o bastante para chamar atengdo. Uma vez,
quando n6s duas salamos do mercadinho do vilarejo juntas, ouvi um dos garotos dizer:

— Ela deve ser adotada. Ndo tem a menor chance de essa vaca gorda ser irma de Nel
Abbott de verdade.

Eles riram e eu busquei o apoio dela, mas o que encontrei foi vergonha.

Naquele dia, caminhei até o rio sozinha. Carreguei uma sacola contendo uma toalha e
um livro, uma lata de Coca Diet e dois Snickers para o caso de sentir fome entre o almogo
e 0 jantar. Minha barriga dofa e as costas também. Quis dar meia-volta, retornar para a
privacidade do meu quartinho frio e escuro onde podia ficar sozinha. Sem que ninguém
me visse.

As amigas de Nel ji estavam ld quando cheguei. Elas tomaram conta da praia, a
pequena meialua de margem arenosa mais préxima do pogo. Era o lugar mais agradével
para se sentar, com uma inclinagdo em que dava para deitar com os dedos dos pés dentro
d’agua. Havia trés meninas —duas das redondezas e uma outra chamada Jenny, que era de
Edimburgo e que tinha uma pele cor de marfim linda e cabelos pretos num corte chanel
reto. Apesar de ser escocesa, falava o “inglés da rainha”, e os garotos andavam
desesperados para dar uns amassos nela porque, segundo boatos, ainda era virgem.

Todos os garotos menos Robbie, claro, que s6 tinha olhos para Nel. Os dois haviam
se conhecido dois anos antes, quando ele tinha 17 anos, e ela, 15, e agora eram um casal
oficial de verdo, embora pudessem sair com outras pessoas durante o restante do ano



porque ndo era realista esperar que ele fosse ser fiel quando ela ndo estivesse por perto.
Robbie tinha 1,86m, era bonito, popular, jogava rigbi com frequéncia, e sua familia tinha
dinheiro.

Depois de estar com Robbie, as vezes Nel voltava para casa com hematomas nos
pulsos ou nos bragos. Quando eu perguntava como aquilo tinha acontecido, ela ria e
dizia: “O que vocé acha?” Robbie me dava arrepios na espinha e eu ndo conseguia parar de
encardJo sempre que estava por perto. Eu tentava evitar, mas continuava olhando. Um dia
ele notou e comegou a me encarar também. Ele e Nel faziam piadinhas a respeito, e, de vez
em quando, ele olhava para mim, passava a lingua nos labios e ria.

Os meninos também ja estavam ld quando cheguei ao pogo, mas do outro lado,
nadando, escalando as margens, empurrando os outros das pedras, rindo, falando
palavroes e chamando um ao outro de gay. Era assim que sempre parecia ser: as meninas
ficavam sentadas esperando e os meninos faziam bagunca até se cansarem, entdo se
aproximavam e faziam coisas com as meninas, as quais elas s vezes resistiam, e outras,
ndo. Todas as meninas menos Nel, que nio tinha medo de mergulhar e de molhar o
cabelo, que adorava a brutalidade e a agjtagio das brincadeiras deles, que conseguia galgar
a corda bamba entre ser um dos meninos e o objeto de desejo absoluto deles.

Nao me sentei com as amigas de Nel, obviamente. Estendi a toalha debaixo das arvores
e fiquei sozinha. Havia outro grupo de meninas mais novas, mais ou menos da minha
idade, sentadas um pouco mais adiante, e reconheci uma delas de verdes anteriores. Ela
sorriu para mim e eu sorri para ela também. Dei um tchauzinho, mas ela desviou o olhar.

Estava quente. Naquele momento, senti vontade de entrar na dgua. Eu conseguia
imaginar exatamente como seria a sensagio dela na minha pele, suave e limpa, a textura da
lama morna entre os dedos dos pés, como seria sentir a luz calida e laranja nas palpebras
a0 me deitar na dgua para boiar. Tirei a camisa, mas isso no me refrescou nem um
pouco. Notei que Jenny estava me observando. Ela torceu o nariz e olhou para baixo, para
aareia, porque sabia que eu tinha percebido a expressio de repugnancia em seu rosto.

Dei as costas para todos, me deitei sobre o meu lado direito e abri meu livro. Estava
lendo A histéria secreta. Tudo o que eu queria era um grupo de amigos como aquele:
unido, exclusivo e maravilhoso. Eu queria ter alguém para seguir, alguém que me
protegesse, alguém impressionante por sua mente, ndo pelas longas pernas. Embora eu
soubesse que, se tivesse gente desse tipo por aqui, ou na minha escola em Londres, nao
iam querer ser meus amigos. Eu nao era burra, mas nao brilhava. Nel brilhava.

Ela desceu para o rio em algum momento no meio da tarde.

Eu a escutei chamar as amigas e ouvi os meninos gritarem para ela de cima do
penhasco onde estavam sentados, balangando as pernas e fumando. Olhei por cima do



ombro, observando enquanto ela tirava a roupa e caminhava lentamente para dentro
d’agua, salpicando-a sobre o proprio corpo, curtindo a atengéo.

Os meninos comegaram a descer do penhasco, por entre as arvores. Virei de barriga
para baixo, mantendo a cabeca inclinada, os olhos grudados na pagina, as palavras um
borrdo. Queria néo ter vindo, queria poder escapulir sem ser vista, mas ndo havia nada
que eu pudesse fazer sem ser notada, literalmente nada. Meu corpo branco e redondo ndo
conseguia “escapulir” para lugar algum.

Os meninos traziam uma bola de futebol e comegaram a chutdla de um lado para o
outro. Eu podia ouvilos pedindo o passe, a bola batendo na superficie da dgua, os
gritinhos das meninas rindo ao receberem os respingos. Entio senti uma pancada ardida
na coxa quando a bola me atingju. Todos riram. Robbie ergueu a mio e veio correndo na
minha diregdo para pegar a bola.

— Foi mal, foi mal — disse ele, com um largo sorriso na cara. — Desculpe, Julia, ndo
foi de propdsito. — Ele pegou a bola e eu o vi olhar para mim, para a marca vermelha e
enlameada carimbada na minha pele branca e marmorizada como gordura animal
congelada. Alguém fez algum comentdrio sobre o alvo ser grande, pois ¢, da até para errar
uma porta de celeiro, mas é impossivel ndo acertar um bundao desses em cheio.

Voltei a atengdo para o meu livro. A bola quicou numa arvore a poucos centimetros
de mim e alguém berrou: “Foi mal.” Eu ignorei. Aconteceu outra vez, e de novo. Virei de
barriga para cima. Estavam mirando em mim. Tiro ao alvo. As meninas estavam dobradas
a0 meio, sem conseguirem controlar o riso, os gritinhos de divertimento de Nel os mais
altos de todos.

Eu me sentei, tentei me fazer de valente:

— Certo. Td. Muito engragado. Agora ji podem parar. Chega! Parem com isso —
gritei, mas j4 havia outro garoto mirando o chute. A bola veio na minha diregdo. Ergui o
brago para proteger o rosto e a bola me atingju, a pancada forte como uma ferroada. Com
ldgrimas querendo surgir nos olhos, eu me levantei desajeitadamente. As outras meninas,
as mais novas, também olhavam. Uma delas cobriu a boca com a mio.

— Parem! — gritou. —Vocés a machucaram. Ela esté sangrando.

Olhei para baixo.

Tinha sangue na minha perna, escorrendo pela parte interna da minha coxa em
diregdo ao joelho. Nao era nada disso, eu soube imediatamente, eles ndo tinham me
machucado. As colicas, a dor nas costas — e eu vinha me sentindo mais triste que de
costume, a semana toda. Eu estava sangrando de verdade, profusamente, ndo era sé6 uma
mancha na calcinha — meu short estava encharcado. E todos olhavam para mim, me
encarando. As meninas ndo riam mais, olhavam umas para as outras, boquiabertas, um
misto de horror e divertimento. Meu olhar cruzou com o de Nel e ela desviou os olhos,



quase deu para sentia se encolher. Estava constrangida. Morta de vergonha de mim. Vesti
a camisa o mais rdpido que pude, enrolei a toalha na cintura e sai andando
desajeitadamente, de volta pela trilha. Ouvi os garotos comegarem a rir de novo enquanto
eu me afastava.

Naquela noite, eu me atirei na dgua. Foi mais tarde — bem mais tarde — e eu havia
bebido, minha primeira experiéncia com bebida alcodlica. Outras coisas também tinham
acontecido. Robbie veio me procurar, se desculpou pela maneira como ele e os amigos se
comportaram. Me disse que sentia muito, botou o brago no meu ombro e disse que eu
ndo precisava ficar envergonhada.

Mas eu fui a0 Pogo dos Afogamentos mesmo assim e Nel me arrastou para fora dele.
Me arrastou até a margem e me fez ficar de pé. Deu um tapa no meu rosto com forga.

— Sua vaca, sua vaca estiipida e gorda, o que foi que vocé fez? O que estd tentando
fazer?
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Quarta-feira, 12 de agosto

Patrick

A CASA DOS Wards ndo pertencia mais aos Wards havia quase cem anos, e tampouco
pertencia a Patrick — na verdade, ndo parecia mais pertencer a ninguém. Patrick supunha
que pertencesse ao conselho municipal, provavelmente, embora ninguém nunca a tivesse
reclamado para si. Mas, de qualquer forma, Patrick tinha a chave, entdo isso o fazia se
sentir proprietario. Ele pagava as contas de luz e de 4gua, que eram baixas, e colocara ele
proéprio a fechadura alguns anos antes, depois de a porta ter sido arrombada por um
bando de maus elementos. Agora s6 ele e o filho, Sean, tinham as chaves e Patrick se
certificava de que o local fosse mantido limpo e organizado.

S6 que as vezes a porta ficava destrancada e, para ser franco, Patrick ja ndo conseguia
ter certeza de que a trancara. Comegara a ter, cada vez mais no ultimo ano, momentos de
confusdo que o enchiam de um pavor tio grande que ele se recusava a enfrentd-lo. As
vezes esquecia palavras ou nomes e levava um bom tempo para se lembrar deles. Velhas
recordagbes voltavam a tona para interromper a paz dos seus pensamentos, chegando
com um colorido feroz e um volume perturbador. Ao seu redor, via sombras se
moverem.

Patrick subia o rio todos os dias, fazia parte da sua rotina: acordar cedo, caminhar os
cinco quilometros ao longo do rio até a casa, as vezes pescava por uma ou duas horas.
Nao fazia isso com muita frequéncia mais. Néo era s6 por estar cansado, ou porque as
pernas dofam, era a vontade mesmo que lhe faltava. Ndo sentia mais a mesma satisfagio
com as coisas que um dia haviam lhe dado prazer. Mas ainda gostava de manter tudo sob
controle, e, quando as pernas estavam boas, conseguia fazer a caminhada até 14 e de volta
em umas duas horas. Naquela manh3, no entanto, acordara com a panturrilha esquerda



inchada e dolorida, aquele vago latejar da veia persistente como um relégio marcando o
tempo. Assim, decidiu ir de carro.

Levantara-se da cama, tomara banho, se vestira, e entio lembrara com uma ligeira
irritagdo de que o carro ainda estava na oficina — esquecera completamente de buscé-lo na
tarde anterior. Resmungando baixinho, atravessara o patio mancando para perguntar a
nora se podia pegar o dela emprestado.

A mulher de Sean, Helen, estava na cozinha limpando o chdo. Durante o ano letivo, ela
ja teria saido — era diretora da escola e fazia questio de estar em seu escritorio as 7:3
todas as manhas. Mas, mesmo nas férias, ndo era do tipo que dormia até mais tarde. A
inatividade ndo fazia parte da sua natureza.

— Ja esta acordada e cheia de disposigio tdo cedo — disse Patrick, entrando na
cozinha; ela sorriu. Com rugas ao redor dos olhos e mechas grisalhas nos cabelos
castanhos e curtos, Helen parecia ser mais velha que seus 36 anos. Mais velha, pensou
Patrick, e mais cansada do que deveria estar.

—Nao consegui dormir —disse ela.

— Ora, eu sinto muito, querida.

Ela deu de ombros.

— O que fazer, nio € — Ela enfiou o esfregio dentro do balde e o encostou de pé na
parede. — Posso fazer um café para o senhor, papai? — Era como ela o chamava agora.
Ele havia estranhado de inicio, mas agora gostava; aquilo o aquecia por dentro, o carinho
na voz dela quando dizia a palavra. Ele disse que levaria o café numa garrafa térmica,
explicando que queria subir o rio. — Néo vai chegar nem perto daquele pogo, vai? Eu sé
acho que...

Ele sacudiu a cabega.

— Néo. E dlaro que ndo. — Ele fez uma pausa. — Como Sean estd lidando com tudo
isso?

Ela deu de ombros.

—Osenhor sabe. Ele ndo é muito comunicativo.

Sean e Helen moravam na casa que Patrick um dia compartilhara com a mulher. Depois da
morte dela, Sean e Patrick viveram juntos 14 Muito tempo depois, apds o casamento de
Sean, eles converteram o velho celeiro que ficava do outro lado do pétio em uma casa e
Patrick se mudou para 1a. Sean reclamou, dizendo que ele e Helen é que deveriam se
mudar, mas Patrick ndo quis saber. Queria os dois 13, gostava da sensagio de
continuidade, da ideia de os trés formarem uma pequena comunidade, parte da cidade,
mas separados dela.



Ao chegar a casa dos Wards, Patrick logo percebeu que alguém tinha estado 1a. As
cortinas estavam fechadas, e a porta da frente, entreaberta. Dentro, encontrou a cama
desarrumada. Havia copos vazios manchados de vinho no chdo e uma camisinha boiando
na privada. Havia guimbas de cigarros num cinzeiro. Ele pegou um e cheirou & procura
do cheiro de marijuana, mas s6 sentiu o odor de cinzas frias. Havia outras coisas 14,
também, pegas de roupa e tralhas generalizadas — um pé de meia azul, um colar de
contas. Ele juntou tudo e enfiou num saco pléstico. Tirou os leng6is da cama, lavou os
copos na pia, atirou as guimbas de cigarro no lixo e trancou a porta cuidadosamente ao
sair. Levou tudo para o carro e jogou os lengdis no banco de tras, o lixo, na mala do
carro, e 0s objetos abandonados, no porta-uvas.

Trancou o carro e caminhou até a beira do rio, acendendo um cigarro no caminho. A
perna doeu, o peito apertou enquanto tragava, a fumaga quente batendo no fundo da
garganta. Tossiu, imaginando poder sentir o arranhio acre contra os pulmées cansados e
empretecidos. Sentiu-se subitamente muito triste. Esse estado de animo se apossava dele
de vez em quando, agarrava-o com tanta for¢a que ele se via desejando o fim de tudo.
Tudo. Olhou para a 4gua e fungou. Jamais seria uma dessas pessoas que se entregavam a
tentagio de ceder, de submergir, de fazer tudo desaparecer, mas era sincero o bastante
para admitir que até ele podia enxergar a atragdo pela entrega total e absoluta.

Até voltar para casa, metade da manha ja havia se passado, o sol estava alto no céu.
Patrick viu a gata malhada, o animal de rua que Helen vinha alimentando, andando
preguicosamente pelo patio em diregdo ao arbusto de alecrim que ficava no canteiro sob a
janela da cozinha. Patrick notou que as costas dela estavam ligeiramente encurvadas e a
barriga, inchada. Prenhe. Teria de dar um jeito nisso.



QUINTA-FEIRA, 13 DE AGOSTO

Erin

MEUS VIZINHOS DE Merda, na merda do apartamento de temporada que aluguei em
Newcastle, estavam tendo uma puta discussio as quatro da manh3, entdo decidi me
levantar e sair para correr. Estava toda vestida e pronta, quando me ocorreu: por que
correr aqui se posso correr 14? Entio fui de carro até Beckford, estacionei em frente &
igreja e peguei a trilha que sobe o rio.

Foi dificil, de inicio. Assim que vocé passa 0 pogo, tem de subir a ladeira e depois
pegar o declive do outro lado, mas entdo o terreno fica bem mais plano e aquilo vira um
sonho de corrida. Fresco antes de o sol de verdo bater, silencioso, pitoresco e sem
ciclistas, bem diferente da minha corrida londrina ao longo do Regent’s Canal, desviando
de bicicletas e de turistas o tempo todo.

Alguns quilometros rio acima, o vale se alarga e a encosta verdejante salpicada de
ovelhas do lado oposto se estende em suaves ondulagdes. Segui pelo terreno plano e
coberto de seixos, arido a ndo ser por trechos de capim espesso e do onipresente tejo.
Corri com vontade, a cabega baixa até que, mais ou menos um quilémetro e meio adiante,
cheguei a uma pequena casa, ligeiramente afastada da beira do rio e com um pequeno
bosque de bétulas ao fundo.

Diminui o passo para recuperar o folego e me dirigi a construgio para dar uma
olhada. Era um lugar solitério, aparentemente desocupado, mas ndo abandonado. Havia
cortinas, puxadas até a metade, e as janelas estavam limpas. Espiei dentro e vi uma sala de
estar minuscula mobiliada com duas poltronas verdes e uma mesinha de centro. Tentei
abrir a porta, mas estava trancada, entio me sentei nos degraus do pértico e tomei um
gole da minha garrafa d’4gua. Alongando as pernas & minha frente e flexionando os
tornozelos, esperei até que a respiragio e os batimentos se acalmassem. Na base da



moldura da porta, notei que alguém havia riscado uma mensagem — Annie, a louca, esteve
aqui — com uma caveirinha desenhada ao lado.

Corvos discutiam nas arvores atrés de mim, mas, além disso e do eventual balido de
uma ovelha, o vale era silencioso e perfeitamente intocado. Eu me considero uma garota
cem por cento urbana, mas este lugar —mesmo sendo esquisito —conquista a gente.

O inspetor Townsend convocou uma reunido logo depois das nove. Nao éramos
muitos, os presentes — dois guardas que vinham ajudando com as entrevistas de porta
em porta, Callie, a detetive novata, Cabeludo, o cara da cena do crime, e eu. Townsend
acompanhara o médicolegista durante a autopsia —nos passou os detalhes, a maior parte
dos quais ja era de esperar. Nel morrera em decorréncia dos ferimentos sofridos na
queda. Nao havia 4gua nos pulmoes — ela ndo se afogou, ja estava morta quando atingiu a
4agua. Nao tinha ferimentos que ndo pudessem ser explicados pela queda em si —nenhum
arranhdo ou hematoma que parecesse estar no lugar errado ou que talvez sugerisse o
envolvimento de outra pessoa. Também tinha uma boa quantidade de dlcool no sangue —
0 equivalente a trés ou quatro doses.

Callie relatou as entrevistas de porta em porta — embora ndo houvesse muito o que
contar. Sabemos que Nel esteve no pub por pouco tempo na noite de domingo e que saiu
por volta das sete. Sabemos que ficara na Casa do Moinho até pelo menos as 22:30 quando
Lena foi se deitar. Ninguém relatou té-la visto depois disso. Ninguém relatou té-la visto em
qualquer discussdo recente, tampouco, apesar de todos os entrevistados concordarem
que ela ndo gozava de grande estima. Os moradores da cidade ndo gostavam da sua
atitude, de uma forasteira se achar no direito de vir para a terra deles e ter a pretenso de
contar a sua historia. Quem ela achava que era?

O Cabeludo vem analisando a conta de e-mail de Nel — ela havia criado uma conta
exclusiva para seu projeto e convidara as pessoas a mandarem as suas historias. Em geral,
50 recebia insultos.

— Embora eu ndo diria que seja tio pior do que muitas mulheres recebem pela
internet normalmente — disse ele, dando de ombros como se pedisse desculpas, como se
fosse responsdvel por todo idiota miségino que habita a internet. — Vamos dar
prosseguimento, claro, mas...

O restante do testemunho do Cabeludo, na verdade, foi bastante interessante. Para
inicio de conversa, demonstrou que Jules Abbott era mentirosa: o celular de Nel Abbott
continuava desaparecido, mas o registro de chamadas mostrava que, apesar de ela nio
usar muito o telefone, havia feito onze ligagbes para a irmi nos ultimos trés meses. A
maioria havia durado menos de um minuto, as vezes dois ou trés; nenhuma delas era
especialmente longa, mas ela tampouco ligara e desligara sem falar nada.



Ele também havia conseguido precisar a hora do ¢bito. A filmadora que ficava nas
pedras 1a debaixo —a que ndo havia sido danificada — regjstrara alguma coisa. Nada de
muito claro, nem de muito revelador, s6 um stbito borrdo de movimento na escuridio
seguido por um jato de dgua. As 231, hordrio registrado na filmadora, Nel foi parar na
agua.

Mas ele guardou o melhor para o fim.

— Tiramos uma impressao digital da outra filmadora, da que foi danificada — disse
ele. —Néo corresponde a ninguém que ja tenha ficha criminal, mas podemos pedir ao
pessoal das redondezas para se apresentar, para que sejam excluidos da lista de suspeitos.

Townsend assentiu lentamente com a cabega.

— Sei que aquela filmadora jé foi danificada antes disso — continuou Cabeludo,
dando de ombros — entdo ndo vamos, necessariamente, conseguir nada de conclusivo,

— Ainda assim. Vamos ver o que encontramos. Vou deixar isso com vocé — disse
Townsend, olhando para mim. — Vou dar uma palavrinha com Julia Abbott sobre essas
ligagoes. — Ele ficou de pé, cruzando os bragos por cima do peito, a cabeca baixa. —
Todos vocés, estejam avisados — comegou ele, com a voz baixa, quase em tom de
desculpas — de que a Divisao ligou para mim esta manha. — Deu um longo suspiro e
nos, os demais, nos entreolhamos. Sabiamos o que estava por vir. — Levando em conta
os resultados da aut6psia e a falta de indicios fisicos de algum tipo de luta ld em cima
daquele penhasco, estamos sob pressao para nao desperdicar recursos — desenhou aspas
no ar ao dizer as duas ultimas palavras —num suicidio ou morte acidental. Entdo. Eu sei
que ainda temos trabalho a fazer, mas precisamos trabalhar de forma rapida e eficiente.
Nao vao nos dar muito tempo para esse caso.

Aquilo ndo me surpreendeu. Pensei na conversa que tinha tido com o inspetor-chefe
no dia em que me fora atribuido o caso — tudo indica que se jogou. J4 indicando toda a
espécie de saltos: de penhascos aos de logica. O que ndo chegava a ser inesperado,
levando-se em conta a historia do lugar.

Ainda assim. Eu nio estava gostando daquilo. Néo estava gostando do fato de duas
mulheres terem morrido naquelas dguas no intervalo de dois meses e de elas se
conhecerem. Tinham uma ligagdo, com o local e com as pessoas. Eram ligadas por Lena:
melhor amiga de uma, filha da outra. A Gltima pessoa a ver a mde viva e a primeira a
insistir que isso —ndo s6 a morte da mae, mas o mistério que a cercava — era o que ela
queria. Que coisa mais estranha para uma adolescente dizer.

Comentei isso com o inspetor quando saiamos da delegacia. Ele olhou para mim com
uma expressdo sombria.



— S6 Deus sabe 0 que estd se passando na cabega daquela menina — comentou. —
Deve estar tentando encontrar um sentido para isso. Ela... — Ele parou de falar. Uma
mulher vinha caminhando em nossa diregdo. Na verdade, ela arrastava os pés mais do que
andava, e resmungava baixinho. Usava um casaco preto apesar do calor, os cabelos
grisalhos tinham mechas roxas e as unhas eram pintadas de preto. Parecia uma gotica
idosa.

— Boa tarde, Nickie — disse Sean.

A mulher ergueu o olhar para ele, em seguida para mim, os olhos estreitando sob
grossas sobrancelhas.

— Humpf — resmungou ela, presumivelmente como forma de cumprimento. — Estio
chegando a algum lugar, estao?

— Chegando a algum lugar com relagao a que, Nickie?

— A descobrir quem foi! —falou ela. —A descobrir quem a empurrou.

— Quem a empurrou? — repeti. — Estd se referindo a Danielle Abbott? Tem alguma
informagao que talvez nos possa ser util, senhora...

Ela me fuzilou com os olhos, entdo voltou-se outra vez para Sean.

— Quem é esta aqui? — perguntou, cutucando o ar com o dedo na minha direggo.

— Esta é a detetivesargento Morgan — respondeu ele sem se alterar. — Tem alguma
coisa que gostaria de nos contar, Nickie? Sobre a outra noite?

Ela voltou a emitir seu murmurio de desdém.

— Eu ndo vi nada —resmungou — e, mesmo que tivesse visto, até parece que a laia de
vocés me daria ouvidos, ndo é mesmo?

Retomou a caminhada arrastada passando por nds, seguindo pela rua ensolarada e
resmungando.

— Que histéria foi essa, na sua opinido? — perguntei ao inspetor. — Ela ¢ alguém que
deveriamos interrogar oficialmente?

— Eu ndo levaria Nickie Sage muito a sério — respondeu Sean, balangando a cabega. —
Ela ndo ¢ exatamente confidvel.

—Ah, &

— Ela diz que é “médium”, que conversa com os mortos. J4 tivemos alguns problemas
com ela antes, fraude e coisas do tipo. Também afirma ser descendente de uma mulher
que foi morta aqui por cagadores de bruxas — acrescentou ele, secamente. — E doida de
pedra.



Jules

EU ESTAVA NA cozinha quando a campainha tocou. Olhei pela janela e vi o detetive
Townsend de pé nos degraus da varanda olhando para cima, para as janelas. Lena chegou
a porta antes de mim. Abriu-a para ele e disse:

—Oi, Sean.

Townsend entrou na casa, rogando de leve o corpo magrelo de Lena ao passar por ela,
reparando (ele deve ter reparado) em seu short jeans e em sua camisa dos Rolling Stones
com a lingua de fora. Ele estendeu a mio para mim e o cumprimentei. A palma estava
seca, a pele tinha um tom enfermo, e ele exibia olheiras cinzentas. Lena o observava com
os olhos semicerrados. Ela levou os dedos a boca e roeu uma unha.

Eu 0 conduzi até a cozinha e Lena nos seguiu. O detetive e eu nos sentamos a mesa,
enquanto Lena ficou encostada na bancada. Ela cruzou as pernas, apoiando uma canela na
outra, e em seguida transferiu o peso do corpo de um pé para o outro, cruzando as
pernas outra vez.

Townsend néo olhou. Ele tossiu, esfregou o pulso.

— A autopsia foi concluida — disse ele, baixinho. Olhou para Lena e depois para
mim. — Nel foi morta pelo impacto da queda. Nao ha indicagio de que outra pessoa
esteja envolvida. Havia um pouco de dlcool em seu sangue. — Sua voz ficou ainda mais
baixa. — O suficiente para afetar negativamente seu bom senso. E para deixida sem
equilibrio.

Lena fez um barulho, um suspiro longo e estremecido. O detetive olhava para as
mios, agora entrelagadas a sua frente na mesa.

— Mas... Nel andava com a firmeza de uma cabra no alto daquele penhasco —
protestei. —E dava conta de bem mais que algumas tagas de vinho. Na verdade, podia dar
conta de uma garrafa...

Ele assentiu.

— Talvez — falou. —Mas, 4 noite, 14 em cima...

— Nio foi acidente — disse Lena, bruscamente.



— Ela ndo se jogou —vociferei.

Lena apertou os olhos, me encarando, na boca uma expressdo de desdém.

— Como vocé sabe? — perguntou. Ela se virou para o detetive. — Vocé sabia que ela
mentiu para vocé? Ela mentiu sobre néo ter tido contato com a minha mae. Mamae tentou
ligar para ela, tipo, sei la quantas vezes. Ela nunca atendeu, nunca retornou a ligagdo,
nunca... — Lena parou e olhou para mim. — Ela s6... por que é que vocé estd aqui,
mesmo? Eu ndo quero vocé aqui. — Saiu pisando firme e bateu a porta da cozinha.
Alguns instantes depois, também a porta do quarto.

O detetive-inspetor Townsend e eu permanecemos sentados em siléncio. Fiquei esperando
que ele me perguntasse sobre os telefonemas, mas ele ndo disse nada; seus olhos eram
impenetraveis, o rosto, sem expressao.

— Vocé ndo acha estranho o fato de ela estar convencida de que Nel fez isso de caso
pensado? —falei, por fim.

Ele se virou para mim, a cabega ligeiramente inclinada para o lado. Mesmo assim, nao
disse nada.

— Vocés ndo tém um suspeito nesta investigagio? Quer dizer... é que eu tenho a
impressdo de que ninguém aqui se importa que ela esteja morta.

— Mas vocé se importa? — perguntou ele, sem se alterar.

— Que tipo de pergunta é essa? — Senti o rosto ficar quente. Sabia o que estava por
vir.

—Srta. Abbott — comegou ele. — Julia.

— Jules. E Jules. — Eu tentava ganhar tempo, adiando o inevitavel.

— Jules. — Ele pigarreou. — Como Lena acabou de mencionar, embora vocé tenha
nos dito que ndo mantinha contato com sua irma ha anos, os registros de chamadas do
celular de Nel revelam que, s6 nos tltimos trés meses, ela fez onze ligacoes para o seu
telefone. — Com o rosto queimando de vergonha, desviei o olhar. — Onze ligagdes. Por
que mentir para nds?

(Ela vive mentindo, resmungou vocé, sombriamente. Vive mentindo. Vive contandc
historias.)

— Eu ndo menti — respondi. —Nunca falei com ela. Foi como Lena disse: ela deixava
recados, eu ndo retornava. Entio, nio menti — repeti. Soei fraca, falsa, até para mim
mesma. — Olhe, vocé ndo pode me pedir para explicar isso porque nio hd jeito de eu
conseguir fazer com que uma pessoa de fora entenda. Nel e eu tinhamos problemas hd
anos, mas isso ndo tem nada a ver com a morte dela.

— Como vocé sabe? — perguntou Townsend. — Se vocé nio falava com ela, como sabe
com o que tinha a ver?



— Eu s6... Tome aqui — comecei, estendendo o celular. —Tome. Ouga vocé mesmo.
— Minhas mios estavam tremendo e, quando pegou o telefone, as dele também. Ele
escutou sua mensagem final.

— Por que vocé ndo retornava as ligagoes dela? — indagou, a expressdo no rosto
transparecendo decepgio. — Ela parecia tensa, vocé ndo acha?

—Néo, eu... Bu ndo sei. Ela parecia a Nel. As vezes estava feliz, as vezes estava triste, as
vezes estava zangada, mais de uma vez estava bébada... Nao significava nada. Vocé nao a
conhece.

— As outras ligagdes que ela fez — continuou ele, agora com um tom mais agressivo.
— Vocé ainda tem os recados?

Eu ndo tinha, ndo todos, mas ele escutou os que eu havia armazenado, a mao
segurando meu celular com tanta forga que os nés dos dedos ficaram brancos. Quando
terminou, me devolveu o aparelho.

— Néo apague esses. Talvez seja preciso escutar outra vez. — Ele arrastou a cadeira
para trés, ficou de pé, e eu o segui até o corredor.

Na porta, ele se virou para me encarar.

— Vou te dizer uma coisa — comegou —; eu acho estranho vocé nio ter retornado as
ligagdes dela. Que ndo tenha tentado descobrir por que ela queria falar com vocé com
tanta urgéncia.

— Pensei que ela s6 quisesse chamar atengio — repliquei, baixinho, e ele me deu as
costas.

S6 depois de ele sair e fechar a porta foi que me lembrei. Corri atrds dele.

— Detetive Townsend — gritei — tinha uma pulseira. A pulseira da minha mde. Nel a
usava sempre. Jd a encontraram?

Ele fez que ndo com a cabega, virando-se de novo para me olhar.

— Nao encontramos nada, nio. Lena disse a sargento Morgan que, apesar de Nel
realmente usar a pulseira com frequéncia, nio era algo que usasse todos os dias. Embora
— continuou ele, baixando a cabega — eu imagine que vocé nio teria como saber disso.

Langando um olhar para a casa, ele entrou no carro e foi deixando a entrada de
veiculos de ré, bem devagar.



Jules

ENTAO, DE ALGUMA forma, isto acabou sendo culpa minha. Vocé é mesmo
impressionante, Nel. Estd morta, possivelmente assassinada, e todo mundo aponta o dedo
para mim. Eu nem estava aqui! Fiquei irritadi¢a, reduzida & minha “eu” adolescente.
Queria gritar com aquelas pessoas. Gomo isto é culpa minha?

Depois que o detetive saiu, voltei para dentro de casa como um furacio, captando
minha imagem no espelho do corredor ao passar, e me surpreendi ao pegar vocé me
encarando (mais velha, ndo tio bonita, mas ainda assim vocé). Alguma coisa apertou
dentro do meu peito. Fui para a cozinha e chorei. Se falhei com vocg, preciso saber como.
Posso nio ter amado vocé, mas nio tolero a ideia de véla abandonada dessa forma,
descartada. Quero saber se alguém lhe fez mal e por qué quero que paguem por isso.
Quero esclarecer tudo para que talvez vocé possa parar de cochichar no meu ouvido que
ndo se jogou, ndo se jogou, ndo se jogou. Eu acredito em vocé, estd bem? E (sussurrando)
quero ter certeza de que estou em seguranga. Quero ter certeza de que nio tem ninguém
atras de mim. Quero ter certeza de que a menina de quem vou ter de cuidar é s6 isso —
uma menina inocente — e nada mais. Nao algo perigoso.

Niao conseguia parar de pensar em como Lena havia olhado para o inspetor
Townsend, o tom da voz dela ao chamilo pelo nome (pelo nome?) e ndo pelo
sobrenome, na forma como ele olhou para ela. Me perguntei se o que ela tinha dito a
policia a respeito da pulseira era verdade. Soava falso, para mim, porque vocé a reclamara
para si, se apossara dela com tanta rapidez. Era possivel, eu supunha, que vocé s¢ tivesse
insistido em ficar com ela porque sabia 0 quanto eu a queria. Quando vocé a encontrou
no meio das coisas da mamée e a colocou no pulso, eu reclamei com o papai (sim, mais
uma vez contando historias). Eu perguntei: “Por que ¢ ela que tem de ficar com a
pulseira?” Vocé retrucou: “Por que ndo? Eu sou a mais velha.” E, quando ele saiu, vocé
sorriu ao admirdla no pulso. “Combina comigo”, falou. “Néo acha que combina
comigo?” E beliscou uma camada de gordura no meu brago. “Duvido que ela fosse caber
nesse seu bracinho gorducho.”



Enxuguei os olhos. Vocé me alfinetava desse jeito com frequéncia; a crueldade sempre
foi o seu forte. Algumas farpas — sobre a minha gordura, sobre o quanto eu era lenta,
sem graga — eu deixava para la. Outras — “Ah, perai, Julia... Seja sincera. Vocé ndo gostou
nem um pouquinho?” — estavam entranhadas tio fundo na minha carne que eu nao tinha
como tirdas a ndo ser abrindo novas feridas. Essa ultima foi sussurrada com uma voz
pastosa dentro do meu ouvido no dia em que enterramos a nossa mae — ah, eu teria
ficado feliz em estrangular vocé com minhas proprias maos por causa dessas palavras. E
se vocé fez aquilo comigo, se foi capaz de me fazer sentir daquele jeito, em quem mais vocé
despertou instintos assassinos?

L4 embaixo, nos reconditos da casa, em seu estiidio, remexi sua papelada. Comecei
com as coisas mundanas. Dos arquivos-armérios de madeira encostados na parede, tirei
pastas contendo exames médicos seus e de Lena, a certiddo de nascimento de Lena, sem o
nome do pai. Eu ji havia imaginado que esse seria o caso, claro; esse era um dos seus
mistérios, um dos segredos que vocé guardava em seu intimo. Mas que nem mesmo Lena
soubesse? (Eu tive de me perguntar, maliciosamente, se vocé também talvez ndo soubesse.)

Havia boletins escolares da Park Slope Montessori, no Brooklyn, e da escola primaria e
secundéria daqui de Beckford. Os titulos de propriedade da casa, uma apélice de seguro
de vida (com Lena como beneficidria), extratos bancarios, contas de investimento. Todos
os fragmentos comuns de uma vida relativamente bem organizada, sem segredos para
revelar nem verdades ocultas para contar.

Nas gavetas inferiores estavam suas pastas relacionadas “ao projeto™ caixas
abarrotadas de impressoes grosseiras de fotografias, paginas de anotagdes, algumas
datilografadas, outras na sua caligrafia ilegivel, em tinta azul e verde, palavras riscadas,
escritas em maitisculas e sublinhadas, como os desvarios de uma tedrica das
conspiragdes. Uma louca. Diferentemente das outras pastas, essas ndo estavam em ordem,
estava tudo bagungado, misturado. Como se alguém tivesse revirado os arquivos atras de
alguma coisa. Senti um calafrio, minha boca ficou seca. A policia tinha revistado tudo,
claro. Estavam com o seu computador, mas quiseram olhar isto também. Talvez
estivessem atrds de um bilhete.

Dei uma olhada na primeira caixa de fotos. A maioria era do pogo, das rochas, da
faixa de areia. Em algumas delas, vocé havia feito anotagdes nas beiradas, codigos que eu
ndo tinha como decifrar. Havia fotos de Beckford também: suas ruas e casas, as mais
bonitas de pedra, e as recentes, mais feias. Uma delas fora retratada vrias vezes, uma casa
eduardiana geminada simples, com cortinas encardidas abertas pela metade. Havia fotos
do centro da cidade, da ponte, do pub, da igreja, do cemitério. Do timulo de Libby
Seeton.



Pobre Libby. Vocé era obcecada por ela quando crianga. Eu odiava a historia, triste e
cruel como era, mas vocé queria ouvida sem parar. Queria ouvir como Libby, ainda
pequena, fora levada para a 4gua, acusada de bruxaria. Por qué? eu perguntava, e nossa
mae respondia: “Porque ela e a av tinham conhecimento de ervas e de plantas. Sabiam
fazer remédios.” Aquilo me parecia um motivo idiota, mas as historias dos adultos eram
cheias de crueldades idiotas: criancinhas impedidas de entrar na escola porque tinham a
cor de pele errada, gente surrada ou morta por adorar o deus errado. Mais tarde vocé me
contou que aquilo ndo teve nada a ver com fazer remédios, foi porque Libby seduziu
(vocé explicou o significado da palavra) um homem mais velho e fez com que ele deixasse
amulher e o filho. Isso ndo a diminuiu aos seus olhos; era um sinal do poder dela.

Quando vocé era pequena, com uns 6 ou 7 anos, insistiu em usar uma das saias velhas
da mamae para ir a0 pogo; a saia foi arrastando pela terra, mesmo vocé a tendo puxado
até debaixo do queixo. Vocé escalou as pedras e se atirou na dgua enquanto eu brincava na
areia. Vocé era Libby: Olhe, mamde! Olhe! Vocé acha que eu vou afundar ou boiar?

Ainda consigo ver vocé fazendo aquilo, a animagdo estampada no rosto. Sinto a maciez
da mio da mamae na minha, a areia quentinha entre meus dedos dos pés enquanto a
observivamos. Mas isso nio faz sentido: se vocé tinha 6 ou 7 anos, eu ndo tinha mais que
2o0u 3 —ndo hd a menor chance de eu conseguir me lembrar disso, ha?

Lembrei do isqueiro que encontrei na sua gaveta, das iniciais gravadas nele. LS. Uma
homenagem a Libby? Sério, Nel? Vocé era tio obcecada por uma garota morta ha
trezentos anos que mandou gravar as iniciais dela em um objeto seu? Talvez ndo. Talvez
nio tenha sido obsessao. Talvez s6 tenha gostado da ideia de poder segurala na palma da
mio.

Voltei as pastas, a procura de mais informagdes sobre Libby. Vasculhei as paginas
impressas e as fotos, reprodugdes de velhos artigos de jornal, recortes de revistas, aqui e
ali seus garranchos na borda das paginas, quase sempre ilegiveis, raramente distintos.
Havia nomes que eu ja tinha ouvido e nomes que nao: Libby e Mary, Anne e Katie, Ginny
e Lauren, e 14, no topo da pagina sobre Lauren, em tinta preta grossa, vocé havia escrito:
Beckford ndo é um local de suicidios. Beckford é um locd para se livrar de mulheres
encrenqueiras.



O Pogo dos Afogamentos

Libby, 1679

Ontem eles disseram amanhd, o que agora é hoje. Ela sabe que ndo vai demorar. Eles virdc
para levirla até a dgua, para julgdla Ela quer que chegue a hora, torce para que chegue
hora, quanto mais cedo, melhor. Estd cansada de se sentir tdo suja, da coceira na pele. Sabe que
ndo vai ajudar muito com as feridas, jd pitridas e fedorentas. Precisa de baga de sabugueiro ou
de caléndula, ndo sabe qual das duas seria melhor, ou se jd é tarde demais para fazer qualquer
coisa. Tia May saberia, mas ela jd se foi, morta na forca hd oito meses.

Libby adora a dgua, ama o rio, apesar de ter medo da parte funda. Vai estar fria o bastante
para congeldla nessa época, mas pelo menos haverd de tirar os insetos de sua pele. Eles
rasparam sua cabega asim que a prenderam, mas seus cabelos jd cresceram um pouco, e hé
coisas rastejando por todas as partes, cavoucando sua pele, ela as sente nos ouvidos, nos cantos
dos olhos e no meio das pernas. Ela se coga até sangrar. Vai ser bom lavar isso tudo, o cheiro de
sangue, dela prpria.

Eles chegam pela manha Dois homens jovens, brutos, fisica e verbalmente — ela jd foi alvc
de seus punhos antes. Mas ndo mais, agora eles tém cuidado, porque ouviram o que disse ¢
homem, aquele que a viu na floresta, as pernas abertas e o demonio entre elas. Eles riem e lhe
ddo tapas, mas também tém medo dela e, de qualquer forma, ela jd nio estd nada atraente.

Ela se pergunta: serd que ele vai estar 1d para vé-la, e o que haverd de pensar? Ele a achara
linda um dia, mas agora seus dentes estéio apodrecendo e a pele estd cheia de hematomas come
se fosse uma morta-viva

Eles a levam para Beckford, onde o rio faz uma curva acentuada ao redor do penhasco para
entdio fluir lenta e profundamente. E aqui que ela vai nadar.

E outono, um vento frio sopra, mas o sol estd brilhando e ela se sente envergonhada, nua
assim sob a claridade intensa, diante de todos os homens e mulheres do vilarejo. Ela tem a



impressdo de poder ouvir a reagdo deles de pavor ou surpresa diante daquilo em que se
transformou a encantadora Libby Seeton.

Ela estd amarrada com cordas grossas e dsperas o bastante para fazerem um sangue vivo e
fresco brotar em seus pulsos. S6 os bragos. As pernas permanecem soltas. Entdo amarram uma
corda ao redor de sua cintura para, no caso de ela afundar, poderem puxila de volta i
superficie.

Quando a levam até a beira do rio, ela se vira e procura por ele. As criangas gritam nessi
hora, achando que estd jogando uma praga nelas, e os homens a empurram para dentro d dgua.
O frio rouba-lhe todo o folego. Um dos homens empunha uma vara e a empurra em suas
costas, fazendo-a avangar cada vez mais até ela nio conseguir ficar em pé. Ela desliza para
baixo, para dentro didgua. Ela afunda.

O frio é tao intenso que ela esquece onde estd. Abre a boca, puxa o ar e sorve a dgua negra,
comeca a engasgar, se debate, agita as pernas, mas estd desorientada, jd ndo sente o leito do ric
sob os pés.

A corda a puxa com for¢a, aperta sua cintura, esfola a pele.

Quando a arrastam de volta & margem, ela estd chorando.

— Mais uma vez!

Alguém clama por um segundo orddlio.

— Ela afundou! — grita uma voz de mulher. — Nao é uma bruxa, é s6 uma crianga.

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo para o segundo orddlio. Agora de um jeito diferente:
polegar esquerdo com deddo do pé direito, polegar direito com deddo do pé esquerdo. A corda
ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para dentro ddgua

— Por favor — ela comega a implorar, pois ndo tem certeza se vai conseguir enfrentar
aquilo, a escuriddo e o frio. Ela quer voltar para um lar que jé ndo existe, para uma época em
que ela e atia se sentavam diante da lareira e contavam histdrias uma para a outra. Quer estar
na propria cama na casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaca da
lenha, das rosas, da calidez da pele datia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus ldbios estdo do roxo de um
hematoma e ela jd néo respira mais.



SEGUNDA-FEIRA, 17 DE AGOSTO

Nickie

NICKIE ESTAVA SENTADA em sua poltrona, ao lado da janela, vendo o sol nascer e
evaporar a bruma matinal de cima dos montes. Ela mal havia dormido, com todo esse
calordo e a irma tagarelando em seus ouvidos a noite toda. Nickie ndo gostava de calor.
Tinha nascido para o clima frio: a familia do pai viera das Hébridas. Sangue de viking. A
da mae deixara o leste da Escécia rumo ao sul hd centenas de anos, expulsa por cagadores
de bruxas. O povo de Beckford podia ndo acreditar, podia zombar e desdenhar, mas
Nickie sabia que descendia das bruxas. Podia tragar uma linha direta até bem 14 atrés, de
Sage a Seeton.

De banho tomado, alimentada e vestida de preto, em sinal de respeito, Nickie foi
primeiro ao pogo. Arrastou os pés numa caminhada lenta e longa pela trilha. Ficou grata
pela sombra proporcionada pelos carvalhos e pelas faias. Mas, mesmo assim, o suor
ardia em seus olhos e se acumulava na base das costas. Quando chegou a pequena faixa de
areia do lado sul, tirou as sanddlias e foi entrando no rio até ficar com os tornozelos
submersos. Abaixou-se e encheu de dgua as maos em concha, jogando-a no rosto, no
pescogo e nos bragos. Em outros tempos, teria subido até o topo do penhasco para
prestar homenagem as que haviam caido, as que haviam se jogado e as que haviam sido
empurradas de 14, mas suas pernas ji nao colaboravam, entio o que quer que ela quisesse
dizer para as nadadoras, teria de ser dali mesmo.

Quando viu Nel Abbott pela primeira vez, Nickie estava quase exatamente neste mesmo
local. Isso tinha sido ha alguns anos e ela fazia 0 mesmo que agora — chapinhava na 4gua,
se refrescava — quando avistou uma mulher 14 em cima do penhasco. Ela a viu andar de
um lado para o outro uma vez, depois uma segunda, e na terceira a palma da mao de
Nickie comegou a formigar. Algo maligno, pensou ela. Observou a mulher se abaixar, ficar
de joelhos e, entdo, como uma cobra deslizando sobre o ventre, se mover até o limite da



beira do penhasco, os bragos pendendo para baixo. Com o coragio na boca, Nickie
berrou:

—Ei!

A mulher olhou para ela e, para surpresa de Nickie, sorriu e acenou.

Nickie passou a véla com bastante frequéncia depois disso. Ela ia muito ao pogo,
ficava tirando fotos, desenhando e fazendo anotagdes. Ia 14 em cima a qualquer hora da
noite e do dia, com chuva ou sol. De sua janela, Nickie tinha observado Nel atravessar a
cidade em diregio ao po¢o no meio da noite, durante uma tempestade de neve, ou
quando chuvas torrenciais cafam com forga suficiente para arrancar a pele dos 0ssos.

De vez em quando, Nickie passava por ela na trilha e Nel nem piscava, nem parecia
perceber que tinha companhia de tdo absorta no que estava fazendo. Nickie gostava disso,
admirava a concentragao da mulher, o jeito como o trabalho a consumia. Também gostava
da devogao de Nel ao rio. Houve um tempo em que Nickie adorava mergulhar durante as
manhis quentes de verdo, embora esses dias j4 tivessem ficado para trés. Mas Nel! Ela
nadava a0 amanhecer e ao anoitecer, no inverno e no verdo. Embora, pensando bem,
fizesse algum tempo que Nickie nio a via nadando no rio, pelo menos ha umas duas
semanas. Mais tempo, talvez? Tentou se lembrar da tltima vez que a vira na 4gua, mas nao
conseguiu, gragas 4 irma que tagarelava outra vez em seu ouvido, enevoando sua mente.

Como queria que ela calasse a boca.

Todo mundo achava que Nickie era a ovelha negra da familia, mas, na verdade, era sua
irma Jean. Durante toda a infancia, todos haviam dito que Jeannie era a boa menina, que
fazia 0 que lhe mandavam, entdo, quando completou 17 anos, o que fez sendo ingressar na
policia? Na policia! O pai delas trabalhava numa mina, pelo amor de Deus! Aquilo era
uma traigio, disse a mae, uma trai¢do para a familia inteira, a comunidade toda. Os pais
pararam de falar com Jean na época e era para Nickie elimind-a de sua vida também, sem
piedade. S6 que ndo podia, podia? Jeannie era sua irma cagula.

E tinha a lingua frouxa, esse era o seu problema — ndo sabia quando ficar calada.
Depois que deixou a policia e antes de ir embora de Beckford, Jean contou a Nickie uma
historia que a deixou de cabelos em pé e, desde entdo, Nickie mordia a lingua e cuspia na
terra, murmurando invocagoes para se proteger, cada vez que Patrick Townsend cruzava
seu caminho.

Até agora, havia funcionado. Estava protegida. Mas ndo Jeannie. Depois daquela
historia toda com Patrick e sua mulher e todos os problemas que se seguiram, Jeannie se
mudou para Edimburgo, se casou com um homem imprestavel e, juntos, eles passaram
os quinze anos seguintes se matando de tanto beber. Mas Nickie ainda a via de vez em
quando, ainda conversava com ela. Ultimamente, com mais frequéncia. Jeannie ficara
prolixa de novo. Barulhenta, incomoda. Insistente.



Vinha tagarelando mais do que nunca nas tltimas noites, desde que Nel Abbott caira
na dgua. Jeannie teria gostado de Nel, teria visto algo de si na mulher. Nickie também
gostava dela, gostava das conversas que tinham, gostava do fato de Nel escutar quando
Nickie falava. Ouvia as suas historias, mas nio dava ouvidos aos seus alertas, dava? Como
Jeannie, Nel era outra que néo sabia quando ficar de boca fechada.

O negdcio ¢é que, de vez em quando, depois de uma chuva forte, por exemplo, o nivel
do rio sobe. Desordeiro que é, ele suga a terra e a revira e revela algo que foi perdido: a
ossada de um carneiro, a galocha de uma crianga, um rel6gio de ouro coberto de lodo,
um par de 6culos com uma correntinha de prata. Uma pulseira com um fecho quebrado.
Uma faca, um anzol, uma chumbada. Latas e carrinhos de supermercado. Lixo. Coisas
importantes ou sem importincia. E, tudo bem, assim séo as coisas, assim ¢ o rio. O rio
pode voltar ao passado, trazer coisas & tona e cuspias na margem diante dos olhos de
todos, mas as pessoas nao podem. As mulheres nio podem. Quando vocé comega a fazer
perguntas e a colocar pequenos antncios em lojas e em pubs, quando comega a tirar
fotos e a conversar com os jornais e a fazer perguntas sobre bruxas, sobre mulheres e
almas perdidas, ndo esta atras de respostas, esta atras de problemas.

Disso Nickie entendia.

Até secar os pés, calgar as sanddlias e comegar a caminhar, muito lentamente, de volta
pela trilha, subir a escada e atravessar a ponte, ja eram dez e pouco, estava quase na hora.
Ela foi até 0 mercado, comprou uma lata de Coca-Cola e se sentou no banco em frente ao
atrio da igreja. Nao ia entrar — igreja ndo era lugar para ela — mas queria observalos.
Queria observar os enlutados, os curiosos e os hipdcritas mais descarados.

Acomodou-se ali e fechou os olhos —s6 por um instante, pensou — mas quando os
abriu de novo, j& havia comegado. Observou a jovem policial, nova na cidade, andando de
um lado para o outro, virando a cabeca como um suricato. Ela também era uma
observadora. Nickie viu o pessoal do pub, o proprietdrio, sua mulher e a jovem que
trabalhava atrds do balcdo, dois professores da escola, o gordo desleixado e o bonitio,
com éculos escuros cobrindo-lhe os olhos. Viu os Whittakers, os trés, a infelicidade
exalando de seus corpos como vapor de uma panela, o pai encolhido de dor, 0 menino
com medo da prépria sombra, s6 a mde de cabeca erguida. Um bando de meninas
grasnando como gansos, um homem logo atrds, um rosto do passado, um rosto feio.
Nickie o conhecia, mas ndo sabia de onde, ndo conseguiu ligar o nome a pessoa. Foi
distraida pelo carro azul-escuro que embicou no estacionamento, pela comichdo na pele,
pela sensagio de ar frio na nuca. Viu a mulher primeiro, Helen Townsend, sem graga feito
um passarinho marrom, surgir do banco de tras do carro. O marido saltou do banco do
motorista e, do banco do carona, saiu o velho, Patrick, as costas eretas como as de um
sargento-mor. Patrick Townsend: homem de familia, pilar da comunidade, ex-policial.



Escoria. Nickie cuspiu no chao e disse a sua invocagdo. Sentiu o velho virar os olhos em
sua diregio e Jeannie sussurrar: Desvie o olhar, Nic.

Nickie contou quantos entraram e voltou a contar quantos sairam, meia hora depois.
Houve algum tipo de confusao na porta, gente se esbarrando, empurrando para passar,
entdo alguma coisa aconteceu entre o professor bonitdo e Lena Abbott, algumas palavras
trocadas de maneira dspera. Nickie ficou olhando e percebeu que a policial fazia 0 mesmo;
Sean Townsend caminhando imponente em meio ao grupo com a cabega e os ombros
acima de todos. Mantendo a ordem. Mas algo ali passou despercebido, ndo passou?
Como um daqueles truques feitos por vigaristas, no qual vocé tira o olho da bolinha s6
por um segundo e o0 jogo todo muda.



Helen

HELEN SE SENTOU a mesa da cozinha e chorou baixinho, os ombros sacudindo, as mios
unidas sobre o colo. Sean interpretou a situagio de forma totalmente equivocada.

— Vocé ndo precisa ir — disse ele, pousando a mdo suavemente no ombro dela. —
Néo tem motivo nenhum para ir.

— Ela tem que ir, sim — interferiu Patrick — Helen tem que ir, vocé tem que ir...
todos n6s. Fazemos parte desta comunidade.

Helen assentiu, secando as ldgrimas com o dorso das méos.

—E claro que eu vou — disse ela, pigarreando. — Claro que vou.

Nao estava abalada por causa do enterro. Estava triste porque Patrick tinha afogado a
gatinha no rio pela manha. Ela estava prenhe, ele lhe dissera, e ndo podiam se dar ao luxo
de permitir que a casa fosse dominada por gatos. Eles se tornariam um inconveniente. Ele
tinha razdo, claro, mas, mesmo assim... A gata, apesar de selvagem, ja era quase um
bichinho de estimagio para Helen. Gostava de véla atravessar o pétio toda manha com
seus passos macios, farejando a porta da frente & procura de um petisco, afastando
preguigosamente com a pata as abelhas que zumbiam em torno do alecrim. Pensar
naquilo fez seus olhos se encherem de lagrimas outra vez.

Depois que Sean subiu, ela disse:

— Vocé ndo precisava afogar a gata. Eu poderia téla levado ao veterindrio, eles
poderiam téa sacrificado.

Patrick balangou a cabega.

— Nao tinha necessidade — disse ele, asperamente. — Foi a melhor maneira.
Terminou num instante.

Mas Helen tinha visto os arranhdes profundos nos antebragos dele, o que provava a
ferocidade com a qual a gata havia lutado. Otimo, pensou. Espero que ela tenha machucadc
vocé feio. Entdo se sentiu mal porque é claro que ele ndo havia feito aquilo por maldade.

— Vou ter que dar um jeito nisso ai — disse ela, apontando para os arranhées em
seus bragos.



Ele fez que ndo com a cabega.

— Estd tudo bem.

— Néo estd, ndo, pode acabar infeccionando. E vai sujar a camisa de sangue.

Ela o sentou a mesa da cozinha, limpou os arranhdes, passou um antisséptico nos
ferimentos, entdo cobriu os cortes mais profundos com curativos adesivos. Patrick
observou o rosto dela o tempo todo e Helen imaginou que ele devia estar sentindo algum
remorso, porque, quando terminou, ele beijou sua méo e disse:

— Boa garota. Vocé é uma boa garota.

Helen ficou de pé e se afastou dele, colocou-se diante da pia com as mdos na bancada e
fitou as pedras do calgamento banhadas de sol. Mordeu o labio.

Patrick suspirou, baixando o volume da voz até virar um murmurio.

— Olhe, minha querida, eu sei que ¢ dificil para vocé. Sei disso. Mas precisamos ir em
familia, ndo ¢ mesmo? Precisamos apoiar Sean. Isto ndo tem a ver com chorar a perda
dela. Tem a ver com deixar aquilo tudo para trés.

Helen nao soube dizer se foram as palavras que disse ou o hdlito dele em sua nuca,
mas sentiu um arrepio na espinha.

— Patrick — comegou, virando-se para olhéd-lo. — Papai. Preciso conversar com vocé
sobre o carro, sobre...

Sean vinha descendo as escadas ruidosamente, dois degraus de cada vez.

—Sobre o qué?

— Nada nao — disse ela, e ele franziu o cenho. Ela balangou a cabega. — Nao ¢ nada
importante.

Ela subiu, lavou o rosto e vestiu o terninho cinza-escuro, normalmente reservado para
as reunides com o conselho escolar. Passou um pente nos cabelos, tentando ndo encarar
os proprios olhos no espelho. Nao queria admitir, nem para si mesma, que estava com
medo; nio queria enfrentar aquilo que temia. Havia encontrado alguns objetos no porta-
luvas do carro, coisas que nao sabia explicar e para as quais ndo sabia se queria
explicago. Pegara tudo e escondera — sem pensar, sem raciocinar — debaixo da cama.

— Vocé estd pronta? — gritou Sean 14 debaixo. Ela respirou fundo, forgando-se a olhar
para o proprio reflexo, para o rosto pélido, a cara lavada, os olhos transparentes como
vidro cinza.

—Estou pronta —disse para si mesma.

Helen se acomodou no banco de tras do carro de Sean, Patrick na frente ao lado do filho.
Ninguém disse nada, mas ela podia ver, pela forma como ele ficava passando a palma da
mido no pulso, que o marido estava ansioso. Ele devia estar sofrendo, claro. Aquilo tudo
— essas mortes no rio — trazia a tona lembrangas dolorosas para ele e para o pai.



Ao atravessarem a primeira ponte, Helen baixou os olhos para o rio esverdeado e
tentou ndo pensar nela, mantida a forga debaixo d’agua, lutando pela propria vida. A gata.
Estava pensando na gata.



Josh

TIVE UMA BRIGA com a mamée antes de a gente sair para o enterro. Eu desci e ela estava
14 no corredor passando batom na frente do espelho. Estava com uma blusa vermelha. Ai,
eu disse: “Vocé nao pode usar essa blusa num enterro, ¢ falta de respeito.” Ela meio que
deu uma risada engragada e entrou na cozinha como se eu néo tivesse falado nada. Mas eu
ndo ia desistir daquilo porque a gente ndo precisa chamar mais atengio do que jé chama.
E capaz de a policia estar 1d —a policia sempre aparece no enterro de gente que morre de
maneira suspeita. Ji é ruim o bastante eu ter mentido para eles, e mamae também —o que
eles vio achar quando ela aparecer 14 vestida como quem vai para uma festa?

Eu segui a mamée para dentro da cozinha. Ela me perguntou se eu queria um cha e
respondi que nio. Falei que achava que ela ndo devia ir ao enterro e ponto final, e ela
perguntou: “E por que diabos nao?” E eu respondi: “Vocé nem gostava dela. Todo
mundo sabe que vocé ndo gostava dela.” Ela abriu um sorriso irritante e falou: “Ah,
sabem, é2” E eu disse: “Estou indo porque sou amigo da Lena.” E ela falou: “Vocé ndo é,
ndo.” O papai desceu a escada e reclamou: “Nao diga isso, Lou. E claro que ele é.” Ele
falou alguma coisa para ela bem baixinho para eu nao ouvir, ela fez que sim com a cabega
e subiu.

Papai fez ch para mim, que eu ndo queria, mas tomei mesmo assim.

— A policia vai estar 14?2 — perguntei a ele, mesmo sabendo a resposta.

— Imagino que sim. O Sr. Townsend conhecia Nel, nio conhecia? E, bem... imagino
que algumas pessoas da cidade vdo querer prestar uma ultima homenagem a ela, quer a
tenham conhecido ou nao. Eu sei... sei que é complicado para a gente, mas acho certo a
gente tentar fazer o possivel, vocé ndo concorda? — Eu ndo falei nada. —E vocé vai querer
ver a Lena, nio vai?, dizer a ela o quanto lamenta a sua perda? Imagine s6 como a pobre
da Lena deve estar se sentindo. — Continuei sem falar nada. Ele estendeu a mio para
bagungar meu cabelo, mas eu me encolhi.

— Pai — comecei — sabe quando a policia perguntou sobre domingo de madrugada,
sobre onde a gente estava e tudo mais?



Ele assentiu, mas notei que ele olhou por cima da minha cabega para ver se a mamae
estava escutando.

— Vocé disse que ndo tinha ouvido nada fora do normal, nio foi? — perguntou ele.
Eu fiz que sim. — Vocé contou a verdade.

Fiquei sem saber se ele tinha dito Vocé contou a verdade? como uma pergunta, ou Vocé
contou a verdade, como afirmagio.

Eu queria falar uma coisa, queria dizer em voz alta. Queria perguntar: Mas e se? E se ela
fez dlgo ruim? S6 para o papai me dizer que eu estava sendo ridiculo, sé para ele gritar
comigo e perguntar: Como vocé pode pensar uma coisa dessas?

Eu disse:

— A mamie foi a0 mercado.

Ele olhou para mim como se eu fosse idiota.

—E, eu sei. Ela foi a0 mercado cedo aquele dia para comprar leite. Josh... Ah! Pronto
—disse ele, olhando por cima do meu ombro. — Ai estd ela. Bem melhor, ndo acha?

Ela havia trocado a blusa vermelha por uma preta.

Melhor, estava, mas eu continuava com medo do que ia acontecer. Tinha medo de ela
dizer alguma coisa ou de ela rir no meio da cerimonia ou qualquer coisa assim.

A cara dela naquele momento estava me incomodando muito, ndo uma cara de quem
estd feliz nem nada, era mais como... como a cara que ela faz para o papai quando sai
vitoriosa depois de uma discussio, que nem quando ela diz: Eu avisei que seria mais rdpidc
pegar a estrada A68. Era como se tivesse ficado provado que ela estava certa sobre alguma
coisa e que ndo conseguisse tirar aquela expressdo de vitoria do rosto.

Quando chegamos a igreja, um monte de gente andava de um lado para outro — isso fez
eu me sentir um pouco melhor. Vi o Sr. Townsend e acho que ele me viu, mas ndo se
aproximou da gente nem disse nada. Ficou s6 em pé ali, olhando em volta, entdo parou e
ficou observando enquanto Lena e a tia atravessavam a ponte. Lena estava parecendo gente
grande, diferente de como ela costuma ser. Mas ainda assim bonita. Quando passou
andando pela gente, me viu e abriu um sorriso triste. Eu quis ir até ela e lhe dar um
abrago, mas a mamée estava segurando a minha mdo com tanta for¢a que nio deu para eu
me afastar.

Eu néo precisava ter ficado com medo de a mamde rir. Quando entramos na igreja, ela
comegou a chorar, a solugar tio alto que outras pessoas se viraram para olhar. Nao sei
direito se isso melhorou ou piorou as coisas.



Lena

ESTA MANHA, EU me senti feliz. Estava deitada na cama, ja livre das cobertas. Dava para
sentir o calor aumentando e eu soube que ia ser um dia lindo. Dava para ouvir a mamae
cantar. Ai, eu acordei.

O vestido que eu pretendia usar estava pendurado atras da porta do meu quarto.
Pertencia 4 mamde, um Lanvin. Nunca, nem em um milhio de anos, ela me deixaria usé-
lo, mas acho que hoje ela ndo ligaria. Nao tinha sido lavado desde a tltima vez que ela o
havia usado, entdo ainda estava com o cheiro dela. Quando o vesti, foi como ter a pele
dela encostada na minha.

Lavei e sequei o cabelo, entdo o prendi. Costumo usé-o solto, mas a mamée gostava
dele preso. Totes sophis dizia daquele jeito dela quando queria que eu revirasse os olhos.
Quis entrar no quarto dela para procurar a pulseira — sabia que ia estar ali em algum
lugar — mas no consegui.

Néo consigo entrar no quarto dela desde que morreu. A ultima vez que estive 14 foi no
domingo passado a tarde. Eu estava de saco cheio e triste por causa da Katie, entio fui ao
quarto dela procurar erva. Nio encontrei nenhuma na mesinha de cabeceira, entio
comecei a vasculhar os bolsos dos casacos dentro do armério porque, de vez em quando,
¢é onde ela guardava uns trogos. Nao esperava que ela estivesse em casa. Quando ela me
pegou, ndo pareceu ficar puta, s6 meio triste.

— Nem pense em me dar bronca — fui avisando. — Estou procurando o bagulho no
seu quarto. Entdo vocé ndo pode ficar puta comigo. Isso faria de vocé uma hipdcrita de
marca maior.

—Nio —disse ela — faria de mim um adulto.

—Da no mesmo — retruquei, e ela riu.

—E talvez, mas o fato é que eu posso fumar e beber, e vocé, ndo. Mas por que vocé
quer ficar chapada no meio de uma tarde de domingo? E sozinha? Meio triste, ndo é? —
Entdo, ela continuou: — Por que ndo vai nadar, ou algo assim? Por que nao liga para
alguma amiga?



Pirei com ela porque parecia que estava dizendo o tipo de coisa que Tanya e Ellie e
aquele monte de vagabundas falam sobre mim — que sou depré, que ndo presto para
nada, que ndo tenho amigos agora que a tinica pessoa que gostava de mim se matou. Af
comecei a berrar:

— Que amiga, porra? Eu ndo tenho nenhuma, esqueceu? Nao lembra do que
aconteceu com a minha melhor amiga?

Ela ficou superquieta e ergueu as maos do jeito que faz — fazia — quando ndo quer
brigar. Mas eu ndo recuei, simplesmente nao quis recuar. Comecei a berrar sobre como
ela nunca estava em casa, sobre como vivia me deixando sozinha, sobre como ficava
sempre tdo distante que parecia nao me querer por perto. Ela balangava a cabega e dizia:

— Nao ¢é verdade, ndo ¢é verdade. Sinto muito se tenho andado distraida, mas é que
tem umas coisas acontecendo que eu nao posso explicar. Tem uma coisa que eu preciso
fazer e ndo posso explicar como ¢ dificil.

Fui fria com ela.

— Vocé nao precisa fazer nada, mae. Posso jurar que vocé me prometeu que ia ficar
de boca fechada. Entdo, vocé ndo precisa fazer nada. Credo, serd que vocé jé nao fez o
bastante?

— Lenie — ela comegou — Lenie, por favor. Vocé nio sabe de tudo. Eu sou sua mae,
vocé precisa confiar em mim.

Entdo eu disse umas coisas bem escrotas, sobre como ela nunca tinha sido uma boa
méde, que tipo de mée deixa erva dando sopa em casa e leva homens para l4 4 noite e me
deixa ouvir tudo? Eu disse a ela que, se fosse o contrério, se eu ¢é que tivesse me metido
em encrenca como a Katie, Louise teria sabido o que fazer, ela teria agido como mie, teria
feito alguma coisa e ajudado. E era tudo um monte de asneira, claro, porque fui eu que
nio quis que a mamde dissesse nada e ela chamou atengéo para isso e entdo lembrou que,
de qualquer forma, tinha tentado ajudar. Ai eu simplesmente comecei a gritar, a dizer que
era tudo culpa dela, e que se abrisse aquela boca grande para qualquer um eu ia embora e
nunca mais falava com ela. Repeti um monte de vezes: Vocé jd causou estragos demais. A
ultima coisa que eu disse para ela foi que a culpa de Katie estar morta era dela.



Jules

ESTAVA QUENTIE NO dia do seu enterro, o calor tremeluzindo na agua, a claridade forte
demais, 0 ar denso demais, pesado com a umidade. Lena e eu fomos a pé até a igreja. Ela
avangou alguns passos @ minha frente e a distancia foi aumentando; eu nao sei andar
muito bem de salto alto, ela o faz com naturalidade. Estava muito elegante, muito bonita,
aparentando ter muito mais do que os seus 15 anos, com um vestido de crepe preto com
um decote em gota. Caminhamos em siléncio, o rio turvo serpenteando por nds,
taciturno e silencioso. O vento quente cheirava a decomposigao.

Quando dobramos a curva para pegar o acesso a ponte, senti medo de quem talvez
estivesse na igreja. Temi que ninguém aparecesse e que Lena e eu nos vissemos forgadas a
sentar sozinhas sem nada além de vocé entre nos duas.

Mantive a cabega baixa, 0 olho na rua, me concentrei em colocar um pé na frente do
outro, tentando ndo tropegar no asfalto irregular. Minha blusa (preta e de tecido sintético
com um lagarote no pescogo, errada para aquele clima) grudava nas minhas costas. Meus
olhos comegaram a lacrimejar. Ndo importa, pensei, se meu rimel borrar. As pessoas vic
pensar que estive chorando.

Lena ainda nio chorou. Ou pelo menos nio na minha frente. As vezes, acho que a
ougo solugar no meio da noite, mas ela desce para tomar café com os olhos normais e
despreocupada. Entra e sai de casa sem dizer uma palavra. Eu a ougo falar baixinho
dentro do quarto, mas ela me ignora, se encolhe quando me aproximo, ¢ rispida quando
lhe fago qualquer pergunta, rejeita a minha atengdo. Nao quer assunto comigo. (Eu me
lembro de vocé entrando no meu quarto depois que a mamde morreu, querendo
conversar, e eu a mandando sair. E esse o caso? Ela esta fazendo a mesma coisa? No sei
dizer.)

Quando nos aproximamos do atrio da igreja, reparei numa mulher sentada num
banco perto da rua. Ela sorriu para mim com dentes podres. Pensei ter ouvido alguém
gargalhar, mas era s6 vocé, dentro da minha cabega.



Algumas das mulheres sobre as quais vocé escrevia estdo enterradas naquele atrio,
algumas das suas encrenqueiras. Sera que vocés todas eram encrenqueiras? Libby era,
claro. Aos 14 anos, seduziu um homem de 34, levou-o a se separar da amada esposa e do
filho pequeno. Ajudada pela tia, a bruxa May Seeton, e pelos inimeros demonios que
invocaram, Libby convenceu o pobre e inocente Matthew a realizar uma série de atos
antinaturais. Encrenqueira, mesmo. Dizem que Mary Marsh realizava abortos. Anne Ward
era assassina. Mas e vocé, Nel? O que foi que vocé fez? Com quem vocé criou encrenca?

Libby estd enterrada ali. Vocé sabia onde ela havia sido sepultada, assim como as
outras, vocé me mostrou as ldpides, raspando o musgo para que pudéssemos ler as
inscrigoes. Vocé guardou um pouco dele —do musgo, digo — e entrou sorrateiramente
no meu quarto e colocou um pouco debaixo do meu travesseiro, entio me disse que
Libby o havia deixado 14. Ela passeava pela beira do rio a noite, vocé me contou; se a gente
prestasse bem atengio, podia ouvi-a chamar pela tia, por May, para vir salvi-la. S6 que
May nunca vem: ela ndo pode. Ndo estd no cemitério. Depois que extrairam sua confissdo,
eles a enforcaram na praga da cidade; seu corpo esta enterrado no bosque para além do
muro do étrio da igreja, com pregos atravessando-lhe as pernas para que ela nunca mais
possa se levantar.

No ponto mais alto da ponte, Lena se virou, s6 por um segundo, para me olhar.

Sua expressdo — impaciéncia, talvez s6 um pingo de pena — era tio parecida com a
sua que estremeci. Cerrei os punhos e mordi o ldbio: nao posso ter medo dela! E s6 uma
crianga.

Meus pés doiam. Eu sentia o suor na testa, a vontade que eu tinha era de rasgar o
tecido da minha blusa, de rasgar a minha pele. Dava para ver uma pequena multiddo
aglomerada no estacionamento em frente a igreja. Eles se viravam agora, se viravam para
nos, observando a nossa aproximagio. Pensei em qual seria a sensagio de me atirar por
cima do muro de pedra: apavorante, sim, mas s6 por um segundo. Eu poderia escorregar
para dentro da lama e deixar a dgua cobrir a minha cabega; seria um alivio tao grande
sentir frio, ficar invisivel.

L4 dentro, Lena e eu nos sentamos lado a lado (distantes uns trinta centimetros) no
primeiro banco. A igreja estava cheia. Em algum lugar atras de nds, uma mulher chorava
sem parar, como se estivesse com o coragio partido. O vigirio falou sobre a sua vida,
listou as suas realizagdes, falou de sua dedicagio a sua filha. Fui mencionada de passagem.
Tinha sido eu quem lhe dera as informagdes, entdo acho que nio podia me queixar de o
discurso parecer superficial. Eu mesma poderia ter dito alguma coisa, talvez devesse ter
dito, mas nao consegui pensar em como falar sobre vocé sem denunciar alguma coisa —
vocé, eu mesma, ou a verdade.



O sermdo terminou de maneira abrupta e, antes que eu me desse conta, Lena ja estava
se levantando. Eu a segui pela passagem entre os bancos, o calor da atengio que nos
dispensavam de certa forma ameagador, nada consolador. Tentei ndo enxergar os rostos a
minha volta, mas ndo consegui evitar: a mulher chorosa, o rosto enrugado e vermelho,
Sean Townsend, os olhos cruzando com os meus, um rapaz de cabea baixa, uma
adolescente rindo por tras do punho cerrado. Um homem violento. Parei de repente e a
mulher que vinha atrds de mim pisou no meu calcanhar.

— Perdéo, perdio — murmurou, desviando de mim para passar.

Fiquei imovel, parei de respirar, nio conseguia engolir, minhas entranhas viraram
liquido. Era ele.

Mais velho, sim, mais feio, decadente, porém inconfundivel. Um homem violento.
Esperei que ele direcionasse o olhar para mim. Achei que, se o fizesse, das duas, uma: ou
eu choraria ou me atiraria em cima dele. Esperei, mas ele ndo estava olhando para mim.
Olhava para Lena, observando-a.

Minhas entranhas liquefeitas viraram gelo.

Segui em frente sem ver para onde eu ia, empurrando as pessoas para fora do meu
caminho. Ele ficou de lado, ainda vidrado em Lena. Observava enquanto ela tirava os
sapatos. Os homens olham meninas como Lena com vérios tipos de sentimento: desejo,
luxiiria, aversdo. Eu ndo tinha como ver seus olhos, mas nio precisava. Sabia o que havia
dentro deles.

Comecei a avangar na dire¢io dele, um ruido subindo pela minha garganta. As
pessoas olhavam para mim, com pena ou confusas, sei 1. Eu precisava chegar até ele...
Mas entdo ele se virou de repente e saiu andando. Transpds o caminho rapidamente até
chegar a0 estacionamento e eu fiquei ali em pé, o ar invadindo meus pulmoes de uma sé
vez, a adrenalina fazendo minha cabega girar. Ele entrou num grande carro verde e foi
embora.

— Jules? Vocé estd bem? — A sargento Morgan surgiu ao meu lado e pousou uma das
maos no meu brago.

— Vocé viu aquele homem? — perguntei a ela. —Vocé o viu?

— Que homem? — perguntou ela, olhando 4 sua volta. —Quem?

— Ele é um homem violento — falei.

Ela pareceu se alarmar.

— Onde, Jules? Alguém fez alguma coisa... disse alguma coisa para vocé?

— Ndo, eu... ndo.

— Que homem, Jules? De quem vocé esta falando?

Minha lingua estava amarrada com algas, e minha boca, cheia de lama. Eu queria
contar a ela, queria dizer: Eu me lembro dele. Eu sei do que ele é capaz.



— Quem vocé viu? —ela me perguntou.
— Robbie —enfim, eu disse 0 nome dele. —Robbie Cannon.



AGOSTO DE 1993

Jules

EU TINHA ME esquecido. Antes do jogo de futebol, outra coisa aconteceu. Eu estava
sentada na toalha, lendo o meu livro, ndo tinha ninguém por perto, entio vocé chegou.
Com Robbie. Vocé nao me viu sob as drvores, correu para dentro d’agua com ele, e vocés
nadaram e esguicharam dgua e se beijaram. Ele pegou sua mio e levou vocé até a beira do
rio, deitou em cima de vocé, empurrou seus ombros para baixo, arqueou as costas e
ergueu a vista. E me viu, olhando. E sorriu.

Depois, naquela mesma tarde, voltei para casa sozinha. Tirei o mai6 de algoddo
quadriculado e o short e os deixei de molho em 4gua fria na pia. Enchi a banheira, entrei
e pensei: Nunca vou conseguir me livrar disso tudo, desse monte de carne.

Grandalhona. Brutamontes. Pernas que ajudariam um 747 a pegar no tranco. Ela poderia
jogar no ataque da selegio de riighi da Inglaterra.

Grande demais para os espagos que eu habitava, sempre transbordando. Eu ocupava
espago demais. Afundei o corpo e a 4gua subiu. Eureca.

De volta a0 meu quarto, me enfiei debaixo das cobertas e fiquei ali deitada, sufocando
de infelicidade, autopiedade misturada com culpa, porque minha mae estava deitada no
quarto ao lado morrendo de cincer de mama e tudo em que eu conseguia pensar era no
quanto eu ndo queria continuar, ndo queria viver assim.

Peguei no sono.

Meu pai me acordou. Ele precisava levar a mamée ao hospital para fazerem mais
exames e eles jam passar a noite na cidade porque tinham de chegar bem cedo. Tinha
comida no forno, ele disse, era para eu me servir dela.

Nel estava em casa, eu sabia, porque dava para ouvir musica no quarto ao lado.
Depois de um tempo, a misica parou e ouvi vozes, baixas, depois mais altas, e outros
barulhos também: gemidos, grunhidos, ruidos fortes de respiragio. Eu me levantei da



cama, me vesti e sai para o corredor. A luz estava acesa, a porta do quarto de Nel,
entreaberta. Estava mais escuro 1a dentro, mas dava para ouvila, dizia alguma coisa, o
nome dele.

Quase sem respirar, dei um passo a frente. Pela fresta da porta dava para ver os vultos
deles se movendo na escuriddo. Nao consegui desviar o olhar, fiquei olhando até ouvilo
emitir um som alto, animalesco. Em seguida comegou a rir e eu soube que tinham
terminado.

L4 embaixo, todas as luzes estavam acesas. Sai pela casa apagando tudo, entio entrei na
cozinha e abri a geladeira. Fiquei olhando para o que tinha 14 dentro e, pelo canto do
olho, vi uma garrafa de vodca aberta, pela metade, em cima da bancada. Copiei o que ja
tinha visto Nel fazer: me servi de meio copo de suco de laranja e completei com vodca,
entdo, me preparando para sentir o gosto horroroso e amargo de bebida alcodlica, que ja
tinha provado ao experimentar vinho e cerveja, tomei um gole e descobri que era doce,
nem um pouco amargo.

Bebi tudo e preparei outra dose. Curti a sensagdo fisica, o calor se espalhando do
estdmago para o peito, o sangue esquentando, o corpo todo se soltando, a tristeza
daquela tarde diminuindo.

Fui até a sala e olhei para o rio, uma serpente negra e fluida correndo por baixo da
casa. Foi surpreendente para mim, como de repente fui capaz de ver o que ndo enxergara
antes — que o meu problema ndo era, de maneira alguma, insolivel. Tive um subito
momento de clareza: eu ndo precisava ser consertada, eu podia ser fluida. Como o rio.
Talvez ndo fosse ser tao dificil assim, afinal. Serd que ndo era possivel eu me matar de
fome, me exercitar (em segredo, quando ninguém estivesse olhando)? Ser transformada,
de lagarta em borboleta, me tornar uma pessoa diferente, irreconhecivel, para que a
menina feia e sangrando pudesse ser esquecida? Eu me renovaria.

Voltei para a cozinha para pegar outra bebida.

Ouvi passos 14 em cima, uma pausa no patamar da escada, depois descendo a escada.
Voltei de mansinho para a sala, apaguei o abajur e me encolhi no escuro, no banco sob a
janela, os pés debaixo do corpo.

Eu o vi entrar na cozinha, escutei quando abriu a geladeira — nao, o congelador, deu
para ouvi-lo tirando gelo da forma. Ouvi o ruido de liquido sendo servido e o vi passar.
Entdo ele parou. E deu um passo atras.

— Julia? E vocé?

Eu ndo disse nada, parei de respirar. Nao queria ver ninguém — muito menos ele —
mas Robbie comegou a tatear a procura do interruptor, entio as luzes se acenderam e 14
estava ele, de cueca boxer e mais nada, a pele bem bronzeada, os ombros largos, o corpo



afinando até uma cintura estreita, a penugem da barriga descendo pelo short adentro. Ele
sorriu para mim.

— Vocé estd bem? — perguntou. Quando vinha se aproximando, notei que seus olhos
pareciam um pouco desfocados, o sorriso um pouco mais bobo, mais frouxo que de
costume. — Por que estd aqui sentada no escuro? — Notou que eu segurava um copo e
seu sorriso ficou mais largo. — Eu achei que a vodca tinha evaporado...

Ele andou até onde eu estava e tilintou o copo contra 0 meu, entio se sentou a0 meu
lado, a coxa encostada no meu pé. Eu me afastei, coloquei os pés no chio e comecei a me
levantar, mas ele pos a mio no meu brago.

— Ei, perai — disse ele. —Nao saia correndo. Quero conversar com vocé. Queria me
desculpar por hoje a tarde.

—Tudo bem — falei.

Senti meu rosto ficando vermelho. Nao olhei para ele.

— Nao, eu sinto muito. Aqueles caras foram escrotos. Eu sinto muito mesmo, esta
bem? Néo tem nada do que se envergonhar.

Eu fiz que sim e me encolhi, o corpo todo ardendo de vergonha. Uma parte pequena e
burra de mim teve esperanga de que eles no tivessem visto, de que ndo tivessem se dado
conta do que se tratava.

Ele apertou meu brago, estreitando os olhos enquanto me olhava.

— Vocé tem um rosto bonito, Julia, sabia? — Ele riu. — Estou falando sério, tem, sim.
—Ele tirou a mdo do meu brago e pousou o dele em meus ombros.

— Cadé a Nel? — perguntei.

— Dormindo — respondeu ele. Deu um gole na bebida e estalou os labios. — Acho
que acabei com ela. — Ele puxou o meu corpo mais para perto. — Vocé ja beijou um
cara, Julia? — me perguntou. — Quer me beijar? — Ele virou o meu rosto para o dele e
encostou os ldbios nos meus, senti a lingua dele, quente e pegajosa, invadindo a minha
boca. Achei que ia engasgar, mas deixei, s6 para ver como era. Quando me afastei, ele
sorriu para mim. — Gostou? — perguntou ele, o halito quente, o bafo de cigarro e de
bebida alcodlica no meu rosto.

Ele me beijou outra vez e eu o beijei também, tentando sentir o que quer que fosse
que eu deveria estar sentindo. A méio dele deslizou para dentro do cos da calga do meu
pijama. Eu tentei me desvencilhar, constrangida, quando senti os dedos dele
pressionando a gordura da minha barriga e entrando pela minha calcinha.

—Nao! —eu pensei ter gritado, mas foi mais um sussurro.

— Esta tudo bem — disse ele. — Nao encana. Eu nao ligo para um pouquinho de
sangue.

Ele ficou irritado comigo depois, porque eu ndo parava de chorar.



— Ah, vai, ndo doeu tanto assim! Nao chora. Vamos, Julia, para de chorar. Vocé ndo
achou gostoso? Foi boa, a sensago, ndo foi? Vocé estava bem molhadinha. Vamos, Julia.
Bebe mais um pouco. Isso. Toma um gole. Credo, para de chorar! Puta merda. Achei que
vocé ia ficar agradecida.



2015

Sean

LEVEI HELEN E meu pai para casa, mas, quando chegamos a porta da frente, relutei em
atravessar a soleira. De vez em quando, pensamentos estranhos tomam conta de mim e eu
tenho dificuldade de me livrar deles. Fiquei do lado de fora, minha mulher e meu pai l4
dentro, olhando para trés, para mim, na expectativa. Eu disse a eles que comessem sem
mim. Disse que precisava voltar para a delegacia.

Sou um covarde. Devo mais do que isso ao meu pai. Devia ficar com ele hoje,
especialmente hoje. Helen vai ajudé-o, claro, mas ela nio tem como entender como ele vai
estar se sentindo, a profundidade do sofrimento dele. E, no entanto, ndo consegui me
sentar com meu pai, ndo consegui olhd-lo nos olhos. De alguma maneira, nés nunca
conseguimos nos encarar quando nossos pensamentos estio voltados para a minha mae.

Peguei o carro e dirigi, ndo para a delegacia, mas de volta ao étrio da igreja. Minha mae
foi cremada; ndo estd aqui. Meu pai levou as cinzas dela para “um lugar especial”. Nunca
me disse exatamente onde, embora tenha prometido que um dia me levaria 1a. Nunca
fomos. Eu costumava perguntar a respeito, mas isso sempre o deixava abalado, entdo,
depois de um tempo, parei.

Aigreja e o cemitério estavam desertos, ninguém por perto a nio ser pela velha Nickie
Sage, mancando devagar para l4 e para ca do lado de fora. Saltei do carro e peguei a trilha
que rodeava 0 muro de pedra em diregdo s arvores que ficavam atrds da igreja. Quando
alcancei Nickie, ela estava com uma das maos no muro, o ar chiando no peito. Ela se
virou de repente. O rosto estava bem rosado e ela suava em bicas.

— O que vocé quer? —arquejou ela. —Por que estd me seguindo?

Eu sorri.

—Nao estou seguindo vocé. Eu a vi do carro e pensei em vir aqui e dizer oi. Vocé estd
bem?



— Eu estou bem, estou bem. — Mas ela ndo parecia bem. Encostou-se no muro e
olhou para o céu. — Vai cair um temporal mais tarde.

Eu fiz que sim.

— Esta com cheiro de chuva.

Ela baixou a cabega de repente.

— Estd tudo acabado, entio? Nel Abbott? Caso encerrado? Ela jé é coisa do passado?

— O caso ndo estd encerrado — respondi.

— Ainda néo. Mas logo vai estar, ndo é mesmo?

Ela murmurou mais alguma coisa bem baixinho.

— O que foi que vocé disse?

— Estd tudo resolvido, ndo estd? — Ela se virou para mim e cutucou meu peito com
um dedo gordo. — Vocé sabe, nio sabe, que esta nio foi igual 4 ultima? Néo foi igual a
Katie Whittaker. Foi igual 4 sua mae.

Dei um passo atrds.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei a ela. — Se vocé sabe de alguma coisa,
precisa me contar. Vocé sabe? Sabe de alguma coisa sobre a morte de Nel Abbott?

Ela me deu as costas, resmungando bem baixinho outra vez, suas palavras indistintas.

Minha respiragdo ficou mais répida, meu corpo se aqueceu.

— Nao fale da minha mae dessa forma. Justo hoje. Jesus Cristo! Que tipo de pessoa faz
uma coisa dessas?

Ela levantou a méo.

— Ah, vocés ndo ouvem, vocés nunca ouvem — disse ela, e seguiu cambaleando pela
trilha, ainda falando enquanto andava, de vez em quando encostando a mdo no muro para
se equilibrar.

Fiquei com raiva dela, mas, mais do que isso, me senti ultrajado, fiquei um pouco
magoado, até. Nos nos conhecfamos héd muitos anos e eu sempre fui cortés com ela.
Nickie era desorientada, sem divida, mas eu ndo achava que ela fosse uma pessoa ma e
muito menos uma pessoa cruel.

Fui voltando para o carro com passos lentos e pesados antes de mudar de ideia e ir
em diregdo a0 mercado. Comprei uma garrafa de Talisker — meu pai gosta, embora nao
beba muito. Pensei em tomarmos um trago juntos mais tarde, para compensar um pouco
por eu ter saido daquela maneira. Tentei imaginar a cena, os dois sentados a mesa da
cozinha, a garrafa entre nds, erguendo nossos copos num brinde. Eu me perguntei a que
—a quem — nds brindarfamos. S6 de imaginar aquilo, fiquei apreensivo e minha mao
comegou a tremer. Abri a garrafa.

O cheiro do uisque e o calor do dlcool em meu peito me fizeram lembrar de febres da
infincia, de sonhos inquietantes, de acordar com minha mée sentada na beira da minha



cama afastando cabelos suados da minha testa e esfregando Vick no meu peito. Houve
momentos na minha vida em que eu nem pensava nela, mas ultimamente ela tem estado
cada vez mais presente nos meus pensamentos — e mais que nunca nos ultimos dias. Seu
rosto surge na minha mente; as vezes sorrindo, outras, ndo. As vezes ela estende a mao
para mim.

A tempestade de verdo comegou sem que eu notasse. Talvez eu tenha cochilado. S6 sei
que, quando dei por mim, a estrada & minha frente lembrava um rio e os trovoes
pareciam sacudir o carro. Virei a chave na ignigdo, mas ai me dei conta de que havia
bebido um tergo da garrafa de uisque que estava no meu colo, entio desliguei o motor de
novo. Sob o tamborilar da chuva torrencial eu podia ouvir a minha propria respirago, e
apenas por um instante achei ter ouvido a de outra pessoa também. Um pensamento
ridiculo invadiu a minha mente, de que, se eu me virasse, haveria alguém ali, no banco de
tras do carro. Por um instante, tive tanta certeza disso que fiquei apavorado demais para
me mexer.

Decidi que uma caminhada na chuva me deixaria sobrio. Abri a porta do carro,
verificando o banco de trds, mesmo sem querer, e saltei. Fiquei instantaneamente
encharcado e cegado pela dgua. Um reldmpago bifurcado cortou o ar e nesse segundo vi
Julia, ensopada, meio andando e meio correndo em diregio a ponte. Me enfiei de volta no
carro e pisquei os fardis. Ela parou. Pisquei os fardis outra vez e, hesitante, ela veio se
aproximando de mim. Parou a alguns metros de distincia. Baixei o vidro e chamei por
ela.

Ela abriu a porta e entrou. Ainda estava com as roupas do enterro, embora agora
estivessem encharcadas e coladas ao corpo magro. Mas ela havia trocado os sapatos. Notei
que as meias-calgas haviam rasgado — dava para ver um circulo de pele branca no joelho.
Aquilo me causou uma certa surpresa porque, sempre que eu a vira antes, seu corpo
estava coberto — mangas compridas e golas altas, nenhuma pele 2 mostra. Inacessivel.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei. Ela olhou para a garrafa de uisque no
meu colo, mas ndo fez nenhum comentério. Em vez disso, estendeu os bragos, puxou
meu rosto e me beijou. Foi estranho, inebriante. Senti o gosto de sangue em sua lingua e,
por um segundo, cedi, antes de me afastar dela com violéncia.

— Foi mal — disse ela, esfregando os labios, olhando para baixo. — Eu sinto muito.
Nao tenho a menor ideia de por que fiz isso.

—Nao — falei. —Nem eu.

Sem mais nem menos, comegamos os dois a rir, um riso nervoso de inicio, mas logo
estivamos rindo com vontade, como se o beijo tivesse sido a piada mais engracada do
mundo. Quando paramos, estdvamos enxugando lagrimas dos olhos.



— O que vocé esté fazendo aqui fora, Julia?

— Jules — corrigiu ela. — Eu estava procurando Lena. Néo sei onde ela esti... — Ela
me pareceu diferente, ndo mais tio distante. —Estou com medo — disse ela, entio riu de
novo, como se estivesse envergonhada agora. — Estou realmente com medo.

— Com medo de qué?

Ela pigarreou e tirou os cabelos molhados do rosto.

— Do que vocé esta com medo?

Ela respirou fundo.

— Eu ndo... Isso vai soar estranho, eu sei, mas tinha um homem no enterro, um
homem que eu reconheci. Ele foi namorado de Nel.

—F

— Quer dizer... ndo recentemente. Ha séculos. Quando éramos adolescentes. Nao fago
ideia se ela manteve contato com ele. — Duas bolas vermelhas tomaram conta das suas
bochechas. — Ela nunca o mencionou em nenhum dos seus recados. Mas ele estava no
enterro, e eu acho... Nao consigo explicar por que, mas acho que ele pode ter feito alguma
coisa com ela.

— Feito alguma coisa? Vocé estd dizendo que acha que ele pode estar envolvido na
morte dela?

Ela olhou para mim com uma expressdo de suplica.

— Eu ndo posso afirmar uma coisa dessas, obviamente, mas vocé precisa dar uma
investigada nele, precisa descobrir onde ele estava quando ela morreu.

Meu couro cabeludo pareceu encolher, a adrenalina cortando o efeito do &lcool.

—Qual ¢ 0 nome desse homem? De quem vocé esta falando?

— Robbie Cannon.

O nome nio me disse nada por um instante, entio me ocorreu.

— Cannon? Um cara daqui da cidade? A familia era dona de concessiondrias de
automéveis, tinham muito dinheiro. E esse?

—Isso. Esse mesmo. Vocé o conhece?

—Néo o conhego, mas me lembro dele.

—Se lembra...?

— Da escola. Estava um ano na minha frente. Bom nos esportes. Fazia sucesso com as
garotas. Ndo era muito inteligente.

Com a cabega tio baixa que 0 queixo quase encostava no peito, Jules disse:

— Eu néo sabia que vocé tinha estudado aqui.

— Estudei — respondi. — Sempre morei aqui. Vocé ndo se lembraria de mim, mas eu
me lembro de vocé. De vocé e da sua irma, claro.



— Ah — disse ela, e seu rosto se fechou como uma cortina. Ela colocou a mdo na
maganeta da porta, como se fosse sair.

— Perai — pedi. — O que a faz pensar que Cannon fez alguma coisa com a sua irma?
Ele disse alguma coisa, fez alguma coisa? Era violento com ela?

Jules sacudiu a cabega e desviou o olhar.

— 86 sei que ele é perigoso. Nao é uma boa pessoa. E eu o vi... olhando para Lena.

— Olhando para Lena?

—Isso, olhando. — Ela virou a cabega e me encarou, por fim. —Nao gostei da maneira
como ele olhou para ela.

— Ta —falei. —Eu vou... é... vou ver o que consigo descobrir.

— Obrigada.

Ela fez mengdo de abrir a porta do carro outra vez, mas eu pus a mdo no seu brago.

—Eualevo de volta.

Mais uma vez ela olhou para a garrafa, mas nio disse nada.

—Ok

Foram s6 alguns minutos até a Casa do Moinho e nenhum de n6s falou nada até Jules
abrir a porta do carro. Eu ndo deveria ter dito nada, mas quis que ela soubesse.
— Vocé é muito parecida com ela, sabe?
Ela se sobressaltou e deu uma gargalhada que mais parecia uma sequéncia de solugos.
— Eu néo sou nada parecida com ela. — Secou uma lagrima do rosto. — Sou a antiNel.
— Eu néo acho —falei, mas ela ja havia se afastado.
Nao me lembro de ter dirigido até em casa.



O Pogo dos Afogamentos

Lauren, 1983

Para comemorar o aniversdrio de 32 anos de Lauren, ddli a uma semana, eles iriam a Graster.
S6 ela e Sean, porque Patrick estaria trabalhando. “E o meu lugar preferido no mundo todo”,
disse ela para o filho. “Tem um castelo e uma praia linda, e ds vezes dd para ver focas nas
pedras. E depois que a gente for a praia e ao castelo, vamos ao fumeiro comer arenque
defumado com pio integral. Divino.”

Sean torceu o nariz. “Acho que eu preferia ir a Londres”, anunciou, “para ver a Torre. E
tomar sorvete.”

A mde riu e disse: “Ok, talvez a gente deva fazer isso, entdo.”

No fim, ndo fizeram nenhuma das duas coisas.

Era novembro, os dias curtos e frios e Lauren andava distraida. Tinha consciéncia de que
vinha agindo de maneira diferente, mas nio parecia conseguir evitar. As vezes estava sentada ¢,
mesa do café da manha com a familia e, de repente, a pele corava, o rosto queimava, e ela
precisava se virar para que ninguém visse. Virava o rosto quando o marido vinha beijila,
também — o movimento da cabeca era quase involuntdrio, fora de seu controle, de forma que
os ldbios dele rogavam a sua bochecha, ou o canto da boca.

Trés dias antes do seu aniversirio, uma tempestade caiu. Passou o dia todo se formando,
um vento violento agoitando o vale, a espuma branca encrespando a superficie do poco. A noite,
a tempestade desabou, o rio transbordando pelas margens, as drvores caindo por toda a sua
extensdo. A chuva caiu torrencialmente, 0 mundo todo debaixo d'dgua.

O marido e o filho de Lauren dormiam como bebés mas ela estava acordada. Nc
escritério, ld embaixo, sentou-se & escrivaninha do marido, uma garrafa do uisque preferidc
dele perto do seu cotovelo. Tomou um copo e arrancou uma folha de papel de um caderno.
Tomou outro copo, e mais outro, e a folha continuou em branco. Nio conseguia nem decidir a



forma de tratamento — “querido” lhe pareceu desdenhoso, e “queridisimo”, uma mentira.
Com a garrafa quase vazia e a folha ainda em branco, ela saiu para a tempestade.

O sangue denso de bebida, dor e raiva, ela seguiu em diregdo ao poco. O vilarejo estavi
vazio, todos recolhidos esperando o pior passar. Sem ser vista ou importunada, foi escalando e
escorregando pela lama até o penhasco. Esperou. Esperou que alguém viesse, rezou para que ¢
homem por quem se apaixonara fosse de alguma forma saber, miraculosamente, de alguma
forma pressentir o seu desespero e aparecer para salvi-la de si mesma. Mas a voz que ouviu,
chamando o seu nome num panico desesperado, néo foi a que ela desejava ouvir.

E assim, com grande ousadia, ela se aproximou do precipicio e, com os olhos bem abertos,
jogou o corpo para a frente.

Nio tinha como poder té-lo visto, nenhum jeito de ter sabido que o filho estava ld embaixo,
atrds das drvores.

Nenhum jeito de saber que ele havia acordado com os gritos do pai e com a porta da casa
batendo, que ele havia se levantado da cama e corrido escada abaixo e saido na tempestade li
fora, os pés descalgos e os membros magros protegidos apenas pelo mais fino algodao.

Sean viu o pai entrar no carro e gritou pela mde. Patrick se virou, berrando com o filhc
para que voltasse para casa. Correu até ele, agarrou-o bruscamente pelo brago, erguendo-o dc
chao, e tentou for¢d-lo a voltar para dentro de casa. Mas o menino implorou: “Por favor, por
favor, ndo me deixe aqui.”

Patrick cedeu. Pegou o menino no colo e o carregou até o carro, acomodando-o no bancc
traseiro, onde Sean se encolheu, apavorado, sem entender nada. Fechou os olhos bem
apertados. Foram até o rio. Seu pai estacionou o carro na ponte e disse a ele: “Espere. Espere
aqui.” Mas estava escuro e a chuva que batia no teto do carro soava como uma saraivada de
balas e Sean ndo conseguia se livrar da sensagdo de que havia mais alguém no carro com ele,
podia ouvir a respiragdo entrecortada. Entdo ele saltou e saiu correndo, tropegando nos degraus
de pedra e caindo na lama da trilha, tentando achar o caminho do poco na escuridio e na
chuva

Depois, na escola, circulou a histéria de que ele tinha visto tudo — ele foi 0 menino que viu
amde saltar para a morte. Néo era verdade. Ele néo viu nada. Quando chegou ao pogo, o pai jé
estava dentro d'dgua, nadando para a margem. Sem saber o que fazer, voltou e se sentou sob as
drvores, encostado num tronco robusto para que ninguém pudesse chegar de mansinho e
assustd-lo.

Teve a impressio de ter ficado ali por muito tempo. Relembrando aquela noite, perguntava-
se se talvez tivesse cochilado, apesar de que, com a escuridao e os barulhos e 0 medo, isso ndc
lhe parecesse muito provavel. O que ele conseguia lembrar era de uma mulher chegando —
Jeannie, da delegacia. Ela levou um cobertor e uma lanterna e o acompanhou de volta até a
ponte e lhe deu um chd adogado e os dois esperaram dli pelo pai dele.



Mais tarde, Jeannie o levou para a casa dela e fez torradas com queijo para ele.
Mas de jeito nenhum Lauren poderia ter sabido de nada disso.



Erin

AO SAIR DO enterro, notei quantas das pessoas que haviam comparecido 4 ceriménia
fnebre se aproximaram para trocar algumas palavras com o pai de Sean Townsend, um
homem ao qual eu fora apresentada, de maneira incrivelmente breve, como Patrick
Townsend. Foram virios apertos de mio e demonstragdes de respeito e o tempo todo ele
ficou l4 plantado como um major-general numa parada militar, a coluna ereta e a boca
rija.

— Que tipo decadente, hein? — comentei com o guarda a0 meu lado. O policial se
virou para mim e me olhou como se eu fosse um alienigena.

— Mostre algum respeito — disse ele, entre dentes, dando as costas para mim.

— Como é?! —indaguei, falando com a nuca do sujeito.

— Trata-se de um oficial altamente condecorado — disse o policial. — E viuvo. A
mulher dele morreu aqui, neste rio. — Ele se virou para me encarar outra vez, e, sem o
menor sinal de deferéncia pela minha patente, fungou: — De maneira que vocé devia lhe
mostrar algum respeito.

Eu me senti uma babaca. Mas, sério, como ¢ que eu ia saber que o Sean da histéria de
Nel Abbott era o Sean da delegacia? Eu nio sabia os nomes dos pais dele. Puta merda.
Ninguém me contou, e quando li a obra de Nel Abbott nao prestei tanta atengio assim
para os detalhes de um suicidio ocorrido ha mais de trés décadas. Nao me pareceu tio
urgente, dadas as circunstancias.

Sério: como ¢ que alguém consegue ndo confundir todos os cadéveres deste lugar? F
igual ao Midsomer Murders, s6 que com acidentes, suicidios e afogamentos historicos e
misdginos grotescos em vez de gente que escorrega na lama ou que senta o cacete na
cabega de outra pessoa.

Voltei para a cidade depois do trabalho — alguns policiais iam ao pub, mas gragas a
gafe do Patrick Townsend, meu status de forasteira estava mais em evidéncia do que
nunca. De qualquer maneira, esse caso estd encerrado, ndo esti? Nao tenho motivo
nenhum para ficar por aqui.



Eu me senti aliviada, do jeito que a gente se sente quando finalmente lembra em qual
filme jé viu tal ator, quando alguma coisa meio nebulosa que vem nos incomodando entra
em foco de repente. A esquisitice do detetive-inspetor — os olhos marejados, as maos
trémulas, a incoeréncia — tudo isso faz sentido agora. Faz sentido se vocé conhece a
histéria dele. Sua familia sofreu quase que exatamente o mesmo que Jules e Lena estio
sofrendo agora — o mesmo horror, 0 mesmo choque. O mesmo processo de ficar se
perguntando por qué.

Reli o capitulo de Nel Abbott sobre Lauren Townsend. Ndo conta exatamente uma
histéria. Ela era uma esposa infeliz, apaixonada por outro homem. Menciona o jeito
distraido e ausente dela — talvez estivesse deprimida? No fim das contas, quem sabe? Nao
¢ como se a coisa fosse verdade mesmo, é s6 a versio de Nel Abbott para a histéria. E
preciso ser dona de um estranho senso de prerrogativa, imaginei, para pegar a tragédia de
outra pessoa e escrevé-la como se pertencesse a vocé.

Relendo-a, 0 que eu ndo entendo é como Sean pode ter ficado aqui. Mesmo sem té-la
visto cair, ele estava Id. Que porra serd que uma coisa dessas é capaz de fazer com uma
pessoa? Ainda assim, ele devia ser pequeno, imagino. Uns 6 ou 7 anos? As criangas
conseguem bloquear esse tipo de memoéria, esse tipo de trauma. Mas e o pai? Ele caminha
a0 longo do rio todos os dias, eu ja o vi. Imagine s6 isso. Imagine passar pelo lugar onde
vocé perdeu alguém, todo santo dia. Nao consigo nem imaginar, ndo conseguiria fazer
isso. Mas, também, acho que nunca perdi ninguém de verdade. Entdo, como eu haveria de
saber como ¢é sentir esse tipo de perda?



PARTE DOIS
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Louise

A DOR DE Louise era como o rio: constante e em eterna mutagio. Ondulava, alagava, em
fluxos e refluxos, uns dias frio, escuro e profundo, outros, répido e intenso. Sua culpa
era igualmente liquida, ia se infiltrando pelas frestas quando tentava represa-la. Tinha dias
bons e dias ruins.

Ontem tinha ido a igreja para vélos colocando Nel debaixo da terra. Na verdade —e
ela devia ter imaginado — ndo foi o que fizeram. Ainda assim, teve a chance de observar
enquanto a deslizavam para ser cremada, e isso fez as vezes de um dia bom. Até sua
profusdo de emogdes — ela havia chorado de solugar durante toda a ceriménia, mesmo
sem querer —fora catértica.

Mas hoje ia ser uma merda de dia. Sentiu aquilo assim que acordou, nio uma
presenga, mas uma auséncia.

A euforia que sentira de inicio, aquela satisfagio vingativa, ja se esvaia. E agora, com
Nel reduzida a cinzas, Louise se via sem nada. Nada. Nao tinha mais a quem direcionar
sua dor e seu sofrimento porque Nel se fora. E ela temia que, no fim das contas, o unico
lugar para o qual poderia levar o tormento que sentia era para casa.

Para casa, para o marido e o filho. Entdo. Hoje ia ser uma merda, mas essa merda
tinha de ser enfrentada, encarada de cima a baixo. Ela havia tomado uma decisao; chegara
ahora de seguir em frente. Precisavam ir embora antes que fosse tarde demais.

Louise e o marido, Alec, vinham discutindo o assunto fazia semanas — o tipo de bate-
boca contido e em voz baixa que tinham ultimamente. Alec achava que seria melhor se
mudarem antes do inicio do novo semestre escolar. Deviam permitir que Josh comegasse
0 novo ano letivo num lugar completamente novo, argumentou ele, onde ninguém
soubesse quem ele era. Onde ndo fosse ser confrontado com a auséncia da irma todos os
dias.



— Para ele nunca ter de falar dela? —indagou Louise.

— Ele vai falar dela com a gente —replicou Alec.

Discutiam em pé na cozinha, as vozes tensas e abafadas.

— Precisamos vender esta casa e recomegar — disse Alec. — Eu sei — falou, erguendo
as mdos assim que Louise comegou a protestar. — Eu sei que esta é a casa dela. — Ele
fraquejou nesse momento, pousando as maos grandes e cheias de sardas sobre a bancada.
Apoiou-se ali como se sua vida dependesse disso. — Temos de recomegar de alguma
maneira, Lou, pelo Josh. Se fossemos s6 vocé e eu...

Se fossem s6 eles dois, pensou ela, eles seguiriam Katie para dentro d’dgua e
acabariam logo com aquilo tudo. Néo seguiriam? Néo tinha certeza se Alec faria uma coisa
dessas. Costumava achar que s pais e mdes podiam compreender o tipo de amor que
engole por inteiro, mas agora se perguntava se eram s6 as maes que compreendiam. Alec
sentia a dor, claro, mas ela ndo sabia se ele sentia o desespero. Ou o 6dio.

Assim, as rachaduras comegavam a aparecer num casamento que ela acreditara ser
inabaldvel. Mas ¢é claro que ela ndo sabia de nada disso antes. Agora era dbvio: nenhum
casamento seria capaz de sobreviver a uma perda daquelas. Sempre se interporia entre eles
— o fato de que nenhum dos dois tenha sido capaz de impedila. Pior, que nenhum dos
dois tenha suspeitado de nada. Que ambos tenham ido se deitar e caido no sono e
descoberto a cama dela vazia pela manha, sem pensar, nem por um segundo, que ela
estava dentro do rio.

Néo havia a menor esperanga para Louise, e pouca, pensou ela, para Alec, mas Josh
era diferente. Josh sentiria saudades da irma todos os dias, pelo resto da vida, mas
poderia ser feliz: seria feliz. Ele a carregaria consigo, mas também trabalharia, viajaria, se
apaixonaria, viveria. E a melhor chance que tinha era indo embora daqui, para longe de
Beckford, para longe do rio. Louise sabia que o marido estava certo.

14 no fundo, ela tinha essa nogdo, so estivera relutante em encarar os fatos. Mas
ontem, observando o filho depois do enterro, ela havia sido tomada pelo pavor. O rosto
dele, tenso e ansioso. A facilidade com a qual ele se sobressaltava, tomando sustos
quando ouvia barulhos mais altos, se encolhendo como um cio amedrontado em meio a
muita gente. O jeito como se virava o tempo todo para olhdla, como se estivesse
regredindo para a primeira infincia, ndo mais um menino independente de 12 anos, mas
um garotinho assustado e carente. Tinham de tird-o dali.

E, no entanto, foi ali que Katie deu os primeiros passos, falou as primeiras palavras,
brincou de pique-esconde, deu estrelas pelo jardim, brigou com o irmaozinho,
consolando-o mais tarde, onde riu, cantou, chorou, xingou, sangrou e abragou a mae
todos os dias quando chegava da escola.



Mas Louise havia tomado uma decisdao. Como a filha, era determinada, embora fosse
muito dificil. S6 se levantar da mesa da cozinha, andar até o pé da escada, subir os
degraus, colocar a mio na maganeta, empurréla para baixo e entrar no quarto dela uma
ultima vez. Porque essa era a sensagdo. De que aquela era a ltima vez que seria o quarto
dela. Depois de hoje, passaria a ser outra coisa.

O coragio de Louise era um bloco de madeira; nao batia, apenas lhe causava dor,
raspando contra o tecido macio, rasgando veia e musculo, inundando seu peito de
sangue.

Dias bons e dias ruins.

Nao podia deixar o quarto daquele jeito. Por mais dificil que fosse pensar em
empacotar as coisas de Katie, guardar suas roupas, tirar seus quadros das paredes,
guardala, escondé-la de vista, era pior pensar em pessoas desconhecidas ali dentro. Era
pior pensar no que eles tocariam, em como procurariam pistas, em como ficariam
impressionados com o quanto tudo parecia normal, com o quanto Katie parecera
normal. Ela? Certamente que nao? Decerto que ela ndo pode ser a tal que se afogou?

Entio, Louise o faria: tiraria o material escolar de cima da escrivaninha e pegaria a
caneta que um dia pousara na méo da filha. Dobraria a camisa de malha cinza macia com
a qual Katie dormira, arrumaria a sua cama. Pegaria os brincos azuis que a tia favorita de
Katie Ihe dera no seu aniversario de 14 anos e os guardaria na caixinha de joias. Tiraria a
grande mala preta de cima do armirio do corredor e a encheria com as roupas de Katie.

Era o que faria.

Estava em pé no meio do quarto, pensando em tudo isso, quando ouviu um barulho
as suas costas e se virou, dando com Josh no vio da porta a observé-la.

— Mae? — Ele estava branco como um fantasma, a voz presa na garganta. — O que
vocé estd fazendo?

— Nada, meu amor, eu s6... —Ela deu um passo em diregdo a ele, mas Josh recuou.

— Vocé vai... vocé vai esvaziar o quarto dela agora?

Louise fez que sim.

— Vou comegar —respondeu ela.

— O que vocé vai fazer com as coisas dela? — perguntou ele, a voz ficando cada vez
mais aguda. Ele soava estrangulado. — Vai dar tudo?

— Nao, meu anjo. — Ela foi até ele e estendeu a mio para afastar os cabelos macios da
testa. —NOs vamos guardar tudo. Nao vamos dar nada.

Ele se mostrou preocupado.

— Mas serd que vocé ndo devia esperar pelo papai? Ele ndo devia estar aqui? Vocé ndo
devia estar fazendo isso sozinha.

Louise sorriu para ele.



— Eu s6 vou comegar — disse ela, com o mdximo de leveza que lhe foi possivel. —Na
verdade, achei que vocé tinha ido para a casa do Hugo de manhd, entdo... — Hugo era
amigo de Josh, provavelmente seu tnico amigo de verdade. (Todos os dias, Louise
agradecia a0 Senhor a existéncia de Hugo e sua familia, que acolhiam Josh sempre que ele
precisava de refugio.)

— Eu fui, mas esqueci o celular, entio voltei para pegar. — Ele o ergueu para que ela
pudesse ver.

— Ok — comentou ela. —Bom garoto. Vai almogar por 14?2

Ele fez que sim e tentou sorrir, entdo se foi. Ela esperou até ouvir a porta da casa bater
antes de se sentar na cama e se permitir chorar de verdade.

Sobre a mesinha de cabeceira havia um eléstico de cabelo velho, gasto e quase todo
distendido, alguns fios do magnifico cabelo de Katie ainda entrelagados a ele. Louise o
pegou e o virou nas mdos, enlagando-o entre os dedos. Levou-o de encontro ao rosto.
Levantou-se e foi até a penteadeira, abriu a caixinha de joias de estanho em formato de
coragao e colocou o eléstico de cabelo dentro. Ficaria ali junto com as pulseiras e os
brincos — nada seria jogado fora, tudo ficaria guardado. Nao aqui, mas em algum lugar;
vigjaria com eles. Nenhuma parte de Katie, nada do que ela havia tocado, definharia na
prateleira empoeirada de um bazar beneficente.

No pescogo de Louise pendia o colar que Katie estava usando quando morreu, uma
corrente de prata com um péssaro azul. Incomodava a Louise que ela tivesse escolhido
aquele cordao em especial. Louise ndo imaginara que fosse um de seus preferidos. Nao
como os brincos de ouro branco que Louise e Alec haviam lhe presenteado no seu
aniversrio de 13 anos e que ela adorava, ou entdo a pulseira da amizade trancada
(“pulseira da irmandade”) que Josh comprara para ela (com o préprio dinheiro!) nas
ultimas férias na Grécia. Louise ndo conseguia compreender por que Katie havia
escolhido esse —um presente dado por Lena, de quem ja nem parecia ser mais tio amiga
assim, no passaro a inscrigao (nada compativel com Lena) com amor.

Nio estava com nenhuma outra joia. Jeans, uma jaqueta, quente demais para uma
noite de verao, os bolsos cheios de pedras. A mochila igualmente carregada. Quando a
encontraram, estava cercada de flores, algumas delas ainda presas em sua mdo. Como
Ofélia. Como o quadro na parede de Nel Abbott.

As pessoas diziam que, na melhor das hipoteses, era um argumento fraco, e, na pior,
um argumento ridiculo e cruel, culpar Nel Abbott pelo que acontecera com Katie. S6
porque Nel escrevia sobre o pogo, falava sobre o pogo, tirava fotos no local, realizava
entrevistas, publicava artigos na imprensa, falara a respeito uma vez num programa de
radio da BBC, s6 porque ela tinha dito as palavras “local de suicidios”, s6 porque falava
das suas adoradas “nadadoras” como heroinas gloriosas e roménticas, como mulheres



corajosas que encontraram mortes tranquilas num lugar de beleza escolhido pelas
proprias, elanio podia ser considerada responsével.

$6 que Katie ndo se enforcou atrds da porta do quarto, ndo cortou os pulsos nem
engoliu um monte de comprimidos. Ela escolheu o pogo. Ignorar isso é que era ridiculo,
ignorar o contexto, ignorar o quanto algumas pessoas podem ser sugestionaveis — gente
sensivel, gente jovem. Adolescentes — criangas boas, inteligentes, gentis — ficam
inebriadas de ideias. Louise nao entendia por que Katie fez o que fez, nunca entenderia,
mas sabia que 0 seu ndo fora um ato isolado.

Nas duas Unicas sessdes que teve com o terapeuta de luto, ele havia lhe aconselhado a
ndo procurar saber o porqué. Que ela jamais conseguiria responder a essa pergunta, que
ninguém conseguiria; que em muitos casos onde alguém tira a prépria vida, ndo existe
uma Unica razdo, a vida ndo é tdo simples assim. Louise, em desespero, ressaltara que
Katie ndo tinha nenhum histérico de depressao, que ndo vinha sofrendo bullying
(conversaram com a escola, reviraram os e-mails dela pelo avesso, a conta do Facebook,
nao encontraram nada além de amor). Ela era bonita, ia bem na escola, tinha ambigdes,
garra. Nio estava infelizz As vezes era passional, com frequéncia irritadiga.
Temperamental. Tinha 15 anos. Acima de tudo, ndo era de guardar segredos. Se tivesse se
metido em alguma enrascada, teria contado 4 mae. Contava tudo a mae, desde sempre.

— Ela nio escondia as coisas de mim — disse Louise ao terapeuta, vendo os olhos
dele desviarem de seu rosto.

—E o que todos os pais e maes pensam — disse ele, baixinho — e eu sinto dizer que
todos estio errados.

Louise nio foi mais ao terapeuta depois disso, mas o estrago ja havia sido feito. Uma
fenda se abrira e a culpa se infiltrara, uma gota, de inicio, depois uma inundagio. Ela ndo
conhecia a filha. Era por isso que o colar a incomodava tanto, nio s6 porque viera de
Lena, mas porque se transformara num simbolo de tudo aquilo que nio sabia sobre a
vida da filha. Quanto mais pensava nisso, mais se culpava: por ter estado ocupada demais,
por ter se concentrado demais em Josh, por ter fracassado tio completamente em
proteger a filha.

A maré de culpa foi subindo e subindo e s6 havia uma forma de ela manter a cabega
acima da superficie, de ndo se afogar, ou seja, encontrando uma razio, apontando para ela
e dizendo: Af estd Foi isso. Sua filha havia feito uma escolha sem sentido, mas, com os
bolsos cheios de pedras e as maos cheias de flores, essa escolha tinha contexto. C
contexto fora proporcionado por Nel Abbott.

Louise colocou a mala preta em cima da cama, abriu o armério e comegou a tirar as
roupas de Katie dos cabides: as camisas de malha coloridas, os vestidos de verdo, o
casaco de capuz rosa-shocking que ela usara o inverno passado inteirinho. Sua visdo



embagou e ela tentou pensar em alguma coisa que impedisse as lagrimas de brotarem,
tentou encontrar alguma imagem na qual focar a mente, entio pensou no corpo de Nel,
todo quebrado dentro d’dgua, e tirou todo o consolo que pode dai.



Sean

FUI DESPERTADO PELO grito de uma mulher, um som desesperado e distante. Achei
que devia ter sonhado, mas ai acordei sobressaltado com um estrondo, um ruido alto,
préximo, intrusivo e real. Tinha alguém batendo na porta da casa.

Eu me vesti as pressas e corri 14 para baixo, olhando o reldgio da cozinha ao passar.
Era pouco mais de meia-noite — eu devia estar dormindo hé menos de meia hora. As
batidas na porta persistiram e ouvi uma mulher chamando o meu nome, uma voz
conhecida, mas que por um instante ndo consegui identificar. Abri a porta.

— Esta vendo isto? —berrava Louise Whittaker para mim, o rosto vermelho e furiosa.
— Eu te disse, Sean! Falei que tinha alguma coisa acontecendo! — O isto ao qual ela se
referia era um frasco de plastico laranja, do tipo que contém remédios s6 vendidos com
receita médica, e na lateral havia uma etiqueta com um nome. Danielle Abbott. — Eu te
disse! — repetiu ela, entio caiu em prantos. Eu a conduzi rapidamente para dentro da
casa, sO que tarde demais. Antes que eu fechasse a porta da cozinha vi uma luz se acender
no quarto de cima da casa do meu pai.

Demorei um bom tempo para compreender o que Louise tentava me dizer. Estava
histérica, suas frases iam emendando umas nas outras e nio faziam o menor sentido. Tive
de ir arrancando as informagoes dela, pouco a pouco, uma frase engasgada, arfante e
furiosa de cada vez. Eles haviam decidido, enfim, colocar a casa 4 venda. Antes que as
visitas dos interessados pudessem comegar, ela precisava esvaziar o quarto de Katie. Nao
queria estranhos invadindo o lugar, tocando as coisas dela. Tinha comegado o processo
naquela tarde. Enquanto guardava as roupas da filha, tinha encontrado o frasco laranja.
Aconteceu quando tirava um casaco de um cabide, o verde, um dos preferidos de Katie.
Ouviu algo chacoalhar. Enfiou a mao no bolso e descobriu o frasco de comprimidos. Ela
ficou surpresa, ainda mais quando viu que 0 nome no frasco era o de Nel. Nunca tinha
ouvido falar da droga — Rimato —, mas deu uma busca na internet e descobriu que era
um tipo de remédio para emagrecer. Os comprimidos nao estdo liberados para consumo nc



Reino Unido. Estudos redlizados nos Estados Unidos asociaram seu uso a depressio e
pensamentos suicidas.

— Vocé deixou isso passar! — gritou ela. — Disse que ndo tinha nada no sangue dela.
Disse que Nel Abbott ndo tinha nada a ver com isso. Pois tome aqui —deu um murro na
mesa, fazendo o frasco saltar no ar — veja! Ela estava fornecendo remédios para a minha
filha, remédios perigosos. E vocé deixou que ela se safasse disso.

Foi estranho, mas o tempo todo que ela dizia aquilo, que me atacava, eu me senti
aliviado. Porque agora havia um motivo. Se Nel havia fornecido remédios a Katie, entio
podiamos apontar para isso e dizer: “Entdo foi por isso que aconteceu. Foi por isso que
uma menina brilhante e feliz perdeu a vida. Foi por isso que duas mulheres perderam a
vida.”

Era um alivio, mas também uma mentira. Eu sabia que era mentira.

— Os exames de sangue dela deram negativo, Louise — falei. — Néo sei quanto tempo
esse... esse Rimato? Ndo sei quanto tempo permanece no organismo. Nao temos nem
ideia se isto realmente é Rimato, mas... — Eu fiquei de pé, tirei um saco pléstico para
sanduiche da gaveta da cozinha e o estendi para Louise. Ela pegou o frasco de cima da
mesa e 0 jogou dentro do saco. Eu o lacrei. —Podemos descobrir.

—E entdo, nds saberemos — concluiu ela, mais uma vez exaltada.

A verdade é que nds nao saberiamos. Mesmo que houvesse vestigios do medicamento
€m seu organismo, mesmo que tivéssemos deixado passar alguma coisa, 0 exame nao nos
apresentaria nada de definitivo.

— Sei que ¢é tarde demais — disse Louise — mas quero que todos saibam disso.
Quero que todo mundo saiba o que Nel Abbott fez. Meu Deus, ela podia estar
distribuindo comprimidos para outras meninas... Vocé precisa conversar com a sua
mulher sobre isso; como diretora, ela precisa saber que alguém andou vendendo essa
merda dentro da escola. Vocés precisam revistar os armdrios, precisam...

— Louise... — eu me sentei a0 seu lado — calma. E claro que nés vamos levar isso a
sério, vamos, sim, mas nds nio temos como saber de que forma esse frasco foi parar nas
mios de Katie. E possivel que Nel Abbott tenha comprado os comprimidos para uso
proprio...

—E dai? O que vocé estd dizendo? Que Katie os roubou? Como vocé ousa sugerir uma
coisa dessas, Sean! Vocé a conhecia...

A porta dos fundos da cozinha chacoalhou — ela costuma prender, especialmente
depois que chove — e foi escancarada. Era Helen, com uma aparéncia desgrenhada,
usando calgas de moletom e uma camisa de malha, os cabelos despenteados.

— O que esta acontecendo? Louise, 0 que aconteceu?

Louise sacudiu a cabega, mas ndo disse nada. Cobriu o rosto com as méos.



Eu fiquei de pé e disse a Helen, baixinho:

— Vocé devia voltar para a cama. Nao ha nada com que se preocupar.

—Mas...

— Eu s6 preciso conversar com Louise um pouco. Esté tudo bem. Va la para cima.

— Estd bem — concordou ela, cautelosamente, olhando para a mulher que chorava
baixinho 4 mesa da nossa cozinha. — Se vocé tem certeza...

— Tenho, sim.

Helen deixou a cozinha discretamente e subiu a escada. Louise enxugou as lagrimas.
Estava me olhando de maneira estranha, imagino que se perguntando de onde Helen tinha
vindo. Eu podia ter explicado: ela tem dificuldade para dormir, meu pai também é insone,
entdo as vezes eles ficam acordados juntos fazendo palavras cruzadas, ouvindo radio. Eu
podia ter explicado, mas me deu um cansago s6 de pensar, entio falei:

— Fu nao acho que Katie tenha roubado nada, Louise. E claro que nio. Mas quem
sabe ela... sei 14, pegou o frasco sem pensar no que estava fazendo. Talvez tenha ficado
curiosa. Vocé disse que ele estava no bolso de um casaco? Talvez ela o tenha pegado e até
esquecido.

— Minha filha ndo tirava coisas da casa dos outros — replicou Louise, azeda, e eu
assenti. Ndo havia por que discutir.

— Eu vou investigar isso amanha cedo. Vou mandar esses comprimidos para o
laboratorio e vamos analisar os exames de sangue de Katie de novo. Se eu tiver deixado
passar qualquer coisa, Louise...

Ela balangou a cabega.

— Eu sei que ndo muda nada. Sei que isso nio vai trazéla de volta — disse ela,
baixinho. —Mas me ajudaria. A compreender.

— Eu entendo. E claro que sim. Gostaria que eu a levasse até em casa? — perguntei. —
Posso levar seu carro para vocé de manha.

Ela fez que ndo com a cabega e abriu um sorriso vacilante.

— Eu estou bem —disse ela. —Obrigada.

O eco do agradecimento de Louise — injustificado, desmerecido — retumbou no siléncio
depois que ela se foi. Eu me senti péssimo, e fiquei agradecido pelos passos de Helen na
escada, grato por nio ter de ficar sozinho.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela ao entrar na cozinha. Estava palida e
parecia muito cansada, com olheiras que se assemelhavam a hematomas. Sentou-se & mesa
e estendeu a mdo para a minha. — O que Louise estava fazendo aqui?

— Ela encontrou uma coisa — respondi. — Uma coisa que ela acha que possa ter
alguma ligagdo com o que aconteceu com Katie.



— Ah, meu Deus, Sean. O qué?

Enchi as bochechas de ar.

— Eu ndo devia... talvez ndo deva discutir isso em detalhe por enquanto. — Ela
assentiu e apertou minha mdo. — Me diga uma coisa, quando foi a tltima vez que vocé
confiscou drogas na escola?

Ela franziu o cenho.

— Bem, aquele monstro do Watson, o Iain, foi pego com maconha no fim do
semestre, mas, antes disso... bem, j faz um tempo. Um bom tempo. Em margo, acho,
tivemos aquele problema com Liam Markham.

— Foram comprimidos, ndo foram?

—Isso, ecstasy, ou algo que parecia ser ecstasy, de qualquer forma, além de Rohypnol.
Ele acabou sendo expulso.

Eu me lembrava vagamente do incidente, embora néo seja o tipo de coisa no qual me
envolva.

— Ndo teve mais nada desde entio? Nenhum problema com comprimidos para
emagrecer?

Ela arqueou uma das sobrancelhas.

— Nao. Nada de ilegal, pelo menos. Algumas meninas tomam aqueles
comprimidinhos azuis... como é mesmo o nome? Alli, eu acho. Estdo & venda sem receita
médica, embora eu ndo ache que devessem ser vendidos para menores de idade. — Ela
franziu o nariz. — Deixa as meninas muito flatulentas, mas parece que é um prego
aceitavel a ser pago por um vio entre as coxas.

— A ser pago pelo qué?

Helen revirou os olhos.

— Um vdo entre as coxas! Todas elas querem ter coxas tdo finas que ndo se encostem
no alto. Srio, Sean, as vezes acho que vocé vive em outro planeta. — Ela voltou a apertar a
minha mao. —E as vezes tenho vontade de morar ai com vocé.

Subimos juntos para a cama pela primeira vez em muito tempo, mas eu ndo podia
tocé-la. Nao depois do que eu havia feito.



QUARTA-FEIRA, 19 DE AGOSTO

Erin

FORAM NECESSARIOS MAIS ou menos cinco minutos para que o Cabeludo, o perito
criminal, encontrasse o recibo eletrénico da compra do remédio para emagrecer na caixa
de spam de Nel Abbott. Até onde ele podia dizer, ela s6 havia comprado o remédio em
uma unica ocasido, a ndo ser, claro, que tivesse outra conta de e-mail antiga, sem uso
recente.

— Estranho, né? — comentou um dos guardas, um dos mais velhos, cujo nome eu
nio me dei ao trabalho de fixar. — Ela era uma mulher tdo magra. Ndo me passaria pela
cabega achar que precisaria disso. A irmd, ela sim ¢ que era a gorda.

— Jules? — perguntei. — Ela no é gorda.

— Ah, ¢, hoje em dia, ndo, mas vocé devia ter visto antigamente. — Ele comegou a rir.
— Ela parecia uma vaca.

Que amor de pessoa.

Desde que Sean me contou dos comprimidos, venho pesquisando tudo que posso a
respeito de Katie Whittaker. Fora tudo bem evidente, embora o porqué da questio ainda
pairasse no ar — como costuma ser o caso. Os pais ndo suspeitaram que algo estivesse
acontecendo. Os professores comentaram que talvez ela até andasse um pouco distraida,
talvez um pouco mais reservada que de costume, mas nao houve sinal de alerta. O exame
nio revelou nada em seu sangue. Nao havia nenhuma lesio autoinfligida em seu historico.

A tnica coisa — pouco significativa — era uma suposta briga com a melhor amiga,
Lena Abbott. Algumas das colegas de Katie da escola afirmaram que Lena e Katie tinham
se desentendido sobre alguma coisa. Louise, a mae de Katie, disse que elas estavam se
vendo com menos frequéncia, mas que ndo achava que tivessem brigado. Se tivessem,
disse ela, Katie teria mencionado. Elas ja haviam brigado antes — adolescentes fazem isso
— e Katie sempre fora franca com a mae nesse quesito. E, no fim, as duas sempre faziam



as pazes. Depois de uma dessas brigas, Lena se sentiu mal a ponto de dar um colar de
presente para Katie.

As tais colegas da escola, no entanto — Tanya Nao Sei Qué e Ellie Nao Sei Que Ld —
contaram que tinha alguma coisa importante acontecendo, embora nao soubessem dizer o
qué. SO sabiam que um més, mais ou menos, antes de Katie morrer, Lena e ela tiveram o
que chamaram de “uma briga feia” que acabou com as duas sendo fisicamente separadas
por um professor. Lena negava isso veementemente, afirmando que Tanya e Ellie queriam
ver a caveira dela, que estavam s6 tentando meté-la em encrenca. Louise certamente nunca
ouvira falar dessa briga, e o professor envolvido — Mark Henderson — afirmava que, na
verdade, ndo havia sido briga nenhuma. As duas tinham fingido que estavam brigando,
segundo ele. Fora uma brincadeira. A coisa ficou barulhenta e ele pediu a elas que
baixassem o volume. $6 isso.

Passei rapido por essa parte enquanto lia a ficha de Katie, mas ficava voltando ao
mesmo ponto. Alguma coisa ali ndo parecia se encaixar. Garotas adolescentes fingem que
estio brigando? Isso me parece mais uma coisa que garofos adolescentes estariam
propensos a fazer. Mas vai ver que eu internalizei mais sexismo do que gosto de admitir.
E 56 que eu olhava as fotos dessas meninas — belas, confiantes, especialmente Katie, que
era toda arrumadinha —e elas ndo me pareciam o tipo que fingia brigar.

Quando estacionei o carro em frente a Casa do Moinho, ouvi um barulho e olhei para
o alto. Lena estava com o corpo debrugado para fora de uma das janelas do andar de cima
com um cigarro na mio.

— Oi, Lena — gritei. Ela ndo disse nada, mas, num movimento calculado, mirou e
atirou a guimba de cigarro na minha diregdo. Entdo entrou e fechou a janela com um
estrondo. Nao engulo essa historia de briga de mentirinha de jeito nenhum: imagino que,
quando Lena Abbott briga, briga para valer.

Jules abriu a porta para mim, olhando nervosamente por cima do meu ombro.

— Estd tudo bem? — perguntei a ela. Estava com uma aparéncia horrivel: abatida,
pilida, os olhos cansados, os cabelos sujos.

— Eu nao consigo dormir — disse ela, baixinho. — Simplesmente nao consigo pegar
no sono.

Atravessou a cozinha quase sem levantar os pés, ligou a chaleira elétrica e se atirou na
cadeira. Aquilo me fez lembrar da minha irmd, trés semanas depois de dar 4 luz gémeos
— mal tinha forga para manter a cabega erguida.

— Talvez vocé devesse pedir a um médico para lhe receitar alguma coisa — sugeri, mas
ela fez que nao com a cabega.

— Nao quero apagar — respondeu ela, arregalando os olhos, o que a deixou com cara
de louca. —Preciso ficar alerta.



Eu poderia ter comentado que jé tinha visto pacientes em coma mais alertas do que
ela, mas ndo comentei.

— Esse tal de Robbie Cannon sobre o qual vocé andou perguntando — comecei. Ela
estremeceu e roeu uma unha. —Demos uma verificada nele. Vocé tem razio sobre ele ser
violento: tem duas condenages por violéncia doméstica, entre outras coisas. Mas nio teve
envolvimento na morte da sua irmd. Fui até Gateshead, onde ele mora, e tivemos uma
conversinha. Ele estava em Manchester visitando o filho na noite em que Nel morreu.
Disse que nio a via havia anos, mas que, quando leu sobre a morte dela no jornal local,
decidiu vir aqui prestar uma tltima homenagem. Pareceu bastante confuso por estarmos
lhe fazendo perguntas.

— Ele... — Sua voz soava pouco mais que um sussurro. — Ele falou de mim? Ou de
Lena?

— Néo. Néo falou. Por que a pergunta? Ele esteve aqui? — Lembrei da forma hesitante
com que ela havia aberto a porta da casa, como olhara por cima do meu ombro como se
tentasse identificar a presenga de outra pessoa.

—Nao. Quer dizer, acho que ndo. Nao sei.

Néo consegui tirar mais nada dela sobre o assunto. Ficou claro que tinha medo dele
por algum motivo, mas ndo queria dizer por qué. Nao fiquei satisfeita, mas deixei a coisa
por ai, visto que tinha outro assunto desagradével para tratar.

—Isso é um pouco dificil —comecei — mas sinto dizer que vamos precisar revistar a
casa outra vez.

Ela me encarou horrorizada.

— Por qué? Vocés descobriram alguma coisa? O que foi que aconteceu?

Expliquei sobre os comprimidos.

— Ai, meu Deus. — Ela fechou os olhos e deixou a cabega pender. Talvez fosse o
cansago embotando sua reagdo, mas ela ndo me pareceu surpresa.

— Ela os comprou em novembro do ano passado, no dia dezoito, de um site
americano. Ndo conseguimos encontrar registros de quaisquer outras compras, mas
precisamos ter certeza...

— Ta —disse ela. —Claro. —Esfregou os olhos com as pontas dos dedos.

— Dois guardas vio vir esta tarde, ok?

Ela deu de ombros.

— Bem, se é o que tem de fazer, mas eu... em que data vocé disse que ela comprou o
remédio?

— Dezoito de novembro — respondi, lendo minhas anotagdes. — Por qué?

—E 56 que... éa data do aniversdrio. Da morte da nossa mae. S6 me parece... ah, sei
l4. — Ela franziu a testa. — Me parece estranho porque Nel costumava me ligar no dia



dezoito e 0 ano passado foi diferente porque ela ndo ligou. No fim das contas, tinha sido
internada para uma apendectomia de emergéncia. Acho que s6 estou surpresa que ela
tenha perdido tempo comprando remédio para emagrecer quando estava no hospital para
uma cirurgia de emergéncia. Tem certeza que foi no dia dezoito?

De volta a delegacia, verifiquei com o Cabeludo. Eu estava certa com relagéo a data.

—Ela pode ter comprado pelo celular — sugeriu Callie. —E um tédio ficar internada.

Mas o Cabeludo balangou a cabega.

— Néo, eu verifiquei o enderego de IP. Quem quer que tenha feito a compra o fez as
417 da tarde e de um computador que usava o roteador da Casa do Moinho. Entio tem
que ter sido alguém que estava dentro ou préximo da casa. Sabe a que horas ela foi
internada?

Néo sabia, mas nio era dificil descobrir. Nel Abbott foi internada bem cedo no dia
dezoito de novembro para uma apendectomia de emergéncia, exatamente como relatou a
irma. Permaneceu o dia todo no hospital, onde também pernoitou.

Nel ndo poderia ter comprado os comprimidos. Haviam sido comprados por outra
pessoa, usando o cartdo dela, na casa dela.

— Lena —falei para Sean. — Deve ter sido Lena.

Ele fez que sim, com uma expressio severa no rosto.

— Vamos precisar conversar com ela.

— Quer fazer isso agora? — perguntei, e ele voltou a assentir.

— Néo hd momento melhor que o presente — disse ele. —Nao ha momento melhor
que logo depois que a menina perdeu a mée. Cara, que caos.

E a situagio estava prestes a ficar ainda mais cadtica. Estavamos saindo do trabalho
quando fomos detidos por uma Callie para 1 de agjtada.

— As digitais! — disse ela, sem folego. — Encontraram uma correspondéncia. Bem,
ndo exatamente uma correspondéncia porque nio correspondem as de ninguém que
tenha se apresentado até agora, s6 que...

—S6 que 0 qué? —interrompeu o detetive-inspetor.

— Algum génio resolveu dar uma olhada nas digitais que estavam no frasco de
comprimidos e compara-las com as digitais da filmadora... sabe, a que foi danificada?

— Sei, a gente se lembra da filmadora danificada — respondeu Sean.

— Certo, bem, sdo iguais. E antes que vocé diga mais alguma coisa, ndo, ndo sio de
Nel Abbott e também nao sdo de Katie Whittaker. Alguma outra pessoa manuseou os dois
objetos.



— Louise — concluiu Sean. —S6 pode ser. Louise Whittaker.



Mark

MARK ESTAVA FECHANDO o ziper da mala quando a detetive chegou. Uma detetive
diferente dessa vez, outra mulher, um pouco mais velha e ndo tdo bonita.

— Detetive-sargento Erin Morgan — ela se apresentou, cumprimentando-o com um
aperto de mdo. — Sera que podiamos conversar um pouco?

Ele nio a convidou para entrar. A casa estava uma bagunga e ele nio estava com
disposigdo para ser cordial.

— Estou fazendo as malas para sair de férias — avisou ele. — Vou de carro até
Edimburgo esta noite para buscar a minha noiva. Vamos passar quatro dias na Espanha.

—Néo vai demorar muito — disse a sargento Morgan, o olhar deslizando por cima de
seu ombro e indo parar dentro da casa.

Ele encostou a porta. Conversaram nos degraus da varanda.

Imaginou que seria mais uma vez a respeito de Nel Abbott. Afinal, ele tinha sido uma
das tltimas pessoas a véla com vida. Ele a vira do lado de fora do pub, haviam se falado
brevemente, ele a vira partir em diregio a Casa do Moinho. Estava preparado para aquela
conversa. Mas ndo para esta:

— Eu sei que ja falou a esse respeito, mas precisamos esclarecer algumas coisas —
comegou a mulher —sobre episddios que precederam a morte de Katie Whittaker.

Mark sentiu o pulso acelerar.

— Ao que... é... como assim?

— Eu soube que o senhor precisou intervir durante uma briga entre Lena Abbott e
Katie, cerca de um més antes da morte de Katie?

A garganta de Mark pareceu ficar seca. Teve dificuldade em engolir.

— Nao foi uma briga — disse. Ergueu a mao para proteger os olhos do sol. — Por
que... Me desculpe, por que isso estd voltando 4 tona? A morte de Katie foi considerada
suicidio, eu achei...

— Sim — interrompeu a detetive — foi, sim, e isso nao mudou. Entretanto, chegou a
nossa atengio que talvez tenha havido... é... circunstancias em torno da morte de Katie que



desconheciamos anteriormente e que requerem investigagdes adicionais.

Mark se virou de repente, escancarando a porta com tanta violéncia que esta bateu nele
quando deu um passo para o corredor. O torno apertava seu cranio, o coragio martelava
no peito, ele precisava sair do sol.

— Sr. Henderson? O senhor esta bem?

— Estou, sim. — Com os olhos se acostumando a escuriddo do corredor, ele se
voltou para olhéla outra vez. —Estou bem. Com um pouco de dor de cabega, s6 isso. A
claridade, é s6...

— Por que ndo pegamos um copo d’agua para o senhor? —sugeriu a sargento Morgan
com um $orriso.

—Nao —retrucou ele, dando-se conta, ao terminar de falar, do quanto soava amuado.
—Nao, estou bem.

Fez-se um siléncio.

— A briga, Sr. Henderson? Entre Lena e Katie?

—Nao foi uma briga... Eu disse isso a policia na época. Eu nao tive de separar as duas.
Nao... pelo menos ndo da forma como foi sugerido. Katie e Lena eram muito amigas,
podiam ser agitadas e voluveis, da mesma forma que muitas meninas, muitas
adolescentes, dessa idade sdo.

A detetive, ainda em pé no sol, no degrau a frente da casa, era agora um contorno sem
rosto, uma sombra. Ele a preferia assim.

— Alguns dos professores de Katie relataram que ela parecia distraida, talvez um
pouco mais reservada que de costume nas semanas que precederam a sua morte. £ essa a
sua lembranga?

— Nao — respondeu Mark Ele piscou, lentamente. — Néo. Eu acho que ndo. Nao
acho que ela tenha mudado. Nao notei nada de diferente. Eu ndo esperava uma coisa
dessas. Nos... nenhum de nds esperava isso.

A voz dele saiu baixa, tensa, e a detetive notou.

— Eu sinto muito por trazer isso tudo  tona outra vez — disse ela. — Compreendo o
quanto ¢é dificil...

— Nao imagino que compreenda, na verdade. Eu via essa menina todos os dias. Era
jovem e inteligente e... Era uma das minhas melhores alunas. Eramos todos muito...
afeigoados a ela. — Ele hesitou na hora do gfeicoados.

— Eu sinto muito, sinto mesmo. Mas acontece que surgiram alguns dados novos e
nos precisamos investigd-los.

Mark assentiu, pelejando para escuti-a acima do ribombar do sangue nos ouvidos;
seu corpo ficou frio como se alguém tivesse despejado gasolina nele.



— Sr. Henderson, chegou a0 nosso conhecimento que Katie talvez estivesse tomando
um medicamento, algo chamado Rimato. O senhor j& ouviu falar?

Mark olhou para ela. Agora ele queria ver os olhos dela, queria interpretar a expressao
em seu rosto.

— Néo... eu... eu achei que tinham dito que ela ndo havia tomado nada. Foi o que a
policia falou na época. Rimato? O que ¢ isso? E... uma droga recreativa?

Morgan fez que nao com a cabega.

—E um remédio para emagrecer — respondeu.

— Katie ndo estava acima do peso — comentou ele, dando-se conta, ao dizélo, de o
quanto aquilo soava ridiculo. — Mas elas falam nisso o tempo todo, ndo falam? As
adolescentes. Sobre o peso delas. E ndo s6 as adolescentes, ndo. Adultas, também. Minha
noiva ndo tem outro assunto.

Verdade, embora nio fosse toda a verdade. Como sua noiva jé ndo era sua noiva, ela
nio reclamava mais sobre o peso com ele, e também néo estava 4 sua espera para que ele a
buscasse para acompanha-o até Malaga. Em seu tltimo e-mail, enviado ha alguns meses,
ela desejara que ele fosse infeliz, dissera que nunca o perdoaria pela forma como a tratara.

Mas o que ele havia feito de tio horrivel? Se fosse um homem realmente hediondo,
um homem frio, cruel e sem sentimentos, ele a teria enrolado s6 pelas aparéncias. Afinal,
para ele teria sido interessante. Mas ele ndo era um homem mau. Era s6 que, quando
amava, amava por inteiro —e o que havia de errado nisso?

Depois que a detetive foi embora, ele andou pela casa, abrindo gavetas, folheando as
paginas dos livros, a procura de algo que ele sabia perfeitamente que nio iria encontrar.
Na noite apés o solsticio de verdo, zangado e assustado, ele acendera uma fogueira no
jardim dos fundos e atirara dentro dela cartoes, cartas, um livro. E outros presentes. Se
olhasse pela janela dos fundos agora, ainda podia ver um pedacinho de terra queimada no
local onde havia eliminado qualquer vestigio dela.

Ao abrir a gaveta da escrivaninha da sala de estar, sabia exatamente o que haveria de
encontrar, pois nio era a primeira vez que o fazia. Procurara e procurara algo que talvez
tivesse esquecido, as vezes motivado por medo, com frequéncia pela dor. Mas ele havia
sido cuidadoso naquela noite.

Havia fotos, ele sabia, na sala da diretora na escola. Um arquivo. Agora fechado, mas
ainda existente. Tinha uma chave do prédio da administragio e sabia exatamente onde
procurar. E queria alguma coisa, precisava de alguma coisa para levar com ele. Nio era
uma banalidade, ele sentia que era essencial, ji que o futuro lhe parecia tdo incerto. Ele
tinha um pressentimento de que no momento em que virasse a chave da porta dos
fundos, para a viagem de férias sem a noiva, talvez nunca mais voltasse a fazé-lo. Talvez



nunca mais entrasse em casa. Talvez estivesse chegando a hora de desaparecer, de
recomegar.

Dirigiu até a escola, parando no estacionamento vazio. As vezes Helen Townsend
trabalhava durante as férias escolares, mas ndo havia sinal de seu carro hoje. Estava
sozinho. Abriu a porta, entrou no prédio e atravessou a sala dos funciondrios até a de
Helen. A porta estava fechada, mas, quando testou a maganeta, encontrou-a destrancada.

Abriu a porta, inalando o horroroso odor quimico de detergente para carpetes.
Atravessou a sala até o arquivo-armario e puxou a gaveta de cima. Tinha sido esvaziada e a
gaveta logo abaixo estava trancada. Ele se deu conta, sentindo uma enorme frustragio, que
alguém reorganizara tudo e que, na verdade, ndo sabia exatamente onde procurar, que
talvez tivesse perdido a viagem. Retornou depressa ao corredor para se certificar de que
ainda estava sozinho — estava, seu Vauxhall vermelho ainda o tnico carro no
estacionamento — e voltou 4 sala da diretora. Com cuidado para ndo tirar nada do lugar,
abriu as gavetas da mesa de Helen, uma a uma, a procura das chaves do arquivo-armério.
Nao as encontrou, mas achou outra coisa: uma bijuteria que nao podia imaginar Helen
usando. Algo que lhe pareceu vagamente familiar. Uma pulseira de prata com um fecho
em Onix e a gravagio SJA.

Ele se sentou e a fitou por um bom tempo. Nao conseguiu, por mais que tentasse,
decifrar o que aquilo significava, o fato de aquilo estar ali. Nao significava nada. Nao podia
significar nada. Mark colocou a pulseira de volta na mesa, desistiu da busca e voltou para
o carro. Estava com a chave na ignigdo quando se deu conta de exatamente quando vira
aquela pulseira pela ultima vez. Ele a vira em Nel, do lado de fora do pub. Haviam
conversado brevemente. Ele a vira partir em diregio a Casa do Moinho. Mas, antes disso,
antes de ela ir embora, estivera brincando com alguma coisa em seu pulso enquanto
conversavam, e 14 estava, bem ali. Ele refez o caminho que acabara de percorrer, voltou &
sala de Helen, abriu a gaveta, pegou a pulseira e a colocou no bolso. Sabia, enquanto o
fazia, que se alguém lhe perguntasse por qué, ele ndo seria capaz de explicar.

Era como se ele estivesse em dguas profundas tentando agarrar alguma coisa, qualquer
coisa, para se salvar. Como se estivesse tentando chegar a uma boia e s6 alcangasse algas,
mas se agarrasse a elas mesmo assim.



Erin

O MENINO — Josh — estava do lado de fora da casa quando chegamos, como um
soldadinho de sentinela, pilido e atento. Cumprimentou o detetive-inspetor
educadamente, olhando para mim com mais desconfianga. Segurava um canivete suico, os
dedos percorrendo a ldmina nervosamente, enquanto o abria e o fechava.

— Sua méde esta em casa, Josh? — perguntou Sean, e ele assentiu.

— Por que vocés querem falar com a gente de novo? — perguntou ele, a voz ficando
aguda e terminando num guincho. Ele pigarreou.

—No6s s6 precisamos verificar algumas coisas — disse Sean. — Néo ha nada com que
se preocupar.

— Ela estava na cama — anunciou Josh, o olhar indo do rosto de Sean para o meu. —
Naquela noite. Mamée estava dormindo. Todos estdvamos.

— Qual noite? — perguntei. —De qual noite vocé esté falando, Josh?

Ele ruborizou, olhou para as mios e mexeu no canivete. Um garotinho que ainda no
tinha aprendido a mentir.

A mie abriu a porta atrds dele. Olhou de mim para Sean e suspirou, esfregando os
dedos acima das sobrancelhas. Seu rosto estava da cor de um cha preto com leite, e,
quando se virou para falar com o filho, notei que as costas estavam encurvadas como as
de uma velha. Ela o chamou para perto e falou baixinho.

— Mas e se eles também quiserem falar comigo? —eu o ouvi perguntar.

Ela pousou as maos com firmeza nos ombros dele.

—Nao vao querer, meu anjo —disse ela. —Pode ir.

Josh fechou o canivete e o enfiou no bolso da cal¢a jeans, os olhos grudados nos
meus. Eu sorri e ele me deu as costas, saindo apressado pela rua, virando-se apenas uma
vez enquanto a mée fechava a porta ao entrarmos.

Segui Louise e Sean até uma sala de estar ampla e clara que conduzia a um desses
soldrios modernos e quadrados que liggm a casa ao jardim externo de forma
perfeitamente harmonica. Do lado de fora, dava para ver um galinheiro de madeira no



gramado, com belos garnisés preto e brancos e galinhas amareladas ciscando atras de
comida. Louise fez sinal para que nos sentissemos no sofd. Ela se acomodou na poltrona
em frente, lenta e cuidadosamente, como quem se recupera de uma lesdo, nio querendo
causar ainda mais danos.

— Entdo — comegou ela, erguendo o queixo ligeiramente ao olhar para Sean. — O que
vocé tem para me dizer?

Sean explicou que os novos exames de sangue haviam apresentado os mesmos
resultados dos primeiros: ndo havia nenhum vestigio de medicamentos no organismo de
Katie.

Louise escutou, balangando a cabega com evidente incredulidade.

— Mas vocés ndo sabem, ndo é mesmo, quanto tempo esse tipo de remédio
permanece no organismo? Ou quanto tempo demora para o efeito se manifestar ou
desaparecer? Vocés nao podem ignorar isso, Sean...

—N6s ndo estamos ignorando nada, Louise — disse ele, sem emogdo na voz. —Eu s6
estou relatando o que descobrimos.

— E certo que... bem, ¢ certo que fornecer medicamentos ilegais para alguém, para
uma crianga, ¢ crime, de qualquer forma, ndo? Eu sei... —FEla raspou os dentes pelo libio
inferior. — Sei que é tarde demais para puni-la, mas isso precisa ser de conhecimento
publico, ndo acha? O que ela fez?

Sean nio disse nada. Eu pigarreei e Louise me fuzilou com os olhos quando comecei a
falar.

— Pelo que descobrimos com relagio ao horario da compra dos comprimidos, Sra.
Whittaker, Nel ndo poderia télos comprado. Apesar de seu cartio de crédito ter sido
usado, parece...

— O que esta sugerindo? — A voz dela foi aumentando de volume raivosamente. —
Agora esti dizendo que Katie roubou o cartio de crédito dela?

—Nao, ndo —falei. —Nao estamos sugerindo isso...

Orosto dela mudou quando se deu conta do que devia ter acontecido.

— Lena — disse ela, recostando-se outra vez na poltrona, a boca fixa numa expressao
resignada. —Foi a Lena.

No6s também ndo sabiamos disso com certeza, explicou Sean, embora certamente
fossemos interrogila. Na verdade, ela ficara de comparecer a delegacia naquela tarde. Ele
perguntou a Louise se ela havia encontrado mais alguma coisa de preocupante entre os
pertences de Katie. Louise descartou a pergunta sem cerimonia.

— E isso — disse ela, inclinando o corpo para a frente. — Sera que vocé ndo vé? Se
juntar os comprimidos com esse lugar, mais o fato de Katie passar tanto tempo na casa
das Abbotts cercada daquele monte de fotos e historias e... — parou por ai. Nem mesmo



ela parecia inteiramente convencida da historia que contava. Porque mesmo que estivesse
certa, e mesmo que aqueles comprimidos tivessem deixado sua filha deprimida, nada
daquilo mudava o fato de ela ndo ter reparado em nada.

Eu ndo disse isso, claro, porque o que precisava lhe perguntar ja era bastante dificil.
Louise estava se levantando com dificuldade, imaginando que nossa reunido tivesse
chegado ao fim, esperando que fossemos embora, e eu tive de detéla.

— Tem mais uma coisa que precisamos lhe perguntar — falei.

— Sim? — Ela permaneceu de pé, os bragos cruzados.

— Gostarfamos de saber se estaria disposta a nos permitir tirar as suas impressoes
digjtais...

Ela me interrompeu antes que eu pudesse explicar.

— Para qué? Por qué?

Sean se remexeu na cadeira, desconfortvel.

— Louise, encontramos digitais idénticas no frasco de comprimidos que vocé me deu
e em uma das filmadoras de Nel Abbott e precisamos descobrir por qué. S6 isso.

Louise sentou-se outra vez.

— Bem, ¢ provavel que sejam de Nel — sugeriu ela. —No faz sentido?

—Néo sdo de Nel —repliquei. — Ja verificamos. Também ndo sdo de sua filha.

Ela se encolheu ao ouvir isso.

—E daro que nio sdo de Katie. O que Katie estaria fazendo com essa filmadora? —
Ela comprimiu os ldbios, levando a mao a corrente no pescogo, deslocando o pequeno
passaro azul de um lado para o outro. Suspirou pesadamente. — Bem, sdo minhas, claro
—admitiu. —Sio minhas.

Aconteceu trés dias depois que a filha morreu, ela nos contou.

— Fui a casa de Nel Abbott. Eu estava... bem, duvido que consigam imaginar o estado
em que eu me encontrava, mas podem tentar. Esmurrei a porta da frente, mas ela nio
quis sair. Eu ndo desisti, fiquei onde estava, esmurrando a porta e gritando por ela e, por
fim — disse ela, afastando uma mecha de cabelo do rosto — Lena abriu a porta. Estava
chorando, aos solugos, praticamente histérica. Foi uma cena e tanto. — Ela tentou, mas
nio conseguiu sorrir. — Eu disse umas coisas para ela, coisas cruéis, acho, pensando
bem, mas...

—Que tipo de coisas? — perguntei.

— Eu... eu ndo me lembro dos detalhes, na verdade. — Ela comegava a perder a
compostura, a respiragio foi ficando curta, as maos agarravam os bragos da poltrona, o
esforgo deixando amarelada a pele azeitonada que cobria os nés dos dedos. — Nel deve
ter me escutado. Acabou saindo e me mandando deixar as duas em paz. Ela disse —
Louise deu uma gargalhada —; ela disse que sentia muito pela minha perda. Sentia muito



pela minha perda, mas que isso ndo tinha nada a ver com ela, nada a ver com a filha dela.
Lena estava no chdo, eu me lembro disso, fazia um barulho igual a um... igual a um
animal. Um animal ferido. — Ela fez uma pausa para recobrar o folego antes de continuar.
— Nos discutimos, Nel e eu. Foi uma discussdo bastante agressiva. — Ela abriu um meio
sorriso para Sean. — Estd surpreso? Ainda ndo sabia de nada disso? Imaginei que Nel
tivesse lhe contado, ou Lena, pelo menos. Sim, eu... bem, eu ndo bati nela, mas voei em
cima dela e ela me empurrou para tras. Eu exigi que ela me mostrasse as filmagens da
cimera. Eu queria... eu ndo queria ver, mas queria mais do que qualquer coisa que ela
nao tivesse... eu ndo podia tolerar...

Louise desmoronou.

E horrivel ver uma pessoa nas garras da dor; o ato de assistir a cena parece uma
violéncia, uma intrusdo, uma violagio. No entanto, nds o fazemos, temos de fazélo, o
tempo todo, s6 precisamos aprender a lidar com isso do jeito que der. A reagio de Sean
foi baixar a cabega e ficar im6vel; a minha foi encontrar uma distragio: olhei as galinhas
ciscando pelo gramado la fora. Fitei as estantes de livros, passando os olhos por
conceituados romances contemporéneos e livros de historia militar; admirei as fotos nos
porta-retratos no console da lareira. A foto de casamento, o retrato de familia e a foto de
um bebé. S6 um, um garotinho de azul. Onde estava a foto de Katie? Tentei imaginar
como seria tirar a foto de um filho de seu local de orgulho e guardédda numa gaveta.
Quando olhei para Sean, percebi que sua cabega ja no estava baixa e que ele me olhava de
cara feia. Me dei conta de que havia um barulho de batidinhas na sala e que vinha de mim,
o som da minha caneta batucando no caderno. Eu ndo estava fazendo aquilo de
proposito. Estava era tremendo toda.

Depois do que pareceu ser um tempao, Louise voltou a falar.

— Eu nio podia tolerar a ideia de que Nel fosse a tltima pessoa a ver a minha filha.
Ela me disse que ndo havia filmagem alguma, que a cimera nio estava funcionando, que,
mesmo que estivesse, estava no alto do penhasco e que néo teria... nao a teria captado. —
Ela suspirou, um tremor percorrendo seu corpo, dos ombros até os joelhos. — Eu nio
acreditei nela. Nao quis arriscar. E se tivesse alguma coisa naquela filmadora e ela usasse?
E se mostrasse minha menina para o mundo, sozinha e assustada e... — Ela parou e
respirou fundo. —Eu disse a ela... Lena deve ter lhe contado isso tudo? Eu disse a ela que
ndo ia sossegar até vé-la pagar pelo que tinha feito. Entdo fui embora. Fui até o penhasco e
tentei abrir a filmadora para tirar o cartao de memoria, mas ndo consegui. Tentei arrancé-
la do tripé, arranquei a unha tentando. — Ela ergueu a mio esquerda: a unha do
indicador estava curta e deformada. — Eu a chutei algumas vezes, bati nela com uma
pedra. Entdo, voltei para casa.



Erin

JOSH ESTAVA SENTADO na calgada do outro lado da rua quando saimos. Ele ficou nos
olhando enquanto andévamos em diregdo ao carro, atravessando a rua rapidamente
quando tinhamos avangado uns cinquenta metros, e sumindo casa adentro. O detetive-
inspetor, fechado em seu mundinho, ndo pareceu reparar.

— Entdo ela ndo ia sossegar até ver Nel pagar? — repeti quando chegamos ao carro. —
Isso, por acaso, nao lhe soa como ameaga?

Sean me encarou com sua ja familiar expressdo vazia, aquela irritante cara do tipo “nao
estou aqui”. Ele ndo falou nada.

— Quer dizer, ndo lhe parece estranho que Lena nio tenha nos contado isso? E Josh?
Que histéria foi aquela sobre todos estarem dormindo? Foi uma mentira tio obvia...

Ele assentiu bruscamente com a cabega.

—E. Pareceu mesmo. Mas eu nio confiaria muito nas historias de uma crianga de luto
— disse ele, baixinho. — Néo temos como saber o que ele esta sentindo, ou imaginando,
ou o que ele acha que devia ou ndo dizer. Josh sabe que nds sabemos que a mae dele
nutria um rancor por Nel Abbott e imagino que tenha medo de que ela seja considerada
culpada, que seja tirada dele. Precisamos nos lembrar do quanto ele ji perdeu. — Ele fez
uma pausa. —E quanto a Lena, se ela realmente ficou tao histérica quanto Louise sugeriu,
¢ possivel que nem se lembre do incidente com clareza, é possivel que s6 se recorde da
propria angustia.

Da minha parte, eu estava achando dificil conciliar a descrigio de Lena no tal dia
fornecida por Louise —a de uma fera uivante e ferida — com a menina normalmente
controlada e ocasionalmente venenosa com a qual vinhamos lidando. Achei bizarro que
sua reagao a morte da amiga fosse tao extrema, tio visceral, quando a reacio a morte da
mie fora tdo contida. Teria Lena sido de tal forma afetada pela dor de Louise, pela certeza
de Louise de que Nel tinha culpa na morte de Katie, que ela propria passara a acreditar
nisso? Uma comichao percorreu a minha pele. Nao me parecia provavel, mas e se, como



Louise, Lena culpava a mée pela morte de Katie? E se tivesse decidido fazer alguma coisa a
respeito?



Lena

POR QUE OS adultos sempre fazem as perguntas erradas? Os comprimidos. Agora é disso
que nio param de falar. Daquelas merdas de comprimidos idiotas para emagrecer — eu
até tinha me esquecido de que os havia comprado de tanto tempo que faz. E agora
decidiram que OS COMPRIMIDOS SAO A RESPOSTA PARA TUDO, entio tive de ir a
delegacia — com Julia, que vem a ser meu adulto responsdvel. Isso me fez rir. Ela ¢, tipo, o
adulto menos responsével possivel para esta situagdo em particular.

Eles me levaram para uma sala nos fundos da delegacia que ndo era nada parecida com
as que a gente Vé na televisdo, era s6 uma sala normal. Todos nos sentamos ao redor de
uma mesa e aquela mulher — a detetivesargento Morgan — fez as perguntas. A maioria.
Sean também fez algumas, mas a maioria foi ela.

Contei a verdade. Comprei os comprimidos com o cartiao da mamae porque Katie me
pediu e nem ela nem eu sabiamos que faziam mal. Ou eu, pelo menos, ndo sabia, e se
Katie tinha alguma ideia disso, nunca me contou.

— Vocé ndo parece especialmente preocupada — comentou a sargento Morgan — com
a possibilidade de esses comprimidos terem contribuido para o estado mental negativo de
Katie no fim de sua vida?

Eu quase fiz um buraco na lingua com os dentes.

— Néo — falei — eu ndo estou preocupada com isso. Katie nio fez o que fez por
causa de comprimido nenhum.

— Entdo foi por qué?

Eu devia ter sabido que ela ndo ia deixar o comentério passar batido, entdo fui em
frente.

— Ela nem tomou muitos. Alguns, provavelmente, ndo mais que quatro ou cinco.
Conte os comprimidos — falei para Sean. — Tenho quase certeza de que o pedido foi de
trinta e cinco. Contem.

— Nos vamos contar — disse ele. Entdo, perguntou: — Vocé forneceu comprimidos
para mais alguém? — Eu fiz que ndo com a cabega, mas ele ndo deixou por ai. — Isto é



importante, Lena.

— Eu sei que é —respondi. — Foi a tinica vez que comprei. Estava fazendo um favor
para uma amiga. S0 isso. Srio.

Ele se recostou de volta na cadeira.

— Estd bem — disse ele. —O que eu nio entendo ¢é por que Katie iria querer tomar
esse tipo de comprimido para inicio de conversa. — Ele olhou para mim, depois para
Julia, como se ela talvez soubesse a resposta. — Ela ndo estava acima do peso, nem nada.

— Bem, ela também ndo era magra — observei, e Julia fez um barulho engragado que
pareceu ser um misto de bufada com risada, e, quando a encarei, Julia me olhava como se
me odiasse.

— As pessoas diziam isso para ela? — perguntou a sargento Morgan. — Na escola?
Faziam comentérios sobre o corpo dela?

— Meu Deus! — Estava sendo muito dificil eu ndo perder a calma. — Nao. Katie ndo
estava sofrendo bullying. Querem saber de uma coisa? Ela costumava me chamar de
piranha magrela o tempo todo. Ria de mim porque, sabe... — Fiquei envergonhada por
Sean estar olhando para mim, mas eu tinha comegado entdo ia ter de terminar. — Porque
eu ndo tenho peito. Entdo ela me chamava de piranha magrela e eu respondia com vaca
gorda e nenhuma das duas estava falando sério.

Eles ndo entenderam. Nunca entendem. E o problema era que eu nio tinha como
explicar aquilo muito bem. De vez em quando, nem eu mesma entendia direito, porque,
apesar de Katie ndo ser magra, ela ndo ligava para isso. Nunca falava desse assunto do jeito
que as outras garotas falavam. Eu nunca nem tive de tentar, mas Amy, Ellie e Tanya, sim.
Viviam cortando carboidratos, fazendo jejum, vomitando ou sei 4 que merda. Mas Katie
nao estava nem ai, ela gostava de ter peitos. Gostava da aparéncia do corpo dela, ou pelo
menos sempre tinha gostado. Ai — eu sinceramente néo sei o que foi que rolou — algum
comentdrio idiota no Insta ou uma observagio imbecil de algum troglodita na escola, e ela
ficou toda esquisita. Foi entio que me pediu para comprar os comprimidos. Mas,
quando eles chegaram, ela ji parecia ter superado aquela fase — e me contou que nio
funcionavam de qualquer jeito.

Achei que a entrevista tinha terminado. Achei que tinha dado o meu recado, mas ai a
sargento Morgan pegou uma tangente completamente diferente, me perguntando sobre o
dia em que Louise passou na nossa casa logo depois que Katie morreu. Eu fiquei, tipo,
sim, é claro que eu me lembro desse dia. Foi um dos piores dias da minha vida. Ainda
fico mal s6 de pensar nele.

— Eu nunca vi nada parecido com aquilo — contei a eles — com o jeito como Louise
estava naquele dia.

Ela fez que sim com a cabega, entdo perguntou, toda sincera e preocupada:



— Quando Louise disse para sua mae que “nao ia sossegar até ver Nel pagar”, como
vocé reagiu? O que vocé achou que ela quis dizer com isso?

Foi ai que eu perdi a cabega.

— Ela ndo quis dizer nada com isso, sua idiota de merda.

— Lena — Sean estava me olhando de cara feia. —Olha a boca, por favor.

— T4, foi mal, mas pelo amor de Deus! A filha da Louise tinha acabado de morrer, ela
nem sabia direito o que estava dizendo. Estava louca.

Eu estava pronta para ir embora, mas Sean me pediu para ficar.

— Mas eu ndo tenho que ficar, tenho? Néo estou presa, estou?

— Néo, Lena, é claro que ndo —respondeu ele.

Eu me dirigi a Sean, porque ele entendia.

— Olha, a Louise ndo estava falando sério. Ela estava completamente histérica. Fora de
si. Vocé se lembra, nio lembra? De como ela ficou? Quer dizer, ¢ claro que ela estava
dizendo vérias coisas, todos nds estivamos. Acho que todos ficamos meio doidos depois
que a Katie morreu. Mas, pelo amor de Deus, Louise ndo fez nada com a mamide.
Sinceramente, acho que, se ela tivesse um revlver ou uma faca naquele dia, até podia ser.
Mas ndo tinha.

Eu queria contar toda a verdade. Queria, mesmo. Ndo para a detetive, nem para Julia,
mas para Sean. S que eu ndo podia. Teria sido uma traigdo, e depois de tudo o que eu
tinha feito, ndo podia trair Katie agora. Entdo contei tudo o que dava para contar.

— Louise ndo fez nada com a minha mae, t&? Nao fez. A mamae fez a escolha dela.

Eu me levantei para sair, mas a sargento Morgan ainda ndo tinha terminado. Olhava
para mim com uma expressao estranha no rosto, como se ndo tivesse acreditado em uma
tnica palavra do que eu tinha dito, entio falou:

— Vocé sabe o que eu acho estranho, Lena? Vocé ndo parece nem um pouco curiosa
para saber o motivo pelo qual Katie fez o que fez, ou 0 motivo pelo qual sua mae fez o
que ela fez. Quando alguém morre dessa forma, a pergunta que todo mundo se faz ¢ por
qué? Por que fariam uma coisa dessas? Por que tirariam a propria vida quando tinham
tantos motivos para viver? Mas vocé, ndo. E o unico motivo, o #nico motivo, que me
ocorre para isso ¢ que vocé ji sabe.

Sean me pegou pelo brago e me conduziu para fora da sala antes que eu pudesse dizer
alguma coisa.



Lena

JULIA QUIS ME levar para casa de carro, mas eu disse a ela que estava com vontade de ir a
pé. Néo era verdade, mas: a) eu nido queria ficar sozinha num carro com ela, e b) eu vi
Josh, de bicicleta, do outro lado da rua, dando voltas e mais voltas, e saquei que ele estava
me esperando.

—E ai, Josh? — perguntei quando ele se aproximou na bicicleta. Quando ele tinha uns
9 ou 10 anos, comegou a dizer “E ai?” em vez de oi, e Katie e eu nunca mais o deixamos
esquecer isso. Normalmente, ele acha graca, mas dessa vez ndo. Parecia assustado. — C
que ha de errado, Josh? O que foi que aconteceu?

— O que eles estavam te perguntando? — indagou ele com uma vozinha sussurrada.

— Nada, ndo, ndo se preocupe. Eles acharam uns comprimidos que a Katie andou
tomando e acham que eles, quer dizer, os comprimidos, talvez tenham alguma coisa a ver
com... com o que aconteceu. Estdo enganados, claro. Nao se preocupe. — Dei um abrago
nele, mas ele se afastou, o que ndo costuma fazer. O normal ¢é usar qualquer desculpa
para ganhar um abrago meu ou segurar a minha mao.

— Eles te perguntaram sobre a mamae? — perguntou ele.

—Nao. Bem, sim, eu acho que sim. Um pouco. Por qué?

—Néo sei —respondeu ele, mas ndo quis olhar para mim.

— Por que, Josh?

— Eu acho que a gente devia contar —disse ele.

Senti as primeiras gotas de chuva morna nos meus bragos e olhei para o céu. Estava
totalmente escuro, uma tempestade chegando.

— Ndo, Josh — falei. —Nao. Noés ndo vamos contar.

— Lena, a gente tem que contar.

— Néo! — repeti, e agarrei o brago dele com mais for¢a do que queria e ele ganiu
como um cachorrinho quando tem o rabo pisado. —N6s prometemos. Vocé prometeu.
—Ele fez que nao com a cabega, entdo enterrei as unhas no brago dele.

Ele comegou a chorar.



—Mas que bem isso esta fazendo agora?

Soltei o brago dele e plantei as mdos nos seus ombros. Fiz com que olhasse para
mim.

— Promessa é promessa, Josh. Estou falando sério. Vocé nao vai contar para
ninguém.

Ele tinha razio, de certa forma, nés ndo estivamos fazendo bem nenhum. Nio havia
bem algum a ser feito. Ainda assim, eu ndo podia traila. E se eles descobrissem o lance
da Katie, iam fazer perguntas sobre o que aconteceu depois, e eu nio queria que ninguém
soubesse 0 que nos fizemos, a mamde e eu. O que fizemos e 0 que deixamos de fazer.

Eu nao queria deixar Josh naquele estado e nao queria mesmo ir para casa, entio
passei 0 brago nos ombros dele, lhe dei um aperto tranquilizador e peguei sua méo.

— Vem — falei. — Vem comigo. Eu sei de uma coisa que a gente pode fazer, de uma
coisa que vai fazer a gente se sentir melhor. — Ele ficou bem vermelho e eu comecei a rir.
— Néo ¢ isso, seu moleque tarado! — Entio ele também riu e enxugou as lagrimas do
rosto.

Caminhamos em siléncio até a extremidade sul da cidade, Josh empurrando a bicicleta
a0 meu lado. Ndo havia ninguém na rua, a chuva cafa com mais e mais vontade e eu
percebia que Josh me espiava de vez em quando porque minha camisa tinha ficado
completamente transparente e eu estava sem sutid. Cruzei os bragos e ele voltou a ficar
vermelho. Eu sorri, mas ndo disse nada. Nao dissemos nada até chegar a rua do Mark
Josh perguntou:

— O que a gente estd fazendo aqui?

Eu me limitei a sorrir para ele.

Quando estavamos bem em frente a casa do Mark, ele voltou a perguntar:

— Lena, 0 que a gente estd fazendo aqui? — Parecia assustado outra vez, mas parecia
igualmente empolgado, e eu senti a adrenalina correndo dentro de mim, me deixando
tonta e enjoada.

—Isto —respondi.

Peguei uma pedra sob a cerca viva e a atirei com toda a for¢a em diregdo ao janeldo da
frente da casa, e ela atravessou o vidro direto, fazendo s6 um buraquinho.

— Lena! — gritou Josh, olhando em volta todo ansioso para ver se alguém estava
olhando.

Nao havia ninguém. Eu sorri para ele, peguei outra pedra e fiz a mesma coisa, e dessa
vez ela estilhagou a janela e a vidraga inteira desmoronou com um estrondo.

— Vamos — eu disse para ele, e lhe dei uma pedra.

Juntos demos a volta na casa toda. Foi como se a gente estivesse doiddo de 6dio —
riamos e gritivamos e xingivamos aquele escroto de todos os nomes que conseguiamos



pensar.



O Pogo dos Afogamentos

Katie, 2015

A caminho do rio, ela parava de vez em quando para pegar uma pedra, ou um pedago de
tijolo, que colocava na mochila. Fazia frio, ainda néo havia amanhecido, embora, se ela tivesse
olhado para trds em dirego ao mar, teria visto um toque de cinza no horizonte. Ela néo olhou
para trds, nem umavez sequer.

Caminhou rapidamente, de inicio, descendo a ladeira em direcdo ao centro da cidade,
distanciando-se de sua casa. Ndo foi direto para o rio; quis uma ultima vez, caminhar pelc
lugar onde fora criada, passando pela escola primdria (sem ousar olhar para ela caso lembrangas
de sua infancia a imobilizassem), pelo mercado do vilarejo, ainda fechado, pelo gramado onde
o pai tentara, sem sucesso, lhe ensinar a jogar criquete. Passou pelas casas das amigas.

Havia uma casa em especial a visitar na Seward Road, mas ela ndo se sentiu capaz de passar
por ela, entdo escolheu outra, e seus passos se tornaram mais lentos enquanto o fardo ia ficandc
mais pesado, enquanto a estrada subia em direcdo a cidade velha, as ruas estreitando entre
casas de pedra cobertas de rosas trepadeiras.

Seguiu em frente, rumando para o norte e passando pela igreja até a estrada fozer uma
curva acentuada para a direita. Atravessou o rio, parando um instante na ponte arqueada. Ela
olhou para baixo, para a dgua, oleosa e fluida, correndo ligeira sobre as pedras. Podia ver, ou
talvez apenas imaginar, o contorno escuro do velho moinho, a roda pesada e apodrecida
imével, hd meio século sem girar. Pensou na menina que dormia ld dentro e pousou as mdos,
branco-azuladas de frio, na lateral da ponte, para que parassem de tremer.

Desceu um lance da escada de pedra ingreme que ia da estrada até a trilha na margem dc
rio. Nessa trilha, poderia seguir até a Escécia se quisesse. Ja havia feito isso uma vez, um anc
atrds, no verdo anterior. Eram seis carregando barracas e sacos de dormir, e fizeram ¢
percurso em trés dias. Acamparam do lado do rio & noite, tomaram vinho compradc
ilegalmente sob a luz do luar, contando histdrias sobre o rio, sobre Libby, Anne e todas as



outras. Nio poderia sequer imaginar naquela época que um dia caminharia por onde elas
haviam caminhado, que o seu destino e o delas estavam interligados.

Nos oitocentos metros entre a ponte e o Pogo dos Afogamentos, ela caminhou ainda mais
lentamente, a mochila pesada nas costas, objetos duros cutucando a sua coluna. Chorou um
pouco. Por mais que tentasse, ndo conseguia evitar pensar na mde, e isso era o pior, o pior de
tudo.

Ao passar sob as copas das faias que ladeavam o rio, a escuridio era tanta que ela mal
conseguia ver um palmo a sua frente, e havia certo consolo nisso. Pensou em se sentar por um
instante, tirar a mochila das costas e descansar, mas sabia que ndo podia, porque, se o fizesse, ¢
sol nasceria e seria tarde demais e nada teria mudado e haveria mais um dia em que ela teria
de acordar antes do amanhecer e deixar todos em casa dormindo. Assim, ela continuou
andando.

Pé ante pé até chegar ao bosque, pé ante pé para sair da trilha, tropecando de leve na
margem, e entio, pé ante pé, para dentro da dgua.



Jules

VOCE ESTAVA INVENTANDO historias. Reescrevendo a histéria, recontando-a do seu
ponto de vista, a sua versdo da verdade.

(Quanta arrogancia, Nel. Mas que puta arrogdncia.)

Vocé néo sabe o que aconteceu com Libby Seeton e certamente nio sabe o que estava
passando pela cabega de Katie quando ela morreu. Suas anotagdes deixam isso claro:

Na noite do solsticio de verdo, Katie Whittaker se jogou no Pogo dos Afogamentos. Suas
pegadas foram encontradas na faixa de areia da extremidade sul do pogo. Ela usava um
vestido verde de algoddo e uma corrente simples no pescoco com um pingente de
pdssaro azul e as palavras “com amor” gravadas. Nas costas, carregava uma mochila
cheia de tijolos e pedras. Exames realizados apds sua morte revelaram que estava sébria e
sem vestigios de substdncias quimicas no organismo.

Katie no tinha histérico de transtorno mental ou ferimentos autoinfligidos. Era boa
aluna, bonita e popular. A policia néo encontrou evidéncias de bullying, nem na vida
real nem nas redes sociais.

Katie vinha de um bom lar, de uma boa familia. Katie era amada.

Eu estava sentada de pernas cruzadas no chio do seu estudio, folheando a sua papelada na
escuridao do inicio da noite, atrds de respostas. Atras de alguma coisa. Em meio as
anotagbes — fora de ordem e baguncadas, com rabiscos quase ilegiveis nas margens,
palavras sublinhadas em vermelho ou riscadas em preto — também havia fotos. Numa
pasta de papel pardo vagabundo, encontrei ampliages em papel fotografico de md
qualidade: Katie com Lena, duas garotinhas sorrindo para a camera, sem fazer beicinho,
sem fazer pose, reliquias de uma era distante, inocente, pré-Snapchat. Flores e
homenagens deixadas a beira do pogo, ursinhos de peltcia e bijuterias. Pegadas na areia a
margem do pogo. Nao dela, imagino. Certamente nio as pegadas da prdpria Katie. Nao,



devem ter sido a sua versdo, uma reconstituigio. Vocé seguiu os passos dela, ndo foi?
Andou por onde ela andou, ndo pode resistir a desfrutar a mesma sensagdo.

Sempre foi assim com vocé. Quando era mais nova, era fascinada pelo ato fisico, pela
estrutura da coisa, as entranhas. Fazia perguntas do tipo: serd que déi? Por quanto
tempo? Qual serd a sensagio de bater na 4gua de uma determinada altura? Serd que a gente
sente o corpo quebrar? Vocé pensava menos, eu acho, sobre todo o resto: sobre o que
levava uma pessoa a subir até o topo do penhasco, ou ir até a beira da faixa de areia, e a
impelia a seguir adiante.

No fundo da pasta havia um envelope com o seu nome rabiscado na frente. Nele havia
um bilhete em folha pautada, escrito numa caligrafia trémula:

Eu estava falando sério ontem. Nio quero que a tragédia da minha filha faca parte do
seu “projeto” macabro. Nio é s6 por eu achar repugnante vocé ter ganho financeiro com
isso. Eu jd lhe disse, vdrias vezes que acho que o que vocé estd fazendo é MUITO
IRRESPONSAVEL e que a morte de Katie é a PROVA DISSO. Se vocé tivesse um pingo
de compaixio, deixaria de lado o que estd fazendo agora, aceitaria que o que vocé
escreve, publica, diz e faz tem consequéncias. Nio espero que vocé me dé ouvidos — jd
que nunca pareceu fazer isso antes. Mas, se continuar por esse caminho, néo tenho
dividas de que algum dia alguém a fard ouvir.

Nao estava assinado, mas era 6bvio que viera da mae de Katie. Ela a alertou — e ndo foi s6
dessa vez. Na delegacia, ouvi a detetive perguntar a Lena sobre o incidente logo depois que
Katie morreu, sobre como ela havia ameagado vocé e dito que a faria pagar. Era isso que
vocé queria me contar? Vocé estava com medo dela? Achou que ela iria atrds de vocé?

A ideia de que ela, uma mulher transtornada e louca de dor, estivesse perseguindo
vocé — era apavorante, me deixou assustada. Eu ndo queria mais ficar aqui, em meio as
suas coisas. Fiquei de pé e, ao fazélo, a casa pareceu se mover, adernar como um navio.
Senti o rio empurrar a roda, instigando-a a girar, a dgua se infiltrando por rachaduras
alargadas por algas cimplices.

Pousei uma das mios no arquivo-armario e subi a escada até a sala de estar, o siléncio
zumbindo em meus ouvidos. Fiquei ali em pé por um segundo, os olhos se ajustando ao
aumento da claridade, e, por um instante, estive certa de ter visto alguém, ali no banco da
janela, no lugar onde eu costumava me sentar. S6 por um segundo, entio ela se foi, mas
meu coragio parecia espancar minhas costelas e meu couro cabeludo formigava. Alguém
estava aqui, ou estivera aqui. Ou estava a caminho.



Com a respiragio répida e curta, eu praticamente corri até a porta da frente, que estava
trancada, assim como eu a deixara. Mas na cozinha havia um cheiro estranho —uma coisa
diferente, doce, como perfume — e a janela estava escancarada. Nao me lembrava de té-la
aberto.

Fui até o congelador e fiz uma coisa que raramente fago — me servi de uma bebida:
vodca gelada e viscosa. Enchi um copo e o bebi rapidamente; ela desceu queimando pela
minha garganta e pelo meu estdmago. Ento servi uma segunda dose.

Minha cabega rodou e eu me encostei na mesa da cozinha em busca de apoio. Estava
esperando que Lena chegasse, acho. Ela havia desaparecido de novo, depois de recusar
uma carona para casa. Parte de mim ficou aliviada — eu ndo queria ficar sozinha com
Lena. Me convenci de que era porque eu estava zangada com ela — fornecendo remédio
para emagrecer para outra menina, fazendo com que ela se envergonhasse do préprio
corpo — mas a verdade era que eu estava com medo do que a detetive tinha dito. Que
Lena ndo estd curiosa porque ja sabe. Eu ndo conseguia parar de ver o rosto dela, naquela
foto 14 de cima, com os dentes afiados e o sorriso predatério. O que serd que Lena sabe?

Voltei para o estiidio e me sentei no chdo mais uma vez, juntei as anotagdes que havia
tirado da pasta e comecei a rearruméas, tentando estabelecer algum tipo de ordem.
Buscando encontrar algum sentido na sua narrativa. Quando cheguei a foto de Katie e de
Lena, parei. Havia um borrdo de tinta na superficie, logo abaixo do queixo de Lena. Virei
a foto nas mdos. No verso, vocé havia escrito uma tinica frase. Eu a li em voz alta: As vezes,
mulheres encrenqueiras cuidam umas das outras.

O cdmodo escureceu. Ergui a vista e um grito ficou preso na minha garganta. Eu nio a
ouvi, ndo tinha escutado a porta da frente abrir ou os passos atravessando a sala, ela
simplesmente apareceu ali de repente, de pé no vdo da porta, bloqueando a luz, e, do
lugar onde eu estava sentada, a silhueta era a de Nel. Entdo a sombra entrou um pouco
mais no estudio e eu vi Lena, uma mancha de terra no rosto, as mdos imundas, os
cabelos desarrumados.

— Com quem vocé estd conversando? — perguntou ela. Trocava o peso de uma perna
para a outra, parecia agjtada, euférica.

—Eu no estava conversando, estava...

— Estava, sim — ela deu uma risadinha. — Eu te ouvi. Com quem vocé estava... —Ela
parou de falar nesse momento, e 0 meio sorriso sumiu de seus ldbios quando notou a
foto. —O que vocé estd fazendo com isso?

— Eu s6 estava lendo... eu queria... — Néo tive tempo de fazer com que todas as
palavras saissem da minha boca antes de ela estar bem na minha frente, me assomando.
Eu me encolhi. Ela saltou em cima de mim e arrancou a foto das minhas maos.



— O que vocé esta fazendo com isso? — Fla tremia, os dentes cerrados, o rosto
vermelho de raiva. Eu me levantei depressa. — Isto ndo tem nada a ver com vocé! — Ela
me deu as costas, colocou a foto de Katie na mesa e a alisou com a palma da mdo. — Que
direito vocé tem de fazer isso? — perguntou ela, virando-se outra vez para me olhar, a voz
trémula. — De revirar as coisas dela, de encostar nas coisas dela? Quem te deu permissio
para fazer isso?

Ela deu um passo na minha diregio, chutando o copo de vodca. Ele saiu voando e se
espatifou na parede. Ela caiu de joelhos e comegou a juntar as anotagdes que eu vinha
organizando.

— Vocé nao devia estar tocando nisso! — Ela quase cuspia de tanta raiva. — Isto nao
tem nada a ver com vocé!

— Lena — comecei — ndo.

Ela recolheu o brago de repente e gemeu de dor. Sua mao havia sido furada por um
caco de vidro e comegou a sangrar. Ela pegou uma pilha de papéis e os levou ao peito.

— Venha aqui — pedi, tentando tirar os documentos dela. —Vocé esta sangrando.

— Fique longe de mim! — Ela empilhou os papéis na mesa.

Meu olhar foi atraido pela mancha de sangue na pigina de cima e pelas palavras
impressas logo abaixo: Prélogo, em negrito, e abaixo disso: Quando eu tinha 17 anos, salvei
minha irma de um afogamento.

Senti uma gargalhada histérica subir pela garganta; ela explodiu de dentro de mim com
tanta intensidade que Lena deu um pulo. Ela me fitou assombrada. Eu ri ainda mais, da
expressio de furia no seu lindo rosto, do sangue que pingava dos seus dedos até o chdo.
Ri até as lagrimas brotarem nos meus olhos, até tudo ficar embagado, como se eu
estivesse submersa.



AGOSTO DE 1993

Jules

ROBBIE ME DEIXOU no banco da janela. Bebi o resto da vodca. Eu nunca tinha ficado
bébada na vida, ndo tinha nogio da rapidez com que o rebote vem, a queda da euforia ao
desespero, das alturas até o chdao. A esperanga me pareceu subitamente perdida, o
mundo, sombrio. Eu ndo estava pensando direito, mas achei que minha linha de
raciocinio fazia sentido. Orio é a saida. Siga o rio.

Nao tenho a menor ideia do que eu queria quando deixei a alameda cambaleando e
desci o barranco até a trilha que margeia o rio. Eu andava sem ver para onde ia; a noite
parecia mais escura que nunca, sem lua, silenciosa. Até o rio estava quieto, uma coisa
reptiliana, fluida e sem atrito, deslizando a0 meu lado. Eu nio sentia medo. Como eu me
sentia? Humilhada, envergonhada. Culpada. Eu olhei para ele, eu o fiquei observando,
fiquei vendo vocés dois, e ele me viu.

Sio alguns quilémetros da Casa do Moinho até o pogo, entio devo ter levado um bom
tempo. Eu j4 ndo era muito rédpida em condigdes normais, mas, no escuro, naquele
estado, eu teria sido ainda mais lenta. Entio vocé ndo me seguiu, acho. Mas acabou
aparecendo.

Eu estava dentro d’4gua a essa altura. Eu me lembro do frio ao redor dos tornozelos,
entio dos joelhos, e em seguida afundando suavemente na escuriddo. O frio havia
passado, meu corpo inteiro queimava, agora j& com 4gua até o pescogo, sem saida, e
ninguém podia me ver. Eu estava escondida, estava sumindo, sem ocupar muito espago,
sem ocupar espago algum.

O calor me atravessou zumbindo, se dissipou e a friagem voltou, ndo na minha pele,
mas na minha carne, nos meus 0ssos, pesados como chumbo. Eu estava cansada, me
pareceu ser uma distincia muito grande de volta a margem, eu ndo tinha certeza se
conseguiria voltar. Bati as pernas, para tras e para baixo, mas ndo consegui sentir o fundo,



entdo achei que talvez pudesse boiar um pouco, sem preocupagdes, sem que ninguém me
visse.

Fiquei & deriva. A dgua cobria meu rosto e algo rogou em mim, macio, como os
cabelos de uma mulher. Uma sensagdo esmagadora invadiu o meu peito e eu puxei o ar,
engolindo dgua. Em algum lugar a distancia, ouvi uma mulher gritar. Libby, vocé dizia, ds
vezes dd para ouvi-la a noite, dd para ouvi-la implorar. Eu me debati, mas alguma coisa
esmagou as minhas costelas; senti a mao dela nos meus cabelos, subita e bruscamente, e
ela me puxou para o fundo. S6 as bruxas boiam.

Nao era Libby, claro, era vocé, berrando comigo. Sua mdo na minha cabega, me
segurando debaixo d’4gua. Eu lutava para me afastar de vocé. Vocé estava me segurando
debaixo d’4gua ou me arrastando para fora dela? Agarrava minha roupa, unhava minha
pele, deixou arranhdes no meu pescogo e nos bragos para combinar com os que Robbie
havia deixado nas minhas pernas.

Por fim, acabamos na margem do rio, eu de joelhos, ofegante, buscando o ar, e vocé
em pé acima de mim, aos berros:

— Sua vaca gorda estiipida, o que vocé estava fazendo? Que merda vocé estava tentando
fazer? — Entdo caiu de joelhos e me abragou, ai sentiu o cheiro de dlcool em mim e
comegou a berrar outra vez. — Vocé tem 13 anos, Julia! Nao pode beber, ndo pode... C
que vocé estava fazendo? — Seus dedos ossudos se enterraram na carne do meu brago,
vocé me sacudiu com fora. — Por que estd fazendo isso? Por qué? E para me irritar, é
isso? Para deixar a mamde e o papai com raiva de mim? Meu Deus, Julia, o que foi que eu
fiz para vocé?

Vocé me levou para casa, me arrastou até o andar de cima e me preparou um banho.
Eu ndo queria entrar na banheira, mas vocé me forgou, lutando comigo para me despir e
me enfiar na dgua quente. Apesar do calor da 4gua, eu ndo conseguia parar de tremer. Eu
ndo queria me deitar na banheira. Fiquei sentada, encolhida, a barriga dura e
desconfortavel, enquanto vocé jogava dgua quente na minha pele com as maos.

— Meu Deus, Julia. Vocé é uma crianga ainda. Nao devia estar... Ndo devia ter... —
Vocé parecia ndo saber o que dizer. Limpou meu rosto com uma toalha. Sorriu. Estava
tentando ser gentil. — Esta tudo bem. Estd tudo bem, Julia. Esta tudo bem. Foi mal eu ter
gritado com vocé. E eu sinto muito se ele machucou vocé, eu sinto mesmo. Mas o que
vocé esperava, Julia? Sério, o que vocé esperava?

Deixei vocé me banhar, as suas maos bem mais suaves do que haviam sido no pogo.
Eu me perguntei como vocé podia estar tdo tranquila com relagio aquilo agora, teria
imaginado que ficaria mais zangada. Néo s6 comigo, mas por mim. Supus que eu devia
estar exagerando, ou entdo que vocé simplesmente ndo queria pensar no assunto.

Vocé me fez jurar que eu nio contaria aos nossos pais o que havia acontecido.



— Promete, Julia. Vocé ndo vai contar para eles, ndo vai contar para ninguém sobre
isso. Estd bem? Nunca. A gente ndo pode falar sobre isso, ok? Porque... Porque senio
todos nds vamos nos ferrar. Estd bem? Simplesmente ndo fale disso. Se a gente nio falar
nisso, é como se ndo tivesse acontecido. Nada aconteceu, t&? Nada aconteceu. Me promete.
Me promete, Julia, que vocé nunca mais vai falar nisso.

Eu cumpri a minha promessa. Vocé, ndo.



2015

Helen

A CAMINHO DO supermercado, Helen passou por Josh Whittaker de bicicleta. Ele estava
completamente ensopado, e as roupas, enlameadas; ela diminuiu a velocidade do carro e
baixou o vidro.

— Vocé estd bem? —gritou ela e ele acenou, mostrando os dentes. Uma tentativa tosca
de sorrir, supos Helen.

Ela continuou dirigindo, lentamente, observando-o pelo retrovisor. Ele tentava ganhar
tempo, virando o guidom para ca e para 14, e de vez em quando ficava em pé nos pedais
para olhar por cima do ombro.

Ele sempre fora um menino esquisito, e a tragédia recente s6 fizera exacerbar as
coisas. Patrick tinha ido pescar com ele umas duas vezes depois da morte de Katie —
como um favor para Louise e Alec, para lhes dar um pouco de tempo a s6s. Tinham
passado horas e horas no rio e, segundo Patrick, o menino ndo dissera uma palavra.

— Deviam levé-lo daqui — Patrick disse a ela. —Deviam ir embora.

— Vocé nao foi —replicou ela, cuidadosamente, e ele fez que sim.

— Aquilo foi diferente — afirmou ele. — Eu tive de ficar. Tinha um trabalho a fazer.

Depois que ele se aposentou, ficou por eles — por ela e Sean. Nao por eles, mas para estar
perto deles, porque eram tudo o que ele tinha: eles, a casa, o rio. Mas o tempo estava se
esgotando. Ninguém dizia nada porque esse era o tipo de familia que eles eram, mas
Patrick ndo parecia bem.

Helen o ouvia tossir durante a noite, sem parar, percebia pela manha como era
doloroso, para ele, se movimentar. O pior de tudo é que ela sabia que nio era somente
algo fisico. A vida toda ele foi dono de uma mente extremamente agucada, e agora
comegava a esquecer as coisas, ficava confuso as vezes. Pegava o carro dela emprestado e



se esquecia de onde o deixara, ou as vezes o devolvia cheio de tralhas, como fizera outro
dia. Lixo que havia encontrado? Bugigangas que tinha recolhido? Troféus? Ela nio
perguntava. Nao queria saber. Temia por ele.

Temia por ela mesma, também, para ser sincera. Vinha se sentindo desorientada,
distraida, irracional. De vez em quando, achava que estava enlouquecendo. Perdendo o
juizo.

Ela ndo era assim. Helen era pritica, racional, decidida. Avaliava suas opgoes
cuidadosamente, depois agia. Tinha o hemisfério esquerdo do cérebro dominante,
segundo o sogro. Mas, ultimamente, nao era mais a mesma. Os acontecimentos do tltimo
ano a haviam desestabilizado, tirado do rumo. Agora se via questionando aqueles
elementos de sua vida que acreditara estarem menos abertos a questionamentos: seu
casamento, sua vida em familia, até mesmo sua competéncia no trabalho.

Aquilo comegara com Sean. Primeiro com suas suspeitas, e entio — através de Patrick
— a terrivel confirmagio. No outono anterior, ela havia descoberto que 0 marido — seu
marido estavel, firme e moralmente irrepreensivel —ndo era nada do que ela pensava ser.
Ela havia ficado desnorteada. Sua racionalidade, sua determinagdo, a deixaram. O que
devia fazer? Ir embora? Abandonar sua casa e suas responsabilidades? Sera que devia dar
um ultimato? Chorar, bajular? Castigilo? Se sim, como? Fazendo buracos no tecido das
suas camisas preferidas, quebrando suas varas de pescar ao meio, queimando seus livros
no jardim?

Todas essas opgdes lhe pareceram pouco préticas, imprudentes ou simplesmente
ridiculas, entio ela se voltou para Patrick a procura de conselhos. Ele a convenceu a ficar.
Garantiu a ela que Sean recobrara o juizo, que se arrependia profundamente da sua
infidelidade e que se empenharia em merecer o seu perdao.

— Enquanto isso — sugeriu Patrick — ele entenderia, nos dois entenderiamos, se vocé
quisesse ocupar o quarto de hospedes daqui de casa? Talvez lhe faga bem ter um tempo
para vocé mesma, e estou certo de que faria bem, para ele, sentir o gostinho do que
poderia estar prestes a perder.

Quase um ano depois, ela ainda dormia na casa do sogro a maioria das noites.

Oerro de Sean, como ficou conhecido, foi apenas o comego. Depois de se mudar para
a casa de Patrick Helen se viu atormentada por uma terrivel insonia: um inferno
debilitante e gerador de ansiedade. Algo que, segundo descobriu, era compartilhado pelo
sogro. Ele ndo conseguia dormir, também — estava assim havia anos, foi o que disse.
Entio ficavam acordados juntos — lendo, fazendo palavras cruzadas, desfrutando da
silenciosa companhia um do outro.

As vezes, quando tomava um trago de uisque, Patrick gostava de falar. Sobre sua vida
como detetive, sobre como a cidade tinha sido um dia. De vez em quando, contava a ela



coisas que a deixavam perturbada. Historias sobre o rio, velhos boatos, contos
desagradaveis ha muito enterrados e agora desenterrados e ressuscitados, espalhados
como verdades por Nel Abbott. Historias sobre a familia deles, revelagdes dolorosas.
Mentiras, falsidades difamatorias, nao? Patrick disse que nao chegava a ser difamagdo,
nada que pudesse ir parar num tribunal.

— As mentiras dela nio vao chegar a ver a luz do dia. Eu vou me certificar disso —ele
lhe disse.

S6 que esse ndo era o problema. O problema, disse Patrick, era o dano que ela ja havia
causado —a Sean, a familia.

— Vocé acha, sinceramente, que ele teria se comportado desse jeito se ndo tivesse sido
por ela, enchendo a cabega dele com essas historias, fazendo-o duvidar de quem ¢, de
onde vem? Ele mudou, ndo foi, querida? E foi ela que fez isso. — Helen temia que Patrick
tivesse razio e que seu relacionamento nunca mais voltasse a ser como antes, mas ele lhe
garantiu que voltaria. Também se certificaria disso. Ele apertava a mao dela e lhe agradecia
por escutdo e beijava a sua testa e dizia: — Vocé é uma boa menina.

As coisas melhoraram por um tempo. Depois, pioraram. Pois justamente quando
Helen voltou a dormir mais que duas horas seguidas, quando voltou a se pegar sorrindo
para o marido como antigamente, quando sentiu a familia retornar ao seu velho e
confortavel equilibrio, Katie Whittaker morreu.

Katie Whittaker, a estrela da escola, uma aluna dedicada e educada, uma adolescente
sem problemas —aquilo foi chocante, inexplicavel. E a culpa era dela. Fla fracassara com
Katie Whittaker. Todos tinham fracassado: seus pais, seus professores, a comunidade
toda. Nao haviam notado que a feliz Katie precisava de ajuda, que na verdade nio estava
feliz. Enquanto Helen andava sobrecarregada com problemas domésticos, atordoada pela
insonia e atormentada por duvidas, uma das adolescentes sob sua responsabilidade havia
sucumbido.

Até Helen chegar ao supermercado, a chuva ja havia parado. O sol tinha saido e o
vapor emanava do asfalto, trazendo com ele o cheiro de terra. Helen vasculhou a bolsa
atrds da lista: tinha de comprar carne para o jantar, legumes, feijdo. Precisavam de azeite,
de café e de capsulas para a maquina de lavar.

De pé no corredor de enlatados, procurando pela marca de tomates picados que
considerava mais saborosa, notou uma mulher se aproximar e percebeu, horrorizada,
que era Louise.

Andando lentamente em sua diregdo, com a expressdo vazia, Louise empurrava um
carrinho gigantesco e praticamente vazio. Helen entrou em pénico e fugiu, abandonando o
proéprio carrinho e correndo para o estacionamento, onde se escondeu dentro do carro
até ver o veiculo de Louise passar pelo dela e pegar a rua.



Sentiu-se uma idiota e envergonhada — sabia que aquilo ndo era do seu feitio. Hi um
ano, ndo teria se comportado de maneira tio vergonhosa. Teria falado com Louise,
apertado sua mdo e perguntado pelo marido e pelo filho. Teria se comportado de maneira
honrosa.

Helen ndo era mais a mesma. De que outra maneira podia explicar as coisas nas quais
vinha pensando ultimamente, a forma como havia agido? Essa culpa toda, essa diivida, era
corrosiva. Ela a estava transformando, deturpando sua pessoa. Deixara de ser a mulher de
antes. Sentia-se esvair, deslizar como se estivesse trocando de pele, e ndo gostava da carne
por baixo, ndo gostava do cheiro que exalava. Fazia Helen se sentir vulneravel, deixava-a
com medo.



Sean

DURANTE VARIOS DIAS depois que minha mie morreu, eu nio falei. Nem uma tinica
palavra. Ou é o que meu pai me diz, pelo menos. Nio lembro muito daquele tempo,
embora eu me lembre de como papai me tirou do meu siléncio a forga, segurando minha
mio esquerda sobre uma chama até eu gritar. Foi cruel, mas eficaz. E, depois, ele me
deixou ficar com o isqueiro. (Eu o guardei por muitos anos, costumava carregi-lo para
cima e para baixo comigo. Perdi-o recentemente, nao me lembro onde.)

Dor, choque, isso afeta as pessoas de formas estranhas. Eu jé vi gente reagir a mds
noticias com risos, com aparente indiferenca, com raiva, com medo. O beijo de Jules no
carro depois do enterro... aquilo ndo teve nada a ver com luxiria, teve a ver com dor,
com querer despertar algum sentimento — qualquer um — além de tristeza. A minha
mudez quando eu era pequeno deve ter resultado do choque, do trauma. Perder uma
irma pode nao ser o mesmo que perder um pai ou uma mée, mas eu sei que Josh
Whittaker era muito ligado & irmd, entio reluto em julgi-lo, em enxergar além do que ele
diz ou faz e de como se comporta.

Erin me ligou para dizer que tinha havido um ato de vandalismo numa casa no lado
sudeste da periferia da cidade — uma vizinha havia ligado dizendo que, ao chegar do
trabalho, viu os vidros das janelas da casa em questdo quebradas e um garoto deixando o
local numa bicicleta. A casa pertencia a um dos professores da escola, jé o menino —
cabelos pretos, camisa de malha amarela e guiando uma bicicleta vermelha — eu tinha
quase certeza de se tratar de Josh.

Foi ficil encontré-o. Estava sentado no muro da ponte, a bicicleta encostada ali, as
roupas encharcadas e as pernas riscadas de lama. Nao correu quando me viu. Na verdade,
pareceu aliviado quando me cumprimentou, educado como sempre.

— Boa tarde, Sr. Townsend.

Perguntei a ele se estava bem.

— Vai pegar um resfriado — comentei, apontando para as roupas molhadas, e ele
abriu um meio sorriso.



— Estou bem —falou.

— Josh, vocé estava andando de bicicleta na Seward Road hoje a tarde? — perguntei.
Ele fez que sim. — Por acaso passou pela casa do Sr. Henderson?

Ele mordeu o labio inferior, os gentis olhos castanhos se arregalando, enormes.

— Néo conta para a minha mae, Sr. Townsend. Por favor, ndo conta para a minha
mae. Ela ja tem muita coisa para se preocupar.

Senti um nd na garganta e me forcei a reprimir as lagrimas. Ele é um menino tio
pequeno e de aparéncia tio vulnerédvel. Eu me ajoelhei ao seu lado.

— Josh! O que diabos vocé estava fazendo? Tinha mais alguém com vocé? Alguns dos
meninos mais velhos, talvez? — perguntei, esperangoso.

Ele sacudiu a cabega, mas ndo olhou para mim.

—Fui s6 eu.

— Sério? Tem certeza? — Ele desviou o olhar. — Porque eu vi vocé conversando com
Lena fora da delegacia hoje mais cedo. Isso nio teria nada a ver com ela, teria?

— Nao! — gritou ele, a voz um ganido dolorido e humilhante. — Nao. Fui eu. S6 eu.
Eu atirei pedras na janela dele. Na janela daquele... filho da puta. — “Filho da puta” foi
pronunciado cuidadosamente, como se ele estivesse dizendo isso pela primeira vez.

— Por que diabos vocé faria uma coisa dessas?

Ele me olhou nos olhos nesse momento, o 1abio inferior tremendo.

— Porque ele mereceu — respondeu. —Porque eu odeio ele.

E comegou a chorar.

— Venha —falei, pegando a bicicleta dele do chdo. — Vou levar vocé para casa. — Mas
ele agarrou o guidom.

— Néo! — disse, chorando. — Vocé ndo pode fazer isso. Nao quero que a mamae
saiba. Nem o papai. Eles ndo podem saber disso, nio podem...

— Josh —eu me abaixei outra vez, pousando a mdo no banco da bicicleta. —Est4 tudo
bem. Nao ¢ tdo ruim assim. A gente resolve essa historia. Sério. Nao ¢ o fim do mundo.

Ao ouvir isso, ele comegou a uivar.

— Vocé ndo entende. Mamée nunca vai me perdoar...

—E dlaro que vai! — Eu me controlei para ndo rir. — Ela vai ficar um pouco zangada,
claro, mas vocé ndo fez nada assim téo terrivel, ndo machucou ninguém...

Seus ombros sacudiam.

—Sr. Townsend, o senhor ndo entende. Nao entende o que eu fiz.

No fim, eu o levei para a delegacia. Nao sabia o que mais podia fazer, ele ndo queria me
deixar levalo para casa e eu ndo podia deixd-lo na rua naquele estado. Acomodei-o na sala



dos fundos e preparei uma xicara de chd para ele, entio pedi a Callie que saisse e
comprasse uns biscoitos.

— Néo pode interrogalo, senhor — disse Callie, alarmada. — Nao sem um adulto
responsavel.

— Eu ndo vou interrogélo — retruquei, irritado. — Ele estd assustado e nao quer ir
para casa ainda.

Essas palavras desencadearam em mim uma memoria: Ele estd asustado e ndo quer ir
para casa. Eu era menor que Josh, tinha s6 6 anos, e uma policial segurava a minha méo.
Nunca sei quais das minhas lembrangas sdo reais — j ouvi tantas historias sobre aquela
época, de tantas fontes diferentes, que ¢ dificil diferenciar memoria de mito. S6 que nessa
eu estava tremendo e com medo, e tinha uma policial a0 meu lado, uma mulher grande,
me consolando e me segurando de modo protetor junto ao quadril enquanto homens
falavam acima da minha cabega.

— Ele estd assustado e ndo quer ir para casa —disse ela.

— Vocé poderia levilo para a sua casa, Jeannie? — perguntou meu pai. — Vocé
poderia levilo com vocé? — Era isso. Jeannie. A policial Sage.

Meu telefone tocando me trouxe de volta a mim mesmo.

— Senhor? — Era Erin. — A vizinha do outro lado viu uma menina sair correndo na
direcio oposta. Adolescente, cabelos loiros, compridos, short jeans, camisa de malha
branca.

— Lena. Claro.

—E, é 0 que esté parecendo. Quer que eu v buscé-la?

— Hoje, ndo — falei. — Ela ja passou por muita coisa. Conseguiu entrar em contato
com o dono, com Henderson?

— Ainda ndo. Estou ligando, mas cai direto na caixa postal. Quando falei com ele mais
cedo, ele disse alguma coisa sobre uma noiva em Edimburgo, mas néo tenho o telefone
dela. E possivel que ja estejam no avido.

Levei a xicara de cha para Josh.

— Ouga — comecei — nds precisamos entrar em contato com seus pais. Eu s6
preciso avisar a eles que vocé estd aqui e que esta bem, pode ser? Nao preciso entrar em
detalhes, nio agora, s6 vou dizer que vocé estd chateado e que eu o trouxe para ca para a
gente conversar um pouco. Esta bem assim? — Ele assentiu com a cabega. — Entdo vocé
pode me dizer por que esta chateado e a gente segue dai. — Ele assentiu de novo. — Mas
em algum momento vocé vai ter de explicar que historia ¢ essa da casa.

Josh bebericou o chd, chorando de vez em quando, ainda nao recuperado da sua
explosdo emocional. As mdos envolviam a xicara com forga e a boca se movimentava



enquanto buscava as palavras que queria me dizer.

Por fim, ergueu os olhos.

— Nao importa o que eu fizer —comegou ele — alguém vai ficar chateado comigo. —
Entio, ele balangou a cabega. — Nao, na verdade, ndo é bem assim. Se eu fizer o que é
certo, todo mundo vai ficar chateado comigo, e se eu fizer a coisa errada, ninguém vai.
Nao devia ser assim, devia?

—Nao — respondi — nao devia. E eu nio sei bem se vocé esta certo quanto a isso.
Néo consigo pensar em uma unica situagio na qual fazer o que é certo vai deixar todo
mundo chateado com vocé. Uma ou duas pessoas, talvez, mas, se for a coisa certa, alguns
de nos a veremos dessa forma, ndo? E seremos gratos a vocé?

Ele voltou a morder o labio.

— O problema — comegou ele, a voz voltando a falhar — é que o estrago jé esté feito.
Eu demorei muito. Agora é tarde demais para fazer a coisa certa.

Ele voltou a chorar, mas nio como antes. Ndo estava aos prantos nem em panico,
dessa vez chorava como uma pessoa que ja perdeu tudo, toda a esperanca. Estava
desesperado e eu ndo pude suportar aquilo.

— Josh, eu tenho que pedir para os seus pais virem até aqui — falei, mas ele segurou o
meu brago.

— Por favor, Sr. Townsend. Por favor.

— Eu quero ajudar vocé, Josh. Quero mesmo. Por favor, me diga o que estd te
atormentando tanto.

(Eu me lembro de estar sentado numa cozinha quentinha, que ndo era a minha,
comendo torrada com queijo. Jeannie estava 14, sentada ao meu lado. Nao quer me contar ¢
que aconteceu, querido? Por favor, me conte. Eu parei de falar e ndo disse mais nada. Nem
uma palavra. Nem uma tinica palavra.)

Josh, no entanto, estava pronto para falar. Enxugou as lagrimas e assoou o nariz.
Tossiu e se sentou mais ereto na cadeira.

—E sobre o St. Henderson — comegou. — Sobre o Sr. Henderson e a Katie.
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Lena

COMECOU COMO UMA brincadeira. A historia com o Sr. Henderson. Um jogo. A gente
ja tinha brincado disso antes com o Sr. Friar, o professor de biologia, e com o Sr.
Mackintosh, técnico de natagdo. A ideia era fazer com que ficassem sem jeito. A gente se
alternava tentando. Uma de nds ia e, se ndo conseguisse, era a vez da outra. Valia fazer
qualquer coisa, quando bem entendesse, a Unica regra ¢ que a outra tinha de estar
presente, sendo nao dava para saber se era verdade. Nés nunca incluimos mais ninguém,
era uma coisa nossa, minha e de Katie — na verdade, nio me lembro de quem foi a ideia.

Com Friar, eu fui primeiro e levou mais ou menos trinta segundos. Fui até a mesa
dele, sorri e mordi o ldbio enquanto ele me explicava alguma coisa sobre homeostase, e
inclinei o corpo para a frente de maneira que minha blusa abriu um pouco, e pronto.
Mackintosh deu mais trabalho porque estava acostumado a nos ver de maid, entio nao ia
pirar por causa de um pouquinho de pele. Mas Katie acabou conseguindo, ao se mostrar
toda doce e timida e s6 um pouquinho envergonhada, conversando com ele sobre os
filmes de kung-fu que nés sabiamos que ele curtia.

Mas com o Sr. Henderson foi outra histéria. Katie foi primeiro porque tinha ganhado
a rodada com o Sr. Mac. Ela esperou até depois da aula e, enquanto eu guardava meus
livros bem devagarinho, foi até a mesa dele e se empoleirou na beirada. Sorriu para ele,
inclinando o corpo um pouco para a frente, e comegou a falar, mas ele chegou a cadeira
para tras de repente e ficou de pé, recuando um passo. Ela foi em frente, mas sem muita
convicgao, e quando a gente ia saindo ele nos olhou com cara de quem estava furioso.
Quando eu tentei, ele bocejou. Fiz o melhor que pude, chegando bem perto dele,
sorrindo, mexendo no meu cabelo, passando a mdo no pescogo, dando mordidinhas no
lébio inferior, mas ele bocejou, de um jeito bem descarado. Como se eu o estivesse
deixando entediado.



Nao consegui tirar isso da cabega, 0 jeito como ele tinha me olhado, como se eu nao
fosse nada, como se eu ndo fosse nem um pouco interessante. Nao quis mais brincar.
Néo com ele, no tinha a menor graa. Ele agiu como um babaca. Katie perguntou “Vocé
acha?” e eu disse que sim, e ela disse, estd bem, entdo. E ficou por ai.

Eu s6 descobri que ela havia transgredido as regras muito tempo depois, meses
depois. Ndo fazia a menor ideia. Entio, quando Josh me procurou no Dia dos
Namorados com a histéria mais hilariante que eu ja tinha ouvido na vida, eu enviei uma
mensagem para ela com um coragdozinho. Jd soube do seu bofe, escrevi. KW & MH para
sempre. Recebi um SMS uns cinco segundos depois dizendo: APAGA 1SS0. NAO TC
BRINCANDO. APAGA. Eu escrevi de volta: COMO ASSIMZ E ela voltou a escrever.
APAGA AGORA OU EU JURO POR DEUS QUE NUNCA MAIS FALO COM VOCE. Gredo,
pensei. Gilma.

Na manha seguinte, em sala, ela me ignorou. Nao disse nem “oi”. Quando famos
saindo, segurei o brago dela.

— Katie? O que esta acontecendo? — Ela praticamente me empurrou para dentro do
banheiro. — Que porra é essa? — perguntei. —O que foi isso?

— Nada — sussurrou ela. — Eu s6 achei babaquice sua, ta2 — Ela olhou para mim de
um jeito, uma expressao que eu vinha recebendo dela com mais e mais frequéncia, como
se ela fosse adulta, e eu, uma crianga. —O que deu em vocé para fazer aquilo?

Estdvamos no outro extremo do banheiro, sob a janela.

— Josh veio falar comigo — respondi. — Disse que viu vocé e o Sr. Henderson de
mios dadas no estacionamento... —Eu comecei a rir.

Katie ndo riu. Me deu as costas e se colocou na frente da pia olhando para o préprio
reflexo.

— O qué? — Ela tirou o rimel de dentro da bolsa. — O que foi que Josh disse,
exatamente? — A voz dela me soou estranha, ndo zangada, nio chateada, era como se
estivesse assustada.

— Ele disse que estava esperando vocé depois da aula e que te viu com o Sr.
Henderson e que vocés estavam de mdos dadas... —Eu comecei a rir outra vez. — Credo,
nio é nenhum drama. Ele s6 estava inventando historias porque queria uma desculpa
para me ver. Era Dia dos Namorados, entdo...

Katie estreitou os olhos.

— Meu Deus! Como vocé é narcisista — disse ela, baixinho. — Vocé realmente acha
que tudo gira em torno de vocé.

Eu tive a sensagdo de ter levado um tapa.

—Oque...? —Eu nem soube o que dizer, aquilo nio era do feitio dela.



Eu ainda estava pensando no que dizer quando ela deixou o rimel cair dentro da pia,
segurou a beirada e comegou a chorar.

— Katie... — Coloquei a mdo no ombro dela, e Katie chorou ainda mais alto. Eu a
abracei. —Meu Deus, o que hé de errado? O que foi que aconteceu?

— Vocé nao percebeu — ela fungou — que as coisas tém andado diferentes? Vocé nio
percebeu nada, Lenie?

E dlaro que eu tinha percebido. Ela andava diferente, distante, j& h4 algum tempo.
Estava ocupada o tempo todo. Tinha dever de casa e a gente ndo podia se ver depois da
escola, ou entdo ia fazer compras com a mée e ndo podia ir ao cinema, ou entdo tinha de
tomar conta de Josh e nao podia ir 4 minha casa em tal e tal noite. Andava diferente de
outras maneiras, também. Mais calada na escola. Ndo fumava mais. Tinha comegado a
fazer dieta. Parecia perder o rumo da conversa como se nio estivesse interessada no que
eu dizia, como se tivesse coisas melhores para pensar.

E claro que eu tinha percebido. E estava magoada. Mas eu ndo ia falar nada. Mostrar
para alguém que a gente esta magoada ¢ a pior coisa que se pode fazer, ndo é? Eu nao
queria parecer frégil, carente, porque ninguém quer ficar perto de uma pessoa assim.

— Eu pensei que... sei 14, K, achei que vocé s6 estava de saco cheio de mim, ou coisa
do tipo. —Ela chorou ainda mais, entio eu a abracei.

— Néo estou, nao — disse ela. —Nao estou de saco cheio de vocé. Mas eu nao podia
te contar, ndo podia contar pra ninguém... — Ela parou de falar de repente e se
desvencilhou do meu abrago. Andou até o outro extremo do banheiro e se ajoelhou,
entdo veio engatinhando na minha diregdo verificando por baixo de cada cubiculo.

— Katie? O que vocé estd fazendo?

Demorou esse tempo todo para a ficha cair. Eu estava totalmente por fora.

— Ai, meu Deus — falei, quando ela ficou de pé outra vez. — Vocé esta... estd dizendo
que, na verdade... — baixei a voz até ela se tornar um sussurro — tem alguma coisa
rolando? — Ela ndo disse nada, mas me olhou fixamente e eu soube que era verdade. —
Caralho. Caralho! Vocé ndo pode... Isso é loucura. Vocé nio pode. Nio pode, Katie. Vocé
precisa parar com isso... antes que role alguma coisa.

Ela me olhou como se eu fosse meio burrinha, como se estivesse com pena de mim.

— Lena, ja rolou. —Ela deu um meio sorriso, secando as lagrimas do rosto. — Estd
rolando desde novembro.

Eu néo contei nada disso 4 policia. Nao era da conta deles.

Eles vieram até a minha casa a noite, quando Julia e eu estdvamos na cozinha jantando.
Corregao: eu estava jantando. Ela s6 estava empurrando a comida em volta do prato como
sempre faz. Mamae me contou que Julia nao gostava de comer na frente dos outros — é



um trauma de quando era gorda. Nenhuma de nos estava falando — ndo diziamos nada
desde que eu tinha chegado em casa e pegado ela com as coisas da mamée — entdo, foi um
alivio quando a campainha tocou.

Quando vi que eram Sean e a detetive-sargento Morgan — Erin, como devo chamé-a, ja
que estamos passando tanto tempo juntas — achei que devia ser sobre os vidros das
janelas quebrados, embora eu tenha achado que os dois virem por causa disso era um
pouco de exagero. Confessei de imediato.

— Eu pago o estrago — avisei. — Agora tenho dinheiro para isso, ndo tenho? — Julia
comprimiu os labios como se estivesse decepcionada comigo. Ela se levantou e comegou a
tirar os pratos da mesa, mesmo nao tendo comido nada.

Sean pegou a cadeira dela e a puxou, para poder se sentar ao meu lado.

— Depois falamos disso — disse ele, com uma expressdo triste e séria no rosto. —
Mas primeiro temos de conversar com vocé sobre Mark Henderson.

Fiquei gelada, senti aquele frio na barriga de quando a gente sabe que alguma coisa
muito ruim estd para acontecer. Eles sabiam. Fiquei arrasada e aliviada a0 mesmo tempo,
mas tentei de tudo para manter o rosto completamente sem expressdo e inocente.

—E — comecei. —Eu sei. Eu destrui a casa dele.

—E por que vocé destruiu a casa dele? — perguntou Erin.

— Porque eu estava de saco cheio. Porque ele é um escroto. Porque...

— Ja chega, Lena! — interrompeu Sean. — Deixe de onda. — Ele parecia estar puto da
vida. — Vocé sabe que ndo é sobre isso que estamos falando, ndo é2 — Eu ndo disse uma
palavra, s6 olhei pela janela. — Nos estivemos conversando com Josh Whittaker — disse
ele, e o frio na barriga voltou. Acho que eu soube o tempo todo que Josh ndo ia
conseguir guardar esse segredo para sempre, mas tive a esperanca de que destruir a casa
de Mark Henderson talvez lhe desse alguma satisfagio, pelo menos temporéria. — Lena?
Vocé estd me ouvindo? — Sean estava com o corpo inclinado para a frente na cadeira.
Notei que suas maos tremiam um pouco. — Josh fez uma acusagio bastante séria a
respeito de Mark Henderson. Ele nos contou que Mark Henderson estava tendo um
relacionamento, um relacionamento sexual, com Katie Whittaker nos meses que
precederam a morte dela.

— Mas que mentira! — exclamei, e tentei rir. — Isso é pura mentira. — Todo mundo
estava me encarando e foi impossivel impedir que meu rosto ficasse vermelho. — E
mentira — falei mais uma vez.

— Por que ele inventaria uma hist6ria dessas, Lena? — Sean me perguntou. — Por que
o irmaozinho de Katie inventaria uma historia dessas?

— Néo sei — respondi. — Néo sei. Mas nio é verdade. — Eu olhava fixamente para a
mesa e tentava pensar numa razio, mas meu rosto so ia esquentando mais e mais.



— Lena — apelou Erin — é ébvio que vocé ndo esta falando a verdade. O que estd
menos claro é por que diabos vocé mentiria sobre uma coisa dessas. Por que tentaria
proteger um homem que se aproveitou da sua amiga dessa maneira?

— Ai, puta que pariu...

— O qué? — perguntou ela, enfiando a cara na minha. — Puta que pariu o qué? —
Alguma coisa nela, no jeito como chegou muito perto de mim e na expressio em seu
rosto me deu vontade de lhe dar um tapa.

— Ele néo se aproveitou dela. Katie ndo era uma crianga!

Ela pareceu muito satisfeita consigo mesma nesse momento e eu senti ainda mais
vontade de lhe dar um tapa. Mas ela foi em frente, falando sem parar.

— Se ele ndo se aproveitou dela, por que vocé o odeia? Estava com citimes?

— Acho que ja chega — disse Julia, mas ninguém lhe deu ouvidos.

Erin continuou, sem me dar a menor trégua.

— Vocé queria o Mark para vocé, foi isso? Ficou puta porque achava que era a mais
bonita das duas e que devia receber todas as atengdes?

Ai eu pirei. Eu sabia que se ela ndo calasse a boca eu ia mesmo lhe enfiar a mio na
cara, entdo falei.

—Eu o odiava, sua vaca imbecil. Eu o odiava porque tirou Katie de mim.

Todo mundo ficou em siléncio por um instante. Entio, Sean perguntou:

— Ele tirou Katie de vocé? Como foi que ele fez isso, Lena?

Eu ndo consegui evitar. Estava tao cansada e era obvio que agora eles iam mesmo
descobrir, agora que Josh tinha resolvido abrir a boca. Mas, acima de tudo, eu estava
cansada demais para continuar mentindo. Entdo fiquei ali sentada na nossa cozinha e a
trai.

Eu havia prometido a Katie. Depois da nossa discusso, depois que ela jurou para
mim que eles tinham terminado e que ela ndo estava mais saindo com o Sr. Henderson,
Katie me fez jurar: que ndo importava o que acontecesse, independentemente de qualquer
coisa, eu nunca contaria a ninguém sobre os dois. Nos fomos juntas ao pogo pela
primeira vez em séculos. Ficamos sentadas sob as arvores onde ninguém podia nos ver e
ela chorou e segurou minha méo.

— Sei que vocé acha errado — disse ela — que eu ndo devia ter saido com ele. Eu
entendo. Mas eu o amava, Lenie. Ainda amo. Ele era fudo para mim. Nao posso nem
pensar em ele ser prejudicado, simplesmente ndo posso. Eu ndo ia suportar. Por favor,
nio faga nada que possa prejudicalo. Por favor, Lenie, guarde esse segredo por mim. Nao
por ele, eu sei que vocé o odeia. Faga isso por mim.

E eu tentei. Tentei de verdade. Até quando a mamée entrou no meu quarto e disse que
eles a haviam encontrado na dgua, mesmo quando Louise apareceu na nossa casa quase



louca de dor, mesmo quando aquele filho da puta deu um depoimento para o jornal
dizendo que ela era uma aluna excepcional, que era amada e admirada tanto pelos alunos
quanto pelos professores. Mesmo quando ele se aproximou de mim no enterro da minha
mae para me dar os pésames, eu mordi a lingua.

Mas eu vinha mordendo, mordendo e mordendo a lingua ha meses, e se ndo parasse
ia atravessa-la com os dentes. Ia acabar engasgando com ela.

Entdo eu contei a eles. Sim, Katie e Mark tiveram um relacionamento. Comegou no
outono. Terminou em margo ou abril. Comegou outra vez no fim de maio, eu achava,
mas ndo por muito tempo. Ela terminou com ele. Nao, eu ndo tinha provas.

— Eles eram muito cuidadosos — falei. — Nada de e-mails, nada de mensagens de
texto, nada de Messenger, nada eletronico. Era uma regra deles. Eram rigorosos com isso.

—Eles eram ou ele era? — perguntou Erin.

Olhei para ela de cara feia.

— Bem, eu nunca discuti o assunto com ele, nio é mesmo? Foi o que Katie me disse.
Que era uma regra deles.

— Quando foi que vocé ficou sabendo disso, Lena? — indagou Erin. — Precisa
comegar 1 do comego.

— Nao, na verdade eu ndo acho que ela precise — disse Julia, de repente. Ela estava de
pé perto da porta; eu tinha até esquecido que ela estava na cozinha. — Acho que Lena estd
muito cansada e que deve ser deixada em paz agora. N6s podemos dar uma passada na
delegacia amanh3, ou vocés podem voltar aqui, mas ja chega por hoje.

Senti vontade de dar um abrago nela; pela primeira vez desde que a conhecera, tive a
sensagio de que Julia estava do meu lado. Erin ia protestar, mas Sean disse:

— Vocé tem razio.

Entio ele se levantou e todos marcharam para fora da cozinha e foram para o
corredor. Eu os segui. Quando chegaram a porta, falei:

— Vocés tém ideia do que isso vai fazer com a mae e com o pai dela? Quando
descobrirem?

Erin se virou para me encarar.

— Bem, pelo menos eles vao saber o motivo — comentou ela.

— Nao, ndo vdo, ndo. Eles ndo vo saber o motivo — falei. —Nao havia motivo para ela
fazer o que fez. Olhem s6, vocés mesmos estdo provando isso neste instante. Estando
aqui, vocés estdo provando que ela fez o que fez a toa.

—O que esta querendo dizer, Lena?

Estavam todos ali, olhando fixamente para mim, na expectativa.

— Ela ndo fez o que fez porque ele partiu o coragio dela ou porque ela se sentia
culpada nem nada assim. Ela fez isso para proteger o Mark Achou que alguém tinha



descoberto. Achou que ele ia ser denunciado e que acabaria nos jornais. Achou que
haveria um julgamento, e que ele seria condenado e que ia acabar preso por abuso sexual.
Ela achou que ele seria espancado, ou estuprado, ou seja la o que for que acontece com
esse tipo de homem na cadeia. Entdo ela decidiu se livrar da prova —falei.

Nesse momento, eu comecei a chorar e Julia se postou na minha frente.

— Shhh, Lena, estd tudo bem, shhh —disse ela, enquanto me abragava.

Mas ndo estava tudo bem.

— Foi isso o que ela fez — falei. — Vocés ndo entendem? Ela s¢ estava se livrando da
prova.



SEXTA-FEIRA, 21 DE AGOSTO

Erin

A CASA QUE fica ao lado do rio, aquela que vi quando sai para correr, vai ser 0 meu
novo lar. Por um tempo, pelo menos. 6 até decifrarmos essa histéria do Henderson. Foi
Sean quem sugeriu. Ele me ouviu contar a Callie que eu quase havia jogado o carro para
fora da estrada pela manha de tio cansada que estava, entio falou:

— Bem, ndo podemos deixar que isso acontega. Vocé devia se instalar na cidade. Podia
ficar na casa dos Wards. Fica mais acima no rio e estd vazia. Nao ¢ luxuosa, mas ndo vai
lhe custar nada. Pego as chaves para vocé a tarde.

Quando ele estava saindo, Callie sorriu para mim.

— A casa dos Wards, é? Cuidado com Annie, a louca.

— Hein?

— Aquele lugar, ao lado do rio, que Patrick Townsend usa como cabana de pescaria é
conhecido como “a casa dos Wards”. De Anne Ward? Ela ¢ uma das mulheres. Dizem —
falou, baixando a voz num sussurro — que se vocé olhar com atengfo, ainda da para ver ¢
sangue nas paredes. — Eu devo ter ficado com uma expressao de perplexidade, no tinha a
menor ideia do que Callie estava falando, pois ela sorriu e disse: —E s6 uma historia, das
antigas. Uma dessas velhas histérias de Beckford. — Eu nio vinha prestando muita atengéo
nas lendas seculares de Beckford, tinha historias mais recentes com que me preocupar.

Henderson nao vinha atendendo o telefone e haviamos decidido deixi-lo em paz até ele
voltar. Se a historia sobre Katie Whittaker fosse verdade, e ele ficasse sabendo que n6s ja
estavamos cientes, talvez nunca mais voltasse.

Enquanto isso, Sean me pedira para interrogar a mulher dele que, como diretora da
escola, ¢ chefe de Henderson.

— Tenho certeza de que Helen nunca suspeitou de Mark Henderson — falou. — Acho
que ela o tem em alta estima, mas alguém precisa conversar com ela e obviamente nio



pOSsO ser eu.
Sean me disse que ela estaria na escola a minha espera.

Se estava 4 minha espera, certamente ndo agiu como se estivesse. Eu a encontrei em sua
sala, de quatro, a bochecha encostada no carpete cinza, esticando o pescogo a procura de
alguma coisa debaixo de uma estante de livros. Tossi educadamente e ela ergueu a cabega
de repente, sobressaltada.

— Sra. Townsend? — indaguei. — Sou a detetive-sargento Morgan. Erin.

— Ah — exclamou ela. — Sim. — Ruborizou e levou uma das méos ao pescogo. —Eu
perdi um brinco.

— Os dois, pelo visto —observei.

Ela deu uma espécie de bufada e indicou que eu deveria me sentar. Puxou a barra da
blusa e alisou a calga cinza antes de ela mesma se sentar. Se me tivessem pedido para
imaginar a mulher do inspetor, eu teria visualizado alguém bem diferente. Atraente, bem-
vestida, provavelmente esportiva: uma corredora de maratonas, uma triatleta. Helen usava
roupas mais apropriadas para uma mulher vinte anos mais velha. Era bem branca e seus
membros eram flacidos, como os de alguém que raramente saia ou pegava sol.

— Vocé queria conversar comigo a respeito de Mark Henderson — disse ela, franzindo
a testa ligeiramente diante da pilha de papéis a sua frente.

Nada de conversinha mole, entio, nada de preambulos, direto ao assunto. Vai ver que
¢ disso que o inspetor gosta nela.

— Isso — comecei. — Ja soube das acusagdes feitas por Josh Whittaker e Lena Abbott,
imagino?

Ela fez que sim, os lébios finos desaparecendo quando os comprimiu.

— Meu marido me contou ontem. Posso lhe garantir que foi a primeira vez que ouvi
algo a esse respeito. — Abri a boca para dizer alguma coisa, mas ela continuou. —
Contratei Mark Henderson hé dois anos. Ele veio com referéncias excelentes e seus
resultados, até agora, tém sido encorajadores. — Ela mexeu na papelada a sua frente. —
Tenho a ficha com os dados dele, se precisar. — Eu fiz que ndo com a cabega e, mais uma
vez, ela comegou a falar antes que eu pudesse fazer a pergunta seguinte. — Katie Whittaker
era séria e aplicada. Estou com as notas dela aqui. Devo admitir que houve uma ligeira
piora na primavera passada, mas durou pouco, e ela ji havia melhorado quando...
quando ela... —passou uma das mdos por cima dos olhos —...no verdo. — Afundou um
pouco na cadeira.

— Entio vocé ndo tinha a menor suspeita? Nao houve nenhum boato...?

Ela inclinou a cabega para o lado.



— Ah, eu nao disse nada sobre boatos. Detetive... é... Morgan. Os boatos que circulam
numa escola secundaria deixariam seus cabelos em pé. Estou certa de que — continuou
ela, com uma ligeira contragao da boca — se usar a imaginagdo, talvez consiga pensar no
tipo de coisa que dizem, escrevem e tuitam sobre mim e a Srta. Mitchell, professora de
educagio fisica. — Ela fez uma pausa. — Vocé conheceu Mark Henderson?

— Conheci.

— Entdo compreende. Ele é jovem. Bonito. As meninas fazem varios comentrios
sobre ele. De todo tipo. Mas a gente precisa aprender a separar as coisas. E eu acreditei ter
feito isso. Ainda acredito. — Mais uma vez eu quis falar e mais uma vez ela foi em frente.
— Tenho de lhe dizer — disse ela, erguendo a voz — que tenho sérias suspeitas quanto a
essas acusagOes. Sérias suspeitas, por causa da fonte e por causa do momento em que elas
surgiram.

—Eu...

— Entendo que a alegagio partiu de Josh Whittaker, mas eu ficaria surpresa se Lena
Abbott nio estivesse por trés disso tudo, Josh a adora. Se Lena decidiu que queria desviar
a atengdo da propria transgressdo, comprar remédios ilegais para a amiga, por exemplo,
eu tenho certeza de que ela poderia ter persuadido Josh a inventar essa histéria.

— Sra. Townsend...

— QOutra coisa que eu deveria mencionar — continuou, sem permitir a menor
interrupgio —é que Lena Abbott e Mark Henderson tém um passado.

— Um passado?

— Duas coisas. Em primeiro lugar, o comportamento dela podia, as vezes, ser
inadequado.

— De que maneira?

— Ela flerta. E ndo é s6 com Mark Ao que parece, ensinaram a ela que essa é a melhor
forma de conseguir o que quer. Muitas das meninas fazem isso, mas, nesse caso, Mark
parecia achar que Lena ia longe demais. Ela fazia comentérios, o tocava...

—Ela o tocava?

— No brago, nada de muito escandaloso. Chegava perto demais dele. Precisei ter uma
conversa com Lena. — Ela pareceu se contrair de leve diante da recordagio. — Foi
repreendida, embora, obviamente, ndo tenha levado a sério. Acho que ela disse algo mais
ou menos do tipo: Ele td sonhando. — Eu ri a0 ouvir isso e ela me olhou de cara feia. —
Nio tem graga nenhuma, detetive. Essas coisas podem causar muito estrago.

—Sim, claro. Eu sei. Perdio.

— Sim. Bem. — Ela voltou a comprimir os lébios, o retrato fiel da professorinha de
cidade do interior. — A mée dela também ndo levou a sério. O que nao é nada
surpreendente. — Ela corou, um vigoroso rubor subindo por seu pescogo, a voz ficando



mais aguda. —Nem um pouco, alids. Aquela coisa toda de viver flertando, pestanejando e
jogando os cabelos para ld e para cd, sem parar, a insistente e cansativa expressdo de
disponibilidade sexual... onde vocé acha que Lena aprendeu isso? — Ela respirou fundo e
soltou o ar, afastando os cabelos dos olhos. — E a segunda coisa — continuou, agora
mais calma, mais comedida — foi um incidente ocorrido na primavera. Dessa vez ndo foi
flerte, foi agressdo. Mark teve de tirar Lena de sala porque ela estava sendo agressiva e
bastante hostil, usando palavroes durante uma discussdo sobre um texto que estavam
estudando. — Ela olhou para suas anotagdes. — Lolita, se ndo me engano. — E arqueou
uma das sobrancelhas.

—Ora, mas que... inferessante — comentei.

— Sem duvida. Isso talvez seja até um indicio de onde ela tirou a ideia para essas
acusagdes — concluiu Helen, o que nio era de forma alguma o que eu havia pensado.

A noite, fui de carro até a minha casa tempordria. Pareceu-me bem mais solitdria com o
entardecer, as bétulas esbranquigadas ao fundo agora fantasmagoricas, o gorgolejar do rio
menos alegre e mais ameagador. As margens do rio e as encostas estavam desertas.
Ninguém para me ouvir gritar. Quando passei por aqui durante a corrida, havia enxergado
o local como um lugar paradisiaco. Agora a imagem estava mais para aquelas cabanas
isoladas de centenas de filmes de terror.

Destranquei a porta e dei uma olhada a minha volta, tentando ndo procurar o sangue
nas paredes. Mas a casa estava arrumada, com o cheiro adstringente de algum tipo de
produto de limpeza citrico, a lareira tinha sido varrida e uma pilha de lenha cortada estava
cuidadosamente empilhada ao lado. Nao havia muita coisa ali, e estava mesmo mais para
cabana do que para uma casa: s6 dois comodos — uma salinha com uma quitinete logo
em frente e um quarto com uma cama de casal pequena, uma pilha de lengois limpos e
um cobertor em cima do colchdo.

Abri as janelas e a porta para me livrar do cheiro artificial de limdo, abri uma das
cervejas que tinha comprado no supermercado na vinda e me sentei no degrau da varanda
da casa, observando as samambaias das encostas em frente irem do cobre ao dourado
com o por do sol. Com as sombras se alongando, comecei a sentir o isolamento se
transformar em soliddo e peguei meu celular, sem saber direito para quem ligar. Entio
me dei conta —é claro — de que nao havia sinal. Levantei e caminhei a esmo, sacudindo o
telefone no ar — nada, nada, nada... até eu descer bem na beira do rio, onde duas
barrinhas surgiram. Fiquei ali um tempo, a 4gua praticamente cobrindo meus dedos dos
pés, vendo o rio negro passar correndo por mim, rapido e raso. Tive a impressdo de
ouvir alguém rindo, mas era sé a agua deslizando ligeira sobre as pedras.



Levei séculos para conseguir dormir e, quando acordei de repente, febril de tanto calor,
foi em meio a mais negra escuridio, o tipo de breu absoluto que faz com que seja
impossivel enxergar a prépria mo na frente do rosto. Alguma coisa havia me acordado,
disso eu tinha certeza: um barulho? Sim, uma tosse.

Estiquei a médo para o celular, derrubando-o de cima da mesinha de cabeceira, o ruido
da batida dele no chdo assustadoramente alto naquele siléncio todo. Tateei a procura dele,
tomada por um panico subito, certa de que, ao acender a luz, ela revelaria alguém ali de
pé no quarto. Das drvores nos fundos da casa ouvi uma coruja piando e, mais uma vez:
alguém tossindo. Meu coragio batia répido demais e me deu um medo estipido de abrir
a cortina acima da minha cama, caso tivesse um rosto do outro lado do vidro, me
encarando.

De quem era o rosto que eu estava esperando ver? O de Anne Ward? O do seu
marido? Ridiculo. Murmurando palavras tranquilizadoras para mim mesma, acendi a luz
e escancarei as cortinas. Nada nem ninguém. Obviamente. Sai da cama, vesti uma calga e
um casaco de moletom e segui até a cozinha. Me ocorreu fazer uma xicara de chd, mas
pensei melhor quando descobri uma garrafa de Talisker pela metade no armério. Servi
uns dois dedos e bebi rapido. Calcei os ténis, enfiei o celular no bolso, peguei uma
lanterna de cima da bancada e destranquei a porta da frente.

As pilhas da lanterna deviam estar gastas. O feixe estava fraco, mal iluminando dois
metros a minha frente. Para além disso, a mais perfeita escuriddo. Virei a lanterna para
baixo para iluminar o chdo 4 frente dos meus pés e sai noite adentro.

A grama estava pesada de orvalho. Com poucos passos, meu ténis e a calga do
agasalho ficaram encharcados. Andei lentamente dando a volta por toda a casa,
observando a lanterna refletir nos troncos prateados das faias, uma tropa de fantasmas. C
ar estava calmo e fresco e havia um leve toque de chuva na brisa. Ouvi a coruja outra vez,
o gorgolejo suave do rio e o coaxar ritmico de um sapo. Terminei de dar a volta na casa e
comecei a caminhar em diregdo 4 margem do rio. Entdo o coaxar parou e, mais uma vez,
ouvi aquela tosse. Nao estava nem um pouco préxima, na verdade, vinha da encosta, de
algum lugar do outro lado do rio, e dessa vez nem pareceu muito uma tosse. Estava mais
para um balido. Uma ovelha.

Sentindo-me ligeiramente envergonhada, voltei para dentro da casa, servi outra dose de
uisque e peguei o livro de Nel Abbott de dentro da bolsa. Acomodei-me na poltrona da
sala de estar e comecei a ler.



O Pogo dos Afogamentos

Anne Ward, 1920

Jé estava dentro de casa. Estava, sim. Ndo havia nada o que temer do lado de fora, o perigc
estava ld dentro, a espreita, vinha esperando dli desde o dia que ele voltou para casa

No fim das contas, no entanto, para Anne néo era o medo, era a culpa. Era a consciéncia,
fria e dura como um seixo recolhido do riacho, daquilo que ela desejava, do sonho que se
permitia ter a noite quando o pesadelo real da sua vida se tornava demais. O pesadelo era ele,
deitado ao seu lado na cama, ou sentado em frente a lareira com as botas nos pés, o copo na
mdo. O pesadelo era quando ela o pegava a observitla, e via o asco em seu rosto, como se ela
fosse fisicamente repugnante. Nao era s ela, sabia disso. Eram todas as mulheres todas as
criangas, os velhos, todos os homens que ndo haviam se juntado a luta. Ainda asim, doia ver,
sentir — com mais forca e mais clareza do que qualquer coisa que ela havia sentido em toda a
sua vida — o quanto ele a odiava.

Mas ela ndo podia dizer que nio merecia aquilo, podia?

O pesadelo era real, morava na sua casa, mas era o sonho que a asombrava, o que ela s
permitia almejar. No sonho, estava sozinha em casa; era o verdo de 1915 e ele acabara de partir.
No sonho, era fim de tarde, a luz apenas comecava a mergulhar por trds da encosta do outrc
lado do rio, a escuridio asomando pelos cantos da casa, entdo alguém batia a porta. Um
homem a aguardava, de farda, e lhe entregava um telegrama, e ela sabia entio que o maridc
nunca mais voltaria. Quando sonhava acordada com aquilo, ndo se importava muito em saber
como tinha acontecido. Néo se importava se ele tinha morrido como herdi, salvando um
amigo, ou como um covarde, fugindo do inimigo. Nao se importava, contanto que ele estivesse
morto.

Teria sido mais fécil para ela. Essa era a verdade, ndo era? Entio por que ele ndo haveria de
odidla? Se ele tivesse morrido por 14, ela teria chorado a sua perda, as pessoas teriam sentidc
pena dela, a mae, suas amigas, os irmdos dele (s sobrasse algum). Todos teriam ajudado,



teriam se unido e ela teria superado. Teria permanecido um bom tempo de luto, mas aquilc
teria tido um fim. Ela faria 19, 20, 21 anos e teria uma vida inteira pela frente.

Ele tinha razio em odidla Trés anos ele pasara quase trés anos por ld, se afogando na
merda e no sangue de homens cujos cigarros ele havia acendido, e agora ela desejava que ele
nunca tivesse voltado; amaldicoava o dia em que aquele telegrama ndo chegara.

Ela o amara desde os 15 anos, néo conseguia lembrar como era a vida antes dele. Ele tinha
18 anos quando a guerra comegou e 19 quando partiu, e voltava mais velho a cada vez, nic
meses mais velho, mas anos, décadas, séculos.

Da primeira vez, no entanto, ainda era o mesmo. Chorara noite adentro, tremera comc
um homem febril. Dissera a ela que ndo podia voltar, que tinha muito medo. Na véspera de
quando deveria voltar, ela o encontrou na beira do rio e o arrastou para casa. (Néo deveria ter
feito isso. Devia té-lo deixado ir.) Fora egoismo de sua parte tentar deté-lo. Agora, veja o que ela
havia causado.

Da segunda vez que voltou para casa, ele néo chorou. Estava calado, fechado, mal olhou
paraela, ando ser de soslaio, por baixo de pdlpebras pesadas, e nunca quando estavam na cama.
Ele a virava de costas e ndo parava nem quando ela implorava, nem quando sangrava. Ele a
odiava naquela época, jé a odiava; ela no percebeu de inicio, mas quando ela lhe contou ¢
quanto ficava triste pela forma como estavam tratando aquelas meninas na cadeia, sobre os
objetores de consciéncia e tudo mais, ele lhe deu um tapa no rosto, cuspiu nela e a chamou de
maldita vagabunda traidora

Da terceira vez que voltou para casa, s6 seu corpo retornou.

E ela sabia que ele néo voltaria mais. Néo havia mais nada do homem que havia sido um
dia E ela ndo podia partir, ndo podia ir embora e se apaixonar por outro alguém porque ele era
tudo o que havia existido para ela e agora ele se fora.. Mas continuava sentado em frente
lareira com as botas nos pés, bebendo e bebendo e olhando para ela como se fosse o inimigo, e
ela queria estar morta.

Que tipo de vida era aquela?

Anne desejava que pudesse ter tido outro jeito. Desejava ter conhecido os segredos que as
outras mulheres conheciam, mas Libby Seeton jd estava morta fazia muito e os carregara juntc
com ela. Anne sabia algumas coisas claro, a maioria das mulheres do vilarejo sabia. Elas
sabiam quais cogumelos colher e quais deixar de lado, haviam sido advertidas sobre a linda
mulher, a beladona, instruidas a nunca, nunca tocdla. Ela sabia onde crescia no bosque, mas
também sabia o que ela provocava e ndo queria que ele morresse dessa maneira.

Ele sentia medo o tempo todo. Ela percebia, via isso nele sempre que arriscava um olhar em
sua diregdo: os olhos grudados na porta, a maneira como olhava para o anoitecer, tentandc
enxergar para além da linha das drvores. Ele tinha medo e esperava a chegada de algo. E ¢



tempo todo procurava no lugar errado, pois o inimigo ndo estava ld fora, jd havia entrado,
estava dentro de sua casa. Sentado a frente da lareira.

Ela ndo queria que ele sentisse medo. Nao queria que ele visse a sombra despencar por cima
dele, entdo esperou que pegasse no sono, sentado em sua poltrona com as botas nos pés, a garrafa
vazia ao lado. Foi rdpida e silenciosa. Encostou a ldmina na nuca e a enfiou ali com tanta for¢a
que ele nem chegou a acordar direito, e partiu para sempre.

Melhor assim.

O que ficou foi uma sujeira dos diabos, é claro que ficou, entdo, em seguida, ela foi ao rio e
lavou as mdos.



DOMINGG, 23 DE AGOSTO

Patrick

O SONHO QUE Patrick tinha com sua mulher era sempre o mesmo. Era noite e ela estava
dentro d’dgua. Ele deixava Sean as margens do rio e mergulhava, nadava, nadava, mas, de
alguma forma, assim que chegava perto o bastante para poder estender a mio e alcanga-a,
ela se afastava ainda mais e ele precisava nadar outra vez. No sonho, o pogo era mais largo
do que na vida real. Ndo era um pogo, era um lago, era um oceano. Ele parecia nadar para
sempre, e s6 quando ficava tio exausto que tinha certeza de que ele proprio se afogaria era
que acabava por conseguir alcangdla e puxida para si. Ao fazélo, o corpo dela girava
lentamente dentro da dgua, seu rosto virava para o dele e, pela boca ensanguentada e com
os dentes quebrados, ela ria. Era sempre a mesma visao, s6 que, ontem a noite, quando o
corpo virou na agua para encaralo, o rosto era o de Helen.

Ele despertou com um susto terrivel, o coragio batendo tio forte que parecia que ia
explodir. Ele se sentou na cama com a mo espalmada sobre o peito, sem querer admitir
o medo que sentia, nem como esse medo vinha misturado com uma profunda sensagio
de vergonha. Abriu as cortinas e esperou o céu clarear de negro para cinza antes de ir até
o quarto ao lado, o de Helen. Entrou sem fazer barulho, erguendo com cuidado o
banquinho em frente 4 penteadeira e posicionando-o ao lado da cama dela. Sentou-se ali.
Orosto dela estava virado para o outro lado, da mesma forma que no sonho, e ele teve de
lutar contra o desejo de levar o brago ao seu ombro, de sacudila até que acordasse, de se
certificar de que sua boca nio estivesse cheia de sangue e com os dentes quebrados.

Quando ela finalmente se mexeu, virando-se lentamente, sobressaltou-se ao vé-lo ali,
chegando a dar um solavanco tio violento para trés com a cabega que bateu com ela na
parede.

—Patrickl O que foi? E o Sean?

Ele fez que néo.



—Nao. Nao ha nada de errado.

—Entdo...

— Seréd que... eu deixei umas coisas no seu carro? — perguntou ele. —No outro dia?
Eu tirei um monte de lixo 14 da cabana, da casa dos Wards, e ia jogar fora, mas ai a gata...
eu me distrai e acho que deixei no carro. Deixei?

Ela engoliu em seco e fez que sim, os olhos negros, as pupilas comprimindo as iris
em riscos de um castanho-claro.

— Sim, eu... Da cabana? Vocé tirou aquelas coisas da cabana? — Ela franziu a testa
como se tentasse decifrar algo.

— Foi. Da cabana. O que foi que vocé fez com elas? O que fez com o saco?

Ela se sentou na cama.

— Joguei fora —respondeu ela. — Era lixo, nio era? Tinha cara de lixo.

—E. Eras6 lixo.

Os olhos dela desviaram dos dele, depois retornaram.

— Papai, vocé acha que tinha comegado de novo? — Ela deu um suspiro. —Ele e ela.
Vocé acha...?

Patrick inclinou o corpo para a frente e afastou os cabelos da testa de Helen.

— Bem, eu ndo tenho certeza. Talvez. Acho que talvez tivesse, sim. Mas agora acabou,
nio é mesmo? — Ele tentou ficar de pé, mas sentiu as pernas fracas e teve de se erguer
apoiando uma das médos na mesa de cabeceira. Sentiu que ela o observava e ficou
constrangido. — Vocé quer um ch&?

— Pode deixar que eu fago — disse ela, saindo de baixo das cobertas.

— Nio, ndo. Fique onde esta. Eu fago. — A porta, ele se virou para ela de novo. —
Vocé jogou fora? Aquele lixo? — perguntou mais uma vez. Helen fez que sim. Lentamente,
com os membros enrijecidos e o peito apertado, ele desceu a escada e entrou na cozinha.
Encheu a chaleira e sentou-se & mesa, o coragio pesado no peito. Ndo se lembrava de
Helen ter mentido para ele antes, mas tinha quase certeza de que ela acabara de fazé-o.

Talvez devesse ter se zangado com ela, mas ficou mesmo com raiva de Sean, porque foi
o erro dele que os colocou naquela situagio. Helen nem devia estar naquela casa! Devia
estar na prépria casa, na cama do marido. E ele ndo devia ter sido colocado naquela
posi¢io, na infame posigdo de ter de limpar a sujeira do filho. Na indelicada posigdo de
ter de dormir no quarto ao lado do da nora. A pele de seu antebrago comegou a cogar
por baixo do curativo e ele a cogou sem pensar no que estava fazendo.

E, no entanto, para ser sincero, e sempre tentava ser, quem era ele para criticar o
filho? Ele se lembrava do que era ser jovem, induzido por necessidades fisiologicas. Ele
tinha feito uma ma escolha e ainda sentia vergonha disso. Escolhera uma beldade, uma
beleza fraca e egoista, uma mulher carente de autocontrole em quase todos os aspectos.



Uma mulher insaciavel. Ela se colocara numa rota autodestrutiva, e a tnica coisa que o
surpreendia hoje, ao pensar a esse respeito, foi ter demorado o tanto que demorou.
Patrick sabia 0 que Lauren nunca tinha conseguido entender — quantas vezes ela havia
chegado perto demais de perder a vida.

Ele ouviu passos na escada e se virou. Helen apareceu no vio da porta, ainda de
pijama, os pés descalgos.

— Papai? Vocé estd bem? — Ele se colocou de pé, pronto para preparar o chd, mas ela
botou a mio em seu ombro. — Sente-se. Eu preparo.

Ele havia escolhido mal uma vez, mas ndo da segunda. Porque Helen, filha de um
colega de trabalho, uma moga calada, comum e trabalhadeira, fora sua escolha. Ele
percebera de imediato que ela seria estavel, amorosa e fiel. Sean precisou ser persuadido.
Ele havia se apaixonado por uma mulher que havia conhecido enquanto estagiava, mas
Patrick soube que aquele relacionamento ndo ia durar, e, quando durou mais do que
deveria, ele colocou um ponto final na histéria. Agora observava Helen e sabia que tinha
feito a escolha certa para o filho: Helen era objetiva, modesta, inteligente —completamente
desinteressada no tipo de trivialidades e de fofoca sobre celebridades que pareciam
consumir a maioria das mulheres. Nao perdia tempo com televisio nem lendo romances,
trabalhava arduamente e ndo se queixava. Era boa companhia, dona de um sorriso facil.

— Tome aqui. — Ela sorriu ao lhe passar o cha. De repente, puxou o ar por entre os
dentes e disse: — Ui! Isso ndo estd com uma cara nada boa. — Olhava para o brago dele,
para o local onde ele cogara e arrancara o curativo. Por baixo, a pele estava vermelha e
inchada, o ferimento escuro. Ela foi buscar 4gua morna, sabdo, um antisséptico e
curativos novos. Limpou o ferimento, cobriu-o outra vez e, quando terminou, ele chegou
0 corpo para a frente e a beijou na boca.

— Papai —disse ela, afastando-o delicadamente.

— Perdio — disse ele. — Perddo. — E a vergonha retornou, agora acachapante, e a
raiva também.

As mulheres acabavam com ele. Primeiro Lauren, depois Jeannie, e assim por diante.
Mas nio Helen. Sem duvida que nio Helen? E, no entanto, ela mentira para ele hoje. Ele
vira em seu rosto, seu rosto tio candido, desabituado a mentir, e estremecera. Pensou de
novo no sonho, em Lauren se virando na dgua, na historia se repetindo, mas com
mulheres piores a cada vez.



Nickie

JEANNIE DISSE QUE jé estava na hora de alguém fazer alguma coisa a respeito disso tudo.

— Facil para vocé falar —retorquiu Nickie. —E ainda mudou seu discurso, né? Antes
queria que eu ficasse de boca fechada, para a minha prépria seguranca. Agora estd me
pedindo para mandar a cautela as favas? — Jeannie nio fez nenhum comentdrio. — Bem,
de qualquer forma, eu tentei. Vocé sabe que tentei. Tenho apontado na diregdo certa.
Deixei um recado para a irm, nao deixei? A culpa ndo é minha se ninguém me escuta.
Ah, eu sou muito sutil, é Muito sutil! Vocé quer que eu abra o bico? Veja s6 onde vocé
foi parar por falar demais! — Elas vinham discutindo sobre o assunto a noite toda. — A
culpa ndo é minha! Vocé ndo pode dizer que é. Nunca foi minha intengdo meter Nel
Abbott em encrenca nenhuma. Eu contei a ela o que eu sabia, s6 isso. Como vocé vinha
me pedindo para fazer. Nao tenho como agradar vocé, simplesmente nio tenho. Nem sei
por que ainda me dou ao trabalho.

Jeannie a estava irritando. Ela ndo calava a boca. E o pior de tudo, bem, néo era o pior
de tudo, o pior de tudo era ndo conseguir dormir nem um pouquinho, mas a segunda
coisa pior era que, provavelmente, ela estava com a razio. Nickie soubera disso o tempo
todo, desde aquela primeira manh3, sentada a sua janela, quando sentiu. Mais uma. Mais
uma nadadora. Pensara naquilo entdo; pensara até em falar com Sean Townsend. Mas
havia feito bem em segurar a lingua: viu como ele reagiu quando ela mencionou a mae
dele, aquela expressdo de raiva, a méscara de gentileza caindo. Era mesmo filho do pai
dele.

— Entdo quem? Quem, minha velha? Com quem eu devo conversar? Com a policial,
ndo. Nem sugira isso. Sio todos iguais! Ela vai direto falar com o chefe, ndo vai? — A
policial nao, entdo quem? A irma de Nel? Nada na irma de Nel inspirava confianga em
Nickie. A menina, no entanto, era diferente. Ela é s6 uma crianga, disse Jeannie, mas Nickie
devolveu: —E dai? Ela tem mais energia no dedo mindinho do que metade do povo desta
cidade.

Sim, conversaria com a menina. S6 nio sabia direito ainda o que ia dizer.



Nickie ainda guardava as paginas de Nel. Aquelas nas quais as duas haviam trabalhado
juntas. Podia mostrar isso a menina. Estavam datilografadas, ndo manuscritas, mas Lena
certamente reconheceria as palavras da mae, seu tom? E claro que nio tinham detalhado
as coisas da maneira como Nickie achava que deviam. Foi parte do motivo pelo qual
haviam se desentendido. Incompatibilidade artistica. Nel saira bufando de raiva e dissera
que se Nickie ndo conseguia contar a verdade entdo estavam perdendo tempo, mas, sério,
o que ela l4 sabia sobre a verdade? Estavam s6 contando historias.

Vocé ainda estd ai?, perguntou Jeannie. Achei que ia falar com a menina.

Nickie respondeu:

— Estd bem. Fique fria. Eu vou. Mais tarde. Vou quando estiver pronta.

De vez em quando desejava que Jeannie calasse a boca, e de vez em quando desejava,
mais que tudo, que ela estivesse ali, na sala, sentada sob a janela em sua companhia,
observando. Deviam ter envelhecido juntas, irritando-se mutuamente como ¢é de esperar,
em vez de baterem boca por radiofrequéncia como precisavam fazer agora.

Nickie queria que, a0 imaginar Jeannie, no a visse como estava da ultima vez que viera
a0 apartamento. Fora alguns dias antes de Jeannie deixar Beckford para sempre, e ela
estava branca de choque e trémula de pavor. Viera contar a Nickie que Patrick Townsend
fora véla. Que ele lhe dissera que se ela continuasse tagarelando daquele jeito, se
continuasse fazendo perguntas, se continuasse tentando manchar sua reputacdo, ele
providenciaria para que ela fosse machucada. “Ndo por mim”, dissera ele. “Eu nio tocaria
um dedo em vocé. Vou arranjar alguém para fazer o servigo sujo. E ndo vai ser s6 um
sujeito, ndo. Vou me certificar de que sejam vérios e que cada um tenha a sua vez. Vocé
sabe que eu conhego um pessoal, ndo sabe, Jean? Nio duvida que eu conhega gente que
faria esse tipo de servigo, duvida, garota?”

Jeannie ficara bem ali naquela sala e fizera Nickie prometer, ela a fizera prometer que
deixaria o assunto de lado.

—Nao hd nada que a gente possa fazer agora. Eu nunca devia ter contado nada a vocé.

— Mas... 0 menino — dissera Nickie. —E quanto a0 menino?

Jeannie enxugara as lagrimas dos olhos.

— Eu sei. Eu sei. Fico doente s6 de pensar, mas simplesmente vamos ter que deixalo
14. Vocé precisa ficar calada, nao pode dizer nada. Sendo Patrick acaba comigo, Nicks, e
acaba com vocé também. Ele ndo estd de brincadeira.

Jeannie foi embora dois dias depois; e nunca mais voltou.



Jules

SEJA SINCERA. VOCE ndo gostou nem um pouquinho?

Acordei com sua voz dentro da minha cabega. No meio da tarde. Nao consigo dormir
a noite, esta casa balanga como um barco e o barulho da 4gua é ensurdecedor. Durante o
dia, por algum motivo, ndo é tio ruim assim. De qualquer forma, eu devo ter pegado no
sono porque acordei com sua voz na minha cabega perguntando:

Vocé nao gostou nem um pouquinho? Gostou ou curtiu? Ou terd sido quis? Nao consigo
lembrar agora. S6 consigo me lembrar de ter tirado a mio da sua e de erguéa para te dar
um tapa, e da expressdo em seu rosto, de quem nio estava entendendo nada.

Atravessei o corredor, me arrastando até o banheiro, e abri o chuveiro. Estava cansada
demais para tirar a roupa, entio fiquei ali sentada enquanto o lugar ia enchendo de vapor.
Depois fechei a torneira, fui até a pia e joguei 4gua no rosto. Quando ergui os olhos, eu vi,
surgindo na condensagdo, duas letras desenhadas na superficie do espelho, um “L” e um
“S”. Tomei um susto tio grande que dei um grito.

Ouvi a porta da Lena abrir e logo ela esmurrava a do banheiro.

— O que foi? O que estd acontecendo? Julia?

Abri a porta para ela, furiosa.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. — O que estd tentando fazer comigo? —
Apontei para o espelho.

— O qué? — Ela pareceu irritada. — O qué?

— Vocé sabe muito bem, Lena. Nao sei 0 que estd tentando fazer, mas...

Ela deu as costas para mim e foi se afastando.

—Credo, vocé é tao esquisita.

Fiquei ali um tempo olhando fixamente para aquelas letras. Eu nao estava imaginando
coisas, elas estavam 14, definitivamente: LS. Era o tipo de coisa que vocé fazia o tempo
todo: deixava mensagens fantasmagoricas no espelho ou desenhava pentagramas
minusculos com esmalte vermelho atras da minha porta. Deixava coisas para me assustar.



Adorava me assustar e deve ter contado isso a ela. S6 pode ser, e agora ela estava fazendo
0 mesmo.

Por que LS? Por que Libby Seeton? Por que a fixagio nela? Libby era uma inocente,
uma jovem arrastada para dentro d’4gua por homens que odiavam as mulheres, que as
culpavam por aquilo que eles mesmos haviam feito. Mas Lena achava que vocé tinha ido
parar 14 dentro por vontade prépria, entio por que Libby? Por que LS?

Enrolada na toalha, atravessei o corredor até o seu quarto. Pareceu-me intocado, mas
havia um cheiro no ar, algo doce — ndo o seu perfume, outro. Uma coisa enjoativa,
pesada, como um aroma exagerado de rosas. A gaveta ao lado da sua cama estava fechada
e, quando a abri, tudo continuava como antes, com uma excegdo. O isqueiro, aquele no
qual vocé mandara gravar as iniciais de Libby, tinha sumido. Alguém tinha estado no
quarto. Alguém o levara.

Voltei para o banheiro e joguei dgua no rosto outra vez, apaguei as letras do espelho e
entdo vi vocé em pé atrds de mim, aquela mesma expressio no rosto, de quem nio estava
entendendo nada. Eu me virei rapido e Lena ergueu as maos como se para se defender.

— Cruzes, Julia, calma. O que estd rolando com vocé?

Eu balancei a cabega.

—Euso... euso...

—Vocé s6 0 qué? —Ela revirou os olhos.

— Eu preciso de um pouco de ar.

Mas, quando cheguei a frente da casa, quase dei outro berro porque havia umas mulheres
— duas — no portio, ambas vestidas de preto e curvadas, de alguma forma emboladas.
Uma delas ergueu os olhos e me fitou. Era Louise Whittaker, mée da menina que morreu.
Ela se desvencilhou da outra mulher com certo esforgo, dizendo com raiva:

— Me deixe! Me deixe em paz! Néo chegue perto de mim!

A outra fez um gesto de desdém com a méio para Louise — ou para mim, ndo sei a0
certo. Entio se virou e foi se afastando lentamente pela rua, mancando.

— Louca de pedra — cuspiu Louise enquanto se aproximava da casa. — Ela é uma
ameaga, essa velha Sage. Néo se meta com ela, estou lhe avisando. Néo a deixe passar pela
sua porta. E uma mentirosa e uma vigarista, tudo o que quer é dinheiro. — Fez uma
pausa para recobrar o folego, franzindo a testa para mim. — Bem. Vocé esta tio mal por
fora quanto eu estou por dentro. — Eu abri a boca e fechei outra vez. — Sua sobrinha estd
ai?

Eu a levei para dentro de casa.

— Vou chamé-a para vocé — falei, mas Louise ja estava a0 pé da escada, chamando
por Lena. Entdo se dirigiu a cozinha e sentou-se a mesa para esperar.



Depois de alguns segundos, Lena apareceu. Sua expressdo tipica, aquela combinagao
de prepoténcia e saco cheio que tanto lembra vocé, havia sumido. Ela cumprimentou
Louise docilmente, embora eu ache que Louise nem notou, pois seus olhos estavam fixos
em outro ponto, no rio 14 fora ou em algum lugar mais além.

Lena sentou-se a mesa, levantando as maos para prender o cabelo num coque na base
da nuca. Ergueu o queixo ligeiramente, como se estivesse se preparando para alguma
coisa, para uma entrevista. Um interrogatério. Teria dado no mesmo se eu fosse invisivel
considerando toda a atengdo que as duas me dispensaram, mas permaneci ali. Fiquei de
pé a0 lado da bancada, ndo de um jeito relaxado, mas com o peso do corpo na ponta dos
pés, caso precisasse interferir.

Louise piscou, lentamente, e seus olhos enfim pareceram pousar nos de Lena, que os
encarou por um segundo antes de baixalos para a mesa.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker. Eu realmente sinto muito.

Louise ndo disse nada. As ldgrimas corriam por seu rosto, descendo pelos sulcos
criados por meses de uma dor implacével.

— Eu sinto muito — repetiu Lena, que também comegou a chorar, soltando o cabelo e
torcendo-o entre os dedos como uma crianga.

— Sera que algum dia vocé vai saber — disse Louise, enfim — o que ¢ se dar conta de
que ndo conhecia a propria filha? — Ela respirou fundo, uma inspiragio entrecortada. —
Eu tenho todos os pertences dela. As roupas, os livros, as musicas. As fotos que ela
adorava. Conhego 0s seus amigos e as pessoas que ela admirava, eu sei do que ela gostava.
Mas isso ndo era ela. Porque eu néo sabia quem ela amava. Katie tinha uma vida, uma vida
inteira, que eu desconhecia. A parte mais importante dela, eu nio conhecia. — Lena
tentou falar, mas Louise prosseguiu. — Mas o negdcio, Lena, é que vocé podia ter me
ajudado. Podia ter me contado. Podia ter me contado assim que descobriu. Podia ter me
procurado e me dito que minha filha tinha se metido numa situagio, numa coisa que nio
tinha como controlar, em algo que vocé sabia, que devia ter imaginado, que acabaria sendo
prejudicial para ela.

— Mas eu ndo podia... eu ndo podia... — Mais uma vez Lena tentou falar e mais uma
vez Louise nao deixou.

— Mesmo que vocé fosse cega o bastante, ou burra o bastante, ou irresponsavel o
bastante para ndo enxergar o tamanho da enrascada em que ela havia se metido, ainda
assim vocé podia ter me ajudado. Podia ter me procurado, depois que ela morreu, e ter
dito: nio foi uma coisa que vocé fez ou deixou de fazer. Nao é culpa sua, nio ¢ culpa do
seu marido. Vocé podia ter impedido que nds enlouquecéssemos. Mas ndo impediu.
Escolheu néo fazer isso. Esse tempo todo vocé ndo disse nada. Esse tempo todo, vocé... E,



pior, ainda pior que tudo isso, vocé deixou que ele... — A voz dela foi ficando mais
aguda, entdo sumiu no ar, como fumaga.

— Se safasse? — Lena completou a frase. Ela ja nio estava chorando e muito embora
sua voz tivesse ficado mais aguda, saiu forte, nio fraca. — Sim. Deixei mesmo, e isso me
deu nojo. Me deu um puta nojo, mas eu fiz isso por ela. Tudo o que eu fiz foi por Katie.

—Néo pronuncie o nome dela para mim — sibilou Louise. —Néo ouse.

— Katie, Katie, Katie! — Lena tinha erguido ligeiramente o corpo, inclinado-o para a
frente, o rosto a centimetros do nariz de Louise. — Sra. Whittaker — ela despencou outra
vez na cadeira. — Eu a amava. Sabe o quanto eu a amava. Eu fiz o que ela queria que eu
fizesse. O que ela me pediu.

— Nao era vocé quem tinha de decidir, Lena, esconder uma coisa importante dessas
de mim, da mée dela...

— Néo, a decisdo ndo foi minha, foi dela! Eu sei que vocé acha que tem o direito de
saber de tudo, mas nio tem. Ela ndo era uma crianga, ndo era uma menininha.

— Ela era minha menininha! — A voz de Louise soou como um lamento, um ganido.
Eu me dei conta de que estava me agarrando a bancada, de que eu, também, estava a beira
das ldgrimas.

Lena falou outra vez, a voz mais baixa, suplicante.

— Katie fez uma escolha. Ela tomou uma decisao e eu a honrei. — E, com mais
delicadeza ainda, como se soubesse que estava pisando num terreno perigoso, disse: —E
eu ndo fui a inica, ndo. Josh fez a mesma coisa.

Louise chegou a mio para tras e deu com ela em Lena, com muita forga, no rosto. C
tapa ressoou, ecoando pelas paredes. Eu dei um pulo para a frente e segurei o brago de
Louise.

— Nao! — gritei. — Ja chega! Ja chega! — Tentei fazé-la se levantar. — Vocé precisa ir
embora.

— Pode deixar! — vociferou Lena. O lado esquerdo do rosto estava vermelho-vivo,
mas a expressdo era de calma. — Fique fora disso, Julia. Ela pode me bater se quiser.
Pode arrancar meus olhos com as unhas, puxar meu cabelo. Pode fazer o que quiser
comigo. De que adianta agora?

Louise estava com a boca aberta, senti seu hdlito azedo. Eu a soltei.

— Josh ndo disse nada por sua causa — disse ela, limpando o cuspe dos ldbios. —
Porque vocé exigiu que ele ndo dissesse nada.

— Néo, Sra. Whittaker. — O tom de Lena saiu perfeitamente equilibrado enquanto ela
colocava o dorso da mao direita na bochecha para aliviar o ardor. —Isso ndo é verdade.
Josh ficou de boca fechada por causa de Katie. Porque ela pediu. E entio, depois, porque



quis proteger vocé e o pai dele. Josh achou que aquilo ia machucar vocés dois demais.
Saber que ela... —Lena balangou a cabega. —Ele é pequeno, e achou que...

— Nao me diga o que o meu filho achou — disse Louise. — O que ele estava tentando
fazer. Nem ouse. — Ela levou a mao & garganta; um reflexo. Nao, ndo era um reflexo: ela
estava segurando com forga, com o polegar e o indicador, o péssaro azul que pendia da
corrente. —Isto — comegou ela, 0 som foi um sibilo, ndo uma palavra. — Néo foi dado
por vocé, foi? — Lena hesitou um instante antes de fazer que ndo com a cabega. — Foi ele.
Nao foi? Ele o deu para ela. — Louise arrastou a cadeira para tras, arranhando as pernas
no piso. Ficou de pé e, com um puxio violento, arrancou a corrente do pescogo e a
esmurrou na mesa bem na frente de Lena. — Ele deu este trogo para ela e vocé deixou que
eu 0 pendurasse no meu pescogo.

Lena fechou os olhos por um segundo, balangando a cabega outra vez. A menina ddcil
e cheia de culpa que entrara tio quieta na cozinha ha alguns minutos havia desaparecido e
em seu lugar estava alguém diferente, alguém mais velha, a adulta para a crianga
desesperada e destemperada de Louise. Nessa hora eu tive uma lembranga perfeitamente
nitida de vocé, um pouco mais nova do que Lena é agora, uma das poucas recordagoes
que tenho de vocé me defendendo. Uma professora da minha escola tinha me acusado de
ter pegado uma coisa que ndo me pertencia, e eu me lembrava de vocé ter chamado a
atengdo dela. Vocé foi ltcida e calma, e ndo ergueu a voz enquanto dizia o quanto estava
errada em fazer acusagbes sem provas, e ela ficou acuada. Eu me lembro do orgulho que
senti de vocé naquele momento, e tive a mesma sensagao agora, o mesmo calor dentro do
peito.

Louise recomegou a falar, a voz bem baixa.

— Me explique uma coisa entio — disse, voltando a se sentar — ji que vocé sabe de
tanta coisa. J& que compreende tanta coisa. Se Katie amava aquele homem, e se ele também
a amava, por que, entdo? Por que ela fez o que fez? O que ele fez com ela? Para levila a
tomar uma atitude dessas?

Lena dirigiu o olhar para mim.

Parecia estar com medo, acho, ou talvez s6 resignada — ndo consegui decifrar direito a
sua expressdo. Ela me observou por um segundo antes de fechar os olhos, fazendo com
que lagrimas caissem deles. Quando voltou a falar, a voz saiu mais aguda, mais tensa do
que antes.

— Ele ndo levou a Katie a tomar aquela atitude. Nao foi ele. —Ela deu um suspiro. —
Katie e eu tivemos uma discussdo — disse ela. — Eu queria que ela parasse com aquilo,
que parasse de sair com ele. Ndo achava certo. Eu achava que ela ia se encrencar. Achei...
— Fla balangou a cabega. —FEu s6 nio queria que ela saisse mais com ele.



Um lampejo de clareza tomou conta do rosto de Louise; ela compreendeu naquele
instante, assim como eu.

— Vocé a ameagou — falei. — Ameagou expor os dois.

— Sim —respondeu Lena, quase inaudivel. — Ameacei.

Louise saiu sem dizer uma palavra. Lena ficou sentada sem se mexer, olhando para o rio
14 fora, sem chorar e sem falar nada. Eu ndo tinha o que dizer a ela, nenhuma forma de
chegar até ela. Reconheci nela uma coisa que sei que também possui um dia, uma coisa
que todo mundo nessa idade talvez possua, uma certa impenetrabilidade essencial. Pensei
no quanto é estranho que os pais achem que conhecem os filhos, que compreendem os
filhos. Sera que ndo se lembram de como foi ter 18, 15 ou 12 anos? Vai ver que ter filhos
faz a gente se esquecer de como foi ser crianga. Eu me lembro de vocé aos 17 anos e de
mim aos 13 e tenho certeza de que os nossos pais ndo tinham a menor ideia de quem nés
éramos.

— Eu menti para ela. — A voz de Lena interrompeu o meu raciocinio. Ela ndo havia se
mexido, continuava olhando para a agua.

— Mentiu para quem? Para Katie? — Ela fez que ndo com a cabega. — Para Louise?
Sobre o que vocé mentiu?

— Néo tem por que contar a verdade para ela — disse Lena. —Néo agora. Entio por
que ndo deixar ela me culpar? Pelo menos eu estou aqui. Ela precisa de algum lugar para
colocar esse ddio todo.

— Como assim, Lena? Do que vocé esta falando?

Ela cravou seus olhos verdes gélidos nos meus e pareceu mais velha do que antes.
Parecida com vocé na manha depois que me tirou de dentro d’dgua.

Mudada, cansada.

— Eu ndo ameacei contar nada para ninguém. Nunca teria feito isso com ela. Eu a
amava. Nenhum de vocés parece entender o que isso significa, é como se vocés ndo
tivessem a menor ideia do que ¢ amor. Eu teria feito qualquer coisa por ela.

— Mas, se vocé ndo a ameagoul...

Acho que eu soube antes mesmo de ela falar.

— Foi a mamae.



Jules

O COMODO ME pareceu mais frio; se eu acreditasse em espiritos, teria dito que vocé se
juntara a nos.

— Nos discutimos, como falei. Eu ndo queria que ela saisse mais com ele. Ela disse
que ndo ligava para o que eu pensava, que ndo importava. Disse que eu era imatura, que
eu ndo entendia o que era ter um relacionamento de verdade. Chamei ela de vadia, ela me
chamou de virgem. Foi esse tipo de briga. Idiota, horrorosa. Quando Katie foi embora, eu
me dei conta de que a mamde estava no quarto dela, bem ao lado; eu pensava que ela tinha
saido. Tinha escutado aquilo tudo. Ela me disse que precisava falar com Louise. Implorei
para que nao falasse, disse a ela que isso arruinaria a vida de Katie. Entdo ela disse que
talvez o melhor a fazer fosse conversar com Helen Townsend porque, afinal de contas,
Mark era quem estava fazendo algo de errado e Helen era chefe dele. Ela falou que talvez
conseguissem que ele fosse demitido, mas sem envolver o nome de Katie na historia. Falei
para ela que isso era burrice e que ela sabia disso. Nao iam poder, simplesmente, mandar
ele embora, ia ter que ser feito oficialmente. A policia seria envolvida. Aquilo iria parar na
Justia. Iria a publico. E mesmo que o nome de Katie néo fosse citado nos jornais, os pais
dela descobririam, todo mundo da escola saberia... Esse tipo de coisa ndo fica em
segredo. — Ela respirou fundo e soltou o ar lentamente. — Falei para mamae na época,
disse que Katie preferiria morrer a ter de passar por isso.

Lena inclinou o corpo para a frente, abriu a janela, vasculhou o bolso do casaco e
sacou dele um mago de cigarros. Acendeu um e soprou a fumaga.

— Eu implorei a ela. Estou falando sério, eu cheguei a implorar, e mamde me disse
que ia precisar pensar no assunto. Disse que eu ia ter de convencer Katie a parar de sair
com ele, que isso era abuso de poder e que era totalmente errado. Me prometeu que nao
ia fazer nada sem me dar tempo de convencer a Katie.

Esmagou o cigarro que mal havia comegado a fumar no parapeito da janela e o atirou
na dgua.



— Eu acreditei nela, confiei nela. — Ela se virou para me encarar outra vez. — Mas ai,
dois dias depois, vi mamée no estacionamento da escola falando com o Sr. Henderson.
Néo sei sobre o que estavam conversando, mas néo me pareceu ser um papo amigivel, e
eu sabia que tinha que falar alguma coisa para Katie, por via das duvidas, porque ela
precisava saber, precisava estar preparada...

A voz dela falhou, e ela engoliu em seco.

— Ela morreu trés dias depois.

Lena fungou, enxugando o nariz com o dorso da mao.

— O negocio é que, quando a gente conversou sobre isso mais tarde, mamae jurou
que ndo falou da Katie para Mark Henderson. Disse que estavam conversando a meu
respeito, sobre os problemas que eu andava tendo em sala de aula.

— Entdo... Lena, espere ai, ndo estou entendendo. Vocé esta dizendo que a sua mae
ndo ameagou expor os dois?

— Eu também ndo entendi. Ela jurou que ndo tinha dito nada, mas se sentia tio
culpada, dava para perceber. Eu sabia que a culpa era minha, mas ela ficava agindo como
se fosse dela. Parou de nadar no rio e ficou obcecada em dizer a verdade, falava nisso sem
parar, em como era errado ter medo de enfrentar a verdade, de permitir que as pessoas
soubessem a verdade, s6 falava nisso...

(Eu ndo sabia se isso era estranho ou perfeitamente coerente: vocé ndo dizia a verdade,
nunca disse — as histérias que vinha contando ndo eram a verdade, eram a sua verdade,
de acordo com seus objetivos pessoais. Eu é que sei. Passei a maior parte da vida do lado
sujo da sua verdade.)

— Mas ela ndo contou, né? Nunca contou a ninguém nem escreveu a respeito de Mark
Henderson na... na histéria dela sobre Katie, ndo ha nada sobre ele.

Lena balangou a cabega.

— Nao, porque eu ndo deixei. Nés brigamos sem parar e eu ficava dizendo a ela que
teria adorado ver aquele merda ir preso, mas que isso teria partido o coragio da Katie. F
teria significado que ela fez o que fez a toa. — Lena voltou a engolir em seco. — Quer
dizer, eu sei. Eu sei que o que Katie fez foi burrice, completamente sem sentido, mas ela
morreu para proteger o Mark E se a gente fosse a policia, isso ia significar que a morte
dela nio tinha valido de nada. Mas mamae ficou falando e falando sobre a verdade, como
era irresponséavel simplesmente deixar as coisas para la. Ela estava... Sei la. — Ela ergueu
os olhos para mim, seu olhar tdo calmo quanto aquele com o qual fitara Louise, e disse:
—Vocé saberia de tudo isso, Julia, se pelo menos tivesse falado com ela.

— Lena, eu sinto muito, sinto muito por isso, mas ainda nio consigo entender por
que...



— Sabe como eu sei que minha mae se matou? Sabe como eu tenho certeza disso? —
Eu fiz que ndo. — Porque no dia em que ela morreu, nds tivemos uma briga. Comegou a
troco de nada, mas acabou em Katie, como tudo acabava. Eu estava berrando com ela e
dizendo que ela era uma péssima mae, dizendo que se ela fosse uma adulta responsavel
poderia ter ajudado a gente, ajudado a Katie, e nada disso teria acontecido. E ela me disse
que tinha, sim, tentado ajudar Katie, que tinha visto Katie andando para casa tarde da
noite uma vez e parado para oferecer carona. Contou que Katie estava triste e que nao
queria contar por que, ai a mamée disse: Vocé ndo precisa passar por isso sozinha. Falou: Eu
posso te ajudar. Sua mde e seu pai também podem te gjudar. Quando eu perguntei a ela por
que nunca tinha me contado isso antes, ela nio quis me dizer. Perguntei quando isso
tinha acontecido e ela disse que foi na noite de 21 de junho, no solsticio de verao. Katie se
afogou no pogo nesse dia. Sem querer, foi a mamde que fez a Katie chegar ao limite. E, da
mesma forma, Katie também fez minha mée chegar ao limite dela.

Uma onda de tristeza me atingiu, um movimento tio forte que achei que fosse me
derrubar da cadeira. Foi isso, Nel? No fim das contas, vocé de fato se jogou e o fez porque
se sentiu culpada e entrou em desespero. Vocé ficou desesperada porque ndo tinha a
quem recorrer — ndo a sua filha zangada e de luto, e certamente ndo a mim, pois vocé
sabia que se ligasse eu ndo atenderia. Vocé estava desesperada, Nel? Vocé se jogou?

Senti que Lena me observava e sabia que ela enxergava a minha vergonha, percebia que
eu finalmente havia entendido, compreendido que eu, também, tinha culpa. Mas ela nio
pareceu triunfante, nem satisfeita, s6 cansada.

— Eu ndo contei nada disso 4 policia porque ndo queria que ninguém soubesse. Nio
queria que ninguém a culpasse, mais do que ja culpam, quer dizer. Ela nio fez nada por
6dio. E sofreu o suficiente, nio foi? Sofreu coisas que ndo devia ter sofrido porque nio
foi culpa dela. Nem dela, nem minha. — Ela abriu um sorriso breve e triste. —Néo foi
sua. Néo foi de Louise nem de Josh. A culpa nio foi nossa.

Eu tentei abragé-a, mas ela me afastou.

— Nao — pediu. — Por favor, eu s6... — Ela parou de falar. O queixo subiu. — Eu
preciso ficar sozinha. S6 um pouco. Vou sair para dar uma volta.

Eu a deixei partir.



Nickie

NICKIE FEZ O que Jeannie lhe pediu, foi falar com Lena Abbott. O tempo tinha esfriado,
um indicio de que o outono chegaria mais cedo, entio ela se enrolou no casaco preto,
enfiou as folhas de papel no bolso interno e andou até a Casa do Moinho. Mas, ao chegar,
descobriu que tinha mais gente por 14, e ndo estava com paciéncia para multiddes.
Principalmente ndo depois do que aquela Whittaker tinha dito, sobre ela s6 se importar
com dinheiro e em explorar a dor alheia, o que ndo era nada justo. Essa nunca foi a sua
intengdo — se pelo menos as pessoas lhe dessem ouvidos. Ficou um tempo do lado de
fora da casa, observando, mas as pernas dofam e a cabeca estava tumultuada, entio deu
meia-volta e foi para casa. Em certos dias, sentia o peso da propria idade; em outros,
sentia o peso da idade da mae.

Estava sem estomago para enfrentar o dia, para a luta que tinha pela frente. De volta ao
lar, cochilou sentada na poltrona, entio acordou e achou que talvez tivesse visto Lena
indo em diregéo a0 pogo, embora pudesse ter sido um sonho, ou uma premonigéo. Mais
tarde, no entanto, bem mais tarde, no escuro, teve certeza de ter visto a menina
atravessando a praga como um fantasma, um fantasma com um objetivo, andando a
passos réapidos. Nickie sentiu uma fenda se abrir no ar enquanto ela passava, a energa
zumbindo de seu corpo, deu para sentir até mesmo ld de cima, de sua salinha escura, e
aquilo a enlevou, a fez remogar alguns anos. Aquela era uma menina com uma missdo. A
garota tinha fogo no ventre, era uma menina perigosa. Do tipo com o qual nio se brinca.

Ver Lena naquele estado lembrou Nickie dela mesma em outros tempos; sentiu
vontade de se levantar e dangar, de uivar para a lua. Bem, seus dias de dangarina podiam
ter chegado ao fim, mas, com dor ou sem dor, decidiu que iria até o rio naquela noite.
Queria sentidas de perto, todas aquelas mulheres encrenqueiras, aquelas meninas
encrenqueiras, perigosas e vitais. Queria sentir o espirito delas, banhar-se nele.

Tomou quatro aspirinas e pegou a bengala, entio desceu os degraus lenta e
cuidadosamente, saindo pela porta dos fundos para o beco atrés do mercado. Atravessou
a praga mancando e seguiu para a ponte.



Aquilo pareceu levar bastante tempo; tudo levava muito tempo hoje em dia. Ninguém
nos avisa disso quando somos jovens, ninguém fala do quanto vamos ficar lentos, e do
quanto vamos nos entediar com a nossa lentiddo. Ela devia ter previsto isso, supunha, e
riu sozinha na escuridio.

Nickie se lembrava de quando fora répida e rasteira, um verdadeiro galgo. Naquela
época, quando era nova, ela e a irma apostavam corrida ao longo da margem, bem mais
adiante, rio acima. As duas corriam como loucas, as saias presas nas calcinhas, sentindo
cada pedra, cada rachadura do solo duro pelas solas dos ténis frageis de lona. Irrefredveis,
elas eram. Mais tarde, bem mais tarde, mais velhas e ja um pouco mais lentas,
costumavam se encontrar no mesmo ponto, rio acima, para caminharem juntas, as vezes
por quilometros, frequentemente em siléncio.

Foi numa dessas caminhadas que viram Lauren sentada nos degraus da casa de Anne
Ward, um cigarro na méo e a cabega jogada para trés, encostada na porta. Jeannie chamou
por ela e, quando Lauren ergueu os olhos, viram que a lateral de seu rosto estava com as
cores do por do sol.

— Ele é um demdnio, aquele marido dela —comentou Jeannie.

Dizem que quando se fala do diabo, sente-se o seu calor. Em pé ali, lembrando da
irmd, os ombros apoiados na pedra fria da ponte, 0 queixo pousado nas maos, os olhos
voltados para a dgua, Nickie o sentiu. Sentiu sua presenca antes de védo. Ela nao havia
pronundado 0 seu nome, mas talvez os sussurros de Jeannie o tivessem invocado, o Satd
da cidadezinha de interior. Nickie virou a cabega e 14 estava ele, andando em sua diregao
vindo do lado leste da ponte, a bengala em uma das mdos, o cigarro na outra. Nickie
cuspiu no chio como sempre fazia e proferiu sua invocaggo.

Normalmente, ela deixaria a coisa por ai, mas, naquela noite — e quem sabe por que,
talvez estivesse sentindo o espirito de Lena, ou o de Libby, ou o de Anne, ou o de Jeannie
—ela gritou:

— Agora ndo vai demorar muito.

Patrick parou. Ergueu os olhos como se estivesse surpreso em vé-la.

— Como é que é2 —rosnou. —O que foi que vocé disse?

— Eu disse que agora ndo vai demorar muito.

Patrick deu um passo em dire¢io a ela e Nickie voltou a sentir o espirito,
enfurecidamente quente, subindo de seu estdmago para o peito e para dentro da boca.

— Elas tém conversado comigo ultimamente.

Patrick fez um gesto de desdém com a mio, disse alguma coisa que ela ndo conseguiu
ouvir. Ele seguiu seu caminho, e mesmo assim o espirito nao aceitou ser silenciado. Ela
gritou:



— Minha irma! Sua mulher! Nel Abbott, também. Todas elas, todas elas tém falado
comigo. Ela te decifrou direitinho, ndo foi? Nel Abbott?

— Cale a boca, sua velha tola — cuspiu Patrick Ele fez como se fosse partir na dire¢io
dela, mas s6 fingiu, e Niclie se sobressaltou. Ele comegou a rir, dando-lhe as costas de
novo. — Da préxima vez que falar com a sua irma — disse por cima do ombro — diga
que mandei lembrangas.



Jules

ESPEREI NA COZINHA até que Lena voltasse para casa — liguei para o celular dela, deixei
mensagens de voz. Fiquei numa inquietagio desesperada, e na minha cabega vocé me
repreendia por nio ter ido atréds dela, como vocé tinha ido atrds de mim. Vocé e eu
contamos as nossas historias de maneira diferente. Eu sei disso porque li as suas
palavras: Quando eu tinha 17 anos salvei minha irma de um afogamento. Vocé parece
heroica, fora de contexto. Nao escreveu sobre como fui parar 14, sobre o jogo de futebol,
ou sobre o sangue, ou Robbie.

Qu sobre o pogo. Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irma de um afogamento, diz
vocé, mas que memoria seletiva a sua, Nel! Ainda sinto a sua mdo na minha nuca, ainda
me lembro de me debater contra vocé, da agonia dos meus pulmdes sem ar, do panico
quando, mesmo no meu estupor estiipido, desesperangado e inebriado, eu soube que ia
me afogar. Vocé me prendeu ali, Nel.

Nao por muito tempo. Vocé mudou de ideia. Com o brago ao redor do meu pescogo,
me arrastou até a margem, mas eu sempre soube que havia uma parte sua que queria me
deixar ali.

Vocé me disse para nunca falar disso, me fez prometer, pelo bem da mamde, entio eu
deixei para l&. Acho que sempre pensei que um dia, muito distante no futuro, quando
ficassemos velhas e vocé mudasse, quando vocé se desculpasse pelo que tinha acontecido,
nds retornariamos ao assunto. Conversarfamos sobre o que aconteceu, sobre o que eu fiz
e sobre 0 que vocé fez, sobre o que vocé disse e sobre como acabamos nos odiando. Mas
vocé nunca pediu desculpas. Nunca explicou como pdde me tratar, a sua irma cagula, do
jeito que tratou. Vocé nunca mudou, sé foi 14 e morreu, e eu me sinto como se meu
coragao tivesse sido arrancado de dentro do peito.

Eu quero, tio desesperadamente, te ver outra vez.



Esperei por Lena até que, derrotada pela exaustdo, finalmente fui para a cama. Eu vinha
tendo tanta dificuldade de dormir desde que voltei para esse lugar que o cansago estava se
acumulando. Apaguei, entrando e saindo de sonhos até ouvir a porta abrir 14 embaixo, os
passos de Lena na escada. Eu a ouvi entrar no quarto e botar musica, alto o bastante para

ouvir uma mulher cantar.

That blue-eyed girl

said “No more”,

and that blue-eyed girl
became blue-eyed whore.

Lentamente, comecei a pegar no sono outra vez. Quando acordei de novo, a musica
ainda tocava, a mesma musica, agora mais alto. Eu queria que ela parasse, estava
desesperada para que parasse, mas percebi que nio conseguia me levantar da cama. Me
perguntei se estaria acordada de fato, porque, se estava, que peso era aquele no meu peito,
me esmagando? Eu ndo conseguia respirar, nio conseguia me mexer, mas ainda ouvia a
mulher cantar.

Little fish big fish, swimming in the water —
Come back here man, gimme my daughter.

De repente, 0 peso sumiu e eu me levantei da cama, furiosa. Fui cambaleando até o
corredor e berrei para Lena baixar a musica. Coloquei a mo na maganeta e escancarei a
porta. O quarto estava vazio. Luzes acesas, janelas abertas, guimbas de cigarro no cinzeiro,
um copo ao lado da cama vazia. A musica parecia ficar cada vez mais alta, minha cabega
latejava, a mandibula dofa, e eu continuei a berrar apesar de ndo ter ninguém ali. Localizei
o dock do iPod, arranquei-o da tomada e enfim, enfim, tudo o que eu ouvia era 0 som da
minha prépria respiragao e do meu préprio sangue pulsando nos ouvidos.

Voltei para o quarto e liguei outra vez para Lena; como ninguém atendeu, liguei para
Sean Townsend, mas a ligagio caiu direto na caixa postal. La embaixo, a porta da frente
estava trancada, com todas as luzes acesas. Fui de comodo em comodo apagando uma a
uma, tropegando como se estivesse bébada, como se tivesse sido drogada. Eu me deitei no
banco da janela, onde costumava me sentar e ler livros com minha mée, onde ha vinte e
dois anos seu namorado me estuprou, e mais uma vez adormeci.



Sonhei que a 4gua estava subindo. Eu estava la em cima, no quarto dos meus pais.
Estava deitada na cama com Robbie ao meu lado. L4 fora, a chuva rugia, o rio continuava a
subir e, de alguma forma, eu sabia que, 14 embaixo, a casa estava alagando. Devagarinho,
de inicio, s6 um fio de 4gua se infiltrando por baixo da porta, e depois com mais rapidez,
as portas e as janelas se escancarando sozinhas, uma dgua imunda sendo despejada dentro
da casa, batendo em ondas nos degraus da escada. Nao sei como, mas eu conseguia ver a
sala de estar, submersa num verde pardacento, o rio reivindicando a casa para si, a dgua
alcangando o pescogo do Gio semissubmerso, porém ele ji ndo era um animal pintado, era
real. Seus olhos estavam brancos e arregalados de panico e ele lutava para sobreviver.
Tentei me levantar, ir 14 embaixo para salva-lo, mas Robbie ndo deixava, ele puxava meu
cabelo.

Acordei assustada, despertando em péanico do meu pesadelo. Olhei para o celular,
passavam das trés da manha. Ouvi um barulho, alguém se movendo pela casa. Lena tinha
chegado. Gragas a Deus. Eu a escutei descer as escadas, os chinelos de dedo estapeando a
pedra. Ela parou, emoldurada pelo vio da porta, a luz que vinha por tras iluminando a
sua silhueta.

Caminhou na minha diregio. Dizia alguma coisa, mas eu ndo conseguia escutd-a, e vi
que ndo usava chinelos de dedo, estava com os sapatos de salto alto usados no enterro e o
mesmo vestido preto, que pingava. Os cabelos estavam grudados no rosto, a pele estava
cinza, os labios azuis. Estava morta.

Acordei ofegante. Meu coragao martelava no peito, o assento sob 0 meu corpo estava
encharcado de suor. Sentei-me, confusa, olhei para as pinturas 4 minha frente e elas
pareciam trocar de lugar e eu pensei: Ainda estou dormindo, ndo consigo acordar, ndc
consigo acordar. Belisquei a pele com o méximo de for¢a que pude, enterrei as unhas na
carne do antebrago e senti dor de verdade. A casa estava escura e silenciosa, a ndo ser pelo
sussurro do rio. Chamei o nome de Lena.

Subi as escadas correndo até o segundo andar e atravessei o corredor; a porta de Lena
estava entreaberta, e a luz, acesa. O quarto estava exatamente como eu o deixara horas
antes, 0 copo, a cama por fazer e o cinzeiro, intocados. Lena nio estava em casa. Nao
tinha voltado para casa. Estava sumida.
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Mark

JA ERA TARDE quando ele chegou em casa, um pouco depois das duas da manha. O voo
vindo de Malaga tinha atrasado, e ele havia perdido o tiquete do estacionamento e levado
irritantes quarenta e cinco minutos para encontrar o carro.

Agora ele queria que tivesse demorado ainda mais, queria nunca ter encontrado o
carro, queria ter precisado ficar num hotel. Af poderia ter sido poupado, pelo menos por
mais uma noite. Porque quando se deu conta, na escuridio, de que todos os vidros das
janelas de sua casa haviam sido estilhacados, soube que ndo conseguiria mais dormir,
nem naquela nem em nenhuma outra noite. Seu descanso chegara ao fim, sua paz de
espirito fora destruida. Ele tinha sido traido.

Desejou igualmente ter sido mais frio, mais duro, desejou ter enrolado a noiva.
Assim, quando viessem atras dele, ele poderia dizer: “Eu? Eu estou chegando da Espanha.
Quatro dias na Andaluzia com minha noiva. Minha namorada atraente, excelente
profissional, de 29 anos.”

Mas ndo teria feito a menor diferenga, teria? Nao ia importar o que ele dissesse,
fizesse, como levasse sua vida: jam crucificalo do mesmo jeito. Ndo ia importar para os
jornais, para a policia, para a escola, para a comunidade, que ele nio era um tarado
qualquer acostumado a correr atrds de garotinhas com metade da sua idade. Nao ia
importar que ele tivesse se apaixonado e que ela tivesse se apaixonado por ele. A
reciprocidade de seus sentimentos seria ignorada —a maturidade de Katie, sua seriedade,
sua inteligéncia, sua escolha — nenhuma dessas coisas importaria. A tnica coisa que
enxergariam seria a idade dele, 29 anos, e a dela, 15, e acabariam com a vida dele.

Ficou de pé no gramado, fitando as janelas cobertas por tabuas, e chorou. Se tivesse
sobrado alguma coisa para destruir, ele mesmo o teria feito. Permaneceu ali em pé no
gramado e a amaldigoou, amaldigoou o dia em que pusera os olhos nela pela primeira



vez, tao mais bonita do que suas amigas tolas e cheias de si. Amaldigoou o dia em que ela
fora devagar até a sua mesa, o suave remelexo dos generosos quadris, um sorriso nos
labios, e perguntara: “Sr. Henderson? Posso pedir a sua ajuda com uma coisa?” O jeito
como inclinara o corpo para a frente, perto dele o bastante para que sentisse o cheiro da
pele limpa e sem perfume. Ficou alarmado de inicio, e zangado, achou que ela estava
brincando com ele. Que o estava provocando. Néo tinha sido ela quem havia comegado
aquilo tudo? Por que, entdo, ele tinha de ficar sozinho para arcar com as consequéncias?
Continuou no gramado, as ligrimas nos olhos, o panico subindo pela garganta, e odiou
Katie, odiou a si mesmo, e odiou a enrascada na qual havia se metido, da qual ndo via
escapatdria.

O que fazer? Entrar em casa, empacotar o restante das suas coisas e ir embora? Fugir?
Sua mente embagou: para onde e como? Sera que ja o estavam vigiando? Deviam estar. Se
tirasse dinheiro da conta, sera que saberiam? Se tentasse deixar o pais outra vez, estariam
a postos? Imaginou a cena: o funcionério do controle de passaportes olhando a sua foto e
tirando um fone do gancho, guardas o arrastando de uma fila de turistas em férias, a
expressdo de curiosidade em seus rostos. Sera que saberiam, ao vélo, o que ele era?
Traficante ndo era, terrorista, também néo: tinha de ser alguma outra coisa. Algo pior.
Olhou para as janelas, vazias e tapadas, e imaginou que estivessem la dentro, que
estivessem a sua espera, que ja tivessem revistado as suas coisas, seus livros e papéis, que
ja tivessem virado a casa de cabega para baixo atras de provas do que ele tinha feito.

E nido teriam encontrado nada. Sentiu um tltimo resquicio de esperanga. Ndo havia o
que encontrar. Nenhuma carta de amor, nenhuma foto em seu laptop, nenhum indicio de
que ela colocara os pés em sua casa (a roupa de cama retirada hé muito, a casa toda limpa,
desinfetada, esfregada até estar livre de qualquer vestigio dela). Que prova podiam ter além
das fantasias de uma adolescente vingativa? Uma adolescente que, ela mesma, tentara se
engragar para cima dele e fora categoricamente rejeitada. Ninguém sabia, ninguém sabia de
verdade, o que se passara entre ele e Katie, e ninguém precisava saber. Nel Abbott se
transformara em cinzas, e a palavra da filha valia quase o mesmo que isso.

Ele cerrou os dentes e pegou as chaves de dentro do bolso, entdo deu a volta na casa e
abriu a porta dos fundos.

Ela se atirou em cima dele antes que tivesse tempo de acender as luzes, nio viu nada além
de boca, dentes e garras na escuriddo. Ele a empurrou, mas ela o atacou outra vez. Que
escolha ele tinha? Que escolha ela lhe deixava?

E agora havia sangue pelo chido e ele ndo tinha tempo de limpélo. O dia estava
clareando. Precisava ir.



Jules

AQUILO ME OCORREU de repente. Uma epifania. Um instante eu estava apavorada, em
pénico, e no seguinte ja ndo estava mais, porque eu soube. Nao onde Lena estava, mas
quem ela era. E, com isso, podia comegar a procurd-a.

Eu estava sentada na cozinha, atordoada, entorpecida. A policia tinha ido embora,
voltado para o rio para continuar a busca. Me mandaram ficar onde eu estava, por via das
duvidas. Caso ela voltasse para casa. Continue ligando, disseram, deixe seu celular ligado.
Estd bem, Julia? Deixe seu celular ligado. Falaram comigo como se eu fosse uma crianga.

Eu ndo podia culpaos, acho, porque eles ficaram ali sentados me fazendo perguntas
que eu ndo conseguia responder. Eu sabia quando tinha visto Lena pela ultima vez, mas
nio sabia dizer quando tinha sido a ultima vez que ela esteve em casa. Eu ndo sabia com
que roupa ela estava quando saiu; ndo me lembrava da roupa dela na tltima vez em que a
vi. Nao conseguia distinguir sonho de realidade: a musica tinha sido real ou eu tinha
imaginado? Quem trancou a porta, quem acendeu as luzes? Os detetives me olhavam com
um ar de suspeita e frustragio: por que a deixei sair se estava tio aflita depois da
discussdo com Louise Whittaker? Como pude néo ir correndo atrés dela para consolala?
Percebi os olhares trocados entre eles, o julgamento ticito. Que tipo de responsavel legal
essa mulher vai ser?

Vocé estava dentro da minha cabega, também, me repreendendo. Por que ndo foi atrds
dela como eu fui atrds de vocé? Por que ndo a salvou como eu salvei vocé? Quando eu tinha 17
anos, salvei minha irma de um afogamento. Quando vocé tinha 17 anos, Nel, vocé me levou
a entrar naquela dgua e me segurou debaixo dela. (Essa velha discussdo, indo e vindo —
vocé diz isso, eu digo aquilo, vocé diz, eu digo. Eu estava perdendo a paciéncia, nio
queria mais discutir.)

E era nesse ponto que a coisa se encontrava. Zumbindo de exaustéo, enjoada de pavor,
eu vi alguma coisa, vislumbrei alguma coisa. Foi como se algo tivesse se movido, uma
sombra bem no canto do meu campo de visdo. Fui mesmo eu, perguntou vocé, que te levei
aentrar naquela dgua? Foi vocé ou foi Robbie? Ou uma mistura dos dois?



O chéo pareceu se inclinar e eu me agarrei 4 bancada da cozinha para me equilibrar.
Uma mistura dos dois. Perdi o folego, meu peito ficou apertado como se eu fosse ter um
ataque de panico. Fiquei aguardando o momento em que o mundo ia embranquecer, mas
ndo aconteceu. Continuei em pé, respirando. Uma mistura. Corri para a escada, subi
como um raio, entrei no seu quarto e 1 estava! Aquela sua foto com Lena, em que ela estd
com aquele sorriso de predadora —aquilo ndo é vocé. Aquele sorriso nio ¢ seu. E dele.
De Robbie Cannon. Eu o vejo agora, reluzindo para mim enquanto ele deita em cima de
vocé e empurra seus ombros na areia. Isso é quem ela é, quem Lena é. Uma mistura de
vocés dois. Lena é sua, e ¢ dele. Lena é filha de Robbie Cannon.



Jules

EU ME SENTEI na cama, o porta-retratos na mao. Vocé e ela sorriam para mim, fazendo
brotar lagrimas quentes dos meus olhos, e finalmente chorei por vocé como deveria ter
feito no seu enterro. Lembrei dele naquele dia, do jeito como havia olhado para Lena —
eu tinha interpretado aquele olhar de forma completamente errada. Néo foi um olhar de
predador, foi de proprietdrio. Ele nao estava olhando para ela como uma adolescente a ser
seduzida, a ser possuida. Ela ja pertencia a ele. Serd, entdo, que ele tinha vindo buscé-la,
para levar embora o que era seu de direito?

Nao foi dificil achdlo. O pai tinha sido dono de uma rede de concessiondrias de
automoveis bastante conhecida e espalhada por toda a regido nordeste. Cannon Cars era o
nome da empresa. Ja ndo existia, tinha falido havia anos, mas existia uma versao menor,
mais simples e de baixo custo em Gateshead. Uma oficina, na verdade. Encontrei um site
malfeito com uma foto dele na homepage, o retrato tirado ha algum tempo, ao que
parecia. Estava menos barrigudo nela, ainda com tragos do menino bonito e cruel no
rosto.

Nao liguei para a policia porque estava certa de que ndo me dariam a menor atengio.
Simplesmente peguei as chaves do carro e fui. Estava me sentindo quase satisfeita comigo
mesma enquanto deixava Beckford — eu havia desvendado o mistério, estava assumindo o
controle da situagio. E, quanto mais eu me afastava do vilarejo, mais forte me sentia, a
neblina de cansago clareando, meus membros relaxando. Estava faminta, ferozmente
faminta e saboreei a sensagao; mastiguei a parte interna da bochecha e senti o gosto de
ferro. Alguma velha parte de mim, como uma reliquia furiosa e destemida, viera a tona;
eu me imaginei partindo para cima dele com as unhas afiadas. Me imaginei como uma
amazona, destrogando-o membro por membro.

A oficina ficava numa parte degradada da cidade, sob os arcos da ferrovia. Um local
perigoso. Até eu chegar 13, ndo me sentia mais corajosa. Minhas méos tremiam quando eu



trocava a marcha ou ligava o pisca-alerta, o gosto na minha boca era de bilis, ndo sangue.
Tentava me concentrar no que tinha de fazer — encontrar Lena, proteger Lena — mas
minha energia ia sendo minada pelo esforgo de lutar contra recordagbes que eu nio tinha
permitido virem a tona por mais de metade da minha vida, lembrangas que agora
despontavam de dentro d’4gua como toras de madeira a deriva.

Estacionei em frente & oficina, do outro lado da rua. Havia um homem em pé do lado
de fora fumando um cigarro — mais jovem, nao era Cannon. Saltei do carro e, com
pernas trémulas, atravessei a rua para falar com ele.

— Eu gostaria de dar uma palavrinha com Robert Cannon — pedi.

— Esse carro ¢ seu, é2 — perguntou ele, apontando para o veiculo atrds de mim. —
Vocé pode trazer ele...

—Nao, ndo ¢ sobre isso. Eu preciso falar com... Ele estd af?

— Nao ¢é sobre o carro? Ele estd no escritorio — disse ele, fazendo um gesto com a
cabega para trds. — Pode entrar se quiser.

Espiei para dentro do espago cavernoso e escuro e meu estomago encolheu.

— Nao — falei, com o méximo de firmeza que consegui — eu preferia conversar com
ele aqui fora.

Ele puxou o ar por entre os dentes e atirou o cigarro fumado pela metade na rua.

— Vocé é quem sabe — disse ele, e entrou.

Enfiei a mdo no bolso e me dei conta de que meu celular estava dentro da bolsa, que
tinha ficado no banco do carona. Virei-me para ir até o carro, sabendo que, se o fizesse,
nio voltaria, que se chegasse a seguranca do banco do motorista eu perderia a coragem
por completo, daria partida no motor e iria embora.

—Posso te ajudar? —Eu gelei. — Vocé queria alguma coisa, querida?

Eu me virei e 14 estava ele, ainda mais feio do que parecera no dia do enterro. Seu
rosto se tornara pesado, abatido, o nariz arroxeado e marcado por veias azuis que se
espalhavam até as bochechas como um estudrio. O caminhar continuava o mesmo, o
corpo pendendo de um lado para o outro como um navio enquanto se aproximava. Ele
me olhou:

—Eu te conhego?

— Vocé é Robert Cannon? — perguntei.

—Sou, sim —respondeu ele. —Sou o Robbie.

Por uma fragio de segundo, senti pena dele. Foi o jeito de ele dizer o nome, ainda
usando o diminutivo. Robbie é nome de crianga, nome de um garotinho que corre pelo
quintal e sobe em érvores. Ndo o nome de um gordo fracassado, um sujeito falido que
administra uma oficina de reputagdo duvidosa num bairro de merda da cidade. Ele deu
um passo em minha diregdo e eu fui atingida em cheio por uma baforada do cheiro dele,



suor e dlcool, e qualquer trago de pena se evaporou quando meu corpo recordou a
sensagio do corpo dele tirando o folego de mim.

— Olhe, amorzinho, eu estou muito ocupado —disse ele.

Cerrei os punhos.

— Ela estd aqui? — perguntei.

— Ela quem esté aqui? — Ele franziu a testa, entio revirou os olhos, enfiando a mio
no bolso do jeans & procura dos cigarros. — Ah, puta merda, vocé nao é amiga da Shelley,
€ Porque, como eu jd falei para o marido dela, ndo vejo aquela vagabunda ha semanas,
entdo, se for sobre isso, v se ferrar, esta bem?

— Lena Abbott — falei, minha voz um pouco mais alta que um sibilo. —Ela esta aqui?

Ele acendeu um cigarro. Por tras dos olhos castanhos sem vida, alguma coisa se
iluminou.

— Vocé esta procurando... quem mesmo? A filha de Nel Abbott? Quem é vocé? —Ele
olhou 4 sua volta. —Por que achou que a filha de Nel estaria aqui?

Ele ndo estava fingindo. Era burro demais para fingir, dava para perceber. Ele nao
sabia onde Lena estava. Nao sabia quem ela era. Eu me virei para sair dali. Quanto mais
tempo eu ficasse, mais ele ia querer respostas. E mais eu ia acabar entregando.

— Perai — comegou ele, colocando uma das maos no meu ombro, e eu me virei
répido, afastando-o com um empurrdo. — Calma! — disse ele, erguendo as mdos e
olhando a sua volta como se buscasse refor¢os. — O que estd acontecendo aqui? Vocé é...
— Ele estreitou os olhos. —Eu vi vocé... Vocé estava no enterro. — Por fim, a ficha caiu.
— Julia? — O rosto se abriu num sorriso. — Julia! Puta merda. Eu ndo te reconheci
antes... —Ele me olhou por inteiro, da cabega aos pés. —Julia. Por que ndo me disse que
era vocé?

Ele me oferecen uma xicara de chd. Eu comecei a rir e ndo conseguia parar, ri até as
lagrimas escorrerem pelo rosto enquanto ele ficou ali, meio que rindo de inicio, até
aquele divertimento hesitante comegar a sumir e ele ficar s6 parado ali, indiferente e sem
entender, olhando para mim.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele, irritado.

Eu enxuguei os olhos com o dorso da mao.

— Lena sumiu — respondi. — Ja procurei por ela em todos os cantos, achei que
talvez...

— Bem, aqui ela ndo estd. Por que vocé achou que ela estaria aqui? Eu nem conhego a
garota, a primeira vez que pus os olhos nela foi no enterro. Me deu até um susto, para ser
sincero. Ela é tao igual a Nel. —Ele fingiu uma expressao de preocupagio. — Fiquei muito
mal quando soube o que tinha acontecido. Fiquei mesmo, Julia. —Ele tentou encostar em
mim outra vez, mas eu me afastei. Ele chegou mais perto. — Eu s6... Eu ndo consigo



acreditar que vocé ¢ a Julia! Estd tdo diferente. — Um sorriso feio se abriu em seu rosto.
— Néo sei como eu pude esquecer — disse ele baixinho, a voz um sussurro. — Eu
estourei o seu cabago, no foi, garota? — Ele riu. —Isso ja faz muito tempo.

Eu estourei o seu cabaco. Pop! Um som alegre que remete a baldes de gas e festas de
aniversdrio. A perda da virgindade, uma ocasido que deveria ser doce e memorével como
o sabor de fruta madura nos 14bios; essas coisas ndo podiam estar mais longe do que foi
a lingua pegajosa dele dentro da minha boca e aqueles dedos imundos me abrindo &
forga. Achei que fosse vomitar.

— Néo, Robbie — comecei, e fiquei surpresa com a firmeza da minha voz, com o
quanto ela saiu alta e clara. —Vocé nao tirou o meu cabago. Vocé me estuprou.

O sorriso sumiu do rosto decadente. Ele olhou por cima do ombro antes de dar
outro passo na minha diregdo. Cheia de adrenalina e com a respiragio acelerando, eu
cerrei mais os punhos e finquei os pés onde estava.

— Eu fiz 0 qué? — sibilou ele. — Que porra é essa? Eu fiz o qué? Eu nunca... Eu nio
estuprei voce.

Ele sussurrou esta parte, estuprei, como se tivesse medo que alguém nos ouvisse.

— Eu tinha 13 anos — comecei — mandei vocé parar, eu estava aos prantos, eu... —
Nao continuei porque senti um né na garganta abafando a minha voz e eu nao queria
chorar na frente daquele filho da puta agora.

— Vocé chorou porque foi a sua primeira vez — disse ele, a voz baixa, sedutora —
porque doeu um pouco. Vocé nunca disse que ndo queria. Nunca disse nao. — Em
seguida, mais alto, categorico: — Sua vagabunda mentirosa, vocé nunca disse nio. —
Agora ele estava rindo. — Eu podia ter quem eu quisesse, vocé nio se lembra? Metade das
garotas de Beckford rastejava atras de mim com as calcinhas molhadas. Eu tinha a sua
irma, que era a garota mais gostosa das redondezas. Acha mesmo que eu ia precisar
estuprar uma vaca gorda que nem vocé?

Ele acreditava naquilo. Percebi que acreditava em cada palavra que dizia e, naquele
momento, eu fui derrotada. Esse tempo todo, ele nunca tinha se sentido culpado. Nunca
tinha sentido um segundo de remorso porque, na cabega dele, o que havia feito ndo era
estupro. Esse tempo todo ele ainda acreditava que tinha feito um favor para a menina
gorda.

Comecei a me afastar. Por trds, eu o ouvi vindo para cima de mim, me xingando
baixinho:

— Vocé sempre foi uma filha da puta maluca, né? Sempre foi. Nao dé para acreditar
que veio aqui para me dizer uma merda dessas, para dizer...

Parei de repente, a alguns metros do carro.

Vocé no gostou nem um pouquinho?



Alguma coisa estava fora do lugar. Se Robbie ndo achava que tinha me estuprado,
como vocé poderia ter achado? Do que vocé estava falando, Nel? O que estava me
perguntando? Eu tinha gostado um pouquinho de qué?

Eu me virei. Robbie estava logo atras de mim, as maos pendendo paralelas ao corpo
como pegas de carne, a boca aberta.

— Ela sabia? — perguntei.

—O0qué?
— Nel sabia? —berrei para ele.
Ele franziu o ldbio.

— Se Nel sabia 0 qué? Que eu te comi? Vocé s6 pode estar de brincadeira. Imagine s6
o que ela teria dito se eu contasse que tinha comido a irmézinha dela logo depois de
comer ela? — Ele riu. — Contei a ela a primeira parte, sobre vocé ter dado em cima de
mim. De como estava bébada e toda atrapalhada e se atirando em cima de mim e me
olhando com aquela cara gorda e triste e pedindo “por favor?”. Igual a um cdozinho sem
dono, assim que vocé era, sempre por perto, sempre olhando para a gente quando eu
estava com ela, espionando a gente, até quando a gente estava na cama vocé gostava de ficar
olhando, ndo gostava? Achou que a gente ndo notava, é2 — Ele riu outra vez. — Mas a
gente notava. A gente comentava que vocé era a maior taradinha, a gorducha tristonha que
nunca tinha tido um namorado gostava de ficar olhando a irma gostosa ser comida. —Ele
sacudiu a cabega. — Estupro? Nao me faga rir. Vocé queria um pouco do que a Nel tinha,
deixou isso claro pra caralho.

Eu me imaginei sentada debaixo das drvores, de pé do lado de fora do quarto,
olhando. Ele tinha razio, eu realmente observava os dois, mas nio com tesdo, nio com
inveja e, sim, com uma espécie de fascinagao estranha. Eu observava da maneira que uma
crianga observa, porque era isso 0 que eu era. Eu era uma garotinha que nio queria ver o
que estava sendo feito com a irma (porque era assim que parecia, sempre parecia que
alguma coisa estava sendo feita com vocé), mas que nao conseguia desviar os olhos.

— Eu disse a ela que vocé tentou dar em cima de mim e que depois saiu correndo
chorando quando eu te dei um fora e ela foi correndo atrés de vocé.

De repente, vérias imagens comegaram a surgir na minha mente: a sua entonagio, o
calor da sua raiva, a pressdo das suas mdos me segurando debaixo d’agua e depois
agarrando o meu cabelo e me arrastando até a margem.

Sua vaca, suavaca gorda e idiota, 0 que vocé fez? O que estd tentando fazer?

Ou seré que foi: Sua vaca idiota, o que vocé estava fazendo?

E em seguida foi: Eu sei que ele te machucou, mas o que vocé esperava?

Eu cheguei até o carro e me atrapalhei toda com as chaves, as mdos tremiam. Robbie
ainda estava atrés de mim, ainda falava.



— Esta bem, pode ir, sua vagabunda mentirosa. Nunca achou mesmo que a garota
estivesse aqui, achou? Isso foi s6 desculpa, nio foi? Vocé veio foi para me ver. Estava
querendo outro gostinho? — Pude ouvido rir enquanto se afastava, preparando-se para
dizer a sua fala final do outro lado da rua: — Zero chance, querida, nao dessa vez. Vocé
pode ter emagrecido um pouco, mas continua sendo uma escrota.

Dei partida no motor e sai da vaga, mas o carro morreu. Xinguei, dei partida outra vez
e segui pela rua aos solavancos, pisando fundo no acelerador, me distanciando ao
maximo dele e do que acabara de acontecer, e sabendo que eu devia estar preocupada com
Lena, mas incapaz de pensar nisso porque a tinica coisa na qual eu conseguia pensar era:
Vocé nio sabia

Vocé ndo sabia que ele tinha me estuprado.

Quando vocé disse: Eu sinto muito se ele machucou vocé, quis dizer que sentia muito
por ele ter me magoado, por eu ter me sentido rejeitada. Quando perguntou: O que vocé
esperava?, quis dizer que era 6bvio que ele iria me rejeitar, eu ndo passava de uma crianga.
E quando me perguntou Vocé ndo gostou nem um pouquinho? nio estava falando de sexo,
estava se referindo a dgua.

A venda caiu dos meus olhos. Eu estivera cega, de olhos vendados. Vocé nio sabia.

Parei 0 carro no acostamento e comecei a chorar copiosamente, meu corpo inteiro
chacoalhava com a terrivel, a pavorosa constatago: vocé nio sabia. Esses anos todos, Nel.
Esses anos todos eu atribui a vocé a mais brutal crueldade e o que vocé havia feito para
merecer isso? O que vocé fez para merecer isso? Esses anos todos e eu ndo lhe dei
ouvidos, nunca escutei o que vocé tinha a dizer. E agora parece impossivel que eu nio
tenha visto, que eu ndo tenha entendido que quando vocé me perguntou Vocé ndo gostou
nem um pouquinho? estava falando do rio, daquela noite no rio. Vocé queria saber qual
tinha sido a sensagdo de eu me entregar 4 dgua.

Parei de chorar. Na minha cabega, vocé murmurou: Vocé ndo tem tempo para isso, Julia
E eu sorri.

— Eu sei —concordei em voz alta. —Eu sei.

Eu jé ndo me importava com o que Robbie pensava, nio ligava para o fato de ele ter
passado a vida toda dizendo para si mesmo que nao tinha feito nada de errado; é isso que
homens como ele fazem. E o que importa o que ele achava? Ele nio significava nada para
mim. O que importava era vocé, 0 que vocé sabia e deixava de saber, e que eu tinha te
castigado a sua vida toda por uma coisa que vocé ndo fez. E agora eu ndo tinha como te
pedir desculpas.

De volta a Beckford, parei o carro na ponte, desci os degraus cobertos de musgo e
caminhei pela trilha que margeia o rio. Era inicio de tarde, o ar comegava a esfriar e a



brisa ia ficando mais forte. Ndo era um dia perfeito para um mergulho, mas eu vinha
esperando havia tempo demais e queria estar ali, com vocé. Era a unica maneira que eu
tinha de me aproximar de vocé agora, a tnica coisa que me restava.

Tirei os sapatos e fiquei de jeans e camisa na margem do rio. Comecei a andar para a
frente, um pé depois do outro. Fechei os olhos, ofegando enquanto os pés afundavam na
lama fria, mas nio parei. Fui em frente e quando a dgua cobriu a minha cabega, eu me dei
conta, mesmo apavorada, de que a sensagio era boa. Era boa, sim.



Mark

O SANGUE EMPAPOU a atadura que envolvia a mao de Mark Ele ndo tinha feito um
curativo muito caprichado e, por mais que tentasse, nio conseguia deixar de segurar o
volante com muita for¢a. A mandibula estava dolorida e uma dor intensa e excruciante
pulsava por tras dos olhos. O torno estava de volta, preso nas témporas; sentia o sangue
passar espremido pelas veias da cabega, quase conseguia ouvir o cranio comegando a
rachar. Teve de parar o carro duas vezes no acostamento para vomitar.

Nao tinha ideia de para onde fugir. No inicio, tinha ido para o norte, em diregdo a
Edimburgo, mas na metade do caminho mudou de ideia. Serd que esperariam que ele
fosse naquela diregao? Serd que haveria blitz na entrada da cidade, lanternas iluminando o
rosto dele, mdos brutas tirando-o a forga de dentro do carro, vozes sussurradas lhe
dizendo que ha coisa pior a sua espera? Coisa bem pior. Deu meia-volta e pegou um
trajeto diferente. Nao conseguia pensar com a cabega do jeito que estava, parecendo que ia
rachar. Tinha de parar, respirar, planejar. Deixou a estrada principal e seguiu rumo &
costa.

Tudo o que havia temido estava acontecendo. Viu o futuro se desenrolar diante de
seus olhos e foi repassando o filme em sua mente repetidas vezes: a policia 4 sua porta, os
jornalistas gritando perguntas para ele enquanto era arrastado, a cabega tampada por um
cobertor, até um carro. Janelas consertadas apenas para serem outra vez estilhagadas.
Xingamentos chulos nas paredes, fezes enfiadas pela caixa de correio. O julgamento. Ah,
meu Deus, o julgamento. A expressdao no rosto de seus pais quando Lena lhe dirigisse
suas acusagoes, as perguntas que o tribunal lhe faria: quando e onde e quantas vezes? A
vergonha. A condenagio. A cadeia. Tudo aquilo sobre o qual ele alertara Katie, tudo o
que tinha dito a ela que enfrentaria. Nao conseguiria sobreviver aquilo. Ele tinha dito a ela
que ndo conseguiria sobreviver aquilo.



Naquela noite de sexta-feira, em junho, ele ndo estava a espera dela. Era para ela ter ido a
uma festa de aniversario, um compromisso ao qual ndo podia faltar. Ele se lembrava de
ter aberto a porta sentindo a descarga de prazer que sempre sentia ao olhar para ela, antes
de ter tempo de analisar a expressdo em seu rosto. Ansiosa, desconfiada. Ele fora visto
aquela tarde conversando com Nel Abbott no estacionamento da escola. Sobre o que
tinham falado? Por que tinha falado com Nel, para comego de conversa?

— Eu fui visto? Por quem? — Ele achou graca daquilo, pensou que ela estivesse com
citimes.

Katie virou o rosto, esfregando a mio na nuca, do jeito que fazia quando ficava
nervosa ou sem graga.

—K? O que foi?

— Ela sabe — disse Katie, baixinho, sem olhar para ele, e o chdo se abriu, atirando-o
no vazio. Ele agarrou o brago dela, girando-a para que ficasse de frente para ele. — Eu
acho que Nel Abbott sabe.

Entdo aquilo tudo comegou a desmoronar, todas as coisas sobre as quais ela havia
mentido, que vinha escondendo dele. Lena sabia ha meses, o irméo de Katie também.

— Meu Deus! Meus Deus, Katie, como vocé pode ndo me contar? Como pode... Meu
Deus! — Ele nunca tinha gritado com ela, e entio percebeu como ficou assustada, como
ficou apavorada e abalada, mas ndo conseguiu se controlar: — Vocé entende o que eles
vio fazer comigo? Vocé entende o que ¢ ser preso como criminoso sexual, merda?

— Vocé ndo é isso! —gritou ela.

Ele a segurou mais uma vez com forga (até mesmo agora ainda era tomado pelo calor
da vergonha que aquilo lhe causava).

—Sou, sim! E exatamente o que eu sou. Foi nisso que vocé me transformou.

Ele a mandou ir embora, mas ela se recusou. Ela implorou, suplicou. Jurou para ele
que Lena ndo diria nada. Lena nunca contaria nada para ninguém. Lena me ama, ela nunca
me faria mal. Ela havia convencido Josh de que os dois tinham terminado, de que nada
acontecera de verdade, de que ele ndo tinha nada com que se preocupar, que, se ele
contasse qualquer coisa, isso s6 serviria para partir o coragio dos pais deles. Mas e Nel?

— Eu nem tenho certeza se ela sabe — disselhe Katie. — Lena falou que ela talvez
tivesse ouvido alguma coisa da nossa conversa... — Sua voz foi sumindo e ele percebeu
pela forma como desviou o olhar que estava mentindo. Nao podia acreditar nela, nao
podia acreditar em nada do que ela dizia. Aquela menina linda que o arrebatara, que o
enfeiticara, ndo era confidvel.

Estava tudo terminado, disse para ela, vendo seu rosto desmoronar, desvencilhando-
se dela enquanto tentava abragéo, afastando-a, delicadamente de inicio, depois com
firmeza.



— Néo, escuta, me escuta! Eu ndo poso mais ficar com vocé, nao deste jeito. Nunca
mais, vocé estd entendendo? Acabou. Nunca aconteceu. Nio existe nada entre nds; nunca
existiu nada entre nds.

— Por favor, ndo diga isso, Mark, por favor. — Ela chorava tanto que nem conseguia
respirar e o coragdo dele amoleceu. — Por favor, nio diga isso. Eu te amo...

Ele se sentiu fraquejar, deixou que ela o abragasse, deixou que ela o beijasse, sentiu
sua determinagio diminuir. Ela pressionou o corpo contra o seu e ele teve uma visdao
subita e nitida de outro corpo encostando nele, e ndo s6 um, mas virios: corpos
masculinos estuprando seu corpo espancado, quebrado, violentado; ele teve essa visdo e a
empurrou para longe com forga.

— Néo! Néo! Vocé tem alguma ideia do que fez? Vocé arruinou a minha vida, entende
isso? Quando eles descobrirem, quando aquela vagabunda contar & policia, e ela vai
contar a policia, minha vida vai acabar. Vocé sabe o que eles fazem com homens como eu
na cadeia? Sabe, ndo sabe? Acha que vou sobreviver a isso? Nao vou. Isso vai ser o meu
fim. — Ele viu 0 medo e a dor no rosto dela, e, ainda assim, disse: —E a culpa vai ser
sua.

Quando tiraram o corpo dela do pogo, Mark se culpou. Durante dias ele mal
conseguiu se levantar da cama e, no entanto, tinha de enfrentar o mundo, precisava ir a
escola, tinha de olhar para a cadeira dela vazia, enfrentar a dor dos amigos e dos pais dela
e ndo demonstrar a sua. Ele, a pessoa que mais a amava, ndo tinha permissdo para chorar
a sua perda do jeito que ela merecia. Nao lhe era permitido viver o seu luto do jeito que
ele merecia porque, muito embora ele se culpasse pelo que tinha dito a ela num momento
de raiva, sabia que aquilo ndo era, verdadeiramente, culpa dele. Nada daquilo era culpa
dele —como poderia ser? Quem conseguia controlar por quem se apaixonava?

Mark ouviu um baque surdo e deu um pulo, jogando o carro no meio da estrada,
puxando demais o volante ao corrigir a diregio e derrapando no acostamento de cascalho.
Olhou pelo retrovisor. Achou que tinha batido em alguma coisa, mas nao havia nada la,
nada além da pista vazia. Respirou fundo e voltou a segurar o volante com forga,
encolhendo-se de dor quando pressionou o ferimento. Ligou o radio e aumentou o
volume a0 maximo.

Ainda néo tinha ideia do que ia fazer com Lena. Sua primeira ideia fora seguir para o
norte até Edimburgo, largar o carro num estacionamento, e pegar uma barca até o
continente. Eles a encontrariam logo. Bem, eles a encontrariam em algum momento.
Podia estar se sentindo péssimo, mas precisava se lembrar de que aquilo néo era culpa
sua. Ela havia atacado ele, ndo o contrario. E, quando tentou se desvencilhar dela, s
defender, ela simplesmente continuou a ataci-lo, repetidamente, gritando e o arranhando



com suas garras. Ele caira estatelado no chdo da cozinha, a bolsa de viagem deslizando
pelo piso. De dentro dela, caira, como se guiada por uma divindade dona de um senso de
humor doentio, a pulseira. A pulseira que ele vinha carregando para cima e para baixo
desde que a tirara da mesa de Helen Townsend, aquele objeto dono de um poder que ele
ainda ndo havia aprendido a dominar, pulou da bolsa e saiu deslizando pelo piso no
€spago que Os separava.

Lena olhou para ela como se fosse um objeto alienigena. Pela expressao em seu rosto,
parecia estar reagindo a visdo de uma criptonita verde-fluorescente. Entio seu estado de
perplexidade passou e ela 0 atacou mais uma vez, s6 que dessa vez empunhando a tesoura
de cozinha. Ela o golpeava, tentando atingir seu rosto, seu pescogo, desferindo os golpes
com violéncia. Ele ergueu as mios para se defender e foi atingido em uma delas. Agora
latejava, enlouquecidamente, no mesmo ritmo do coragio acelerado.

Tum, tum, tum. Verificou o retrovisor mais uma vez — ninguém atrés dele — e pisou
fundo no freio. Ouviu um baque desagradavel e a0 mesmo tempo satisfatério quando o
corpo dela se chocou contra o metal, e tudo voltou a ficar em siléncio.

Ele parou o carro no acostamento de novo, dessa vez ndo para vomitar, mas, sim,
para chorar. Por ele mesmo, por sua vida arruinada. Chorou torturantes lagrimas de
frustragio e de desespero, bateu a mao direita no volante repetidamente até doer tanto
quanto a méo ferida.

Katie tinha 15 anos e 2 meses da primeira vez que dormiram juntos. Mais 10 meses e
ela teria tido a idade legal. Ninguém teria podido tocar neles — quer dizer, legalmente
falando. Ele teria precisado deixar o emprego e algumas pessoas talvez ainda tivessem lhe
atirado pedras, ainda o teriam xingado de um monte de coisas, mas ele poderia ter lidado
com isso. Eles poderiam ter lidado com isso. Dez meses, cacete! Deviam ter esperado. Ele
devia ter insistido para que esperassem. Foi Katie quem teve pressa, Katie é que ndo podia
ficar longe, Katie é quem tinha forgado a barra, que quis téo s6 para si. E agora ela se
fora e ele é quem ia pagar por tudo.

A injustia daquilo o irritava profundamente, queimava a sua carne como écido, e o
torno s6 fazia apertar, com mais e mais forca, e ele pediu a Deus que simplesmente o
esmagasse, partisse sua cabega ao meio, e, como Katie, ele logo se visse livre de tudo.



Lena

SENTI MEDO QUANDO voltei a mim, eu ndo sabia onde estava. Nio conseguia enxergar
nada. Estava tudo escuro. Mas eu me dei conta, pelo barulho, pelo movimento e pelo
cheiro de gasolina, de que estava num carro. Minha cabega doia muito, minha boca
também, estava quente e abafado e tinha alguma coisa me incomodando nas costas, uma
coisa dura, como uma fechadura de metal. Tateei por trés do corpo tentando alcangé-la,
mas estava presa a alguma outra coisa.

FEra uma pena, porque eu precisava de uma arma agora.

Eu estava assustada, mas sabia que ndo podia permitir que o medo me dominasse.
Precisava pensar com clareza. Com clareza e rapidez, porque, mais cedo ou mais tarde, o
carro ia parar, e entdo ia ser ele ou eu, e ndo havia a menor chance de ele conseguir dar
fim em Katie e na mamae e em mim. Nem fodendo. Eu tinha de acreditar, tinha de ficar
dizendo para mim mesma sem parar: isso vai terminar comigo viva e com ele morto.

Desde que Katie morreu, eu tenho pensado em virias formas de fazer Mark
Henderson pagar pelo que fez, mas nunca pensei em assassinato. Pensei em outras coisas:
em pintar palavras nas paredes da casa dele, em quebrar os vidros de suas janelas (missdo
cumprida), em ligar para a namorada dele e contar tudo o que Katie tinha me contado:
quantas vezes, onde, quando. De como ele gostava de chama-a de “queridinha do fessor”.
Pensei em juntar alguns alunos do tltimo ano para encherem ele de porrada. Pensei em
cortar o pinto dele fora e fazer com que o engolisse. Mas ndo pensei em matéo. Até hoje.

Como foi que acabei aqui? Néo acredito que pude ser tio burra a ponto de deixdlo
levar vantagem. Eu nunca deveria ter ido  casa dele, ndo sem um plano bem elaborado,
ndo sem saber exatamente o que eu ia fazer.

Eu nem pensei, fui fazendo as coisas enquanto iam acontecendo. Sabia que ele estava
para voltar das férias — tinha ouvido Sean e Erin comentando. Ai, depois de tudo o que
Louise disse, e depois da conversa que eu tive com Julia sobre como nio era culpa minha
nem da mamée, eu pensei, quer saber? Chegou a hora. Eu s6 queria ficar na frente dele e
fazé1o assumir um pouco da culpa. Queria que ele admitisse, que admitisse o que tinha



feito e que era errado. Entdo fui até l4, e, como ja tinha mesmo quebrado o vidro da
janela da porta dos fundos, foi facil entrar.

A casa estava com cheiro de sujeira, como se ele tivesse ido viajar sem jogar o lixo fora
ou coisa assim. Por um tempo, fiquei s6 na cozinha e usei a lanterna do celular para dar
uma olhada em volta, mas ai decidi acender a luz do teto porque ndo dava mesmo para
ver da rua, e, mesmo que os vizinhos vissem, iam achar que ele tinha voltado.

Estava com cheiro de sujeira porque estava suja. Nojenta, na verdade — louga por
lavar dentro da pia, embalagens de refei¢oes semiprontas com restos de comida grudada,
todas as superficies cobertas de gordura. E uma porrada de garrafas de vinho tinto vazias
na pilha de reciclagem. Nao era como eu tinha imaginado. Pelo jeito dele na escola —
sempre bem-vestido, com as unhas limpas e bem aparadas — imaginei que teria mania de
limpeza.

Passei para a sala de estar e dei uma olhada geral, voltando a usar o celular — ndo
acendi a luz de 14 porque podia dar para ver da rua. Era tudo tio comum. Moveis
vagabundos, um monte de livros e de CDs, nenhum quadro nas paredes. A sala era feia,
suja e sem graga.

O segundo andar era pior. O quarto, asqueroso. A cama estava desarrumada, os
guarda-roupas, abertos, e fedia — diferente de 14 debaixo, ali o cheiro era azedo, suarento,
como o odor de um animal doente. Fechei as cortinas e acendi o abajur da mesa de
cabeceira. Era mesmo pior do que o andar de baixo, parecia o lugar onde uma pessoa
bem idosa moraria — paredes amareladas e feias, cortinas marrons, roupas e papéis
espalhados pelo chdo. Abri a gaveta e encontrei tampdes de ouvido e cortadores de unha.
Na gaveta de baixo tinha camisinhas, lubrificante e algemas de pelucia.

Fiquei enjoada. E me sentei na cama. Nessa hora, notei que o lengol tinha soltado do
colchdo no canto oposto e pude ver uma mancha marrom por baixo. Cheguei a achar
mesmo que ia vomitar. Foi doloroso, fisicamente doloroso, pensar em Katie aqui, com
ele, neste quarto horrendo, nesta casa repugnante. Eu estava pronta para ir embora. Tinha
sido uma péssima ideia de qualquer maneira, ir 1a sem um plano. Apaguei a luz e desci, e
jé estava quase na porta dos fundos quando ouvi um barulho 14 fora, passos no caminho
que conduzia & porta. Entdo ela se abriu e 14 estava ele. Estava feio, o rosto e os olhos
vermelhos, a boca aberta. Eu simplesmente voei em cima dele. Me deu vontade de
arrancar os olhos daquela cara feia, me deu vontade de ouvi-o gritar.

Nao sei o que aconteceu depois. Ele caiu, acho, e eu fiquei de joelhos, e alguma coisa
escorregou pelo chdo na minha dire¢do. Um objeto de metal, como uma chave. Estendi a
mdo para pegar o objeto e descobri que ndo era dentado, mas, sim, liso. Um circulo. Um
circulo de prata com um fecho de 6nix preto. Eu o virei na mao. Dava para ouvir o
relégio da cozinha fazer tique-taque bem alto e o ruido da respiragio de Mark



— Lena —disse ele. Eu ergui a vista e meus olhos cruzaram com os dele. Vi que estava
com medo. Fiquei de pé. —Lena —repetiu ele, dando um passo na minha diregio.

Eu sorria por dentro porque, pelo canto do olho, tinha visto outra coisa prateada,
uma coisa pontuda, e sabia exatamente o que ia fazer. Eu ia respirar fundo e me controlar
e esperar até ele dizer 0 meu nome mais uma vez, ento ia pegar a tesoura que estava em
cima da mesa da cozinha e enfid-la na merda do pescogo dele.

— Lena — disse ele, tentando me segurar, e tudo aconteceu muito répido depois
disso.

Eu peguei a tesoura e o ataquei, mas ele é mais alto que eu e seus bragos estavam
erguidos e eu devo ter errado, nao devo? Porque ele ndo estd morto, estd dirigindo, e eu
estou presa aqui dentro com um galo na cabega.

Comecei a gritar, inutilmente, porque, sério, quem ia me ouvir? Eu sentia que o carro
estava indo répido, mas berrei mesmo assim: Me deixa sair, me deixa sair, seu filho da puta
imbecil! Eu esmurrava a tampa da mala do carro acima da minha cabega, berrando o mais
alto que conseguia, e, entdo, de repente, bum! O carro parou e eu dei uma porrada no
canto da mala, entdo me permiti chorar.

Nao foi s6 de dor. Por algum motivo fiquei pensando em todas aquelas janelas que a
gente tinha quebrado, Josh e eu, e no quanto aquilo teria entristecido Katie. Ela detestaria
isso tudo: odiaria que o irmdo tivesse que contar a verdade depois de passar meses
mentindo, odiaria me ver machucada desse jeito, mas, acima de tudo, ela detestaria
aquelas janelas quebradas, porque era o que metia pavor nela. Janelas quebradas, peddfilc
rabiscado nas paredes, merda enfiada pela caixa de correio, jornalistas na calgada e gente
cuspindo e atirando pedras.

Eu chorei de dor e chorei porque me senti mal por Katie, pelo quanto isso teria
partido o coragdo dela. Mas vocé quer saber de uma coisa, K? Eu me vi cochichando para
Katie como uma maluca, igual a Julia sussurrando sozinha na escuriddo. Eu sinto muito.
Sinto, mesmo, porque ndo é isso que ele merece. Eu posso dizer isso agora, porque vocé se foi e
eu estou deitada na mala do carro dele com a boca sangrando e um talho na cabega, entic
posso dizer isso categoricamente: Mark Henderson néo merece ser perseguido ou espancado. Ele
merece coisa pior. Eu sei que vocé o amava, mas ele nio estragou s6 a sua vida, ndo, estragou a
minha, também. Ele matou a minha mde.



Erin

EU ESTAVA NA sala dos fundos com Sean quando entrou a ligagio. Uma jovem
branquela com uma expressio atormentada enfiou a cabega pela fresta da porta.

— Tem outra, senhor. Alguém a viu do alto. Tem alguém dentro d’4gua, uma mulher.
— Pela expressdo no rosto de Sean, achei que ele ia vomitar.

—Nao pode ser — comentei. — Temos guardas espalhados por todos os lados, como
pode ter mais uma?

Até chegarmos 14, uma multido j4 havia se juntado em cima da ponte, e policiais faziam
de tudo para manté-Jos 1a em cima. Sean saiu correndo e eu o segui, os dois transpondo a
trilha sob as arvores. Eu queria ir mais devagar, queria parar. A tltima coisa no mundo
que eu queria ver era aquela garota sendo tirada de dentro d’agua.

Mas ndo era ela, era Jules. Ja estava na margem quando chegamos. Havia um ruido
esquisito no ar, como o som que a ave pega-rabuda faz. Levei um tempo para me dar
conta de que vinha dela, de Jules. Eram os dentes dela batendo. Seu corpo todo tremia, as
roupas encharcadas grudadas no fisico deploravelmente magro curvado sobre si mesmo
como uma espreguigadeira dobravel. Chamei o seu nome e ela ergueu a cabega para me
fitar, os olhos injetados me atravessando como se ndo conseguisse focd-los, como se nao
conseguisse registrar quem eu era. Sean tirou a jaqueta dele e a colocou nos ombros dela.

Jules murmurava como se estivesse em transe. Nao dizia uma palavra para nos, mal
parecia notar nossa presenca. Ficou sentada, tremendo, olhando com furia para a 4gua
negra, os labios se movendo como quando ela vira a irma na mesa do necrotério,
silenciosos, mas entreabertos, como se estivesse batendo boca com um adversirio
invisivel.

O alivio, mesmo que pequeno, durou pouco até a crise seguinte acontecer. Os
policiais que tinham ido esperar Mark Henderson voltar das férias encontraram a casa
vazia. E ndo s6 vazia, mas cheia de sangue: havia sinais de luta na cozinha, sangue



espalhado pelo chdo e nas maganetas das portas, e o carro de Henderson néo estava em
lugar nenhum.

— Ai, meu Deus — disse Sean. — Lena.

— Néo — falei, tentando convencer a mim mesma e a Sean. Eu estava pensando na
conversa que tinha tido com Henderson na manha antes de ele sair de férias. Tinha
alguma coisa nele, uma vulnerabilidade. Uma mdgoa. Nao hd nada mais perigoso que um
homem assim. —Nao. Tinha guardas na casa, estavam a espera dele, ele nao poderia...

Mas Sean estava balangando a cabega.

— Nao, ndo tinha. Eles ndo estavam l4. Teve um acidente feio na A68 ontem a noite e
todo mundo foi para l4. Ficou decidido que todos os recursos seriam redistribuidos.
Nao tinha ninguém na casa de Henderson, ndo até hoje de manha.

— Merda. Merda

— Pois é. Ele deve ter voltado, visto os vidros das janelas quebrados, e chegado &
conclusdo de que Lena Abbott nos contou alguma coisa.

—E ai? Ele foi até a casa dela, pegou a menina e a levou para a casa dele?

— Como diabos eu vou saber? — vociferou Sean. — A culpa ¢é nossa. Deviamos ter
vigiado a casa, deviamos ter ficado de olho nela... A culpa pelo desaparecimento dela é
nossa.



Jules

OPOLICIAL —um que eu ainda ndo tinha conhecido — quis entrar em casa comigo. Era
jovem, devia ter uns 25 anos, embora a carinha imberbe de querubim o fizesse parecer
ainda mais novo. Por mais gentil que se mostrasse, insisti para que fosse embora. Eu nao
queria ficar sozinha com um homem na casa, por mais inofensivo que pudesse parecer.

Subi e preparei um banho. Agua, dgua por todos os lados. Eu nio estava muito a fim
de ficar mergulhada outra vez, mas ndo conseguia pensar numa melhor maneira de acabar
com a friagem que me dofa os 0ssos. Sentei na beirada da banheira, mordendo o libio
para impedir que os dentes batessem, o celular na mao. Ligava para o telefone de Lena,
sem parar, e ouvia a sua mensagem alegre, a voz cheia de uma energia que eu nunca ouvi
quando ela fala comigo.

Quando a banheira estava pela metade, eu entrei, os dentes cerrados contra o pénico,
os batimentos cardiacos acelerando na medida em que o corpo afundava. Estd tudo bem,
estd tudo bem, estd tudo bem. Vocé disse isso. Naquela noite, quando estivamos aqui
juntas, enquanto vocé despejava dgua quente sobre a minha pele, enquanto me
tranquilizava. Estd tudo bem, vocé disse. Estd tudo bem, Julia. Estd tudo bem. Nao estava,
6bvio, mas vocé ndo sabia disso. A tinica coisa que vocé pensou que aconteceu foi que eu
tinha tido um dia péssimo, que tinham me zoado, me humilhado e que eu tinha sido
rejeitada por um garoto de quem eu estava a fim. E, para completar, num ato
melodramatico, eu tinha ido até o Pogo dos Afogamentos e mergulhado.

Vocé ficou zangada porque achou que eu tinha feito aquilo para te prejudicar, para te
meter em encrenca. Para fazer a mamae me amar mais, até mais do que ja amava. Para
fazéla rejeitar vocé. Porque teria sido culpa sua, nio teria? Vocé tinha feito bullying
comigo, era para vocé ter ficado de olho em mim, e aquilo tinha acontecido sob a sua
responsabilidade.

Fechei a torneira com o dedo do pé e deixei o corpo deslizar para dentro da banheira;
meus ombros afundaram, meu pescogo, minha cabega. Prestei aten¢do nos sons da casa,



distorcidos, abafados, tornados estranhos pela dgua. Um baque stbito me fez pular,
voltando para o ar frio. Prestei atengdo. Nada. Estava imaginando coisas.

Mas, quando deslizei para baixo outra vez, tive a certeza de ter ouvido um rangido na
escada, passos, lentos e constantes, pelo corredor. Eu me sentei perfeitamente ereta e
agarrei a beirada da banheira. Outro rangido. Uma maganeta girando.

— Lena? —gritei, minha voz soando infantil, aguda e fraca. —Lena, é vocé?

Ossiléncio que se seguiu encheu os meus ouvidos e, dentro dele, imaginei ouvir vozes.

A sua voz. Mais um dos seus telefonemas, o primeiro. O primeiro depois da nossa
briga no enterro, depois da noite em que vocé me fez aquela pergunta horrivel. Nao
demorou muito — uma semana, talvez duas — até vocé me ligar tarde da noite e me deixar
uma mensagem. Estava chorosa, suas palavras saiam arrastadas, a voz quase inaudivel.
Vocé me disse que ia voltar a Beckford, que ia rever um velho amigo. Precisava conversar
com alguém e eu ndo adiantava de nada. Nao pensei nisso na época, ndo dei importancia.

S6 agora eu entendia, e tive um calafrio apesar da quentura da dgua. Esse tempo todo
eu te culpei, mas devia ter sido o contrario. Vocé voltou para ver um velho amigo. Estava
atrds de consolo porque eu a rejeitei, porque eu ndo queria falar com vocé. E vocé
procurou por ele. Eu falhei com vocé, e continuei a falhar com vocé. Abracei meus
joelhos dobrados com toda a forga, e as ondas de angstia me varriam sem cessar: eu
falhei com vocé, eu te magoei e 0 que me mata é que vocé nunca soube por qué. Passou a
vida toda tentando entender por que eu te odiava tanto, e eu so precisava ter te contado.
Era s6 eu ter atendido o telefone quando vocé ligava. E agora era tarde demais.

Houve outro barulho, mais alto — um rangido, um arranhado, eu nio estava
imaginando coisas. Tinha alguém na casa. Eu sai da banheira e me vesti o mais
silenciosamente que pude. E Lena, falei para mim mesma. F, sim. E Lena Verifiquei
quarto por quarto do segundo andar devagarinho, mas ndo tinha ninguém 13, e, de cada
espelho, meu rosto apavorado zombava de mim. Nao é Lena. Nao é Lena.

Tinha de ser, mas onde ela estaria? Devia estar na cozinha, devia estar com fome — eu
chegaria 14 embaixo e ela estaria com a cabega enfiada na geladeira. Desci a escada pé ante
pé, atravessei o vestibulo, passei pela porta da sala de estar. E 14, pelo canto do olho, eu
vi. Uma sombra. Um vulto. Alguém sentado no banco da janela.



Erin

QUALQUER COISA ERA possivel. Quando ouvimos o barulho de cascos, procuramos
cavalos, mas nio dé para ignorar a possibilidade de serem zebras. Nao de cara. Motivo pelo
qual, enquanto Sean ia com Callie dar uma olhada na casa de Henderson, fiquei
incumbida de falar com Louise Whittaker sobre o tal “confronto” que ela teve com Lena
pouco antes de a menina desaparecer.

Quando cheguei a casa dos Whittakers, Josh abriu a porta, como sempre fazia. E,
como sempre era o caso, pareceu assustado ao me ver.

—O que esta acontecendo? — perguntou ele. —Vocés acharam a Lena?

Fiz que ndo com a cabega.

— Ainda ndo. Mas ndo se preocupe...

Ele me deu as costas, os ombros caidos. Eu o segui casa adentro. Ao pé da escada, ele
se virou para me encarar.

— Foi por causa da mamée que ela fugiu? — perguntou ele, as bochechas corando um
pouco.

— Por que vocé perguntaria uma coisa dessas, Josh?

— A mamie fez ela se sentir mal —respondeu ele, um tanto rabugento. — Agora que a
mée da Lena ndo estd mais viva, ela culpa a Lena de tudo. Isso é burrice. A culpa é tio
minha quanto dela, mas a mamde culpa ela de tudo. E agora Lena sumiu —disse ele, a voz
ficando aguda. — Ela sumiu.

— Com quem vocé estd falando, Josh? — perguntou Louise, 1a de cima.

Ofilho a ignorou, ento respondi:

—Sou eu, Sra. Whittaker. A detetive-sargento Morgan. Posso subir?

Louise estava com um agasalho esportivo que ja havia visto dias melhores. Os cabelos
estavam presos, o rosto, palido.

— Ele esta zangado comigo — disse ela, sem me cumprimentar. —Me culpa por Lena
ter fugido. Acha que a culpa é minha. — Eu a segui pelo patamar da escada. — Ele me
culpa, eu culpo Nel, eu culpo Lena e a gente segue rodando em circulos. — Parei na porta



do quarto. Estava praticamente vazio, a cama sem lengois, o guardaroupa vazio. As
paredes lilds<laro exibiam vestigios de fitas adesivas arrancadas bruscamente. Louise
abriu um sorriso cansado. — Pode entrar. Ja estou quase acabando. — Ela se ajoelhou,
retomando a tarefa que eu devia ter interrompido, e que consistia em guardar livros em
caixas de papeldo. Me agachei ao seu lado para ajuda-a, mas, antes que eu pudesse pegar o
primeiro livro, ela segurou meu brago com firmeza. — Nao, obrigada. Prefiro fazer isso
sozinha. —Eu me levantei. —Néo quero ser grosseira —disse ela — s6 nao quero outras
pessoas encostando nas coisas dela. Parece bobagem, né? — perguntou ela, erguendo a
vista para mim, os olhos brilhando. — Mas eu quero que s6 ela tenha encostado nelas.
Quero que fique alguma coisa dela nas sobrecapas dos livros, nas roupas de cama, na
escova de cabelo... — Ela parou e respirou fundo. — Néo parego estar fazendo grandes
progressos. Em seguir com a vida, em deixar para trds o que aconteceu, em continuar em
frente de qualquer forma que seja...

—Nao creio que ninguém esteja esperando isso de vocé — falei, baixinho. — Ainda...

— Ainda nd@o? O que sugere que em algum momento eu ndo vou mais me sentir
assim. Mas o que as pessoas parecem nio perceber é que eu ndo quero ndo me sentir
assim. Como posso ndo me sentir assim? Minha tristeza me parece adequada. Ela... tem o
peso certo, me esmaga s6 o suficiente. Minha raiva ¢ pura, ela me fortalece. Bem... —Ela
deu um suspiro. — S6 que agora meu filho pensa que sou responsével pelo sumigo de
Lena. As vezes me pergunto se ele acha que eu empurrei Nel de cima daquele penhasco. —
Ela fungou. — De qualquer forma, ele me considera responsével por Lena ter ficado nessa
situagio. Sem mée. Sozinha.

Permaneci no meio do quarto, os bragos cruzados, tentando ndo tocar em nada.
Como se estivesse numa cena de crime e ndo quisesse contaminar nada.

— Ela ndo tem mée — concordei — mas e quanto a um pai? Vocé realmente acredita
que Lena nio tenha a menor ideia de quem seja o pai dela? Sabe se ela e Katie alguma vez
falaram sobre isso?

Louise balangou a cabega.

— Tenho quase certeza de que ela ndo sabe. Era o que Nel sempre dizia. Eu achava
esquisito. Como vérias das escolhas de Nel como mde, ndo s6 esquisitas, mas
irresponsaveis. Quer dizer, e se houvesse uma questdo genética, uma doenga, ou coisa
assim? Me parecia injusto com Lena, de qualquer maneira, nao dar a menina nem a opgao
de conhecer o pai. Quando pressionada, e eu a pressionei, no tempo em que nds duas
tinhamos um relacionamento melhor, ela disse que foi um caso de uma noite so, alguém
que conheceu logo que se mudou para Nova York Disse que ndo sabia o sobrenome dele.
Quando pensei nisso mais tarde, conclui que devia ser mentira, porque eu tinha visto



uma foto de Nel se mudando para o seu primeiro apartamento no Brooklyn com a camisa
de malha bem esticada por cima da barriga jé gravida.

Louise parou de empilhar livros. Balangou a cabega outra vez.

— Entio, nesse sentido, Josh tem razdo. Ela estd, sim, sozinha. Ndo tem nenhum
parente além da tia. Ou pelo menos ninguém mais de quem eu tenha ouvido falar. E
quanto a namorados... — Ela abriu um sorriso pesaroso. —Nel me disse uma vez que s6
dormia com homens casados, porque eram discretos, faziam poucas exigéncias e a
deixavam seguir com sua vida. Os casos dela eram secretos. Eu nio tenho divida de que
havia homens, mas ela ndo tornava publico esse tipo de relacionamento. Sempre que a
viamos, estava sozinha. Sozinha ou com a filha. — Ela suspirou. — O tinico homem com
quem vi Lena demonstrando o minimo de carinho é Sean. — Ela ruborizou ao dizer o
nome dele, virando a cabega para o outro lado, como se tivesse dito alguma coisa que nao
devia.

— Sean Townsend? $rio? — Ela ndo respondeu. — Louise? — Ela se levantou para
pegar outra pilha de livros da estante. — Louise, o que vocé esta dizendo? Que tem algo
de... imprdprio entre Sean e Lena?

— Meu Deus, ndo! — Ela deu uma risada for¢ada. — Lena, ndo.

— Se ndo Lena? Entdo... Nel? Esta dizendo que havia algo entre ele e Nel Abbott?

Louise comprimiu os labios e virou o rosto para que eu ndo pudesse ver sua
expressao.

— Porque, vocé sabe, isso seria extremamente inapropriado. Investigar a morte
suspeita de uma pessoa com quem ele teve um relacionamento, isso seria...

Isso seria 0 qué? Antiprofissional, antiético, motivo para demissdo? Ele ndo faria isso.
Nao hd a menor chance de ele ter feito isso, impossivel ele ter escondido uma coisa dessas
de mim. Eu teria visto algo, percebido algo, ndo teria? Entio me lembrei do jeito que ele
estava da primeira vez que o vi, de pé na margem do pogo com Nel Abbott aos seus pés, a
cabega baixa como se estivesse rezando por ela. Os olhos marejados, as maos trémulas, o
jeito ausente, a tristeza. Mas aquilo tinha a ver com a mée dele, ndo tinha?

Louise continuou a guardar os livros nas caixas, em siléncio.

— Escute aqui — comecei, erguendo a voz para obter sua total atengdo. — Se vocé sabe
que houve algum tipo de relacionamento entre Sean e Nel, ent?o...

— Eu ndo disse isso — afirmou ela, me olhando bem dentro dos olhos. — Eu nao
disse nada do género. Sean Townsend é um bom homem. — Ela ficou de pé. — Agora, eu
tenho muito o que fazer, detetive. Acho que talvez esteja na hora de vocé ir.



Sean

A PORTA DOS fundos tinha sido deixada aberta, disseram os investigadores da cena do
crime. Ndo s6 destrancada, mas aberta. O cheiro forte de ferro aderiu as minhas narinas
quando entrei. Callie Buchan ji estava 14, conversando com os peritos; ela me falou
alguma coisa, mas eu ndo ouvi porque estava me esforando para escutar outra — um
animal ganindo.

—Shh — falei. — Ouga.

— Jé revistaram a casa, senhor — disse Callie. —Néo tem ninguém aqui.

— Ele tem cachorro? — perguntei. Ela ficou me olhando, o rosto sem expressdo. —
Tem um cachorro, um animal de estimagio na casa? Algum sinal de um?

— Nao, nenhum sinal, senhor. Por que pergunta?

Prestei atengiio outra vez, mas o som havia sumido e fiquei com uma sensagio de déji
vu: eu ja vi isso antes, eu ja fiz isso tudo antes — ouvi um cachorro ganir, atravessei uma
cozinha ensanguentada e sai para a chuva.

S6 que ndo esta chovendo, e ndo tem cachorro nenhum aqui.

Callie ficou olhando fixamente para mim.

— Senhor? Tem algo ali no chdo. — Ela apontou para uma tesoura caida em meio a
uma mancha de sangue. — Isso ndo foi s6 um cortezinho, foi? Quer dizer, pode nao ter
atingido nenhuma artéria, mas nio estd com uma cara boa.

— Hospitais?

— Nada ainda, nem sinal de nenhum dos dois. — O celular dela tocou e ela saiu para
atender.

Permaneci imével na cozinha enquanto dois peritos trabalhavam silenciosamente &
minha volta. Observei um deles usar uma pinga para pegar um longo fio de cabelo loiro
que ficara preso no canto da mesa. Senti uma subita onda de nausea, a saliva inundou
minha boca. Nao consegui entender por que: eu jé havia visto cenas de crime piores que
esta — bem piores — e tinha permanecido impassivel. Nao tinha? Ji ndo atravessei
cozinhas mais sangrentas que esta?



Levei a palma da mdo ao pulso e me dei conta de que Callie estava falando comigo
outra vez, a cabega enfiada pelo vio da porta.

— Posso dar uma palavrinha com o senhor? — Eu a segui até o lado de fora e,
enquanto tirava as sapatilhas plésticas que protegiam meus sapatos, ela me colocou a par
dos ultimos acontecimentos. — A policia rodovidria encontrou o carro de Henderson —
disse ela. — Quer dizer, ndo encontrou de verdade, mas filmou o Vauxhall vermelho dele
duas vezes. — Ela olhou para suas anotagdes. — A situagio estd um pouco confusa
porque, da primeira vez que o filmaram, pouco depois das trés da manha, ele aparece na
A68 rumando para o norte, em dire¢ao a Edimburgo, mas, ai, duas horas depois, as cinco
e quinze, ele aparece seguindo para o sul na Al, bem na saida de Eyemouth. Entdo é
possivel que ele... tenha ido deixar alguma coisa? — Tenha ido se livrar de alguma coisa,
ela quer dizer. Alguma coisa ou alguém. —Ou estd tentando confundir a gente?

— Ou mudou de ideia quanto a0 melhor lugar para onde fugir — sugeri. — Ou estd
em panico.

Ela concordou.

— Correndo de um lado para o outro como cego em tiroteio.

Eu ndo gostava dessa ideia, ndo queria ele —nem ninguém — como cego em tiroteio.
Eu o queria calmo.

— Deu para ver se tinha mais alguém no carro com ele, alguém no banco do carona?
— perguntei.

Ela balangou a cabega, os ldbios comprimidos.

—Nao. Mas... —e parou de falar. Mas isso ndo quer dizer que ndo tenha outra pessoa
no carro. $6 significa que a outra pessoa nio estd sentada.

Mais uma vez a estranha sensagio de ji ter vivido isso antes, um fragmento de
lembranga que nio parecia ser minha. Como podia ser de outra pessoa? Devia fazer parte
de alguma historia, contada por alguém de quem ndo me lembro. Uma mulher, mais
caida do que deitada, no banco de um carro, passando mal, tendo convulsoes, babando.
Nao uma histéria completa — eu ndo conseguia me lembrar do restante, s6 sabia que
pensar nisso revirava meu estomago. Deixei o pensamento de lado.

— Newcastle pareceria o destino 6bvio — falou Callie. — Quer dizer, se ele estiver
fugindo. Avides, trens, barcas: ele teria 0 mundo nas mos. Mas o mais esquisito é que,
depois das cinco da manh3, eles nido o viram mais. Sendo assim, ou ele parou, ou deixou
aestrada principal. Talvez tenha pegado as estradas secundarias, até mesmo a litoranea...

— Ele ndo tem uma namorada? — perguntei, interrompendo o seu raciocinio. — Uma
mulher em Edimburgo?

— A famosa noiva — comentou Callie, arqueando as sobrancelhas. — Estou anos-luz a
sua frente. O nome dela é Tracey McBride. Os policiais a buscaram hoje de manha. Estd



vindo para Beckford para uma conversinha. Mas, s6 para vocé saber, nossa Tracey afirma
que nio vé Mark Henderson hé um bom tempo. Quase um ano, na verdade.

— Como assim? Achei que tinham acabado de sair de férias juntos.

— Foi o que Mark Henderson disse quando falou com a detetive-sargento Morgan,
mas, segundo Tracey, ela nio vé nem sombra dele desde que rompeu com ela no outono
passado. Ela conta que ele deu o fora nela sem mais nem menos, dizendo que tinha se
apaixonado perdidamente por outra mulher.

Tracey ndo sabia quem era a mulher nem o que ela fazia.

— E nem quis saber — falou para mim, abruptamente. Estava sentada na sala dos
fundos da delegacia, uma hora depois, bebericando seu chi. — Eu fiquei... eu fiquei
arrasada, na verdade. Uma hora estou procurando um vestido de noiva para comprar e na
seguinte ele me diz que ndo pode seguir adiante com os planos porque encontrou o amor
da vida dele. —Fla sorriu para mim com pesar, passando os dedos pelos cabelos pretos e
muito curtos. — Depois disso, eu simplesmente o eliminei da minha vida. Deletei o
numero do celular dele, desfiz a amizade com ele nas redes sociais, tudo o que tinha
direito. Vocé poderia me dizer, por favor, se aconteceu alguma coisa com ele? Ninguém
me diz o que estd havendo.

Fiz que ndo com a cabega.

— Sinto muito, ndo tem muita coisa que eu possa lhe contar no momento. Mas nio
cremos que algo de ruim tenha acontecido com ele. S6 precisamos encontra-o, conversar
com ele a respeito de um assunto. Vocé nio sabe para onde ele talvez tenha ido, sabe? Se
precisasse fugir? Pais, amigos na regjdo...?

Ela franziu a testa.

— Isso ndo tem a ver com a mulher que morreu, tem? Eu li no jornal que teve mais
uma hé uma ou duas semanas. Quer dizer... ele ndo estava... aquela ndo era a mulher com
quem ele estava saindo, era?

—Nao, ndo. Nédo tem nada a ver com isso.

— Ah, esta bem. — Ela pareceu aliviada. — Quer dizer, ela teria sido um pouquinho
velha para ele, ndo teria?

— Por que diz isso? Ele gostava de mulheres mais novas?

Tracey se mostrou confusa.

— Nao, quer dizer... como assim mais novas? Aquela mulher tinha, tipo, uns 40 anos,
ndo? Mark ndo tem nem 30 ainda, entdo...

— Certo.

—Nao pode mesmo me contar o que esté acontecendo? — perguntou ela.



— Alguma vez Mark foi violento com vocé, alguma vez perdeu a cabega ou coisa do
tipo?

— Como? Meu Deus, ndo. Nunca. — Ela se recostou na cadeira, o cenho franzido. —
Alguém o acusou de alguma coisa? Porque ele no é assim. E egoista, sem dtvida, mas
ndo é ma pessoa, ndo dessa forma.

Eu a acompanhei até o carro, onde um policial aguardava para levila em casa,
pensando nas formas como Mark Henderson era mau, e se ele havia conseguido se
convencer de que estar apaixonado o absolvia.

— Vocé me perguntou para onde ele poderia ir — disse Tracey quando chegamos ao
carro. — E dificil dizer, sem conhecer o contexto, mas pensei em um lugar, sim. Nés
temos uma casa no litoral. Bem, na verdade, a casa é do meu pai. Mark e eu famos muito
14 nos fins de semana. Fica bem isolada, ndo tem ninguém por perto. Mark sempre dizia
que era o refiigio perfeito.

— Estd desocupada, a casa?

— Nao é muito frequentada. Costumédvamos deixar uma chave nos fundos, debaixo de
um vaso, mas no inicio deste ano descobrimos que alguém vinha usando a casa sem a
nossa permissdo, encontravamos canecas sem lavar, lixo nas lixeiras e coisas assim, entio
paramos de fazer isso.

— Quando foi a ultima vez que isso aconteceu? A ultima vez que alguém a usou sem
permissao?

Ela fez uma careta.

— Ah, nossa. Ja faz tempo. Abril, acho. Isso, abril. No feriado da Pascoa.

—E onde exatamente fica esse lugar?

— Em Howick — respondeu ela. —E um vilarejo mintisculo, nio tem muita coisa por
perto. E s6 subir o litoral, saindo de Craster.



Lena

ELE SE DESCULPOU quando me deixou sair da mala do carro.

— Foi mal, Lena, mas o que vocé queria que eu fizesse? — Comecei a rir, mas ele me
mandou calar a boca, o punho cerrado, e eu achei que ele ia me dar outra porrada, entio
calei a boca.

Estdvamos numa casa a beira-mar — s6 uma casa, completamente isolada, em cima de
um penhasco, com um jardim, um muro e uma dessas mesas externas de pub. A casa
parecia estar trancada, ndo tinha ninguém por 1a. De onde eu estava, ndo dava para ver
nenhuma outra construgéo por perto, s6 uma trilha passando ao lado, nem mesmo uma
estrada de verdade. Também ndo dava para escutar nada, nenhum barulho de trénsito,
nada assim, s6 as gaivotas e as ondas batendo nas pedras.

—Nao adianta gritar —avisou Mark como se tivesse lido meus pensamentos.

Entio me pegou pelo brago e me conduziu até a mesa, e me deu um lengo de papel
para limpar a boca.

— Vocé vai ficar bem —disse ele.

— Vou mesmo? — perguntei, mas ele desviou o olhar.

Por um bom tempo, s ficamos ali sentados, lado a lado, a mdo dele ainda no meu
antebrago, a pressao que exercia diminuindo gradualmente enquanto a respiragio dele ia
se acalmando.

Néo ia adiantar muito eu brigar agora. Ainda ndo. Eu estava com medo, minhas
pernas tremiam como loucas debaixo da mesa e eu ndo conseguia fazélas parar. Mas, na
verdade, eu tinha a sensagdo de que aquilo era bom, de que era util. Eu me sentia forte, da
mesma forma que tinha me sentido quando ele me encontrou na casa dele e n6s lutamos.
T4, tudo bem, ele ganhou, mas s6 porque eu nio fui direto na jugular, s6 porque eu
ainda ndo sabia com o que estava lidando. Aquilo foi s6 o primeiro round. Se ele achou
que tinha me derrotado, estava redondamente enganado.

Se soubesse 0 que eu vinha sentindo, o que eu vinha passando, nio acho que estaria
segurando meu brago. Acho que estaria correndo para bem longe, para se salvar.



Mordi o labio com forga. Senti o gosto de sangue fresco na lingua e gostei, foi bom.
Gostei do sabor metdlico, gostei da sensagio do sangue na boca, alguma coisa para poder
cuspir nele. Quando chegasse a hora certa. Eu tinha tantas perguntas a fazer, mas nio
sabia por onde comegar, entdo so disse:

— Por que vocé ficou com ela? — Tive de fazer um esfor¢o enorme para manter a voz
firme, para ndo deixar que ela falhasse, tremesse ou vacilasse, para ndo demonstrar meu
medo. Ele ndo disse nada, entdo voltei a perguntar: — Por que vocé guardou a pulseira
dela? Por que simplesmente nio a jogou fora? Por que nio deixou com ela? Por que a
pegou?

Ele soltou meu brago, sem me encarar, apenas ficou olhando fixamente para o mar.

— Eu ndo sei — respondeu ele, a voz cansada. — Sinceramente, nio tenho a menor
ideia de por que a peguei. Como garantia, acho. Uma tltima tentativa desesperada. Para
ter algum tipo de trunfo sobre outra pessoa... —Ele parou de falar de repente e fechou os
olhos.

Eu ndo entendi direito o que ele estava dizendo, mas tive uma sensagdo, como se eu
tivesse criado uma oportunidade. Eu me afastei ligeiramente dele. Depois, um pouquinho
mais. Ele abriu os olhos outra vez, mas ndo fez nada, s6 ficou olhando para a dgua, o
rosto sem expressdo. Parecia exausto. Derrotado. Como se ndo tivesse lhe restado mais
nada. Cheguei para trds no banco. Eu poderia sair correndo. Sou muito rdpida quando
preciso ser. Olhei para trés, para a trilha que passava pelos fundos da casa. Eu teria uma
boa chance de escapar dele se atravessasse a trilha direto, pulasse o muro de pedra e
cruzasse os campos. Se fizesse isso, ele ndo ia poder me seguir de carro, e eu teria uma
chance.

Nao foi o que eu fiz. Apesar de saber que aquela seria talvez a Gltima chance que eu
teria, fiquei onde estava. Se o fim estivesse proximo, pensei, seria melhor morrer sabendo
0 que aconteceu com minha mae do que viver eternamente na duvida, sem nunca saber.
Nao achava que aguentaria isso.

Eu me levantei. Ele nio se mexeu, s6 me observou enquanto eu dava a volta na mesa e
me sentava na frente dele, forando-o a olhar para mim.

— Sabe que eu cheguei a pensar que ela tinha me abandonado? A mamée. Quando eles
a encontraram, vieram e me contaram, eu achei que tinha sido uma escolha. Achei que ela
tinha escolhido morrer porque se sentia culpada pelo que tinha acontecido com a Katie
ou porque sentia vergonha disso, ou... sei 4. S6 porque a dgua exercia uma atragio maior
sobre ela do que eu.

Ele ndo disse nada.

— Eu acreditei nisso! —berrei o mais alto que pude e ele deu um pulo. — Eu acreditei
que ela tinha me abandonado! Vocé tem ideia de como me senti? E agora, pelo visto, ndo



foi o que ela fez. Fla ndo escolheu nada. Vocé a tirou de mim, da mesma forma que tirou
a Katie de mim.

Ele sorriu. Lembrei de como o achdvamos bonitio e aquilo revirou meu estomago.

— Eu nio tirei a Katie de vocé — disse ele. —Katie nao era sua, Lena. Ela era minha.

Eu quis gritar com ele, arranhar seu rosto. Ela néo era sual Nio era! Nio eral Afundei
as unhas nas palmas das maos com o méximo de forga que consegui, mordi o labio, senti
outra vez o gosto de sangue e fiquei ouvindo enquanto ele se justificava.

— Eu nunca pensei em mim mesmo como o tipo de cara que se apaixonaria por uma
menina mais nova. Nunca. Achava homens desse tipo ridiculos. Uns velhos fracassados
que ndo conseguiam arranjar mulher da prépria idade.

Euri.

—Isso mesmo — concordei. — Achou certo.

— Néo, nao. — Ele balangou a cabega. — Isso ndo ¢ verdade. Nao é. Olhe para mim.
Eu nunca tive dificuldade nenhuma para arranjar mulheres. Elas dio em cima de mim o
tempo todo. Vocé fica ai fazendo que nao com a cabega, mas ja viu. Nossa, até vocé ja deu
em cima de mim.

— Eu no dei em cima de vocé porra nenhuma.

—Lena...

— Acha mesmo que eu queria alguma coisa com vocé? Vocé esta vigiando. Era um
jogo, era... — Parei de falar.

Como explicar uma coisa dessas para um homem como ele? Como explicar que nao
tinha nada a ver com ele? Que, pelo menos para mim, tinha a ver comigo e com a Katie e
com as coisas que n6s duas podiamos fazer juntas. As pessoas com as quais a gente fazia
esses lances eram descartaveis. Nao tinham a menor importancia.

— Vocé tem ideia de como sdo as coisas quando se tem a minha aparéncia? —
perguntei a ele. — Quer dizer, eu sei que vocé se acha lindo, ou sei 14 0 que, mas ndo tem
a menor ideia do que é ser eu. Vocé sabe como é ficil, para mim, levar as pessoas a
fazerem o que eu quero, a ficarem sem jeito? A inica coisa que eu preciso fazer é olhar
para elas de uma determinada maneira, ou chegar bem pertinho, ou enfiar o dedo na boca
e chupar, e eu as vejo ficarem vermelhas, ou com tesdo ou coisa assim. Era isso que eu
estava fazendo com vocé, seu retardado. Estava te sacaneando. Eu ndo estava a fim de vocé.

Ele fez uma cara de deboche e deu uma risadinha de quem nio estd nada convencido.

— Claro, claro — disse ele. — Como vocé preferir, Lena. Vocé estava a fim de que,
entdo? Quando ameagou nos trair, quando saiu berrando tudo para sua mae ouvir, vocé
estava a fim de que, exatamente?

—Eu queria... eu queria...



Eu nao podia dizer para ele o que eu queria, porque o que eu queria era que as coisas
voltassem a ser como antes. Eu queria voltar 4 época em que Katie e eu estivamos sempre
juntas, quando passévamos todas as horas de todos os dias juntas, quando nadévamos no
rio e ninguém olhava para a gente e nossos corpos eram s6 nossos. Queria voltar a época
antes de bolarmos aquele jogo, antes de nos darmos conta do que éramos capazes. Mas
isso era s6 o que eu queria. Katie ndo queria isso. Katie gostava de ser olhada. Para ela, o
jogo ndo era s6 um jogo, era mais. Ja bem no comecinho, assim que eu descobri e nos
estivamos discutindo, ela disse para mim: “Vocé nio sabe como é, Lena. Dé para
imaginar? Ter alguém te querendo tanto que arriscaria tudo por vocé, tipo tudo. C
trabalho dele, o relacionamento dele, a literdade dele. Vocé ndo tem ideia de como ¢é
sentir algo assim.”

Senti Henderson me observando, esperando eu falar. Eu queria encontrar uma
maneira de dizer aquilo, de fazélo enxergar que o barato dela ndo era so ele e, sim, o
poder que tinha sobre ele. Eu gostaria de ter dito isso a ele, de tirar aquela expressio da
cara dele, aquela que dizia que ele a conhecia, e eu ndo, ndo a fundo. Mas ndo consegui
encontrar as palavras certas naquele momento e, de qualquer maneira, aquela nio era a
histéria toda porque ninguém podia negar que ela realmente o amava.

Senti uma agonia nos olhos, uma ardéncia indicando que eu estava prestes a chorar
outra vez, e olhei para o chio porque nio queria que ele visse as lagrimas nos meus
olhos. Nesse momento vi que, jogado no chio, entre meus pés, havia um prego. Era um
desses bem compridos, de pelo menos dez centimetros. Desloquei o pé de leve, para
cobrir a ponta, entdo pisei em cima para erguer a outra extremidade.

— Voceé s6 estava com citimes, Lena — disse Henderson. — Essa é que ¢ a verdade,
nao ¢ mesmo? Sempre esteve. Eu acho que vocé tinha citimes de nos dois, nao tinha? De
mim, porque ela me escolheu, e dela, porque eu a escolhi. Nenhum de nés quis vocé.
Entdo vocé nos fez pagar. Vocé e a sua mée, vocés...

Deixei ele falar, deixei ele vomitar aquelas viagens absurdas e nem me importei de ele
estar completamente errado a respeito de tudo porque a tinica coisa na qual eu conseguia
prestar atengdo era a ponta daquele prego, que eu tinha conseguido tirar do chdo com o
pé. Deslizei a mao para baixo da mesa. Mark parou de falar.

— Vocé nunca devia ter tido nada com ela — falei. Eu estava olhando por trés dele,
por cima do ombro, tentando distrai-lo. —Vocé sabe disso. Tem que saber.

— Ela me amava e eu a amava, loucamente.

— Vocé ¢é adulto! — exclamei, mantendo os olhos no espago atrés dele, e funcionou:
por um segundo ele olhou por cima do ombro e eu deixei o brago descer um pouco mais
entre as pernas, esticando bem os dedos. Com o metal frio nas mdos, endireitei as costas
e me preparei. — Vocé acha mesmo que importa como vocé se sentia em relagio a ela?



Vocé era professor dela. Tem o dobro da idade dela, porra. Vocé é que tinha que ter feito
0 que era certo.

— Fla me amava —ele voltou a dizer, derrotado. Patético.

— Ela era nova demais para vocé —falei, segurando a haste do prego com forga dentro
da méo fechada. — Ela era boa demais para vocé.

Eu o ataquei, mas ndo fui répida o suficiente. Na pressa de ficar em pé, prendi a mio
debaixo da mesa s6 por um segundo. Mark saltou em cima de mim agarrando meu brago
esquerdo, puxando-o com toda a forga, me arrastando até o meio da mesa.

— O que vocé estd fazendo? — Ele ficou de pé com um salto, ainda me segurando, e
me puxou de lado, torcendo meu brago por tras do corpo. Dei um ganido de dor. —C
que vocé esta fazendo? — berrou ele, puxando meu brago mais para cima e abrindo meu
punho. Ele tirou o prego da minha mdo e me empurrou com for¢a em cima da mesa, a
mio nos meus cabelos, o corpo por cima do meu. Senti a ponta de metal arranhar minha
garganta, 0 peso dele em cima de mim, exatamente como ela deve ter se sentido quando
eles estavam juntos. O vomito subiu na minha garganta, eu o cuspi, e disse:

— Fla era boa demais para vocé! Ela era boa demais para vocé!

Fiquei repetindo isso sem parar até ele tirar todo o ar que havia dentro de mim.



Jules

‘UM SOM QUE parecia um clique. Um clique e um silvo, um clique e um silvo, entio:

— Ah. Al estd vocé, finalmente. Entrei por conta propria, espero que ndo se
incomode.

A velha —a de cabelo roxo e delineador preto, a que diz ser médium, a que anda pela
cidade arrastando os pés, cuspindo e xingando as pessoas, a que eu tinha visto no dia
anterior batendo boca com Louise na frente da casa — estava sentada no banco da janela,
balangando as pernas inchadas para 1a e para ca.

— Eu me incomodo, sim! — exclamei, bem alto, tentando ndo deixa-la perceber que eu
estivera com medo e que continuava, estipida e ridiculamente, com medo dela. — Eu me
incomodo muito, até. O que vocé estd fazendo aqui? — Clique e silvo, clique e silvo. C
isqueiro, o isqueiro de prata com as iniciais de Libby gravadas, ela o segurava. —Isso...
Onde foi que vocé achou isso? E o isqueiro de Nell — Ela balangou a cabega
negativamente. — E, sim! Como foi parar com vocé? Vocé esteve nesta casa, pegando
coisas? Voce...

Ela fez um aceno para mim com a méio gorda e coberta de bijuterias chamativas.

— Ora, acalme-se, estd bem? — Ela abriu um sorriso encardido. — Sente-se. Sente-se,
Julia. —Ela apontou para a poltrona a sua frente. — Venha se juntar a mim.

Fiquei tdo perplexa que fiz o que ela pediu. Atravessei a sala e me sentei na sua frente
enquanto ela se remexia em seu assento.

— Isto daqui ndo ¢ muito confortavel, é? Podia ser mais acolchoado. Embora algumas
pessoas pudessem dizer, talvez, que eu tenho acolchoamento proprio suficiente! — Ela riu
da prépria piada.

— O que vocé quer? — perguntei. — Por que estd com o isqueiro da Nel?

—Nao da Nel, ndo é da Nel, é2 Olhe bem aqui — ela apontou para a gravagdo. — Aqui,
estd vendo? LS.

—F, eu sei. LS. Libby Seeton. S6 que ndo pertenceu a Libby, ndo é mesmo? Néo creio
que fabricassem esse tipo de isqueiro em especial no século dezessete.



Nickie deu uma gargalhada.

— Nio ¢ da Libby! Vocé achou que LS era de Libby? Néo, nio, ndo! O isqueiro
pertencia a Lauren. Lauren Townsend. Lauren, que foi Slater um dia.

— Lauren Slater?

— Isso mesmo! Lauren Slater, também Lauren Townsend. A mie do seu detetive-
inspetor.

— A mée de Sean? — Eu pensei no garotinho subindo a escada, no garoto da ponte. —
A Lauren da historia é a mae de Sean Townsend?

—Isso mesmo. Jesus! Vocé ndo é das mais espertas, é? E ndo é s6 uma histdria, é Nao
¢é 56 uma historia. Lauren Slater se casou com Patrick Townsend. Teve um filho que ela
amava de paixio. Tudo lindo. S6 que, ou pelo menos foi o que a policia quis que
acreditissemos, ela se matou! — Chegou o corpo para a frente e sorriu para mim. — Nao
¢ muito provavel, ¢ Eu disse isso na época, claro, mas ninguém me da ouvidos.

Serd que Sean era mesmo aquele menininho? O que estava na escada, 0 que viu a mae
cair, ou que ndo viu a mée cair, dependendo de em quem vocé acreditava? Isso era mesmo
verdade, ndo s6 uma historia inventada por vocé, Nel? Lauren foi a tal que teve o caso, a
que bebia demais, a irresponsével, a péssima méae. Nao era essa a historia dela? Lauren foi
a tal em cujas paginas vocé escreveu: Beckford ndo é um local de suicidios. Beckford é um
local para se livrar de mulheres encrenqueiras. O que vocé estava tentando me contar?

Nickie continuou falando.

— Esta vendo s6? — disse ela, apontando um dos dedos para mim. — Est4 vendo? F
isso 0 que eu quero dizer. Ninguém me ouve. Vocé estd sentada ai e eu estou bem aqui na
sua frente e vocé ndo estd nem ouvindo!

— Eu estou ouvindo, estou, sim. Eu s6... eu s6 ndo entendo.

Ela resmungou.

— Bem, se vocé escutasse entenderia. Este isqueiro — clique, silvo — pertenceu a
Lauren, certo? Vocé precisa se perguntar por que sua irma o tinha l4 em cima no meio
das coisas dela?

— L4 em cima? Entio vocé esteve dentro desta casa! Vocé o pegou, sim, vocé... foi
vocé? Vocé entrou no banheiro? Escreveu alguma coisa no espelho?

— Me ouga! —Ela pos-se de pé. —Néo se preocupe com isso, nao é importante. —E
deu um passo na minha dirego, inclinando o corpo para a frente, e fez um clique no
isqueiro outra vez, a chama bruxuleando entre nés duas. Ela cheirava a café queimado e
rosas. Cheguei para trés, me afastando daquele cheiro de velha.

— Vocé sabe para que ele usou isto daqui? — perguntou ela.

—Quem usou isto para qué? Sean?



—Nao, sua tonta. —Ela revirou os olhos e se atirou outra vez no banco da janela, que
rangeu dolorosamente por baixo do peso do seu corpo. — Patrick! O pai. Ele ndo usou
isto para acender cigarros. Depois que a mulher morreu, ele pegou todas as coisas dela,
roupas, quadros e tudo o que pertenceu a ela, colocou no quintal dos fundos da casa e
botou fogo. Queimou tudinho. E isto — ela fez um clique com o isqueiro uma ultima vez
—foi 0 que ele usou para acender a fogueira.

— Muito bem — comecei, a paciéncia chegando ao fim. — Mas eu continuo sem
entender. Por que ele estava com Nel? E por que vocé o pegou?

— Perguntas, perguntas — disse Nickie com um sorriso. — Bem. Em resposta a por
que estd comigo, eu precisava de alguma coisa dela, ndo precisava? Para poder conversar
com ela direito. Eu costumava escutar a voz dela tio direitinho, com tanta clareza, mas...
vocé sabe. As vezes as vozes sdo caladas, ndo é mesmo?

— Eu realmente nio tenho a menor ideia sobre essas coisas —respondi, secamente.

— Ora, escute s0 isso! Vocé ndo acredita em mim? Nao é como se vocé jamais fosse
falar com os mortos, niao é mesmo? — Ela deu uma risada cimplice e meu couro
cabeludo se retraiu. — Eu precisava de alguma coisa para invocala. Tome! — Ela me
ofereceu o isqueiro. — Tome de volta. Eu poderia té¢lo vendido, ndo poderia? Podia ter
pegado todo tipo de objeto e passado adiante; sua irma tinha uns negocios caros, nao
tinha? Joias e coisas assim? Mas ndo fiz isso.

— Quanta bondade sua.

Ela abriu um imenso sorriso.

— Passemos a sua segunda pergunta: por que sua irma estava com esse isqueiro? Bem,
disso eu ndo tenho certeza.

A frustragdo acabou por me vencer.

— Jura? — zombei. — Achei que vocé falava com os espiritos? Pensei que esse fosse o
seu lance. — Olhei em volta da sala. — Ela estd aqui agora? Por que ndo pergunta a ela
diretamente?

—Ndo ¢ to facil assim, é2 — retrucou, magoada. — Eu tenho tentado contato, mas ela
calou a boca. — Até parece. — Nao precisa ficar toda ourigadinha. Eu s6 estou tentando
ajudar. SO estou tentando lhe dizer que...

— Bem, entéo fale logo! —esbravejei. —Desembuche!

— Calminha — reclamou ela, fazendo biquinho, a papada balangando. — Era o que eu
estava lhe dizendo, se pelo menos vocé escutasse. O isqueiro é de Lauren, e Patrick estava
com ele por ultimo. E isso é que é importante. Ndo sei por que Nel estava com ele, mas o
fato de estar com ela é que é o xis da questdo, percebe? Ela o tirou dele, talvez, ou ele o
deu a ela. De qualquer maneira, essa ¢ a questio importante. Lauren ¢é a pega importante.
Isso tudo, a sua Nel, nio tem nada a ver com a coitadinha da Katie Whittaker nem com



aquele professor idiota nem com a mae de Katie nem com nada disso. Tem a ver com
Lauren e com Patrick

Mordi o labio.

— Como ¢é que isso tem a ver com eles?

— Bem — ela se remexeu no assento. — Nel estava escrevendo histdrias sobre eles, nio
estava? E ela ouviu a histéria de Sean Townsend porque, afinal de contas, ele
supostamente foi testemunha, nao é mesmo? Entio ela achou que ele tinha lhe contado a
verdade, e por que haveria de ndo achar?

— E por que ele haveria de nio contar a verdade? Quer dizer, vocé estd dizendo que
Sean mentiu sobre o que aconteceu com a mée dele?

Ela comprimiu os labios.

— Voce ji conheceu o velho? Ele ¢ um demonio, ¢, sim, e eu nio digo isso no bom
sentido.

— Entio Sean mentiu sobre como a mie morreu porque tem medo do pai?

Nickie deu de ombros.

— Nao posso afirmar com certeza. Mas eis o que eu sei: a histéria que Nel ouviu, a
primeira versio, aquela na qual Lauren sai correndo no meio da noite e o marido e o
filho vdo atras dela, essa ndo é verdade. E eu disse isso a ela. Porque, sabe, minha Jeannie,
minha irmi, ela estava aqui nessa época. Estava la. Naquela noite... — De repente, ela
mergulhou a mio dentro do casaco e comegou a vasculhar & procura de alguma coisa. —
O negdcio é que —recomegou ela —eu contei a sua Nel a historia da nossa Jeannie e Nel a
escreveu.

Ela sacou um bolo de folhas. Estendi a méo para pegilo, mas Nickie o recolheu outra
vez.

— S6 um instante — falou. — Vocé precisa entender que isto — ela sacudiu as folhas &
minha frente —no é a histéria toda. Porque mesmo eu tendo contado a histéria toda, ela
ndo quis escrever tudo. Que mulher cabeca-dura, a sua irma. Parte do motivo de eu gostar
tanto dela. E foi ai que tivemos 0 nosso pequeno desentendimento. — Ela se acomodou
outra vez no banco, sacudindo as pernas mais vigorosamente. — Eu contei a ela sobre
Jeannie, que era policial na época em que Lauren morreu. — Ela tossiu bem alto. —
Jeannie ndo acreditava que Lauren tinha entrado naquela 4gua sem um empurrao, porque
tinha um monte de outras coisas acontecendo, sabe. Ela sabia que 0 marido de Lauren era
um demonio e que ele batia nela e que contava historias sobre ela ir se encontrar com
algum amante 14 na casa de Anne Ward, muito embora ninguém nunca tenha visto nem
sombra de tal homem. Essa foi, supostamente, a razio, entende? O sujeito com o qual ela
andava transando deu no pé, ela ficou deprimida e entdo se jogou. —Nickie acenou com a



mao para mim num gesto de desdém. — Bobagem. Com um menino de 6 anos em casa?
Bobagem.

— Bem, na verdade — protestei — é preciso levar em conta que a depressdo é um
assunto complicado e...

— Pfftt! — Ela me silenciou com outro aceno. — Néo tinha amante nenhum. Nenhum
que qualquer pessoa das redondezas jamais tenha visto. Vocé poderia perguntar isso a
minha Jeannie, s6 que ela estd morta. E vocé sabe quem acabou com ela, nao sabe?

Quando ela finalmente parou de falar, ouvi a 4gua sussurrar no siléncio.

— Vocé esta dizendo que Patrick matou a mulher dele e que Nel sabia disso? Estd
dizendo que ela escreveu isso?

Irritada, Nickie fez um barulhinho de desaprovagio.

—Nao! E isso o que eu estou te dizendo. Ela escreveu algumas coisas, mas ndo outras
e foi ai que nds nos desentendemos, porque ela ficou feliz em escrever as coisas que
Jeannie me contou enquanto estava viva, mas ndo as coisas que Jeannie me contou quando
ja estava morta. O que nao faz o menor sentido.

— Bem...

— O menor sentido. Mas vocé precisa me ouvir. E se vocé ndo me ouvir — comegou
ela, estendendo as folhas em minha diregio — ouga a sua irma. Porque ele acabou com
elas. De certa forma. Patrick Townsend acabou com Lauren, acabou com a nossa Jeannie
e, se eu ndo me engano, acabou com a sua Nel e tudo.



O Pogo dos Afogamentos

Lauren, outra vez, 1983

Lauren foi até a casa de Anne Ward. Ia para ld com mais e mais frequéncia ultimamente —
era pacifica de uma maneira que nenhum outro lugar em Beckford parecia ser. Sentia uma
estranha gfinidade com a pobre Anne. Ela mesma também se via presa num casamento sem
amor com um homem que ndo a tolerava. Aqui Lauren podia nadar, fumar e ler sem ser
incomodada por ninguém. Geralmente.

Certa manhd, duas mulheres estavam caminhando. Lauren reconheceu uma delas
Jeannie, uma policial parruda de rosto corado, e a irmd, Nickie, a tal que conversava com os
mortos. Lauren até que gostava de Nickie. Era engracada e parecia ser gentil. Mesmo que fosse

uma vigarista.
Jeannie chamou seu nome e Lauren fez um aceno pouco simpdtico que esperava que as
afastasse. Normal| teria se aproximado para conversar um pouco. Mas seu rosto estava um

verdadeiro desastre e ela ndo se sentia com disposicdo para explicar.

Entrou na dgua para nadar. Estava ciente de que ia fazer estas coisas pela tiltima vez: uma
dltima caminhada, um dltimo cigarro, um dltimo beijo na testa pdlida do filho, um dltime
mergulho no rio (o peniiltimo). Mergulhando sob a superficie, ela se perguntou se aquela seria
a sensagdo, se ela sentiria alguma coisa. Perguntou-se aonde tinha ido parar todo o seu espiritc
de luta

Foi Jeannie quem chegou ao rio primeiro. Estivera na delegacia olhando o temporal cair
quando a chamada entrou: Patrick Townsend estava em panico, dizendo coisas desconexas,
berrando algo sobre sua mulher pelo rddio. Sua mulher e o Pogo dos Afogamentos. Quandc
Jeannie chegou 14, o menino estava debaixo das drvores, a cabeca pousada sobre os joelhos.
Primeiro achou que estivesse dormindo, mas, quando ele ergueu a cabega, seus olhos escuros
estavarn arregalados.



— Sean — disse ela, tirando o casaco e cobrindo o menino. Ele estava branco-azulado,
tremendo, o pijama encharcado, os pés descalcos cobertos de lama. — O que foi que aconteceu?

— A mamde estd dentro d'dgua — respondeu ele. — E para eu ficar aqui até ele voltar.

— Quem? Seu pai? Onde estd seu pai?

Sean soltou um bracinho magro de dentro do casaco e apontou para trds dela, e Jeannie viu
Patrick se arrastando até a margem, a respiragdo lhe vindo em solugos, o rosto deformado pela
aflicdo.

Jeannie foi até ele.

— Senhor, eu... A ambulncia estd a caminho, tempo estimado de chegada de quatrc
minutos...

—E tarde demais — disse Patrick, sacudindo a cabega — Eu cheguei tarde demais. Ela se
foi.

Outros chegaram: paramédicos, policiais e um ou dois detetives mais graduados.

Sean tinha se levantado. Com o casaco de Jeannie enrolado no corpo como uma capa, ele se
agarrou ao pai.

— Vocé poderia levi-lo para casa? — um dos outros detetives perguntou para ela.

O menino comegou a chorar.

— Por favor. Nao. Eu ndo quero ir. Eu ndo quero ir.

Patrick disse:

— Jeannie, vocé podia levi-lo para sua casa? Ele estd com medo e néo quer ir para casa.

Patrick se ajoelhou na lama, abracando o filho, afagando sua cabega, sussurrando em seu
ouvido. Quando se levantou, o menino parecia calmo e décil. Colocou a mao na de Jeannie e
saiu correndo ao lado dela sem olhar para trés.

De volta a sua casa, Jeannie despiu Sean das roupas molhadas. Embrulhou-o num cobertor e
preparou torrada com queijo para ele. Sean comeu, em siléncio e todo cuidadoso, inclinando ¢
corpo por cima do prato para néo deixar os farelos cairem. Quando terminou, ele perguntou:

— A mamde vai ficar bem?

Jeannie se ocupou em recolher os pratos da mesa.

— Voocé estd bem agasalhado, Sean? — perguntou a ele.

— Estou bem.

Jeannie preparou xicaras de chd e colocou dois cubos de acticar em cada uma.

— Vocé quer me contar o que aconteceu, Sean? — perguntou ela e ele balangou a cabega.
— Nao? Gomo vocé chegou ao rio? Vocé estava bastante enlameado.

— Nés fomos de carro, mas eu tropecei na trilha — disse ele.

— Sei. O seu pai foi com vocé de carro até d, entdo? Ou foi a sua mae?

— Nés fomos todos juntos — respondeu Sean.



— Todos juntos?

O rosto de Sean transpareceu medo.

— Tinha uma tempestade caindo quando eu acordei, fazia muito barulho, e tinha uns
barulhos esquisitos ld na cozinha.

— Que tipo de barulho esquisito?

— Que nem.... que nem um cachorrinho faz quando estd triste.

— Como um ganido?

Sean fez que sim.

— 86 que a gente ndo tem cachorro porque néo me deixam ter um. O papai diz que eu nic
vou tomar conta dele direito e que vai ser 6 mais uma coisa para ele fazer. — Ele tomou o ché
e esfregou os olhos. — Eu ndo queria ficar sozinho por causa da tempestade. Entéo o papai me
colocou no carro.

—E asuamae?

Ele franziu a testa

— Bem, ela estava dentro do rio e eu tive de ficar esperando debaixo das drvores. Nao é
para eu falar no assunto.

— Como assim, Sean? O que quer dizer com isso, que nio é para vocé falar no asunto?

Ele balangou a cabega, encolheu os ombros, e nio disse mais uma palavra.



Sean

HOWICK. PERTO DE Craster. Nao era como se a historia estivesse se repetindo, ela
parecia mais estar brincando comigo. Néo fica longe de Beckford, ndo muito mais que
uma hora de carro, mas eu nunca vou la. Nio vou a praia nem ao castelo, nunca fui
comer o famoso arenque do famoso fumeiro. Esse era o grande prazer da minha mae, o
desejo dela. Meu pai nunca me levou e hoje eu nunca vou.

Quando Tracey me disse onde ficava a casa, aonde eu teria que ir, isso mexeu comigo.
Me senti culpado. Me senti como costumava me sentir quando lembrava do desejo da
minha mae de fazermos uma coisa especial no aniversario dela, a que rejeitei em favor da
Torre de Londres. Se eu ndo tivesse sido tdo ingrato, se eu tivesse dito que queria ir com
ela a praia, ao castelo, serd que ela teria ficado? Serd que as coisas teriam acontecido de
outra maneira?

Essa viagem que nunca mais aconteceria foi um dos muitos assuntos que me
ocuparam depois que minha mde morreu, quando todo o meu ser se concentrou em
construir um mundo novo, uma realidade alternativa na qual ela ndo precisava morrer. Se
tivéssemos feito a viagem para Craster, se eu tivesse arrumado meu quarto quando me
mandavam, se eu ndo tivesse enlameado a mochila nova da escola quando fui nadar no
rio, se eu tivesse ouvido meu pai e ndo o tivesse desobedecido com tanta frequéncia. Ou,
entdo, mais tarde, eu me perguntava se talvez ndo devesse ter ouvido meu pai, se devesse sim
1o desobedecido, se devesse ter ficado acordado até mais tarde naquela noite em vez de
ir me deitar. Talvez, entdo, eu pudesse té-la convencido a ndo ir.

Nenhum dos meus cendrios alternativos funcionou e, por fim, alguns anos mais tarde,
compreendi que ndo havia nada que eu pudesse ter feito. O que minha mée queria nio era
que eu tivesse feito determinada coisa, era que outra pessoa tivesse feito — ou deixado de
fazer —alguma coisa: 0 que ela queria era que 0 homem que amava, 0 homem com quem
se encontrava em segredo, o homem com quem vinha traindo meu pai, ndo a deixasse.
Esse homem era invisivel, ndo tinha nome. Era um fantasma, o nosso fantasma — meu e
de meu pai. Ele nos deu o porqué, nos deu algum grau de alivio: a culpa ndo era nossa



(Era dele, ou dela, ou dos dois juntos, da minha mée traidora e de seu amante. Néo havia
nada mais que pudéssemos ter feito, ela simplesmente ndo nos amava o suficiente.) Ele
nos proporcionou um jeito de nos levantarmos da cama todas as manhas, uma forma de
seguirmos em frente.

Entio Nel apareceu. Da primeira vez que veio a nossa casa, ela procurou meu pai.
Queria conversar com ele sobre a morte da minha mae. Ele ndo estava no dia, nem eu,
entdo ela conversou com Helen, que foi curta e grossa. Patrick ndo s6 ndo conversard com
vocé, disselhe Helen, como néo vai gostar dessa intromisso. Sean tampouco, ou nenhum
de nés. E um assunto particular, disse Helen, e é passado.

Nel a ignorou e abordou papai do mesmo jeito. A reagio dele a intrigou. Néo se
zangou, como Nel talvez tivesse esperado; ndo lhe disse que era um assunto doloroso
demais para ser discutido, que ndo tolerava ter de relembrar tudo aquilo. Ele disse que
ndo havia nada a ser dito. Nada aconteceu. Foi isso que disse para ela. Nada aconteceu.

Entio, finalmente, ela me procurou. Foi no meio do verdo. Eu tinha tido uma reunio
na delegacia de Beckford e, quando sai, encontrei-a encostada no meu carro. Estava com
um vestido tdo comprido que varria o chao, sandalias de couro em pés queimados de sol,
esmalte azul berrante nas unhas dos pés. Eu a vira pela cidade antes disso, eu a notara —
era linda, dificil ndo notar. Mas até entdo eu nunca a vira de perto. Nunca tinha me dado
conta de quio verdes eram seus olhos, de como lhe conferiam um aspecto de alteridade.
Como se nio fosse exatamente deste mundo, certamente nio deste lugar. Era exdtica
demais para isso.

Ela me contou o que meu pai tinha lhe dito, que nada aconteceu, e me perguntou:

—E assim que vocé se sente também?

Eu argumentei que ele nao quis dizer isso, que ndo quis dizer, realmente, que nada
aconteceu. Que s6 quis dizer que nao falamos a respeito, que ficou para tras. Que
deixamos o assunto no passado.

— Bem, ¢ claro que sim — disse ela, sorrindo para mim. —E eu compreendo, mas é
que eu estou trabalhando num projeto, sabe, um livro, e talvez uma exposigio também, e
eu...

— Nao — falei. — Quer dizer, eu sei o que vocé esta fazendo, mas eu, nds, nio
podemos fazer parte disso. E vergonhoso.

Ela chegou ligeiramente para trds, mas o sorriso permaneceu nos labios.

— Vergonhoso? Que palavra estranha de se usar. O que é vergonhoso?

— E vergonhoso para nés — respondi. — Para ele. — (Para nds ou para ele, ndo
lembro qual dos dois eu disse.)

— Ah. —Ossorriso sumiu de seu rosto e ela pareceu perturbada, preocupada. —Nao.
Néo é... ndo. Nao é vergonhoso. Eu ndo acho que ninguém mais pense nisso, pensa?



— Ele pensa.

— Por favor — pediu ela. —Vocé nio poderia conversar comigo?

Acho que devo ter lhe dado as costas porque ela colocou uma das mdos no meu
brago. Baixei os olhos e vi os anéis de prata em seus dedos, a pulseira em seu brago e o
esmalte azul descascado nas unhas.

— Por favor, Sr. Townsend. Sean. Faz tanto tempo que quero conversar com vocé
sobre isso.

Estava sorrindo outra vez. Sua forma de se dirigir a mim, direta e intima, fez com que
fosse impossivel dizer ndo para ela. Soube naquele momento que estava encrencado, que
ela era encrenca, o tipo de encrenca pela qual eu vinha esperando por toda a minha vida
adulta.

Concordei em contar a ela 0 que eu me lembrava sobre a noite da morte da minha
miae. Disse que a encontraria em sua casa, na Casa do Moinho. Pedi a ela que mantivesse
nosso encontro em segredo, porque aborreceria meu pai e aborreceria minha mulher. Ela
se encolheu diante da palavra mulher e sorriu outra vez, e nés dois soubemos ali mesmo
aonde aquilo ia dar. Da primeira vez que fui conversar com ela, nio conversamos um sé
minuto.

Entdo tive de voltar. E continuei a voltar para vé-la e continuamos sem conversar. Eu
passava uma hora com ela, ou duas, mas, quando ia embora, tinha a sensagio de que
tinham sido dias. Me preocupava, de vez em quando, que eu tivesse me desligado
completamente, perdido a nogdo do tempo. Acontece as vezes. Meu pai diz que eu me
ausento, como se fosse uma coisa que fago de propésito, algo que posso controlar, mas
nio é. E algo de muitos anos, desde a infancia: uma hora estou presente, em seguida nio
estou mais. Ndo ¢ que eu queira que acontega. As vezes, quando me desligo, eu me dou
conta, e muitas vezes consigo me puxar de volta —aprendi sozinho a como fazer isso hd
muito tempo: passando a mdo na cicatriz no meu pulso. Geralmente funciona. Mas nem
sempre.

Nunca chegava a contar a historia para ela, ndo de inicio. Ela me pressionava, mas eu a
achava deliciosamente fécil de distrair. Imaginava que ela estava se apaixonando por mim e
que nos irfamos embora, ela, Lena e eu, deixariamos tudo para trés, partiriamos do
vilarejo, do pais. Eu imaginava que finalmente me seria permitido esquecer. Imaginava que
Helen néo choraria a minha partida, que logo seguiria em frente com a vida e encontraria
alguém mais adequado & sua bondade constante. Imaginava que meu pai morreria
dormindo.

Ela foi arrancando a historia de mim, parte por parte, e ficou claro que se
decepcionou. Nio era a histéria que queria ouvir. Ela queria o mito, a histéria de terror,
queria 0 menino que viu aquilo tudo. Eu me dei conta, entio, de que quando ela abordou



meu pai, ele tinha sido o aperitivo: eu era o prato principal. Eu seria a esséncia do seu
projeto, porque fora assim que aquilo comegara para ela, com Libby e, depois, comigo.

Ela arrancou coisas de mim que eu ndo queria lhe contar. Eu sabia que devia parar,
mas nao conseguia. Sabia que estava sendo sugado para dentro de algo de onde eu nao
conseguiria me libertar. Sabia que estava me tornando negligente. Paramos de nos
encontrar na Casa do Moinho porque as férias escolares iam comegar e Lena estava
sempre em casa. Passamos a ir para a casa dos Wards, o que eu sabia ser um risco, mas
ndo havia quartos de hotel disponiveis, ndo ali na cidade, entio para onde mais podiamos
ir? Nunca me passou pela cabega parar de vé-la; naquela época isso me parecia impossivel.

Meu pai faz as caminhadas dele de manha bem cedo, entdo ndo tenho a menor ideia de
por que ele estava 14 naquela tarde. Mas ele foi e viu meu carro; esperou em meio as
arvores até Nel sair, entio me deu uma surra. Me espancou até eu cair no chdo, me
chutou no peito e nos ombros. Eu me encolhi, protegendo a cabega da maneira que tinha
aprendido a fazer. Nao revidei porque sabia que ele pararia assim que estivesse satisfeito,
e quando soubesse que eu ndo aguentava mais.

Em seguida, pegou minhas chaves e me levou de carro para casa. Helen ficou furiosa:
primeiro com meu pai, pela surra, depois comigo, quando ele explicou o motivo. Eu
nunca a vira com raiva antes, ndo daquele jeito. Foi s6 quando testemunhei a sua ira, seca
e apavorante, que comecei a imaginar do que ela seria capaz, como talvez se vingasse.
Imaginei-a fazendo as malas e indo embora, imaginei-a se demitindo da escola, o
escandalo publico, a raiva do meu pai. Foi esse o tipo de vinganga que imaginei dela. Mas
eu imaginei errado.



Lena

EU RESPIRAVA COM dificuldade. Puxei o méximo de ar que consegui e enfiei o cotovelo
nas costelas dele com toda for¢a. Ele se contorceu, mas ainda assim me manteve
imobilizada. Seu hélito quente no meu rosto me causou ansia de vomito.

— Boa demais para vocé — eu continuava a dizer — ela era boa demais para vocé, boa
demais para vocé tocar, boa demais para vocé foder... Vocé acabou com a vida dela, seu
merda. Eu ndo sei como vocé consegue, como se levanta da cama todos os dias, como sai
para trabalhar, como encara a mée dela nos olhos...

Ele arranhou o prego com fora no meu pescogo e eu fechei os olhos, esperando o
fim.

— Vocé ndo tem ideia do que eu tenho sofrido — disse ele. —Néo tem ideia. — Ele
agarrou uma parte do meu cabelo, deu um puxio e soltou de repente, o que me fez bater
com a cabega na mesa. Ai ndo consegui me segurar. Comecei a chorar.

Mark me soltou e se levantou. Deu alguns passos para trés e contornou a mesa para
poder me olhar direito. Ficou ali me observando e eu desejei mais que tudo no mundo
que a terra se abrisse e me engolisse. Qualquer coisa era melhor do que ele me ver
chorar. Eu me levantei. Estava chorando como um bebé que perdeu a chupeta, e ele
comegou a dizer:

— Pare! Pare, Lena. Nao chore assim. Nao chore assim — e foi esquisito porque ele
também comegou a chorar, e dizia: — Pare de chorar, Lena, pare.

Eu parei. Estivamos olhando um para o outro, os dois com lagrimas escorrendo pelo
rosto. Ainda segurando o prego, ele disse:

— Eu ndo fiz isso. O que acha que eu fiz. Nao encostei o dedo na sua mée. Pensei no
assunto. Pensei em fazer todo tipo de coisa com ela, mas nao fiz.

— Fez, sim — falei. — Vocé estd com a pulseira dela, vocé...

— Fla veio me ver — comegou ele. — Depois que Katie morreu. Ela me disse que eu
tinha que contar tudo. Pelo bem de Louise! — Ele riu. — Como se ela desse a minima.
Como se ela desse a minima para qualquer pessoa. Eu sei por que ela queria que eu



falasse. Se sentia culpada por ter colocado ideias na cabeca da Katie, se sentia culpada e
queria que outra pessoa assumisse a culpa. Queria jogar tudo em cima de mim, a filha da
puta egoista. — Observei-o girar o prego nas mios e me imaginei voando em cima dele,
arrancando-o dele e enfiando-o em seu olho. Minha boca estava seca. Lambi os lébios e
senti o gosto de sal.

Ele continuou a falar:

— Pedi um tempo para ela. Disse que conversaria com Louise, que sé precisava
pensar direito no que eu ia dizer, como ia explicar as coisas. Eu a convenci. — Ele olhou
para o prego nas méos, depois voltou a me encarar. — Sabe, Lena, eu ndo precisei fazer
nada com ela. Ojeito de lidar com mulheres assim, mulheres como a sua mée, ndo é com
violéncia, mas por meio da vaidade delas. Ji conheci mulheres dessas antes, mulheres
mais velhas, do lado errado dos 35, a aparéncia da juventude se esvaindo. Elas querem se
sentir desejadas. Dé para sentir o cheiro do desespero a um quilometro de distancia. Eu
sabia o que tinha de fazer, apesar de ficar arrepiado s6 de pensar. Eu tinha de trazé-la para
o meu lado. Encantaa. Seduzila. — Ele fez uma pausa, esfregando a boca com o dorso da
miao. — Pensei em tirar umas fotos dela. Comprometé-la. Ameagar humilhala. Achei que
ai, talvez, ela fosse me deixar em paz, me permitir chorar a minha perda. — Ele ergueu o
queixo de leve. —Esse era o meu plano. Mas, ai, Helen Townsend entrou na jogada e eu
ndo precisei fazer nada.

Ele jogou o prego de lado. Eu o observei quicar na grama e parar encostado no muro.

— Do que vocé esta falando? — perguntei. —Como assim?

— Eu j4 vou contar. Eu vou. E s6 que... — Ele suspirou. — Vocé sabe que eu nio
quero machucar vocé, Lena. Nunca quis machucar vocé. Eu tive que te bater quando me
atacou na minha casa, o que esperava que eu fizesse? Mas ndo vou fazer mais isso. A ndo
ser que vocé me force. Ta? — Eu ndo disse nada. — Eis o que preciso que vocé faga.
Preciso que vocé volte para Beckford, que diga 4 policia que fugiu, que pegou uma carona,
sei 14, Nao quero saber o que vai dizer, s6 precisa dizer que mentiu sobre mim. Que
inventou essa histéria toda. Diga a eles que inventou isso tudo porque estava com citimes,
porque estava cega de tristeza, talvez s6 por ser uma vadiazinha rancorosa que quer ser o
centro das atengdes. Nao quero saber o que vocé vai dizer, t4? Contanto que diga que
mentiu.

Eu estreitei os olhos.

— Por que vocé acha que eu faria uma coisa dessas? Sério? O que me faria dizer uma
merda dessas? E tarde demais, de qualquer maneira. Josh conversou com eles. Néo fui eu
que...

— Diga a eles que Josh mentiu. Diga que vocé mandou Josh mentir. Diga a Josh para
desmentir a histéria dele, também. Eu sei que vocé consegue. E acho que vai fazer isso



porque, se fizer, eu nao s6 nao a machuco mais como — ele enfiou a mao no bolso da
calga jeans e sacou a pulseira — ainda te conto o que vocé precisa saber. Vocé faz uma
coisa para mim e eu te conto o que eu sei.

Andei até o muro. Estava de costas para ele e tremia porque sabia que ele podia me
atacar, sabia que ele podia acabar comigo de vez se quisesse. Mas ndo achava que ele
quisesse isso. Dava para perceber. Ele queria mesmo era fugir. Cutuquei o prego com o
bico do sapato. A tinica pergunta que precisava de resposta era: eu ia deixar o Mark fugir?

Eu me virei para encaralo, dando as costas para o muro. Pensei em todos os erros
imbecis que tinha cometido até aqui e em como ndo ia cometer mais nenhum. Me fiz de
assustada, me fiz de agradecida.

— Vocé promete.. Vai me deixar voltar para Beckford? Por favor, Mark vocé
promete?

Me fiz de aliviada, me fiz de desesperada, me fiz de arrependida. Eu o enganei.

Ele se sentou e colocou a pulseira na frente dele, no meio da mesa.

—Eu aencontrei —disse ele, sem rodeios, e eu cai na gargalhada.

— Vocé a encontrou? Tipo, onde, dentro do rio, onde a policia procurou durante dias
Ah, porra, d4 um tempo.

Ele ficou sentado em siléncio por um instante, entdo me olhou como se me odiasse
mais do que qualquer pessoa na face da Terra. O que provavelmente era verdade.

— Vocé vai me ouvir ou nao?

Eu me recostei no muro.

— Sou toda ouvidos.

— Eu fui a sala de Helen Townsend — recomegou ele. — Estava procurando... — Ele
pareceu envergonhado. — Alguma coisa dela. Da Katie. Eu queria... alguma coisa. Alguma
coisa que pudesse segurar...

Ele estava tentando me fazer sentir pena dele.

—E

Nao estava funcionando.

— Eu estava & procura da chave do arquivo-armério. Vasculhei a gaveta da mesa de
Helen e a encontrei.

— Vocé encontrou a pulseira da minha mae na mesa da Sra. Townsend?

Ele fez que sim.

—Nao me pergunte como foi parar 4. Mas se sua mée a estava usando no dia, entfo...

— A Sra. Townsend — repeti, embasbacada.

— Eu sei, ndo faz o menor sentido — disse ele.

$6 que fazia, sim. Ou podia fazer. Pensando bem. Eu nunca teria sonhado que ela
seria capaz. A filha da puta é uma velha reprimida, eu sei, mas nunca a imaginaria



machucando alguém fisicamente.

Mark estava com o olhar fixo em mim.

— Tem alguma coisa aqui que eu nio estou captando, ndo tem? O que foi que ela fez?
Para Helen? O que foi que sua mée fez para ela?

Eu ndo disse nada. Virei o rosto para o outro lado. Uma nuvem passou na frente do
sol e eu me senti tio gelada quanto tinha me sentido na casa dele naquela manh, gelada
por dentro e por fora, gelada por inteiro. Andei até a mesa e peguei a pulseira, entio a
deslizei por cima dos dedos até o pulso.

— Pronto —disse ele. —Agora eu te contei. Eu te ajudei, nao ajudei? Agora ¢ sua vez.

Minha vez. Andei de volta até o muro, me agachei e peguei o prego do chdo. Me virei
outra vez para olhélo.

— Lena — disse ele, e percebi pelo jeito de ele pronunciar o meu nome, pela
respiragio curta e rapida, que estava com medo. — Eu te ajudei. Eu...

— Vocé acha que a Katie se suicidou no rio porque tinha medo que eu a traisse, ou
porque tinha medo que minha mae a traisse, que alguém traisse vocés dois e que, entdo,
todo mundo ficaria sabendo, e ela se meteria numa encrenca imensa, e os pais dela
ficariam arrasados. Mas vocé sabe que, no fundo, nio foi nada disso, nio sabe? — Ele
baixou a cabega, as maos agarrando a beirada da mesa. — Vocé sabe que esse ndo foi o
verdadeiro motivo. Na verdade, ela tinha medo do que poderia acontecer com vocé. —Ele
continuou olhando fixamente para a mesa, sem se mexer. — Ela fez aquilo por vocé. Ela se
matou por vocé. E o que vocé fez por ela? — Os ombros dele comegaram a sacudir. —C
que vocé fez? Vocé mentiu e mentiu, vocé a negou por completo, como se ela nio
significasse nada para vocé, como se ela ndo fosse ninguém para vocé. Concorda que ela
merecia coisa melhor?

Com o prego na mdo, eu me aproximei da mesa. Eu o ouvia choramingar,
choramingar e pedir perddo.

— Eu sinto muito. Eu sinto muito. Eu sinto muito — dizia ele. — Me perdoe. Deus,
me perdoe.

—Um pouco tarde para isso — falei. —Vocé ndo acha?



Sean

EU ESTAVA MAIS ou menos na metade do caminho quando comegou a chover fraco,
mas o chuvisco subitamente se transformou em temporal. A visibilidade era quase nula e
precisei ir devagar, quase parando. Um dos guardas enviados a casa em Howick ligou e eu
o coloquei no viva-voz.

— Nada aqui — disse ele, a ligagio entrecortada.

— Nada?

— Ninguém aqui. Tem um carro, um Vauxhall vermelho, mas nem sinal dele.

—Lena?

— Nem sinal dos dois. A casa estd toda trancada. Estamos procurando. Vamos
continuar procurando...

O carro estd 13, mas eles ndo. O que significa que devem ter ido a algum lugar a pé, e
por que estariam a pé? O carro quebrou? Se ele chegou  casa e descobriu que ndo dava
para entrar, que ndo havia nenhum lugar para se esconder por ali, por que simplesmente
nao a arrombou? Era certamente melhor do que fugir, ndo? A nao ser que alguém tivesse
ido buscalos. Um amigo? Alguém que o estivesse ajudando? Talvez houvesse alguém
disposto a tird-lo de uma situagio dificil —mas a questdo é que estavamos falando de um
professor, ndo de um criminoso experiente. Eu ndo conseguia imagina-lo tendo o tipo de
amigos que se envolveriam num sequestro.

E ndo tinha certeza se isso me fazia sentir melhor ou pior. Porque se Lena ndo estava
com ele, ndo tinhamos a menor ideia de onde estaria. Ninguém a via hd quase 24 horas.
Pensar nisso foi o suficiente para me deixar em panico. Eu precisava garantir que estivesse
asalvo. Afinal de contas, eu havia falhado tio feio com a mae dela.

Eu tinha parado de me encontrar com Nel depois do incidente com meu pai. Na
verdade, ndo passei mais um s6 instante sozinho com ela até depois da morte de Katie
Whittaker e, nesse caso, nio tive escolha. Precisei interrogila por causa de sua ligagio
com Katie por intermédio da filha, dadas as acusacoes que Louise vinha fazendo para
quem quisesse ouvir.



Entrevistei-a como testemunha. O que, obviamente, foi antiprofissional — grande parte
da minha conduta no tltimo ano poderia ser classificada dentro dessa categoria — mas,
depois que me envolvi com Nel, pareceu que isso seria inevitdvel. Nao havia nada que eu
pudesse fazer.

Quando a vi de novo, foi uma tristeza, pois tive a sensagdo quase imediata de que a Nel
de antes, a que tinha sorrido de um jeito tdo franco, a que me arrebatara e me enfeiticara,
ja ndo existia. Fla nao havia exatamente sumido, na verdade, tinha recuado, se recolhido
para dentro de outro “eu” que eu ndo conhecia. Meus planos frivolos — uma nova vida
com ela e Lena, Helen deixada feliz para trés — me pareceram constrangedoramente
infantis. A Nel que abriu a porta para mim naquele dia era uma mulher diferente,
estranha e inatingjvel.

A culpa jorrava de dentro dela durante a nossa entrevista, mas era uma culpa amorfa,
nio especifica. Nel continuava dedicada ao seu trabalho, insistia que o projeto do Pogo
dos Afogamentos nada tinha a ver com a tragédia de Katie e, no entanto, irradiava culpa,
todas as suas frases comegando com: Eu deveria ter ou Nés deveriamos ter ou Eu néo tinha
me dado conta de qué. Mas o que ela deveria ter feito, do que ela nao tinha se dado conta,
nio chegou a dizer. Sabendo o que sei agora, s6 posso imaginar que sua culpa tinha a ver
com Henderson, que ela talvez soubesse de alguma coisa, ou suspeitasse de alguma coisa
€, no entanto, nio fez nada.

Depois da entrevista eu a deixei na Casa do Moinho e fui para a casa dos Wards.
Esperei por ela 14, mais esperangoso do que na expectativa. Passava da meia-noite quando
ela chegou: ndo exatamente s6bria, chorosa e apreensiva. Depois, a0 amanhecer, quando
finalmente tinhamos terminado um com o outro, saimos para o rio.

Nel estava agitada, quase euférica. Falava com a paixio de uma fandtica sobre a
verdade, sobre como estava cansada de contar historias, ela s6 queria a verdade. A
verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade.

Eu disse para ela:

— Vocé é mais inteligente que isso, ndo? As vezes, em situagbes como essas, ¢
impossivel saber a verdade. Nunca vamos conseguir saber o que se passava pela cabega da
Katie.

Ela fez que néo.

— Néo ¢ isso, nao ¢é s6 isso, ndo ¢ $6... — A mio esquerda dela agarrou a minha
enquanto a direita desenhava circulos na areia. — Por que — sussurrou ela, sem olhar
para mim — o seu pai toma conta deste lugar? Por que cuida dele do jeito que faz?

—Porque...

— Se este ¢ 0 lugar para onde sua mée vinha, se este ¢ o lugar onde ela o traia, por
que, Sean? Néo faz sentido.



— Eu ndo sei —respondi. Eu mesmo ja havia me feito a mesma pergunta, mas nunca
tinha perguntado a ele. Nao tocamos nesse assunto.

—E esse homem, esse amante: por que ninguém sabe o nome dele? Por que ninguém
nunca o viu?

— Ninguém? S6 porque eu ndo o vi, Nel...

— Nickie Sage me contou que ninguém sabia quem era esse homem.

— Nickie? — Eu tive de rir. — Vocé tem conversado com Nickie? Tem dado ouvidos a
Nickie?

— Por que todo mundo faz pouco caso do que ela diz? —vociferou Nel. —Porque ela
¢é velha? Porque é feia?

— Porque ela ¢ louca.

— Claro —murmurou para si mesma. —Mulher é tudo doida.

— Ora, vamos, Nel! Ela ¢ uma farsante! Diz que comunga com os mortos.

—Sim.

Seus dedos afundaram ainda mais na areia.

— Sim, ela é uma vigarista, mas isso nao quer dizer que tudo o que sai de sua boca
seja mentira. Vocé ficaria surpreso, Sean, com o quanto do que ela diz soa verdadeiro.

— Ela usa a leitura fria, Nel. E, no seu caso, nem precisa recorrer a leitura fria. Ela
sabe o que vocé espera dela, sabe o que vocé quer ouvir.

Ela ficou em siléncio. Seus dedos pararam de se mexer, entio aquilo saiu dela, um
sussurro, um silvo:

— Por que Nickie ia achar que eu quero ouvir que sua mée foi assassinada?



Lena

NAO HAVIA ESPAGO para culpa. Todo o espago estava sendo ocupado pelo alivio, pela
dor, por aquela leveza estranha que a gente sente quando acorda de um pesadelo e se da
conta de que ndo ¢ real. Mas isso... isso nem era verdade porque o pesadelo ainda era
real. Minha mae nio estava menos morta. Mas, pelo menos, morrer nao foi escolha sua.
Ela nio escolheu me deixar. Alguém a matou — e isso j era alguma coisa porque
significava que eu podia fazer algo a respeito, por ela e por mim. Podia fazer o que fosse
preciso para garantir que Helen Townsend pagasse.

Eu corria pela trilha litoranea, segurando a pulseira da mamae no meu pulso. Estava
morrendo de medo que ela caisse e fosse deslizando penhasco abaixo até o mar. Queria
poder enfid-la na boca para ter certeza de que estaria segura, como os crocodilos fazem
com seus filhotes.

Correr naquela trilha escorregadia parecia perigoso, porque eu poderia ter caido, mas
a0 mesmo tempo seguro — dava para ver um bom trecho nas duas diregdes, entdo eu
sabia que ndo tinha ninguém vindo atrds de mim. E claro que ndo tinha ninguém vindo
atrds de mim. Ninguém viria.

Ninguém viria atrds de mim — nem para me pegar, nem para me ajudar. E eu nio
estava com o meu celular, e ndo tinha a mais puta ideia se tinha ficado na casa de Mark, ou
no carro dele, ou se ele o tinha pegado e jogado fora, e agora eu ndo podia mais perguntar
para ele, podia?

Eu ndo tinha tempo para me sentir culpada. Precisava me concentrar. A quem eu
poderia recorrer? Quem iria me ajudar?

Avistei construgdes um pouco adiante e comecei a correr mais rapido, o mais rapido
que pude.

E me permiti imaginar que alguém ali saberia o que fazer, que alguém ali teria todas as
respostas.



Sean

MEU CELULAR VIBROU no suporte, me trazendo de volta ao presente.

— Senhor? — Era Erin. —Onde vocé esta?

— A caminho do litoral. E onde vocé esta? Louise tinha alguma coisa a dizer?

Fez-se uma longa pausa, tao longa que achei que ela talvez ndo tivesse me ouvido.

— Louise tinha alguma coisa a dizer a respeito de Lena?

—E... ndo. —Ela ndo parecia convencida.

— O que esta acontecendo?

—Olhe, eu preciso conversar com vocé, mas ndo quero fazer isso pelo telefone...

—Oque foi? E Lena? Fale logo, Erin, sem rodeios.

—Nio ¢ urgente. Nao é Lena. E..

— Pelo amor de Deus, se ndo ¢ urgente, por que vocé me ligou?

— Preciso conversar com vocé no instante em que chegar a Beckford — disse ela. Ela
me soou seca e zangada. — Estd me ouvindo? —E desligou.

Com o temporal diminuindo, eu acelerei, serpenteando por estradas estreitas ladeadas
por cercas vivas. Tive aquela sensagio de tontura outra vez, como se estivesse indo rapido
demais numa montanha-russa, zonzo por causa da adrenalina. Atravessei voando um
pequeno arco de pedra, desci uma ladeira, subi onde a estrada se elevava no cume de um
morro e ld estava: um pequeno ancoradouro, barcos de pesca subindo e descendo na
maré impaciente.

O vilarejo estava silencioso, provavelmente por causa do mau tempo. Entio esta era
Craster. O carro comegou a perder velocidade antes mesmo de eu me dar conta de que
estava freando. Algumas pessoas mais resistentes, embrulhadas em anoraques que mais
pareciam barracas, arrastavam-se com dificuldade por pogas d’4gua quando embiquei o
carro para estacionar. Segui um casal jovem que corria para buscar abrigo, e encontrei um
grupo de aposentados debrugados sobre canecas de ché dentro da cafeteria. Mostrei-lhes
fotos de Lena e de Mark, mas eles ndo os tinham visto. Contaram que um policial j& havia
lhes feito a mesma pergunta havia menos de meia hora.



Ao andar de volta para o carro, passei pelo exato fumeiro ao qual minha mae
prometera me levar para comermos arenque defumado. Tentei visualizar seu rosto, como
tentava s vezes, sem sucesso. Acho que quis reviver a decep¢io dela quando eu disse que
nao queria vir aqui. Quis sentir a dor, a dor dela na época, a minha dor agora. Mas a
lembranga era turva demais.

Percorri a distincia de menos de um quilémetro que levava a Howick A casa foi ficil
de encontrar — era a unica que havia ali, precariamente empoleirada num penhasco,
debrugada sobre o mar. Como esperado, havia um Vauxhall vermelho estacionado nos
fundos. A mala estava aberta.

Enquanto eu me arrastava para fora do carro, os pés pesados de temor, um dos
guardas se aproximou para me colocar a par dos ultimos acontecimentos — onde estavam
procurando, o que haviam encontrado. Estavam em contato com a guarda costeira.

— O mar estd bastante agitado, entdo se qualquer um dos dois tiver caido na dgua,
pode ter sido arrastado para bem longe num curto espago de tempo — disse ele. —
Obviamente nio sabemos quando chegaram aqui, ou... — Ele me conduziu até o carro e
espiei dentro da mala. — Como pode ver — comegou —; parece que alguém esteve aqui
dentro. — Ele apontou para uma mancha de sangue no tapete e para outra no vidro
traseiro. Um fio de cabelo loiro estava preso a fechadura, igual ao encontrado na cozinha.

Ele me mostrou o restante da cena: manchas de sangue na mesa do jardim, no muro,
num prego enferrujado. Eu falhara com ela como havia falhado com minha mae. Nao —
com a méae dela. Eu falhara com ela como falhara com a mée dela. Eu senti a mente
comegar a desligar, senti que estava prestes a perder o controle sobre mim mesmo, entio:

— Senhor? Acabamos de receber uma ligagio. Um lojista do préximo vilarejo aqui da
costa. Diz estar com uma garota na loja dele, encharcada e um pouco machucada, sem
saber onde estd, pediu a ele que ligasse para a policia.

Havia um banco do lado de fora daloja e ela estava sentada 14, a cabega inclinada para trés,
os olhos fechados. Estava embrulhada num casaco verde-escuro grande demais para seu
tamanho. Quando o carro comegou a parar, ela abriu os olhos.

— Lena! — Eu pulei de dentro do carro e corri em sua diregio. — Lena! — Seu rosto
estava branco como o de um fantasma, a ndo ser pelo borrao de sangue na bochecha. Ela
nio disse nada, apenas se encolheu no banco como se ndo me reconhecesse, como se nao
tivesse a menor ideia de quem eu era. —Lena, sou eu. Lena. Esta tudo bem, sou eu.

Quando a expressio dela ndo mudou, quando estendi a méo e ela se encolheu ainda
mais, percebi que havia algo errado. Ela estava me enxergando perfeitamente bem — nio
estava em estado de choque, sabia quem eu era. Sabia quem eu era e parecia com medo de
mim.



Aquilo trouxe a tona uma lembranga muito vivida, uma expressdo que eu tinha visto
uma vez no rosto da mée dela, e no rosto da policial Jeannie, quando me levou para casa.
Néo era s6 medo, mas outra coisa. Medo e perplexidade, medo e pavor. Me lembrou o
olhar que eu as vezes langava para mim mesmo, nas ocasides em que cometia o erro de
cruzar com meus olhos no espelho.



Jules

DEPOIS QUE NICKIE saiu, subi para o seu quarto. Sua cama estava sem lengol, entdo fui
até o armdrio e tirei de dentro dele um dos seus casacos, um de cashmere caramelo, mais
macio e luxuoso que qualquer coisa que eu jamais poderia sonhar em ter. Enrolei-me
nele e, ainda assim, me senti mais gelada do que tinha me sentido dentro d’agua. Fiquei
deitada na sua cama por um bom tempo, dolorida e cansada demais para me mexer; tinha
a sensagdo de estar esperando os 0ssos esquentarem, o sangue voltar a circular, o coragao
retomar seu batimento. Fiquei esperando ouvir vocé dentro da minha cabega, mas vocé
estava calada.

Por favor, Nel, pensei, fale comigo, por favor. Eu jd disse que sinto muito.

Imaginei a sua resposta seca: Esse tempo todo, Julia A tinica coisa que eu quis foi
conversar com vocé. E: Gomo pode pensar uma coisa daquelas de mim? Como pode achar que
eu ndo daria a menor importancia a um estupro, que eu teria zombado de vocé com uma coisa
dessas?

Eu ndo sei, Nel, eu sinto muito.

Quando ainda assim eu ndo conseguia ouvir sua voz, mudei de titica. Entdo me fale
sobre Lauren. Me fale sobre essas mulheres encrenqueiras. Me fale de Patrick Townsend. Conte
0 que estava tentando me dizer antes. Mas vocé ndo disse uma palavra. Quase deu para
senti-la toda amuada.

Meu celular tocou e na tela azul vi o nome da detetive-sargento Morgan. Por um
segundo, ndo ousei atender. O que eu faria se algo tivesse acontecido com Lena? Como eu
haveria de me redimir de todos os erros que cometi se ela também tivesse morrido? Com
as mios trémulas, atendi. E pronto! Meu coragio voltou a bater, levando sangue quente
até as minhas extremidades. Ela estava bem! Lena estava sa e salva. Estavam com ela.
Estavam trazendo Lena para casa.



Pareceu uma eternidade, horas e horas até eu ouvir uma porta de carro bater 14 fora e
conseguir ter energia para dar um pulo da cama, tirar seu casaco e sair correndo escada
abaixo. Erin j4 estava 13, na porta da frente, observando Sean ajudar Lena a sair do carro.

Ela estava com um casaco por cima dos ombros e com o rosto palido e sujo. Mas
estava inteira. Em seguranga. Estava bem. S6 que, quando ergueu a vista e os olhos dela
cruzaram com os meus, vi que aquilo era mentira.

Seu caminhar era hesitante, pisava com cuidado, e eu sabia qual era aquela sensagio.
Ela abragava o proprio corpo numa postura protetora; quando Sean estendeu um dos
bragos para guid-la para dentro de casa, ela se encolheu. Pensei no homem que a levara,
pensei nas suas preferéncias. Meu estdmago revirou e senti a dogura da vodca com suco
de laranja na boca, senti um hdlito quente no rosto, a pressdo de dedos insistentes em
carnes macias.

— Lena — falei, e ela fez que sim com a cabega.

Percebi que 0 que eu achara ser sujeira no rosto de Lena era sangue, descamando da
boca e do queixo. Tentei pegar a mao dela, mas s6 fez se abragar com mais forga, entio a
segui escada acima. No corredor, ficamos frente a frente. Ela sacudiu os ombros para se
livrar do casaco e deixou que caisse no chio. Eu me abaixei para pegi-lo, mas Erin chegou
primeiro. Apanhou-o e o entregou a Sean, e algo foi comunicado entre os dois — um
olhar que eu ndo consegui decifrar, quase como raiva.

— Onde ele estd? — sussurrei para Sean. Lena estava debrugada sobre a pia, bebendo
agua direto da torneira. — Onde esta Henderson? — Eu senti um desejo simples e
selvagem de lhe infligir dor, nesse homem que assumira uma posigio de confianga para,
entdo, abusar dela. Senti vontade de segurar um pedago dele, torcer e arrancar fora por
inteiro, de fazer com ele o que homens desse tipo merecem.

— Estamos a procura dele —respondeu. —Temos gente a procura dele.

—Como assim, a procura dele? Eles ndo estavam juntos?

— Estavam, mas.

Lena continuava debrugada sobre a pia, bebendo dgua.

— Vocé alevou para o hospital? — perguntei a Sean.

Ele balangou a cabega.

— Ainda néo. Lena deixou bem claro que nio queria ir.

Havia algo no rosto dele de que eu ndo estava gostando, algo oculto.

— Mas...

— Eu ndo preciso ir para o hospital — disse Lena, endireitando o corpo e secando a
boca. —Nao estou machucada. Estou bem.

Ela estava mentindo. Eu sabia exatamente que tipo de mentira ela estava dizendo
porque eu mesma as tinha dito. Pela primeira vez, eu vi a mim mesma nela, ndo vocé. A



expressao de Lena era de medo e de desafio; percebi que se agarrava ao segredo dela como
a um escudo. A gente acha que a dor vai ser menor, a humilhagdo, mais branda, se
ninguém mais puder enxergar.

Sean me tomou pelo brago e me guiou para longe. Bem baixinho, ele disse:

— Ela foi categdrica sobre vir para casa primeiro. Ndo podemos forgéla a se submeter
aum exame se ela nio se dispuser a isso. Mas vocé precisa levi-la. O mais rapido possivel.

— Sim, ¢ claro que eu vou. Mas ainda ndo entendi por que vocés ndo o pegaram. Onde
ele esta? Onde esta Henderson?

—Ele se foi — disse Lena, subitamente ao meu lado.

Os dedos dela rogaram os meus; estavam tio gelados quanto os da mée dela da Gltima
vez que 0s toquei.

— Foi para onde? — perguntei. —O que vocé quer dizer com se foi?

Ela ndo quis olhar para mim.

—$6 foi.

Townsend arqueou uma das sobrancelhas.

— Ha guardas a procura dele. O carro continua l4, ndo pode ter ido longe.

— Aonde vocé acha que ele foi, Lena? — perguntei, tentando olhéla nos olhos, mas
ela continuava com o rosto virado.

Sean balangou a cabega com uma expressio de pesar.

— Eu ja tentei —disse ele, baixinho. — Ela ndo quer falar. Acho que s6 estd exausta.

Os dedos de Lena se fecharam em torno dos meus, a respiragio escapando num
profundo suspiro.

— Estou, sim. Podemos fazer isso amanhd, Sean? Preciso dormir.

Os detetives nos deixaram depois que combinamos de nos ver pela manh3 Lena
precisaria dar um depoimento formal. Olhei-os andar até o carro de Sean. Quando Erin se
acomodou no banco do carona, bateu a porta com tanta forga que me espantei de o vidro
nao ter se estilhagado todo.

Lena me chamou da cozinha.

— Estou morta de fome — disse ela. — Serd que vocé poderia fazer espaguete a
bolonhesa, como daquela vez? — Aquele tom de voz e aquela suavidade eram novos; tio
surpreendentes quanto o toque da mao dela.

—E dlaro que posso —respondi. — Vou preparar agora mesmo.

— Obrigada. S6 vou l4 em cima um pouco, preciso tomar um banho.

Coloquei a mio no brago dela.

— Lena, no. Nao pode. Vocé precisa ir ao hospital primeiro.

Ela balangou a cabega.



—Néo, sério, ndo preciso, eu ndo estou machucada.

— Lena. — Fu ndo consegui encarala quando disse: — Vocé precisa ser examinada
antes de poder tomar banho.

Ela pareceu temporariamente confusa, entio deixou 0s ombros cairem e se aproximou
de mim. Mesmo sem querer, comecei a chorar. Ela me abragou.

— Estd tudo bem — disse ela. — Estd tudo bem, estd tudo bem. — Exatamente como
vocé havia feito naquela noite, depois da dgua. — Ele nao fez nada desse tipo. Nao foi
assim. Vocé néo entende, ele ndo era, tipo, um pedofilo perverso. Era s6 um velho triste.

— Ai, gragas a Deus! —falei. —Gragas a Deus, Lena!

Ficamos assim abragadas por um tempo, até eu parar de chorar e ela comegar.
Chorou aos solugos como uma crianga, 0 corpo magro desmoronando, escorregando
pelos meus bragos até o chdo. Eu me agachei também e tentei segurar a mao dela, mas o
punho estava cerrado com toda a forga.

— Vai ficar tudo bem — falei para ela. — De alguma maneira, vai. Eu vou cuidar de
voce.

Ela olhou para mim sem dizer nada; parecia incapaz de falar. Em vez disso, estendeu a
mio, os dedos se abrindo para revelar o tesouro que continham —uma pequena pulseira
de prata com um fecho de 6nix — e foi ai que ela recuperou a voz.

— Ela ndo se jogou — afirmou, os olhos faiscando. Eu senti a temperatura ambiente
cair vertiginosamente. — A mamie ndo me deixou. Ela ndo se jogou.



Lena

FIQUEI DEBAIXO DO chuveiro um tempdo, com a 4gua tdo quente quanto deu para
aguentar. Eu queria esfregar a pele até esfolar, queria o dia anterior todo —além da noite,
da semana e do més —lavado de mim. Queria ele lavado de mim, aquela casa imunda, os
punhos dele, o fedor do seu corpo, seu hdlito, seu sangue.

Julia foi gentil comigo quando cheguei em casa. Ndo estava fingindo, estava obviamente
feliz por eu ter voltado, parecia preocupada comigo. Pelo visto, achou que Mark tinha me
violentado, como se achasse que ele fosse algum tipo de tarado que nio conseguia manter
as mdos afastadas de adolescentes. Sobre uma coisa ele estava certo: as pessoas nao
compreendem o que havia entre ele e K e nunca vdo compreender.

(Tem uma parte minuscula e deturpada minha que meio que queria acreditar na vida
apos a morte, e em que os dois pudessem recomegar as coisas por 14 e, quem sabe,
ficasse tudo bem entre eles e ela fosse feliz. Por mais que eu o odeie, gostaria de pensar
que, de alguma maneira, Katie poderia ser feliz.)

Quando me senti limpa, ou pelo menos o mais préximo de limpa que achei que
chegaria, fui para 0 meu quarto e me sentei no parapeito da janela, porque ¢ l4 que penso
melhor. Acendi um cigarro e tentei pensar no que fazer. Eu queria perguntar a mamde,
queria tanto perguntar a ela, mas nao quis pensar nisso porque so me faria chorar outra
vez, e que bem isso faria a ela? Eu ndo sabia se devia contar a Julia o que Mark tinha me
dito. Se podia confiar nela para fazer o que era correto.

Talvez. Quando eu disse a Julia que mamae ndo tinha se jogado, esperava que ela me
dissesse que eu estava enganada ou que era louca ou qualquer coisa assim, mas ela
simplesmente aceitou. Sem questionar. Como se ja soubesse. Como se sempre tivesse
sabido.

Eu nem sei se as merdas que o Mark me contou sio verdade, mas teria sido uma coisa
bem esquisita de se inventar. Por que apontar o dedo para a Sra. Townsend, quando tem
gente mais Obvia para ele culpar? Como Louise, por exemplo. Mas talvez ele ja se sinta
mal o suficiente com relagio aos Whittakers, considerando o que fez a eles.



Nao sei se ele estava mentindo ou falando a verdade, mas, de qualquer forma, ele
mereceu o que eu disse a ele, o que eu fiz. Mereceu tudo o que aconteceu com ele.



Jules

QUANDO LENA DESCEU outra vez, com o rosto e as mdos limpos, sentou-se a mesa da
cozinha e devorou a comida. Depois, quando sorriu e me agradeceu, senti um calafrio.
Depois de ter reparado nisso, ndo consigo mais ndo ver. Ela tem o sorriso do pai.

(O que mais, eu me perguntei, sera que ela tem dele?)

— O que foi? —perguntou Lena, de repente. — Vocé estd me encarando.

— Foi mal — respondi, sentindo o rosto enrubescer. — Eu s6... Estou feliz por vocé
estar em casa. Estou feliz por vocé estar bem.

— Eu também.

Hesitei um instante antes de continuar.

— Eu sei que vocé estd cansada, mas preciso te perguntar, Lena, sobre o que aconteceu
hoje. Sobre a pulseira.

Ela virou o rosto para a janela.

—F eusei.

—Ela estava com Mark? — Lena fez que sim de novo. —E vocé a tirou dele?

Ela suspirou.

— Ele me deu.

— Por que ele deu a pulseira para vocé? Por que estava com ele, para inicio de
conversa?

— Eu ndo sei. — Ela virou a cabega outra vez para me encarar, os olhos vazios,
protegidos. —Ele me disse que a encontrou.

— Encontrou? Onde? — Ela ndo respondeu. — Lena, nds precisamos ir a policia,
precisamos contar para eles.

Ela se levantou e levou o prato até a pia. De costas para mim, disse:

— N6s fizemos um acordo.

— Um acordo?

— Que ele me daria a pulseira da mamae e que me deixaria vir para casa — comegou
ela — contanto que eu dissesse a policia que tinha mentido a respeito dele e da Katie. —



A voz saiu estranhamente leve enquanto ela se ocupava com a louga.

—E ele acreditou que vocé faria isso? — Ela ergueu os ombros magros até as orelhas.
— Lena, me diga a verdade. Vocé acha... Vocé acha que foi Mark Henderson quem matou
a sua mae?

Ela se virou e olhou para mim.

— Estou dizendo a verdade. E ndo sei. Ele me disse que pegou a pulseira da sala da
Sra. Townsend.

— Helen Townsend? — Lena fez que sim. — Mulher de Sean? Sua diretora? Mas por
que a pulseira estaria com ela? Eu ndo entendo...

—Nem eu —disse ela, baixinho. —Nao completamente.

Eu fiz ché e nos sentamos juntas a mesa da cozinha, bebericando em siléncio. Segurei
a pulseira de Nel na mo. Lena estava sentada com os membros completamente relaxados,
a cabega baixa, visivelmente tranquila na minha frente. Estendi a méo e rocei meus dedos
nos dela.

— Vocé estd exausta — falei. — Devia ir se deitar.

Ela fez que sim e me olhou sob palpebras pesadas.

— Sobe comigo, por favor? Eu ndo quero ficar sozinha.

Subi a escada atras dela e entramos no seu quarto, nao no dela. Ela escalou a sua cama
e deitou a cabega no travesseiro, dando um tapinha no espago ao lado.

— Assim que nos mudamos para ci —disse ela — eu ndo conseguia dormir sozinha.

— Por causa de todos os barulhos? — perguntei, escalando a cama ao lado dela e nos
cobrindo com o seu casaco.

Ela fez que sim.

— Esse monte de rangidos e gemidos...

—E todas as historias assustadoras da sua mae?

— Exatamente. Eu costumava vir para ¢ e dormir ao lado da mamée o tempo todo.

Senti um né na garanta, uma pedrinha. Nao consegui engolir.

— Eu fazia isso com a minha méae também.

Lena pegou no sono. Fiquei ao lado dela, olhando para o rosto, que, em repouso, era
exatamente o seu. Eu quis tocd-a, acariciar os cabelos, fazer alguma coisa maternal, mas
nio queria acorddla, ou assustila, nem fazer nada errado. Nao tenho a menor ideia de
como ser mde. Nunca tomei conta de uma crianca na vida. Queria que vocé falasse, que
me dissesse o que fazer, o que sentir. Com Lena deitada a0 meu lado, acho que senti,
sim, ternura, mas foi por vocé, pela nossa mde, e, no instante em que os olhos verdes
dela piscaram, se abriram e se fixaram nos meus, eu tremi.



— Por que vocé vive me observando desse jeito? — sussurrou ela, com um meio
sorriso. —E megaesquisito.

— Foi mal —falei, deitando de barriga para cima.

Ela entrelagou os dedos nos meus.

— Tudo bem — disse ela. —Esquisito é legal. Esquisito pode ser bom.

Ficamos deitadas, lado a lado, os dedos entrelagados. Ouvi a respiragio dela se tornar
cada vez mais lenta, depois mais répida, e depois outra vez mais lenta.

— Sabe 0 que eu ndo entendo? — sussurrou. —Por que vocé a odiava tanto?

—Eu ndo...

— Ela também ndo entendia.

— Eu sei —admiti. — Eu sei que ela ndo entendia.

— Vocé estd chorando — sussurrou ela, estendendo a mdo para tocar meu rosto. E
enxugou as lagrimas da minha bochecha.

Eu contei a ela. Todas a coisas que deveria ter contado a vocé, eu contei para sua filha.
Contei a ela como deixei vocé na mao, como pensei o pior de vocé, como me permiti
culpar vocé.

— Mas por que vocé simplesmente ndo abriu o jogo? Por que ndo disse o que tinha
acontecido de verdade?

— Era complicado — respondi, sentindo o corpo dela enrijecer ao meu lado.

— Complicado como? Como podia ser tao complicado assim?

— Nossa mée estava morrendo. Nossos pais estavam péssimos e eu ndo queria fazer
nada para piorar as coisas.

— Mas.... ele estuprou vocé —insistiu ela. — Devia ter sido preso.

— Eu ndo enxerguei a coisa dessa forma. Eu era muito nova. Mais nova do que vocé, e
nio estou s6 falando em termos de idade, embora também fosse. Mas eu era ingénua, nio
tinha nenhuma experiéncia com aquilo, era totalmente sem nogdo. Nao conversavamos
sobre “consentimento” como vocés conversam hoje em dia. Eu achei...

— Vocé achou que ndo teve nada de mais no que ele fez?

—Ndo, mas ndo vi a coisa pelo que foi. Pelo que realmente foi. Eu achava que estupro
fosse uma coisa que um homem mau fazia com vocé, um homem que pulava em cima de
vocé num beco no meio da noite, um homem com uma faca na sua garganta. Eu nio
achava que garotos fizessem isso. Nao meninos como Robbie, ndo garotos bonitos, os
que namoram a menina mais bonita da cidade. Nao achei que fizessem isso com vocé
dentro da sala da sua casa, ndo achei que conversassem sobre isso com vocé logo depois e
perguntassem se vocé havia gostado. Eu s6 achei que devia ter feito alguma coisa de
errado, que ndo tinha deixado claro o suficiente que nio queria.



Lena ficou um tempo em siléncio, mas, quando falou outra vez, a voz saiu mais aguda,
mais insistente.

— T4, talvez vocé ndo tenha querido dizer nada na época, mas, e depois? Por que nio
conversou com ela mais tarde?

— Porque eu a entendi mal — respondi. — Porque a julguei de forma completamente
errada. Pensei que ela soubesse o que tinha acontecido naquela noite.

— Vocé pensou que ela soubesse e que ndo tinha feito nada? Como pode pensar uma
coisa dessas?

Como eu poderia explicar? Que eu havia juntado as suas palavras —as que disse para
mim aquela noite e as que falou para mim mais tarde: Vocé ndo gostou nem um pouquinho:
— e contado para mim mesma uma histéria que fez sentido para mim, que me permitiu
seguir em frente com a minha vida sem nunca ter de enfrentar, de fato, o que tinha
acontecido.

— Eu achei que ela tivesse preferido protegé-lo — sussurrei. — Achei que o tivesse
escolhido em vez de mim. Eu ndo consegui culpalo porque ndo conseguia nem pensar
nele. Se eu o tivesse culpado, se tivesse pensado nele, teria tornado aquilo real. Entio eu...
em vez disso, eu pensava em Nel.

Lena falou secamente:

— Eu ndo entendo vocé. Nao entendo gente como vocé, gente que sempre escolhe
culpar a mulher. Se tem duas pessoas fazendo uma coisa errada e uma delas é mulher, a
culpa deve ser dela, né?

—Néo, Lena, ndo é isso, ndo é...

—E, sim. E igual a quando uma mulher tem um caso. Por que a esposa sempre odeia
a outra mulher? Por que ndo odeia o proprio marido? Foi ele quem a traiu, foi ele que
jurou ama-a e cuidar dela e ndo sei mais o que para sempre. Por que ndo ¢é ele que ¢
empurrado de cima da porra de um penhasco?



TERCA-FEIRA, 25 DE AGOSTO

Erin

SAI CEDO DA casa dos Wards para minha corrida. Queria me afastar de Beckford para
clarear as ideias, mas, ainda que o ar tivesse sido limpo pela chuva e o céu estivesse de um
azul-claro perfeito, a neblina dentro da minha cabega s6 se tornou mais escura e turva,
Nada neste lugar faz sentido.

Até Sean e eu deixarmos Jules e Lena na Casa do Moinho, eu ja estava num tal estado
de agjtagdo e tdo puta da vida com ele que simplesmente abri o verbo ali mesmo no carro.

— O que exatamente estava rolando entre vocé e Nel Abbott?

Ele enfiou 0 pé no freio com tanta forca que achei que ia atravessar o para-brisa.
Paramos no meio da pista, mas Sean ndo pareceu se importar.

— O que foi que vocé disse?

—Nao quer ir para o acostamento? — perguntei, olhando pelo retrovisor, mas ele nao
foi.

Eu me senti uma burra por ter deixado a coisa escapulir daquele jeito, sem nenhum
preambulo, sem testar o terreno.

— Vocé esta questionando a minha integridade? — Havia uma expressdo em seu rosto
que eu ainda ndo conhecia, uma dureza que eu ndo tivera de enfrentar ainda. — Entdo?
Esta?

— Me deram a entender — comecei, mantendo a voz calma — me foi sugerido...

— Sugerido? — Ele parecia ndo acreditar. Um carro atrds de nés buzinou e Sean pisou
de novo no acelerador. — Alguém te deu a entender alguma coisa, foi? E vocé achou que
seria apropriado me questionar?

— Sean, eu...

No6s haviamos chegado ao estacionamento em frente & igreja. Ele parou o carro,
inclinou o corpo por cima de mim e abriu a porta do carona.



— Vocé ja viu 0 meu historico como policial, Erin? — perguntou ele. — Porque eu ja
vi o seu.

— Senhor, eu ndo quis ofendé-lo, mas

— Saia do carro.

Eu mal tive tempo de fechar a porta antes de ele acelerar e partir.

Eu estava sem folego quando cheguei ao topo do morro que fica ao norte da casa; parei
no cume para respirar um pouco. Ainda era cedo — antes das sete da manha — o vale
todo era meu. Perfeita e pacificamente meu. Alonguei as pernas e me preparei para a
descida. Tinha a sensagio de que precisava correr mais rapido, voar, me exaurir. Nao era
assim que se clareavam as ideias?

Sean havia reagido como um homem culpado. Ou como um homem ofendido. Um
homem que achava que sua integridade estava sendo questionada sem provas. Aumentei
meu ritmo. Quando ele zombara de mim a respeito de nossos respectivos historicos,
tinha razio. O dele era impecével; por muito pouco eu nio fui demitida por dormir com
alguém mais jovem que eu no trabalho. Agora eu estava correndo de verdade, em
desabalada carreira morro abaixo, os olhos grudados na trilha, o tojo na lateral do meu
campo de visdo um borrao. Ele tem um histérico de prisdes impressionante, é altamente
respeitado pelos colegas. E, como disse Louise, um bom homem. Meu pé direito prendeu
numa pedra do caminho e eu voei. Fiquei deitada na terra, lutando para respirar,
completamente sem folego. Sean Townsend é um bom homem.

Hai um bocado deles por ai.

Meu pai era um bom homem. Era um policial respeitado. Isso ndo o impedia de
sentar o cacete em mim e nos meus irmios quando perdia a cabega, mas, ainda assim.
Quando minha mée se queixou com um dos colegas dele depois que ele quebrou o nariz
do meu irmdo mais novo, o colega disse: “N6s somos uma irmandade, meu anjo, e nio
nos metemos nos assuntos uns dos outros.”

Eu me levantei do chdo, limpando a terra do corpo. Eu podia ficar calada. Podia
permanecer de bem com a irmandade ignorando as sugestoes e insinuagoes de Louise,
podia ignorar a possivel ligagio pessoal de Sean com Nel Abbott. Mas, se eu fizesse isso,
estaria ignorando o fato de que, onde hé sexo, hd motivagdo. Ele teria motivo para se
livrar de Nel, assim como a mulher dele. Lembrei do rosto dela no dia em que
conversamos na escola, do jeito como falou de Nel, de Lena. O que era mesmo que ela
tanto detestava? Sua insistente e cansativa expressio de disponibilidade sexual?

Cheguei ao pé do morro e contornei o tojo; a casa estava a apenas duzentos metros de
distincia e dava para ver que havia alguém do lado de fora. Um vulto robusto e envergado



usando um casaco escuro. Nem Patrick, nem Sean. Quando me aproximei, percebi que era
a velha gotica, a médium, a doida de pedra da Nickie Sage.

Estava encostada no muro da casa, o rosto arroxeado. Parecia estar a beira de um
ataque cardiaco.

— Sra. Sage! —gritei. — A senhora esta bem?

Ela ergueu os olhos para mim respirando com dificuldade e empurrou o chapéu
molengo de veludo mais para cima da testa.

— Estou bem — respondeu ela. — Mas jé fazia um bom tempo que eu nio andava
tanto assim. — Ela me olhou de cima a baixo. — Parece que vocé andou brincando na
lama.

— Ah, é — falei, fazendo um péssimo trabalho em tirar o resto da terra de cima de
mim. — Levei um tombo. — Ela assentiu com a cabega. Quando endireitou o corpo, deu
para ouvir o chiado em seu peito enquanto respirava. —Quer entrar e se sentar?

— Ai dentro? — Ela fez um gesto com a cabega em diregdo & casa. — Nem pensar. —
Deu alguns passos se afastando da porta da frente. — Vocé sabe o que aconteceu ai
dentro? Sabe o que Anne Ward fez?

— Assassinou o marido — respondi. —Depois se afogou, bem aqui no rio.

Nickie deu de ombros, seguindo em dire¢ao 4 margem com seu andar gingado. Eu a
segui.

— Foi mais exorcismo que assassinato, se quer saber minha opinido. Ela estava se
livrando de seja 14 qual mau espirito tinha tomado conta daquele homem. E o espirito
realmente deixou o corpo dele, s6 que ndo deixou esse lugar, nao é? Tem dificuldade para
dormir af?

—Bem, eu...

— Nao me surpreende. Ndo me surpreende nem um pouco. Eu poderia ter lhe dito
isso. Néo que vocé fosse me dar ouvidos. Esse lugar é cheio de maldade. Por que acha
que Townsend o mantém como se fosse dele, toma conta da casa como se fosse um lugar
especial?

— Néo tenho a menor ideia — respondi. — Achei que ele a usasse como cabana para
pescaria.

— Pescarial — exclamou ela como se nunca tivesse ouvido nada tdo ridiculo em toda a
sua vida. — Pescaria!

— Bem, eu realmente ja o vi aqui fora pescando, entdo...

Nickie deu um resmungo de reprovagio, desdenhando da ideia com um gesto da méo.
Estivamos na beira da dgua. Cutucando um dos calcanhares com a ponta do pé, depois o
outro com a ponta do outro pé, Nickie foi deslizando os pés inchados e manchados para
fora dos mocassins. Enfiou um dos dedos na 4gua e deu uma risada satisfeita.



— A d4gua aqui em cima ¢é fria, ndo é? Limpa. — De pé, dentro do rio, com a dgua na
altura dos tornozelos, ela perguntou: — Vocé jé foi vélo? Townsend? Ja perguntou sobre
amulher dele?

— Esta falando de Helen?

Ela se virou para me olhar com uma expressio de desdém.

— A mulher de Sean? Aquela Helen com cara de bunda que levou uma palmada? C
que ela tem a ver com coisa alguma? Ela é tio interessante quanto tinta secando num dia
umido. Nao, a que devia lhe interessar é a mulher de Patrick Lauren.

—Lauren? A Lauren que morreu ha trinta anos?

— Sim, a Lauren que morreu hé trinta anos! Vocé acha que os mortos ndo importam?
Acha que os mortos ndo falam? Devia ouvir as coisas que eles tém a dizer. — Ela foi
arrastando os pés um pouco mais para dentro do rio, abaixando-se para molhar as maos.
— Foi aqui, foi aqui que Anne veio lavar as mdos, exatamente assim, sabe, s6 que ela
seguiu em frente...

Eu estava perdendo o interesse.

— Preciso ir andando, Nickie, tenho que tomar um banho e sair para trabalhar. Foi
bom conversar com vocé — falei, me virando para deixa-la.

Jé estava na metade do caminho até a casa quando a ouvi gritar:

— Vocé acha que os mortos ndo falam? Devia prestar atengio, talvez escute alguma
coisa. E Lauren que vocé esté procurando, foi ela que comegou isso tudo!

Eu a deixei no rio. Meu plano era pegar Sean logo cedo; achei que, se aparecesse na
casa dele, o pegasse e o levasse para a delegacia, eu o teria prisioneiro por pelo menos
quinze minutos. Ele ndo seria capaz de se afastar de mim nem me expulsar do carro. Era
melhor do que confrontd-lo na delegacia, onde haveria outras pessoas em volta.

Da casa dos Wards até a casa dos Townsends ndo ¢ uma distancia grande. Seguindo o rio,
sdo cerca de cinco quilometros, mas ndo hd estrada direta, entdo € preciso ir até a cidade e
sair outra vez, e ja passava das oito quando cheguei 14 Era tarde demais. Nao havia
nenhum carro no patio — ele ja havia saido. Eu sabia que o mais sensato a fazer seria dar
meia-volta e ir para a delegacia, mas eu estava com a voz de Nickie dentro da cabega, além
da de Louise, entio resolvi s dar uma olhada, na remota possibilidade de Helen estar em
casa.

Nao estava. Bati 4 porta algumas vezes e ndo houve resposta.

Ja estava voltando para o carro quando pensei que ndo custava nada tentar a casa
vizinha, de Patrick Townsend. Ninguém atendeu 14, também. Espiei pela janela da frente,
mas ndo consegui ver muita coisa, s6 um cémodo escuro e aparentemente vazio. Voltei a



porta da frente e bati outra vez. Nada. Mas, quando experimentei a maganeta, a porta se
abriu e isso me pareceu um convite.

—Ol&? — chamei. — Sr. Townsend? Ol4?

Nao tive resposta. Entrei na sala de estar, um espago austero com piso de madeira
escura e paredes sem quadros; a tinica concessdo a algum tipo de decoragdo era uma
selecio de fotografias em porta-retratos sobre o console da lareira. Patrick Townsend
fardado — primeiro no exército, depois na policia —e uma série de fotos de Sean quando
crianga, depois adolescente, sorrindo sem graga para a maquina fotografica, a mesma pose
e a mesma expressdo em cada uma delas. Havia também uma foto de Sean e de Helen no
dia do casamento, de pé na frente da igreja de Beckford. Sean com uma aparéncia jovem,
bela e infeliz. Helen ndo mudara quase nada — era um pouquinho mais magra, talvez.
Parecia mais feliz, porém, sorrindo timidamente para a cAmera apesar do vestido feio.

Num aparador de madeira, 4 frente da janela, havia uma colegio de quadros contendo
certificados, condecoragdes, diplomas, um monumento as realizagdes de pai e filho. Nao
havia nenhuma foto, pelo que pude ver, da mae de Sean.

Deixei a sala de estar e chamei outra vez:

— Sr. Townsend?

Minha voz ecoou de volta para mim no corredor.

O lugar como um todo me pareceu abandonado e, no entanto, imaculadamente limpo,
nem uma particula de poeira nos rodapés ou no corrimio. Subi a escada até o patamar.
Havia ali dois quartos, um ao lado do outro, tio escassamente mobiliados quanto a sala
de estar 14 embaixo, mas com sinais de uso. Os dois, a0 que parecia. No quarto principal,
com uma enorme janela com vista para o vale até o rio, estavam os objetos de Patrick:
sapatos pretos bem engraxados perto da parede, ternos pendurados no armério. No
quarto vizinho, ao lado de uma cama de solteiro meticulosamente arrumada, havia uma
cadeira com um paleté pendurado, que reconheci como sendo o que Helen usara quando
eu a entrevistei na escola. E no armario havia outras roupas suas: pretas e cinza e marinho
e sem personalidade.

Meu telefone fez um bipe ensurdecedoramente alto no siléncio de funeraria daquela
casa. Era uma mensagem de voz, uma chamada perdida. Jules: “Sargento Morgan”, dizia,
com a voz solene. “Preciso conversar com vocé. £ muito urgente. Estou indo véla. Eu...
é... Preciso conversar com vocé a sos. Eu te vejo na delegacia.”

Enfiei o celular de novo no bolso. Voltei ao quarto de Patrick e dei outra olhada
répida, nos livros das prateleiras, na gaveta ao lado da cama. Havia fotos ali, também,
fotos antigas, de Sean e Helen juntos, pescando no rio perto da cabana, Sean e Helen com
cara de orgulho, encostados num carro novo, Helen de pé na frente da escola parecendo,



a0 mesmo tempo, feliz e envergonhada, Helen no patio da casa com um gato aninhado
nos bragos. Helen, Helen, Helen.

Ouvi um barulho, um dique, 0 som de uma porta abrindo e logo um rangido nas
tabuas do assoalho. Coloquei as fotos de volta no lugar depressa, fechei a gaveta e passei o
mais silenciosamente que pude para o patamar da escada. Entdo, gelei. Helen estava ao pé
da escada com a cabega erguida para me olhar. Segurava uma faca pequena, mas
pontiaguda, na mio esquerda e agarrava a lamina com tanta for¢a que seu sangue pingava
no chio.



Helen

HELEN NAO TINHA ideia de por que Erin Morgan perambulava pela casa de Patrick
como se fosse sua, mas, por enquanto, estava mais preocupada com o sangue no chdo.
Patrick gostava da casa limpa. Foi buscar um pano na cozinha e comegou a limpar, o que
6 fez com que mais sangue jorrasse do talho profundo em sua méo.

— Eu estava cortando cebola — disse ela a detetive, numa de se explicar. — Vocé me
assustou.

Aquilo ndo era exatamente verdade, pois ela havia parado de picar cebola quando vira
o carro se aproximar. Com a faca na mdo, ficara completamente imével enquanto Erin
batia 4 porta, entio a observara se dirigir 4 casa de Patrick Sabia que ele tinha saido, entio
imaginou que a detetive simplesmente fosse embora. Ai se lembrou de que, ao sair de
manh, ndo havia trancado a porta da frente. Assim, ainda segurando a faca, atravessara o
pétio para verificar.

— Foi bem profundo — observou Erin. — Precisa limpar isso e fazer um curativo
bemdfeito.

Erin havia descido a escada e estava em pé ao lado de Helen, olhando-a limpar o chao.
Ao seu lado, na casa de Patrick, como se tivesse todo o direito de estar ali.

— Ele vai ficar livido se vir isto — disse Helen. — Ele gosta da casa limpa. Sempre
gostou.

—Evocé... cuida da casa para ele?

Helen olhou para Erin com severidade.

— Eu ajudo. Ele faz a maioria das coisas, mas estd idoso. E gosta de tudo de um
determinado jeito. A falecida esposa dele — continuou ela, erguendo os olhos para Erin
—era uma libertina. A palavra ¢ dele. Uma palavra antiga. Nao se pode mais dizer vadia,
ndo é mesmo? E politicamente incorreto.

Ela se levantou e encarou Erin, segurando o pano ensanguentado a frente do corpo. A
dor que sentia na mio era quente e intensa, quase como uma queimadura, com o mesmo
efeito cauterizante. Jd ndo sabia ao certo de quem devia ter medo ou pelo que, exatamente,



sentir-se culpada, mas sentia que precisava manter Erin ali, descobrir o que ela queria.
SeguréJa por mais um tempo, com alguma sorte até a chegada de Patrick, porque estava
certa de que ele ia querer conversar com ela.

Helen limpou o cabo da faca com o pano.

— Aceita uma xicara de cha, detetive? — perguntou ela.

— Adoraria — respondeu Erin, seu sorriso alegre sumindo enquanto olhava Helen
trancar a porta da frente e enfiar a chave no bolso antes de seguir até a cozinha.

— Sra. Townsend... —comegou Erin.

— Toma o seu com aguicar? —interrompeu Helen.

Ojeito de lidar com situagdes como aquela era confundindo a outra pessoa. Helen sabia
disso dos anos de politicagem no servigo publico. Faga o contrario do que as pessoas
esperam de vocg, assim vocé as coloca na defensiva e, no minimo, ganha tempo. Portanto,
em vez de ficar zangada, indignada por aquela mulher ter entrado na casa deles sem
autorizagio, Helen foi educada.

— Vocés o encontraram? — perguntou a Erin ao lhe entregar a xicara de cha. — Mark
Henderson? Ele ja apareceu?

—Nao —respondeu Erin. — Ainda nio.

— O carro deixado no penhasco e nem sinal dele em lugar algum. — Ela suspirou. —
Um suicidio pode ser considerado admissdo de culpa, nio? Certamente é o que vai
parecer. Que caos. — Erin fez que sim. Estava nervosa, Helen percebeu, ficava olhando
para a porta, remexendo o bolso. — Vai ser péssimo para a escola, para a nossa
reputagio. A reputagio deste lugar como um todo, mais uma vez maculada...

—E por isso que vocé ndo gostava de Nel Abbott? — perguntou Erin. — Porque ela
estava maculando a reputagio de Beckford com o trabalho dela?

Helen franziu a testa.

— Bem, é um dos motivos. Ela era uma péssima mae, como eu ji lhe disse, era
desrespeitosa comigo e com as tradigoes e regras da escola.

— Ela era uma vadia? — perguntou Erin.

Helen riu, surpresa.

— Como €

— Eu s6 estava me perguntando se, para usar seu termo politicamente incorreto, vocé
achava que Nel Abbott era uma vadia? Ouvi dizer que teve casos com alguns dos homens
da cidade...

— Nao sei nada sobre isso — disse Helen, mas seu rosto ficou quente e sentiu que
havia perdido a posi¢ao de vantagem.



Levantou-se, foi até a bancada e pegou a faca outra vez. De pé na pia, lavou o sangue da
lamina.

— Nao sei nada sobre a vida privada de Nel Abbott — declarou, baixinho. Sentia os
olhos da detetive cravados nela, observando seu rosto, suas maos. Sentiu o rubor ir
descendo pelo pescogo, pelo peito, o corpo a trai-a. Tentou manter a voz suave. — Mas
eu nio ficaria nada surpresa se ela fosse promiscua. Nel gostava de atengio.

Ela queria que aquela conversa acabasse logo. Queria que a detetive deixasse a casa
deles, queria que Sean estivesse 14, e Patrick Sentia um imenso desejo de colocar todas as
cartas na mesa, de confessar os proprios pecados e exigir que eles confessassem os deles.
Erros haviam sido cometidos, verdade, mas os Townsends eram uma boa familia. Eram
boas pessoas. Néo tinham nada a temer. Ela se virou para encarar a detetive, com o queixo
erguido e a expressao mais altiva que conseguiu exibir, mas as maos tremiam tanto que ela
achou que talvez fosse deixar a faca cair. Sera que ndo tinha mesmo nada a temer?



Jules

DEIXEI LENA ACOMODADA na cama da mae pela manhd, ainda dormindo
profundamente. Escrevi um bilhete avisando que a encontraria na delegacia as onze horas,
para que pudesse dar o seu depoimento. Tinha umas coisas que eu precisava fazer
primeiro, conversas entre adultos. Eu precisava pensar como um adulto responséavel de
agora em diante, como mée. Precisava protegé-la, mantéa a salvo de perigos futuros.

Fui de carro até a delegacia, parando na metade do caminho para ligar para Erin e lhe
avisar que eu estava a caminho. Queria ter certeza de que seria com Erin que eu falaria, e
tinha de me certificar de que conversarfamos a sds.

“Por que ndo é ele que é empurrado de cima da porra de um penhasco?” Lena estava
se referindo a Sean Townsend ontem a noite. Ela acabara me contando tudo, como Sean
havia se apaixonado por Nel e — Lena achava — como Nel tinha se apaixonado um pouco
por Sean. Terminara ha algum tempo — Nel dissera que as coisas haviam “seguido o seu
curso”, embora Lena ndo tivesse acreditado totalmente nela. De qualquer forma, Helen
deve ter descoberto, ela deve ter se vingado.

Entio foi minha vez de ficar revoltada: por que Lena ndo tinha dito nada antes? Sean
era responsavel pela investigagdo da morte de Nel, aquilo era completamente inadequado.

— Ele a amava — Lena havia protestado. —Isso ndo faz dele uma boa pessoa, o fato de
ter tentado descobrir o que aconteceu com ela?

— Mas Lena, serd que vocé nio vé...

— Ele ¢ uma boa pessoa, Julia. Como eu ia dizer alguma coisa? Eu o teria colocado
numa encrenca e ele ndo merece isso. £ um bom homem.

Erin nio atendeu o celular, entio deixei recado e segui direto para a delegacia. Estacionei
do lado de fora e liguei outra vez, e mais uma vez ela nio atendeu, entio resolvi esperar
por ela. Meia hora se passou e decidi entrar mesmo assim. Se Sean estivesse 14, eu daria



uma desculpa qualquer, fingjria ter achado que o depoimento de Lena estava marcado
para as nove e ndo para as onze. Pensaria em alguma desculpa.

No fim das contas, ele ndo estava. Nenhum dos dois estava. O homem da recepgio
disse que o detetive-inspetor Townsend ia passar o dia em Newcastle, e que ndo sabia ao
certo do paradeiro da detetive-sargento Morgan, embora ndo tivesse a menor duvida de
que ela chegaria a qualquer minuto.

Voltei para o carro. Tirei a sua pulseira do bolso — eu a colocara num saco pléstico
para protegéla. Para proteger o que quer que estivesse nela. As chances de haver uma
impressao digital ou DNA dentro de algum de seus elos eram escassas, mas escasso ja era
alguma coisa. Escasso era uma possibilidade, uma chance de resposta. Nickie disse que
vocé estava morta porque tinha descoberto alguma coisa a respeito de Patrick Townsend;
Lena disse que vocé estava morta porque tinha se apaixonado por Sean e ele por vocé, e
que Helen Townsend, a enciumada e vingativa Helen, ndo toleraria uma coisa dessas. Nao
importava para onde eu me virasse, eu via Townsends.

Metaforicamente. Literalmente falando, eu via Nickie Sage me assomando, enorme, no
retrovisor. Vinha com seu caminhar arrastado atravessando o estacionamento,
dolorosamente lenta, 0 rosto cor-derosa por baixo do chapéu grande e molengo.
Alcangou a traseira do meu carro, encostou-se nele e eu podia ouvir sua respiragao dificil
pelo vidro aberto.

— Nickie. — Saltei do carro. — Vocé estd bem? — Ela nio respondeu. — Nickie? — De
perto, parecia estar nas Gltimas.

— Preciso de uma carona —disse, ofegante. —Estou andando hé horas.

Eu a ajudei a entrar no carro. Suas roupas estavam encharcadas de suor.

— Onde vocé estava, Nickie? O que estava fazendo?

— Estava andando — disse ela, o peito chiando. — La perto da casa dos Wards.
Escutando o rio.

— Vocé sabe que o rio passa bem na frente da sua porta, ndo sabe?

Ela balangou a cabega.

—Nao é o mesmo rio. Vocé acha que ¢ tudo a mesma coisa, mas ele muda. Tem um
espirito diferente por 14. As vezes, a gente precisa andar um pouco para conseguir escutar
asuavoz.

Dobrei a esquerda um pouco antes da ponte, indo em diregéo a praga.

— Aqui, ndo é — Fla fez que sim, ainda buscando ar. — Talvez vocé devesse pedir
uma carona a alguém da préxima vez que resolver passear.

Ela se recostou no banco e fechou os olhos.

— Estd se oferecendo? Nao imaginei que fosse permanecer aqui muito mais tempo.



Ficamos sentadas um pouco no carro depois que chegamos ao prédio dela. Nao tive
coragem de fazer Nickie saltar logo e subir aquelas escadas, entio, em vez disso, fiquei
ouvindo os argumentos dela de por que eu deveria ficar em Beckford, por que seria bom
para Lena ficar perto da dgua, por que eu ndo ouviria mais a voz da minha irma se fosse
embora.

— Eu néo acredito nessa coisa toda, Nickie —avisei.

—E dlaro que acredita —devolveu ela, zangada.

—T4. —Eu ndo ia discutir. —Entdo. Vocé estava 14 perto da casa dos Wards? E 14 que
Erin Morgan estd hospedada, ndo €2 Vocé a viu?

— Vi, sim. Ela tinha ido correr em algum lugar. Ai saiu correndo para outro lugar,
provavelmente para ir bater na porta errada. Nao parava de falar de Helen Townsend,
mesmo eu tendo dito a ela que ndo era com Helen que deveria se preocupar. Mas
ninguém me ouve. Lauren, eu disse, ndo Helen. Mas ninguém me ouve nunca.

Ela me deu o enderego dos Townsends. Deu o enderego e um aviso: “Se o velho achar
que vocé sabe de alguma coisa, ele vai te machucar. Precisa ficar esperta.” Eu nao contei a
ela a respeito da pulseira nem lhe disse que era ela, ndo Erin, que estava batendo na porta
errada.



Erin

HELEN FICAVA ERGUENDO a vista em dire¢io a janela como se estivesse esperando
alguém aparecer.

— Estd esperando que Sean volte? — perguntei a ela.

Ela balangou a cabega.

— Ndo. Por que ele haveria de voltar? Esti em Newcastle conversando com seus
superiores sobre essa confusao toda do Henderson. Certamente que vocé sabia disso,
nao?

— Ele ndo me falou — confessei. — Deve ter esquecido. — Ela arqueou as
sobrancelhas, demonstrando incredulidade. — Ele ¢ mesmo um pouco distraido, nao é?
— continuei. As sobrancelhas subiram ainda mais. — Quer dizer, ndo que afete o trabalho
dele nem nada assim, é s6 que, as vezes...

— Pare de falar —vociferou ela.

Ela era impossivel de decifrar, dando verdadeiras guinadas que iam da cordialidade a
exasperagao, da timidez & agressividade; raivosa um instante e assustada no outro. Aquilo
estava me deixando nervosa. Aquela mulher miuda, sem graca e inexpressiva sentada a
minha frente estava me assustando porque eu nio tinha a menor ideia do que ela ia fazer
em seguida —se ia me oferecer outra xicara de cha ou me atacar com a faca.

Ela chegou a cadeira para tras de repente, os pés arrastando no piso, levantou-se e foi
até a janela.

—Ja faz séculos que ele saiu — disse ela baixinho.

— Quem? Patrick?

Ela me ignorou.

— Ele sai para caminhar pela manhd, mas, normalmente, nio por tanto tempo. Ele
nio estd bem. Eu...

— Quer sair para procurédlo? — perguntei. —Posso ir com vocé, se quiser.

— Ele vai até aquela casa quase todos os dias — disse ela, falando como se eu nio
estivesse ali, como se ndo pudesse me ouvir. — Eu ndo sei por qué. Era 1 que Sean



costumava levé-la. Era l4 que eles... Ah, ndo sei. Ndo sei o que fazer. Eu nem sei mais o
que ¢é certo.

Ela cerrou o punho direito e uma mancha vermelha brotou no imaculado curativo
branco.

— Fiquei tao feliz quando Nel Abbott morreu — disse ela. —Todos ficamos. Foi um
alivio imenso. Mas durou pouco. Muito pouco. Porque agora nio consigo deixar de me
perguntar se ndo acabou nos causando ainda mais problemas. —Ela se virou, enfim, para
me encarar. — Por que vocé esta aqui? E, por favor, nio minta, porque hoje eu néo estou
podendo. —Ela levou a méo ao rosto e, ao enxugar a boca, o sangue borrou seus labios.

Procurei o celular dentro do bolso e o peguei.

— Acho que é hora de eu ir andando — avisei, me levantando devagar. — Eu vim aqui
conversar com Sean, mas ja que ele no esta..

— Ele ndo ¢ distraido, sabe — disse ela, dando um passo para a esquerda, se
colocando entre mim e o caminho até a porta da frente. — Ele tem auséncias, mas isso é
diferente. Nao, se ele nao lhe disse que ia a Newcastle é porque nio confia em vocg, e, se
ele ndo confia em vocé, ndo tenho certeza se eu deveria. S6 vou lhe perguntar mais uma
vez —avisou ela — por que estd aqui?

Eu assenti com a cabega fazendo um esforgo consciente de baixar os ombros, de ficar
relaxada.

— Como eu ja disse, quero conversar com Sean.

—Sobre?

— Sobre uma alegagio de conduta imprdpria — respondi. — Sobre o relacionamento
dele com Nel Abbott.

Helen deu um passo na minha dire¢ao e eu senti uma onda de nausea quando a
adrenalina chacoalhou minhas entranhas.

— Vai haver consequéncias, ndo vai? — perguntou ela com um sorriso triste no rosto.
—Como pudemos imaginar que nao haveria?

— Helen — comecei — eu s6 preciso saber...

Ouvi a porta da frente bater e dei um passo para tras, me distanciando dela
rapidamente enquanto Patrick entrava no ambiente.

Por um instante, nenhum de n6s disse nada. Ele olhou fixamente para mim, os olhos nos
meus, a mandibula travada, enquanto tirava o casaco e o pendurava no encosto da cadeira.
Entdo virou a atengio para Helen. Notou a mio ensanguentada e imediatamente se agitou.
— O que foi que aconteceu? Ela fez alguma coisa com vocé? Minha querida...
Helen ruborizou e algo na boca do meu estomago se remexeu.



— Nao foi nada — respondeu ela, imediatamente. — Nao foi nada. Néo foi ela. Minha
m3o escorregou enquanto eu picava cebola...

Patrick olhou para a outra méo dela, para a faca que ainda segurava. Tirou-a com todo
o cuidado.

— O que ela estd fazendo aqui? — perguntou ele, sem olhar para mim.

Helen inclinou a cabega para o lado, olhando do sogro para mim e outra vez para ele.

— Ela esta me fazendo perguntas — respondeu ela —sobre Nel Abbott. — Engoliu em
seco. —Sobre Sean. Sobre a conduta profissional dele.

— Bu s6 preciso esclarecer um detalhe, processual, relacionado a0 modo como a
investigagio vem sendo conduzida.

Patrick ndo parecia interessado. Sentou-se & mesa da cozinha sem olhar para mim.

— Voceé sabe por que mandaram ela para c&? — perguntou a Helen. — Eu andei me
informando, ainda tenho contatos, claro, e conversei com um dos meus antigos colegas
de trabalho 14 de Londres. Ele me contou que esta bela detetive foi retirada da posigao que
ocupava na policia metropolitana por ter seduzido uma pessoa mais jovem no trabalho. E
nio s6 uma pessoa qualquer: uma mulher! D4 para imaginar uma coisa dessas? — A
gargalhada seca se transformou numa aflitiva tosse de fumante. — E ¢ estd ela,
perseguindo o Sr. Henderson, quando é culpada da mesma coisa. Abuso de poder para a
propria satisfagio sexual. E continua empregada. — Ele acendeu um cigarro. — Ai ela vem
aqui e diz que quer falar sobre a conduta profissional do meu filho!

Por fim, ele olhou para mim.

— Vocé devia ter sido expulsa da policia e ponto, mas, como é mulher, como ¢é
sapatdo, deixaram vocé se safar. Isso é o que chamam de equidade. — Ele riu com escérnio.
— Da para imaginar o que aconteceria se fosse com um homem? Se Sean fosse pego
dormindo com um dos seus subalternos, estaria no olho da rua.

Cerrei os punhos para fazer com que as mios parassem de tremer.

— E se Sean estivesse dormindo com uma mulher que acabou morta? — perguntei. —
O que o senhor acha que aconteceria com ele, entao?

Ele é rapido para um velho. Estava de pé, a cadeira caindo no chio com um estrondo,
€ com a Mo No meu Pescogo Nno que pareceu ser menos de um segundo.

— Muito cuidado com essa boca, sua vagabunda imunda — sussurrou ele, soltando
um bafo azedo na minha cara. Eu Ihe dei um belo empurrao no peito e ele me largou.

Deu um passo atras, os bragos paralelos ao corpo, os punhos cerrados.

— Meu filho nio fez nada de errado — disse ele, baixinho. — Assim, se vocé arrumar
alguma encrenca para ele, mocinha, eu arrumo outra para vocé. Estd me entendendo? E
ainda vai receber a sua parte com juros.

— Papai —disse Helen. —J4 chega. Vocé a esta deixando assustada.



Ele se virou para a nora com um sorriso.
— Eu sei, querida. E proposital. — Ele olhou para mim outra vez e voltou a sorrir. —
Com essas dai, é a tinica coisa que entendem.



Jules

ESTACIONEI AO LADO da trilha que leva a propriedade dos Townsends. Nio era
preciso, havia espago suficiente para estacionar no patio deles, mas achei que era o certo a
fazer. Eu tinha a sensagdo de que aquela deveria ser uma missdo clandestina, como se eu
devesse surpreendélos. A persona destemida, aquela que surgira no dia em que eu
enfrentara 0 meu estuprador, estava de volta. Com a pulseira no bolso, caminhei com
passos decididos rumo ao patio ensolarado, as costas retas, resoluta. Eu viera em nome
da minha irma, para fazer um acerto de contas em nome dela. Estava decidida. Destemida.

Continuei sem medo até Patrick Townsend abrir a porta para mim, o rosto manchado
de raiva, uma faca na mao.

—O que vocé quer? — perguntou ele.

Eu me afastei da porta dando dois passos para tras.

— Eu... —Ele estava prestes a bater com a porta na minha cara e eu estava assustada
demais para dizer o que precisava. Ele deu fim na mulher dele, Nickie havia me dito. E na
sua irma, também. —Eu estava...

— Jules? —uma voz me chamou 14 de dentro. —E vocé?

O que encontrei foi uma cena e tanto. L4 estava Helen, com sangue na mdo e no rosto,
além de Erin, tentando sem muito sucesso fingir que estava com a situagao sob controle.
Ela me cumprimentou com um sorriso alegre.

—Oque a traz aqui? Era para nos encontrarmos na delegacia.

—F, eu sei. Fu...

— Fale logo — resmungou Patrick Minha pele formigava de calor, a respiragio ficando
dificil. — Vocés, Abbotts! Meu Deus, que familia! — exclamou ele bem alto e golpeou a
mesa com a faca. — Eu me lembro de vocé, sabia? Obesa, ndo era, quando mais nova? —
Ele se virou para Helen. — Era uma coisinha gorda e asquerosa, ela. E os pais! Patéticos.
— Minhas mios tremiam quando ele se virou para me olhar outra vez. — Suponho que a



mie tivesse uma desculpa, porque estava morrendo, mas alguém tinha de ter controlado
essas duas. Vocés viviam soltas, nao era mesmo, vocé e sua irma? E vejam s6 que 6timo
resultado! Ela era mentalmente desequilibrada, e vocé... bem. Vocé é o qué? Burrinha?

— Ja chega, Sr. Townsend — disse Erin. Ela me tomou pelo brago. — Vamos embora,
vamos para a delegacia. Precisamos pegar o depoimento da Lena.

— Ah, sim, a menina. Essa vai pelo mesmo caminho da mée, tem a mesma expressao
imunda, a mesma boca suja, o tipo de rosto que da vontade de dar um tapa...

— O senhor passa muito tempo pensando em fazer determinadas coisas com a minha
sobrinha adolescente? — falei, bem alto. — Acha isso apropriado? — Minha ira foi de
novo despertada e Patrick ndo estava preparado para aquilo. — Entdo? Passa? Velho
nojento. — Eu me virei para Erin. — Na verdade, eu ainda nio estou pronta para ir
embora — avisei. — Mas que bom que vocé estd aqui, Erin, acho bom, porque o motivo
de eu ter vindo néo foi para falar com ele — fiz um gesto brusco com a cabega em diregao
a Patrick — mas com ela Com vocé, Sra. Townsend. — Com a mio trémula, tirei o
saquinho de pléstico do bolso e o coloquei sobre a mesa, ao lado da faca. — Eu gostaria
de lhe perguntar quando foi que tirou esta pulseira do brago da minha irma?

Os olhos de Helen se arregalaram e eu soube que ela era culpada.

— De onde saiu essa pulseira, Jules? — perguntou Erin.

— Estava com Lena. Que a tirou de Mark Henderson. Que a tirou de Helen. Que, pela
cara de culpa, deve ter tirado da minha irma antes de matala.

Patrick comegou a rir, uma risada latida —alta e falsa.

— Ela tirou de Lena, que tirou de Mark, que tirou de Helen, que tirou da fadinha que
enfeitava a porra da érvore de Natal! Perddo, querida — ele se desculpou com Helen —
perddo pelo meu palavreado, mas é muita bobagem junta.

— Estava na sua sala, ndo estava, Helen? — Olhei para Erin. — Vai ter digitais, DNA,
nao vai?

Patrick deu outra risadinha, mas Helen parecia abalada.

— Néo, eu... —disse ela, enfim, os olhos passando de mim para Erin e para o sogro.
— Estava... Nao. — Ela respirou fundo. — Eu a encontrei — afirmou. — Mas eu nio
sabia... Nao sabia que era dela. Eu s6... S0 fiquei com a pulseira. a entregar para o
achados e perdidos.

—Onde a encontrou, Helen? — perguntou Erin. —Na escola?

Helen olhou para Patrick, entio outra vez para a detetive, como se tentasse decidir se a
mentira iria colar.

— Acho que eu... Sim, foi isso. E, é... eu ndo sabia de quem era, entio...

— Minha irma usava essa pulseira direto — afirmei. — Tem as iniciais da minha mae
gravadas. Estou achando dificil acreditar que vocé ndo se deu conta do que se tratava, de



que era importante.

— Eu ndo me dei conta, mesmo — disse Helen, embora a voz tenha saido fraca e o
rosto estivesse ficando cada vez mais vermelho.

—E dlaro que ela ndo sabial — gritou Patrick, de repente. —E claro que ela nio sabia
de quem era e de onde tinha saido. — Colocou-se ao lado da nora imediatamente,
pousando uma das mios em seu ombro. — Helen estava com a pulseira porque eu a
deixei no carro dela. Descuido meu. Eu ia jogi-a fora, era a minha intengdo, mas... Eu
tenho andado meio esquecido. Eu ando esquecido, ndo ando, querida? — Helen nio disse
nada, nem se mexia. — Eu a deixei no carro —repetiu ele.

— Muito bem — comegou Erin — e de onde foi que vocé a tirou?

Ele olhou direto para mim quando respondeu:

— De onde acha que eu a tirei, sua imbecil? Eu a arranquei do pulso daquela piranha
antes de jogala l4 de cima.



Patrick

ELE A AMAVA fazia muito tempo, mas ndo tanto quanto no momento em que ela se pos
em sua defesa.

— Néo foi isso que aconteceu! — Helen ficou de pé com um salto. — Néo foi... Nao!
Nem pense em assumir a culpa disso, papai, ndo foi isso que aconteceu. Vocé nio... vocé
nem mesmo...

Patrick sorriu, estendendo a mao para ela. Helen a pegou e ele a puxou para mais
perto. Ela era doce, mas ndo fraca, o seu recato, a simplicidade desconcertante era mais
atraente do que qualquer beleza ficil. Ficou comovido com aquilo — sentiu o sangue fluir
mais rapido, o velho coragdo bombear.

Ninguém disse nada. A irma chorava baixinho, articulando palavras com a boca, sem
emitir som. A detetive 0 observava, observava Helen, uma expressdo de “eu sabia” no
rosto.

— O senhor esta...? — Ela balangou a cabega, sem conseguir encontrar as palavras. —
Sr. Townsend, eu...

— Vamos logo com isso! — Ele se sentiu subitamente irritado, desesperado para se
ver livre da 6bvia afli¢io daquela mulher. — Pelo amor de Deus, vocé é uma policial, faga
0 que tem que fazer.

Erin respirou fundo e deu um passo em sua diregio.

— Patrick Townsend, vocé estd preso sob suspeita do assassinato de Danielle Abbott.
Néo precisa dizer nada que...

— Sim, sim, sim, eu ja sei — disse ele, cansado. — Eu sei disso tudo. Meu Deus.
Mulheres como vocé nunca sabem quando parar de falar. — E se virou para Helen. —
Mas, vocé, minha querida, vocé sabe. Vocé sabe quando falar e quando se calar. Vocé diz
a verdade, minha menina.

Ela comegou a chorar e ele quis, mais que qualquer coisa, estar ao seu lado, no
quarto l4 de cima, uma tltima vez, antes de ser levado para longe dela. Beijou-a na testa e,
antes de seguir a detetive porta afora, disse-lhe adeus.



Patrick nunca fora afeito ao misticismo, a pressentimentos ou palpites, mas, para ser
sincero, andara com a sensagdo de que aquilo estava por vir: o acerto de contas. A rodada
final. Tivera a sensagio muito antes de arrastarem o corpo gelado de Nel Abbott de dentro
d’dgua, mas descartara aquilo como sendo um sinal da idade. Sua mente vinha lhe
pregando muitas pegas ultimamente, aumentando a intensidade das cores e dos sons de
suas velhas recordagdes, distorcendo as bordas das mais recentes. Ele sabia que era o
inicio de tudo, do longo adeus, que seria devorado de dentro para fora, do miolo até a
casca. Sentia-se grato, pelo menos, por ainda ter tempo de cuidar das pontas soltas, de
poder assumir o controle. Era, ele percebia agora, a tinica forma de salvar algo da vida
que haviam construido, embora soubesse que nem todo mundo poderia ser poupado.

Quando o sentaram na sala de interrogatorio da delegacia de Beckford, de inicio achou
que a humilhagio seria mais do que poderia suportar, mas ele aguentou. O que tornou as
coisas mais faceis, descobriu, foi a surpreendente sensagdo de alivio. Ele queria contar a
sua historia. Se era para vir a tona, entio ele devia ser a pessoa a contd-a, enquanto ainda
dispunha de tempo, enquanto a mente ainda lhe pertencia. Mais do que mero alivio, havia
o orgulho. Durante toda a vida, uma parte sua desejara contar o que aconteceu na noite
em que Lauren morreu, mas ele nio havia sido capaz. Havia se segurado por amor ao
filho.

Falou em frases curtas e simples. Foi claro. Expressou a intengdo de fazer uma
confissdo completa dos assassinatos de Lauren Slater, em 1983, e de Danielle Abbott, em
2015.

Lauren foi mais fécil, claro. Era uma historia objetiva. Tinham discutido em casa. Ela
o atacara e ele havia se defendido e, durante o confronto, ela se ferira gravemente, demais
para poder ser salva. Assim, tentando poupar o filho da verdade e — ele admitia — a si
mesmo de uma sentenga de priséo, ele a levou de carro até o rio, carregou seu corpo até o
topo do penhasco e a atirou, ja sem vida, dentro d’4gua.

A detetive-sargento Morgan o escutava educadamente, mas o interrompeu nesse ponto.

— Seu filho estava com o senhor na ocasido, Sr. Townsend? — perguntou ela.

— Ele ndo viu nada — replicou Patrick — Era muito pequeno e estava assustado
demais para compreender o que estava acontecendo. Ele nao viu a mée se machucar e nao
aviu cair.

—Ele ndo o viu atird-la do penhasco?

Ele precisou reunir todas as suas forgas para ndo saltar por cima da mesa e dar um
soco nela.

— Ele ndo viu nada. Eu tive de colocilo no carro porque nio podia deixar uma
crianga de 6 anos sozinha em casa no meio de um temporal. Se vocé tivesse filhos,



entenderia isso. Ele nao viu nada. Estava confuso, entdo eu contei a ele... uma versio da
verdade que faria sentido. Que ele conseguiria compreender.

— Uma versio da verdade?

— Eu contei a ele uma historia, ¢ o que se faz com as criangas, com coisas que elas
nio sdo capazes de entender. Contei a ele uma historia com a qual ele poderia lidar, que
tornaria a vida dele possivel de viver. Serd que vocé ndo entende? — Por mais que ele
tentasse, ndo conseguia impedir que a voz fosse aumentando de volume. — Eu ndo ia
deixalo sozinho, ia? A mie estava morta, e, se eu fosse para a cadeia, o que teria
acontecido com ele? Que tipo de vida ele teria tido? Teria acabado sob os cuidados do
Estado. Eu jé vi o que acontece com criangas criadas sob os cuidados do Estado, ndo tem
uma que nio saia corrompida e pervertida. Eu venho protegendo meu filho — concluiu
Patrick, o orgulho inflando o peito — a vida dele toda.

A histéria de Nel Abbott foi, inevitavelmente, menos ficil de contar. Quando
descobrira que Nel vinha conversando com Nickie Sage e levando a sério as alegagdes que
esta fazia a respeito de Lauren, ele ficara preocupado. Nao que ela fosse procurar a
policia, ndo era isso. Ela nio estava interessada em justica nem nada assim, so estava
interessada em criar uma sensagdo em torno de seu livro. O que o preocupou foi que ela
pudesse contar alguma coisa perturbadora para Sean. Mais uma vez, estava protegendo o
filho.

—E o que fazem os pais — observou ele. — Embora vocé talvez ndo saiba disso. Me
contaram que o seu era um bébado. — Ele sorriu para Erin Morgan, observando-a se
encolher quando o golpe a atingiu. —Me disseram que tinha um génio e tanto.

Ele contou que tinha combinado um encontro com Nel Abbott tarde da noite para
conversarem sobre as acusagoes.

— E ela foi se encontrar com vocé no penhasco? — A sargento Morgan parecia
perplexa.

Patrick sorriu.

— Vocé néo a conheceu. Ndo tem nogio do tamanho da vaidade, da presungio dela.
Tudo o que precisei fazer foi sugerir que faria a reconstituigio exata do que havia
acontecido entre mim e Lauren. Eu mostraria a ela como os terriveis acontecimentos
daquela noite haviam se desenrolado, exatamente ali, no local onde tinham ocorrido. Eu
contaria a ela a historia como nunca havia sido contada, ela seria a primeira a ouvila.
Assim, uma vez que consegui que ela fosse até 1a em cima, o resto foi ficil. Ela tinha
bebido e seu equilibrio estava prejudicado.

—Ea pulseira?

Patrick se remexeu na cadeira e se forgou a encarar a detetive-sargento Morgan bem
dentro dos olhos.



— Nos lutamos um pouco e eu agarrei o brago dela enquanto tentava se afastar de
mim. A pulseira se soltou do seu pulso.

— O senhor a arrancou, foi isso que me disse mais cedo, ndo foi? — Ela consultou as
anotagdes. — O senhor a arrancou “do pulso daquela piranha”.

— Sim, eu estava com raiva, tenho de admitir. Estava com raiva por ela estar tendo um
caso com meu filho, pondo em risco o casamento dele. Ela o seduziu. Até o homem mais
forte e de moral mais elevada pode se ver prisioneiro de uma mulher que se oferece
daquele jeito...

—De que jeito?

Patrick cerrou os dentes.

— Que oferece um tipo de prazer sexual que ele talvez nio tenha em casa. E triste, eu
sei. Acontece. Aquilo me deixou com raiva. O casamento do meu filho é muito sélido. —
Patrick viu as sobrancelhas da sargento Morgan arqueando e, mais uma vez, precisou se
controlar. —Isso me deu raiva. Eu arranquei a pulseira do pulso dela. Eu a empurrei.



PARTE QUATRO



SETEMBRO

Lena

ACHEI QUE NAO ia querer ir embora, mas ndo consigo olhar para o rio todos os dias,
atravessd-lo a caminho da escola. Nem sinto mais vontade de nadar nele. J estd muito frio
agora, de qualquer forma. N6s vamos para Londres amanha, minhas malas estio quase
prontas.

A casa vai ser alugada. Eu ndo queria isso. Nao queria gente morando nos nossos
quartos e salas, preenchendo os nossos espagos, mas Jules disse que, se a gente nio
alugasse, a casa podia acabar sendo invadida, ou entdo as coisas podiam comegar a se
deteriorar e ndo ia ter ninguém por perto para consertar, e eu também ndo gostei dessa
ideia. Entdo, concordei.

Ela vai continuar sendo minha. Mamée a deixou para mim, entio, quando eu fizer 18
anos (ou 21, sei 14), vai ser minha de verdade. Ai eu venho morar aqui de novo. Eu sei que
venho. Vou voltar para c& quando no doer tanto quanto agora, e quando eu ndo vir mais
a mamde em todos os lugares para onde olho.

Estou com medo de ir para Londres, mas estou mais acostumada com a ideia agora.
Jules (ndo Julia) é um bocado esquisita, sempre vai ser; é fodida da cabega. Mas eu
também sou um pouco estranha e fodida da cabeca, entio talvez a gente fique bem. Tem
coisas que gosto nela. Ela cozinha e é cheia de cuidados comigo, reclama de eu fumar, me
faz avisar aonde estou indo e quando vou voltar. Como fazem as maes dos outros.

De qualquer forma, ainda bem que vamos ser s6 nds duas, nada de marido e,
imagino, nada de namorados ou coisa do tipo, e pelo menos quando eu for para a minha
escola nova ninguém vai saber quem eu sou nem nada a meu respeito. Vocé pode se
reinventar, disse Jules, o que eu achei meio nada a ver porque, tipo, 0 que é que tem de
errado comigo? Mas entendo o que ela quis dizer. Cortei meu cabelo curto e estou



diferente agora. Quando eu comegar na minha escola nova em Londres, ndo vou mais ser
a garota bonita de quem ninguém gosta, vou ser s6 uma garota comum.



Josh

LENA VEIO AQUI se despedir. Ela cortou o cabelo. Continua bonita, mas ndo tio bonita
quanto antes. Eu disse que gostava mais quando ele era comprido e ela riu e disse que vai
crescer de novo. Ela disse: “Vai estar comprido da proxima vez que vocé me vir.” Isso me
fez sentir melhor porque pelo menos ela acha que a gente vai se ver de novo algum dia, o
que eu nio tinha certeza se ia acontecer, porque ela vai estar em Londres agora e nds
vamos para Devon, que ndo fica exatamente perto. Mas ela disse que também nio ¢é tio
longe, s6 umas cinco horas, ou coisa assim, e daqui a alguns anos ela vai tirar carteira de
motorista e vai me buscar e a gente vé em que tipo de encrenca consegue se meter juntos.

Ficamos no meu quarto um tempo. Foi meio esquisito porque a gente ndo sabia o
que dizer um para o outro.

Perguntei se Lena tinha alguma noticia e ela meio que me olhou sem entender do que
eu estava falando, e eu disse: “Sobre o Sr. Henderson.” Ela fez que ndo com a cabega. Nao
pareceu querer falar nisso. Tem rolado um monte de boatos — o pessoal da escola estd
dizendo que ela matou ele e que o empurrou para dentro do mar. Eu acho que é mentira,
mas, mesmo se nao for, eu nio a culparia.

Eu sei que a Katie ficaria muito triste se alguma coisa acontecesse com o Sr.
Henderson, mas ela ndo sabe de nada, né? Nao existe essa coisa de vida apds a morte. S6 o
que importa sdo as pessoas que ficam, e eu acho que as coisas estao melhores. Mamde e
papai nio estio felizes, mas estdo melhorando, estdo diferentes de antes. Aliviados, talvez?
Como se nao tivessem mais que se perguntar por qué. Eles tém algo para apontar e dizer:
¢ isto, este é 0 motivo. Eles tém algo no que se apegar, foi o que alguém disse, e eu entendo,
mesmo achando que nada disso nunca vai fazer sentido para mim.



Louise

AS MALAS ESTAVAM no carro, as caixas, etiquetadas, e pouco antes do meio-dia eles
entregariam as chaves. Josh e Alec resolveram dar uma volta rapida por Beckford, para se
despedir, mas Louise ficara em casa.

Alguns dias eram melhores que outros.

Louise ficara para se despedir da casa onde a filha havia morado, o tnico lar que ela
havia conhecido. Tinha de se despedir da tabela de baixo da escada na qual marcara as
alturas dos filhos, do degrau de pedra no jardim onde Katie caira e machucara o joelho e
onde Louise tivera de enfrentar, pela primeira vez, a constatagio de que a filha ndo seria
perfeita, que teria marcas, cicatrizes. Tinha de se despedir do quarto onde ela e a filha
tinham se sentado e conversado enquanto Katie secava os cabelos e passava batom e dizia
que iria a casa de Lena mais tarde e sera que tudo bem se dormisse por 142 Quantas vezes,
ela se perguntou, aquilo teria sido mentira?

(O que a mantinha acordada a noite —uma das coisas — era aquele dia a beira do rio
quando ficara tio mexida, tdo comovida em ver lagrimas nos olhos de Mark Henderson
quando ele The dera os pésames.)

Lena viera se despedir e trouxera com ela 0 manuscrito de Nel, as fotos, as anotagdes,
um pendrive com todos os arquivos de computador.

— Faga 0 que quiser com isso — disse ela. — Queime se quiser. Eu ndo quero nunca
mais olhar para nada disso.

Louise ficou satisfeita por Lena ter vindo e mais satisfeita ainda por nunca mais ter de
voltar a véla.

— Acha que consegue me perdoar? — perguntara Lena. — Algum dia?

E Louise disse que ja havia perdoado, o que era uma mentira, dita por gentileza.

A gentileza era o seu novo projeto. Esperava que fosse mais benéfico para a alma do
que a raiva. De qualquer modo, mesmo sabendo que nunca seria capaz de perdoar Lena
— pela dissimulagio, pelos segredos guardados, por simplesmente existir enquanto a
propria filha nio existia mais — também ndo conseguia odiala. Porque, se uma coisa



havia ficado clara, uma coisa pelo menos, se algo naquele horror todo nao deixara a
menor divida, era 0 amor de Lena por Katie.



DEZEMBRO

Nickie

AS MALAS DE Nickie estavam prontas.

As coisas andavam mais calmas na cidade. Sempre fora assim com a chegada do
inverno, mas muita gente também tinha ido embora de vez.

Patrick Townsend estava apodrecendo em sua cela na cadeia (rd!) e o filho fugira para
encontrar alguma paz.

Boa sorte para ele com isso.

A Casa do Moinho estava vazia: Lena Abbott e a tia tinham viajado para Londres.

Os Whittakers também tinham partido — a casa ficou & venda pelo que pareceu ser
menos de uma semana até chegar um pessoal com um Range Rover, trés filhos e um
cachorro.

As coisas também andavam mais calmas dentro da sua cabega. Jeannie ndo vinha
falando tio alto quanto antes, e, quando o fazia, era mais um bate-papo que uma bronca.

Ultimamente, Nickie vinha percebendo que passava menos tempo & janela olhando
para fora e mais tempo na cama. Sentia-se muito cansada e as pernas dofam mais do que
nunca.

Pela manh3, partiria para a Espanha, onde ia passar duas semanas sob o sol. Descanso
e divertimento, era disso que precisava. O dinheiro chegara de surpresa: dez mil libras
esterlinas de heranga de Nel Abbott para uma certa Nicola Sage, moradora da Marsh
Street, em Beckford. Quem teria imaginado uma coisa dessas? Mas, por outro lado, talvez
Nickie ndo devesse ter se surpreendido, pois Nel fora, na verdade, a tnica pessoa que lhe
dera ouvidos.

Pobre alma! Que grande bem isso lhe fizera.



Erin

VOLTEI LA UM pouco antes do Natal. Na verdade, nem sei dizer por que, a nio ser pelo
fato de ter sonhado com o rio quase todas as noites, e achei que uma ida a Beckford talvez
pudesse exorcizar o deménio.

Deixei o carro perto da igreja e segui para o norte, partindo do pogo, subi o
penhasco, passei por alguns buqués de flores quase mortas envoltos em celofane.
Percorri o caminho todo até a casa dos Wards. Estava arqueada e triste, com as cortinas
fechadas e tinta vermelha espirrada na porta. Tentei a maganeta, mas estava trancada, entio
dei meia-volta e fui triturando com meus passos a grama congelada até chegar o rio, que
estava azul<laro e silencioso, com uma bruma emergindo de dentro dele como um
fantasma. Minha expiragdo pairava branca no ar 4 minha frente e as orelhas doiam de frio.
Devia ter colocado um gorro.

Vim até o rio porque ndo havia outro lugar para ir, e ninguém com quem conversar.
A pessoa com quem eu realmente queria falar era Sean, mas ndo conseguia encontrao.
Me disseram que tinha se mudado para um lugar chamado Pity Me, no condado de
Durham — um lugar com um nome que significa “tenha piedade de mim” parece coisa
inventada, mas ndo é. A cidade estd 14, mas ele, ndo. O enderego que me forneceram
acabou sendo de uma casa vazia com uma placa de “ALUGA-SE”. Cheguei a entrar em
contato com a penitencidria de Frankland, onde Patrick haverd de passar o resto de seus
dias, mas me disseram que o velho nio recebeu um tnico visitante desde que chegou.

Queria pedir a Sean que me contasse a verdade. Achei que talvez fosse me contar,
agora que ndo é mais da policia. Achei que talvez pudesse me explicar como tinha levado a
vida que levou, e responder se sabia o tempo todo sobre o pai enquanto investigava a
morte de Nel. Néo era tao improvavel assim. Afinal, vinha protegendo o pai a vida toda.

O rio em si ndo ofereceu respostas. Quando, um més antes, um pescador tirara um
celular de dentro da lama no local onde suas galochas afundaram, eu tive esperanca. Mas
o telefone de Nel Abbott ndo nos revelou nada além do que jé tinhamos descoberto por
seus registros telefonicos. Se havia fotografias comprometedoras, imagens que explicariam



0 que permanecera sem explicagdo, nao tinhamos como acessd-las —o telefone nem ligou,
estava morto, a parte interna grudada e corroida pelo lodo e pela 4gua.

Depois que Sean se foi, houve uma montanha de documentos a ser analisada, um
inquérito, perguntas feitas e ndo respondidas sobre o que Sean sabia e desde quando, e
por que aquela merda toda tinha sido tio malconduzida. E ndo s6 o caso de Nel, como o
de Henderson também: como ele foi capaz de desaparecer sem deixar pistas bem debaixo
do nosso nariz?

Quanto a mim, fiquei repassando na mente, sem parar, aquele tltimo interrogatrio
com Patrick, a historia que ele havia contado. A pulseira de Nel arrancada do pulso. A
luta que tinham travado 14 em cima antes de ele empurréla. S6 que ndo havia hematomas
nas partes do corpo em que ele disse té-a segurado, ndo havia marcas no pulso, de onde
ele arrancara a pulseira, nenhum sinal aparente de luta. Sem contar que o fecho da
pulseira ndo estava quebrado.

Eu fiz essas observagdes a época, mas, depois de todos os acontecimentos, depois da
confissdo de Patrick e da demissdo de Sean, com todo mundo tirando o seu da reta e
tentando passar a responsabilidade adiante, ninguém ficou muito a fim de escutar.

Eu me sentei & margem do rio e tive a sensagio que vinha tendo fazia um tempo: de
que tudo isso, a histéria de Nel, a de Lauren e a de Katie, era um caso “a encerrar”. Que,
na verdade, eu ndo cheguei a ver tudo o que havia para ser visto.



Helen

HELEN TINHA UMA tia que morava nos arredores de Pity Me, ao norte de Durham.
Tinha uma fazenda, e Helen se lembrava de téla visitado num certo verdo, de ter
alimentado burros com pedacinhos de cenoura e colhido amoras nos arbustos. A tia nao
estava mais 14; Helen ndo tinha certeza quanto a fazenda. A cidadezinha parecia mais
decadente e pobre do que ela recordava e sem nenhum burro a vista, mas por ser
pequena e andnima, ninguém prestava a menor atengio nela.

Tinha conseguido um emprego para o qual era superqualificada, e um pequeno
apartamento térreo com um terrago nos fundos. Pegava o sol da tarde. Assim que
chegaram a cidade, tinham alugado uma casa, mas isso s6 durara algumas semanas. Ao
acordar certa manhd, viu que Sean tinha ido embora, entio ela devolveu as chaves para o
proprietdrio e comegou a procurar outra vez.

Nao havia tentado ligar para ele. Sabia que nao ia voltar. Sua familia estava desfeita, era
0 que ia acontecer sem Patrick, ele era a cola que os mantinha unidos.

Seu coragdo, também, estava estilhagado de tantas maneiras que ndo queria nem
pensar. Ndo tinha ido visitar Patrick Sabia que ndo devia nem sentir pena dele — ele
admitira ter matado a esposa, ter assassinado Nel Abbott a sangue-frio.

Nao a sangue-frio, nao. Isso ndo estava certo. Helen compreendia que Patrick via as
coisas aos extremos, e que acreditava, acreditava sinceramente, que Nel Abbott era uma
ameaga 4 familia deles, 4 sua unido. E era. Entio tomou uma providéncia. Fez aquilo por
Sean, fez aquilo por ela. O que ndo ¢ sinal de um sangue tdo frio assim, é2

Mas, todas as noites, Helen tinha o mesmo pesadelo: Patrick segurando a gata dela

debaixo a. No sonho, os olhos dele estavam fechados, mas os da gata permaneceram
abertos, e quando o animal em luta virava a cabega em sua diregao, ela percebia que seus
olhos eram verdes e brilhantes, exatamente como os de Nel Abbott.

Dormia mal e se sentia s6. Alguns dias antes dirigira trinta quilometros até a loja de
jardinagem mais proxima para comprar um arbusto de alecrim. E mais tarde, no mesmo
dia, foi até o abrigo de animais de Chester-e-Street para adotar um gato.



JANEIRO

Jules

E ESQUISITO EU me sentar 3 mesa do café todas as manhds com uma versio sua de 15
anos na minha frente. Ela tem os seus mesmos maus modos 4 mesa e revira os olhos com
a mesma intensidade que vocé revirava os seus quando chamo a atengdo dela. Senta na
cadeira com os pés enflados por baixo do corpo, os joelhos ossudos se projetando para
os lados, exatamente como vocé se sentava. Adota a mesma expressdo sonhadora quando
se perde na musica, ou nos pensamentos. Nao ouve. E voluntariosa e irritante. Canta, o
tempo todo e fora do tom, igualzinho & mamée. Tem a risada do nosso pai. Ela me dé um
beijo na bochecha todas as manhas antes de sair para a escola.

Nao tenho como me redimir com vocé pelo que fiz de errado — minha recusa em
escutila, minha 4nsia em pensar o pior de vocé, minha incapacidade de ajudé-la quando
vocé estava desesperada, até mesmo minha incapacidade de amala. Como ndo hd nada
que eu possa fazer por vocé, minha redengio terd de ser um ato de maternidade. Vérios
atos de maternidade. Eu ndo pude ser uma irma para vocé, mas vou tentar ser uma mae
para sua filha.

No meu apartamento mintsculo, porém organizado, de Stoke Newington, ela promove
o caos diariamente. Preciso de uma imensa forca de vontade para ndo ficar ansiosa e em
panico com aquela confusdo toda. Mas estou me esforgando. Eu me lembro da versao
destemida de mim mesma que veio 4 tona no dia que enfrentei o pai de Lena; eu gostaria
que aquela mulher retornasse. Gostaria de ter mais daquela mulher em mim, mais de
vocé em mim, mais de Lena. (Quando Sean Townsend me deixou em casa no dia do seu
enterro, ele disse que eu era igual a vocé, e eu discordei, disse que era a antiNel. Eu
costumava sentir orgulho disso. Nao sinto mais.)

Tento curtir a vida que levo com sua filha, ja que ela é a tinica familia que eu tenho ou
que terei. Eu a curto e me consolo com uma coisa: 0 homem que matou vocé vai morrer



na cadeia e isso ndo vai demorar. Ele estd pagando pelo que fez com a mulher, com o
filho, e com vocé.



Patrick

PATRICK JA NAO sonhava com a esposa. Ultimamente, vinha tendo um sonho diferente,
no qual aquele dia na sua casa se desenrolava de maneira alternativa. Em vez de se
confessar para a detetive, ele pegava a faca pontuda de cima da mesa e a enfiava no coragao
dela, e, quando terminava com a detetive, voltava-se para a irmi de Nel Abbott. A excitagio
do ato ia crescendo e crescendo até que, uma vez saciada, ele tirava a faca do peito da
irmd, erguia os olhos e 14 estava Helen, observando, lagrimas escorrendo pelo rosto e
sangue pingando das maos.

— Papai, ndo — dizia ela. —Vocé a esta deixando assustada.

Quando acordava, era sempre no rosto de Helen que pensava, na sua expressio
atormentada quando contou a elas o que havia feito. Sentia-se grato por ndo ter tido de
testemunhar a reagio de Sean. Quando o filho retornara a Beckford aquela noite, Patrick ja
havia feito sua confissao completa. Sean foi visitdlo uma vez, enquanto ainda estava preso
em cardter preventivo. Patrick duvidava que fosse voltar, o que lhe partia o coragdo,
porque tudo o que tinha feito, as historias contadas por ele e a vida que havia construido,
tinha sido por Sean.



Sean

EUNAO SOU o que penso ser.

Eu ndo era quem pensava ser.

Quando tudo comegou a rachar, quando eu comecei a rachar, com Nel dizendo coisas
que ndo devia ter dito, eu mantinha o mundo em ordem ao repetir: As coisas sdo do jeitc
que sio, do jeito que sempre foram. Elas no podem ser diferentes.

Eu era o filho de uma méae suicida e de um bom homem. Enquanto fui o filho de uma
mie suicida e de um bom homem, eu me tornei policial; me casei com uma mulher
decente e responsavel, e tive uma vida decente e responsavel. Era simples, era seguro.

Havia duvidas, claro. Meu pai me contou que, depois que minha mae morreu, eu nio
falei durante trés dias. Mas eu tinha uma lembranga — 0 que eu pensava ser uma
lembranga — de conversar com a gentil e doce Jeannie Sage. Ela me levou para a casa dela
naquela noite, ndo levou? Nao ficamos sentados comendo torrada com queijo? Eu nio
contei a ela que tinhamos todos ido até o rio de carro juntos? Juntos?, ela me perguntou.
Vocés trés? Eu achei melhor nao falar mais nada a partir dai, porque ndo queria dizer o
que nao devia.

Eu achava que me lembrava de nds trés no carro, mas meu pai disse que tinha sido
um pesadelo.

No pesadelo, nio foi a tempestade que me acordou, foi meu pai aos gritos. Minha mae
também, eles estavam dizendo coisas feias um para o outro. Ela: fracassado, bruto; ele:
vagabunda, piranha, mdée de merda Eu ouvi um estalo, um tapa. Em seguida, outros
barulhos. E, logo depois, barulho nenhum.

$6 a chuva, a tempestade.

Entio uma cadeira arrastando no chéo, a porta dos fundos se abrindo. No pesadelo,
eu desci a escada bem quietinho e fiquei do lado de fora da cozinha, prendendo a
respiragdo. Ouvi a voz do meu pai outra vez, mais baixa, resmungando. Outra coisa: um
cachorro ganindo. Mas nés ndo tinhamos cachorro. (No pesadelo, eu me perguntava se



meus pais estavam brigando porque minha mée tinha trazido um cachorro de rua para
casa. Era o tipo de coisa que ela faria.)

No pesadelo, quando me dei conta de que tinha ficado sozinho em casa, corri para
fora e meus pais estavam 14, os dois, entrando no carro. Estavam me deixando, me
abandonando. Entrei em pénico, sai correndo e gritando em diregio ao carro e me enfiei
de qualquer maneira no banco de trés. Meu pai me arrastou para fora, berrando e
xingando. Eu me agarrei 4 maganeta da porta, chutei, cuspi e mordi a mao dele.

No pesadelo, éramos trés no carro: meu pai dirigindo, eu atrds e minha mae no banco
do carona, nio sentada direito, mas jogada junto a porta. Quando fizemos uma curva
fechada, ela se mexeu, a cabega despencando para a direita de um jeito que consegui vé-a,
o sangue na sua cabega e na lateral do rosto. Vi que ela tentava falar, mas nao conseguia
entender o que dizia, as palavras soavam estranhas como se estivesse falando uma lingua
que eu ndo entendia. Seu rosto também me pareceu estranho, torto, a boca retorcida, os
olhos revirando, s6 o branco 4 vista. A lingua ficou pendurada para fora igual 4 de um
cachorro; uma saliva rosa e espumosa escorria pelo canto da boca. No pesadelo, ela
estendeu o brago e encostou na minha méao e eu fiquei apavorado, me encolhi no banco e
me agarrei 4 porta tentando me afastar a0 méximo dela.

Meu pai disse:

“Sua mée estendendo a mdo para encostar em vocg, isso foi um pesadelo, Sean. Nao
aconteceu. Igual aquela vez que vocé disse que se lembrava de ter comido arenque
defumado em Craster com sua mde e eu, mas acontece que vocé s6 tinha trés meses na
época. Disse que se lembrava do fumeiro, mas sé porque tinha visto uma foto. £ a mesma
coisa.”

Isso fazia sentido. Nao parecia certo, mas pelo menos fazia sentido.

Quando eu tinha 12 anos, me lembrei de outra coisa: me lembrei da tempestade, de
correr em diregio a chuva, mas dessa vez meu pai nio estava entrando no carro, estava
colocando mamée dentro dele. Estava acomodando ela no banco do carona. Aquilo me
veio com uma nitidez absurda, ndo me pareceu fazer parte do pesadelo, a transparéncia da
lembranga pareceu diferente. Nela, eu estava com medo, mas era um pavor diferente,
menos visceral do que o que senti quando minha mae estendeu a mao para mim. Aquilo
me incomodou, aquela memoria, entdo perguntei ao papai.

Ele deslocou meu ombro me atirando contra a parede, mas foi o que aconteceu
depois que ficou marcado na minha mente. Ele disse que precisava me ensinar uma ligio,
entdo pegou uma faca para filetagem e fez um corte preciso no meu pulso. Foi um aviso.

— Isso é para vocé se lembrar — disse ele. — Para vocé nunca esquecer. Se esquecer,
da proxima vez vai ser diferente. Eu corto de outro jeito. — Ele colocou a ponta da lamina
no meu pulso direito, na base da minha palma, e foi arrastando a ponta lentamente em



diregdo ao cotovelo. — Assim. Nao quero discutir esse assunto outra vez, Sean. Vocé sabe
disso. Ja falamos sobre isso o suficiente. Nos ndo falamos da sua méde. O que ela fez foi
vergonhoso.

Ele me contou do sétimo circulo do inferno, onde os suicidas sao transformados em
arbustos espinhosos e devorados pelas harpias. Perguntei a ele o que era uma harpia e ele
disse: “Sua mée era uma.” Aquilo era confuso: ela era o arbusto espinhoso ou a harpia?
Pensei no pesadelo, pensei nela dentro do carro estendendo a mao para mim, na sua boca
aberta e na baba sangrenta escorrendo dos lébios. Nao queria que ela me devorasse.

Quando meu pulso ficou bom, descobri que a cicatriz era muito sensivel e bastante
util. Toda vez que eu me pegava me desligando, eu a tocava e, na maioria das vezes, aquilo
me trazia de volta.

Sempre houve uma falha sismica ali, dentro de mim, entre a minha compreensio do
que eu sabia ter acontecido, do que eu sabia que nés éramos, meu pai e eu, e a estranha e
incerta sensagio de que algo estava errado. Como o fato de os dinossauros nio estarem
na Biblia, era uma coisa que nao fazia 0 menor sentido e, no entanto, eu sabia que tinha
de ser assim. Tinha de ser porque me foi dito que essas coisas eram verdade, tanto Adao
e Eva quanto os brontossauros. Com o passar dos anos, houve deslocamentos ocasionais,
e eu sentia a terra tremer acima da falha, mas o terremoto mesmo s6 veio quando conheci
Nel.

Néo no inicio. No inicio tudo girava em torno dela, de n6s dois. Ela aceitou, com
alguma decepgdo, a historia que lhe contei, a historia que eu conhecia como verdadeira.
Mas, depois que Katie morreu, Nel mudou. A morte de Katie a deixou diferente. Ela
comegou a conversar mais e mais com Nickie Sage, e jé nio acreditava no que eu tinha lhe
contado. A historia de Nickie se encaixava bem melhor com a visdo que Nel tinha do Pogo
dos Afogamentos, do lugar que ela havia evocado, um local para mulheres perseguidas,
problemiticas e desajustadas que haviam infringido os decretos patriarcais, e meu pai era
a personificagio de tudo isso. Ela me disse acreditar que meu pai tivesse matado minha
mie e a falha sismica s6 fez aumentar; tudo se deslocou e, quanto mais se deslocava, mais
aquelas imagens estranhas voltavam, de inicio como pesadelos, depois como lembrangas.

Ela vai puxitlo para baixo, disse meu pai quando descobriu sobre mim e Nel. Ela fez
mais que isso. Ela me desfez. Se eu desse ouvidos a ela, se acreditasse na historia que
contava, eu ji nao seria o filho trigico de uma mée suicida e de um homem de familia
honrado, eu seria o filho de um monstro. Mais do que isso, pior que isso: eu seria o
garoto que viu a mie morrer e ndo disse nada. Eu seria o garoto, o adolescente, 0 homem
que protegia 0 assassino dela, que morava com o assassino dela e que o amava.

Achei esse um homem dificil de ser.



Na noite em que ela morreu, nos encontramos na casa dos Wards, como haviamos
feito antes. Eu me perdi. Ela queria tanto que eu chegasse a verdade, disse que isso me
libertaria de mim mesmo, de uma vida que eu nio queria. Mas ela também estava
pensando em si mesma, nas suas descobertas e no que isso significaria para ela, para o
seu trabalho, para a sua vida, para aquele lugar dela. Isto, acima de qualquer outra coisa:
aquele lugar dela ja ndo era um local de suicidios. Era um lugar onde as pessoas se
livravam de mulheres problemiticas, encrenqueiras.

Caminhamos de volta a cidade juntos. Faziamos isso com frequéncia — desde que
meu pai nos descobrira na casa dos Wards, eu ndo estacionava mais o carro do lado de
fora, eu o deixava na cidade. Ela estava inebriada pela bebida, pelo sexo e pelo propésito
renovado. Vocé precisa se lembrar, ela me disse. Precisa ficar 14 em cima e olhar para o
precipicio e se lembrar, Sean. Do jeito que aconteceu. Agora. A noite.

Estava chovendo, eu disse a ela. Quando ela morreu, estava chovendo. O céu nido
estava aberto como hoje. A gente devia esperar chover.

Ela ndo quis esperar.

Ficamos em cima do penhasco olhando para baixo. Eu ndo vi tudo daqui, Nel, falei. Eu
ndo estava aqui. Estava no meio das drvores, 14 embaixo, ndo dava para ver nada. Ela estava
na beira do penhasco, de costas para mim.

Ela gritou?, Nel me perguntou. Quando ela caiu, vocé ouviu alguma coisa?

Fechei os olhos e a vi no carro, estendendo a mio para mim, e quis fugir dela. Eu me
encolhi, mas ela continuou se aproximando, e eu tentava afastd-la para longe de mim.
Com as duas maos na base da coluna de Nel, eu a empurrei.
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