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Para todas as encrenqueiras




Era eu muito nova quando fui violentada.

 

Algumas coisas, você deveria esquecer

Outras, não

Opiniões divergem sobre quais.

— The Numbers Game, Emily Berry

 

Hoje sabemos que as memórias não são fixas ou congeladas, como proustianos vidros de conserva na despensa; elas são transformadas, desmontadas, remontadas e recategorizadas a cada ato de recordação.

— A mente assombrada, Oliver Sacks
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O Poço dos Afogamentos

 

 

Libby

 

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo. Agora de um jeito diferente: polegar esquerdo com dedão do pé direito, polegar direito com dedão do pé esquerdo. A corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para dentro d’água.

—  Por  favor  —  ela  começa  a  implorar,  pois  não  tem  certeza  se  vai  conseguir  enfrentar aquilo, a escuridão e o frio. Ela quer voltar para um lar que já não existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da lareira e contavam histórias uma para a outra. Quer estar na própria cama na casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaça da lenha, das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus lábios estão do roxo de um hematoma e ela já não respira mais.




PARTE UM




2015

Jules

 

TINHA ALGUMA COISA  que  você  queria  me  contar,  não  tinha?  O  que  era  mesmo  que você  estava  tentando  dizer?  Tenho  a  impressão  de  que  fui  saindo  aos  poucos  dessa conversa muito tempo atrás. Parei de prestar atenção, estava pensando em outras coisas, seguindo  em  frente  com  a  vida,  não  estava  ouvindo  e  perdi  o  fio  da  meada.  Bem,  agora você  tem  a  minha  atenção.  Só  não  consigo  deixar  de  achar  que  perdi  alguns  detalhes importantes.

Quando  vieram  me  contar,  senti  raiva.  Num  primeiro  momento,  fiquei  aliviada, porque quando dois policiais aparecem na sua porta na hora que você está procurando o bilhete  do  trem,  pronta  para  ir  trabalhar,  você  teme  o  pior.  Eu  temi  pelas  pessoas  com quem me importo: meus amigos, meu ex, meus colegas de trabalho. Mas não tinha nada a ver  com  eles,  me  disseram,  tinha  a  ver  com  você.  Sendo  assim,  fiquei  aliviada,  por  um instante,  mas  aí  eles  me  contaram  o  que  tinha  acontecido,  o  que  você  tinha  feito,  me falaram que você foi avistada na água, e então fiquei furiosa. E com medo.

Fiquei  pensando  no  que  eu  diria  para  você  quando  chegasse  lá,  que  sabia  que  você tinha feito isso para me magoar, para me chatear, para me assustar, para tumultuar minha vida. Para chamar minha atenção, me arrastar de volta para onde você me queria. Muito bem,  Nel,  você  conseguiu:  aqui  estou  no  lugar  para  onde  eu  nunca  quis  voltar,  para cuidar da sua filha, para dar um jeito na confusão que você armou.




SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO

Josh

 

ALGUMA COISA ME acordou. Saí da cama para ir ao banheiro e vi que a porta do quarto da  mamãe  e  do  papai  estava  aberta,  e,  quando  olhei  lá  dentro,  deu  para  ver  que  mamãe não  estava  na  cama.  Papai  roncava,  como  sempre.  O  rádio-relógio  dizia  que  eram  4:08. Imaginei que ela devia estar lá embaixo. Mamãe tem dificuldade para dormir. Os dois têm, agora, mas papai toma uns remédios tão fortes que daria para a gente chegar do lado da cama e berrar no ouvido dele, que ele não acordaria.

Desci  a  escada  sem  fazer  barulho  porque  o  que  geralmente  acontece  é  que  a  mamãe liga a TV e fica vendo aqueles anúncios superchatos de aparelhos que ajudam a pessoa a emagrecer ou a limpar o chão ou a picar legumes de um monte de jeitos diferentes e aí ela pega no sono. Mas a TV não estava ligada e mamãe não estava no sofá, então deduzi que ela devia ter saído.

Mamãe  já  fez  isso  algumas  vezes  —  que  eu  saiba,  pelo  menos.  Eu  não  dou  conta  de saber  onde  todo  mundo  está  o  tempo  todo.  Da  primeira  vez,  ela  me  disse  que  só  tinha ido  dar  uma  volta  para  clarear  as  ideias,  mas  aí  teve  outro  dia  que  eu  acordei  e  ela  não estava  em  casa,  e,  quando  olhei  pela  janela,  não  vi  o  carro  dela  estacionado  na  calçada onde costuma ficar.

Acho que ela deve ir passear na beira do rio ou visitar o túmulo da Katie. Eu faço isso às  vezes,  mas  não  no  meio  da  noite.  Eu  ia  ficar  com  medo  de  ir  no  escuro,  sem  contar que isso ia me fazer sentir esquisito à beça porque foi o que a Katie fez: ela acordou no meio da noite, foi até o rio e nunca mais voltou. Mas entendo por que a mamãe faz isso: é o  mais  perto  que  consegue  chegar  da  Katie  agora,  além  de  ficar  sentada  no  quarto  dela, talvez — outra coisa que sei que mamãe faz de vez em quando. O quarto da Katie fica do lado do meu e dá para ouvir a mamãe chorando.

Eu  me  sentei  no  sofá  para  esperar  por  ela,  mas  devo  ter  pegado  no  sono,  porque, quando  ouvi  a  porta  abrir,  já  havia  amanhecido  e,  quando  olhei  para  o  relógio  que  fica em  cima  da  lareira,  eram  7:15.  Ouvi  mamãe  fechar  a  porta  depois  de  entrar  e  subir  a escada depressa.

Subi atrás dela. Fiquei do lado de fora do quarto e espiei pela fresta da porta. Mamãe estava  de  joelhos  encostada  na  cama,  do  lado  do  papai,  com  a  cara  vermelha  de  quem esteve correndo. Ofegante, ela dizia:

— Alec, acorde. Acorde — e sacudia meu pai. — Nel Abbott está morta — disse ela. — Foi encontrada na água. Ela se jogou.

Não  me  lembro  de  ter  falado  nada,  mas  devo  ter  feito  algum  barulho  porque  ela ergueu o olhar para mim e se levantou do chão toda desajeitada.

— Ah, Josh — disse ela, vindo na minha direção —, ah, Josh. — Mamãe tinha lágrimas escorrendo pelo rosto  e me abraçou  com força.  Quando me desvencilhei  do abraço,  ela ainda chorava, mas sorria, também. — Ah, meu anjo — falou.

Papai se sentou na cama. Estava esfregando os olhos. Ele demora séculos para acordar direito.

— Não estou entendendo. Quando... durante a noite? Como você sabe?

—  Eu  saí  para  comprar  leite  —  respondeu  ela.  —  Todo  mundo  só  falava  nisso...  no mercado.  Encontraram  Nel  hoje  cedo.  —  Ela  se  sentou  na  cama  e  começou  a  chorar  de novo. Papai deu um abraço nela, mas ficou me olhando, e estava com uma cara estranha.

— Aonde você foi? — perguntei a ela. — Onde você estava?

— Fui ao mercado, Josh. Acabei de dizer.

Você está mentindo, eu quis falar. Faz horas que você saiu, não foi só comprar leite. Foi o que  pensei  em  dizer,  mas  não  consegui  porque  meus  pais  estavam  sentados  na  cama olhando um para o outro e pareciam felizes.




TERÇA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

Jules

 

EU  ME  LEMBRO.  No  banco  de  trás  da  Kombi,  travesseiros  empilhados  no  meio  para demarcar a fronteira entre o seu território e o meu, a caminho de Beckford para passar o verão,  você  irrequieta  e  toda  animada  —  mal  podia  esperar  para  chegar  lá  —  e  eu  verde com o enjoo da viagem, tentando não vomitar.

E  não  só  me  lembrei,  eu  senti.  Senti  o  mesmo  enjoo  esta  tarde,  curvada  sobre  o volante como uma idosa, dirigindo em alta velocidade e mal, jogando o carro no meio da estrada  nas  curvas,  dando  pisadas  bruscas  no  freio  e  guinadas  ao  ver  um  carro  se aproximando na pista oposta. Senti aquela coisa, aquela sensação que tenho quando vejo uma  van  branca  vindo  a  toda  na  minha  direção  numa  daquelas  estradinhas  estreitas  e penso: vou virar o volante, vou sim, vou jogar o carro bem na frente dela,  não  por  querer, mas  por  precisar.  Como  se  no  último  instante  eu  fosse  perder  toda  a  vontade  própria. Igual àquela sensação que a gente tem quando está de pé na beira de um penhasco ou de uma plataforma de trem e se sente sendo empurrado por uma mão invisível. E se? E se eu desse um passo à frente? E se eu virasse o volante?

(Você e eu não somos tão diferentes assim, afinal.)

O  que  me  impressionou  foi  a  clareza  dessa  lembrança.  Vívida  demais.  Por  que consigo recordar com tanta nitidez as coisas que aconteceram comigo quando eu tinha 8 anos,  mas  é  impossível  lembrar  se  falei  ou  não  com  meus  colegas  de  trabalho  sobre reagendar  uma  avaliação  com  um  cliente  para  a  próxima  semana?  As  coisas  que  quero lembrar, não consigo, e as coisas que faço de tudo para esquecer não param de voltar à minha  memória.  Quanto  mais  eu  me  aproximava  de  Beckford,  mais  inquestionável  se tornava,  o  passado  se  lançando  sobre  mim  como  pardais  saindo  em  revoada  de  cercas vivas, assustador e inevitável.

Toda  aquela  exuberância,  aquele  verde  incrível,  o  amarelo  vivo  e  ácido  dos  tojos  nas colinas,  entrou  calcinante  na  minha  mente  e  trouxe  consigo  um  curta-metragem  de lembranças: papai me  carregando para dentro  da água  quando eu tinha  quatro ou  cinco anos,  eu  dando  gritinhos  e  agitando  o  corpo  de  alegria;  você  pulando  das  pedras  para dentro do rio, subindo mais e mais alto a cada vez. Piqueniques na margem arenosa em frente ao poço do rio, o gosto de filtro solar na minha língua; pescando peixes marrons gordos  nas  águas  vagarosas  e  turvas  rio  abaixo  depois  do  moinho.  Você  voltando  para casa  com  sangue  escorrendo  pela  perna  depois  de  ter  calculado  mal  um  daqueles mergulhos, mordendo um pano de prato para não chorar, enquanto papai lavava o corte. Não  na  minha  frente.  Mamãe,  de  vestido  azul-claro,  descalça  na  cozinha  fazendo  mingau para o café da manhã, as solas dos pés de um marrom escuro e ásperas. Papai sentado à margem  do  rio,  desenhando.  Anos  mais  tarde,  quando  éramos  maiores,  você  de  short jeans com a parte de cima do biquíni sob a camisa de malha, saindo de casa sem ninguém ver, tarde da noite, para se encontrar com um garoto. Não um garoto qualquer, o  garoto. Mamãe, mais magra e mais frágil, cochilando na poltrona da sala de estar; papai sumindo em longas caminhadas com a mulher gorducha, branquela e de chapéu de sol do vigário. Eu me lembro de um jogo de futebol. O sol quente refletindo na água, todos os olhos em mim; eu tentando conter as lágrimas, o sangue na minha coxa, as gargalhadas ecoando em meus ouvidos. Ainda consigo ouvi-las. E, ao fundo, o ruído da água corrente.

Eu  estava  tão  imersa  naquelas  águas  que  nem  me  dei  conta  de  que  tinha  chegado.  Lá estava eu, no coração da cidade; veio até mim de supetão, como se eu tivesse fechado os olhos e sido transportada até o lugar, e, antes que me desse conta, dirigia lentamente por ruas  estreitas  ladeadas  de  veículos  4x4,  um  borrão  de  quartzo  rosa  na  minha  visão periférica,  seguindo  em  direção  à  igreja,  à  velha  ponte,  com  todo  cuidado.  Mantive  os olhos no asfalto à minha frente e tentei não olhar para as árvores, para o rio. Tentei não ver, mas não consegui evitar.

Parei  no  acostamento  e  desliguei  o  motor.  Ergui  o  olhar.  Lá  estavam  as  árvores  e  os degraus  de  pedra,  verdes  de  musgo  e  perigosos  depois  da  chuva.  Meu  corpo  inteiro  se arrepiou.  Eu  me  lembrei  da  cena:  a  chuva  gelada  açoitando  o  asfalto,  as  luzes  azuis  do giroflex rivalizando com os relâmpagos na iluminação do rio e do céu, o ar condensado da respiração na frente de rostos em pânico, e um garotinho, branco como um fantasma e tremendo  dos  pés  à  cabeça,  conduzido  escada  acima  até  a  estrada  por  uma  policial.  Ela segurava firme a mão dele, os olhos arregalados e vidrados, virando a cabeça de um lado para o outro enquanto gritava por alguém. Ainda consigo sentir o que senti naquela noite, o horror e o fascínio. Ainda consigo ouvir suas palavras na minha cabeça: Como deve ser? Dá para imaginar? Ver a própria mãe morrer?

Desviei  o  olhar.  Liguei  o  carro  e  voltei  para  a  estrada,  atravessando  a  ponte  onde  a pista fica sinuosa. Prestei atenção para ver onde deveria virar: a primeira à esquerda? Não, essa  não,  a  segunda.  Lá  estava  ela,  aquele  caixotão  de  pedra  velho  e  marrom,  a  Casa  do Moinho.  Um  arrepio  percorreu  minha  pele,  frio  e  úmido.  Com  o  coração  batendo perigosamente  rápido  demais,  guiei  o  carro  pelo  portão  aberto  e  para  a  entrada  de veículos da casa.

Havia um homem postado lá, olhando para o celular. Um policial fardado. Caminhou empertigado em direção ao carro e eu abri o vidro.

— Eu sou a Jules — falei. — Jules Abbott? A... irmã dela.

— Ah. — Ele pareceu ficar constrangido. — Sim. Certo. Claro. Bem — ele olhou para a casa  —,  não  tem  ninguém  aqui  agora.  A  menina...  sua  sobrinha...  ela  saiu.  Não  sei exatamente aonde... — Ele tirou o rádio do cinto.

Abri a porta e saltei do carro.

— Tudo bem se eu entrar na casa? — perguntei.

Eu estava olhando para cima, para a janela aberta, seu antigo quarto. Ainda conseguia ver você ali, sentada no parapeito, os pés para fora. De dar vertigem.

O policial parecia não saber o que fazer. Ele se virou para o outro lado e disse alguma coisa baixinho no rádio antes de se voltar de novo para mim.

— Sim, tudo bem. Pode entrar.

Subi os degraus sem ver para onde eu ia, mas ouvia a água e sentia o cheiro da terra, da terra à sombra da casa, sob as árvores, em locais intocados pelo sol, o odor acre das folhas em decomposição, e o cheiro me transportou de volta ao passado.

Abri a porta da frente, meio esperando ouvir a voz da minha mãe gritando da cozinha. Instintivamente,  soube  que  teria  que  dar  um  tranco  na  porta  com  o  quadril,  bem  no ponto  onde  ela  agarra  no  chão.  Entrei  no  saguão  e  fechei  a  porta,  com  dificuldade  para enxergar na penumbra; senti um calafrio com a repentina queda de temperatura.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho acomodada sob a janela. A mesma de antes? Era  parecida,  mas  não  podia  ser,  o  lugar  tinha  mudado  de  dono  muitas  vezes  desde aquela época. Eu poderia tirar a dúvida se engatinhasse e procurasse as marcas que você e eu deixamos debaixo da mesa, mas, só de pensar nisso, minha pulsação se acelerou.

Eu  me  lembro  de  como  o  sol  da  manhã  batia  na  mesa,  e  de  que  quando  a  gente sentava  do  lado  esquerdo,  de  frente  para  o  fogão  Aga,  tinha  uma  vista  da  velha  ponte, perfeitamente  emoldurada.  Tão  linda,  era  o  que  todos  diziam  sobre  a  paisagem,  só  que não a viam de verdade. Nunca abriam a janela e se debruçavam para fora, nunca olhavam para a roda lá embaixo, apodrecendo, nunca viam nada além da luz do sol brincando na superfície  da  água,  nunca  enxergavam  o  que  a  água  era  de  fato,  algo  preto-esverdeado  e cheio de coisas vivas e mortas.

Saí da cozinha, entrei no corredor, passei pela escada, penetrando cada vez mais fundo na casa. Eu me deparei com ele tão de repente que levei um susto, junto à enorme janela debruçada  sobre  o  rio  — dentro  do  rio,  quase,  dando  a  impressão  de  que,  se  você  a abrisse,  a  água  invadiria  a  casa  por  cima  do  banco  largo  de  madeira  que  acompanhava toda a extensão do batente.

Eu  me  lembro.  Todos  aqueles  verões,  mamãe  e  eu  sentadas  naquele  banco  sob  a janela,  escoradas  em  almofadas,  os  pés  para  cima,  os  dedões  quase  se  tocando,  livros sobre os joelhos. Um prato com petiscos em algum lugar, embora ela nunca os tocasse.

Foi  difícil  olhar  para  ele;  ver  o  banco  de  novo  dessa  maneira  fez  meu  coração  doer, me encheu de desespero.

O  revestimento  de  gesso  foi  arrancado,  deixando  os  tijolos  aparentes,  e  a  decoração era a sua cara: tapetes orientais no chão, móveis pesados de ébano, sofás e poltronas de couro  grandes,  e  velas  em  excesso.  E,  por  todos  os  lados,  indícios  da  sua  obsessão: imensas reproduções emolduradas de grandes obras. Ofélia, de Millais, linda e serena, os olhos e a boca abertos, flores presas na mão. Hécate, de Blake, O sabá das bruxas, de Goya, e seu Cão semissubmerso. Este é o que eu mais odeio, o pobre animal lutando para manter a cabeça acima da maré alta.

Ouvi um telefone tocar e o som parecia vir  de baixo da casa. Cruzei a sala de estar  e desci  alguns  degraus  seguindo  o  ruído  —  se  não  me  engano,  antigamente  havia  um depósito aqui, cheio de tralhas. Um ano ele alagou e tudo ficou coberto com uma camada de lodo, como se a casa estivesse se tornando parte do leito do rio.

Entrei  no  que  havia  virado  seu  estúdio.  Estava  cheio  de  equipamentos  fotográficos, telas,  lâmpadas  e  caixas  de  luz,  uma  impressora,  papéis,  livros  e  pastas  empilhados  no chão,  arquivos-armários  encostados  na  parede.  E  fotos,  claro.  Suas  fotos  cobrindo  cada centímetro  do  revestimento.  Ao  olhar  desavisado,  poderia  parecer  que  você  era  fã  de pontes:  a  Golden  Gate,  a  ponte  do  rio  Nanjing  Yangtze,  o  viaduto  Prince  Edward.  Mas, olhe de novo. Não tem nada a ver com as pontes em si, não se trata de uma paixão por essas  obras-primas  da  engenharia.  Olhe  de  novo  e  verá  que  não  são  só  pontes,  há  o penhasco  de  Beachy  Head,  a  floresta  de  Aokigahara,  a  falésia  de  Preikestolen.  Lugares aonde  vai  quem  já  perdeu  as  esperanças,  para  dar  um  fim  em  tudo,  catedrais  do desespero.

Na parede oposta à entrada, imagens do Poço dos Afogamentos. Várias delas, de cada ângulo  concebível,  de  todas  as  perspectivas  possíveis:  descorado  e  glacial  no  inverno,  o penhasco negro e desolado, ou cintilante no verão, um oásis, luxuriante e verde, ou cinza-fosco e pedregoso, coroado por nuvens de tempestade, muitas e muitas delas. As imagens se  fundiam  em  uma  só;  um  ataque  vertiginoso  aos  olhos.  Tive  a  sensação  de  estar lá, naquele  lugar,  de  cima  do  penhasco  olhando  para  baixo,  para  dentro  da  água,  sentindo aquela emoção pavorosa, a tentação da entrega total e absoluta.




Nickie

 

ALGUMAS  DELAS  ACABAVAM  na  água  por  vontade  própria,  outras,  não,  e  se  você perguntasse a Nickie — não que alguém fosse fazer isso, porque ninguém nunca o fez —, Nel Abbott não foi sem lutar. Mas ninguém ia lhe perguntar nem lhe dar ouvidos, então não adiantava nada dizer coisa alguma. Principalmente para a polícia. Mesmo que ela não tivesse  tido  problemas  com  a  lei  no  passado,  não  podia  falar  disso  para  eles.  Arriscado demais.

Nickie  tinha  um  apartamento  em  cima  do  mercadinho,  um  cômodo  só,  na  verdade, com uma quitinete e um banheiro tão minúsculo que quase não era digno do nome. Nada do que se gabar, não muito o que mostrar por uma vida inteira, mas havia uma poltrona confortável perto da janela com vista para a cidade, e era ali que ela se sentava, onde comia e até dormia, às vezes, porque raramente conseguia pegar no sono, nos últimos tempos, então ir para a cama não fazia muito sentido.

Ela ficava sentada e observava todas as idas e vindas, e, quando não via, sentia.  Mesmo antes  de  o  giroflex  começar  a  lançar  flashes  azuis  sobre  a  ponte,  ela  já  havia  sentido alguma coisa. Não soube que se tratava de Nel Abbott, não num primeiro momento. As pessoas  acham  que  as  visões  são  nítidas,  mas  não  é  tão  simples  assim.  Tudo  o  que  ela sabia era que alguém tinha ido nadar de novo. Com a luz apagada, permaneceu sentada, e observou:  um  homem  e  seus  cães  subiram  a  escada  correndo  e,  em  seguida,  um  carro chegou;  não  um  carro  de  polícia,  só  um  carro  comum,  azul-escuro.  O  detetive-inspetor Sean Townsend, pensou ela, e acertou. Ele e o homem com os cães voltaram, desceram a escada  e,  nesse  instante,  a  polícia  em  peso  chegou,  com  os  giroflex  piscando,  mas  sem sirenes. Não havia por quê. Não havia pressa.

No  dia  anterior,  ao  amanhecer,  ela  havia  descido  para  comprar  leite  e  jornal,  e  todo mundo  estava  comentando,  todo  mundo  estava  dizendo:  mais  uma,  a  segunda  este  ano, mas quando disseram quem era, quando falaram que era Nel Abbott, Nickie soube que a segunda não era igual à primeira.

Chegou  a  pensar  em  ir  até  Sean  Townsend  e  lhe  dizer  isso  naquele  momento.  Mas mesmo  ele  sendo  um  rapaz  simpático  e  educado,  era  policial,  e  filho  daquele  pai,  então não era confiável. Nickie nem teria pensado nisso se não nutrisse certa afeição por Sean. Ele mesmo tinha sido vítima de uma tragédia, e só Deus sabia do que mais depois disso, e tinha sido gentil com ela — o único a ser gentil quando foi presa.

Da  segunda  vez,  na  verdade.  Isso  já  fazia  algum  tempo,  uns  seis  ou  sete  anos. Praticamente desistira do negócio depois da primeira condenação por fraude, mantendo só uns poucos fregueses fiéis e os fãs de bruxaria, que apareciam de vez em quando para prestar homenagem a Libby, a May e a todas as mulheres da água. Ela dava consultas de tarô, fazia duas sessões espíritas no verão; de vez em quando lhe pediam que entrasse em contato  com  um  parente  ou  com  uma  das  “nadadoras”.  Porém,  ela  deixara  de  fazer propaganda dos seus serviços havia um bom tempo.

Mas,  aí,  suspenderam  seu  auxílio-desemprego  pela  segunda  vez,  então  Nickie abandonou a pseudoaposentadoria. Com a ajuda de um dos rapazes que trabalhava como voluntário  na  biblioteca,  criou  um  website  em  que  oferecia  consultas  com  duração  de meia hora, a 15 libras. Comparativamente, era barato — aquela tal de Susie Morgan da TV, que era tão clarividente quanto a bunda de Nickie, cobrava 29,99 libras por vinte minutos, e  por  esse  valor  a  pessoa  nem  chegava  a  falar  diretamente  com  ela,  só  com  algum integrante de sua “equipe de médiuns”.

O  site  estava  no  ar  havia  apenas  poucas  semanas  quando  ela  foi  denunciada  para  a polícia  por  um  oficial  de  normas  comerciais  por  “não  divulgar  as  informações  exigidas pelo Código de Defesa do Consumidor”. Código de Defesa do Consumidor! Nickie disse que  não  sabia  que  era  preciso  divulgar  essas  informações;  a  polícia  lhe  avisou  que  a  lei havia mudado. Como, perguntou, esperavam que ela soubesse disso? O que foi motivo de muito riso, claro. Durma-se com um barulho desses! Quer dizer, só o futuro é que vale? Não o passado?

Apenas o detetive-inspetor Townsend — um simples guardinha naquela época — não achou  graça.  Ele  foi  gentil  e  lhe  explicou  que  aquilo  tudo  tinha  a  ver  com  novas  regras impostas pela União Europeia. Regras da União Europeia! Defesa do Consumidor! Houve um tempo em que gente da laia de Nickie era processada (perseguida ) sob a Lei de Bruxaria e  a  Lei  de  Médiuns  Fraudulentos.  Agora  eram  vítimas  de  burocratas  europeus.  Como caíram os poderosos.

Então  Nickie  tirou  o  site  do  ar,  desistiu  da  tecnologia  e  voltou  aos  velhos  métodos, mas quase ninguém recorria aos seus serviços.

O  fato  de  ser  Nel  na  água  lhe  causou  uma  certa  surpresa,  tinha  de  admitir.  Sentiu-se mal.  Não culpada  exatamente,  porque  não  era  culpa  de  Nickie.  Ainda  assim,  ficou  se perguntando se teria falado demais, revelado demais. Mas ela não podia levar a culpa por ter começado tudo isso. Nel Abbott já vinha brincando com fogo — era obcecada pelo rio e seus segredos, e esse tipo de obsessão nunca acaba bem. Não, Nickie nunca mandou Nel procurar  confusão,  só  a  colocou  na  direção  certa.  E  não  foi  por  falta  de  aviso,  foi?  O problema  era  que  ninguém  lhe  dava  ouvidos.  Nickie  vivia  dizendo  que  havia  homens naquela cidade que a condenariam ao colocarem os olhos em você, sempre foi assim. Mas as pessoas faziam vista grossa, não faziam? Ninguém gostava de pensar que a água daquele rio  era  infectada  com  o  sangue  e  a  bile  de  mulheres  perseguidas,  de  mulheres  infelizes; eles a bebiam todos os dias.




Jules

 

VOCÊ  NUNCA  MUDOU.  Eu  devia  ter  imaginado.  Eu sabia .  Você  adorava  a  Casa  do Moinho  e  a  água,  e  era  obcecada  por  aquelas  mulheres,  pelo  que  fizeram  e  por  quem deixaram para trás. E agora isso. Sério, Nel. Será que você levou a coisa tão longe assim?

No segundo andar da casa, hesitei do lado de fora do quarto principal. Os dedos na maçaneta, respirei fundo. Eu sabia o que eles tinham me dito, mas eu também conhecia você e não podia acreditar neles. Tive certeza de que, assim que eu abrisse a porta, você estaria lá, alta e magra, nem um pouco feliz em me ver.

Não havia ninguém no quarto. Ele passava a impressão de ter ficado vazio há pouco, como se você tivesse acabado de sair e descido rapidamente para fazer café. Como se fosse voltar a qualquer momento. Ainda dava para sentir seu perfume no ar, um cheiro forte, doce e antiquado, como os que a mamãe costumava usar, tipo Opium ou Yvresse.

— Nel? — falei seu nome baixinho, como se para invocá-la, como a um demônio.

O silêncio foi a minha resposta.

Mais adiante no corredor ficava o “meu quarto” — aquele onde eu dormia: o menor da  casa,  como  convém  à  caçula.  Me  pareceu  ainda  menor  do  que  eu  recordava,  mais escuro, mais triste. Estava vazio a não ser por uma cama de solteiro desarrumada, e tinha cheiro de umidade, de terra. Nunca dormi bem nesse quarto, nunca me senti à vontade. O que não é de se admirar, considerando como você gostava de me dar sustos. Sentada do outro lado da parede, arranhando o revestimento com as unhas, pintando símbolos atrás da  porta  com  esmalte  vermelho-sangue,  escrevendo  no  vidro  embaçado  da  janela  os nomes de mulheres  mortas. E depois  havia aquele  monte de histórias  que você  contava, de bruxas arrastadas para a água, ou de mulheres desesperadas se atirando do penhasco em  direção  às  pedras  lá  embaixo,  de  um  garotinho  apavorado  que  se  escondeu  entre  as árvores e viu a mãe pular para a morte.

Eu não me lembro da cena em si. É claro que não. Quando analiso a lembrança de ter ficado  observando  o  garotinho,  não  faz  o  menor  sentido:  é  tão  desconexa  quanto  um sonho. Você sussurrando no meu ouvido — aquilo não aconteceu numa noite fria à beira d’água.  Nós  nunca  vínhamos  aqui  no  inverno,  não  houve  noites  frias  à  beira  d’água.  Eu nunca vi uma criança assustada na ponte no meio da noite — o que eu, também criança pequena, estaria fazendo lá? Não, essa foi uma história que você contou, como o garoto ficou  agachado  entre  as  árvores  e  ergueu  o  olhar  e  a  viu,  o  rosto  tão  pálido  quanto  a camisola ao luar, como ele ergueu o olhar e a viu se atirar, os braços abertos como asas, mergulhando  no  ar  silencioso,  como  o  grito  morreu  em  seus  lábios  quando  se  chocou com a água escura.

Eu nem sei se realmente houve um garoto que viu a mãe morrer, ou se você inventou a história toda.

Deixei meu antigo quarto e me virei para o seu, o lugar que era seu, o lugar que, pelo que  parece,  agora  é  da  sua  filha.  Uma  bagunça  caótica  de  roupas  e  livros,  uma  toalha molhada no chão, canecas sujas na mesa de cabeceira, um fedor de cigarro velho no ar e o cheiro enjoativo de lírios apodrecendo, murchando num vaso perto da janela.

Sem pensar no que estava fazendo, comecei a dar um jeito no quarto. Arrumei a cama e pendurei a toalha no toalheiro do banheiro da suíte. Eu estava de joelhos, tirando um prato sujo de baixo da cama, quando ouvi sua voz, uma adaga em meu peito.

— Que merda você pensa que está fazendo?




Jules

 

EU ME LEVANTEI  depressa,  um  sorriso  triunfante  no  rosto  porque  sabia  —  sabia  que eles tinham se enganado, sabia que você não tinha morrido de verdade. E lá estava você, de pé no vão da porta, me mandando dar o fora do seu quarto, PORRA. Uns 16, 17 anos, a  mão  segurando  meu  pulso,  unhas  pintadas  se  enterrando  na  minha  carne. Eu  mandei DAR O FORA, Julia. Sua vaca gorda.

O  sorriso  morreu  porque,  obviamente,  não  era  você,  e  sim  sua  filha,  que  é  quase idêntica a você quando era adolescente. Ela ficou no vão da porta, a mão no quadril:

— O que você está fazendo? — perguntou de novo.

— Perdão — falei. — Eu sou a Jules. Nós ainda não nos conhecemos, mas sou sua tia.

— Eu não perguntei quem você era — disse ela, me olhando como se eu fosse burra. —  Perguntei  o  que  estava  fazendo.  O  que  você  está  procurando?  —  Os  olhos  dela desviaram do meu rosto para a porta do banheiro. Antes que eu pudesse responder, ela disse:  —  A  polícia  está  lá  embaixo  —  e  saiu  bruscamente  pelo  corredor,  as  pernas compridas, os passos vagarosos, chinelos de dedo estapeando o piso de cerâmica.

Eu me apressei em segui-la.

—  Lena  —  falei,  colocando  a  mão  em  seu  braço.  Ela  o  puxou  com  força,  como  se tivesse sido escaldada, virando para me fuzilar com os olhos. — Eu sinto muito.

Ela baixou os olhos, os dedos massageando o local onde a toquei. Suas unhas exibiam resquícios  de  esmalte  azul,  as  pontas  dos  dedos  parecendo  pertencer  a  um  cadáver.  Ela assentiu, sem me olhar nos olhos.

— A polícia precisa falar com você — falou.

Ela  não  é  o  que  eu  esperava.  Acho  que  eu  imaginava  uma  criança  desamparada, desesperada para ser consolada. Mas é claro que não é, ela não é criança, tem 15 anos e é quase  adulta,  e  quanto  a  precisar  ser  consolada  —  ela  não  demonstrou  precisar  de nenhum consolo ou, pelo menos, não de mim. Ela é sua filha, afinal de contas.

Os policiais aguardavam na cozinha, de pé ao lado da mesa, olhando para a ponte. Um homem alto, com uma curta barba grisalha salpicando-lhe o rosto, e uma mulher ao seu lado, uns trinta centímetros mais baixa que ele.

O homem deu um passo à frente, a mão estendida, os olhos cinza-claro fixos em meu rosto.

— Detetive-inspetor Sean Townsend — disse ele. Quando pegou minha mão, notei um ligeiro tremor. A pele dele era fria, além de fina e seca como papel, como se pertencesse a um homem bem mais velho. — Sinto muito por sua perda.

Tão  estranho  ouvir  aquelas  palavras.  Foram  as  mesmas  que  me  disseram  ontem, quando me deram a notícia. Eu mesma quase as tinha dito para Lena, mas dessa vez senti uma coisa diferente. Sua perda. Me deu vontade de dizer a eles, ela não está perdida. Não pode estar. Vocês não conhecem Nel, não sabem como ela é.

O  detetive  Townsend  observava  meu  rosto,  esperando  que  eu  dissesse  alguma  coisa. Era muito mais alto que eu, magro e anguloso, como se pudesse cortar a gente se chegasse perto demais. Eu ainda o encarava quando me dei conta de que a mulher me observava, seu rosto o retrato da comiseração.

— Detetive-sargento Erin Morgan — disse ela. — Meus pêsames.

Sua pele tinha cor de azeitona, os olhos eram escuros, o cabelo, preto-azulado da cor da asa de um corvo. Ela o usava penteado para trás, mas alguns cachos haviam escapulido nas têmporas e por trás das orelhas, dando a ela uma aparência de desalinho.

—  A  detetive-sargento  Morgan  será  seu  contato  na  polícia  —  disse  o  detetive Townsend. — Ela a manterá informada sobre o andamento da investigação.

— Há uma investigação? — perguntei, pasma.

A  mulher  assentiu,  sorriu  e  fez  sinal  para  que  eu  me  sentasse  à  mesa  da  cozinha,  o que fiz. Os policiais se sentaram do outro lado. O detetive-inspetor Townsend baixou os olhos  e  esfregou  a  palma  da  mão  direita  no  pulso  esquerdo  em  movimentos  rápidos  e agitados: um, dois, três.

A detetive-sargento Morgan falava comigo, o tom calmo e tranquilizador contrastando com as palavras que saíam de sua boca.

—  O  corpo  da  sua  irmã  foi  visto  no  rio  por  um  homem  que  passeava  com  os  cães ontem  de  manhã  bem  cedo  —  disse  ela.  Um  jeito  londrino  de  falar,  a  voz  suave  como fumaça. — Evidências preliminares sugerem que ela estava na água fazia poucas horas. — Ela  olhou  para  o  detetive-inspetor  e  de  novo  para  mim.  —  Sua  irmã  estava  totalmente vestida e os ferimentos dela são compatíveis com uma queda do penhasco que fica acima do poço.

— Vocês acham que ela caiu? — indaguei.

Olhei dos policiais para Lena, que havia me seguido e estava do outro lado da cozinha, encostada  na  bancada.  Descalça,  com  uma  calça legging  preta,  um  colete  cinza  esticado sobre  clavículas  ossudas  e  seios  minúsculos  como  flores  em  botão,  ela  nos  ignorava como  se  aquilo  fosse  normal,  banal.  Como  se  fosse  um  acontecimento  cotidiano.  Ela segurava o celular com a mão direita, rolando a tela com o polegar, o braço esquerdo da espessura  aproximada  do  meu  pulso  abraçando  o  corpo  magro.  Uma  boca  larga  e tristonha, sobrancelhas escuras, cabelos loiro-escuros caindo no rosto.

Ela  deve  ter  percebido  que  eu  a  observava,  pois  ergueu  os  olhos  para  mim  e  os arregalou por um instante, para que eu desviasse o olhar.

— Você não acha que ela caiu, acha? — perguntou ela, franzindo o lábio com desdém. — Você é mais inteligente que isso.




Lena

 

ESTAVAM TODOS ME  encarando  e  me  deu  vontade  de  berrar  com  eles,  de  botar  todo mundo para fora da nossa casa. Da minha  casa.  A  casa  é  minha,  é  nossa,  nunca  vai  ser dela. Tia Julia.  Eu  a  encontrei  no  meu  quarto,  mexendo  nas  minhas  coisas  antes  mesmo de ela me conhecer. Aí tentou ser simpática e me disse que sentia muito, como se eu não soubesse que ela não está nem se lixando.

Não durmo há dois dias e não quero falar com ela nem com ninguém. Também não quero a ajuda dela ou seus pêsames de merda, nem quero ouvir teorias imbecis sobre o que aconteceu com a minha mãe vindo de gente que nem a conhecia.

Eu  estava  tentando  manter  a  boca  fechada,  mas,  quando  disseram  que  ela provavelmente  caiu,  eu  me  irritei,  porque  é  óbvio  que  ela  não  caiu.  Não  caiu,  não.  Eles não entendem. Não foi um acidente aleatório, ela fez isso. Quer dizer, não que isso tenha importância  agora,  acho,  mas  acredito  que  todo  mundo  deva  pelo  menos  admitir  a verdade.

Eu disse a eles:

— Ela não caiu. Ela se jogou.

A  policial  começou  a  fazer  perguntas  idiotas  do  tipo:  por  que  eu  diria  uma  coisa dessas,  e  ela  andava  deprimida,  e  já  tinha  tentado  isso  antes,  e  o  tempo  todo  tia  Julia simplesmente  ficou  me  olhando  fixo  com  aqueles  olhos  castanhos  tristes  como  se  eu fosse alguma aberração.

Eu continuei.

— Vocês sabem que ela era obcecada por aquele poço, por tudo o que aconteceu ali, por todo mundo que morreu ali. Vocês sabem disso. Até ela sabe disso — falei, olhando para Julia.

Ela  abriu  a  boca  e  fechou  de  novo,  igual  a  um  peixe.  Parte  de  mim  quis  contar  tudo para  eles,  parte  de  mim  quis  explicar  tudo,  tintim  por  tintim,  mas,  para  quê?  Não  acho que sejam capazes de entender.

Sean — detetive Townsend,  como  tenho  de  chamá-lo  quando  o  assunto  é  profissional — começou a fazer perguntas a Julia: quando foi a última vez que ela falou com a minha mãe? Como estava seu estado de espírito na ocasião? Havia alguma coisa a incomodando? E tia Julia ficou ali sentada e mentiu.

—  Eu  não  falo  com  ela  há  anos  —  afirmou,  o  rosto  ficando  bem  vermelho  ao  dizer isso. — Nós estávamos brigadas.

Ela conseguia ver que eu a estava encarando e tinha consciência de que eu sabia que ela estava mentindo, e foi ficando mais e mais vermelha, então tentou desviar a atenção de si perguntando para mim:

— Por que, Lena, por que você diria que ela se jogou?

Eu a encarei por um bom tempo antes de responder. Quis que ela soubesse que não conseguia me enganar.

—  Estou  surpresa  por  você  me  perguntar  isso  —  falei.  —  Não  foi  você  que  disse  à minha mãe que ela tinha tendências suicidas?

Ela começou a balançar a cabeça e a dizer:

— Não, não, eu não disse isso, não dessa maneira...

Mentirosa.

A policial começou a falar sobre como eles não tinham “prova alguma, no momento, que  indique  que  esse  tenha  sido  um  ato  deliberado”  e  sobre  como  eles  não  haviam encontrado nenhum bilhete.

Aí, eu tive de rir.

— E vocês acham que ela deixaria um bilhete? Minha mãe não deixaria porra de bilhete nenhum. Isso seria, tipo, tão banal.

Julia fez que sim com a cabeça.

— Isso é... isso é verdade. Posso imaginar Nel querendo deixar todo mundo curioso... Ela adorava um mistério. E teria adorado se ver no centro de um.

Tive  vontade  de  dar  um  tapa  na  cara  dela  nesse  momento. Sua vaca estúpida,  me  deu vontade de dizer, isso também é culpa sua.

A policial começou a se mexer à nossa volta, servindo copos d’água para todo mundo e tentando enfiar um na minha mão, e eu simplesmente não aguentei mais. Eu sabia que ia começar a chorar e não ia fazer isso na frente deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e chorei lá dentro. Enrolei uma echarpe no rosto e chorei o mais baixo que pude. Eu venho tentando não me entregar, não ceder ao desejo  de  me  deixar  arrastar  e  desmoronar,  porque  sinto  que,  quando  isso  começar, nunca mais vai parar.

Tenho  tentado  não  deixar  que  as  palavras  venham,  mas  elas  ficam  girando  e  girando dentro  da  minha  cabeça: me  desculpe  me  desculpe  me  desculpe,  foi  minha  culpa.  Fiquei olhando fixamente para a porta do meu quarto e repassando sem parar aquele momento, no  domingo  à  noite,  quando  mamãe  veio  me  dar  boa-noite.  Ela  disse:  “Aconteça  o  que acontecer, você sabe o quanto eu te amo, Lena, não sabe?” Eu me virei na cama e enfiei os fones  no  ouvido,  mas  sabia  que  ela  ainda  estava  ali,  eu  podia  senti-la  ali  em  pé,  me olhando, foi como se eu pudesse sentir a sua tristeza e aquilo me deixou satisfeita porque achei que ela merecia. Eu faria qualquer coisa, qualquer coisa, para poder me levantar e abraçá-la e dizer que eu também a amo e que não foi nem um pouco culpa dela, eu nunca devia ter dito que a culpa era toda dela. Se ela teve culpa de alguma coisa, então eu também tive.




Mark

 

ERA  O  DIA  mais  quente  do  ano  até  ali,  e  como  o  Poço  dos  Afogamentos  estava inacessível, por motivos óbvios, Mark subiu o rio e foi nadar em outro lugar. Havia um trecho  em  frente  à  casa  dos  Wards  onde  o  rio  alargava,  a  água  correndo  rápida  e  fria sobre seixos cor de ferrugem na margem, mas, no centro, era funda, fria o bastante para deixar você sem fôlego e queimar a sua pele, o tipo de frio que fazia a gente gargalhar com o choque.

E foi o que ele fez, gargalhou — era a primeira vez que sentia vontade de rir em meses. E era a primeira vez que entrava na água em meses, também. O rio, para ele, havia passado de fonte de prazer para um lugar pavoroso, mas hoje tinha voltado a ser o que era. Hoje, a  sensação  era  boa.  Ele  soube  desde  o  instante  em  que  acordou,  mais  leve,  a  cabeça desanuviada,  com  os  membros  mais  soltos,  que  hoje  seria  um  bom  dia  para  nadar. Ontem,  acharam  Nel  Abbott  morta  na  água.  Hoje  era  um  bom  dia.  A  sensação  não  era exatamente  de  que  um  fardo  tinha  sido  retirado  de  seus  ombros,  mas  que  um  torno  — que  vinha  apertando  suas  têmporas,  ameaçando  sua  sanidade,  ameaçando  sua  vida  — tinha sido, enfim, afrouxado.

Uma policial tinha ido a sua casa, uma detetive muito jovem, com um jeitinho doce e ligeiramente feminino que fez com que ele ficasse com vontade de falar coisas para ela que realmente não devia. Callie Alguma Coisa, o nome dela. Ele a convidou para entrar e lhe contou a verdade. Disse que tinha visto Nel Abbott saindo do pub no domingo à noite. Não  mencionou  que  tinha  ido  até  lá  com  a  intenção  expressa  de  esbarrar  com  ela,  isso não era importante.  Disse que haviam  se falado,  mas só rapidamente,  porque Nel  estava com pressa.

— Sobre o que vocês conversaram? — perguntou a detetive.

—  A  filha  dela,  Lena,  é  uma  das  minhas  alunas.  Ela  me  deu  um  certo  trabalho  no semestre passado, problemas disciplinares, essas coisas. Ela vai estar na minha turma de inglês outra vez em setembro, e este é um ano importante para ela, o ano dos exames de certificação  do  ensino  médio,  então  quis  ter  certeza  de  que  não  íamos  voltar  a  ter problemas.

Não deixa de ser verdade.

— Ela disse que estava sem tempo, que tinha outras coisas para fazer.

Também  verdade,  embora  não toda  a  verdade.  Não  exatamente nada  mais  que  a verdade.

—  Estava  sem  tempo  para  discutir  os  problemas  da  filha  na  escola?  —  indagou  a detetive.

Mark deu de ombros e sorriu para ela com pesar.

— Alguns pais se envolvem mais que outros — disse ele.

— Quando ela saiu do pub, para onde foi? Estava de carro?

Mark meneou a cabeça.

— Não, acho que estava indo para casa. Saiu andando naquela direção.

A detetive assentiu.

— Você não a viu de novo depois? — perguntou ela. Mark fez que não.

Enfim,  parte  daquilo  era  verdade,  parte  era  mentira,  mas,  de  qualquer  forma,  a detetive pareceu ficar satisfeita; deixou um cartão com um telefone e disse a ele que ligasse caso se lembrasse de mais algum detalhe.

— Pode deixar — falou, dando seu sorriso mais encantador, o que a fez recuar de leve. Ele se perguntou se teria exagerado.

Mark  submergiu  por  inteiro,  nadando  em  direção  ao  leito  do  rio,  enterrando  os dedos na lama macia e lodosa. Dobrou o corpo num círculo compacto, e então, com um movimento explosivo, deu impulso até a superfície, enchendo o pulmão de ar.

Ele ia sentir falta do rio, mas precisava se mudar dali. Teria de começar a procurar um novo emprego, talvez na Escócia, ou quem sabe mais longe: França, ou Itália, algum lugar onde  ninguém  soubesse  de  onde  tinha  vindo  ou  o  que  havia  acontecido  pelo  caminho. Sonhava com a chance de recomeçar, com uma página em branco, com uma história sem manchas.

Ao lançar o corpo em direção à margem, sentiu o torno voltar a apertar de leve. Seus problemas  não  estavam  de  todo  resolvidos.  Ainda  não.  Havia  a  questão  da  menina,  ela ainda  poderia  lhe  causar  problemas,  apesar  de  que,  se  havia  ficado  calada  por  tanto tempo,  não  parecia  provável  que  fosse  quebrar  o  silêncio  agora.  Podiam  dizer  o  que quisessem  a  respeito  de  Lena  Abbott,  mas  ela  era  leal;  cumprira  sua  palavra.  E  talvez, agora, livre da influência tóxica da mãe, fosse até se tornar uma pessoa decente.

Mark se sentou à margem por um tempo, a cabeça baixa, escutando a canção do rio, sentindo o sol nos ombros. A euforia evaporou junto com a água das costas mas deixou outro sentimento no lugar, não esperança, exatamente, mas uma silenciosa premonição de que a esperança seria pelo menos possível.

Ele ouviu um barulho e ergueu a cabeça. Alguém estava vindo. Reconheceu a silhueta dela, a agoniante lentidão de seu andar, e seu coração começou a bater mais forte dentro do peito. Louise.




Louise

 

HAVIA UM HOMEM  sentado  à  beira  do  rio.  A  princípio,  ela  achou  que  ele  estava  nu, mas, quando o homem se levantou, pôde ver que estava de sunga, uma sunga pequena e justa.  Percebeu  que  o  estava  analisando,  reparando  em  sua  pele,  e  corou.  Era  o  Sr. Henderson.

Com  o  tempo  que  ela  levou  para  chegar  aonde  ele  estava,  o  Sr.  Henderson  havia enrolado  uma  toalha  na  cintura  e  vestido  uma  camisa  de  malha.  Ele  caminhou  em  sua direção com a mão estendida.

— Sra. Whittaker, como vai?

— Louise — disse ela. — Por favor.

Ele baixou a cabeça, abriu um meio sorriso.

— Louise. Como vai?

Ela se esforçou para sorrir.

—  Você  sabe.  —  Ele  não  sabia.  Ninguém  sabia.  —  Eles  falam  para  a  gente... eles,  eu tenho  cada  uma!  Os terapeutas  do  luto  dizem  que  haverá  dias  bons  e  dias  ruins,  e  que simplesmente é preciso lidar com isso.

Mark fez que sim com a cabeça, mas seus olhos desviaram dos dela e Louise reparou que suas bochechas ficaram vermelhas. Ele parecia constrangido.

Todo mundo ficava constrangido. Antes de sua vida ser destroçada, ela nunca se dera conta  de  o  quanto  o  luto  provocava  constrangimentos,  de  quão  inconveniente  era  para todo mundo com quem o enlutado entrava em contato. De início, o luto era reconhecido, respeitado, acatado. Mas, depois de um tempo, começava a interferir — nas conversas, no riso, na vida normal. Todo mundo queria deixar aquilo para trás, seguir em frente com a vida, e lá estava você, no meio do caminho, fechando a passagem, arrastando o cadáver da sua filha atrás de você.

— Como está a água? — perguntou ela, e ele corou ainda mais. A água, a água, a água... não havia como fugir dela naquela cidade. — Fria, imagino?

Ele sacudiu a cabeça como um cão molhado.

— Brrr! — disse ele e riu, fazendo graça.

Havia um elefante ali, entre os dois, e ela achou que devia mencioná-lo.

—  Você  soube  da  mãe  da  Lena?  —  Como  se  ele  pudesse  não  ter  sabido.  Como  se alguém pudesse morar naquela cidade e não saber.

— Soube. Terrível. Meu Deus, é terrível. Que choque. — Ele se calou e, quando Louise não disse nada, ele continuou: — É... quer dizer, eu sei que você e ela... — Ele deixou a frase no meio, olhando por cima do ombro em direção ao carro. Estava desesperado para sair correndo, coitadinho.

—  Não  nos  entendíamos  muito  bem?  —  completou  Louise.  Ela  brincou  com  a corrente que usava no pescoço, puxando o pingente, um pássaro azul, de um lado para o outro. — Não, não mesmo. Ainda assim...

Ainda assim foi o máximo que ela conseguiu dizer. Não nos entendíamos muito bem  era um eufemismo ridículo, mas não havia a menor necessidade de explicitar as coisas. O Sr. Henderson  sabia  da  desavença  e  ela  preferia  morrer  a  ficar  ali  de  pé,  ao  lado  do  rio, fingindo  infelicidade  porque  Nel  Abbott  havia  encontrado  seu  fim  dentro  dele.  Ela  não podia, nem queria fazer isso.

Ela  sabia,  quando  escutava  o  que  os  terapeutas  do  luto  tinham  a  dizer,  que  o  que falavam era bobagem, e que ela nunca, nunca mais teria um dia bom pelo resto da vida e, no entanto, houve alguns instantes nas últimas 24 horas, mais ou menos, em que ela tivera dificuldade em tirar a expressão de triunfo do rosto.

—  Suponho  que,  de  um  jeito  terrível  —  disse  o  Sr.  Henderson  —,  é  estranhamente apropriado, não é? O jeito como Nel...

Louise assentiu, sombriamente.

— Vai ver é isso o que ela queria. Vai ver foi o que ela quis.

Mark franziu a testa.

— Você acha que ela... Acha que foi um ato deliberado?

Louise meneou a cabeça.

— Eu realmente não faço a menor ideia.

—  Não.  Não.  É  claro  que  não.  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  Pelo  menos...  pelo  menos agora,  o  que  ela  estava  escrevendo  não  vai  ser  publicado,  vai?  O  livro  em  que  ela  estava trabalhando, sobre o poço do rio, não estava finalizado, estava? Então não vai poder ser publicado...

Louise lançou-lhe um olhar penetrante.

—  Você  acha?  Para  mim,  o  jeito  como  Nel  morreu  o  tornaria  ainda  mais  publicável. Uma  mulher  escrevendo  um  livro  sobre  as  pessoas  que  morreram  no  Poço  dos Afogamentos se torna uma das afogadas? Aposto que alguém iria querer publicá-lo.

Mark reagiu horrorizado.

— Mas Lena... certamente que Lena... ela não ia querer isso...

Louise deu de ombros.

— Quem sabe? Mas imagino que seja ela quem vai receber os royalties. — Suspirou. — Preciso  ir  andando,  Sr.  Henderson.  —  E  lhe  deu  um  tapinha  no  braço.  Mark  pousou  a mão na dela.

—  Eu  sinto  muito,  Sra.  Whittaker  —  falou  ele,  e  ela  se  emocionou  ao  ver  que  havia lágrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise — repetiu ela. — Me chame de Louise. E eu sei. Sei que sente.

 

Louise pegou o caminho de casa. Tomava-lhe horas essa caminhada, subindo e descendo a trilha que acompanhava o rio — mais tempo ainda nesse calor —, mas ela não conseguia encontrar nenhuma outra forma de preencher seus dias. Não que não houvesse coisas a fazer. Havia corretores de imóveis a contatar, escolas a pesquisar. Uma cama que precisava ser desfeita e um armário cheio de roupas que precisavam ser guardadas numa mala. Uma criança que precisava dos cuidados da mãe. Amanhã, talvez. Amanhã faria tudo isso, mas hoje ela andava à margem do rio e pensava na filha.

Hoje ela fez o mesmo que fazia todos os dias, vasculhava a memória imprestável atrás de  sinais  que  deviam  ter  passado  despercebidos,  de  alertas  pelos  quais  passara  direto  e despreocupadamente.  Ela  procurava  por  migalhas,  por  indícios  de  sofrimento  na  vida feliz  da  filha.  Pois  a  verdade  é  que  eles  nunca  se  preocuparam  com  Katie.  Katie  era inteligente, capaz, equilibrada, dona de uma grande força de vontade. Ela fez a transição da infância para a adolescência como se fosse uma coisa simples, sem a menor dificuldade: o máximo que acontecia era Louise se entristecer por Katie nunca demonstrar que precisava dos  pais  para  coisa  nenhuma.  Nada  a  tirava  do  sério  —  nem  as  tarefas  da  escola,  nem  a atenção melosa da melhor amiga carente, nem mesmo seu rápido e quase perplexificante desabrochar  para  a  beleza  adulta.  Louise  se  lembrava  perfeitamente  da  vergonha  aguda  e afrontosa  que  sentira  ao  reparar  em  homens  olhando  para  o seu  corpo  quando  era adolescente, mas Katie não demonstrou nada disso. Outros tempos, disse Louise para si mesma, as meninas de hoje são diferentes.

Louise  e  o  marido,  Alec,  não  se  preocupavam  com  Katie,  eles  se  preocupavam  com Josh.  Sempre  sensível,  sempre  uma  criança  ansiosa,  algo  havia  mudado  esse  ano,  algo  o vinha incomodando; ele tinha se tornado mais retraído, mais introvertido, dia após dia. Eles  se  preocupavam  com bullying,  com  as  notas  cada  vez  mais  baixas,  com  as  olheiras profundas todas as manhãs.

A verdade é — a verdade deve ser — que enquanto observavam o filho, esperando que caísse, foi a filha que tropeçou, e eles não notaram, não estavam por perto para ampará-la. A culpa era como uma pedra entalada na garganta de Louise, ela vivia esperando que essa pedra  fosse  sufocá-la,  mas  não  sufocava,  não  sufocaria,  então  precisava  continuar respirando; respirando e recordando.

Na noite anterior, Katie estava calada. Eram só os três jantando porque Josh ia dormir na casa do amigo Hugo. Não costumavam permitir isso quando havia aula no dia seguinte, mas  abriram  uma  exceção  porque  estavam  preocupados  com  ele.  E  aproveitaram  a oportunidade  para  conversar  com  Katie.  Por  acaso  ela  havia  notado,  perguntaram,  o quanto Josh parecia ansioso?

—  Deve  estar  preocupado  com  a  mudança  para  a  escola  maior  no  ano  que  vem  — disse ela, mas não olhou para os pais enquanto falava, manteve os olhos no prato, e sua voz vacilou um pouco.

— Mas ele vai ficar bem — falou Alec. — Metade da turma dele vai para lá. E você vai estar lá.

Louise se lembrava da mão da filha segurando o copo d’água com um pouco mais de força quando Alec disse isso. Ela se lembrava de Katie ter engolido em seco, fechando os olhos só por um segundo.

Elas  deram  um  jeito  na  louça  juntas,  Louise  lavando  e  Katie  secando,  porque  a  lava-louças estava quebrada. Louise se lembrava de ter dito que estava tudo bem, que ela podia fazer  aquilo  sozinha  caso  Katie  tivesse  dever  de  casa  e  que  Katie  respondera:  “Está  tudo feito.”  Louise  se  lembrava  de  que,  cada  vez  que  Katie  pegava  um  prato  da  sua  mão  para secar, deixava os dedos roçarem os da mãe um segundo a mais que o necessário.

O  problema  é  que  agora  Louise  não  tinha  mais  certeza  se  se  lembrava  dessas  coisas. Será  que  Katie  baixou  a  vista  mesmo  e  olhou  para  o  prato?  Será  que  ela  apertou  mais  o copo,  ou  demorou  a  afastar  os  dedos?  Era  impossível  dizer  agora,  todas  as  suas lembranças  pareciam  dar  margem  à  dúvida,  a  um  erro  de  interpretação.  Ela  não  sabia direito  se  isso  era  decorrente  da  surpresa  ao  ter  percebido  que  tudo  o  que  tinha  como certo  não  era  tão  certo  assim,  ou  se  sua  mente  havia  ficado  permanentemente  embotada pelos remédios que havia ingerido nos dias e semanas depois da morte de Katie. Louise tinha  engolido  comprimido  após  comprimido,  cada  punhado  lhe  oferecendo  horas  de um  alívio  vazio,  apenas  para  mergulhar  no  mesmo  pesadelo  ao  acordar.  Depois  de  um tempo,  ela  se  deu  conta  de  que  o  horror  de  redescobrir  a  ausência  da  filha, repetidamente, não valia as horas de esquecimento.

Mas  de  uma  coisa  ela  achava  que  podia  ter  certeza:  quando  Katie  lhe  deu  boa-noite, sorriu e a beijou como sempre havia feito. Ela a abraçou, nem mais forte nem por mais tempo que de costume, e disse: “Durma bem.”

E como poderia ter agido assim, sabendo o que estava prestes a fazer?

O caminho à frente de Louise ficou embaçado, as lágrimas obscurecendo sua visão, de modo  que  ela  não  reparou  na  fita  até  estar  bem  em  cima  dela. Polícia.  Não  ultrapasse.  Já estava na metade da ladeira e se aproximava do topo; precisava fazer um desvio acentuado para  a  esquerda  de  maneira  a  não  revirar  o  último  solo  sobre  o  qual  Nel  Abbott  havia pisado.

Ela cruzou o topo com passos pesados e começou a descer a encosta, os pés doendo e o suor grudando os cabelos no couro cabeludo, até chegar à convidativa sombra no local onde  a  trilha  atravessava  uma  pequena  mata  à  beira  do  poço.  Mais  ou  menos  um quilômetro e meio adiante, ela atingiu a ponte e subiu a escada em direção à estrada. Um grupo  de  meninas  vinha  se  aproximando  pela  esquerda  e  ela  procurou,  como  sempre fazia,  pela  filha  entre  elas,  buscando  os  cabelos  castanho-avermelhados,  tentando  ouvir sua gargalhada sonora. O coração de Louise se partiu mais uma vez.

Ela  observou  as  meninas,  os  braços  nos  ombros  das  outras  enquanto  se  abraçavam, uma massa emaranhada de pele aveludada, e, no centro, Louise se deu conta, estava Lena Abbott. Lena, tão solitária nesses últimos meses, estava tendo os seus quinze minutos de fama.  Ela  também  seria  alvo  dos  olhares  insistentes,  da  piedade  alheia  e,  não  demoraria muito, passaria a ser evitada.

Louise  desviou  das  meninas  e  começou  a  caminhar  ladeira  acima  em  direção  à  sua casa.  Encurvou  os  ombros,  encostou  o  queixo  no  pescoço  e  torceu  para  conseguir  se afastar  dali  sem  ser  notada,  porque  olhar  para  Lena  Abbott  lhe  dava  aflição,  invocava imagens tenebrosas na sua mente. Mas a menina já a havia visto e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Por favor, espere.

Louise  tentou  caminhar  mais  rápido,  mas  as  pernas  estavam  pesadas  e  o  coração murcho como um velho balão, e Lena era jovem e forte.

— Sra. Whittaker, quero falar com a senhora.

— Agora não, Lena. Sinto muito.

Lena  colocou  a  mão  no  braço  de  Louise,  mas  Louise  o  puxou  bruscamente,  sem conseguir olhar para ela.

— Sinto muito. Não posso falar com você agora.

Louise  havia  se  transformado  num  monstro,  numa  criatura  vazia  que  não  consolava uma adolescente órfã de mãe, que — e isso era pior, muito pior — não conseguia olhar para ela sem pensar, Por que não foi você? Por que não foi você na água, Lena? Por que não foi você? Por que minha Katie? Gentil, amável, generosa, estudiosa e dedicada — melhor que você em todos os aspectos possíveis. Ela nunca devia ter acabado lá dentro. Devia ter sido você.




O Poço dos Afogamentos, Danielle Abbott (texto inédito)

 

Prólogo

 

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento.

Mas isso, acredite se quiser, não foi onde tudo começou.

Há pessoas que são atraídas pela água, que retêm alguma noção vestigial e primitiva de para onde  ela  flui.  Acho  que  sou  uma  delas.  Eu  me  sinto  mais  viva  quando  estou  perto  da  água, quando  estou  perto  desta  água.  Este  é  o  lugar  onde  aprendi  a  nadar,  o  lugar  onde  aprendi  a habitar a natureza e o meu corpo do jeito mais feliz e prazeroso.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008, tenho nadado no rio quase todos os dias, no inverno e no verão, às vezes com a minha filha, e outras, sozinha, e desenvolvi um fascínio pelo fato de este lugar, o meu lugar de êxtase, ser para outros um local de medo e terror.

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento, mas eu já estava obcecada pelo poço de Beckford muito antes disso. Meus pais eram contadores de histórias, minha mãe principalmente; foi de sua boca que ouvi sobre o trágico fim de Libby pela primeira vez, sobre a carnificina na casa dos Wards, sobre o terrível caso do menino que viu a mãe se jogar. Eu a fazia  me  contar,  de  novo  e  de  novo.  Lembro  da  preocupação  do  meu  pai  (“Essas  não  são histórias para crianças”) e da resistência da minha mãe (“É claro que são! São históricas”).

Ela plantou uma semente em mim, e muito antes de a minha irmã entrar na água, muito antes  de  eu  pegar  uma  câmera  fotográfica  ou  de  começar  a  escrever,  passava  horas  sonhando acordada e imaginando como devia ter sido, qual foi a sensação, quão gelada a água devia estar para Libby naquele dia.

Agora  que  sou  adulta,  o  mistério  que  vem  me  consumindo  é,  obviamente,  o  da  minha própria  família.  Isso  não  deveria  ser  um  mistério,  mas  é,  pois,  apesar  dos  meus  esforços  em cultivar  o  nosso  relacionamento,  minha  irmã  não  fala  comigo  há  muitos  anos.  Ante  seu silêncio, tentei imaginar o que a atraiu para o rio no meio da noite, e mesmo eu, dona de uma imaginação  singular,  falhei.  Porque  minha  irmã  nunca  foi  a  dramática  da  família,  nunca  a propensa a atitudes ousadas. Ela podia ser dissimulada, astuta, vingativa como a própria água, mas eu continuo sem compreender. E me pergunto se algum dia vou solucionar esse mistério.

No processo de tentar entender a mim mesma, à minha família e às histórias que contamos uns  para  os  outros,  decidi  que  tentaria  encontrar  um  sentido  para  todas  as  histórias  de Beckford, que descreveria os últimos minutos, como os imaginei, das vidas das mulheres que morreram no Poço dos Afogamentos de Beckford.

Seu nome tem peso; e, no entanto, o que ele é? Uma curva do rio, só isso. Um meandro. É só  seguir  o  rio  em  todas  as  suas  voltas  e  reviravoltas,  cheias  e  inundações,  gerando  vida  e tirando vidas também, que você o encontra. O rio se alterna entre frio e límpido, estagnado e poluído; serpenteia pela floresta e corta como aço os suaves montes Cheviot, e, então, um pouco ao  norte  de  Beckford,  ele  perde  velocidade.  Descansa,  só  por  um  instante,  no  Poço  dos Afogamentos.

Este  é  um  lugar  idílico:  carvalhos  fazem  sombra  no  caminho,  faias  e  plátanos  salpicam  as encostas,  e  há  uma  margem  arenosa  em  declive  no  lado  sul.  Um  local  onde  se  pode  andar descalço na beira d’água, aonde se pode levar as crianças; o local perfeito para um piquenique num dia de sol.

Mas as aparências enganam, pois este é um lugar mortífero. A água, escura e opaca, oculta o que há por baixo: algas que te prendem, que te arrastam para o fundo, pedras pontiagudas que cortam a pele e a carne. Acima paira o penhasco de rocha de ardósia cinza: um desafio, uma provocação.

Este é o local que, ao longo dos séculos, tirou as vidas de Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker e mais — muitas outras, sem nome e sem rosto. Tive vontade de perguntar por que, e como, e o que suas vidas e mortes nos dizem sobre  nós.  Há  aqueles  que  preferem  não  fazer  essas  perguntas,  que  preferem  se  calar,  omitir, silenciar. Mas eu nunca fui de ficar calada.

Nesta  obra,  este  livro  de  memórias  da  minha  vida  e  do  poço  de  Beckford,  eu  gostaria  de começar não com os afogamentos, mas com o processo do julgamento por água. Porque é aí que tudo  começa:  com  o  julgamento  das  bruxas  —  o  ordálio  por  água.  Lá,  no  meu  poço,  aquele local  de  pacífica  beleza  a  um  quilômetro  de  onde  estou  sentada  agora,  era  para  onde  eles  as levavam, as amarravam e as atiravam no rio, para afundar ou boiar.

Há quem diga que essas mulheres deixaram algo de si na água, outros, que a água retém parte do poder de cada uma, pois desde então tem atraído para suas margens as desventuradas, as desesperadas, as infelizes, as perdidas. Elas vêm aqui para nadar com suas irmãs.


Erin

 

 

BECKFORD É UM lugar esquisito pra cacete. É lindo, de tirar o fôlego em alguns pontos, mas é estranho. Dá a sensação de ser um local isolado, desconectado de tudo que o cerca. Claro,  fica  a  quilômetros  de  qualquer  canto  —  é  preciso  dirigir  horas  para  se  chegar  à civilização. Quer dizer, isso se você considerar Newcastle um lugar civilizado, o que não tenho certeza se  considero. Beckford é  um lugar  estranho, cheio de  gente esquisita,  com uma  história  muito  bizarra.  E,  atravessando  a  cidade,  bem  no  meio,  tem  esse  rio,  e  é  aí que está o detalhe mais surreal — a impressão que dá é que para todos os lugares que a gente vira, não importando a direção em que esteja indo, de alguma maneira sempre acaba de novo no rio.

Tem  alguma  coisa  errada  com  o  detetive-inspetor,  também.  Ele  é  nascido  e  criado aqui, então acho que seja de se esperar. Pensei nisso assim que pus os olhos nele ontem de manhã, quando tiraram o corpo de Nel Abbott da água. Ele estava de pé na margem do rio,  as  mãos  nos  quadris,  a  cabeça  baixa.  Falava  com  alguém  —  o  médico-legista,  na verdade —, mas de longe parecia estar rezando.

E  foi  nisso  que  pensei  —  um  padre.  Um  homem  alto,  magro,  de  roupas  escuras,  a água negra como cenário, o penhasco de rocha cinza ao fundo e, a seus pés, uma mulher pálida e serena.

Não  serena,  claro;  morta.  Mas  seu  rosto  não  estava  deformado,  não  estava desfigurado. Se você não olhasse para o corpo dela, para os membros fraturados ou para a coluna retorcida, acharia que ela havia só se afogado.

Eu  me  apresentei  e  achei,  de  imediato,  que  havia  algo  de  errado  com  ele  —  os  olhos marejados,  o  ligeiro  tremor  das  mãos,  que  tentou  controlar  esfregando  uma  na  outra, palma  contra  pulso.  Me  fez  pensar  no  meu  pai  naquelas  manhãs-após-a-noite-anterior quando era preciso manter a voz e a cabeça baixas.

Manter a minha cabeça baixa parecia uma boa ideia, de qualquer forma. Eu estava no norte há menos de três semanas, após uma transferência expressa de Londres graças a um affair  inconsequente  com  alguém  do  trabalho.  Sinceramente,  tudo  o  que  eu  queria  era trabalhar  nos  meus  casos  e  esquecer  aquela  confusão  toda.  No  começo  pensei  que  eles fossem  me  dar  tarefas  chatas,  por  isso  fiquei  surpresa  quando  me  chamaram  para trabalhar numa morte suspeita. Uma mulher, o corpo avistado num rio por um homem passeando  com  os  cães.  Vestida  da  cabeça  aos  pés,  ela  não  tinha  ido  nadar.  O  inspetor-chefe  me  avisou  logo:  “Tudo  indica  que  se  jogou.  Está  no  Poço  dos  Afogamentos  de Beckford.”

Foi uma das primeiras coisas que perguntei ao detetive-inspetor Townsend:

— Ela se jogou, você acha?

Ele olhou para mim por alguns segundos, me estudou. Então apontou para o alto do penhasco.

—  Vamos  lá  em  cima  —  comandou  —,  procurar  o  perito  criminal  e  ver  se  eles  já descobriram alguma coisa:  evidência de luta,  sangue, uma  arma. O celular  dela seria  um bom começo, porque não está com o corpo.

— Boa ideia.

Enquanto eu andava, olhei para a mulher e pensei no quanto parecia triste, no quanto tinha uma aparência comum e simples.

— O nome dela é Danielle Abbott — disse Townsend, falando um pouco alto demais. —  Ela  mora  aqui.  É  escritora  e  fotógrafa,  relativamente  famosa.  Tem  uma  filha,  15  anos. Então, não, em resposta à sua pergunta, não acho provável que ela tenha se jogado.

Subimos até o penhasco juntos. O caminho segue por uma trilha que sai da pequena faixa  de  areia  margeando  a  lateral  do  poço  até  desviar  para  a  direita,  por  uma  pequena mata; daí em diante, é uma subida íngreme até o cume. O caminho estava enlameado em alguns trechos — dava para ver onde botas haviam escorregado e derrapado, apagando os rastros  de  pegadas  deixadas  anteriormente.  No  topo,  o  caminho  dá  uma  guinada  brusca para a esquerda e, emergindo das árvores, conduz diretamente à beira do penhasco. Senti um frio na barriga.

— Jesus.

Townsend olhou para trás, sobre o ombro. Pareceu quase achar graça.

— Tem medo de altura?

—  Um  medo  perfeitamente  razoável  de  dar  um  passo  em  falso  e  despencar  para  a morte  —  respondi.  —  É  de  se  imaginar  que  alguém  colocaria  uma  grade  aqui,  qualquer coisa, não? Não é muito seguro, é?

O  detetive-inspetor  não  respondeu,  apenas  seguiu  em  frente,  caminhando  de  modo resoluto para a beira do penhasco. Eu o segui, imprensando o corpo contra os arbustos de tejo para evitar olhar por cima do rochedo até a água, lá embaixo.

O perito criminal — rosto pálido, cabeludo, como sempre parecem ser — tinha pouco a nos fornecer no quesito boas notícias.

—  Nada  de  sangue,  nem  arma,  nenhum  sinal  óbvio  de  luta  —  disse  ele,  dando  de ombros. — Nem resquícios de lixo recente. Mas a filmadora foi danificada. E está sem o cartão de memória.

— Filmadora?

O cabeludo virou-se para mim.

—  Dá  para  acreditar?  Ela  montou  uma  filmadora  com  sensor  de  movimento  como parte de um projeto em que vinha trabalhando.

— Para quê?

Ele deu de ombros.

— Para filmar as pessoas aqui em cima... ver o que vinham fazer? De vez em quando vêm uns esquisitões aqui, sabe, por causa da história toda do lugar. Ou então ela queria pegar um suicida no ato... — Ele fez uma careta.

— Credo. E alguém danificou a filmadora? Bem, isso é... não é nada conveniente.

Ele assentiu. Townsend suspirou, cruzando os braços sobre o peito.

— Pois é. Embora isso possa não querer dizer nada. O equipamento dela já havia sido danificado  antes.  O  projeto  tinha  seus  detratores.  Na  verdade  —  ele  deu  alguns  passos mais para perto da beira do penhasco e eu senti a cabeça girar —, nem tenho certeza se ela substituiu a filmadora depois da última vez. — Ele espiou da beirada. — Tem outra, não tem? Fixada em algum lugar lá embaixo. Sabemos algo a respeito dela?

— Sim, parece estar intacta. Vamos levá-la para o laboratório, mas...

— Não vai mostrar nada.

O cabeludo deu de ombros mais uma vez.

— Pode até mostrar a queda na água, mas não vai nos dizer o que aconteceu aqui em cima.

 

Mais  de  24  horas  tinham  se  passado  desde  então,  e  não  parecíamos  mais  perto  de descobrir  o  que  realmente  havia  acontecido  lá.  O  celular  de  Nel  Abbott  não  havia aparecido,  o  que  era  estranho,  embora  talvez  não  tão  estranho  assim.  Se  ela  tivesse  se jogado, havia uma chance de que tivesse se livrado dele primeiro. Se tivesse caído, podia estar  na  água  ainda  em  algum  lugar,  talvez  afundado  na  lama  ou  ter  sido  arrastado  pela correnteza. Se foi empurrada, obviamente, quem quer que a empurrou pode tê-lo tirado dela  primeiro,  mas,  considerando  a  ausência  de  qualquer  sinal  de  luta  em  cima  do penhasco, isso não parecia muito provável.

Me perdi na volta, depois de levar Jules (NÃO Julia , aparentemente) para a identificação do corpo no hospital. Deixei-a na Casa do Moinho e pensei que estivesse indo na direção da  delegacia  quando  descobri  que  não:  depois  de  atravessar  a  ponte,  eu,  de  alguma maneira, dei meia-volta e acabei de novo no rio. Como eu disse antes, não importa para que lado se vire. De qualquer maneira, estava com o celular na mão, tentando descobrir para onde eu deveria seguir, quando vi um grupo de meninas atravessando a ponte. Lena, mais alta que as outras, se afastou do grupo.

Saltei do carro e fui atrás dela. Tinha uma coisa que eu queria lhe perguntar, algo que a  tia  havia  mencionado,  mas,  antes  que  eu  pudesse  alcançá-la,  Lena  começou  a  discutir com alguém — uma mulher, na faixa dos 40, talvez. Vi Lena segurar seu braço, a mulher se desvencilhando e levando a mão ao rosto, como se temesse levar um tapa. Então elas se separaram de repente, Lena indo para a esquerda e a mulher seguindo ladeira acima. Fui atrás de Lena. Ela se recusou a me contar do que aquilo se tratava. Insistiu que não havia nada de errado, que não havia sido uma discussão e que, de qualquer forma, não era da minha conta. Um exemplo de bravata, mas seu rosto estava rajado de lágrimas. Me ofereci para levá-la em casa, mas ela me mandou dar o fora.

Então,  eu  dei.  Voltei  para  a  delegacia  e  contei  a  Townsend  tudo  sobre  a  identificação formal do corpo feita por Jules Abbott.

Em linha com o tema geral, a identificação foi esquisita.

— Ela não chorou — contei ao chefe, que fez um gesto com a cabeça como quem diz: Bem, isso é normal. — Não foi normal — insisti. — Aquilo não foi um choque normal. Foi bem estranho.

Ele se remexeu na cadeira. Estava sentado atrás de uma mesa numa salinha minúscula nos  fundos  da  delegacia,  e  parecia  grande  demais  para  o  cômodo  como  se,  caso  se levantasse, fosse dar com a cabeça no teto.

— Estranho como?

— É difícil explicar, mas ela parecia estar falando sem emitir nenhum som. E eu não estou  me  referindo  àquele  tipo  de  choro  silencioso,  não.  Foi  estranho.  Os  lábios  se mexiam como se ela estivesse dizendo alguma coisa... e não só dizendo alguma coisa, mas falando com alguém. Como se estivesse conversando.

— Mas você não conseguiu ouvir nada?

— Nada.

Ele olhou para a tela do laptop à sua frente, então de novo para mim.

— E foi só isso? Ela disse alguma coisa para você? Alguma outra coisa? Algo útil?

—  Ela  perguntou  a  respeito  de  uma  pulseira.  Parece  que  Nel  tinha  uma  pulseira  que pertenceu à mãe delas, e que usava o tempo todo. Ou, pelo menos, usava o tempo todo da última vez que Jules viu Nel, há muitos anos.

Townsend fez que sim, coçando o pulso.

— Não há pulseira nenhuma nos pertences dela, eu verifiquei. Estava usando um anel e nenhuma outra joia.

Ele ficou em silêncio por tanto tempo que achei que a conversa tinha chegado ao fim. Eu estava prestes a sair da sala quando, de repente, ele disse:

— Você devia perguntar a Lena sobre isso.

—  Era  o  que  eu  pretendia  fazer  —  falei  —,  mas  ela  não  estava  muito  interessada  em falar comigo.

Contei sobre o encontro na ponte.

— Essa mulher — disse ele —, descreva-a para mim.

Então eu a descrevi: uns 40 anos, cheinha, cabelos escuros, usava um cardigã vermelho comprido apesar do calor.

Townsend me estudou por um bom tempo.

— Não tem ideia de quem seja, então? — perguntei.

—  Tenho,  sim  —  respondeu  ele,  me  olhando  como  se  eu  fosse  uma  criança especialmente ingênua. — É Louise Whittaker.

— Que vem a ser?

Ele franziu a testa.

— Você não leu nada dos antecedentes do caso?

— Na verdade, não — respondi.

Me  deu  vontade  de  chamar  atenção  para  o  fato  de  que  me  atualizar  sobre  qualquer dado relevante poderia ser considerada função dele, já que era a autoridade local.

Ele suspirou e começou a digitar alguma coisa no computador.

— Você deveria estar em dia com tudo isso. Deviam ter lhe dado os arquivos. — Ele deu uma batida especialmente violenta no botão de enter, como se estivesse esmurrando as  teclas  de  uma  máquina  de  escrever  em  vez  de  o  teclado  de  um  MacBook  de  aparência cara. — E também devia ler o livro que Nel Abbott estava escrevendo. — Ele olhou para mim  e  franziu  o  cenho.  —  O  projeto  no  qual  ela  vinha  trabalhando?  Era  para  ser  uma espécie de livro de arte, acho. Fotos e histórias sobre Beckford.

— Um livro de história local?

Ele soltou o ar com vigor.

—  Mais  ou  menos.  A  interpretação  de  Nel  Abbott  dos  fatos.  De  acontecimentos selecionados. A... versão  dela.  Como  já  mencionei,  não  algo  que  muitos  dos  habitantes locais  estivessem  ansiosos  para  ver.  Temos  cópias,  de  qualquer  forma,  do  que  ela  havia escrito  até  o  momento.  Um  dos  investigadores  lhe  arranjará  uma.  Peça  a  Callie  Buchan; você a encontrará lá na frente. A questão é que um dos casos sobre os quais ela escreveu foi  o  de  Katie  Whittaker,  que  se  suicidou  em  junho.  Katie  era  muito  amiga  de  Lena Abbott, e Louise,  sua mãe, tinha  uma relação  amigável com Nel.  Elas se  desentenderam, parece que devido ao enfoque do trabalho de Nel, e então quando Katie morreu...

— Louise a culpou — completei. — Ela a considera responsável.

Ele fez que sim.

— Sim, considera.

— Então eu devia ir lá falar com ela, com essa Louise?

— Não — replicou ele. Seus olhos permaneceram na tela. — Eu vou. Eu a conheço. Fui o responsável pela investigação da morte da filha dela.

Ele fez um longo silêncio mais uma vez. Não havia me dispensado, então, por fim, eu disse:

—  Houve  qualquer  suspeita,  em  algum  momento,  de  que  mais  alguém  estivesse envolvido na morte de Katie?

Ele balançou a cabeça.

—  Nenhuma.  Não  pareceu  haver  um  motivo  claro,  mas,  como  você  sabe,  geralmente não há. Não um que faça sentido para quem ficou para trás, de qualquer forma. Mas ela deixou um bilhete de despedida. — Ele coçou os olhos. — Foi só uma tragédia.

—  Então  duas  mulheres  morreram  naquele  rio  este  ano?  —  perguntei.  —  Duas mulheres  que  se  conheciam,  que  tinham  uma  ligação...  —  O  detetive-inspetor  não  disse nada,  nem  olhou  para  mim;  eu  nem  sabia  direito  se  ele  estava  escutando.  —  Quantas morreram ali? Quer dizer, ao todo?

— Desde quando? — perguntou ele, voltando a balançar a cabeça. — Até quando você gostaria de voltar no tempo?

Como eu disse antes: esquisito pra cacete.




Jules

 

 

SEMPRE  TIVE  UM  pouco  de  medo  de  você.  Você  sabia  disso,  gostava  do  meu  medo, gostava  do  poder  que  ele  lhe  dava  sobre  mim.  Sendo  assim,  acho  que,  apesar  das circunstâncias, você teria gostado desta tarde.

Eles  me  pediram  para  fazer  a  identificação  do  corpo  —  Lena  se  ofereceu,  mas  eles disseram a ela que não, então eu tive de aceitar. Não havia mais ninguém. E mesmo que eu não quisesse vê-la, sabia que tinha de fazê-lo porque vê-la seria melhor do que imaginá-la; os horrores produzidos pela mente são sempre tão piores que a vida real. E eu precisava ver  você,  porque  nós  duas  sabemos  que  eu  não  acreditaria,  que  eu  não  seria  capaz  de acreditar que você havia partido, até vê-la.

Você  estava  deitada  numa  maca  no  meio  de  uma  sala  fria,  um  lençol  verde-claro cobrindo seu corpo. Havia um rapaz de bata cirúrgica lá, que acenou com a cabeça para mim e para a detetive, e ela fez o mesmo. Quando ele estendeu a mão para puxar o lençol, prendi a respiração. Não me lembro de ter sentido tanto medo desde criança.

Fiquei esperando você pular em cima de mim.

Você  não  fez  isso.  Estava  imóvel  e  linda.  Havia  sempre  tanta  coisa  no  seu  rosto  — tantas expressões, alegria ou maldade — e continuava tudo presente, resquícios delas; você ainda era você, ainda era perfeita, então me ocorreu: você se jogou.

Você se jogou?

Você se jogou?

Aquele  verbo,  que  pronunciei  com  total  desconforto.  Você  não  se  jogaria.  Nunca, jamais,  não  é  assim  que  se  faz. Você  me  disse  isso.  O  penhasco  não  é  alto  o  suficiente, você  disse.  São  só  55  metros  do  topo  até  a  superfície  da  água  —  as  pessoas  podem sobreviver  à  queda.  Então,  você  disse,  se  estiver  determinada,  se  estiver  determinada mesmo, precisa tomar certas providências. Mergulhar de cabeça. Se estiver decidida, não pode se jogar, tem de mergulhar de cabeça.

E  a  não  ser  que  esteja  determinada,  para  que  fazer  uma  coisa  assim?  Não  dê  uma  de turista. Ninguém gosta de turistas.

As pessoas podem sobreviver à queda, mas isso não quer dizer que vão sobreviver. Aí está  você,  afinal,  e  não  mergulhou  de  cabeça.  Caiu  em  pé  e  eis  o  resultado:  suas  pernas estão quebradas, sua coluna está quebrada, você está quebrada. O que isso significa, Nel? Que perdeu a coragem? (Nem um pouco a sua cara.) Que não conseguiu conceber a ideia de cair de cabeça e desfigurar o seu lindo rosto? (Você sempre foi muito vaidosa.) Não faz sentido  para  mim.  Não  é  típico  de  você  fazer  o  que  disse  que  não  faria,  ir  contra  si mesma.

(Lena disse que não há mistério algum aqui, mas quem é ela para saber?)

Peguei sua mão e ela me passou uma sensação desconhecida, não só por estar muito fria, mas por eu não reconhecer o seu formato, o seu toque. Quando foi a última vez que segurei a sua mão? Talvez você a tenha estendido para mim no enterro da mamãe? Eu me lembro  de  ter  me  afastado  de  você,  de  procurar  o  papai.  Lembro  da  expressão  no  seu rosto.  (O  que  você  esperava?)  Meu  coração  enrijeceu  dentro  do  peito,  os  batimentos lentos como uma marcha fúnebre.

Alguém falou:

— Eu sinto muito, mas você não pode encostar nela.

Acima  da  minha  cabeça,  a  luz  zumbia  iluminando  a  sua  pele,  pálida  e  cinza  deitada sobre aço. Coloquei meu polegar na sua testa, corri o dedo pela lateral do seu rosto.

— Por favor, não a toque.

A sargento Morgan estava de pé logo atrás de mim. Eu podia ouvir a sua respiração, lenta e constante, acima do chiado das luzes.

— Onde estão as coisas dela? — perguntei. — As roupas que estava usando? As joias?

—  Elas  serão  devolvidas  a  vocês  —  disse  a  sargento  Morgan  —,  depois  que  a  perícia examinar tudo.

— Tinha uma pulseira? — perguntei a ela.

Ela meneou a cabeça.

— Não sei, mas o que quer que ela estivesse usando, será devolvido para vocês.

—  Tinha  de  haver  uma  pulseira  —  sussurrei,  baixando  os  olhos  para  Nel.  —  Uma pulseira  de  prata  com  um  fecho  de  ônix.  Era  da  mamãe,  tinha  as  iniciais  dela  gravadas. SJA. Sarah Jane. Ela a usava o tempo todo. A mamãe. Depois você. — A detetive estava me encarando. — Quer dizer, depois ela. Nel.

Voltei o olhar para você, para o seu pulso delgado, para o local onde o fecho de ônix estaria pousado sobre veias azuis. Quis tocá-la outra vez, sentir a sua pele. Tinha certeza de que conseguiria acordá-la. Sussurrei o seu nome e esperei que você estremecesse, que os seus olhos tremulassem e abrissem, que me seguissem pela sala. Pensei que talvez eu devesse  beijá-la,  que  como  na Bela  Adormecida  talvez  funcionasse,  e  isso  me  fez  sorrir porque você odiaria a ideia. Você nunca foi a princesa, nunca foi a beleza passiva à espera de um príncipe, você era outra coisa. Tomava o partido das trevas, da madrasta malvada, da fada má, da bruxa.

Senti  os  olhos  da  detetive  em  mim  e  comprimi  os  lábios  para  reprimir  o  sorriso. Meus olhos estavam secos, e minha garganta, vazia, e, quando sussurrei para você, parece que não saiu som nenhum:

— O que era mesmo que você queria me contar?




Lena

 

DEVIA TER SIDO eu. Eu é que sou o parente mais próximo, a família dela. A pessoa que a amava. Devia ter sido eu, mas não me permitiram ir. Fui deixada sozinha, sem nada para fazer além de ficar sentada numa casa vazia, fumando até o cigarro todo acabar. Fui até a loja do vilarejo para comprar mais — a gorda que trabalha lá de vez em quando pede para ver minha identidade, mas eu sabia que ela não faria isso hoje. Quando eu saía, vi aquelas vadias  da  minha  escola  —  Tanya,  Ellie  e  todo  aquele  bando  —  vindo  pela  rua  na  minha direção.

Tive  a  sensação  de  que  ia  vomitar.  Baixei  a  cabeça,  desviei  e  comecei  a  andar  o  mais rápido que pude, mas elas me viram, chamaram meu nome e vieram todas correndo até mim. Eu não sabia o que iam fazer. Na verdade, quando me alcançaram, começaram todas a me abraçar e a dizer que sentiam muito e Ellie teve a cara de pau de chorar lágrimas de crocodilo.  Eu  deixei  que  elas  se  pendurassem  em  mim,  deixei  que  me  abraçassem  e alisassem o meu cabelo. Na verdade, foi gostoso ser tocada.

Atravessamos  a  ponte  —  elas  começaram  a  falar  sobre  irmos  à  casa  dos  Wards  para tomar  umas  bolinhas  e  nadar  um  pouco.  “Podia  ser  uma  espécie  de  velório,  meio  que uma celebração”, disse Tanya. Imbecil. Será que ela achou mesmo que eu ia querer ficar chapada  e  nadar  naquela  água  hoje?  Eu  estava  tentando  pensar  no  que  dizer,  mas  aí  vi Louise e foi uma chance daquelas caídas do céu, e eu pude simplesmente me afastar delas sem dizer uma palavra e não houve nada que pudessem fazer.

A  princípio,  achei  que  ela  não  tivesse  me  ouvido,  mas,  quando  a  alcancei,  notei  que estava chorando e que não queria ficar perto de mim. Eu a segurei. Não sei por que, mas não  queria  que  ela  se  afastasse,  não  queria  que  me  deixasse  ali  com  aquele  bando  de urubus  vadias  me  olhando  e  fingindo  tristeza,  amando  aquele  dramalhão  de  merda.  Ela tentou se desvencilhar, tirando meus dedos um a um de seu braço enquanto dizia:

— Sinto muito, Lena, não posso falar com você agora. Não posso falar com você.

Eu queria dizer alguma coisa para ela do tipo: Você perdeu sua filha e eu perdi minha mãe. Isso não nos deixa quites? Será que agora você não pode, simplesmente, me perdoar?

Mas  não  disse,  e  então  aquela  policial  sem  noção  apareceu  e  quis  saber  por  que estávamos discutindo, aí eu a mandei dar o fora e fui andando para casa sozinha.

Achei que Julia já estaria em casa quando eu chegasse. Sério, quanto tempo leva para uma pessoa ir a um necrotério, olhar alguém puxar um lençol e dizer: sim, é ela? Não é como  se  Julia  fosse  querer  se  sentar  ao  lado  dela,  segurar  sua  mão  e  demonstrar  afeto, como eu teria feito.

Devia ter sido eu, mas não me deixaram ir.

Fiquei  deitada  na  minha  cama  em  silêncio.  Não  consigo  nem  ouvir  música  porque tenho a sensação de que tudo tem outro significado que eu não entendia antes e agora está doendo  demais  para  eu  poder  lidar  com  isso.  Não  quero  chorar  o  tempo  todo,  dói  o peito e dói a garganta, e a pior parte é que ninguém vem me ajudar. Não sobrou ninguém para  me  ajudar.  Então  fiquei  deitada  na  cama  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro  até ouvir a porta da frente abrir.

Ela  não  gritou  meu  nome  nem  nada,  mas  eu  a  ouvi  na  cozinha,  abrindo  e  fechando armários, mexendo em panelas e frigideiras. Esperei que ela viesse à minha procura, mas acabei cansando, e estava enjoada de tanto fumar e cheia de fome, então desci.

Ela  estava  diante  do  fogão  mexendo  uma  panela  e,  quando  se  virou  e  me  viu  ali,  deu um pulo. Mas não foi daquele jeito normal, que nem quando alguém nos dá um susto e a gente começa a rir logo depois; o medo permaneceu em seu rosto.

— Lena — disse ela. — Você está bem?

— Você a viu? — perguntei.

Ela assentiu e olhou para o chão.

— Ela parecia... ela mesma.

— Que bom — comentei. — Fico feliz. Não gosto de pensar nela...

— Não. Não. E ela não estava. Toda quebrada. — Ela se virou para o fogão outra vez. — Você gosta de espaguete à bolonhesa? — perguntou. — Estou fazendo... é o que estou fazendo.

Eu  gosto,  sim,  mas  não  quis  lhe  dizer  isso,  então  não  respondi.  Em  vez  disso, perguntei:

— Por que você mentiu para a polícia?

Ela  se  virou  de  repente,  a  colher  de  pau  em  sua  mão  esguichando  molho  vermelho pelo chão.

— Como assim, Lena? Eu não menti...

—  Mentiu,  sim.  Você  disse  a  eles  que  nunca  fala  com  a  minha  mãe,  que  vocês  duas não têm contato há anos...

—  E  não  temos.  —  O  rosto  e  o  pescoço  dela  ficaram  bem  vermelhos,  a  boca  curvou para baixo como a de um palhaço e eu enxerguei: a feiura da qual a mamãe falava. — Eu não tenho nenhum contato significativo com Nel desde...

— Ela ligava para você o tempo todo...

—  Não  era o tempo todo.  Só  de  vez  em  quando.  E,  de  qualquer  forma,  nós  não  nos falávamos.

— É, ela me disse que você se recusava a falar com ela, por mais que tentasse.

— É um pouco mais complicado que isso, Lena.

— Complicado como? — vociferei. — Como? — Ela desviou o olhar. — Isso é culpa sua, sabia?

Ela  pousou  a  colher  e  deu  dois  passos  na  minha  direção,  as  mãos  na  cintura,  uma expressão  toda  preocupada,  como  uma  professora  prestes  a  dizer  o  quanto  está desapontada com a sua atitude em sala de aula.

— Como assim? — perguntou ela. — O que é culpa minha?

— Ela tentou entrar em contato com você, queria conversar com você, precisava...

— Ela não precisava de mim. Nel nunca precisou de mim.

— Ela estava infeliz! — falei. — Será que você nem liga, cacete?

Ela deu um passo atrás. Limpou o rosto como se eu tivesse cuspido nela.

—  Por  que  ela  estava  infeliz?  Eu  não...  Ela  nunca  disse  que  estava  infeliz.  Nunca  me contou que estava infeliz.

—  E  o  que  você  teria  feito  se  ela  tivesse  contado?  Nada!  Você  não  teria  feito  nada, como  sempre.  Igual  a  quando  a  mãe  de  vocês  morreu  e  você  foi  terrível  com  ela,  ou quando ela te convidou para vir aqui quando a gente se mudou, ou daquela vez que ela te chamou  para  vir  ao  meu  aniversário  e  você  nem  respondeu!  Simplesmente  a  ignorou, como se ela não existisse. Mesmo sabendo que ela não tinha mais ninguém, mesmo...

— Ela tinha você — disse Julia. — E eu nunca suspeitei que ela estivesse infeliz, eu...

— Bem, mas estava. Ela nem nadava mais.

Julia  ficou  imóvel  e  virou  a  cabeça  em  direção  à  janela  como  se  estivesse  tentando escutar alguma coisa.

— O quê? — perguntou ela, mas não estava olhando para mim. Era como se estivesse olhando para outra pessoa, ou para o próprio reflexo. — O que foi que você disse?

— Ela parou de nadar. A minha vida toda eu me lembro dela indo a alguma piscina, ou  ao  rio,  todo  santo  dia,  estava  no  sangue  dela,  era  uma  nadadora  nata.  Todo  dia, mesmo  no  inverno  aqui,  quando  faz  um  frio  do  cacete  e  é  preciso  quebrar  o  gelo  da superfície. E aí ela parou. Sem mais nem menos. Estava infeliz a esse ponto.

Ela não disse nada por um tempo, simplesmente ficou ali, olhando pela janela, como se procurasse alguém.

—  Você  sabe...  Lena,  você  acha  que  ela  se  indispôs  com  alguém?  Ou  que  alguém  a estava incomodando, ou...?

Eu fiz que não com a cabeça.

— Não. Ela teria me contado.

Ela teria me alertado.

—  Será  que  teria  mesmo?  —  perguntou  Julia.  —  Porque,  você  sabe  que  Nel...  sua mãe... tinha aquele jeito dela, né? Quer dizer, ela sabia irritar as pessoas, sabia infernizar os outros...

—  Isso  não  é  verdade!  —  exclamei,  apesar  de  ser  verdade  que  ela  fazia  isso  às  vezes, mas só com gente burra, só com gente que não a entendia. — Você não a conhecia nem um pouco, você não a entendia. Você não passa de uma filha da puta invejosa, era assim quando era jovem e ainda é até hoje. Credo. Não adianta nem tentar conversar com você.

Saí de casa mesmo estando morta de fome. Melhor morrer de fome do que me sentar à  mesa  e  comer  com  ela,  pareceria  uma  traição.  Fiquei  pensando  na  mamãe  sentada  ali, falando  ao  telefone,  o  silêncio  do  outro  lado  da  linha.  Piranha  insensível.  Eu  me  irritei com  ela  por  causa  disso  uma  vez  e  perguntei:  “Por  que  você  não  larga  de  mão?  Não esquece?  É  óbvio  que  ela  não  quer  nada  com  a  gente.”  E  a  mamãe  respondeu:  “Ela  é minha irmã, a única família que eu tenho.” Eu reclamei: “E eu? Eu sou família.” Ela riu, então, e disse: “Você não é família. É mais que família. É parte de mim.”

Parte de mim se foi e nem me deixaram vê-la. Não me deixaram segurar sua mão, nem lhe dar um beijo de despedida, nem lhe dizer que eu sinto muito.




Jules

 

NÃO A SEGUI. Na verdade, não queria alcançar Lena. Eu não sabia o que eu queria. Então só fiquei em pé ali, nos degraus na frente da casa, as mãos esfregando os braços, a visão se adaptando gradualmente ao lusco-fusco.

Eu  sabia  o  que  eu  não  queria:  não  queria  confrontá-la,  não  queria  ouvir  mais  nada. Minha culpa? Como aquilo podia ser minha culpa? Se você estava infeliz, nunca me disse nada.  Se  tivesse  me  dito,  eu  teria  escutado.  Na  minha  cabeça,  você  ria.  Ok,  mas  se  você tivesse me dito que havia parado de nadar, Nel, aí eu teria sabido que alguma coisa estava errada. Nadar era essencial para a sua sanidade, era o que você me dizia; sem nadar, você desmoronava.  Nada  conseguia  manter  você  fora  d’água,  da  mesma  forma  que  nada  me fazia entrar nela.

Exceto que alguma coisa conseguiu. Alguma coisa deve ter conseguido.

Senti uma fome repentina, um desejo violento de me sentir saciada de alguma forma. Voltei para dentro e me servi de um prato de espaguete à bolonhesa, então de mais um, e de  um  terceiro.  Comi  e  comi  e,  então,  com  nojo  de  mim  mesma,  fui  para  o  andar  de cima.

Ajoelhada  no  banheiro,  deixei  as  luzes  apagadas.  Um  hábito  há  muito  abandonado, mas tão antigo que a sensação foi quase reconfortante; me debrucei no escuro, os vasos sanguíneos  prestes  a  estourar  de  tanta  pressão,  as  lágrimas  jorrando  enquanto  eu vomitava.  Quando  senti  que  não  restava  mais  nada,  fiquei  em  pé  e  dei  descarga.  Joguei água  no  rosto,  desviando  o  olhar  do  reflexo  no  espelho,  mas  o  vendo  na  superfície  da banheira, atrás de mim.

Não tomo banho  de banheira há  mais de  vinte anos. Durante  várias semanas,  depois do  meu  quase  afogamento,  tive  dificuldade  de  tomar  banho  direito.  Quando  comecei  a feder, minha mãe teve de me colocar debaixo do chuveiro à força e me segurar embaixo dele.

Fechei os olhos e joguei mais água no rosto. Ouvi um carro diminuindo a velocidade lá  fora,  meu  coração  batendo  mais  rápido  diante  disso,  para  logo  depois  se  aquietar enquanto o carro ia se afastando.

—  Não  tem  ninguém  vindo  aí  —  comentei  em  voz  alta.  —  Não  há  motivo  para  ter medo.

Lena não tinha voltado e, no entanto, eu não tinha a menor ideia de onde procurá-la nesta  cidade  tão  familiar  e  tão  estranha  ao  mesmo  tempo.  Fui  para  a  cama,  mas  não dormi. Cada vez que fechava os olhos, eu via o seu rosto, roxo e pálido, seus lábios cor de  violeta,  e  na  minha  imaginação  eles  desnudavam  as  suas  gengivas  e,  embora  sua  boca estivesse cheia de sangue, você sorria.

— Pare  com  isso,  Nel.  —  Eu  estava  falando  em  voz  alta  de  novo,  como  uma  louca. — Pare.

Fiquei  esperando  sua  resposta  e  tudo  o  que  recebi  foi  o  silêncio;  um  silêncio interrompido  pelo  barulho  da  água,  pelos  ruídos  da  casa  se  mexendo,  se  deslocando  e rangendo enquanto o rio passava. Na escuridão, tateei a mesa de cabeceira à procura do meu  celular  e  liguei  para  a  caixa  postal. Você  não  tem  novas  mensagens,  me  disse  a  voz eletrônica. Há sete mensagens armazenadas.

A mais recente delas tinha entrado na terça-feira passada, menos de uma semana antes de você morrer, a uma e meia da manhã.

Julia,  sou  eu.  Preciso  que  você  me  ligue  de  volta.  Por  favor,  Julia.  É  importante.  Preciso que você me ligue, assim que puder, está bem? Eu... é... é importante. Ok. Tchau.

Apertei  o  “1”  para  repetir,  de  novo  e  de  novo.  Prestei  atenção  na  sua  voz,  não  só  na rouquidão,  no  jeito  de  falar  afetado,  sutil,  porém  irritante,  mas  em você.  O  que  estava tentando me contar?

Você deixou a mensagem no meio da noite e eu a ouvi nas primeiras horas da manhã, me  virando  na  cama  ao  ver  a  luz  branca  piscante  do  celular.  Ouvi  suas  primeiras  três palavras: Julia, sou eu  e  desliguei.  Estava  cansada,  me  sentindo  para  baixo  e  não  estava  a fim  de  ouvir  sua  voz.  Escutei  o  restante  mais  tarde.  Não  achei  o  recado  estranho,  nem especialmente intrigante. É o tipo de coisa que você faz: deixa mensagens enigmáticas para aguçar o meu interesse. Vem fazendo isso há anos, então, quando liga outra vez, um ou dois meses depois, eu me dou conta de que não havia crise, não havia mistério, nenhum grande acontecimento. Você só estava tentando chamar minha atenção. Era um jogo. Não era?

Escutei  o  recado,  repetidamente,  e  agora  que  o  estava  ouvindo  direito  não  consegui acreditar  que  não  notei  antes  a  enunciação  ligeiramente  ofegante  e  a  suavidade  pouco característica da sua fala, hesitante, titubeante.

Você estava com medo.

Medo de quê? De quem? Das pessoas deste vilarejo: das que param e nos encaram sem dar  pêsames,  das  que  não  nos  trazem  comida,  que  não  nos  mandam  flores?  Não  me parece, Nel, que você esteja fazendo muita falta. Ou talvez você estivesse com medo da sua filha estranha, insensível e raivosa que não chora por você, que insiste que você se matou, sem provas, sem motivo?

Eu me levantei da cama e fui pé ante pé até o seu quarto. Me senti subitamente infantil. Eu  costumava  fazer  isso  —  ir  de  mansinho  até  o  quarto  ao  lado  —  quando  meus  pais dormiam aqui, quando sentia medo durante a noite, quando tinha tido pesadelos depois de ouvir uma das suas histórias. Abri a porta e entrei.

O  quarto  estava  abafado,  quente,  e  ver  a  sua  cama  por  fazer  me  levou  de  repente  às lágrimas.

Eu  me  empoleirei  na  beira  da  cama,  peguei  seu  travesseiro,  o  linho  cinza  cor  de ardósia bem engomado e debruado de vermelho-sangue, e o abracei. Tive uma lembrança nítida  de  nós  duas  entrando  aqui  no  aniversário  da  mamãe.  Tínhamos  feito  o  café  da manhã para ela, que estava doente na época, e nós estávamos nos empenhando, tentando nos entender. Essas tréguas nunca duravam muito: você se cansava de me ter por perto, eu  nunca  conseguia  manter  a  sua  atenção.  Eu  acabava  voltando  para  o  lado  da  mamãe  e você me olhava com olhos semicerrados, ao mesmo tempo desdenhosa e magoada.

Eu  não  entendia  você,  mas  se  você  me  causava  estranheza  naquela  época,  agora  me  é completamente desconhecida. Estou aqui, sentada na sua casa, no meio das suas coisas, e é  a  casa  que  me  é  familiar,  não  você.  Eu  não  a  conheço  desde  que  éramos  adolescentes, desde  que  você  tinha  17  anos,  e  eu,  13.  Desde  aquela  noite  em  que,  como  um  machado sendo enterrado num pedaço de madeira, as circunstâncias nos separaram, deixando uma fissura larga e profunda.

Mas foi só seis anos mais tarde que você desferiu a machadada de novo e nos separou de  vez.  Foi  depois  do  funeral.  Nossa  mãe  tinha  acabado  de  ser  enterrada,  você  e  eu estávamos fumando no jardim, numa noite gélida de novembro. Eu estava muda de dor, mas  você  vinha  se  automedicando  desde  o  café  da  manhã  e  queria  conversar.  Você  me contou  sobre  a  viagem  que  ia  fazer  para  a  Noruega,  para  a  Preikestolen,  uma  falésia  de seiscentos  metros  debruçada  sobre  um  fiorde.  Eu  estava  tentando  não  prestar  atenção porque sabia do que se tratava e não queria ouvir. Alguém — um amigo do nosso pai — se dirigiu a nós.

— Vocês estão bem aí, meninas? — As palavras dele saíram ligeiramente arrastadas. — Afogando as mágoas?

—  Afogando,  afogando,  afogando...  —  você  repetiu.  Também  estava  bêbada.  Olhou para mim sob pálpebras pesadas, um brilho estranho nos olhos. — Ju-ulia — começou, esticando as sílabas do meu nome lentamente —, você pensa naquilo de vez em quando?

Você colocou a mão no meu braço e eu o afastei.

— Penso em quê? — Eu estava me levantando, não queria mais ficar com você, queria ficar sozinha.

— Naquela noite. Você... alguma vez conversou com alguém sobre aquilo?

Eu me afastei um passo, mas você agarrou minha mão e apertou com força.

— Ah, peraí, Julia... Seja sincera. Você não gostou nem um pouquinho?

Depois  desse  dia,  parei  de  falar  com  você.  Isso,  segundo  sua  filha,  fui eu  sendo  má com você.  Nós  contamos  as  nossas  histórias  de  maneira  diferente,  não  é  mesmo,  você  e eu?

Parei  de  falar  com  você,  mas  isso  não  a  impediu  de  me  ligar.  Deixava  recadinhos estranhos,  me  contando  do  seu  trabalho,  ou  da  sua  filha,  de  algum  prêmio  que  havia ganho, de alguma homenagem recebida. Nunca dizia onde estava nem com quem, embora em  algumas  ocasiões  eu  ouvisse  sons  ao  fundo,  música  ou  trânsito,  de  vez  em  quando vozes. Com frequência eu apagava as mensagens, mas armazenava algumas. Às vezes, eu as escutava repetidamente, tanto que mesmo anos depois me lembrava de cada palavra.

De  vez  em  quando  você  era  enigmática,  ou  então  estava  zangada;  repetia  velhos insultos,  trazia  à  tona  desentendimentos  há  muito  submersos,  me  xingava  por  causa  de velhas insinuações. O ímpeto de morte! Um dia, no calor do momento, cansada das suas obsessões mórbidas, eu a acusei de ter um ímpeto de morte e, ah, você nunca mais parou de bater nessa tecla!

De  vez  em  quando  você  era  piegas,  falava  da  mamãe,  da  nossa  infância,  da  felicidade que  vivenciamos  e  que  perdemos.  Outras  vezes  estava  para  cima,  feliz,  agitada. Venha  à Casa do Moinho!, me convidava. Por favor, venha! Você vai amar. Por favor, Julia, já é hora de a gente deixar aquilo tudo para trás. Não seja teimosa. Está na hora. E aí eu ficava furiosa. Está  na  hora!  Por  que você  é  quem  escolhia  quando  era  a  hora  de  deixar  para  trás  os nossos problemas?

Eu  só  queria  que  me  deixassem  em  paz,  esquecer  Beckford,  esquecer  você.  Construí uma  vida  só  minha  —  menor  que  a  sua,  claro,  e  como  não  haveria  de  ser?  Mas  minha. Bons  amigos,  relacionamentos,  um  apartamento  minúsculo  num  bairro  encantador  nos arredores de Londres. Um emprego em assistência social que me dava um propósito na vida; um trabalho que me consumia e me satisfazia apesar do salário baixo e das longas jornadas.

Eu queria ser deixada em paz, mas você não queria nem saber. Duas vezes por ano ou duas  num  mesmo  mês,  você  me  ligava:  me  perturbando,  me  desestabilizando,  me inquietando.  Exatamente  como  sempre  tinha  feito  —  era  uma  versão  adulta  de  todos  os jogos que você costumava jogar. E o tempo todo eu esperei, esperei pela única ligação à qual  eu  talvez  tivesse  atendido,  aquela  na  qual  você  explicaria  como  pôde  se  comportar daquele  jeito  quando  éramos  jovens,  como  pôde  me  ferir,  como  pôde  ser  tão  passiva enquanto me feriam. Parte de mim queria ter uma conversa com você, mas não antes de você me dizer que sentia muito, não antes de implorar o meu perdão. Mas o seu pedido de desculpas nunca veio, e eu continuo esperando.

Me debrucei sobre a cama e abri a gaveta de cima da mesa de cabeceira. Havia cartões-postais, em branco — fotos de lugares onde você esteve, talvez — camisinhas, lubrificante, um  antigo  isqueiro  de  prata  com  as  iniciais LS  gravadas  na  lateral. LS.  Algum  amante? Olhei  à  minha  volta  de  novo,  pelo  quarto,  e  me  dei  conta  de  que  não  havia  fotos  de homens na casa. Nem aqui em cima, nem lá embaixo. Até os quadros são quase todos de mulheres.  E  quando  você  deixava  os  seus  recados  falava  do  trabalho,  da  casa  e  de  Lena, mas nunca mencionou homem nenhum. Homens nunca pareceram ter muita importância para você.

Exceto por um, não é mesmo? Há muito tempo, um garoto foi importante para você. Quando você era adolescente, costumava sair às escondidas de casa à noite, pela janela da área,  despencando  lá  de  cima  na  margem  do  rio  e  dando  a  volta  na  casa  de  mansinho, afundada  até  as  canelas  na  lama.  Você  subia  pela  beira  do  rio  toda  atrapalhada  até  a estrada e lá estava ele à sua espera. Robbie.

Pensar em Robbie, em você com Robbie, era como atravessar a ponte arqueada em alta velocidade:  atordoante.  Robbie  era  alto,  forte  e  loiro,  na  boca  um  perpétuo  sorriso  de escárnio.  Tinha  um  jeito  de  olhar  para  as  garotas  que  as  virava  pelo  avesso.  Robbie Cannon.  O  macho  alfa,  o  líder,  sempre  cheirando  a  desodorante  Lynx  e  a  sexo, abrutalhado e mau. Você o amava, segundo dizia, embora para mim aquilo nunca tenha parecido  amor.  Ou  vocês  ficavam  aos  amassos  ou  se  insultavam,  não  havia  meio-termo. Nem paz. Não me lembro de muitas risadas. Mas eu tinha, sim, uma lembrança nítida de vocês dois deitados à margem do poço, as pernas emaranhadas, os pés dentro d’água, ele rolando para cima de você, empurrando os seus ombros na areia.

Alguma  coisa  nessa  imagem  me  deixou  agitada,  me  fez  sentir  algo  que  eu  não  sentia havia muito tempo. Vergonha. A vergonha suja e secreta de um voyeur com um toque a mais  de  outra  coisa,  algo  que  eu  não  conseguia  identificar  com  precisão,  nem  queria. Tentei  ignorar  o  que  quer  que  fosse,  mas  me  lembrei:  aquela  não  foi  a  única  vez  que fiquei olhando vocês dois.

Me senti subitamente desconfortável, então me levantei da sua cama e comecei a andar de um lado para o outro, olhando para as fotos. Fotos por todos os lados. Claro. Porta-retratos  em  cima  da  cômoda  com  fotos  suas,  bronzeada  e  sorridente,  em  Tóquio  e  em Buenos  Aires,  durante  férias  esquiando  ou  em  praias,  com  sua  filha  nos  braços.  Nas paredes,  reproduções  emolduradas  de  capas  de  revistas  fotografadas  por  você,  uma reportagem  na  primeira  página  do New  York  Times,  os  prêmios  que  você  recebeu.  Está aqui:  toda  a  evidência  do  seu  sucesso,  a  prova  de  que  você  me  superou  em  tudo. Trabalho, beleza, filhos, vida. E agora me superou outra vez. Até nisto, você venceu.

Uma foto me fez parar de súbito. Uma foto sua com Lena — não mais um bebê, uma garotinha,  talvez  com  seus  5  ou  6  anos,  possivelmente  mais  velha,  nunca  sei  precisar  a idade  de  uma  criança.  Ela  está  sorrindo,  exibindo  seus  dentinhos  brancos,  e  há  algo  de estranho ali, algo que me provocou um calafrio; algo nos olhos dela, na expressão do seu rosto, lhe dava a aparência de uma predadora.

Senti  uma  veia  pulsar  no  pescoço,  um  medo  antigo  surgir.  Eu  me  deitei  de  novo  na cama e tentei não escutar a água, mas, mesmo com as janelas fechadas, no andar de cima da  casa,  era  impossível  bloquear  o  som.  Dava  para  senti-la  empurrando  as  paredes, infiltrando-se  pelas  rachaduras  da  alvenaria,  subindo.  Dava  para  sentir  seu  gosto, lamacento e sujo na minha boca. Percebi que minha pele estava úmida.

Em algum lugar da casa ouvi alguém rir e a risada era igualzinha à sua.




AGOSTO DE 1993

Jules

 

MAMÃE COMPROU UM maiô novo para mim, um com uma cara antiguinha, de algodão quadriculado  azul  e  branco  com  “sustentação”.  Era  para  ter  uma  aparência  meio  anos cinquenta,  o  tipo  de  coisa  que  Marilyn  talvez  usasse.  Gorda  e  branquela,  eu  não  era nenhuma Norma Jean, mas o vesti assim mesmo porque ela teve um trabalho danado para encontrá-lo. Não era fácil encontrar maiô para alguém como eu.

Coloquei  um  short  azul  e  uma  camisa  de  malha  branca  extragrande  por  cima  dele. Quando Nel desceu para almoçar com seu short jeans e um biquíni frente única, deu uma olhada em mim e perguntou:

— Você vai ao rio hoje à tarde?

O tom que usou deixou claro que não queria que eu fosse, então seus olhos cruzaram com os da mamãe e ela foi logo avisando:

— Eu não vou ficar tomando conta dela, não, tá? Estou indo encontrar minhas amigas.

Mamãe disse:

— Seja boazinha, Nel.

Mamãe  estava  em  remissão  nessa  época,  tão  frágil  que  uma  brisa  mais  forte  poderia derrubá-la,  a  pele  cor  de  azeitona  amarelada  como  papel  velho,  e  Nel  e  eu  tínhamos ordens expressas de nosso pai para que “nos entendêssemos”.

Parte do “que nos entendêssemos” significava “me enturmar”, de maneira que, sim, eu ia  ao  rio.  Todo  mundo  ia  ao  rio.  Era  a  única  coisa  que  tinha  para  fazer,  na  verdade. Beckford não era igual à praia, não tinha parque de diversões, fliperama, nem mesmo um campo de minigolfe. O que tinha era a água: e só.

Algumas semanas após o início do verão, depois que as rotinas haviam sido criadas, que  todo  mundo  já  tinha  descoberto  onde  se  encaixava  e  com  quem,  que  o  pessoal  de fora  e  os  locais  já  haviam  se  misturado,  amizades  e  inimizades  estabelecidas,  as  pessoas começavam  a  se  reunir  em  grupos  ao  longo  da  margem  do  rio.  As  crianças  mais  novas costumavam  nadar  ao  sul  da  Casa  do  Moinho,  onde  a  correnteza  era  mais  fraca  e  havia peixes para pescar. A garotada da pesada se juntava na casa dos Wards para usar drogas e transar, brincar com tabuleiros Ouija e tentar invocar espíritos zangados. (Nel me contou que,  se  a  gente  olhasse  com  atenção,  ainda  dava  para  ver  vestígios  do  sangue  de  Robert Ward nas paredes.) Mas o grupo maior se reunia no Poço dos Afogamentos. Os garotos pulavam  das  pedras,  as  meninas  tomavam  banho  de  sol,  havia  música  tocando  e churrasqueiras acesas. Alguém sempre levava cerveja.

Eu  teria  preferido  ficar  em  casa,  entre  quatro  paredes,  longe  do  sol.  Teria  preferido ficar deitada na minha cama lendo ou jogando cartas com a mamãe, mas não quis que ela se  preocupasse  comigo,  tinha  coisas  mais  importantes  com  que  se  preocupar.  Queria mostrar  a  ela  que  eu  podia  ser  sociável,  que  podia  fazer  amigos.  Que  podia  “me enturmar”.

Sabia  que  Nel  não  ia  querer  que  eu  fosse.  Para  ela,  quanto  mais  tempo  eu  passasse dentro  de  casa,  melhor,  e  menos  provável  que  seus  amigos  me  vissem  —  a  bolota,  a vergonha: Julia,  gorda,  feia  e  chata.  Ela  ficava  completamente  constrangida  com  a  minha companhia,  sempre  caminhando  alguns  passos  à  frente  ou  molengando  dez  atrás;  seu desconforto  na  minha  presença  era  óbvio  o  bastante  para  chamar  atenção.  Uma  vez, quando nós duas saíamos do mercadinho do vilarejo juntas, ouvi um dos garotos dizer:

— Ela deve ser adotada. Não tem a menor chance de essa vaca gorda ser irmã de Nel Abbott de verdade.

Eles riram e eu busquei o apoio dela, mas o que encontrei foi vergonha.

Naquele dia, caminhei até o rio sozinha. Carreguei uma sacola contendo uma toalha e um livro, uma lata de Coca Diet e dois Snickers para o caso de sentir fome entre o almoço e  o  jantar.  Minha  barriga  doía  e  as  costas  também.  Quis  dar  meia-volta,  retornar  para  a privacidade do meu quartinho frio e escuro onde podia ficar sozinha. Sem que ninguém me visse.

As  amigas  de  Nel  já  estavam  lá  quando  cheguei.  Elas  tomaram  conta  da  praia,  a pequena meia-lua de margem arenosa mais próxima do poço. Era o lugar mais agradável para se sentar, com uma inclinação em que dava para deitar com os dedos dos pés dentro d’água. Havia três meninas — duas das redondezas e uma outra chamada Jenny, que era de Edimburgo e que tinha uma pele cor de marfim linda e cabelos pretos num corte chanel reto.  Apesar  de  ser  escocesa,  falava  o  “inglês  da  rainha”,  e  os  garotos  andavam desesperados para dar uns amassos nela porque, segundo boatos, ainda era virgem.

Todos os garotos menos Robbie, claro, que só tinha olhos para Nel. Os dois haviam se conhecido dois anos antes, quando ele tinha 17 anos, e ela, 15, e agora eram um casal oficial  de  verão,  embora  pudessem  sair  com  outras  pessoas  durante  o  restante  do  ano porque não era realista esperar que ele fosse ser fiel quando ela não estivesse por perto. Robbie tinha 1,86m, era bonito, popular, jogava rúgbi com frequência, e sua família tinha dinheiro.

Depois  de  estar  com  Robbie,  às  vezes  Nel  voltava  para  casa  com  hematomas  nos pulsos  ou  nos  braços.  Quando  eu  perguntava  como  aquilo  tinha  acontecido,  ela  ria  e dizia: “O que você acha?” Robbie me dava arrepios na espinha e eu não conseguia parar de encará-lo sempre que estava por perto. Eu tentava evitar, mas continuava olhando. Um dia ele notou e começou a me encarar também. Ele e Nel faziam piadinhas a respeito, e, de vez em quando, ele olhava para mim, passava a língua nos lábios e ria.

Os  meninos  também  já  estavam  lá  quando  cheguei  ao  poço,  mas  do  outro  lado, nadando,  escalando  as  margens,  empurrando  os  outros  das  pedras,  rindo,  falando palavrões e chamando um ao outro de gay. Era assim que sempre parecia ser: as meninas ficavam  sentadas  esperando  e  os  meninos  faziam  bagunça  até  se  cansarem,  então  se aproximavam  e  faziam  coisas  com  as  meninas,  às  quais  elas  às  vezes  resistiam,  e  outras, não.  Todas  as  meninas  menos  Nel,  que  não  tinha  medo  de  mergulhar  e  de  molhar  o cabelo, que adorava a brutalidade e a agitação das brincadeiras deles, que conseguia galgar a corda bamba entre ser um dos meninos e o objeto de desejo absoluto deles.

Não me sentei com as amigas de Nel, obviamente. Estendi a toalha debaixo das árvores e  fiquei  sozinha.  Havia  outro  grupo  de  meninas  mais  novas,  mais  ou  menos  da  minha idade, sentadas um  pouco mais adiante,  e reconheci  uma delas de  verões anteriores.  Ela sorriu para mim e eu sorri para ela também. Dei um tchauzinho, mas ela desviou o olhar.

Estava  quente.  Naquele  momento,  senti  vontade  de  entrar  na  água.  Eu  conseguia imaginar exatamente como seria a sensação dela na minha pele, suave e limpa, a textura da lama morna entre os dedos dos pés, como seria sentir a luz cálida e laranja nas pálpebras ao  me  deitar  na  água  para  boiar.  Tirei  a  camisa,  mas  isso  não  me  refrescou  nem  um pouco. Notei que Jenny estava me observando. Ela torceu o nariz e olhou para baixo, para a areia, porque sabia que eu tinha percebido a expressão de repugnância em seu rosto.

Dei as costas para todos, me deitei sobre o meu lado direito e abri meu livro. Estava lendo A  história  secreta.  Tudo  o  que  eu  queria  era  um  grupo  de  amigos  como  aquele: unido,  exclusivo  e  maravilhoso.  Eu  queria  ter  alguém  para  seguir,  alguém  que  me protegesse,  alguém  impressionante  por  sua  mente,  não  pelas  longas  pernas.  Embora  eu soubesse que, se tivesse gente desse tipo por aqui, ou na minha escola em Londres, não iam querer ser meus amigos. Eu não era burra, mas não brilhava. Nel brilhava.

Ela desceu para o rio em algum momento no meio da tarde.

Eu  a  escutei  chamar  as  amigas  e  ouvi  os  meninos  gritarem  para  ela  de  cima  do penhasco  onde  estavam  sentados,  balançando  as  pernas  e  fumando.  Olhei  por  cima  do ombro,  observando  enquanto  ela  tirava  a  roupa  e  caminhava  lentamente  para  dentro d’água, salpicando-a sobre o próprio corpo, curtindo a atenção.

Os meninos começaram a descer do penhasco, por entre as árvores. Virei de barriga para  baixo,  mantendo  a  cabeça  inclinada,  os  olhos  grudados  na  página,  as  palavras  um borrão.  Queria  não  ter  vindo,  queria  poder  escapulir  sem  ser  vista,  mas  não  havia  nada que eu pudesse fazer sem ser notada, literalmente nada. Meu corpo branco e redondo não conseguia “escapulir” para lugar algum.

Os  meninos  traziam  uma  bola  de  futebol  e  começaram  a  chutá-la  de  um  lado  para  o outro.  Eu  podia  ouvi-los  pedindo  o  passe,  a  bola  batendo  na  superfície  da  água,  os gritinhos das meninas rindo ao receberem os respingos. Então senti uma pancada ardida na coxa quando a bola me atingiu. Todos riram. Robbie ergueu a mão e veio correndo na minha direção para pegar a bola.

— Foi mal, foi mal — disse ele, com um largo sorriso na cara. — Desculpe, Julia, não foi de propósito. — Ele pegou a bola e eu o vi olhar para mim, para a marca vermelha e enlameada  carimbada  na  minha  pele  branca  e  marmorizada  como  gordura  animal congelada. Alguém fez algum comentário sobre o alvo ser grande, pois é, dá até para errar uma porta de celeiro, mas é impossível não acertar um bundão desses em cheio.

Voltei a atenção para o meu livro. A bola quicou numa árvore a poucos centímetros de mim e alguém berrou: “Foi mal.” Eu ignorei. Aconteceu outra vez, e de novo. Virei de barriga para cima. Estavam mirando em mim. Tiro ao alvo. As meninas estavam dobradas ao meio, sem conseguirem controlar o riso, os gritinhos de divertimento de Nel os mais altos de todos.

Eu me sentei, tentei me fazer de valente:

—  Certo. Tá .  Muito  engraçado.  Agora  já  podem  parar.  Chega!  Parem  com  isso  — gritei, mas já havia outro garoto mirando o chute. A bola veio na minha direção. Ergui o braço para proteger o rosto e a bola me atingiu, a pancada forte como uma ferroada. Com lágrimas querendo surgir nos olhos, eu me levantei desajeitadamente. As outras meninas, as mais novas, também olhavam. Uma delas cobriu a boca com a mão.

— Parem! — gritou. — Vocês a machucaram. Ela está sangrando.

Olhei para baixo.

Tinha  sangue  na  minha  perna,  escorrendo  pela  parte  interna  da  minha  coxa  em direção  ao  joelho.  Não  era  nada  disso,  eu  soube  imediatamente,  eles  não  tinham  me machucado.  As  cólicas,  a  dor  nas  costas  —  e  eu  vinha  me  sentindo  mais  triste  que  de costume, a semana toda. Eu estava sangrando de verdade, profusamente, não era só uma mancha  na  calcinha  —  meu  short  estava  encharcado.  E  todos  olhavam  para  mim,  me encarando. As meninas não riam mais, olhavam umas para as outras, boquiabertas, um misto de horror e divertimento. Meu olhar cruzou com o de Nel e ela desviou os olhos, quase deu para senti-la se encolher. Estava constrangida. Morta de vergonha de mim. Vesti a  camisa  o  mais  rápido  que  pude,  enrolei  a  toalha  na  cintura  e  saí  andando desajeitadamente, de volta pela trilha. Ouvi os garotos começarem a rir de novo enquanto eu me afastava.

 

Naquela  noite,  eu  me  atirei  na  água.  Foi  mais  tarde  —  bem  mais  tarde  —  e  eu  havia bebido, minha primeira experiência com bebida alcoólica. Outras coisas também tinham acontecido. Robbie veio me procurar, se desculpou pela maneira como ele e os amigos se comportaram. Me disse que sentia muito, botou o braço no meu ombro e disse que eu não precisava ficar envergonhada.

Mas eu fui ao Poço dos Afogamentos mesmo assim e Nel me arrastou para fora dele. Me arrastou até a margem e me fez ficar de pé. Deu um tapa no meu rosto com força.

—  Sua  vaca,  sua  vaca  estúpida  e  gorda,  o  que  foi  que  você  fez?  O  que  está  tentando fazer?
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Quarta-feira, 12 de agosto

Patrick

 

A CASA DOS  Wards  não  pertencia  mais  aos  Wards  havia  quase  cem  anos,  e  tampouco pertencia a Patrick — na verdade, não parecia mais pertencer a ninguém. Patrick supunha que pertencesse ao conselho municipal, provavelmente, embora ninguém nunca a tivesse reclamado  para  si.  Mas,  de  qualquer  forma,  Patrick  tinha  a  chave,  então  isso  o  fazia  se sentir proprietário. Ele pagava as contas de luz e de água, que eram baixas, e colocara ele próprio  a  fechadura  alguns  anos  antes,  depois  de  a  porta  ter  sido  arrombada  por  um bando  de  maus  elementos.  Agora  só  ele  e  o  filho,  Sean,  tinham  as  chaves  e  Patrick  se certificava de que o local fosse mantido limpo e organizado.

Só que às vezes a porta ficava destrancada e, para ser franco, Patrick já não conseguia ter certeza de que a trancara. Começara a ter, cada vez mais no último ano, momentos de confusão  que  o  enchiam  de  um  pavor  tão  grande  que  ele  se  recusava  a  enfrentá-lo.  Às vezes esquecia palavras ou nomes e levava um bom tempo para se lembrar deles. Velhas recordações  voltavam  à  tona  para  interromper  a  paz  dos  seus  pensamentos,  chegando com  um  colorido  feroz  e  um  volume  perturbador.  Ao  seu  redor,  via  sombras  se moverem.

Patrick subia o rio todos os dias, fazia parte da sua rotina: acordar cedo, caminhar os cinco  quilômetros  ao  longo  do  rio  até  a  casa,  às  vezes  pescava  por  uma  ou  duas  horas. Não  fazia  isso  com  muita  frequência  mais.  Não  era  só  por  estar  cansado,  ou  porque  as pernas  doíam,  era  a  vontade  mesmo  que  lhe  faltava.  Não  sentia  mais  a  mesma  satisfação com as coisas que um dia haviam lhe dado prazer. Mas ainda gostava de manter tudo sob controle, e, quando as pernas estavam boas, conseguia fazer a caminhada até lá e de volta em umas duas horas. Naquela manhã, no entanto, acordara com a panturrilha esquerda inchada e dolorida,  aquele vago latejar  da veia  persistente como um  relógio marcando  o tempo. Assim, decidiu ir de carro.

Levantara-se  da  cama,  tomara  banho,  se  vestira,  e  então  lembrara  com  uma  ligeira irritação de que o carro ainda estava na oficina — esquecera completamente de buscá-lo na tarde  anterior.  Resmungando  baixinho,  atravessara  o  pátio  mancando  para  perguntar  à nora se podia pegar o dela emprestado.

A mulher de Sean, Helen, estava na cozinha limpando o chão. Durante o ano letivo, ela já  teria  saído  —  era  diretora  da  escola  e  fazia  questão  de  estar  em  seu  escritório  às  7:30 todas  as  manhãs.  Mas,  mesmo  nas  férias,  não  era  do  tipo  que  dormia  até  mais  tarde.  A inatividade não fazia parte da sua natureza.

—  Já  está  acordada  e  cheia  de  disposição  tão  cedo  —  disse  Patrick,  entrando  na cozinha;  ela  sorriu.  Com  rugas  ao  redor  dos  olhos  e  mechas  grisalhas  nos  cabelos castanhos  e  curtos,  Helen  parecia  ser  mais  velha  que  seus  36  anos.  Mais  velha,  pensou Patrick, e mais cansada do que deveria estar.

— Não consegui dormir — disse ela.

— Ora, eu sinto muito, querida.

Ela deu de ombros.

— O que fazer, não é? — Ela enfiou o esfregão dentro do balde e o encostou de pé na parede.  —  Posso  fazer  um  café  para  o  senhor,  papai?  —  Era  como  ela  o  chamava  agora. Ele havia estranhado de início, mas agora gostava; aquilo o aquecia por dentro, o carinho na  voz  dela  quando  dizia  a  palavra.  Ele  disse  que  levaria  o  café  numa  garrafa  térmica, explicando que queria subir o rio. — Não vai chegar nem perto daquele poço, vai? Eu só acho que...

Ele sacudiu a cabeça.

— Não. É claro que não. — Ele fez uma pausa. — Como Sean está lidando com tudo isso?

Ela deu de ombros.

— O senhor sabe. Ele não é muito comunicativo.

 

Sean e Helen moravam na casa que Patrick um dia compartilhara com a mulher. Depois da morte  dela,  Sean  e  Patrick  viveram  juntos  lá.  Muito  tempo  depois,  após  o  casamento  de Sean,  eles  converteram  o  velho  celeiro  que  ficava  do  outro  lado  do  pátio  em  uma  casa  e Patrick  se  mudou  para  lá.  Sean  reclamou,  dizendo  que  ele  e  Helen  é  que  deveriam  se mudar,  mas  Patrick  não  quis  saber.  Queria  os  dois  lá,  gostava  da  sensação  de continuidade,  da  ideia  de  os  três  formarem  uma  pequena  comunidade,  parte  da  cidade, mas separados dela.

Ao  chegar  à  casa  dos  Wards,  Patrick  logo  percebeu  que  alguém  tinha  estado  lá.  As cortinas  estavam  fechadas,  e  a  porta  da  frente,  entreaberta.  Dentro,  encontrou  a  cama desarrumada. Havia copos vazios manchados de vinho no chão e uma camisinha boiando na  privada.  Havia  guimbas  de  cigarros  num  cinzeiro.  Ele  pegou  um  e  cheirou  à  procura do  cheiro  de  marijuana,  mas  só  sentiu  o  odor  de  cinzas  frias.  Havia  outras  coisas  lá, também,  peças  de  roupa  e  tralhas  generalizadas  —  um  pé  de  meia  azul,  um  colar  de contas.  Ele  juntou  tudo  e  enfiou  num  saco  plástico.  Tirou  os  lençóis  da  cama,  lavou  os copos na pia, atirou as guimbas de cigarro no lixo e trancou a porta cuidadosamente ao sair.  Levou  tudo  para  o  carro  e  jogou  os  lençóis  no  banco  de  trás,  o  lixo,  na  mala  do carro, e os objetos abandonados, no porta-luvas.

Trancou o carro e caminhou até a beira do rio, acendendo um cigarro no caminho. A perna  doeu,  o  peito  apertou  enquanto  tragava,  a  fumaça  quente  batendo  no  fundo  da garganta. Tossiu, imaginando poder sentir o arranhão acre contra os pulmões cansados e empretecidos.  Sentiu-se  subitamente  muito  triste.  Esse  estado  de  ânimo  se  apossava  dele de  vez  em  quando,  agarrava-o  com  tanta  força  que  ele  se  via  desejando  o  fim  de  tudo. Tudo. Olhou para a água e fungou. Jamais seria uma dessas pessoas que se entregavam à tentação  de  ceder,  de  submergir,  de  fazer  tudo  desaparecer,  mas  era  sincero  o  bastante para admitir que até ele podia enxergar a atração pela entrega total e absoluta.

Até  voltar  para  casa,  metade  da  manhã  já  havia  se  passado,  o  sol  estava  alto  no  céu. Patrick  viu  a  gata  malhada,  o  animal  de  rua  que  Helen  vinha  alimentando,  andando preguiçosamente pelo pátio em direção ao arbusto de alecrim que ficava no canteiro sob a janela  da  cozinha.  Patrick  notou  que  as  costas  dela  estavam  ligeiramente  encurvadas  e  a barriga, inchada. Prenhe. Teria de dar um jeito nisso.




QUINTA-FEIRA, 13 DE AGOSTO

Erin

 

MEUS  VIZINHOS  DE  Merda,  na  merda  do  apartamento  de  temporada  que  aluguei  em Newcastle,  estavam  tendo  uma  puta  discussão  às  quatro  da  manhã,  então  decidi  me levantar  e  sair  para  correr.  Estava  toda  vestida  e  pronta,  quando  me  ocorreu:  por  que correr  aqui  se  posso  correr  lá?  Então  fui  de  carro  até  Beckford,  estacionei  em  frente  à igreja e peguei a trilha que sobe o rio.

Foi  difícil,  de  início.  Assim  que  você  passa  o  poço,  tem  de  subir  a  ladeira  e  depois pegar o declive do outro lado, mas então o terreno fica bem mais plano e aquilo vira um sonho  de  corrida.  Fresco  antes  de  o  sol  de  verão  bater,  silencioso,  pitoresco  e  sem ciclistas, bem diferente da minha corrida londrina ao longo do Regent’s Canal, desviando de bicicletas e de turistas o tempo todo.

Alguns  quilômetros  rio  acima,  o  vale  se  alarga  e  a  encosta  verdejante  salpicada  de ovelhas  do  lado  oposto  se  estende  em  suaves  ondulações.  Segui  pelo  terreno  plano  e coberto  de  seixos,  árido  a  não  ser  por  trechos  de  capim  espesso  e  do  onipresente  tejo. Corri com vontade, a cabeça baixa até que, mais ou menos um quilômetro e meio adiante, cheguei  a  uma  pequena  casa,  ligeiramente  afastada  da  beira  do  rio  e  com  um  pequeno bosque de bétulas ao fundo.

Diminuí  o  passo  para  recuperar  o  fôlego  e  me  dirigi  à  construção  para  dar  uma olhada.  Era  um  lugar  solitário,  aparentemente  desocupado,  mas  não  abandonado.  Havia cortinas, puxadas até a metade, e as janelas estavam limpas. Espiei dentro e vi uma sala de estar  minúscula  mobiliada  com  duas  poltronas  verdes  e  uma  mesinha  de  centro.  Tentei abrir  a  porta,  mas  estava  trancada,  então  me  sentei  nos  degraus  do  pórtico  e  tomei  um gole  da  minha  garrafa  d’água.  Alongando  as  pernas  à  minha  frente  e  flexionando  os tornozelos,  esperei  até  que  a  respiração  e  os  batimentos  se  acalmassem.  Na  base  da moldura da porta, notei que alguém havia riscado uma mensagem — Annie, a louca, esteve aqui — com uma caveirinha desenhada ao lado.

Corvos discutiam nas árvores atrás de mim, mas, além disso e do eventual balido de uma ovelha, o vale era silencioso e perfeitamente intocado. Eu me considero uma garota cem por cento urbana, mas este lugar — mesmo sendo esquisito — conquista a gente.

O  inspetor  Townsend  convocou  uma  reunião  logo  depois  das  nove.  Não  éramos muitos,  os  presentes  —  dois  guardas  que  vinham  ajudando  com  as  entrevistas  de  porta em  porta,  Callie,  a  detetive  novata,  Cabeludo,  o  cara  da  cena  do  crime,  e  eu.  Townsend acompanhara o médico-legista durante a autópsia — nos passou os detalhes, a maior parte dos  quais  já  era  de  esperar.  Nel  morrera  em  decorrência  dos  ferimentos  sofridos  na queda. Não havia água nos pulmões — ela não se afogou, já estava morta quando atingiu a água. Não tinha ferimentos que não pudessem ser explicados pela queda em si — nenhum arranhão  ou  hematoma  que  parecesse  estar  no  lugar  errado  ou  que  talvez  sugerisse  o envolvimento de outra pessoa. Também tinha uma boa quantidade de álcool no sangue — o equivalente a três ou quatro doses.

Callie  relatou  as  entrevistas  de  porta  em  porta  —  embora  não  houvesse  muito  o  que contar. Sabemos que Nel esteve no pub por pouco tempo na noite de domingo e que saiu por volta das sete. Sabemos que ficara na Casa do Moinho até pelo menos às 22:30 quando Lena foi se deitar. Ninguém relatou tê-la visto depois disso. Ninguém relatou tê-la visto em qualquer  discussão  recente,  tampouco,  apesar  de  todos  os  entrevistados  concordarem que  ela  não  gozava  de  grande  estima.  Os  moradores  da  cidade  não  gostavam  da  sua atitude, de uma forasteira se achar no direito de vir para a terra deles e ter a pretensão de contar a sua história. Quem ela achava que era?

O  Cabeludo  vem  analisando  a  conta  de  e-mail  de  Nel  —  ela  havia  criado  uma  conta exclusiva para seu projeto e convidara as pessoas a mandarem as suas histórias. Em geral, só recebia insultos.

—  Embora  eu  não  diria  que  seja  tão  pior  do  que  muitas  mulheres  recebem  pela internet normalmente — disse ele, dando de ombros como se pedisse desculpas, como se fosse  responsável  por  todo  idiota  misógino  que  habita  a  internet.  —  Vamos  dar prosseguimento, claro, mas...

O  restante  do  testemunho  do  Cabeludo,  na  verdade,  foi  bastante  interessante.  Para início de conversa, demonstrou que Jules Abbott era mentirosa: o celular de Nel Abbott continuava  desaparecido,  mas  o  registro  de  chamadas  mostrava  que,  apesar  de  ela  não usar  muito  o  telefone,  havia  feito onze  ligações  para  a  irmã  nos  últimos  três  meses.  A maioria  havia  durado  menos  de  um  minuto,  às  vezes  dois  ou  três;  nenhuma  delas  era especialmente longa, mas ela tampouco ligara e desligara sem falar nada.

Ele  também  havia  conseguido  precisar  a  hora  do  óbito.  A  filmadora  que  ficava  nas pedras lá debaixo — a que não havia sido danificada — registrara alguma coisa. Nada de muito claro, nem de muito revelador, só um súbito borrão de movimento na escuridão seguido  por  um  jato  de  água.  Às  2:31,  horário  registrado  na  filmadora,  Nel  foi  parar  na água.

Mas ele guardou o melhor para o fim.

—  Tiramos  uma  impressão  digital  da  outra  filmadora,  da  que  foi  danificada  —  disse ele.  —  Não  corresponde  a  ninguém  que  já  tenha  ficha  criminal,  mas  podemos  pedir  ao pessoal das redondezas para se apresentar, para que sejam excluídos da lista de suspeitos.

Townsend assentiu lentamente com a cabeça.

—  Sei  que  aquela  filmadora  já  foi  danificada  antes  disso  —  continuou  Cabeludo, dando  de  ombros  —,  então  não  vamos,  necessariamente,  conseguir  nada  de  conclusivo, mas...

—  Ainda  assim.  Vamos  ver  o  que  encontramos.  Vou  deixar  isso  com  você  —  disse Townsend, olhando para mim. — Vou dar uma palavrinha com Julia Abbott sobre essas ligações.  —  Ele  ficou  de  pé,  cruzando  os  braços  por  cima  do  peito,  a  cabeça  baixa.  — Todos  vocês,  estejam  avisados  —  começou  ele,  com  a  voz  baixa,  quase  em  tom  de desculpas  —  de  que  a  Divisão  ligou  para  mim  esta  manhã.  —  Deu  um  longo  suspiro  e nós, os demais, nos entreolhamos. Sabíamos o que estava por vir. — Levando em conta os  resultados  da  autópsia  e  a  falta  de  indícios  físicos  de  algum  tipo  de  luta  lá  em  cima daquele penhasco, estamos sob pressão para não desperdiçar recursos  —  desenhou  aspas no ar ao dizer as duas últimas palavras — num suicídio ou morte acidental. Então. Eu sei que  ainda  temos  trabalho  a  fazer,  mas  precisamos  trabalhar  de  forma  rápida  e  eficiente. Não vão nos dar muito tempo para esse caso.

Aquilo não me surpreendeu. Pensei na conversa que tinha tido com o inspetor-chefe no dia em que me fora atribuído o caso — tudo indica que se jogou.  Já  indicando  toda  a espécie  de  saltos:  de  penhascos  aos  de  lógica.  O  que  não  chegava  a  ser  inesperado, levando-se em conta a história do lugar.

Ainda  assim.  Eu  não  estava  gostando  daquilo.  Não  estava  gostando  do  fato  de  duas mulheres  terem  morrido  naquelas  águas  no  intervalo  de  dois  meses  e  de  elas  se conhecerem. Tinham uma ligação, com o local e com as pessoas. Eram ligadas por Lena: melhor  amiga  de  uma,  filha  da  outra.  A  última  pessoa  a  ver  a  mãe  viva  e  a  primeira  a insistir que isso — não só a morte da mãe, mas o mistério que a cercava — era o que ela queria. Que coisa mais estranha para uma adolescente dizer.

Comentei isso com o inspetor quando saíamos da delegacia. Ele olhou para mim com uma expressão sombria.

—  Só  Deus  sabe  o  que  está  se  passando  na  cabeça  daquela  menina  —  comentou.  — Deve  estar  tentando  encontrar  um  sentido  para  isso.  Ela...  —  Ele  parou  de  falar.  Uma mulher vinha caminhando em nossa direção. Na verdade, ela arrastava os pés mais do que andava,  e  resmungava  baixinho.  Usava  um  casaco  preto  apesar  do  calor,  os  cabelos grisalhos  tinham  mechas  roxas  e  as  unhas  eram  pintadas  de  preto.  Parecia  uma  gótica idosa.

— Boa tarde, Nickie — disse Sean.

A  mulher  ergueu  o  olhar  para  ele,  em  seguida  para  mim,  os  olhos  estreitando  sob grossas sobrancelhas.

— Humpf — resmungou ela, presumivelmente como forma de cumprimento. — Estão chegando a algum lugar, estão?

— Chegando a algum lugar com relação a que, Nickie?

— A descobrir quem foi! — falou ela. — A descobrir quem a empurrou.

—  Quem  a empurrou?  —  repeti.  —  Está  se  referindo  a  Danielle  Abbott?  Tem  alguma informação que talvez nos possa ser útil, senhora...

Ela me fuzilou com os olhos, então voltou-se outra vez para Sean.

— Quem é esta aqui? — perguntou, cutucando o ar com o dedo na minha direção.

—  Esta  é  a  detetive-sargento  Morgan  —  respondeu  ele  sem  se  alterar.  —  Tem  alguma coisa que gostaria de nos contar, Nickie? Sobre a outra noite?

Ela voltou a emitir seu murmúrio de desdém.

— Eu não vi nada — resmungou —, e, mesmo que tivesse visto, até parece que a laia de vocês me daria ouvidos, não é mesmo?

Retomou  a  caminhada  arrastada  passando  por  nós,  seguindo  pela  rua  ensolarada  e resmungando.

— Que história foi essa, na sua opinião? — perguntei ao inspetor. — Ela é alguém que deveríamos interrogar oficialmente?

— Eu não levaria Nickie Sage muito a sério — respondeu Sean, balançando a cabeça. — Ela não é exatamente confiável.

— Ah, é?

— Ela diz que é “médium”, que conversa com os mortos. Já tivemos alguns problemas com  ela  antes,  fraude  e  coisas  do  tipo.  Também  afirma  ser  descendente  de  uma  mulher que foi morta aqui por caçadores de bruxas — acrescentou ele, secamente. — É doida de pedra.


Jules

 

 

EU  ESTAVA  NA  cozinha  quando  a  campainha  tocou.  Olhei  pela  janela  e  vi  o  detetive Townsend de pé nos degraus da varanda olhando para cima, para as janelas. Lena chegou à porta antes de mim. Abriu-a para ele e disse:

— Oi, Sean.

Townsend entrou na casa, roçando de leve o corpo magrelo de Lena ao passar por ela, reparando (ele deve ter reparado) em seu short jeans e em sua camisa dos Rolling Stones com  a  língua  de  fora.  Ele  estendeu  a  mão  para  mim  e  o  cumprimentei.  A  palma  estava seca, a pele tinha um tom enfermo, e ele exibia olheiras cinzentas. Lena o observava com os olhos semicerrados. Ela levou os dedos à boca e roeu uma unha.

Eu  o  conduzi  até  a  cozinha  e  Lena  nos  seguiu.  O  detetive  e  eu  nos  sentamos  à  mesa, enquanto Lena ficou encostada na bancada. Ela cruzou as pernas, apoiando uma canela na outra,  e  em  seguida  transferiu  o  peso  do  corpo  de  um  pé  para  o  outro,  cruzando  as pernas outra vez.

Townsend não olhou. Ele tossiu, esfregou o pulso.

—  A  autópsia  foi  concluída  —  disse  ele,  baixinho.  Olhou  para  Lena  e  depois  para mim.  —  Nel  foi  morta  pelo  impacto  da  queda.  Não  há  indicação  de  que  outra  pessoa esteja  envolvida.  Havia  um  pouco  de  álcool  em  seu  sangue.  —  Sua  voz  ficou  ainda  mais baixa.  —  O  suficiente  para  afetar  negativamente  seu  bom  senso.  E  para  deixá-la  sem equilíbrio.

Lena  fez  um  barulho,  um  suspiro  longo  e  estremecido.  O  detetive  olhava  para  as mãos, agora entrelaçadas à sua frente na mesa.

—  Mas...  Nel  andava  com  a  firmeza  de  uma  cabra  no  alto  daquele  penhasco  — protestei. — E dava conta de bem mais que algumas taças de vinho. Na verdade, podia dar conta de uma garrafa...

Ele assentiu.

— Talvez — falou. — Mas, à noite, lá em cima...

— Não foi acidente — disse Lena, bruscamente.

— Ela não se jogou — vociferei.

Lena apertou os olhos, me encarando, na boca uma expressão de desdém.

— Como você sabe? — perguntou. Ela se virou para o detetive. — Você sabia que ela mentiu para você? Ela mentiu sobre não ter tido contato com a minha mãe. Mamãe tentou ligar  para  ela,  tipo,  sei  lá  quantas  vezes.  Ela  nunca  atendeu,  nunca  retornou  a  ligação, nunca...  —  Lena  parou  e  olhou  para  mim.  —  Ela  só...  por  que  é  que  você  está  aqui, mesmo?  Eu  não  quero  você  aqui.  —  Saiu  pisando  firme  e  bateu  a  porta  da  cozinha. Alguns instantes depois, também a porta do quarto.

 

O detetive-inspetor Townsend e eu permanecemos sentados em silêncio. Fiquei esperando que  ele  me  perguntasse  sobre  os  telefonemas,  mas  ele  não  disse  nada;  seus  olhos  eram impenetráveis, o rosto, sem expressão.

— Você não acha estranho o fato de ela estar convencida de que Nel fez isso de caso pensado? — falei, por fim.

Ele se virou para mim, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado. Mesmo assim, não disse nada.

—  Vocês  não  têm  um  suspeito  nesta  investigação?  Quer  dizer...  é  que  eu  tenho  a impressão de que ninguém aqui se importa que ela esteja morta.

— Mas você se importa? — perguntou ele, sem se alterar.

—  Que  tipo  de  pergunta  é  essa?  —  Senti  o  rosto  ficar  quente.  Sabia  o  que  estava  por vir.

— Srta. Abbott — começou ele. — Julia.

— Jules. É Jules. — Eu tentava ganhar tempo, adiando o inevitável.

—  Jules.  —  Ele  pigarreou.  —  Como  Lena  acabou  de  mencionar,  embora  você  tenha nos dito que não mantinha contato com sua irmã há anos, os registros de chamadas do celular  de  Nel  revelam  que,  só  nos  últimos  três  meses,  ela  fez  onze  ligações  para  o  seu telefone. — Com o rosto queimando de vergonha, desviei o olhar. — Onze ligações. Por que mentir para nós?

(Ela  vive  mentindo,  resmungou  você,  sombriamente. Vive  mentindo. Vive  contando histórias .)

— Eu não menti — respondi. — Nunca falei com ela. Foi como Lena disse: ela deixava recados,  eu  não  retornava.  Então,  não  menti  —  repeti.  Soei  fraca,  falsa,  até  para  mim mesma.  —  Olhe,  você  não  pode  me  pedir  para  explicar  isso  porque  não  há  jeito  de  eu conseguir  fazer  com  que  uma  pessoa  de  fora  entenda.  Nel  e  eu  tínhamos  problemas  há anos, mas isso não tem nada a ver com a morte dela.

— Como você sabe? — perguntou Townsend. — Se você não falava com ela, como sabe com o que tinha a ver?

— Eu só... Tome aqui — comecei, estendendo o celular. — Tome. Ouça você mesmo. —  Minhas  mãos  estavam  tremendo  e,  quando  pegou  o  telefone,  as  dele  também.  Ele escutou sua mensagem final.

—  Por  que  você  não  retornava  as  ligações  dela?  —  indagou,  a  expressão  no  rosto transparecendo decepção. — Ela parecia tensa, você não acha?

— Não, eu... Eu não sei. Ela parecia a Nel. Às vezes estava feliz, às vezes estava triste, às vezes  estava  zangada,  mais  de  uma  vez  estava  bêbada...  Não significava  nada.  Você  não  a conhece.

— As outras ligações que ela fez — continuou ele, agora com um tom mais agressivo. — Você ainda tem os recados?

Eu  não  tinha,  não  todos,  mas  ele  escutou  os  que  eu  havia  armazenado,  a  mão segurando meu celular  com tanta força  que os  nós dos dedos  ficaram brancos.  Quando terminou, me devolveu o aparelho.

—  Não  apague  esses.  Talvez  seja  preciso  escutar  outra  vez.  —  Ele  arrastou  a  cadeira para trás, ficou de pé, e eu o segui até o corredor.

Na porta, ele se virou para me encarar.

— Vou te dizer uma coisa — começou —, eu acho estranho você não ter retornado as ligações  dela.  Que  não  tenha  tentado  descobrir  por  que  ela  queria  falar  com  você  com tanta urgência.

—  Pensei  que  ela  só  quisesse  chamar  atenção  —  repliquei,  baixinho,  e  ele  me  deu  as costas.

Só depois de ele sair e fechar a porta foi que me lembrei. Corri atrás dele.

— Detetive Townsend — gritei —, tinha uma pulseira. A pulseira da minha mãe. Nel a usava sempre. Já a encontraram?

Ele fez que não com a cabeça, virando-se de novo para me olhar.

—  Não  encontramos  nada,  não.  Lena  disse  à  sargento  Morgan  que,  apesar  de  Nel realmente usar a pulseira com frequência, não era algo que usasse todos os dias. Embora — continuou ele, baixando a cabeça —, eu imagine que você não teria como saber disso.

Lançando  um  olhar  para  a  casa,  ele  entrou  no  carro  e  foi  deixando  a  entrada  de veículos de ré, bem devagar.




Jules

 

ENTÃO,  DE  ALGUMA  forma,  isto  acabou  sendo  culpa  minha.  Você  é  mesmo impressionante, Nel. Está morta, possivelmente assassinada, e todo mundo aponta o dedo para  mim.  Eu  nem  estava  aqui!  Fiquei  irritadiça,  reduzida  à  minha  “eu”  adolescente. Queria gritar com aquelas pessoas. Como isto é culpa minha?

Depois  que  o  detetive  saiu,  voltei  para  dentro  de  casa  como  um  furacão,  captando minha  imagem  no  espelho  do  corredor  ao  passar,  e  me  surpreendi  ao  pegar  você  me encarando  (mais  velha,  não  tão  bonita,  mas  ainda  assim  você).  Alguma  coisa  apertou dentro do meu peito. Fui para a cozinha e chorei. Se falhei com você, preciso saber como. Posso  não  ter  amado  você,  mas  não  tolero  a  ideia  de  vê-la  abandonada  dessa  forma, descartada.  Quero  saber  se  alguém  lhe  fez  mal  e  por  quê;  quero  que  paguem  por  isso. Quero esclarecer tudo para que talvez você possa parar de cochichar no meu ouvido que não  se  jogou,  não  se  jogou,  não  se  jogou.  Eu  acredito  em  você,  está  bem?  E  (sussurrando) quero ter certeza de que estou em segurança. Quero ter certeza de que não tem ninguém atrás de mim. Quero ter certeza de que a menina de quem vou ter de cuidar é só isso — uma menina inocente — e nada mais. Não algo perigoso.

Não  conseguia  parar  de  pensar  em  como  Lena  havia  olhado  para  o  inspetor Townsend,  o  tom  da  voz  dela  ao  chamá-lo  pelo  nome  (pelo  nome?)  e  não  pelo sobrenome,  na  forma  como  ele  olhou  para  ela.  Me  perguntei  se  o  que  ela  tinha  dito  à polícia a respeito da pulseira era verdade. Soava falso, para mim, porque você a reclamara para si, se apossara dela com tanta rapidez. Era possível, eu supunha, que você só tivesse insistido em ficar com ela porque sabia o quanto eu a queria. Quando você a encontrou no meio das coisas da mamãe e a colocou no pulso, eu reclamei com o papai (sim, mais uma  vez  contando  histórias).  Eu  perguntei:  “Por  que  é ela  que  tem  de  ficar  com  a pulseira?” Você retrucou: “Por que não? Eu sou a mais velha.” E, quando ele saiu, você sorriu  ao  admirá-la  no  pulso.  “Combina  comigo”,  falou.  “Não  acha  que  combina comigo?” E beliscou uma camada de gordura no meu braço. “Duvido que ela fosse caber nesse seu bracinho gorducho.”

Enxuguei os olhos. Você me alfinetava desse jeito com frequência; a crueldade sempre foi  o  seu  forte.  Algumas  farpas  —  sobre  a  minha  gordura,  sobre  o  quanto  eu  era  lenta, sem graça — eu deixava para lá. Outras — “Ah, peraí, Julia... Seja sincera. Você não gostou nem um pouquinho?” — estavam entranhadas tão fundo na minha carne que eu não tinha como  tirá-las  a  não  ser  abrindo  novas  feridas.  Essa  última  foi  sussurrada  com  uma  voz pastosa  dentro  do  meu  ouvido  no  dia  em  que  enterramos  a  nossa  mãe  —  ah,  eu  teria ficado feliz em estrangular você com minhas próprias mãos por causa dessas palavras. E se você fez aquilo comigo, se foi capaz de me fazer sentir daquele jeito, em quem mais você despertou instintos assassinos?

Lá  embaixo,  nos  recônditos  da  casa,  em  seu  estúdio,  remexi  sua  papelada.  Comecei com as coisas mundanas. Dos arquivos-armários de madeira encostados na parede, tirei pastas contendo exames médicos seus e de Lena, a certidão de nascimento de Lena, sem o nome  do  pai.  Eu  já  havia  imaginado  que  esse  seria  o  caso,  claro;  esse  era  um  dos  seus mistérios, um dos segredos que você guardava em seu íntimo. Mas que nem mesmo Lena soubesse? (Eu tive de me perguntar, maliciosamente, se você também talvez não soubesse.)

Havia boletins escolares da Park Slope Montessori, no Brooklyn, e da escola primária e secundária daqui de Beckford. Os títulos de propriedade da casa, uma apólice de seguro de vida (com Lena como beneficiária), extratos bancários, contas de investimento. Todos os  fragmentos  comuns  de  uma  vida  relativamente  bem  organizada,  sem  segredos  para revelar nem verdades ocultas para contar.

Nas  gavetas  inferiores  estavam  suas  pastas  relacionadas  “ao  projeto”:  caixas abarrotadas  de  impressões  grosseiras  de  fotografias,  páginas  de  anotações,  algumas datilografadas,  outras  na  sua  caligrafia  ilegível,  em  tinta  azul  e  verde,  palavras  riscadas, escritas  em  maiúsculas  e  sublinhadas,  como  os  desvarios  de  uma  teórica  das conspirações. Uma louca. Diferentemente das outras pastas, essas não estavam em ordem, estava tudo bagunçado, misturado. Como se alguém tivesse revirado os arquivos atrás de alguma  coisa.  Senti  um  calafrio,  minha  boca  ficou  seca.  A  polícia  tinha  revistado  tudo, claro .  Estavam  com  o  seu  computador,  mas  quiseram  olhar  isto  também.  Talvez estivessem atrás de um bilhete.

Dei  uma  olhada  na  primeira  caixa  de  fotos.  A  maioria  era  do  poço,  das  rochas,  da faixa de areia. Em algumas delas, você havia feito anotações nas beiradas, códigos que eu não  tinha  como  decifrar.  Havia  fotos  de  Beckford  também:  suas  ruas  e  casas,  as  mais bonitas de pedra, e as recentes, mais feias. Uma delas fora retratada várias vezes, uma casa eduardiana  geminada  simples,  com  cortinas  encardidas  abertas  pela  metade.  Havia  fotos do  centro  da  cidade,  da  ponte,  do  pub,  da  igreja,  do  cemitério.  Do  túmulo  de  Libby Seeton.

Pobre Libby. Você era obcecada por ela quando criança. Eu odiava a história, triste e cruel  como  era,  mas  você  queria  ouvi-la  sem  parar.  Queria  ouvir  como  Libby,  ainda pequena,  fora  levada  para  a  água,  acusada  de  bruxaria. Por  quê?,  eu  perguntava,  e  nossa mãe  respondia:  “Porque  ela  e  a  avó  tinham  conhecimento  de  ervas  e  de  plantas.  Sabiam fazer remédios.” Aquilo me parecia um motivo idiota, mas as histórias dos adultos eram cheias de crueldades idiotas: criancinhas impedidas de entrar na escola porque tinham a cor de pele errada, gente surrada ou morta por adorar o deus errado. Mais tarde você me contou  que  aquilo  não  teve  nada  a  ver  com  fazer  remédios,  foi  porque  Libby  seduziu (você explicou o significado da palavra) um homem mais velho e fez com que ele deixasse a mulher e o filho. Isso não a diminuiu aos seus olhos; era um sinal do poder dela.

Quando você era pequena, com uns 6 ou 7 anos, insistiu em usar uma das saias velhas da mamãe para ir ao poço; a saia foi arrastando pela terra, mesmo você a tendo puxado até debaixo do queixo. Você escalou as pedras e se atirou na água enquanto eu brincava na areia. Você era Libby: Olhe, mamãe! Olhe! Você acha que eu vou afundar ou boiar?

Ainda consigo ver você fazendo aquilo, a animação estampada no rosto. Sinto a maciez da  mão  da  mamãe  na  minha,  a  areia  quentinha  entre  meus  dedos  dos  pés  enquanto  a observávamos. Mas isso não faz sentido: se você tinha 6 ou 7 anos, eu não tinha mais que 2 ou 3 — não há a menor chance de eu conseguir me lembrar disso, há?

Lembrei do isqueiro que encontrei na sua gaveta, das iniciais gravadas nele. LS .  Uma homenagem  a  Libby?  Sério,  Nel?  Você  era  tão  obcecada  por  uma  garota  morta  há trezentos anos que mandou gravar as iniciais dela em um objeto seu? Talvez não. Talvez não tenha sido obsessão. Talvez só tenha gostado da ideia de poder segurá-la na palma da mão.

Voltei  às  pastas,  à  procura  de  mais  informações  sobre  Libby.  Vasculhei  as  páginas impressas e as fotos, reproduções de velhos artigos de jornal, recortes de revistas, aqui e ali  seus  garranchos  na  borda  das  páginas,  quase  sempre  ilegíveis,  raramente  distintos. Havia nomes que eu já tinha ouvido e nomes que não: Libby e Mary, Anne e Katie, Ginny e Lauren, e lá, no topo da página sobre Lauren, em tinta preta grossa, você havia escrito: Beckford  não  é  um  local  de  suicídios.  Beckford  é  um  local  para  se  livrar  de  mulheres encrenqueiras.




O Poço dos Afogamentos

 

Libby, 1679

 

Ontem  eles  disseram  amanhã,  o  que  agora  é  hoje.  Ela  sabe  que  não  vai  demorar.  Eles  virão para  levá-la  até  a  água,  para  julgá-la.  Ela  quer  que  chegue  a  hora,  torce  para  que  chegue  a hora, quanto mais cedo, melhor. Está cansada de se sentir tão suja, da coceira na pele. Sabe que não vai ajudar muito com as feridas, já pútridas e fedorentas. Precisa de baga de sabugueiro ou de calêndula, não sabe qual das duas seria melhor, ou se já é tarde demais para fazer qualquer coisa. Tia May saberia, mas ela já se foi, morta na forca há oito meses.

Libby adora a água, ama o rio, apesar de ter medo da parte funda. Vai estar fria o bastante para  congelá-la  nessa  época,  mas  pelo  menos  haverá  de  tirar  os  insetos  de  sua  pele.  Eles rasparam  sua  cabeça  assim  que  a  prenderam,  mas  seus  cabelos  já  cresceram  um  pouco,  e  há coisas  rastejando  por  todas  as  partes,  cavoucando  sua  pele,  ela  as  sente  nos  ouvidos,  nos  cantos dos olhos e no meio das pernas. Ela se coça até sangrar. Vai ser bom lavar isso tudo, o cheiro de sangue, dela própria.

Eles chegam pela manhã. Dois homens jovens, brutos, física e verbalmente — ela já foi alvo de  seus  punhos  antes.  Mas  não  mais,  agora  eles  têm  cuidado,  porque  ouviram  o  que  disse  o homem, aquele que a viu na floresta, as pernas abertas e o demônio entre elas. Eles riem e lhe dão tapas, mas também têm medo dela e, de qualquer forma, ela já não está nada atraente.

Ela se pergunta: será que ele vai estar lá para vê-la, e o que haverá de pensar? Ele a achara linda um dia, mas agora seus dentes estão apodrecendo e a pele está cheia de hematomas como se fosse uma morta-viva.

Eles a levam para Beckford, onde o rio faz uma curva acentuada ao redor do penhasco para então fluir lenta e profundamente. É aqui que ela vai nadar.

É outono, um vento frio sopra, mas o sol está brilhando e ela se sente envergonhada, nua assim  sob  a  claridade  intensa,  diante  de  todos  os  homens  e  mulheres  do  vilarejo.  Ela  tem  a impressão  de  poder  ouvir  a  reação  deles,  de  pavor  ou  surpresa,  diante  daquilo  em  que  se transformou a encantadora Libby Seeton.

Ela  está  amarrada  com  cordas  grossas  e  ásperas  o  bastante  para  fazerem  um  sangue  vivo  e fresco brotar em seus pulsos. Só os braços. As pernas permanecem soltas. Então amarram uma corda  ao  redor  de  sua  cintura  para,  no  caso  de  ela  afundar,  poderem  puxá-la  de  volta  à superfície.

Quando a levam até a beira do rio, ela se vira e procura por ele. As crianças gritam nessa hora, achando que está jogando uma praga nelas, e os homens a empurram para dentro d’água. O  frio  rouba-lhe  todo  o  fôlego.  Um  dos  homens  empunha  uma  vara  e  a  empurra  em  suas costas,  fazendo-a  avançar  cada  vez  mais  até  ela  não  conseguir  ficar  em  pé.  Ela  desliza  para baixo, para dentro d’água. Ela afunda.

O frio é tão intenso que ela esquece onde está. Abre a boca, puxa o ar e sorve a água negra, começa a engasgar, se debate, agita as pernas, mas está desorientada, já não sente o leito do rio sob os pés.

A corda a puxa com força, aperta sua cintura, esfola a pele.

Quando a arrastam de volta à margem, ela está chorando.

— Mais uma vez!

Alguém clama por um segundo ordálio.

— Ela afundou! — grita uma voz de mulher. — Não é uma bruxa, é só uma criança.

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os  homens  a  amarram  de  novo  para  o  segundo  ordálio.  Agora  de  um  jeito  diferente: polegar esquerdo com dedão do pé direito, polegar direito com dedão do pé esquerdo. A corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para dentro d’água.

—  Por  favor  —  ela  começa  a  implorar,  pois  não  tem  certeza  se  vai  conseguir  enfrentar aquilo, a escuridão e o frio. Ela quer voltar para um lar que já não existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da lareira e contavam histórias uma para a outra. Quer estar na própria cama na casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaça da lenha, das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus lábios estão do roxo de um hematoma e ela já não respira mais.
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Nickie

 

NICKIE  ESTAVA  SENTADA  em  sua  poltrona,  ao  lado  da  janela,  vendo  o  sol  nascer  e evaporar  a  bruma  matinal  de  cima  dos  montes.  Ela  mal  havia  dormido,  com  todo  esse calorão  e  a  irmã  tagarelando  em  seus  ouvidos  a  noite  toda.  Nickie  não  gostava  de  calor. Tinha nascido para o clima frio: a família do pai viera das Hébridas. Sangue de viking. A da mãe deixara o leste da Escócia rumo ao sul há centenas de anos, expulsa por caçadores de  bruxas.  O  povo  de  Beckford  podia  não  acreditar,  podia  zombar  e  desdenhar,  mas Nickie sabia que descendia das bruxas. Podia traçar uma linha direta até bem lá atrás, de Sage a Seeton.

De  banho  tomado,  alimentada  e  vestida  de  preto,  em  sinal  de  respeito,  Nickie  foi primeiro ao poço. Arrastou os pés numa caminhada lenta e longa pela trilha. Ficou grata pela  sombra  proporcionada  pelos  carvalhos  e  pelas  faias.  Mas,  mesmo  assim,  o  suor ardia em seus olhos e se acumulava na base das costas. Quando chegou à pequena faixa de areia  do  lado  sul,  tirou  as  sandálias  e  foi  entrando  no  rio  até  ficar  com  os  tornozelos submersos.  Abaixou-se  e  encheu  de  água  as  mãos  em  concha,  jogando-a  no  rosto,  no pescoço  e  nos  braços.  Em  outros  tempos,  teria  subido  até  o  topo  do  penhasco  para prestar homenagem às que haviam caído, às que haviam se jogado e às que haviam sido empurradas de lá, mas suas pernas já não colaboravam, então o que quer que ela quisesse dizer para as nadadoras, teria de ser dali mesmo.

Quando viu Nel Abbott pela primeira vez, Nickie estava quase exatamente neste mesmo local. Isso tinha sido há alguns anos e ela fazia o mesmo que agora — chapinhava na água, se refrescava —, quando avistou uma mulher lá em cima do penhasco. Ela a viu andar de um  lado  para  o  outro  uma  vez,  depois  uma  segunda,  e  na  terceira  a  palma  da  mão  de Nickie começou a formigar. Algo maligno, pensou ela. Observou a mulher se abaixar, ficar de joelhos e, então, como uma cobra deslizando sobre o ventre, se mover até o limite da beira  do  penhasco,  os  braços  pendendo  para  baixo.  Com  o  coração  na  boca,  Nickie berrou:

— Ei!

A mulher olhou para ela e, para surpresa de Nickie, sorriu e acenou.

Nickie  passou  a  vê-la  com  bastante  frequência  depois  disso.  Ela  ia  muito  ao  poço, ficava  tirando  fotos,  desenhando  e  fazendo  anotações.  Ia  lá  em  cima  a  qualquer  hora  da noite e do dia, com chuva ou sol. De sua janela, Nickie tinha observado Nel atravessar a cidade  em  direção  ao  poço  no  meio  da  noite,  durante  uma  tempestade  de  neve,  ou quando chuvas torrenciais caíam com força suficiente para arrancar a pele dos ossos.

De  vez  em  quando,  Nickie  passava  por  ela  na  trilha  e  Nel  nem  piscava,  nem  parecia perceber que tinha companhia de tão absorta no que estava fazendo. Nickie gostava disso, admirava a concentração da mulher, o jeito como o trabalho a consumia. Também gostava da devoção de Nel ao rio. Houve um tempo em que Nickie adorava mergulhar durante as manhãs  quentes  de  verão,  embora  esses  dias  já  tivessem  ficado  para  trás.  Mas  Nel!  Ela nadava  ao  amanhecer  e  ao  anoitecer,  no  inverno  e  no  verão.  Embora,  pensando  bem, fizesse  algum  tempo  que  Nickie  não  a  via  nadando  no  rio,  pelo  menos  há  umas  duas semanas. Mais tempo, talvez? Tentou se lembrar da última vez que a vira na água, mas não conseguiu, graças à irmã que tagarelava outra vez em seu ouvido, enevoando sua mente.

Como queria que ela calasse a boca.

Todo mundo achava que Nickie era a ovelha negra da família, mas, na verdade, era sua irmã Jean. Durante toda a infância, todos haviam dito que Jeannie era a boa menina, que fazia o que lhe mandavam, então, quando completou 17 anos, o que fez senão ingressar na polícia?  Na  polícia!  O  pai  delas  trabalhava  numa  mina,  pelo  amor  de  Deus!  Aquilo  era uma traição, disse a mãe, uma traição para a família inteira, a comunidade toda. Os pais pararam de falar com Jean na época e era para Nickie eliminá-la de sua vida também, sem piedade. Só que não podia, podia? Jeannie era sua irmã caçula.

E  tinha  a  língua  frouxa,  esse  era  o  seu  problema  —  não  sabia  quando  ficar  calada. Depois que deixou a polícia e antes de ir embora de Beckford, Jean contou a Nickie uma história que a deixou de cabelos em pé e, desde então, Nickie mordia a língua e cuspia na terra,  murmurando  invocações  para  se  proteger,  cada  vez  que  Patrick  Townsend  cruzava seu caminho.

Até  agora,  havia  funcionado.  Estava  protegida.  Mas  não  Jeannie.  Depois  daquela história toda com Patrick e sua mulher e todos os problemas que se seguiram, Jeannie se mudou para Edimburgo, se casou com um homem imprestável e, juntos, eles passaram os  quinze  anos  seguintes  se  matando  de  tanto  beber.  Mas  Nickie  ainda  a  via  de  vez  em quando,  ainda  conversava  com  ela.  Ultimamente,  com  mais  frequência.  Jeannie  ficara prolixa de novo. Barulhenta, incômoda. Insistente.

Vinha tagarelando mais do que nunca nas últimas noites, desde que Nel Abbott caíra na  água.  Jeannie  teria  gostado  de  Nel,  teria  visto  algo  de  si  na  mulher.  Nickie  também gostava  dela,  gostava  das  conversas  que  tinham,  gostava  do  fato  de  Nel escutar  quando Nickie falava. Ouvia as suas histórias, mas não dava ouvidos aos seus alertas, dava? Como Jeannie, Nel era outra que não sabia quando ficar de boca fechada.

O negócio é que, de vez em quando, depois de uma chuva forte, por exemplo, o nível do rio sobe. Desordeiro que é, ele suga a terra e a revira e revela algo que foi perdido: a ossada de um carneiro, a galocha de uma criança, um relógio de ouro coberto de lodo, um par de óculos com uma correntinha de prata. Uma pulseira com um fecho quebrado. Uma  faca,  um  anzol,  uma  chumbada.  Latas  e  carrinhos  de  supermercado.  Lixo.  Coisas importantes ou sem importância. E, tudo bem, assim são as coisas, assim é o rio. O rio pode  voltar  ao  passado,  trazer  coisas  à  tona  e  cuspi-las  na  margem  diante  dos  olhos  de todos, mas as pessoas não podem. As mulheres não podem. Quando você começa a fazer perguntas  e  a  colocar  pequenos  anúncios  em  lojas  e  em  pubs,  quando  começa  a  tirar fotos  e  a  conversar  com  os  jornais  e  a  fazer  perguntas  sobre  bruxas,  sobre  mulheres  e almas perdidas, não está atrás de respostas, está atrás de problemas.

Disso Nickie entendia.

Até secar os pés, calçar as sandálias e começar a caminhar, muito lentamente, de volta pela trilha, subir a escada e atravessar a ponte, já eram dez e pouco, estava quase na hora. Ela foi até o mercado, comprou uma lata de Coca-Cola e se sentou no banco em frente ao átrio  da  igreja.  Não  ia  entrar  —  igreja  não  era  lugar  para  ela  —,  mas  queria  observá-los. Queria observar os enlutados, os curiosos e os hipócritas mais descarados.

Acomodou-se ali e fechou os olhos — só por um instante, pensou —, mas quando os abriu de novo, já havia começado. Observou a jovem policial, nova na cidade, andando de um  lado  para  o  outro,  virando  a  cabeça  como  um  suricato.  Ela  também  era  uma observadora.  Nickie  viu  o  pessoal  do  pub,  o  proprietário,  sua  mulher  e  a  jovem  que trabalhava  atrás  do  balcão,  dois  professores  da  escola,  o  gordo  desleixado  e  o  bonitão, com  óculos  escuros  cobrindo-lhe  os  olhos.  Viu  os  Whittakers,  os  três,  a  infelicidade exalando de seus corpos como vapor de uma panela, o pai encolhido de dor, o menino com  medo  da  própria  sombra,  só  a  mãe  de  cabeça  erguida.  Um  bando  de  meninas grasnando  como  gansos,  um  homem  logo  atrás,  um  rosto  do  passado,  um  rosto  feio. Nickie  o  conhecia,  mas  não  sabia  de  onde,  não  conseguiu  ligar  o  nome  à  pessoa.  Foi distraída pelo carro azul-escuro que embicou no estacionamento, pela comichão na pele, pela sensação de ar frio na nuca. Viu a mulher primeiro, Helen Townsend, sem graça feito um passarinho marrom, surgir do banco de trás do carro. O marido saltou do banco do motorista  e,  do  banco  do  carona,  saiu  o  velho,  Patrick,  as  costas  eretas  como  as  de  um sargento-mor.  Patrick  Townsend:  homem  de  família,  pilar  da  comunidade,  ex-policial. Escória. Nickie cuspiu no chão e disse a sua invocação. Sentiu o velho virar os olhos em sua direção e Jeannie sussurrar: Desvie o olhar, Nic.

Nickie contou quantos entraram e voltou a contar quantos saíram, meia hora depois. Houve  algum  tipo  de  confusão  na  porta,  gente  se  esbarrando,  empurrando  para  passar, então alguma coisa aconteceu entre o professor bonitão e Lena Abbott, algumas palavras trocadas de maneira áspera. Nickie ficou olhando e percebeu que a policial fazia o mesmo; Sean  Townsend  caminhando  imponente  em  meio  ao  grupo  com  a  cabeça  e  os  ombros acima  de  todos.  Mantendo  a  ordem.  Mas  algo  ali  passou  despercebido,  não  passou? Como um daqueles truques feitos por vigaristas, no qual você tira o olho da bolinha só por um segundo e o jogo todo muda.




Helen

 

HELEN SE SENTOU à mesa da cozinha e chorou baixinho, os ombros sacudindo, as mãos unidas sobre o colo. Sean interpretou a situação de forma totalmente equivocada.

—  Você  não  precisa  ir  —  disse  ele,  pousando  a  mão  suavemente  no  ombro  dela.  — Não tem motivo nenhum para ir.

—  Ela  tem  que  ir,  sim  —  interferiu  Patrick.  —  Helen  tem  que  ir,  você  tem  que  ir... todos nós. Fazemos parte desta comunidade.

Helen assentiu, secando as lágrimas com o dorso das mãos.

— É claro que eu vou — disse ela, pigarreando. — Claro que vou.

Não estava abalada  por causa do  enterro. Estava  triste porque Patrick  tinha afogado  a gatinha no rio pela manhã. Ela estava prenhe, ele lhe dissera, e não podiam se dar ao luxo de permitir que a casa fosse dominada por gatos. Eles se tornariam um inconveniente. Ele tinha  razão,  claro,  mas,  mesmo  assim...  A  gata,  apesar  de  selvagem,  já  era  quase  um bichinho  de  estimação  para  Helen.  Gostava  de  vê-la  atravessar  o  pátio  toda  manhã  com seus  passos  macios,  farejando  a  porta  da  frente  à  procura  de  um  petisco,  afastando preguiçosamente  com  a  pata  as  abelhas  que  zumbiam  em  torno  do  alecrim.  Pensar naquilo fez seus olhos se encherem de lágrimas outra vez.

Depois que Sean subiu, ela disse:

—  Você  não  precisava afogar  a  gata.  Eu  poderia  tê-la  levado  ao  veterinário,  eles poderiam tê-la sacrificado.

Patrick balançou a cabeça.

—  Não  tinha  necessidade  —  disse  ele,  asperamente.  —  Foi  a  melhor  maneira. Terminou num instante.

Mas  Helen  tinha  visto  os  arranhões  profundos  nos  antebraços  dele,  o  que  provava  a ferocidade com a qual a gata havia lutado. Ótimo, pensou. Espero que ela tenha machucado você feio. Então se sentiu mal porque é claro que ele não havia feito aquilo por maldade.

—  Vou  ter  que  dar  um  jeito  nisso  aí  —  disse  ela,  apontando  para  os  arranhões  em seus braços.

Ele fez que não com a cabeça.

— Está tudo bem.

— Não está, não, pode acabar infeccionando. E vai sujar a camisa de sangue.

Ela  o  sentou  à  mesa  da  cozinha,  limpou  os  arranhões,  passou  um  antisséptico  nos ferimentos,  então  cobriu  os  cortes  mais  profundos  com  curativos  adesivos.  Patrick observou o rosto dela o tempo todo e Helen imaginou que ele devia estar sentindo algum remorso, porque, quando terminou, ele beijou sua mão e disse:

— Boa garota. Você é uma boa garota.

Helen ficou de pé e se afastou dele, colocou-se diante da pia com as mãos na bancada e fitou as pedras do calçamento banhadas de sol. Mordeu o lábio.

Patrick suspirou, baixando o volume da voz até virar um murmúrio.

— Olhe, minha querida, eu sei que é difícil para você. Sei disso. Mas precisamos ir em família,  não  é  mesmo?  Precisamos  apoiar  Sean.  Isto  não  tem  a  ver  com  chorar  a  perda dela. Tem a ver com deixar aquilo tudo para trás.

Helen  não  soube  dizer  se  foram  as  palavras  que  disse  ou  o  hálito  dele  em  sua  nuca, mas sentiu um arrepio na espinha.

—  Patrick  —  começou,  virando-se  para  olhá-lo.  — Papai.  Preciso  conversar  com  você sobre o carro, sobre...

Sean vinha descendo as escadas ruidosamente, dois degraus de cada vez.

— Sobre o quê?

— Nada não — disse ela, e ele franziu o cenho. Ela balançou a cabeça. — Não é nada importante.

Ela subiu, lavou o rosto e vestiu o terninho cinza-escuro, normalmente reservado para as reuniões com o conselho escolar. Passou um pente nos cabelos, tentando não encarar os próprios olhos no espelho. Não queria admitir, nem para si mesma, que estava com medo; não queria enfrentar aquilo que temia. Havia encontrado alguns objetos no porta-luvas  do  carro,  coisas  que  não  sabia  explicar  e  para  as  quais  não  sabia  se  queria explicação. Pegara tudo e escondera — sem pensar, sem raciocinar — debaixo da cama.

— Você está pronta? — gritou Sean lá debaixo. Ela respirou fundo, forçando-se a olhar para  o  próprio  reflexo,  para  o  rosto  pálido,  a  cara  lavada,  os  olhos  transparentes  como vidro cinza.

— Estou pronta — disse para si mesma.

 

Helen se acomodou no banco de trás do carro de Sean, Patrick na frente ao lado do filho. Ninguém disse nada, mas ela podia ver, pela forma como ele ficava passando a palma da mão no pulso, que o marido estava ansioso. Ele devia estar sofrendo, claro. Aquilo tudo — essas mortes no rio — trazia à tona lembranças dolorosas para ele e para o pai.

Ao  atravessarem  a  primeira  ponte,  Helen  baixou  os  olhos  para  o  rio  esverdeado  e tentou não pensar nela, mantida à força debaixo d’água, lutando pela própria vida. A gata. Estava pensando na gata.




Josh

 

 

TIVE UMA BRIGA com a mamãe antes de a gente sair para o enterro. Eu desci e ela estava lá no corredor passando batom na frente do espelho. Estava com uma blusa vermelha. Aí, eu disse: “Você não pode usar essa blusa num enterro, é falta de respeito.” Ela meio que deu uma risada engraçada e entrou na cozinha como se eu não tivesse falado nada. Mas eu não ia desistir daquilo porque a gente não precisa chamar mais atenção do que já chama. É capaz de a polícia estar lá — a polícia sempre aparece no enterro de gente que morre de maneira suspeita. Já é ruim o bastante eu ter mentido para eles, e mamãe também — o que eles vão achar quando ela aparecer lá vestida como quem vai para uma festa?

Eu  segui  a  mamãe  para  dentro  da  cozinha.  Ela  me  perguntou  se  eu  queria  um  chá  e respondi  que  não.  Falei  que  achava  que  ela  não  devia  ir  ao  enterro  e  ponto  final,  e  ela perguntou:  “E  por  que  diabos  não?”  E  eu  respondi:  “Você  nem  gostava  dela.  Todo mundo  sabe  que  você  não  gostava  dela.”  Ela  abriu  um  sorriso  irritante  e  falou:  “Ah, sabem, é?” E eu disse: “Estou indo porque sou amigo da Lena.” E ela falou: “Você não é, não.”  O  papai  desceu  a  escada  e  reclamou:  “Não  diga  isso,  Lou.  É  claro  que  ele  é.”  Ele falou alguma coisa para ela bem baixinho para eu não ouvir, ela fez que sim com a cabeça e subiu.

Papai fez chá para mim, que eu não queria, mas tomei mesmo assim.

— A polícia vai estar lá? — perguntei a ele, mesmo sabendo a resposta.

—  Imagino  que  sim.  O  Sr.  Townsend  conhecia  Nel,  não  conhecia?  E,  bem...  imagino que  algumas  pessoas  da  cidade  vão  querer  prestar  uma  última  homenagem  a  ela,  quer  a tenham conhecido ou não. Eu sei... sei que é complicado para a gente, mas acho certo a gente tentar fazer o possível, você não concorda? — Eu não falei nada. — E você vai querer ver a Lena, não vai?, dizer a ela o quanto lamenta a sua perda? Imagine só como a pobre da  Lena  deve  estar  se  sentindo.  —  Continuei  sem  falar  nada.  Ele  estendeu  a  mão  para bagunçar meu cabelo, mas eu me encolhi.

— Pai — comecei —, sabe quando a polícia perguntou sobre domingo de madrugada, sobre onde a gente estava e tudo mais?

Ele assentiu, mas notei que ele olhou por cima da minha cabeça para ver se a mamãe estava escutando.

— Você disse que não tinha ouvido nada fora do normal, não foi? — perguntou ele. Eu fiz que sim. — Você contou a verdade.

Fiquei sem saber se ele tinha dito Você contou a verdade? como uma pergunta, ou Você contou a verdade, como afirmação.

Eu queria falar uma coisa, queria dizer em voz alta. Queria perguntar: Mas e se? E se ela fez algo ruim?  Só  para  o  papai  me  dizer  que  eu  estava  sendo  ridículo,  só  para  ele  gritar comigo e perguntar: Como você pôde pensar uma coisa dessas?

Eu disse:

— A mamãe foi ao mercado.

Ele olhou para mim como se eu fosse idiota.

— É, eu sei. Ela foi ao mercado cedo aquele dia para comprar leite. Josh... Ah! Pronto — disse ele, olhando por cima do meu ombro. — Aí está ela. Bem melhor, não acha?

Ela havia trocado a blusa vermelha por uma preta.

Melhor, estava, mas eu continuava com medo do que ia acontecer. Tinha medo de ela dizer alguma coisa ou de ela rir no meio da cerimônia ou qualquer coisa assim.

A cara dela naquele momento estava me incomodando muito, não uma cara de quem está  feliz  nem  nada,  era  mais  como...  como  a  cara  que  ela  faz  para  o  papai  quando  sai vitoriosa depois de uma discussão, que nem quando ela diz: Eu avisei que seria mais rápido pegar a estrada A68 . Era como se tivesse ficado provado que ela estava certa sobre alguma coisa e que não conseguisse tirar aquela expressão de vitória do rosto.

 

Quando chegamos à igreja, um monte de gente andava de um lado para outro — isso fez eu  me  sentir  um  pouco  melhor.  Vi  o  Sr.  Townsend  e  acho  que  ele  me  viu,  mas  não  se aproximou da gente nem disse nada. Ficou só em pé ali, olhando em volta, então parou e ficou observando enquanto Lena e a tia atravessavam a ponte. Lena estava parecendo gente grande,  diferente  de  como  ela  costuma  ser.  Mas  ainda  assim  bonita.  Quando  passou andando  pela  gente,  me  viu  e  abriu  um  sorriso  triste.  Eu  quis  ir  até  ela  e  lhe  dar  um abraço, mas a mamãe estava segurando a minha mão com tanta força que não deu para eu me afastar.

Eu não precisava ter ficado com medo de a mamãe rir. Quando entramos na igreja, ela começou  a  chorar,  a  soluçar  tão  alto  que  outras  pessoas  se  viraram  para  olhar.  Não  sei direito se isso melhorou ou piorou as coisas.


Lena

 

ESTA MANHÃ, EU me senti feliz. Estava deitada na cama, já livre das cobertas. Dava para sentir o calor aumentando e eu soube que ia ser um dia lindo. Dava para ouvir a mamãe cantar. Aí, eu acordei.

O  vestido  que  eu  pretendia  usar  estava  pendurado  atrás  da  porta  do  meu  quarto. Pertencia à mamãe, um Lanvin. Nunca, nem em um milhão de anos, ela me deixaria usá-lo, mas acho que hoje ela não ligaria. Não tinha sido lavado desde a última vez que ela o havia  usado,  então  ainda  estava  com  o  cheiro  dela.  Quando  o  vesti,  foi  como  ter  a  pele dela encostada na minha.

Lavei e sequei o cabelo, então o prendi. Costumo usá-lo solto, mas a mamãe gostava dele preso. Totes sophis, dizia daquele jeito dela quando queria que eu revirasse os olhos. Quis  entrar  no  quarto  dela  para  procurar  a  pulseira  —  sabia  que  ia  estar  ali  em  algum lugar —, mas não consegui.

Não consigo entrar no quarto dela desde que morreu. A última vez que estive lá foi no domingo passado à tarde. Eu estava de saco cheio e triste por causa da Katie, então fui ao quarto  dela  procurar  erva.  Não  encontrei  nenhuma  na  mesinha  de  cabeceira,  então comecei a vasculhar os bolsos dos casacos dentro do armário porque, de vez em quando, é  onde  ela  guardava  uns  troços.  Não  esperava  que  ela  estivesse  em  casa.  Quando  ela  me pegou, não pareceu ficar puta, só meio triste.

— Nem pense em me dar bronca — fui avisando. — Estou procurando o bagulho no seu quarto.  Então  você  não  pode  ficar  puta  comigo.  Isso  faria  de  você  uma  hipócrita  de marca maior.

— Não — disse ela —, faria de mim um adulto.

— Dá no mesmo — retruquei, e ela riu.

— É, talvez, mas o fato é que eu posso fumar e beber, e você, não. Mas por que você quer ficar chapada no meio de uma tarde de domingo? E sozinha? Meio triste, não é? — Então,  ela  continuou:  —  Por  que  não  vai  nadar,  ou  algo  assim?  Por  que  não  liga  para alguma amiga?

Pirei  com  ela  porque  parecia  que  estava  dizendo  o  tipo  de  coisa  que  Tanya  e  Ellie  e aquele  monte  de  vagabundas  falam  sobre  mim  —  que  sou  deprê,  que  não  presto  para nada, que não tenho amigos agora que a única pessoa que gostava de mim se matou. Aí comecei a berrar:

—  Que  amiga,  porra?  Eu  não  tenho  nenhuma,  esqueceu?  Não  lembra  do  que aconteceu com a minha melhor amiga?

Ela  ficou  superquieta  e  ergueu  as  mãos  do  jeito  que  faz  —  fazia  —  quando  não  quer brigar. Mas eu não recuei, simplesmente não quis recuar. Comecei a berrar sobre como ela  nunca  estava  em  casa,  sobre  como  vivia  me  deixando  sozinha,  sobre  como  ficava sempre tão distante que parecia não me querer por perto. Ela balançava a cabeça e dizia:

—  Não  é  verdade,  não  é  verdade.  Sinto  muito  se  tenho  andado  distraída,  mas  é  que tem umas coisas acontecendo que eu não posso explicar. Tem uma coisa que eu preciso fazer e não posso explicar como é difícil.

Fui fria com ela.

— Você não precisa fazer  nada,  mãe.  Posso  jurar  que  você  me  prometeu  que  ia  ficar de  boca  fechada.  Então,  você  não  precisa  fazer  nada.  Credo,  será  que  você  já  não  fez  o bastante?

— Lenie — ela começou —, Lenie, por favor. Você não sabe de tudo. Eu sou sua mãe, você precisa confiar em mim.

Então eu disse umas coisas bem escrotas, sobre como ela nunca tinha sido uma boa mãe, que tipo de mãe deixa erva dando sopa em casa e leva homens para lá à noite e me deixa ouvir tudo? Eu disse a ela que, se fosse o contrário, se eu é que tivesse me metido em encrenca como a Katie, Louise teria sabido o que fazer, ela teria agido como mãe, teria feito alguma coisa e ajudado. E era tudo um monte de asneira, claro, porque fui eu que não quis que a mamãe dissesse nada e ela chamou atenção para isso e então lembrou que, de qualquer forma, tinha tentado ajudar. Aí eu simplesmente comecei a gritar, a dizer que era tudo culpa dela, e que se abrisse aquela boca grande para qualquer um eu ia embora e nunca  mais  falava  com  ela.  Repeti  um  monte  de  vezes: Você  já  causou  estragos  demais.  A última coisa que eu disse para ela foi que a culpa de Katie estar morta era dela.




Jules

 

ESTAVA QUENTE NO dia do seu enterro, o calor tremeluzindo na água, a claridade forte demais, o ar denso demais, pesado com a umidade. Lena e eu fomos a pé até a igreja. Ela avançou  alguns  passos  à  minha  frente  e  a  distância  foi  aumentando;  eu  não  sei  andar muito bem de salto alto, ela o faz com naturalidade. Estava muito elegante, muito bonita, aparentando ter muito mais do que os seus 15 anos, com um vestido de crepe preto com um  decote  em  gota.  Caminhamos  em  silêncio,  o  rio  turvo  serpenteando  por  nós, taciturno e silencioso. O vento quente cheirava a decomposição.

Quando  dobramos  a  curva  para  pegar  o  acesso  à  ponte,  senti  medo  de  quem  talvez estivesse na igreja. Temi que ninguém aparecesse e que Lena e eu nos víssemos forçadas a sentar sozinhas sem nada além de você entre nós duas.

Mantive a cabeça baixa, o olho na rua, me concentrei em colocar um pé na frente do outro, tentando não tropeçar no asfalto irregular. Minha blusa (preta e de tecido sintético com um laçarote no pescoço, errada para aquele clima) grudava nas minhas costas. Meus olhos  começaram  a  lacrimejar. Não  importa,  pensei, se  meu  rímel  borrar.  As  pessoas  vão pensar que estive chorando.

Lena  ainda  não  chorou.  Ou  pelo  menos  não  na  minha  frente.  Às  vezes,  acho  que  a ouço  soluçar  no  meio  da  noite,  mas  ela  desce  para  tomar  café  com  os  olhos  normais  e despreocupada.  Entra  e  sai  de  casa  sem  dizer  uma  palavra.  Eu  a  ouço  falar  baixinho dentro do quarto, mas ela me ignora, se encolhe quando me aproximo, é ríspida quando lhe  faço  qualquer  pergunta,  rejeita  a  minha  atenção.  Não  quer  assunto  comigo.  (Eu  me lembro  de  você  entrando  no  meu  quarto  depois  que  a  mamãe  morreu,  querendo conversar, e eu a mandando sair. É esse o caso? Ela está fazendo a mesma coisa? Não sei dizer.)

Quando  nos  aproximamos  do  átrio  da  igreja,  reparei  numa  mulher  sentada  num banco  perto  da  rua.  Ela  sorriu  para  mim  com  dentes  podres.  Pensei  ter  ouvido  alguém gargalhar, mas era só você, dentro da minha cabeça.

Algumas  das  mulheres  sobre  as  quais  você  escrevia  estão  enterradas  naquele  átrio, algumas  das  suas encrenqueiras .  Será  que  vocês todas  eram  encrenqueiras?  Libby  era, claro. Aos 14 anos, seduziu um homem de 34, levou-o a se separar da amada esposa e do filho  pequeno.  Ajudada  pela  tia,  a  bruxa  May  Seeton,  e  pelos  inúmeros  demônios  que invocaram,  Libby  convenceu  o  pobre  e  inocente  Matthew  a  realizar  uma  série  de  atos antinaturais. Encrenqueira, mesmo. Dizem que Mary Marsh realizava abortos. Anne Ward era assassina. Mas e você, Nel? O que foi que você fez? Com quem você criou encrenca?

Libby  está  enterrada  ali.  Você  sabia  onde  ela  havia  sido  sepultada,  assim  como  as outras,  você  me  mostrou  as  lápides,  raspando  o  musgo  para  que  pudéssemos  ler  as inscrições. Você guardou um pouco dele — do musgo, digo — e entrou sorrateiramente no  meu  quarto  e  colocou  um  pouco  debaixo  do  meu  travesseiro,  então  me  disse  que Libby o havia deixado lá. Ela passeava pela beira do rio à noite, você me contou; se a gente prestasse  bem  atenção,  podia  ouvi-la  chamar  pela  tia,  por  May,  para  vir  salvá-la.  Só  que May nunca vem: ela não pode. Não está no cemitério. Depois que extraíram sua confissão, eles a enforcaram na praça da cidade; seu corpo está enterrado no bosque para além do muro do átrio da igreja, com pregos atravessando-lhe as pernas para que ela nunca mais possa se levantar.

No ponto mais alto da ponte, Lena se virou, só por um segundo, para me olhar.

Sua  expressão  —  impaciência,  talvez  só  um  pingo  de  pena  —  era  tão  parecida  com  a sua que estremeci. Cerrei os punhos e mordi o lábio: não posso ter medo dela! É só uma criança.

Meus  pés  doíam.  Eu  sentia  o  suor  na  testa,  a  vontade  que  eu  tinha  era  de  rasgar  o tecido  da  minha  blusa,  de  rasgar  a  minha  pele.  Dava  para  ver  uma  pequena  multidão aglomerada no estacionamento  em frente à  igreja. Eles  se viravam agora,  se viravam  para nós, observando a nossa aproximação. Pensei em qual seria a sensação de me atirar por cima do muro de pedra: apavorante, sim, mas só por um segundo. Eu poderia escorregar para  dentro  da  lama  e  deixar  a  água  cobrir  a  minha  cabeça;  seria  um  alívio  tão  grande sentir frio, ficar invisível.

Lá  dentro,  Lena  e  eu  nos  sentamos  lado  a  lado  (distantes  uns  trinta  centímetros)  no primeiro banco. A igreja estava cheia. Em algum lugar atrás de nós, uma mulher chorava sem  parar,  como  se  estivesse  com  o  coração  partido.  O  vigário  falou  sobre  a  sua  vida, listou as suas realizações, falou de sua dedicação à sua filha. Fui mencionada de passagem. Tinha sido eu quem lhe dera as informações, então acho que não podia me queixar de o discurso  parecer  superficial.  Eu  mesma  poderia  ter  dito  alguma  coisa,  talvez  devesse  ter dito, mas não consegui pensar em como falar sobre você sem denunciar alguma coisa — você, eu mesma, ou a verdade.

O sermão terminou de maneira abrupta e, antes que eu me desse conta, Lena já estava se  levantando.  Eu  a  segui  pela  passagem  entre  os  bancos,  o  calor  da  atenção  que  nos dispensavam de certa forma ameaçador, nada consolador. Tentei não enxergar os rostos à minha  volta,  mas  não  consegui  evitar:  a  mulher  chorosa,  o  rosto  enrugado  e  vermelho, Sean  Townsend,  os  olhos  cruzando  com  os  meus,  um  rapaz  de  cabeça  baixa,  uma adolescente rindo por trás do punho cerrado. Um homem violento. Parei de repente e a mulher que vinha atrás de mim pisou no meu calcanhar.

— Perdão, perdão — murmurou, desviando de mim para passar.

Fiquei  imóvel,  parei  de  respirar,  não  conseguia  engolir,  minhas  entranhas  viraram líquido. Era ele.

Mais  velho,  sim,  mais  feio,  decadente,  porém  inconfundível.  Um  homem  violento. Esperei que ele direcionasse o olhar para mim. Achei que, se o fizesse, das duas, uma: ou eu choraria ou me atiraria em cima dele. Esperei, mas ele não estava olhando para mim. Olhava para Lena, observando-a.

Minhas entranhas liquefeitas viraram gelo.

Segui  em  frente  sem  ver  para  onde  eu  ia,  empurrando  as  pessoas  para  fora  do  meu caminho.  Ele  ficou  de  lado,  ainda  vidrado  em  Lena.  Observava  enquanto  ela  tirava  os sapatos. Os homens olham meninas como Lena com vários tipos de sentimento: desejo, luxúria, aversão. Eu não tinha como ver seus olhos, mas não precisava. Sabia o que havia dentro deles.

Comecei  a  avançar  na  direção  dele,  um  ruído  subindo  pela  minha  garganta.  As pessoas  olhavam  para  mim,  com  pena  ou  confusas,  sei  lá.  Eu  precisava  chegar  até  ele... Mas  então  ele  se  virou  de  repente  e  saiu  andando.  Transpôs  o  caminho  rapidamente  até chegar ao estacionamento e eu fiquei ali em pé, o ar invadindo meus pulmões de uma só vez,  a  adrenalina  fazendo  minha  cabeça  girar.  Ele  entrou  num  grande  carro  verde  e  foi embora.

— Jules? Você está bem? — A sargento Morgan surgiu ao meu lado e pousou uma das mãos no meu braço.

— Você viu aquele homem? — perguntei a ela. — Você o viu?

— Que homem? — perguntou ela, olhando à sua volta. — Quem?

— Ele é um homem violento — falei.

Ela pareceu se alarmar.

— Onde, Jules? Alguém fez alguma coisa... disse alguma coisa para você?

— Não, eu... não.

— Que homem, Jules? De quem você está falando?

Minha  língua  estava  amarrada  com  algas,  e  minha  boca,  cheia  de  lama.  Eu  queria contar a ela, queria dizer: Eu me lembro dele. Eu sei do que ele é capaz.

— Quem você viu? — ela me perguntou.

— Robbie — enfim, eu disse o nome dele. — Robbie Cannon.
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Jules

 

EU  TINHA  ME  esquecido.  Antes  do  jogo  de  futebol,  outra  coisa  aconteceu.  Eu  estava sentada  na  toalha,  lendo  o  meu  livro,  não  tinha  ninguém  por  perto,  então  você  chegou. Com Robbie. Você não me viu sob as árvores, correu para dentro d’água com ele, e vocês nadaram e esguicharam água e se beijaram. Ele pegou sua mão e levou você até a beira do rio,  deitou  em  cima  de  você,  empurrou  seus  ombros  para  baixo,  arqueou  as  costas  e ergueu a vista. E me viu, olhando. E sorriu.

Depois,  naquela  mesma  tarde,  voltei  para  casa  sozinha.  Tirei  o  maiô  de  algodão quadriculado e o short e os deixei de molho em água fria na pia. Enchi a banheira, entrei e pensei: Nunca vou conseguir me livrar disso tudo, desse monte de carne.

Grandalhona. Brutamontes. Pernas que ajudariam um 747 a pegar no tranco. Ela poderia jogar no ataque da seleção de rúgbi da Inglaterra.

Grande  demais  para  os  espaços  que  eu  habitava,  sempre  transbordando.  Eu  ocupava espaço demais. Afundei o corpo e a água subiu. Eureca.

De volta ao meu quarto, me enfiei debaixo das cobertas e fiquei ali deitada, sufocando de  infelicidade,  autopiedade  misturada  com  culpa,  porque  minha  mãe  estava  deitada  no quarto ao lado morrendo de câncer de mama e tudo em que eu conseguia pensar era no quanto eu não queria continuar, não queria viver assim.

Peguei no sono.

Meu  pai  me  acordou.  Ele  precisava  levar  a  mamãe  ao  hospital  para  fazerem  mais exames  e  eles  iam  passar  a  noite  na  cidade  porque  tinham  de  chegar  bem  cedo.  Tinha comida no forno, ele disse, era para eu me servir dela.

Nel  estava  em  casa,  eu  sabia,  porque  dava  para  ouvir  música  no  quarto  ao  lado. Depois  de  um  tempo,  a  música  parou  e  ouvi  vozes,  baixas,  depois  mais  altas,  e  outros barulhos  também:  gemidos,  grunhidos,  ruídos  fortes  de  respiração.  Eu  me  levantei  da cama,  me  vesti  e  saí  para  o  corredor.  A  luz  estava  acesa,  a  porta  do  quarto  de  Nel, entreaberta.  Estava  mais  escuro  lá  dentro,  mas  dava  para  ouvi-la,  dizia  alguma  coisa,  o nome dele.

Quase sem respirar, dei um passo à frente. Pela fresta da porta dava para ver os vultos deles se movendo na escuridão. Não consegui desviar o olhar, fiquei olhando até ouvi-lo emitir  um  som  alto,  animalesco.  Em  seguida  começou  a  rir  e  eu  soube  que  tinham terminado.

Lá embaixo, todas as luzes estavam acesas. Saí pela casa apagando tudo, então entrei na cozinha  e  abri  a  geladeira.  Fiquei  olhando  para  o  que  tinha  lá  dentro  e,  pelo  canto  do olho, vi uma garrafa de vodca aberta, pela metade, em cima da bancada. Copiei o que já tinha  visto  Nel  fazer:  me  servi  de  meio  copo  de  suco  de  laranja  e  completei  com  vodca, então, me preparando para sentir o gosto horroroso e amargo de bebida alcoólica, que já tinha  provado  ao  experimentar  vinho  e  cerveja,  tomei  um  gole  e  descobri  que  era  doce, nem um pouco amargo.

Bebi  tudo  e  preparei  outra  dose.  Curti  a  sensação  física,  o  calor  se  espalhando  do estômago  para  o  peito,  o  sangue  esquentando,  o  corpo  todo  se  soltando,  a  tristeza daquela tarde diminuindo.

Fui  até  a  sala  e  olhei  para  o  rio,  uma  serpente  negra  e  fluida  correndo  por  baixo  da casa. Foi surpreendente para mim, como de repente fui capaz de ver o que não enxergara antes  —  que  o  meu  problema  não  era,  de  maneira  alguma,  insolúvel.  Tive  um  súbito momento  de  clareza:  eu  não  precisava  ser  consertada,  eu  podia  ser  fluida.  Como  o  rio. Talvez  não  fosse  ser  tão  difícil  assim,  afinal.  Será  que  não  era  possível  eu  me  matar  de fome,  me  exercitar  (em  segredo,  quando  ninguém  estivesse  olhando)?  Ser  transformada, de  lagarta  em  borboleta,  me  tornar  uma  pessoa  diferente,  irreconhecível,  para  que  a menina feia e sangrando pudesse ser esquecida? Eu me renovaria.

Voltei para a cozinha para pegar outra bebida.

Ouvi passos lá em cima, uma pausa no patamar da escada, depois descendo a escada. Voltei de mansinho para a sala, apaguei o abajur e me encolhi no escuro, no banco sob a janela, os pés debaixo do corpo.

Eu o vi entrar na cozinha, escutei quando abriu a geladeira — não, o congelador, deu para ouvi-lo tirando gelo da forma. Ouvi o ruído de líquido sendo servido e o vi passar. Então ele parou. E deu um passo atrás.

— Julia? É você?

Eu não disse nada, parei de respirar. Não queria ver ninguém — muito menos ele — mas Robbie começou a tatear à procura do interruptor, então as luzes se acenderam e lá estava ele, de cueca boxer e mais nada, a pele bem bronzeada, os ombros largos, o corpo afinando até uma cintura estreita, a penugem da barriga descendo pelo short adentro. Ele sorriu para mim.

— Você está bem? — perguntou. Quando vinha se aproximando, notei que seus olhos pareciam  um  pouco  desfocados,  o  sorriso  um  pouco  mais  bobo,  mais  frouxo  que  de costume.  —  Por  que  está  aqui  sentada  no  escuro?  —  Notou  que  eu  segurava  um  copo  e seu sorriso ficou mais largo. — Eu achei que a vodca tinha evaporado...

Ele andou até onde eu estava e tilintou o copo contra o meu, então se sentou ao meu lado, a coxa encostada no meu pé. Eu me afastei, coloquei os pés no chão e comecei a me levantar, mas ele pôs a mão no meu braço.

— Ei, peraí — disse ele. — Não saia correndo. Quero conversar com você. Queria me desculpar por hoje à tarde.

— Tudo bem — falei.

Senti meu rosto ficando vermelho. Não olhei para ele.

—  Não,  eu  sinto  muito.  Aqueles  caras  foram  escrotos.  Eu  sinto  muito  mesmo,  está bem? Não tem nada do que se envergonhar.

Eu fiz que sim e me encolhi, o corpo todo ardendo de vergonha. Uma parte pequena e burra de mim teve esperança de que eles não tivessem visto, de que não tivessem se dado conta do que se tratava.

Ele apertou meu braço, estreitando os olhos enquanto me olhava.

— Você tem um rosto bonito, Julia, sabia? — Ele riu. — Estou falando sério, tem, sim. — Ele tirou a mão do meu braço e pousou o dele em meus ombros.

— Cadê a Nel? — perguntei.

—  Dormindo  —  respondeu  ele.  Deu  um  gole  na  bebida  e  estalou  os  lábios.  —  Acho que  acabei  com  ela.  —  Ele  puxou  o  meu  corpo  mais  para  perto.  —  Você  já  beijou  um cara, Julia? — me perguntou. — Quer me beijar? — Ele virou o meu rosto para o dele e encostou  os  lábios  nos  meus,  senti  a  língua  dele,  quente  e  pegajosa,  invadindo  a  minha boca.  Achei  que  ia  engasgar,  mas  deixei,  só  para  ver  como  era.  Quando  me  afastei,  ele sorriu  para  mim.  —  Gostou?  —  perguntou  ele,  o  hálito  quente,  o  bafo  de  cigarro  e  de bebida alcoólica no meu rosto.

Ele  me  beijou  outra  vez  e  eu  o  beijei  também,  tentando  sentir  o  que  quer  que  fosse que eu deveria estar sentindo. A mão dele deslizou para dentro do cós da calça do meu pijama.  Eu  tentei  me  desvencilhar,  constrangida,  quando  senti  os  dedos  dele pressionando a gordura da minha barriga e entrando pela minha calcinha.

— Não! — eu pensei ter gritado, mas foi mais um sussurro.

—  Está  tudo  bem  —  disse  ele.  —  Não  encana.  Eu  não  ligo  para  um  pouquinho  de sangue.

Ele ficou irritado comigo depois, porque eu não parava de chorar.

— Ah, vai, não doeu tanto assim! Não chora. Vamos, Julia, para de chorar. Você não achou gostoso? Foi boa, a sensação, não foi? Você estava bem molhadinha. Vamos, Julia. Bebe mais um pouco. Isso. Toma um gole. Credo, para de chorar! Puta merda. Achei que você ia ficar agradecida.
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Sean

 

LEVEI HELEN E meu pai para casa, mas, quando chegamos à porta da frente, relutei em atravessar a soleira. De vez em quando, pensamentos estranhos tomam conta de mim e eu tenho dificuldade de me livrar deles. Fiquei do lado de fora, minha mulher e meu pai lá dentro,  olhando  para  trás,  para  mim,  na  expectativa.  Eu  disse  a  eles  que  comessem  sem mim. Disse que precisava voltar para a delegacia.

Sou  um  covarde.  Devo  mais  do  que  isso  ao  meu  pai.  Devia  ficar  com  ele  hoje, especialmente hoje. Helen vai ajudá-lo, claro, mas ela não tem como entender como ele vai estar  se  sentindo,  a  profundidade  do  sofrimento  dele.  E,  no  entanto,  não  consegui  me sentar  com  meu  pai,  não  consegui  olhá-lo  nos  olhos.  De  alguma  maneira,  nós  nunca conseguimos nos encarar quando nossos pensamentos estão voltados para a minha mãe.

Peguei o carro e dirigi, não para a delegacia, mas de volta ao átrio da igreja. Minha mãe foi cremada; não está aqui. Meu pai levou as cinzas dela para “um lugar especial”. Nunca me  disse  exatamente  onde,  embora  tenha  prometido  que  um  dia  me  levaria  lá.  Nunca fomos.  Eu  costumava  perguntar  a  respeito,  mas  isso  sempre  o  deixava  abalado,  então, depois de um tempo, parei.

A igreja e o cemitério estavam desertos, ninguém por perto a não ser pela velha Nickie Sage, mancando devagar para lá e para cá do lado de fora. Saltei do carro e peguei a trilha que rodeava o muro de pedra em direção às árvores que ficavam atrás da igreja. Quando alcancei  Nickie,  ela  estava  com  uma  das  mãos  no  muro,  o  ar  chiando  no  peito.  Ela  se virou de repente. O rosto estava bem rosado e ela suava em bicas.

— O que você quer? — arquejou ela. — Por que está me seguindo?

Eu sorri.

— Não estou seguindo você. Eu a vi do carro e pensei em vir aqui e dizer oi. Você está bem?

—  Eu  estou  bem,  estou  bem.  —  Mas  ela  não  parecia  bem.  Encostou-se  no  muro  e olhou para o céu. — Vai cair um temporal mais tarde.

Eu fiz que sim.

— Está com cheiro de chuva.

Ela baixou a cabeça de repente.

— Está tudo acabado, então? Nel Abbott? Caso encerrado? Ela já é coisa do passado?

— O caso não está encerrado — respondi.

— Ainda não. Mas logo vai estar, não é mesmo?

Ela murmurou mais alguma coisa bem baixinho.

— O que foi que você disse?

— Está tudo resolvido, não está? — Ela se virou para mim e cutucou meu peito com um dedo gordo. — Você sabe, não sabe, que esta não foi igual à última? Não foi igual a Katie Whittaker. Foi igual à sua mãe.

Dei um passo atrás.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei a ela. — Se você sabe de alguma coisa, precisa me contar. Você sabe? Sabe de alguma coisa sobre a morte de Nel Abbott?

Ela me deu as costas, resmungando bem baixinho outra vez, suas palavras indistintas.

Minha respiração ficou mais rápida, meu corpo se aqueceu.

— Não fale da minha mãe dessa forma. Justo hoje. Jesus Cristo! Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas?

Ela levantou a mão.

— Ah, vocês não ouvem, vocês nunca ouvem — disse ela, e seguiu cambaleando pela trilha, ainda falando enquanto andava, de vez em quando encostando a mão no muro para se equilibrar.

Fiquei  com  raiva  dela,  mas,  mais  do  que  isso,  me  senti  ultrajado,  fiquei  um  pouco magoado,  até.  Nós  nos  conhecíamos  há  muitos  anos  e  eu  sempre  fui  cortês  com  ela. Nickie  era  desorientada,  sem  dúvida,  mas  eu  não  achava  que  ela  fosse  uma  pessoa  má  e muito menos uma pessoa cruel.

Fui  voltando  para  o  carro  com  passos  lentos  e  pesados  antes  de  mudar  de  ideia  e  ir em direção ao mercado. Comprei uma garrafa de Talisker — meu pai gosta, embora não beba muito. Pensei em tomarmos um trago juntos mais tarde, para compensar um pouco por  eu  ter  saído  daquela  maneira.  Tentei  imaginar  a  cena,  os  dois  sentados  à  mesa  da cozinha, a garrafa entre nós, erguendo nossos copos num brinde. Eu me perguntei a que —  a  quem  —  nós  brindaríamos.  Só  de  imaginar  aquilo,  fiquei  apreensivo  e  minha  mão começou a tremer. Abri a garrafa.

O cheiro do uísque e o calor do álcool em meu peito me fizeram lembrar de febres da infância, de sonhos  inquietantes, de acordar  com minha  mãe sentada na  beira da  minha cama  afastando  cabelos  suados  da  minha  testa  e  esfregando  Vick  no  meu  peito.  Houve momentos na minha vida em que eu nem pensava nela, mas ultimamente ela tem estado cada vez mais presente nos meus pensamentos — e mais que nunca nos últimos dias. Seu rosto surge na minha mente; às vezes sorrindo, outras, não. Às vezes ela estende a mão para mim.

 

A  tempestade  de  verão  começou  sem  que  eu  notasse.  Talvez  eu  tenha  cochilado.  Só  sei que,  quando  dei  por  mim,  a  estrada  à  minha  frente  lembrava  um  rio  e  os  trovões pareciam  sacudir  o  carro.  Virei  a  chave  na  ignição,  mas  aí  me  dei  conta  de  que  havia bebido um terço da garrafa de uísque que estava no meu colo, então desliguei o motor de novo. Sob o tamborilar da chuva torrencial eu podia ouvir a minha própria respiração, e apenas  por  um  instante  achei  ter  ouvido  a  de  outra  pessoa  também.  Um  pensamento ridículo invadiu a minha mente, de que, se eu me virasse, haveria alguém ali, no banco de trás do carro. Por um instante, tive tanta certeza disso que fiquei apavorado demais para me mexer.

Decidi  que  uma  caminhada  na  chuva  me  deixaria  sóbrio.  Abri  a  porta  do  carro, verificando  o  banco  de  trás,  mesmo  sem  querer,  e  saltei.  Fiquei  instantaneamente encharcado e cegado pela água. Um relâmpago bifurcado cortou o ar e nesse segundo vi Julia, ensopada, meio andando e meio correndo em direção à ponte. Me enfiei de volta no carro  e  pisquei  os  faróis.  Ela  parou.  Pisquei  os  faróis  outra  vez  e,  hesitante,  ela  veio  se aproximando  de  mim.  Parou  a  alguns  metros  de  distância.  Baixei  o  vidro  e  chamei  por ela.

Ela  abriu  a  porta  e  entrou.  Ainda  estava  com  as  roupas  do  enterro,  embora  agora estivessem encharcadas e coladas ao corpo magro. Mas ela havia trocado os sapatos. Notei que as meias-calças haviam rasgado — dava para ver um círculo de pele branca no joelho. Aquilo  me  causou  uma  certa  surpresa  porque,  sempre  que  eu  a  vira  antes,  seu  corpo estava coberto — mangas compridas e golas altas, nenhuma pele à mostra. Inacessível.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. Ela olhou para a garrafa de uísque no meu  colo,  mas  não  fez  nenhum  comentário.  Em  vez  disso,  estendeu  os  braços,  puxou meu rosto e me beijou. Foi estranho, inebriante. Senti o gosto de sangue em sua língua e, por um segundo, cedi, antes de me afastar dela com violência.

— Foi mal — disse ela, esfregando os lábios, olhando para baixo. — Eu sinto muito. Não tenho a menor ideia de por que fiz isso.

— Não — falei. — Nem eu.

Sem mais nem menos, começamos os dois a rir, um riso nervoso de início, mas logo estávamos  rindo  com  vontade,  como  se  o  beijo  tivesse  sido  a  piada  mais  engraçada  do mundo. Quando paramos, estávamos enxugando lágrimas dos olhos.

— O que você está fazendo aqui fora, Julia?

—  Jules  —  corrigiu  ela.  —  Eu  estava  procurando  Lena.  Não  sei  onde  ela  está...  —  Ela me pareceu diferente, não mais tão distante. — Estou com medo — disse ela, então riu de novo, como se estivesse envergonhada agora. — Estou realmente com medo.

— Com medo de quê?

Ela pigarreou e tirou os cabelos molhados do rosto.

— Do que você está com medo?

Ela respirou fundo.

—  Eu  não...  Isso  vai  soar  estranho,  eu  sei,  mas  tinha  um  homem  no  enterro,  um homem que eu reconheci. Ele foi namorado de Nel.

— É?

— Quer dizer... não recentemente. Há séculos. Quando éramos adolescentes. Não faço ideia  se  ela  manteve  contato  com  ele.  —  Duas  bolas  vermelhas  tomaram  conta  das  suas bochechas.  —  Ela  nunca  o  mencionou  em  nenhum  dos  seus  recados.  Mas  ele  estava  no enterro, e eu acho... Não consigo explicar por que, mas acho que ele pode ter feito alguma coisa com ela.

—  Feito  alguma  coisa?  Você  está  dizendo  que  acha  que  ele  pode  estar  envolvido  na morte dela?

Ela olhou para mim com uma expressão de súplica.

—  Eu  não  posso  afirmar  uma  coisa  dessas,  obviamente,  mas  você  precisa  dar  uma investigada nele, precisa descobrir onde ele estava quando ela morreu.

Meu couro cabeludo pareceu encolher, a adrenalina cortando o efeito do álcool.

— Qual é o nome desse homem? De quem você está falando?

— Robbie Cannon.

O nome não me disse nada por um instante, então me ocorreu.

—  Cannon?  Um  cara  daqui  da  cidade?  A  família  era  dona  de  concessionárias  de automóveis, tinham muito dinheiro. É esse?

— Isso. Esse mesmo. Você o conhece?

— Não o conheço, mas me lembro dele.

— Se lembra...?

— Da escola. Estava um ano na minha frente. Bom nos esportes. Fazia sucesso com as garotas. Não era muito inteligente.

Com a cabeça tão baixa que o queixo quase encostava no peito, Jules disse:

— Eu não sabia que você tinha estudado aqui.

— Estudei — respondi. — Sempre morei aqui. Você não se lembraria de mim, mas eu me lembro de você. De você e da sua irmã, claro.

—  Ah  —  disse  ela,  e  seu  rosto  se  fechou  como  uma  cortina.  Ela  colocou  a  mão  na maçaneta da porta, como se fosse sair.

— Peraí — pedi. — O que a faz pensar que Cannon fez alguma coisa com a sua irmã? Ele disse alguma coisa, fez alguma coisa? Era violento com ela?

Jules sacudiu a cabeça e desviou o olhar.

— Só sei que ele é perigoso. Não é uma boa pessoa. E eu o vi... olhando para Lena.

— Olhando para Lena?

— Isso, olhando. — Ela virou a cabeça e me encarou, por fim. — Não gostei da maneira como ele olhou para ela.

— Tá — falei. — Eu vou... é... vou ver o que consigo descobrir.

— Obrigada.

Ela fez menção de abrir a porta do carro outra vez, mas eu pus a mão no seu braço.

— Eu a levo de volta.

Mais uma vez ela olhou para a garrafa, mas não disse nada.

— Ok.

 

Foram  só  alguns  minutos  até  a  Casa  do  Moinho  e  nenhum  de  nós  falou  nada  até  Jules abrir a porta do carro. Eu não deveria ter dito nada, mas quis que ela soubesse.

— Você é muito parecida com ela, sabe?

Ela se sobressaltou e deu uma gargalhada que mais parecia uma sequência de soluços.

— Eu não sou nada parecida com ela. — Secou uma lágrima do rosto. — Sou a antiNel.

— Eu não acho — falei, mas ela já havia se afastado.

Não me lembro de ter dirigido até em casa.




O Poço dos Afogamentos

 

 

Lauren, 1983

 

Para comemorar o aniversário de 32 anos de Lauren, dali a uma semana, eles iriam a Craster. Só ela e Sean, porque Patrick estaria trabalhando. “É o meu lugar preferido no mundo todo”, disse  ela  para  o  filho.  “Tem  um  castelo  e  uma  praia  linda,  e  às  vezes  dá  para  ver  focas  nas pedras.  E  depois  que  a  gente  for  à  praia  e  ao  castelo,  vamos  ao  fumeiro  comer  arenque defumado com pão integral. Divino.”

Sean torceu o nariz. “Acho que eu preferia ir a Londres”, anunciou, “para ver a Torre. E tomar sorvete.”

A mãe riu e disse: “Ok, talvez a gente deva fazer isso, então.”

No fim, não fizeram nenhuma das duas coisas.

Era novembro, os dias curtos e frios, e Lauren andava distraída. Tinha consciência de que vinha agindo de maneira diferente, mas não parecia conseguir evitar. Às vezes estava sentada à mesa  do  café  da  manhã  com  a  família  e,  de  repente,  a  pele  corava,  o  rosto  queimava,  e  ela precisava  se  virar  para  que  ninguém  visse.  Virava  o  rosto  quando  o  marido  vinha  beijá-la, também — o movimento da cabeça era quase involuntário, fora de seu controle, de forma que os lábios dele roçavam a sua bochecha, ou o canto da boca.

Três  dias  antes  do  seu  aniversário,  uma  tempestade  caiu.  Passou  o  dia  todo  se  formando, um vento violento açoitando o vale, a espuma branca encrespando a superfície do poço. À noite, a  tempestade  desabou,  o  rio  transbordando  pelas  margens,  as  árvores  caindo  por  toda  a  sua extensão. A chuva caiu torrencialmente, o mundo todo debaixo d’água.

O  marido  e  o  filho  de  Lauren  dormiam  como  bebês,  mas  ela  estava  acordada.  No escritório,  lá  embaixo,  sentou-se  à  escrivaninha  do  marido,  uma  garrafa  do  uísque  preferido dele  perto  do  seu  cotovelo.  Tomou  um  copo  e  arrancou  uma  folha  de  papel  de  um  caderno. Tomou outro copo, e mais outro, e a folha continuou em branco. Não conseguia nem decidir a forma  de  tratamento  —  “querido”  lhe  pareceu  desdenhoso,  e  “queridíssimo”,  uma  mentira. Com a garrafa quase vazia e a folha ainda em branco, ela saiu para a tempestade.

O  sangue  denso  de  bebida,  dor  e  raiva,  ela  seguiu  em  direção  ao  poço.  O  vilarejo  estava vazio, todos recolhidos esperando o pior passar. Sem ser vista ou importunada, foi escalando e escorregando pela lama até o penhasco. Esperou. Esperou que alguém viesse, rezou para que o homem  por  quem  se  apaixonara  fosse  de  alguma  forma  saber,  miraculosamente,  de  alguma forma  pressentir  o  seu  desespero  e  aparecer  para  salvá-la  de  si  mesma.  Mas  a  voz  que  ouviu, chamando o seu nome num pânico desesperado, não foi a que ela desejava ouvir.

E assim, com grande ousadia, ela se aproximou do precipício e, com os olhos bem abertos, jogou o corpo para a frente.

Não tinha como poder tê-lo visto, nenhum jeito de ter sabido que o filho estava lá embaixo, atrás das árvores.

Nenhum jeito de saber que ele havia acordado com os gritos do pai e com a porta da casa batendo, que ele havia se levantado da cama e corrido escada abaixo e saído na tempestade lá fora, os pés descalços e os membros magros protegidos apenas pelo mais fino algodão.

Sean  viu  o  pai  entrar  no  carro  e  gritou  pela  mãe.  Patrick  se  virou,  berrando  com  o  filho para  que  voltasse  para  casa.  Correu  até  ele,  agarrou-o  bruscamente  pelo  braço,  erguendo-o  do chão, e tentou forçá-lo a voltar para dentro de casa. Mas o menino implorou: “Por favor, por favor, não me deixe aqui.”

Patrick cedeu. Pegou o menino no colo e o carregou até o carro, acomodando-o no banco traseiro,  onde  Sean  se  encolheu,  apavorado,  sem  entender  nada.  Fechou  os  olhos  bem apertados.  Foram  até  o  rio.  Seu  pai  estacionou  o  carro  na  ponte  e  disse  a  ele:  “Espere.  Espere aqui.”  Mas  estava  escuro  e  a  chuva  que  batia  no  teto  do  carro  soava  como  uma  saraivada  de balas e Sean não conseguia se livrar da sensação de que havia mais alguém no carro com ele, podia ouvir a respiração entrecortada. Então ele saltou e saiu correndo, tropeçando nos degraus de  pedra  e  caindo  na  lama  da  trilha,  tentando  achar  o  caminho  do  poço  na  escuridão  e  na chuva.

Depois, na escola, circulou a história de que ele tinha visto tudo — ele foi o menino que viu a mãe saltar para a morte. Não era verdade. Ele não viu nada. Quando chegou ao poço, o pai já estava dentro d’água, nadando para a margem. Sem saber o que fazer, voltou e se sentou sob as árvores,  encostado  num  tronco  robusto  para  que  ninguém  pudesse  chegar  de  mansinho  e assustá-lo.

Teve a impressão de ter ficado ali por muito tempo. Relembrando aquela noite, perguntava-se se talvez tivesse cochilado, apesar de que, com a escuridão e os barulhos e o medo, isso não lhe  parecesse  muito  provável.  O  que  ele  conseguia  lembrar  era  de  uma  mulher  chegando  — Jeannie, da delegacia. Ela levou um cobertor e uma lanterna e o acompanhou de volta até a ponte e lhe deu um chá adoçado e os dois esperaram ali pelo pai dele.

Mais tarde, Jeannie o levou para a casa dela e fez torradas com queijo para ele.

Mas de jeito nenhum Lauren poderia ter sabido de nada disso.




Erin

 

 

AO  SAIR  DO  enterro,  notei  quantas  das  pessoas  que  haviam  comparecido  à  cerimônia fúnebre se aproximaram para trocar algumas palavras com o pai de Sean Townsend, um homem  ao  qual  eu  fora  apresentada,  de  maneira  incrivelmente  breve,  como  Patrick Townsend. Foram vários apertos de mão e demonstrações de respeito e o tempo todo ele ficou  lá  plantado  como  um  major-general  numa  parada  militar,  a  coluna  ereta  e  a  boca rija.

—  Que  tipo  decadente,  hein?  —  comentei  com  o  guarda  ao  meu  lado.  O  policial  se virou para mim e me olhou como se eu fosse um alienígena.

— Mostre algum respeito — disse ele, entre dentes, dando as costas para mim.

— Como é?! — indaguei, falando com a nuca do sujeito.

—  Trata-se  de  um  oficial  altamente  condecorado  —  disse  o  policial.  —  E  viúvo.  A mulher dele morreu aqui, neste rio. — Ele se virou para me encarar outra vez, e, sem o menor sinal de deferência pela minha patente, fungou: — De maneira que você devia lhe mostrar algum respeito.

Eu me senti uma babaca. Mas, sério, como é que eu ia saber que o Sean da história de Nel  Abbott  era  o  Sean  da  delegacia?  Eu  não  sabia  os  nomes  dos  pais  dele.  Puta  merda. Ninguém  me  contou,  e  quando  li  a  obra  de  Nel  Abbott  não  prestei tanta  atenção  assim para  os  detalhes  de  um  suicídio  ocorrido  há  mais  de  três  décadas.  Não  me  pareceu  tão urgente, dadas as circunstâncias.

Sério: como é  que alguém consegue  não confundir  todos os cadáveres  deste lugar?  É igual ao Midsomer Murders,  só  que  com  acidentes,  suicídios  e  afogamentos  históricos  e misóginos  grotescos  em  vez  de  gente  que  escorrega  na  lama  ou  que  senta  o  cacete  na cabeça de outra pessoa.

Voltei para a cidade depois do trabalho — alguns policiais iam ao pub, mas graças à gafe  do  Patrick  Townsend,  meu  status  de  forasteira  estava  mais  em  evidência  do  que nunca.  De  qualquer  maneira,  esse  caso  está  encerrado,  não  está?  Não  tenho  motivo nenhum para ficar por aqui.

Eu me senti aliviada, do jeito que a gente se sente quando finalmente lembra em qual filme já viu tal ator, quando alguma coisa meio nebulosa que vem nos incomodando entra em  foco  de  repente.  A  esquisitice  do  detetive-inspetor  —  os  olhos  marejados,  as  mãos trêmulas,  a  incoerência  —,  tudo  isso  faz  sentido  agora.  Faz  sentido  se  você  conhece  a história  dele.  Sua  família  sofreu  quase  que  exatamente  o  mesmo  que  Jules  e  Lena  estão sofrendo  agora  —  o  mesmo  horror,  o  mesmo  choque.  O  mesmo  processo  de  ficar  se perguntando por quê.

Reli  o  capítulo  de  Nel  Abbott  sobre  Lauren  Townsend.  Não  conta  exatamente  uma história.  Ela  era  uma  esposa  infeliz,  apaixonada  por  outro  homem.  Menciona  o  jeito distraído e ausente dela — talvez estivesse deprimida? No fim das contas, quem sabe? Não é  como  se  a  coisa  fosse  verdade  mesmo,  é  só  a  versão  de  Nel  Abbott  para  a  história.  É preciso ser dona de um estranho senso de prerrogativa, imaginei, para pegar a tragédia de outra pessoa e escrevê-la como se pertencesse a você.

Relendo-a, o que eu não entendo é como Sean pôde ter ficado aqui. Mesmo sem tê-la visto cair, ele estava lá.  Que  porra  será  que  uma  coisa  dessas  é  capaz  de  fazer  com  uma pessoa?  Ainda  assim,  ele  devia  ser  pequeno,  imagino.  Uns  6  ou  7  anos?  As  crianças conseguem bloquear esse tipo de memória, esse tipo de trauma. Mas e o pai? Ele caminha ao longo do rio todos os dias, eu já o vi. Imagine só isso. Imagine passar pelo lugar onde você  perdeu  alguém,  todo  santo  dia.  Não  consigo  nem  imaginar,  não  conseguiria  fazer isso. Mas, também, acho que nunca perdi ninguém de verdade. Então, como eu haveria de saber como é sentir esse tipo de perda?




PARTE DOIS
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Louise

 

A DOR DE Louise era como o rio: constante e em eterna mutação. Ondulava, alagava, em fluxos  e  refluxos,  uns  dias  frio,  escuro  e  profundo,  outros,  rápido  e  intenso.  Sua  culpa era igualmente líquida, ia se infiltrando pelas frestas quando tentava represá-la. Tinha dias bons e dias ruins.

Ontem tinha ido à igreja para vê-los colocando Nel debaixo da terra. Na verdade — e ela devia ter imaginado —, não foi o que fizeram. Ainda assim, teve a chance de observar enquanto  a  deslizavam  para  ser  cremada,  e  isso  fez  as  vezes  de  um  dia  bom.  Até  sua profusão de emoções  — ela havia  chorado de  soluçar durante toda  a cerimônia,  mesmo sem querer — fora catártica.

Mas  hoje  ia  ser  uma  merda  de  dia.  Sentiu  aquilo  assim  que  acordou,  não  uma presença, mas uma ausência.

A  euforia  que  sentira  de  início,  aquela  satisfação  vingativa,  já  se  esvaía.  E  agora,  com Nel  reduzida  a  cinzas,  Louise  se  via  sem  nada.  Nada.  Não  tinha  mais  a  quem  direcionar sua dor e seu sofrimento porque Nel se fora. E ela temia que, no fim das contas, o único lugar para o qual poderia levar o tormento que sentia era para casa.

Para  casa,  para  o  marido  e  o  filho.  Então.  Hoje  ia  ser  uma  merda,  mas  essa  merda tinha de ser enfrentada, encarada de cima a baixo. Ela havia tomado uma decisão; chegara a hora de seguir em frente. Precisavam ir embora antes que fosse tarde demais.

Louise e o marido, Alec, vinham discutindo o assunto fazia semanas — o tipo de bate-boca  contido  e  em  voz  baixa  que  tinham  ultimamente.  Alec  achava  que  seria  melhor  se mudarem antes do início do novo semestre escolar. Deviam permitir que Josh começasse o  novo  ano  letivo  num  lugar  completamente  novo,  argumentou  ele,  onde  ninguém soubesse quem ele era. Onde não fosse ser confrontado com a ausência da irmã todos os dias.

— Para ele nunca ter de falar dela? — indagou Louise.

— Ele vai falar dela com a gente — replicou Alec.

Discutiam em pé na cozinha, as vozes tensas e abafadas.

— Precisamos vender esta casa e recomeçar — disse Alec. — Eu sei — falou, erguendo as  mãos  assim  que  Louise  começou  a  protestar.  —  Eu  sei  que  esta  é  a  casa  dela.  —  Ele fraquejou nesse momento, pousando as mãos grandes e cheias de sardas sobre a bancada. Apoiou-se  ali  como  se  sua  vida  dependesse  disso.  —  Temos  de  recomeçar  de  alguma maneira, Lou, pelo Josh. Se fôssemos só você e eu...

Se  fossem  só  eles  dois,  pensou  ela,  eles  seguiriam  Katie  para  dentro  d’água  e acabariam logo com aquilo tudo. Não seguiriam? Não tinha certeza se Alec faria uma coisa dessas.  Costumava  achar  que  só  pais  e  mães  podiam  compreender  o  tipo  de  amor  que engole por inteiro, mas agora se perguntava se eram só as mães que compreendiam. Alec sentia a dor, claro, mas ela não sabia se ele sentia o desespero. Ou o ódio.

Assim,  as  rachaduras  começavam  a  aparecer  num  casamento  que  ela  acreditara  ser inabalável. Mas é claro que ela não sabia de nada disso antes. Agora era óbvio: nenhum casamento seria capaz de sobreviver a uma perda daquelas. Sempre se interporia entre eles — o fato de que nenhum dos dois tenha sido capaz de impedi-la. Pior, que nenhum dos dois  tenha  suspeitado  de  nada.  Que  ambos  tenham  ido  se  deitar  e  caído  no  sono  e descoberto  a  cama  dela  vazia  pela  manhã,  sem  pensar,  nem  por  um  segundo,  que  ela estava dentro do rio.

Não  havia  a  menor  esperança  para  Louise,  e  pouca,  pensou  ela,  para  Alec,  mas  Josh era  diferente.  Josh  sentiria  saudades  da  irmã  todos  os  dias,  pelo  resto  da  vida,  mas poderia ser feliz: seria feliz. Ele a carregaria consigo, mas também trabalharia, viajaria, se apaixonaria,  viveria.  E  a  melhor  chance  que  tinha  era  indo  embora  daqui,  para  longe  de Beckford, para longe do rio. Louise sabia que o marido estava certo.

Lá  no  fundo,  ela  tinha  essa  noção,  só  estivera  relutante  em  encarar  os  fatos.  Mas ontem, observando o filho depois do enterro, ela havia sido tomada pelo pavor. O rosto dele,  tenso  e  ansioso.  A  facilidade  com  a  qual  ele  se  sobressaltava,  tomando  sustos quando ouvia barulhos mais altos, se encolhendo como um cão amedrontado em meio a muita  gente.  O  jeito  como  se  virava  o  tempo  todo  para  olhá-la,  como  se  estivesse regredindo para a primeira infância, não mais um menino independente de 12 anos, mas um garotinho assustado e carente. Tinham de tirá-lo dali.

E, no entanto, foi ali que Katie deu os primeiros passos, falou as primeiras palavras, brincou  de  pique-esconde,  deu  estrelas  pelo  jardim,  brigou  com  o  irmãozinho, consolando-o  mais  tarde,  onde  riu,  cantou,  chorou,  xingou,  sangrou  e  abraçou  a  mãe todos os dias quando chegava da escola.

Mas Louise havia tomado uma decisão. Como a filha, era determinada, embora fosse muito  difícil.  Só  se  levantar  da  mesa  da  cozinha,  andar  até  o  pé  da  escada,  subir  os degraus, colocar a mão na maçaneta, empurrá-la para baixo e entrar no quarto dela uma última vez. Porque essa era a sensação. De que aquela era a última vez que seria o quarto dela . Depois de hoje, passaria a ser outra coisa.

O  coração  de  Louise  era  um  bloco  de  madeira;  não  batia,  apenas  lhe  causava  dor, raspando  contra  o  tecido  macio,  rasgando  veia  e  músculo,  inundando  seu  peito  de sangue.

Dias bons e dias ruins.

Não  podia  deixar  o  quarto  daquele  jeito.  Por  mais  difícil  que  fosse  pensar  em empacotar  as  coisas  de  Katie,  guardar  suas  roupas,  tirar  seus  quadros  das  paredes, guardá-la,  escondê-la  de  vista,  era  pior  pensar  em  pessoas  desconhecidas  ali  dentro.  Era pior  pensar  no  que  eles  tocariam,  em  como  procurariam  pistas,  em  como  ficariam impressionados  com  o  quanto  tudo  parecia  normal,  com  o  quanto  Katie  parecera normal. Ela? Certamente que não? Decerto que ela não pode ser a tal que se afogou?

Então,  Louise  o  faria:  tiraria  o  material  escolar  de  cima  da  escrivaninha  e  pegaria  a caneta que um dia pousara na mão da filha. Dobraria a camisa de malha cinza macia com a qual Katie dormira, arrumaria a sua cama. Pegaria os brincos azuis que a tia favorita de Katie lhe dera no seu aniversário de 14 anos e os guardaria na caixinha de joias. Tiraria a grande mala preta de cima do armário do corredor e a encheria com as roupas de Katie.

Era o que faria.

Estava em pé no meio do quarto, pensando em tudo isso, quando ouviu um barulho às suas costas e se virou, dando com Josh no vão da porta a observá-la.

—  Mãe?  —  Ele  estava  branco  como  um  fantasma,  a  voz  presa  na  garganta.  —  O  que você está fazendo?

— Nada, meu amor, eu só... — Ela deu um passo em direção a ele, mas Josh recuou.

— Você vai... você vai esvaziar o quarto dela agora?

Louise fez que sim.

— Vou começar — respondeu ela.

—  O  que  você  vai  fazer  com  as  coisas  dela?  —  perguntou  ele,  a  voz  ficando  cada  vez mais aguda. Ele soava estrangulado. — Vai dar tudo?

— Não, meu anjo. — Ela foi até ele e estendeu a mão para afastar os cabelos macios da testa. — Nós vamos guardar tudo. Não vamos dar nada.

Ele se mostrou preocupado.

— Mas será que você não devia esperar pelo papai? Ele não devia estar aqui? Você não devia estar fazendo isso sozinha.

Louise sorriu para ele.

— Eu só vou começar — disse ela, com o máximo de leveza que lhe foi possível. — Na verdade,  achei  que  você  tinha  ido  para  a  casa  do  Hugo  de  manhã,  então...  —  Hugo  era amigo  de  Josh,  provavelmente  seu  único  amigo  de  verdade.  (Todos  os  dias,  Louise agradecia ao Senhor a existência de Hugo e sua família, que acolhiam Josh sempre que ele precisava de refúgio.)

— Eu fui, mas esqueci o celular, então voltei para pegar. — Ele o ergueu para que ela pudesse ver.

— Ok — comentou ela. — Bom garoto. Vai almoçar por lá?

Ele fez que sim e tentou sorrir, então se foi. Ela esperou até ouvir a porta da casa bater antes de se sentar na cama e se permitir chorar de verdade.

Sobre  a  mesinha  de  cabeceira  havia  um  elástico  de  cabelo  velho,  gasto  e  quase  todo distendido,  alguns  fios  do  magnífico  cabelo  de  Katie  ainda  entrelaçados  a  ele.  Louise  o pegou  e  o  virou  nas  mãos,  enlaçando-o  entre  os  dedos.  Levou-o  de  encontro  ao  rosto. Levantou-se  e  foi  até  a  penteadeira,  abriu  a  caixinha  de  joias  de  estanho  em  formato  de coração  e  colocou  o  elástico  de  cabelo  dentro.  Ficaria  ali  junto  com  as  pulseiras  e  os brincos — nada seria jogado fora, tudo ficaria guardado. Não aqui, mas em algum lugar; viajaria  com  eles.  Nenhuma  parte  de  Katie,  nada  do  que  ela  havia  tocado,  definharia  na prateleira empoeirada de um bazar beneficente.

No  pescoço  de  Louise  pendia  o  colar  que  Katie  estava  usando  quando  morreu,  uma corrente  de  prata  com  um  pássaro  azul.  Incomodava  a  Louise  que  ela  tivesse  escolhido aquele  cordão  em  especial.  Louise  não  imaginara  que  fosse  um  de  seus  preferidos.  Não como  os  brincos  de  ouro  branco  que  Louise  e  Alec  haviam  lhe  presenteado  no  seu aniversário  de  13  anos  e  que  ela  adorava,  ou  então  a  pulseira  da  amizade  trançada (“pulseira  da  irmandade”)  que  Josh  comprara  para  ela  (com  o  próprio  dinheiro!)  nas últimas  férias  na  Grécia.  Louise  não  conseguia  compreender  por  que  Katie  havia escolhido esse — um presente dado por Lena, de quem já nem parecia ser mais tão amiga assim, no pássaro a inscrição (nada compatível com Lena) com amor.

Não  estava  com  nenhuma  outra  joia.  Jeans,  uma  jaqueta,  quente  demais  para  uma noite  de  verão,  os  bolsos  cheios  de  pedras.  A  mochila  igualmente  carregada.  Quando  a encontraram,  estava  cercada  de  flores,  algumas  delas  ainda  presas  em  sua  mão.  Como Ofélia. Como o quadro na parede de Nel Abbott.

As pessoas diziam que, na melhor das hipóteses, era um argumento fraco, e, na pior, um  argumento  ridículo  e  cruel,  culpar  Nel  Abbott  pelo  que  acontecera  com  Katie.  Só porque  Nel  escrevia  sobre  o  poço,  falava  sobre  o  poço,  tirava  fotos  no  local,  realizava entrevistas,  publicava  artigos  na  imprensa,  falara  a  respeito  uma  vez  num  programa  de rádio da BBC, só porque ela tinha dito as palavras “local de suicídios”, só porque falava das  suas  adoradas  “nadadoras”  como  heroínas  gloriosas  e  românticas,  como  mulheres corajosas  que  encontraram  mortes  tranquilas  num  lugar  de  beleza  escolhido  pelas próprias, ela não podia ser considerada responsável.

Só  que  Katie  não  se  enforcou  atrás  da  porta  do  quarto,  não  cortou  os  pulsos  nem engoliu um monte de comprimidos. Ela escolheu o poço. Ignorar isso é que era ridículo, ignorar o contexto, ignorar o quanto algumas pessoas podem ser sugestionáveis — gente sensível,  gente  jovem.  Adolescentes  —  crianças  boas,  inteligentes,  gentis  —  ficam inebriadas de ideias. Louise não entendia por que Katie fez o que fez, nunca entenderia, mas sabia que o seu não fora um ato isolado.

Nas duas únicas sessões que teve com o terapeuta de luto, ele havia lhe aconselhado a não procurar saber o porquê. Que ela jamais conseguiria responder a essa pergunta, que ninguém  conseguiria;  que  em  muitos  casos  onde  alguém  tira  a  própria  vida,  não  existe uma  única  razão,  a  vida  não  é  tão  simples  assim.  Louise,  em  desespero,  ressaltara  que Katie  não  tinha  nenhum  histórico  de  depressão,  que  não  vinha  sofrendo bullying (conversaram com a  escola, reviraram os  e-mails dela  pelo avesso, a  conta do  Facebook, não  encontraram  nada  além  de  amor).  Ela  era  bonita,  ia  bem  na  escola,  tinha  ambições, garra.  Não  estava  infeliz.  Às  vezes  era  passional,  com  frequência  irritadiça. Temperamental. Tinha 15 anos. Acima de tudo, não era de guardar segredos. Se tivesse se metido em alguma enrascada, teria contado à mãe. Contava tudo à mãe, desde sempre.

—  Ela  não  escondia  as  coisas  de  mim  —  disse  Louise  ao  terapeuta,  vendo  os  olhos dele desviarem de seu rosto.

— É o que todos os pais e mães pensam — disse ele, baixinho —, e eu sinto dizer que todos estão errados.

Louise não foi mais ao terapeuta depois disso, mas o estrago já havia sido feito. Uma fenda se abrira e a culpa se infiltrara, uma gota, de início, depois uma inundação. Ela não conhecia  a  filha.  Era  por  isso  que  o  colar  a  incomodava  tanto,  não  só  porque  viera  de Lena,  mas  porque  se  transformara  num  símbolo  de  tudo  aquilo  que  não  sabia  sobre  a vida da filha. Quanto mais pensava nisso, mais se culpava: por ter estado ocupada demais, por  ter  se  concentrado  demais  em  Josh,  por  ter  fracassado  tão  completamente  em proteger a filha.

A maré de culpa foi subindo e subindo e só havia uma forma de ela manter a cabeça acima da superfície, de não se afogar, ou seja, encontrando uma razão, apontando para ela e dizendo: Aí  está.  Foi  isso.  Sua  filha  havia  feito  uma  escolha  sem  sentido,  mas,  com  os bolsos  cheios  de  pedras  e  as  mãos  cheias  de  flores,  essa  escolha  tinha  contexto.  O contexto fora proporcionado por Nel Abbott.

Louise colocou a mala preta em cima da cama, abriu o armário e começou a tirar as roupas  de  Katie  dos  cabides:  as  camisas  de  malha  coloridas,  os  vestidos  de  verão,  o casaco  de  capuz  rosa-shocking  que  ela  usara  o  inverno  passado  inteirinho.  Sua  visão embaçou  e  ela  tentou  pensar  em  alguma  coisa  que  impedisse  as  lágrimas  de  brotarem, tentou  encontrar  alguma  imagem  na  qual  focar  a  mente,  então  pensou  no  corpo  de  Nel, todo quebrado dentro d’água, e tirou todo o consolo que pôde daí.




Sean

 

FUI  DESPERTADO  PELO  grito  de  uma  mulher,  um  som  desesperado  e  distante.  Achei que  devia  ter  sonhado,  mas  aí  acordei  sobressaltado  com  um  estrondo,  um  ruído  alto, próximo, intrusivo e real. Tinha alguém batendo na porta da casa.

Eu me vesti às pressas e corri lá para baixo, olhando o relógio da cozinha ao passar. Era  pouco  mais  de  meia-noite  —  eu  devia  estar  dormindo  há  menos  de  meia  hora.  As batidas  na  porta  persistiram  e  ouvi  uma  mulher  chamando  o  meu  nome,  uma  voz conhecida, mas que por um instante não consegui identificar. Abri a porta.

— Está vendo isto? — berrava Louise Whittaker para mim, o rosto vermelho e furiosa. —  Eu  te  disse,  Sean!  Falei  que  tinha  alguma  coisa  acontecendo!  —  O isto  ao  qual  ela  se referia era um frasco de plástico laranja, do tipo que contém remédios só vendidos com receita  médica,  e  na  lateral  havia  uma  etiqueta  com  um  nome.  Danielle  Abbott.  —  Eu  te disse!  —  repetiu  ela,  então  caiu  em  prantos.  Eu  a  conduzi  rapidamente  para  dentro  da casa, só que tarde demais. Antes que eu fechasse a porta da cozinha vi uma luz se acender no quarto de cima da casa do meu pai.

Demorei  um  bom  tempo  para  compreender  o  que  Louise  tentava  me  dizer.  Estava histérica, suas frases iam emendando umas nas outras e não faziam o menor sentido. Tive de  ir  arrancando  as  informações  dela,  pouco  a  pouco,  uma  frase  engasgada,  arfante  e furiosa  de  cada  vez.  Eles  haviam  decidido,  enfim,  colocar  a  casa  à  venda.  Antes  que  as visitas dos interessados pudessem começar, ela precisava esvaziar o quarto de Katie. Não queria estranhos invadindo o lugar, tocando as coisas dela. Tinha começado o processo naquela  tarde.  Enquanto  guardava  as  roupas  da  filha,  tinha  encontrado  o  frasco  laranja. Aconteceu quando tirava um casaco de um cabide, o verde, um dos preferidos de Katie. Ouviu algo chacoalhar. Enfiou a mão no bolso e descobriu o frasco de comprimidos. Ela ficou surpresa, ainda mais quando viu que o nome no frasco era o de Nel. Nunca tinha ouvido falar da droga — Rimato — , mas deu uma busca na internet e descobriu que era um  tipo  de  remédio  para  emagrecer. Os  comprimidos  não  estão  liberados  para  consumo  no Reino  Unido.  Estudos  realizados  nos  Estados  Unidos  associaram  seu  uso  a  depressão  e pensamentos suicidas.

— Você deixou isso passar! — gritou ela. — Disse que não tinha nada no sangue dela. Disse que Nel Abbott não tinha nada a ver com isso. Pois tome aqui — deu um murro na mesa, fazendo o frasco saltar no ar —, veja! Ela estava fornecendo remédios para a minha filha, remédios perigosos. E você deixou que ela se safasse disso.

Foi  estranho,  mas  o  tempo  todo  que  ela  dizia  aquilo,  que  me  atacava,  eu  me  senti aliviado.  Porque  agora  havia  um  motivo.  Se  Nel  havia  fornecido  remédios  a  Katie,  então podíamos apontar para isso e dizer: “Então foi por isso que aconteceu. Foi por isso que uma menina brilhante e feliz perdeu a vida. Foi por isso que duas  mulheres  perderam  a vida.”

Era um alívio, mas também uma mentira. Eu sabia que era mentira.

— Os exames de sangue dela deram negativo, Louise — falei. — Não sei quanto tempo esse...  esse  Rimato?  Não  sei  quanto  tempo  permanece  no  organismo.  Não  temos  nem ideia  se  isto  realmente é  Rimato,  mas...  —  Eu  fiquei  de  pé,  tirei  um  saco  plástico  para sanduíche  da  gaveta  da  cozinha  e  o  estendi  para  Louise.  Ela  pegou  o  frasco  de  cima  da mesa e o jogou dentro do saco. Eu o lacrei. — Podemos descobrir.

— E então, nós saberemos — concluiu ela, mais uma vez exaltada.

A verdade é que nós não saberíamos. Mesmo que houvesse vestígios do medicamento em seu organismo, mesmo que tivéssemos deixado passar alguma coisa, o exame não nos apresentaria nada de definitivo.

—  Sei  que  é  tarde  demais  —  disse  Louise  —,  mas  quero  que  todos  saibam  disso. Quero  que  todo  mundo  saiba  o  que  Nel  Abbott  fez.  Meu  Deus,  ela  podia  estar distribuindo  comprimidos  para  outras  meninas...  Você  precisa  conversar  com  a  sua mulher  sobre  isso;  como  diretora,  ela  precisa  saber  que  alguém  andou  vendendo  essa merda dentro da escola. Vocês precisam revistar os armários, precisam...

— Louise... — eu me sentei ao seu lado —, calma. É claro que nós vamos levar isso a sério, vamos, sim, mas nós não temos como saber de que forma esse frasco foi parar nas mãos  de  Katie.  É  possível  que  Nel  Abbott  tenha  comprado  os  comprimidos  para  uso próprio...

— E daí? O que você está dizendo? Que Katie os roubou? Como você ousa sugerir uma coisa dessas, Sean! Você a conhecia...

A  porta  dos  fundos  da  cozinha  chacoalhou  —  ela  costuma  prender,  especialmente depois  que  chove  —  e  foi  escancarada.  Era  Helen,  com  uma  aparência  desgrenhada, usando calças de moletom e uma camisa de malha, os cabelos despenteados.

— O que está acontecendo? Louise, o que aconteceu?

Louise sacudiu a cabeça, mas não disse nada. Cobriu o rosto com as mãos.

Eu fiquei de pé e disse a Helen, baixinho:

— Você devia voltar para a cama. Não há nada com que se preocupar.

— Mas...

— Eu só preciso conversar com Louise um pouco. Está tudo bem. Vá lá para cima.

—  Está  bem  —  concordou  ela,  cautelosamente,  olhando  para  a  mulher  que  chorava baixinho à mesa da nossa cozinha. — Se você tem certeza...

— Tenho, sim.

Helen  deixou  a  cozinha  discretamente  e  subiu  a  escada.  Louise  enxugou  as  lágrimas. Estava me olhando de maneira estranha, imagino que se perguntando de onde Helen tinha vindo. Eu podia ter explicado: ela tem dificuldade para dormir, meu pai também é insone, então às vezes eles ficam acordados juntos fazendo palavras cruzadas, ouvindo rádio. Eu podia ter explicado, mas me deu um cansaço só de pensar, então falei:

—  Eu  não  acho  que  Katie  tenha  roubado  nada,  Louise.  É  claro  que  não.  Mas  quem sabe  ela...  sei  lá,  pegou  o  frasco  sem  pensar  no  que  estava  fazendo.  Talvez  tenha  ficado curiosa. Você disse que ele estava no bolso de um casaco? Talvez ela o tenha pegado e até esquecido.

—  Minha  filha  não  tirava  coisas  da  casa  dos  outros  —  replicou  Louise,  azeda,  e  eu assenti. Não havia por que discutir.

—  Eu  vou  investigar  isso  amanhã  cedo.  Vou  mandar  esses  comprimidos  para  o laboratório  e  vamos  analisar  os  exames  de  sangue  de  Katie  de  novo.  Se  eu  tiver  deixado passar qualquer coisa, Louise...

Ela balançou a cabeça.

—  Eu  sei  que  não  muda  nada.  Sei  que  isso  não  vai  trazê-la  de  volta  —  disse  ela, baixinho. — Mas me ajudaria. A compreender.

— Eu entendo. É claro que sim. Gostaria que eu a levasse até em casa? — perguntei. — Posso levar seu carro para você de manhã.

Ela fez que não com a cabeça e abriu um sorriso vacilante.

— Eu estou bem — disse ela. — Obrigada.

 

O eco do agradecimento de Louise — injustificado, desmerecido — retumbou no silêncio depois que ela se foi. Eu me senti péssimo, e fiquei agradecido pelos passos de Helen na escada, grato por não ter de ficar sozinho.

—  O  que  está  acontecendo?  —  perguntou  ela  ao  entrar  na  cozinha.  Estava  pálida  e parecia muito cansada, com olheiras que se assemelhavam a hematomas. Sentou-se à mesa e estendeu a mão para a minha. — O que Louise estava fazendo aqui?

—  Ela  encontrou  uma  coisa  —  respondi.  —  Uma  coisa  que  ela  acha  que  possa  ter alguma ligação com o que aconteceu com Katie.

— Ah, meu Deus, Sean. O quê?

Enchi as bochechas de ar.

—  Eu  não  devia...  talvez  não  deva  discutir  isso  em  detalhe  por  enquanto.  —  Ela assentiu  e  apertou  minha  mão.  —  Me  diga  uma  coisa,  quando  foi  a  última  vez  que  você confiscou drogas na escola?

Ela franziu o cenho.

—  Bem,  aquele  monstro  do  Watson,  o  Iain,  foi  pego  com  maconha  no  fim  do semestre,  mas,  antes  disso...  bem,  já  faz  um  tempo.  Um  bom  tempo.  Em  março,  acho, tivemos aquele problema com Liam Markham.

— Foram comprimidos, não foram?

— Isso, ecstasy, ou algo que parecia ser ecstasy, de qualquer forma, além de Rohypnol. Ele acabou sendo expulso.

Eu me lembrava vagamente do incidente, embora não seja o tipo de coisa no qual me envolva.

—  Não  teve  mais  nada  desde  então?  Nenhum  problema  com  comprimidos  para emagrecer?

Ela arqueou uma das sobrancelhas.

—  Não.  Nada  de  ilegal,  pelo  menos.  Algumas  meninas  tomam  aqueles comprimidinhos azuis... como é mesmo o nome? Alli, eu acho. Estão à venda sem receita médica,  embora  eu  não  ache  que  devessem  ser  vendidos  para  menores  de  idade.  —  Ela franziu  o  nariz.  —  Deixa  as  meninas  muito  flatulentas,  mas  parece  que  é  um  preço aceitável a ser pago por um vão entre as coxas.

— A ser pago pelo quê?

Helen revirou os olhos.

— Um vão entre as coxas! Todas elas querem ter coxas tão finas que não se encostem no alto. Sério, Sean, às vezes acho que você vive em outro planeta. — Ela voltou a apertar a minha mão. — E às vezes tenho vontade de morar aí com você.

Subimos  juntos  para  a  cama  pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  mas  eu  não  podia tocá-la. Não depois do que eu havia feito.




QUARTA-FEIRA, 19 DE AGOSTO

 

Erin

 

FORAM  NECESSÁRIOS  MAIS  ou  menos  cinco  minutos  para  que  o  Cabeludo,  o  perito criminal, encontrasse o recibo eletrônico da compra do remédio para emagrecer na caixa de spam de Nel Abbott. Até onde ele podia dizer, ela só havia comprado o remédio em uma  única  ocasião,  a  não  ser,  claro,  que  tivesse  outra  conta  de  e-mail  antiga,  sem  uso recente.

—  Estranho,  né?  —  comentou  um  dos  guardas,  um  dos  mais  velhos,  cujo  nome  eu não me dei ao trabalho de fixar. — Ela era uma mulher tão magra. Não me passaria pela cabeça achar que precisaria disso. A irmã, ela sim é que era a gorda.

— Jules? — perguntei. — Ela não é gorda.

— Ah, é, hoje em dia, não, mas você devia ter visto antigamente. — Ele começou a rir. — Ela parecia uma vaca.

Que amor de pessoa.

Desde  que  Sean  me  contou  dos  comprimidos,  venho  pesquisando  tudo  que  posso  a respeito  de  Katie  Whittaker.  Fora  tudo  bem  evidente,  embora o porquê  da  questão  ainda pairasse  no  ar  —  como  costuma  ser  o  caso.  Os  pais  não  suspeitaram  que  algo  estivesse acontecendo. Os professores comentaram que talvez ela até andasse um pouco distraída, talvez um pouco mais reservada que de costume, mas não houve sinal de alerta. O exame não revelou nada em seu sangue. Não havia nenhuma lesão autoinfligida em seu histórico.

A  única  coisa  —  pouco  significativa  —  era  uma  suposta  briga  com  a  melhor  amiga, Lena Abbott. Algumas das colegas de Katie da escola afirmaram que Lena e Katie tinham se  desentendido  sobre  alguma  coisa.  Louise,  a  mãe  de  Katie,  disse  que  elas  estavam  se vendo  com  menos  frequência,  mas  que  não  achava  que  tivessem  brigado.  Se  tivessem, disse ela, Katie teria mencionado. Elas já haviam brigado antes — adolescentes fazem isso — e Katie sempre fora franca com a mãe nesse quesito. E, no fim, as duas sempre faziam as  pazes.  Depois  de  uma  dessas  brigas,  Lena  se  sentiu  mal  a  ponto  de  dar  um  colar  de presente para Katie.

As tais colegas da escola, no entanto — Tanya Não Sei Quê e Ellie Não Sei Que Lá —, contaram que tinha alguma coisa importante acontecendo, embora não soubessem dizer o quê. Só sabiam que um mês, mais ou menos, antes de Katie morrer, Lena e ela tiveram o que chamaram de “uma briga feia” que acabou com as duas sendo fisicamente separadas por um professor. Lena negava isso veementemente, afirmando que Tanya e Ellie queriam ver a caveira dela, que estavam só tentando metê-la em encrenca. Louise certamente nunca ouvira falar dessa briga, e o professor envolvido — Mark Henderson — afirmava que, na verdade,  não  havia  sido  briga  nenhuma.  As  duas  tinham  fingido  que  estavam  brigando, segundo  ele.  Fora  uma  brincadeira.  A  coisa  ficou  barulhenta  e  ele  pediu  a  elas  que baixassem o volume. Só isso.

Passei  rápido  por  essa  parte  enquanto  lia  a  ficha  de  Katie,  mas  ficava  voltando  ao mesmo ponto. Alguma coisa ali não parecia se encaixar. Garotas adolescentes fingem que estão  brigando?  Isso  me  parece  mais  uma  coisa  que garotos  adolescentes  estariam propensos a fazer. Mas vai ver que eu internalizei mais sexismo do que gosto de admitir. É só que eu olhava as fotos dessas meninas — belas, confiantes, especialmente Katie, que era toda arrumadinha — e elas não me pareciam o tipo que fingia brigar.

Quando estacionei o carro em frente à Casa do Moinho, ouvi um barulho e olhei para o alto. Lena estava com o corpo debruçado para fora de uma das janelas do andar de cima com um cigarro na mão.

—  Oi,  Lena  —  gritei.  Ela  não  disse  nada,  mas,  num  movimento  calculado,  mirou  e atirou  a  guimba  de  cigarro  na  minha  direção.  Então  entrou  e  fechou  a  janela  com  um estrondo. Não engulo essa história de briga de mentirinha de jeito nenhum: imagino que, quando Lena Abbott briga, briga para valer.

Jules abriu a porta para mim, olhando nervosamente por cima do meu ombro.

—  Está  tudo  bem?  —  perguntei  a  ela.  Estava  com  uma  aparência  horrível:  abatida, pálida, os olhos cansados, os cabelos sujos.

— Eu não  consigo dormir —  disse ela,  baixinho. — Simplesmente  não consigo  pegar no sono.

Atravessou a cozinha quase sem levantar os pés, ligou a chaleira elétrica e se atirou na cadeira. Aquilo me fez lembrar da minha irmã, três semanas depois de dar à luz gêmeos — mal tinha força para manter a cabeça erguida.

— Talvez você devesse pedir a um médico para lhe receitar alguma coisa — sugeri, mas ela fez que não com a cabeça.

— Não quero apagar — respondeu ela, arregalando os olhos, o que a deixou com cara de louca. — Preciso ficar alerta.

Eu  poderia  ter  comentado  que  já  tinha  visto  pacientes  em  coma  mais  alertas  do  que ela, mas não comentei.

—  Esse  tal  de  Robbie  Cannon  sobre  o  qual  você  andou  perguntando  —  comecei.  Ela estremeceu e roeu uma unha. — Demos uma verificada nele. Você tem razão sobre ele ser violento: tem duas condenações por violência doméstica, entre outras coisas. Mas não teve envolvimento  na  morte  da  sua  irmã.  Fui  até  Gateshead,  onde  ele  mora,  e  tivemos  uma conversinha.  Ele  estava  em  Manchester  visitando  o  filho  na  noite  em  que  Nel  morreu. Disse que não a via havia anos, mas que, quando leu sobre a morte dela no jornal local, decidiu vir aqui prestar uma última homenagem. Pareceu bastante confuso por estarmos lhe fazendo perguntas.

— Ele... — Sua voz soava pouco mais que um sussurro. — Ele falou de mim? Ou de Lena?

— Não. Não falou. Por que a pergunta? Ele esteve aqui? — Lembrei da forma hesitante com que ela havia aberto a porta da casa, como olhara por cima do meu ombro como se tentasse identificar a presença de outra pessoa.

— Não. Quer dizer, acho que não. Não sei.

Não consegui tirar mais nada dela sobre o assunto. Ficou claro que tinha medo dele por algum motivo, mas não queria dizer por quê. Não fiquei satisfeita, mas deixei a coisa por aí, visto que tinha outro assunto desagradável para tratar.

— Isso é um pouco difícil — comecei —, mas sinto dizer que vamos precisar revistar a casa outra vez.

Ela me encarou horrorizada.

— Por quê? Vocês descobriram alguma coisa? O que foi que aconteceu?

Expliquei sobre os comprimidos.

—  Ai,  meu  Deus.  —  Ela  fechou  os  olhos  e  deixou  a  cabeça  pender.  Talvez  fosse  o cansaço embotando sua reação, mas ela não me pareceu surpresa.

—  Ela  os  comprou  em  novembro  do  ano  passado,  no  dia  dezoito,  de  um  site americano.  Não  conseguimos  encontrar  registros  de  quaisquer  outras  compras,  mas precisamos ter certeza...

— Tá — disse ela. — Claro. — Esfregou os olhos com as pontas dos dedos.

— Dois guardas vão vir esta tarde, ok?

Ela deu de ombros.

— Bem, se é o que tem de fazer, mas eu... em que data você disse que ela comprou o remédio?

— Dezoito de novembro — respondi, lendo minhas anotações. — Por quê?

— É só que... é a data do aniversário. Da morte da nossa mãe. Só me parece... ah, sei lá.  —  Ela  franziu  a  testa.  —  Me  parece  estranho  porque  Nel  costumava  me  ligar  no  dia dezoito e o ano passado foi diferente porque ela não ligou. No fim das contas, tinha sido internada  para  uma  apendectomia  de  emergência.  Acho  que  só  estou  surpresa  que  ela tenha perdido tempo comprando remédio para emagrecer quando estava no hospital para uma cirurgia de emergência. Tem certeza que foi no dia dezoito?

 

De volta à delegacia, verifiquei com o Cabeludo. Eu estava certa com relação à data.

— Ela pode ter comprado pelo celular — sugeriu Callie. — É um tédio ficar internada.

Mas o Cabeludo balançou a cabeça.

— Não, eu verifiquei o endereço de IP. Quem quer que tenha feito a compra o fez às 4:17 da tarde e de um computador que usava o roteador da Casa do Moinho. Então tem que  ter  sido  alguém  que  estava  dentro  ou  próximo  da  casa.  Sabe  a  que  horas  ela  foi internada?

Não  sabia,  mas  não  era  difícil  descobrir.  Nel  Abbott  foi  internada  bem  cedo  no  dia dezoito de novembro para uma apendectomia de emergência, exatamente como relatou a irmã. Permaneceu o dia todo no hospital, onde também pernoitou.

Nel  não  poderia  ter  comprado  os  comprimidos.  Haviam  sido  comprados  por  outra pessoa, usando o cartão dela, na casa dela.

— Lena — falei para Sean. — Deve ter sido Lena.

Ele fez que sim, com uma expressão severa no rosto.

— Vamos precisar conversar com ela.

— Quer fazer isso agora? — perguntei, e ele voltou a assentir.

— Não há momento melhor que o presente — disse ele. — Não há momento melhor que logo depois que a menina perdeu a mãe. Cara, que caos.

 

E  a  situação  estava  prestes  a  ficar  ainda  mais  caótica.  Estávamos  saindo  do  trabalho quando fomos detidos por uma Callie para lá de agitada.

—  As  digitais!  —  disse  ela,  sem  fôlego.  —  Encontraram  uma  correspondência.  Bem, não  exatamente  uma  correspondência  porque  não  correspondem  às  de  ninguém  que tenha se apresentado até agora, só que...

— Só que o quê? — interrompeu o detetive-inspetor.

—  Algum  gênio  resolveu  dar  uma  olhada  nas  digitais  que  estavam  no  frasco  de comprimidos e compará-las com as digitais da filmadora... sabe, a que foi danificada?

— Sei, a gente se lembra da filmadora danificada — respondeu Sean.

—  Certo,  bem,  são  iguais.  E  antes  que  você  diga  mais  alguma  coisa,  não,  não  são  de Nel Abbott e também não são de Katie Whittaker. Alguma outra pessoa manuseou os dois objetos.

— Louise — concluiu Sean. — Só pode ser. Louise Whittaker.




Mark

 

MARK  ESTAVA  FECHANDO  o  zíper  da  mala  quando  a  detetive  chegou.  Uma  detetive diferente dessa vez, outra mulher, um pouco mais velha e não tão bonita.

—  Detetive-sargento  Erin  Morgan  —  ela  se  apresentou,  cumprimentando-o  com  um aperto de mão. — Será que podíamos conversar um pouco?

Ele  não  a  convidou  para  entrar.  A  casa  estava  uma  bagunça  e  ele  não  estava  com disposição para ser cordial.

—  Estou  fazendo  as  malas  para  sair  de  férias  —  avisou  ele.  —  Vou  de  carro  até Edimburgo esta noite para buscar a minha noiva. Vamos passar quatro dias na Espanha.

— Não vai demorar muito — disse a sargento Morgan, o olhar deslizando por cima de seu ombro e indo parar dentro da casa.

Ele encostou a porta. Conversaram nos degraus da varanda.

Imaginou que seria mais uma vez a respeito de Nel Abbott. Afinal, ele tinha sido uma das últimas pessoas a vê-la com vida. Ele a vira do lado de fora do pub, haviam se falado brevemente, ele a vira partir em direção à Casa do Moinho. Estava preparado para aquela conversa. Mas não para esta:

—  Eu  sei  que  já  falou  a  esse  respeito,  mas  precisamos  esclarecer  algumas  coisas  — começou a mulher — sobre episódios que precederam a morte de Katie Whittaker.

Mark sentiu o pulso acelerar.

— Ao que... é... como assim?

—  Eu  soube  que  o  senhor  precisou  intervir  durante  uma  briga  entre  Lena  Abbott  e Katie, cerca de um mês antes da morte de Katie?

A garganta de Mark pareceu ficar seca. Teve dificuldade em engolir.

—  Não  foi  uma  briga  —  disse.  Ergueu  a  mão  para  proteger  os  olhos  do  sol.  —  Por que... Me desculpe, por que isso está voltando à tona? A morte de Katie foi considerada suicídio, eu achei...

— Sim — interrompeu a detetive —, foi, sim, e isso não mudou. Entretanto, chegou à nossa atenção que talvez tenha havido... é... circunstâncias em torno da morte de Katie que desconhecíamos anteriormente e que requerem investigações adicionais.

Mark se virou de repente, escancarando a porta com tanta violência que esta bateu nele quando deu um passo para o corredor. O torno apertava seu crânio, o coração martelava no peito, ele precisava sair do sol.

— Sr. Henderson? O senhor está bem?

—  Estou,  sim.  —  Com  os  olhos  se  acostumando  à  escuridão  do  corredor,  ele  se voltou para olhá-la outra vez. — Estou bem. Com um pouco de dor de cabeça, só isso. A claridade, é só...

— Por que não pegamos um copo d’água para o senhor? — sugeriu a sargento Morgan com um sorriso.

— Não — retrucou ele, dando-se conta, ao terminar de falar, do quanto soava amuado. — Não, estou bem.

Fez-se um silêncio.

— A briga, Sr. Henderson? Entre Lena e Katie?

— Não foi uma briga... Eu disse isso à polícia na época. Eu não tive de separar as duas. Não...  pelo  menos  não  da  forma  como  foi  sugerido.  Katie  e  Lena  eram  muito  amigas, podiam  ser  agitadas  e  volúveis,  da  mesma  forma  que  muitas  meninas,  muitas adolescentes, dessa idade são.

A detetive, ainda em pé no sol, no degrau à frente da casa, era agora um contorno sem rosto, uma sombra. Ele a preferia assim.

—  Alguns  dos  professores  de  Katie  relataram  que  ela  parecia  distraída,  talvez  um pouco mais reservada que de costume nas semanas que precederam a sua morte. É essa a sua lembrança?

—  Não  —  respondeu  Mark.  Ele  piscou,  lentamente.  —  Não.  Eu  acho  que  não.  Não acho  que  ela  tenha  mudado.  Não  notei  nada  de  diferente.  Eu  não  esperava  uma  coisa dessas. Nós... nenhum de nós esperava isso.

A voz dele saiu baixa, tensa, e a detetive notou.

— Eu sinto muito por trazer isso tudo à tona outra vez — disse ela. — Compreendo o quanto é difícil...

—  Não  imagino  que  compreenda,  na  verdade.  Eu  via  essa  menina  todos  os  dias.  Era jovem  e  inteligente  e...  Era  uma  das  minhas  melhores  alunas.  Éramos  todos  muito... afeiçoados a ela. — Ele hesitou na hora do afeiçoados.

—  Eu  sinto  muito,  sinto  mesmo.  Mas  acontece  que  surgiram  alguns  dados  novos  e nós precisamos investigá-los.

Mark  assentiu,  pelejando  para  escutá-la  acima  do  ribombar  do  sangue  nos  ouvidos; seu corpo ficou frio como se alguém tivesse despejado gasolina nele.

—  Sr.  Henderson,  chegou  ao  nosso  conhecimento  que  Katie  talvez  estivesse  tomando um medicamento, algo chamado Rimato. O senhor já ouviu falar?

Mark olhou para ela. Agora ele queria ver os olhos dela, queria interpretar a expressão em seu rosto.

—  Não...  eu...  eu  achei  que  tinham  dito  que  ela  não  havia  tomado  nada.  Foi  o  que  a polícia falou na época. Rimato? O que é isso? É... uma droga recreativa?

Morgan fez que não com a cabeça.

— É um remédio para emagrecer — respondeu.

—  Katie  não  estava  acima  do  peso  —  comentou  ele,  dando-se  conta,  ao  dizê-lo,  de  o quanto  aquilo  soava  ridículo.  —  Mas  elas  falam  nisso  o  tempo  todo,  não  falam?  As adolescentes. Sobre o peso delas. E não só as adolescentes, não. Adultas, também. Minha noiva não tem outro assunto.

Verdade, embora não fosse toda a verdade. Como sua noiva já não era sua noiva, ela não reclamava mais sobre o peso com ele, e também não estava à sua espera para que ele a buscasse para acompanhá-lo até Málaga. Em seu último e-mail, enviado há alguns meses, ela desejara que ele fosse infeliz, dissera que nunca o perdoaria pela forma como a tratara.

Mas  o  que  ele  havia  feito  de  tão  horrível?  Se  fosse  um  homem  realmente  hediondo, um homem frio, cruel e sem sentimentos, ele a teria enrolado só pelas aparências. Afinal, para  ele  teria  sido  interessante.  Mas  ele não  era  um  homem  mau.  Era  só  que,  quando amava, amava por inteiro — e o que havia de errado nisso?

 

Depois  que  a  detetive  foi  embora,  ele  andou  pela  casa,  abrindo  gavetas,  folheando  as páginas dos livros, à procura de algo que ele sabia perfeitamente que não iria encontrar. Na  noite  após  o  solstício  de  verão,  zangado  e  assustado,  ele  acendera  uma  fogueira  no jardim dos fundos e atirara dentro dela cartões, cartas, um livro. E outros presentes. Se olhasse pela janela dos fundos agora, ainda podia ver um pedacinho de terra queimada no local onde havia eliminado qualquer vestígio dela.

Ao  abrir  a  gaveta  da  escrivaninha  da  sala  de  estar,  sabia  exatamente  o  que  haveria  de encontrar, pois não era a primeira vez que o fazia. Procurara e procurara algo que talvez tivesse  esquecido,  às  vezes  motivado  por  medo,  com  frequência  pela  dor.  Mas  ele  havia sido cuidadoso naquela noite.

Havia fotos, ele sabia, na sala da diretora na escola. Um arquivo. Agora fechado, mas ainda  existente.  Tinha  uma  chave  do  prédio  da  administração  e  sabia  exatamente  onde procurar.  E  queria  alguma  coisa, precisava  de  alguma  coisa  para  levar  com  ele.  Não  era uma  banalidade,  ele  sentia  que  era  essencial,  já  que  o  futuro  lhe  parecia  tão  incerto.  Ele tinha  um  pressentimento  de  que  no  momento  em  que  virasse  a  chave  da  porta  dos fundos,  para  a  viagem  de  férias  sem  a  noiva,  talvez  nunca  mais  voltasse  a  fazê-lo.  Talvez nunca  mais  entrasse  em  casa.  Talvez  estivesse  chegando  a  hora  de  desaparecer,  de recomeçar.

Dirigiu  até  a  escola,  parando  no  estacionamento  vazio.  Às  vezes  Helen  Townsend trabalhava  durante  as  férias  escolares,  mas  não  havia  sinal  de  seu  carro  hoje.  Estava sozinho.  Abriu  a  porta,  entrou  no  prédio  e  atravessou  a  sala  dos  funcionários  até  a  de Helen. A porta estava fechada, mas, quando testou a maçaneta, encontrou-a destrancada.

Abriu  a  porta,  inalando  o  horroroso  odor  químico  de  detergente  para  carpetes. Atravessou a sala até o arquivo-armário e puxou a gaveta de cima. Tinha sido esvaziada e a gaveta logo abaixo estava trancada. Ele se deu conta, sentindo uma enorme frustração, que alguém  reorganizara  tudo  e  que,  na  verdade,  não  sabia  exatamente  onde  procurar,  que talvez  tivesse  perdido  a  viagem.  Retornou  depressa  ao  corredor  para  se  certificar  de  que ainda  estava  sozinho  —  estava,  seu  Vauxhall  vermelho  ainda  o  único  carro  no estacionamento — e voltou à sala da diretora. Com cuidado para não tirar nada do lugar, abriu as gavetas da mesa de Helen, uma a uma, à procura das chaves do arquivo-armário. Não  as  encontrou,  mas  achou  outra  coisa:  uma  bijuteria  que  não  podia  imaginar  Helen usando.  Algo  que  lhe  pareceu  vagamente  familiar.  Uma  pulseira  de  prata  com  um  fecho em ônix e a gravação SJA.

Ele  se  sentou  e  a  fitou  por  um  bom  tempo.  Não  conseguiu,  por  mais  que  tentasse, decifrar o que aquilo significava, o fato de aquilo estar ali. Não significava nada. Não podia significar nada. Mark colocou a pulseira de volta na mesa, desistiu da busca e voltou para o  carro.  Estava  com  a  chave  na  ignição  quando  se  deu  conta  de  exatamente  quando  vira aquela  pulseira  pela  última  vez.  Ele  a  vira  em  Nel,  do  lado  de  fora  do  pub.  Haviam conversado brevemente. Ele a vira partir em direção à Casa do Moinho. Mas, antes disso, antes  de  ela  ir  embora,  estivera  brincando  com  alguma  coisa  em  seu  pulso  enquanto conversavam, e lá estava, bem ali. Ele refez o caminho que acabara de percorrer, voltou à sala  de  Helen,  abriu  a  gaveta,  pegou  a  pulseira  e  a  colocou  no  bolso.  Sabia,  enquanto  o fazia, que se alguém lhe perguntasse por quê, ele não seria capaz de explicar.

Era como se ele estivesse em águas profundas tentando agarrar alguma coisa, qualquer coisa, para se salvar. Como se estivesse tentando chegar a uma boia e só alcançasse algas, mas se agarrasse a elas mesmo assim.




Erin

 

O  MENINO  —  Josh  —  estava  do  lado  de  fora  da  casa  quando  chegamos,  como  um soldadinho  de  sentinela,  pálido  e  atento.  Cumprimentou  o  detetive-inspetor educadamente, olhando para mim com mais desconfiança. Segurava um canivete suíço, os dedos percorrendo a lâmina nervosamente, enquanto o abria e o fechava.

— Sua mãe está em casa, Josh? — perguntou Sean, e ele assentiu.

—  Por  que  vocês  querem  falar  com  a  gente  de  novo?  —  perguntou  ele,  a  voz  ficando aguda e terminando num guincho. Ele pigarreou.

— Nós só precisamos verificar algumas coisas — disse Sean. — Não há nada com que se preocupar.

— Ela estava na cama — anunciou Josh, o olhar indo do rosto de Sean para o meu. — Naquela noite. Mamãe estava dormindo. Todos estávamos.

— Qual noite? — perguntei. — De qual noite você está falando, Josh?

Ele ruborizou, olhou para as mãos e mexeu no canivete. Um garotinho que ainda não tinha aprendido a mentir.

A  mãe  abriu  a  porta  atrás  dele.  Olhou  de  mim  para  Sean  e  suspirou,  esfregando  os dedos  acima  das  sobrancelhas.  Seu  rosto  estava  da  cor  de  um  chá  preto  com  leite,  e, quando se virou para falar com o filho, notei que as costas estavam encurvadas como as de uma velha. Ela o chamou para perto e falou baixinho.

— Mas e se eles também quiserem falar comigo? — eu o ouvi perguntar.

Ela pousou as mãos com firmeza nos ombros dele.

— Não vão querer, meu anjo — disse ela. — Pode ir.

Josh  fechou  o  canivete  e  o  enfiou  no  bolso  da  calça  jeans,  os  olhos  grudados  nos meus. Eu sorri e ele me deu as costas, saindo apressado pela rua, virando-se apenas uma vez enquanto a mãe fechava a porta ao entrarmos.

Segui  Louise  e  Sean  até  uma  sala  de  estar  ampla  e  clara  que  conduzia  a  um  desses solários  modernos  e  quadrados  que  ligam  a  casa  ao  jardim  externo  de  forma perfeitamente  harmônica.  Do  lado  de  fora,  dava  para  ver  um  galinheiro  de  madeira  no gramado,  com  belos  garnisés  preto  e  brancos  e  galinhas  amareladas  ciscando  atrás  de comida. Louise fez sinal para que nos sentássemos no sofá. Ela se acomodou na poltrona em frente, lenta e cuidadosamente, como quem se recupera de uma lesão, não querendo causar ainda mais danos.

— Então — começou ela, erguendo o queixo ligeiramente ao olhar para Sean. — O que você tem para me dizer?

Sean  explicou  que  os  novos  exames  de  sangue  haviam  apresentado  os  mesmos resultados dos primeiros: não havia nenhum vestígio de medicamentos no organismo de Katie.

Louise escutou, balançando a cabeça com evidente incredulidade.

—  Mas  vocês  não  sabem,  não  é  mesmo,  quanto  tempo  esse  tipo  de  remédio permanece  no  organismo?  Ou  quanto  tempo  demora  para  o  efeito  se  manifestar  ou desaparecer? Vocês não podem ignorar isso, Sean...

— Nós não estamos ignorando nada, Louise — disse ele, sem emoção na voz. — Eu só estou relatando o que descobrimos.

—  É  certo  que...  bem,  é  certo  que  fornecer  medicamentos  ilegais  para  alguém,  para uma criança, é crime, de qualquer forma, não? Eu sei... — Ela raspou os dentes pelo lábio inferior.  —  Sei  que  é  tarde  demais  para puni-la,  mas  isso  precisa  ser  de  conhecimento público, não acha? O que ela fez?

Sean não disse nada. Eu pigarreei e Louise me fuzilou com os olhos quando comecei a falar.

—  Pelo  que  descobrimos  com  relação  ao  horário  da  compra  dos  comprimidos,  Sra. Whittaker,  Nel  não  poderia  tê-los  comprado.  Apesar  de  seu  cartão  de  crédito  ter  sido usado, parece...

—  O  que  está  sugerindo?  —  A  voz  dela  foi  aumentando  de  volume  raivosamente.  — Agora está dizendo que Katie roubou o cartão de crédito dela?

— Não, não — falei. — Não estamos sugerindo isso...

O rosto dela mudou quando se deu conta do que devia ter acontecido.

— Lena — disse ela, recostando-se outra vez na poltrona, a boca fixa numa expressão resignada. — Foi a Lena.

Nós  também  não  sabíamos  disso  com  certeza,  explicou  Sean,  embora  certamente fôssemos interrogá-la. Na verdade, ela ficara de comparecer à delegacia naquela tarde. Ele perguntou  a  Louise  se  ela  havia  encontrado  mais  alguma  coisa  de  preocupante  entre  os pertences de Katie. Louise descartou a pergunta sem cerimônia.

—  É  isso  —  disse  ela,  inclinando  o  corpo  para  a  frente.  —  Será  que  você  não  vê?  Se juntar os comprimidos com esse lugar, mais o fato de Katie passar tanto tempo na casa das Abbotts cercada daquele monte de fotos e histórias e... — parou por aí. Nem mesmo ela parecia inteiramente convencida da história que contava. Porque mesmo que estivesse certa,  e  mesmo  que  aqueles  comprimidos  tivessem  deixado  sua  filha  deprimida,  nada daquilo mudava o fato de ela não ter reparado em nada.

Eu não disse isso, claro, porque o que precisava lhe perguntar já era bastante difícil. Louise  estava  se  levantando  com  dificuldade,  imaginando  que  nossa  reunião  tivesse chegado ao fim, esperando que fôssemos embora, e eu tive de detê-la.

— Tem mais uma coisa que precisamos lhe perguntar — falei.

— Sim? — Ela permaneceu de pé, os braços cruzados.

—  Gostaríamos  de  saber  se  estaria  disposta  a  nos  permitir  tirar  as  suas  impressões digitais...

Ela me interrompeu antes que eu pudesse explicar.

— Para quê? Por quê?

Sean se remexeu na cadeira, desconfortável.

— Louise, encontramos digitais idênticas no frasco de comprimidos que você me deu e em uma das filmadoras de Nel Abbott e precisamos descobrir por quê. Só isso.

Louise sentou-se outra vez.

— Bem, é provável que sejam de Nel — sugeriu ela. — Não faz sentido?

— Não são de Nel — repliquei. — Já verificamos. Também não são de sua filha.

Ela se encolheu ao ouvir isso.

—  É  claro  que  não  são  de  Katie.  O  que  Katie  estaria  fazendo  com  essa  filmadora?  — Ela  comprimiu  os  lábios,  levando  a  mão  à  corrente  no  pescoço,  deslocando  o  pequeno pássaro azul de um lado para o outro. Suspirou pesadamente. — Bem, são minhas, claro — admitiu. — São minhas.

Aconteceu três dias depois que a filha morreu, ela nos contou.

— Fui à casa de Nel Abbott. Eu estava... bem, duvido que consigam imaginar o estado em  que  eu  me  encontrava,  mas  podem  tentar.  Esmurrei  a  porta  da  frente,  mas  ela  não quis sair. Eu não desisti, fiquei onde estava, esmurrando a porta e gritando por ela e, por fim  —  disse  ela,  afastando  uma  mecha  de  cabelo  do  rosto  —,  Lena  abriu  a  porta.  Estava chorando,  aos  soluços,  praticamente  histérica.  Foi  uma  cena  e  tanto.  —  Ela  tentou,  mas não  conseguiu  sorrir.  —  Eu  disse  umas  coisas  para  ela,  coisas  cruéis,  acho,  pensando bem, mas...

— Que tipo de coisas? — perguntei.

—  Eu...  eu  não  me  lembro  dos  detalhes,  na  verdade.  —  Ela  começava  a  perder  a compostura, a respiração foi ficando curta, as mãos agarravam os braços da poltrona, o esforço  deixando  amarelada  a  pele  azeitonada  que  cobria  os  nós  dos  dedos.  —  Nel  deve ter  me  escutado.  Acabou  saindo  e  me  mandando  deixar  as  duas  em  paz.  Ela  disse  — Louise  deu  uma  gargalhada  —,  ela  disse  que sentia muito pela minha perda.  Sentia  muito pela minha perda, mas que isso não tinha nada a ver com ela, nada a ver com a filha dela. Lena  estava  no  chão,  eu  me  lembro  disso,  fazia  um  barulho  igual  a  um...  igual  a  um animal. Um animal ferido. — Ela fez uma pausa para recobrar o fôlego antes de continuar. — Nós discutimos, Nel e eu. Foi uma discussão bastante agressiva. — Ela abriu um meio sorriso  para  Sean.  —  Está  surpreso?  Ainda  não  sabia  de  nada  disso?  Imaginei  que  Nel tivesse lhe contado, ou Lena, pelo menos. Sim, eu... bem, eu não bati nela, mas voei em cima  dela  e  ela  me  empurrou  para  trás.  Eu  exigi  que  ela  me  mostrasse  as  filmagens  da câmera.  Eu  queria...  eu  não  queria  ver,  mas  queria  mais  do  que  qualquer  coisa  que  ela não tivesse... eu não podia tolerar...

Louise desmoronou.

É  horrível  ver  uma  pessoa  nas  garras  da  dor;  o  ato  de  assistir  à  cena  parece  uma violência,  uma  intrusão,  uma  violação.  No  entanto,  nós  o  fazemos,  temos  de  fazê-lo,  o tempo todo, só precisamos aprender a lidar com isso do jeito que der. A reação de Sean foi baixar a cabeça e ficar imóvel; a minha foi encontrar uma distração: olhei as galinhas ciscando  pelo  gramado  lá  fora.  Fitei  as  estantes  de  livros,  passando  os  olhos  por conceituados romances contemporâneos e livros de história militar; admirei as fotos nos porta-retratos no console da lareira. A foto de casamento, o retrato de família e a foto de um  bebê.  Só  um,  um  garotinho  de  azul.  Onde  estava  a  foto  de  Katie?  Tentei  imaginar como  seria  tirar  a  foto  de  um  filho  de  seu  local  de  orgulho  e  guardá-la  numa  gaveta. Quando olhei para Sean, percebi que sua cabeça já não estava baixa e que ele me olhava de cara feia. Me dei conta de que havia um barulho de batidinhas na sala e que vinha de mim, o  som  da  minha  caneta  batucando  no  caderno.  Eu  não  estava  fazendo  aquilo  de propósito. Estava era tremendo toda.

Depois do que pareceu ser um tempão, Louise voltou a falar.

— Eu não podia tolerar a ideia de que Nel  fosse  a  última  pessoa  a  ver  a  minha  filha. Ela me disse que não havia filmagem alguma, que a câmera não estava funcionando, que, mesmo que estivesse, estava no alto do penhasco e que não teria... não a teria captado. — Ela suspirou, um tremor percorrendo seu corpo, dos ombros até os joelhos. — Eu não acreditei nela. Não quis arriscar. E se tivesse alguma coisa naquela filmadora e ela usasse? E  se  mostrasse  minha  menina  para  o  mundo,  sozinha  e  assustada  e...  —  Ela  parou  e respirou fundo. — Eu disse a ela... Lena deve ter lhe contado isso tudo? Eu disse a ela que não ia sossegar até vê-la pagar pelo que tinha feito. Então fui embora. Fui até o penhasco e tentei abrir a filmadora para tirar o cartão de memória, mas não consegui. Tentei arrancá-la  do  tripé,  arranquei  a  unha  tentando.  —  Ela  ergueu  a  mão  esquerda:  a  unha  do indicador  estava  curta  e  deformada.  —  Eu  a  chutei  algumas  vezes,  bati  nela  com  uma pedra. Então, voltei para casa.


Erin

 

JOSH ESTAVA SENTADO na calçada do outro lado da rua quando saímos. Ele ficou nos olhando  enquanto  andávamos  em  direção  ao  carro,  atravessando  a  rua  rapidamente quando  tínhamos  avançado  uns  cinquenta  metros,  e  sumindo  casa  adentro.  O  detetive-inspetor, fechado em seu mundinho, não pareceu reparar.

— Então ela não  ia  sossegar  até  ver  Nel  pagar?  —  repeti  quando  chegamos  ao  carro.  — Isso, por acaso, não lhe soa como ameaça?

Sean me encarou com sua já familiar expressão vazia, aquela irritante cara do tipo “não estou aqui”. Ele não falou nada.

— Quer dizer, não lhe parece estranho que Lena não tenha nos contado isso? E Josh? Que história foi aquela sobre todos estarem dormindo? Foi uma mentira tão óbvia...

Ele assentiu bruscamente com a cabeça.

— É. Pareceu mesmo. Mas eu não confiaria muito nas histórias de uma criança de luto — disse ele, baixinho. — Não temos como saber o que ele está sentindo, ou imaginando, ou  o  que  ele  acha  que  devia  ou  não  dizer.  Josh  sabe  que  nós  sabemos  que  a  mãe  dele nutria um rancor por Nel Abbott e imagino que tenha medo de que ela seja considerada culpada, que seja tirada dele. Precisamos nos lembrar do quanto ele já perdeu. — Ele fez uma pausa. — E quanto a Lena, se ela realmente ficou tão histérica quanto Louise sugeriu, é possível que nem se lembre do incidente com clareza, é possível que só se recorde da própria angústia.

Da  minha  parte,  eu  estava  achando  difícil  conciliar  a  descrição  de  Lena  no  tal  dia fornecida  por  Louise  —  a  de  uma  fera  uivante  e  ferida  —  com  a  menina  normalmente controlada  e  ocasionalmente  venenosa  com  a  qual  vínhamos  lidando.  Achei  bizarro  que sua reação à morte da amiga fosse tão extrema, tão visceral, quando a reação à morte da mãe fora tão contida. Teria Lena sido de tal forma afetada pela dor de Louise, pela certeza de  Louise  de  que  Nel  tinha  culpa  na  morte  de  Katie,  que  ela  própria  passara  a  acreditar nisso? Uma comichão percorreu a minha pele. Não me parecia provável, mas e se, como Louise, Lena culpava a mãe pela morte de Katie? E se tivesse decidido fazer alguma coisa a respeito?




Lena

 

POR QUE OS adultos sempre fazem as perguntas erradas? Os comprimidos. Agora é disso que não param  de falar. Daquelas  merdas de  comprimidos idiotas para  emagrecer —  eu até  tinha  me  esquecido  de  que  os  havia  comprado  de  tanto  tempo  que  faz.  E  agora decidiram  que  OS  COMPRIMIDOS  SÃO  A  RESPOSTA  PARA  TUDO,  então  tive  de  ir  à delegacia — com Julia, que vem a ser meu adulto responsável. Isso me fez rir. Ela é, tipo, o adulto menos responsável possível para esta situação em particular.

Eles me levaram para uma sala nos fundos da delegacia que não era nada parecida com as que a gente vê na televisão, era só uma sala normal. Todos nos sentamos ao redor de uma mesa e aquela mulher — a detetive-sargento Morgan — fez as perguntas. A maioria. Sean também fez algumas, mas a maioria foi ela.

Contei a verdade. Comprei os comprimidos com o cartão da mamãe porque Katie me pediu  e  nem  ela  nem  eu  sabíamos  que  faziam  mal.  Ou  eu,  pelo  menos,  não  sabia,  e  se Katie tinha alguma ideia disso, nunca me contou.

— Você não parece especialmente preocupada — comentou a sargento Morgan — com a possibilidade de esses comprimidos terem contribuído para o estado mental negativo de Katie no fim de sua vida?

Eu quase fiz um buraco na língua com os dentes.

—  Não  —  falei  —,  eu  não  estou  preocupada  com  isso.  Katie  não  fez  o  que  fez  por causa de comprimido nenhum.

— Então foi por quê?

Eu  devia  ter  sabido  que  ela  não  ia  deixar  o  comentário  passar  batido,  então  fui  em frente.

—  Ela  nem  tomou  muitos.  Alguns,  provavelmente,  não  mais  que  quatro  ou  cinco. Conte os comprimidos — falei para Sean. — Tenho quase certeza de que o pedido foi de trinta e cinco. Contem.

—  Nós  vamos  contar  —  disse  ele.  Então,  perguntou:  —  Você  forneceu  comprimidos para  mais  alguém?  —  Eu  fiz  que  não  com  a  cabeça,  mas  ele  não  deixou  por  aí.  —  Isto  é importante, Lena.

— Eu sei que é — respondi. — Foi a única vez que comprei. Estava fazendo um favor para uma amiga. Só isso. Sério.

Ele se recostou de volta na cadeira.

— Está bem — disse ele. — O que eu não entendo é por que Katie iria querer tomar esse  tipo  de  comprimido  para  início  de  conversa.  —  Ele  olhou  para  mim,  depois  para Julia, como se ela talvez soubesse a resposta. — Ela não estava acima do peso, nem nada.

— Bem, ela também não era magra — observei, e Julia fez um barulho engraçado que pareceu ser um misto de bufada com risada, e, quando a encarei, Julia me olhava como se me odiasse.

—  As  pessoas  diziam  isso  para  ela?  —  perguntou  a  sargento  Morgan.  —  Na  escola? Faziam comentários sobre o corpo dela?

— Meu Deus! — Estava sendo muito difícil eu não perder a calma. — Não. Katie não estava  sofrendo bullying.  Querem  saber  de  uma  coisa?  Ela  costumava  me  chamar  de piranha  magrela  o  tempo  todo.  Ria  de  mim  porque,  sabe...  —  Fiquei  envergonhada  por Sean estar olhando para mim, mas eu tinha começado então ia ter de terminar. — Porque eu  não  tenho  peito.  Então  ela  me  chamava  de  piranha  magrela  e  eu  respondia  com  vaca gorda e nenhuma das duas estava falando sério.

Eles  não  entenderam.  Nunca  entendem.  E  o  problema  era  que  eu  não  tinha  como explicar aquilo muito bem. De vez em quando, nem eu mesma entendia direito, porque, apesar de Katie não ser magra, ela não ligava para isso. Nunca falava desse assunto do jeito que as outras garotas falavam. Eu nunca nem tive de tentar, mas Amy, Ellie e Tanya, sim. Viviam cortando carboidratos, fazendo jejum, vomitando ou sei lá que merda. Mas Katie não estava nem aí, ela gostava  de  ter  peitos.  Gostava  da  aparência  do  corpo  dela,  ou  pelo menos sempre tinha gostado. Aí — eu sinceramente não sei o que foi que rolou — algum comentário idiota no Insta ou uma observação imbecil de algum troglodita na escola, e ela ficou  toda  esquisita.  Foi  então  que  me  pediu  para  comprar  os  comprimidos.  Mas, quando  eles  chegaram,  ela  já  parecia  ter  superado  aquela  fase  —  e  me  contou  que  não funcionavam de qualquer jeito.

Achei que a entrevista tinha terminado. Achei que tinha dado o meu recado, mas aí a sargento Morgan pegou uma tangente completamente diferente, me perguntando sobre o dia em que Louise passou na nossa casa logo depois que Katie morreu. Eu fiquei, tipo, sim, é claro  que  eu  me  lembro  desse  dia.  Foi  um  dos  piores  dias  da  minha  vida.  Ainda fico mal só de pensar nele.

— Eu nunca vi nada parecido com aquilo — contei a eles —, com o jeito como Louise estava naquele dia.

Ela fez que sim com a cabeça, então perguntou, toda sincera e preocupada:

—  Quando  Louise  disse  para  sua  mãe  que  “não  ia  sossegar  até  ver  Nel  pagar”,  como você reagiu? O que você achou que ela quis dizer com isso?

Foi aí que eu perdi a cabeça.

— Ela não quis dizer nada com isso, sua idiota de merda.

— Lena — Sean estava me olhando de cara feia. — Olha a boca, por favor.

— Tá, foi mal, mas pelo amor de Deus! A filha da Louise tinha acabado de morrer, ela nem sabia direito o que estava dizendo. Estava louca.

Eu estava pronta para ir embora, mas Sean me pediu para ficar.

— Mas eu não tenho que ficar, tenho? Não estou presa, estou?

— Não, Lena, é claro que não — respondeu ele.

Eu me dirigi a Sean, porque ele entendia.

— Olha, a Louise não estava falando sério. Ela estava completamente histérica. Fora de si.  Você  se  lembra,  não  lembra?  De  como  ela  ficou?  Quer  dizer,  é  claro  que  ela  estava dizendo várias coisas, todos nós estávamos. Acho que todos ficamos meio doidos depois que  a  Katie  morreu.  Mas,  pelo  amor  de  Deus,  Louise  não  fez  nada  com  a  mamãe. Sinceramente, acho que, se ela tivesse um revólver ou uma faca naquele dia, até podia ser. Mas não tinha.

Eu queria contar toda a verdade. Queria, mesmo. Não para a detetive, nem para Julia, mas para Sean. Só que eu não podia. Teria sido uma traição, e depois de tudo o que eu tinha feito, não podia trair Katie agora. Então contei tudo o que dava para contar.

— Louise não fez nada com a minha mãe, tá? Não fez. A mamãe fez a escolha dela.

Eu  me  levantei  para  sair,  mas  a  sargento  Morgan  ainda  não  tinha  terminado.  Olhava para mim com uma expressão estranha no rosto, como se não tivesse acreditado em uma única palavra do que eu tinha dito, então falou:

— Você sabe o que eu acho estranho, Lena? Você não parece nem um pouco curiosa para saber o motivo pelo qual Katie fez o que fez, ou o motivo pelo qual sua mãe fez o que ela fez. Quando alguém morre dessa forma, a pergunta que todo mundo se faz é por quê?  Por  que  fariam  uma  coisa  dessas?  Por  que  tirariam  a  própria  vida  quando  tinham tantos  motivos  para  viver?  Mas  você,  não.  E  o  único  motivo, o  único  motivo,  que  me ocorre para isso é que você já sabe.

Sean me pegou pelo braço e me conduziu para fora da sala antes que eu pudesse dizer alguma coisa.




Lena

 

 

JULIA QUIS ME levar para casa de carro, mas eu disse a ela que estava com vontade de ir a pé.  Não  era  verdade,  mas:  a)  eu  não  queria  ficar  sozinha  num  carro  com  ela,  e  b)  eu  vi Josh, de bicicleta, do outro lado da rua, dando voltas e mais voltas, e saquei que ele estava me esperando.

— E aí, Josh? — perguntei quando ele se aproximou na bicicleta. Quando ele tinha uns 9 ou 10 anos, começou a dizer “E aí?” em vez de oi, e Katie e eu nunca mais o deixamos esquecer  isso.  Normalmente,  ele  acha  graça,  mas  dessa  vez  não.  Parecia  assustado.  —  O que há de errado, Josh? O que foi que aconteceu?

— O que eles estavam te perguntando? — indagou ele com uma vozinha sussurrada.

—  Nada,  não,  não  se  preocupe.  Eles  acharam  uns  comprimidos  que  a  Katie  andou tomando e acham que eles, quer dizer, os comprimidos, talvez tenham alguma coisa a ver com... com o que aconteceu. Estão enganados, claro. Não se preocupe. — Dei um abraço nele,  mas  ele  se  afastou,  o  que  não  costuma  fazer.  O  normal  é  usar  qualquer  desculpa para ganhar um abraço meu ou segurar a minha mão.

— Eles te perguntaram sobre a mamãe? — perguntou ele.

— Não. Bem, sim, eu acho que sim. Um pouco. Por quê?

— Não sei — respondeu ele, mas não quis olhar para mim.

— Por que, Josh?

— Eu acho que a gente devia contar — disse ele.

Senti  as  primeiras  gotas  de  chuva  morna  nos  meus  braços  e  olhei  para  o  céu.  Estava totalmente escuro, uma tempestade chegando.

— Não, Josh — falei. — Não. Nós não vamos contar.

— Lena, a gente tem que contar.

—  Não!  —  repeti,  e  agarrei  o  braço  dele  com  mais  força  do  que  queria  e  ele  ganiu como um cachorrinho quando tem o rabo pisado. — Nós prometemos. Você  prometeu. — Ele fez que não com a cabeça, então enterrei as unhas no braço dele.

Ele começou a chorar.

— Mas que bem isso está fazendo agora?

Soltei  o  braço  dele  e  plantei  as  mãos  nos  seus  ombros.  Fiz  com  que  olhasse  para mim.

—  Promessa  é  promessa,  Josh.  Estou  falando  sério.  Você  não  vai  contar  para ninguém.

Ele  tinha  razão,  de  certa  forma,  nós  não  estávamos  fazendo  bem  nenhum.  Não  havia bem algum a ser feito. Ainda assim, eu não podia traí-la. E se eles descobrissem o lance da Katie, iam fazer perguntas sobre o que aconteceu depois, e eu não queria que ninguém soubesse o que nós fizemos, a mamãe e eu. O que fizemos e o que deixamos de fazer.

Eu  não  queria  deixar  Josh  naquele  estado  e  não  queria  mesmo  ir  para  casa,  então passei o braço nos ombros dele, lhe dei um aperto tranquilizador e peguei sua mão.

— Vem — falei. — Vem comigo. Eu sei de uma coisa que a gente pode fazer, de uma coisa que vai fazer a gente se sentir melhor. — Ele ficou bem vermelho e eu comecei a rir. —  Não  é isso,  seu  moleque  tarado!  —  Então  ele  também  riu  e  enxugou  as  lágrimas  do rosto.

Caminhamos em silêncio até a extremidade sul da cidade, Josh empurrando a bicicleta ao  meu  lado.  Não  havia  ninguém  na  rua,  a  chuva  caía  com  mais  e  mais  vontade  e  eu percebia  que  Josh  me  espiava  de  vez  em  quando  porque  minha  camisa  tinha  ficado completamente  transparente  e  eu  estava  sem  sutiã.  Cruzei  os  braços  e  ele  voltou  a  ficar vermelho.  Eu  sorri,  mas  não  disse  nada.  Não  dissemos  nada  até  chegar  à  rua  do  Mark. Josh perguntou:

— O que a gente está fazendo aqui?

Eu me limitei a sorrir para ele.

Quando estávamos bem em frente à casa do Mark, ele voltou a perguntar:

— Lena, o que a gente está fazendo aqui? — Parecia assustado outra vez, mas parecia igualmente  empolgado,  e  eu  senti  a  adrenalina  correndo  dentro  de  mim,  me  deixando tonta e enjoada.

— Isto — respondi.

Peguei uma pedra sob a cerca viva e a atirei com toda a força em direção ao janelão da frente da casa, e ela atravessou o vidro direto, fazendo só um buraquinho.

—  Lena!  —  gritou  Josh,  olhando  em  volta  todo  ansioso  para  ver  se  alguém  estava olhando.

Não havia ninguém. Eu sorri para ele, peguei outra pedra e fiz a mesma coisa, e dessa vez ela estilhaçou a janela e a vidraça inteira desmoronou com um estrondo.

— Vamos — eu disse para ele, e lhe dei uma pedra.

Juntos  demos  a  volta  na  casa  toda.  Foi  como  se  a  gente  estivesse  doidão  de  ódio  — ríamos  e  gritávamos  e  xingávamos  aquele  escroto  de  todos  os  nomes  que  conseguíamos pensar.




O Poço dos Afogamentos

 

Katie, 2015

 

A  caminho  do  rio,  ela  parava  de  vez  em  quando  para  pegar  uma  pedra,  ou  um  pedaço  de tijolo, que colocava na mochila. Fazia frio, ainda não havia amanhecido, embora, se ela tivesse olhado para trás em direção ao mar, teria visto um toque de cinza no horizonte. Ela não olhou para trás, nem uma vez sequer.

Caminhou  rapidamente,  de  início,  descendo  a  ladeira  em  direção  ao  centro  da  cidade, distanciando-se  de  sua  casa.  Não  foi  direto  para  o  rio;  quis,  uma  última  vez,  caminhar  pelo lugar onde fora criada, passando pela escola primária (sem ousar olhar para ela caso lembranças de sua infância a imobilizassem), pelo mercado do vilarejo, ainda fechado, pelo gramado onde o pai tentara, sem sucesso, lhe ensinar a jogar críquete. Passou pelas casas das amigas.

Havia uma casa em especial a visitar na Seward Road, mas ela não se sentiu capaz de passar por ela, então escolheu outra, e seus passos se tornaram mais lentos enquanto o fardo ia ficando mais  pesado,  enquanto  a  estrada  subia  em  direção  à  cidade  velha,  as  ruas  estreitando  entre casas de pedra cobertas de rosas trepadeiras.

Seguiu  em  frente,  rumando  para  o  norte  e  passando  pela  igreja  até  a  estrada  fazer  uma curva acentuada para a direita. Atravessou o rio, parando um instante na ponte arqueada. Ela olhou para baixo, para a água, oleosa e fluida, correndo ligeira sobre as pedras. Podia ver, ou talvez  apenas  imaginar,  o  contorno  escuro  do  velho  moinho,  a  roda  pesada  e  apodrecida imóvel, há meio século sem girar. Pensou na menina que dormia lá dentro e pousou as mãos, branco-azuladas de frio, na lateral da ponte, para que parassem de tremer.

Desceu um lance da escada de pedra íngreme que ia da estrada até a trilha na margem do rio.  Nessa  trilha,  poderia  seguir  até  a  Escócia  se  quisesse.  Já  havia  feito  isso  uma  vez,  um  ano atrás,  no  verão  anterior.  Eram  seis,  carregando  barracas  e  sacos  de  dormir,  e  fizeram  o percurso  em  três  dias.  Acamparam  ao  lado  do  rio  à  noite,  tomaram  vinho  comprado ilegalmente  sob  a  luz  do  luar,  contando  histórias  sobre  o  rio,  sobre  Libby,  Anne  e  todas  as outras.  Não  poderia  sequer  imaginar  naquela  época  que  um  dia  caminharia  por  onde  elas haviam caminhado, que o seu destino e o delas estavam interligados.

Nos  oitocentos  metros  entre  a  ponte  e  o  Poço  dos  Afogamentos,  ela  caminhou  ainda  mais lentamente,  a  mochila  pesada  nas  costas,  objetos  duros  cutucando  a  sua  coluna.  Chorou  um pouco. Por mais que tentasse, não conseguia evitar pensar na mãe, e isso era o pior, o pior de tudo.

Ao  passar  sob  as  copas  das  faias  que  ladeavam  o  rio,  a  escuridão  era  tanta  que  ela  mal conseguia ver um palmo à sua frente, e havia certo consolo nisso. Pensou em se sentar por um instante, tirar a mochila das costas e descansar, mas sabia que não podia, porque, se o fizesse, o sol nasceria e seria tarde demais e nada teria mudado e haveria mais um dia em que ela teria de  acordar  antes  do  amanhecer  e  deixar  todos  em  casa  dormindo.  Assim,  ela  continuou andando.

Pé  ante  pé  até  chegar  ao  bosque,  pé  ante  pé  para  sair  da  trilha,  tropeçando  de  leve  na margem, e então, pé ante pé, para dentro da água.




Jules

 

VOCÊ  ESTAVA  INVENTANDO  histórias.  Reescrevendo  a  história,  recontando-a  do  seu ponto de vista, a sua versão da verdade.

(Quanta arrogância, Nel. Mas que putaarrogância.)

Você não sabe o que aconteceu com Libby Seeton e certamente não sabe o que estava passando pela cabeça de Katie quando ela morreu. Suas anotações deixam isso claro:

 

Na noite do solstício de verão, Katie Whittaker se jogou no Poço dos Afogamentos. Suas

pegadas foram encontradas na faixa de areia da extremidade sul do poço. Ela usava um

vestido  verde  de  algodão  e  uma  corrente  simples  no  pescoço  com  um  pingente  de

pássaro  azul  e  as  palavras  “com  amor”  gravadas.  Nas  costas,  carregava  uma  mochila

cheia de tijolos e pedras. Exames realizados após sua morte revelaram que estava sóbria e

sem vestígios de substâncias químicas no organismo.

Katie não tinha histórico de transtorno mental ou ferimentos autoinfligidos. Era boa

aluna, bonita e popular. A polícia não encontrou evidências de bullying, nem na vida

real nem nas redes sociais.

Katie vinha de um bom lar, de uma boa família. Katie era amada.

 

Eu estava sentada de pernas cruzadas no chão do seu estúdio, folheando a sua papelada na escuridão  do  início  da  noite,  atrás  de  respostas.  Atrás  de alguma  coisa .  Em  meio  às anotações  —  fora  de  ordem  e  bagunçadas,  com  rabiscos  quase  ilegíveis  nas  margens, palavras  sublinhadas  em  vermelho  ou  riscadas  em  preto  —  também  havia  fotos.  Numa pasta  de  papel  pardo  vagabundo,  encontrei  ampliações  em  papel  fotográfico  de  má qualidade: Katie com Lena, duas garotinhas sorrindo para a câmera, sem fazer beicinho, sem  fazer  pose,  relíquias  de  uma  era  distante,  inocente,  pré-Snapchat.  Flores  e homenagens deixadas à beira do poço, ursinhos de pelúcia e bijuterias. Pegadas na areia à margem  do  poço.  Não  dela,  imagino.  Certamente  não  as  pegadas  da própria  Katie.  Não, devem  ter  sido  a  sua  versão,  uma  reconstituição.  Você  seguiu  os  passos  dela,  não  foi? Andou por onde ela andou, não pôde resistir a desfrutar a mesma sensação.

Sempre foi assim com você. Quando era mais nova, era fascinada pelo ato físico, pela estrutura  da  coisa,  as  entranhas.  Fazia  perguntas  do  tipo:  será  que  dói?  Por  quanto tempo? Qual será a sensação de bater na água de uma determinada altura? Será que a gente sente o corpo quebrar? Você pensava menos, eu acho, sobre todo o resto: sobre o que levava uma pessoa a subir até o topo do penhasco, ou ir até a beira da faixa de areia, e a impelia a seguir adiante.

No fundo da pasta havia um envelope com o seu nome rabiscado na frente. Nele havia um bilhete em folha pautada, escrito numa caligrafia trêmula:

 

Eu estava falando sério ontem. Não quero que a tragédia da minha filha faça parte do

seu “projeto” macabro. Não é só por eu achar repugnante você ter ganho financeiro com

isso.  Eu  já  lhe  disse,  várias  vezes,  que  acho  que  o  que  você  está  fazendo  é  MUITO

IRRESPONSÁVEL e que a morte de Katie é a PROVA DISSO. Se você tivesse um pingo

de  compaixão,  deixaria  de  lado  o  que  está  fazendo  agora,  aceitaria  que  o  que  você

escreve, publica, diz e faz tem consequências. Não espero que você me dê ouvidos — já

que  nunca  pareceu  fazer  isso  antes.  Mas,  se  continuar  por  esse  caminho,  não  tenho

dúvidas de que algum dia alguém a fará ouvir.

 

Não estava assinado, mas era óbvio que viera da mãe de Katie. Ela a alertou — e não foi só dessa vez. Na delegacia, ouvi a detetive perguntar a Lena sobre o incidente logo depois que Katie morreu, sobre como ela havia ameaçado você e dito que a faria pagar. Era isso que você queria me contar? Você estava com medo dela? Achou que ela iria atrás de você?

A  ideia  de  que  ela,  uma  mulher  transtornada  e  louca  de  dor,  estivesse  perseguindo você — era apavorante, me deixou assustada. Eu não queria mais ficar aqui, em meio às suas coisas. Fiquei de pé e, ao fazê-lo, a casa pareceu se mover, adernar como um navio. Senti  o  rio  empurrar  a  roda,  instigando-a  a  girar,  a  água  se  infiltrando  por  rachaduras alargadas por algas cúmplices.

Pousei uma das mãos no arquivo-armário e subi a escada até a sala de estar, o silêncio zumbindo em meus ouvidos. Fiquei ali em pé por um segundo, os olhos se ajustando ao aumento da claridade, e, por um instante, estive certa de ter visto alguém, ali no banco da janela, no lugar onde eu costumava me sentar. Só por um segundo, então ela se foi, mas meu coração parecia espancar minhas costelas e meu couro cabeludo formigava. Alguém estava aqui, ou estivera aqui. Ou estava a caminho.

Com a respiração rápida e curta, eu praticamente corri até a porta da frente, que estava trancada, assim como eu a deixara. Mas na cozinha havia um cheiro estranho — uma coisa diferente, doce, como perfume — e a janela estava escancarada. Não me lembrava de tê-la aberto.

Fui  até  o  congelador  e  fiz  uma  coisa  que  raramente  faço  —  me  servi  de  uma  bebida: vodca gelada e viscosa. Enchi um copo e o bebi rapidamente; ela desceu queimando pela minha garganta e pelo meu estômago. Então servi uma segunda dose.

Minha cabeça rodou e eu me encostei na mesa da cozinha em busca de apoio. Estava esperando  que  Lena  chegasse,  acho.  Ela  havia  desaparecido  de  novo,  depois  de  recusar uma  carona  para  casa.  Parte  de  mim  ficou  aliviada  —  eu  não  queria  ficar  sozinha  com Lena.  Me  convenci  de  que  era  porque  eu  estava  zangada  com  ela  —  fornecendo  remédio para  emagrecer  para  outra  menina,  fazendo  com  que  ela  se  envergonhasse  do  próprio corpo  —,  mas  a  verdade  era  que  eu  estava  com  medo  do  que  a  detetive  tinha  dito.  Que Lena não está curiosa porque já sabe. Eu não conseguia parar de ver o rosto dela, naquela foto lá de cima, com os dentes afiados e o sorriso predatório. O que será que Lena sabe?

Voltei para o estúdio e me sentei no chão mais uma vez, juntei as anotações que havia tirado  da  pasta  e  comecei  a  rearrumá-las,  tentando  estabelecer  algum  tipo  de  ordem. Buscando encontrar algum sentido na sua narrativa. Quando cheguei à foto de Katie e de Lena, parei. Havia um borrão de tinta na superfície, logo abaixo do queixo de Lena. Virei a foto nas mãos. No verso, você havia escrito uma única frase. Eu a li em voz alta: Às vezes, mulheres encrenqueiras cuidam umas das outras.

O cômodo escureceu. Ergui a vista e um grito ficou preso na minha garganta. Eu não a ouvi,  não  tinha  escutado  a  porta  da  frente  abrir  ou  os  passos  atravessando  a  sala,  ela simplesmente  apareceu  ali  de  repente,  de  pé  no  vão  da  porta,  bloqueando  a  luz,  e,  do lugar  onde  eu  estava  sentada,  a  silhueta  era  a  de  Nel.  Então  a  sombra  entrou  um  pouco mais  no  estúdio  e  eu  vi  Lena,  uma  mancha  de  terra  no  rosto,  as  mãos  imundas,  os cabelos desarrumados.

— Com quem você está conversando? — perguntou ela. Trocava o peso de uma perna para a outra, parecia agitada, eufórica.

— Eu não estava conversando, estava...

— Estava, sim — ela deu uma risadinha. — Eu te ouvi. Com quem você estava... — Ela parou  de  falar  nesse  momento,  e  o  meio  sorriso  sumiu  de  seus  lábios  quando  notou  a foto. — O que você está fazendo com isso?

—  Eu  só  estava  lendo...  eu  queria...  —  Não  tive  tempo  de  fazer  com  que  todas  as palavras saíssem da minha boca antes de ela estar bem na minha frente, me assomando. Eu me encolhi. Ela saltou em cima de mim e arrancou a foto das minhas mãos.

—  O  que  você  está  fazendo  com  isso?  —  Ela  tremia,  os  dentes  cerrados,  o  rosto vermelho de raiva. Eu me levantei depressa. — Isto não tem nada a ver com você! — Ela me deu as costas, colocou a foto de Katie na mesa e a alisou com a palma da mão. — Que direito você tem de fazer isso? — perguntou ela, virando-se outra vez para me olhar, a voz trêmula. — De revirar as coisas dela, de encostar nas coisas dela? Quem te deu permissão para fazer isso?

Ela deu um passo na minha direção, chutando o copo de vodca. Ele saiu voando e se espatifou  na  parede.  Ela  caiu  de  joelhos  e  começou  a  juntar  as  anotações  que  eu  vinha organizando.

— Você não devia estar tocando nisso! — Ela quase cuspia de tanta raiva. — Isto não tem nada a ver com você!

— Lena — comecei —, não.

Ela  recolheu  o  braço  de  repente  e  gemeu  de  dor.  Sua  mão  havia  sido  furada  por  um caco de vidro e começou a sangrar. Ela pegou uma pilha de papéis e os levou ao peito.

— Venha aqui — pedi, tentando tirar os documentos dela. — Você está sangrando.

— Fique longe de mim! — Ela empilhou os papéis na mesa.

Meu  olhar  foi  atraído  pela  mancha  de  sangue  na  página  de  cima  e  pelas  palavras impressas logo abaixo: Prólogo, em negrito, e abaixo disso: Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento.

Senti uma gargalhada histérica subir pela garganta; ela explodiu de dentro de mim com tanta intensidade que Lena deu um pulo. Ela me fitou assombrada. Eu ri ainda mais, da expressão de fúria no seu lindo rosto, do sangue que pingava dos seus dedos até o chão. Ri  até  as  lágrimas  brotarem  nos  meus  olhos,  até  tudo  ficar  embaçado,  como  se  eu estivesse submersa.




AGOSTO DE 1993

 

Jules

 

ROBBIE ME DEIXOU  no  banco  da  janela.  Bebi  o  resto  da  vodca.  Eu  nunca  tinha  ficado bêbada na vida, não tinha noção da rapidez com que o rebote vem, a queda da euforia ao desespero,  das  alturas  até  o  chão.  A  esperança  me  pareceu  subitamente  perdida,  o mundo,  sombrio.  Eu  não  estava  pensando  direito,  mas  achei  que  minha  linha  de raciocínio fazia sentido. O rio é a saída. Siga o rio.

Não  tenho  a  menor  ideia  do  que  eu  queria  quando  deixei  a  alameda  cambaleando  e desci o barranco até a trilha que margeia o rio. Eu andava sem ver para onde ia; a noite parecia  mais  escura  que  nunca,  sem  lua,  silenciosa.  Até  o  rio  estava  quieto,  uma  coisa reptiliana, fluida e sem atrito, deslizando ao meu lado. Eu não sentia medo. Como eu me sentia?  Humilhada,  envergonhada.  Culpada.  Eu  olhei  para  ele,  eu  o  fiquei  observando, fiquei vendo vocês dois, e ele me viu.

São alguns quilômetros da Casa do Moinho até o poço, então devo ter levado um bom tempo.  Eu  já  não  era  muito  rápida  em  condições  normais,  mas,  no  escuro,  naquele estado,  eu  teria  sido  ainda  mais  lenta.  Então  você  não  me  seguiu,  acho.  Mas  acabou aparecendo.

Eu estava dentro d’água a essa altura. Eu me lembro do frio ao redor dos tornozelos, então  dos  joelhos,  e  em  seguida  afundando  suavemente  na  escuridão.  O  frio  havia passado,  meu  corpo  inteiro  queimava,  agora  já  com  água  até  o  pescoço,  sem  saída,  e ninguém podia me ver. Eu estava escondida, estava sumindo, sem ocupar muito espaço, sem ocupar espaço algum.

O calor me atravessou zumbindo, se dissipou e a friagem voltou, não na minha pele, mas  na  minha  carne,  nos  meus  ossos,  pesados  como  chumbo.  Eu  estava  cansada,  me pareceu  ser  uma  distância  muito  grande  de  volta  à  margem,  eu  não  tinha  certeza  se conseguiria voltar. Bati as pernas, para trás e para baixo, mas não consegui sentir o fundo, então achei que talvez pudesse boiar um pouco, sem preocupações, sem que ninguém me visse.

Fiquei  à  deriva.  A  água  cobria  meu  rosto  e  algo  roçou  em  mim,  macio,  como  os cabelos de uma mulher. Uma sensação esmagadora invadiu o meu peito e eu puxei o ar, engolindo água. Em algum lugar a distância, ouvi uma mulher gritar. Libby, você dizia,  às vezes  dá  para  ouvi-la  à  noite,  dá  para  ouvi-la  implorar.  Eu  me  debati,  mas  alguma  coisa esmagou as minhas costelas; senti a mão dela nos meus cabelos, súbita e bruscamente, e ela me puxou para o fundo. Só as bruxas boiam.

Não  era  Libby,  claro,  era  você,  berrando  comigo.  Sua  mão  na  minha  cabeça,  me segurando  debaixo  d’água.  Eu  lutava  para  me  afastar  de  você.  Você  estava  me  segurando debaixo  d’água  ou  me  arrastando  para  fora  dela?  Agarrava  minha  roupa,  unhava  minha pele, deixou arranhões no meu pescoço e nos braços para combinar com os que Robbie havia deixado nas minhas pernas.

Por fim, acabamos na margem do rio, eu de joelhos, ofegante, buscando o ar, e você em pé acima de mim, aos berros:

— Sua vaca gorda estúpida, o que você estava fazendo? Que merda você estava tentando fazer?  —  Então  caiu  de  joelhos  e  me  abraçou,  aí  sentiu  o  cheiro  de  álcool  em  mim  e começou  a  berrar  outra  vez.  —  Você  tem 13 anos,  Julia!  Não  pode  beber,  não  pode...  O que  você  estava  fazendo?  —  Seus  dedos  ossudos  se  enterraram  na  carne  do  meu  braço, você me sacudiu com força. — Por que está fazendo isso? Por quê? É para me irritar, é isso? Para deixar a mamãe e o papai com raiva de mim? Meu Deus, Julia, o que foi que eu fiz para você?

Você me levou para casa, me arrastou até o andar de cima e me preparou um banho. Eu não queria entrar na banheira, mas você me forçou, lutando comigo para me despir e me enfiar na água quente. Apesar do calor da água, eu não conseguia parar de tremer. Eu não  queria  me  deitar  na  banheira.  Fiquei  sentada,  encolhida,  a  barriga  dura  e desconfortável, enquanto você jogava água quente na minha pele com as mãos.

—  Meu  Deus,  Julia.  Você  é  uma  criança  ainda.  Não  devia  estar...  Não  devia  ter...  — Você  parecia  não  saber  o  que  dizer.  Limpou  meu  rosto  com  uma  toalha.  Sorriu.  Estava tentando ser gentil. — Está tudo bem. Está tudo bem, Julia. Está tudo bem. Foi mal eu ter gritado  com  você.  E  eu  sinto  muito  se  ele  machucou  você,  eu  sinto  mesmo.  Mas  o  que você esperava, Julia? Sério, o que você esperava?

Deixei você me banhar, as suas mãos bem mais suaves do que haviam sido no poço. Eu  me  perguntei  como  você  podia  estar  tão  tranquila  com  relação  àquilo  agora,  teria imaginado  que  ficaria  mais  zangada.  Não  só  comigo,  mas  por  mim.  Supus  que  eu  devia estar exagerando, ou então que você simplesmente não queria pensar no assunto.

Você me fez jurar que eu não contaria aos nossos pais o que havia acontecido.

—  Promete,  Julia.  Você  não  vai  contar  para  eles,  não  vai  contar  para  ninguém  sobre isso.  Está  bem?  Nunca.  A  gente  não  pode  falar  sobre  isso,  ok?  Porque...  Porque  senão todos nós vamos nos ferrar. Está bem? Simplesmente não fale disso. Se a gente não falar nisso, é como se não tivesse acontecido. Nada aconteceu, tá? Nada aconteceu. Me promete. Me promete, Julia, que você nunca mais vai falar nisso.

Eu cumpri a minha promessa. Você, não.




2015

 

Helen

 

A CAMINHO DO supermercado, Helen passou por Josh Whittaker de bicicleta. Ele estava completamente ensopado, e as roupas, enlameadas; ela diminuiu a velocidade do carro e baixou o vidro.

— Você está bem? — gritou ela e ele acenou, mostrando os dentes. Uma tentativa tosca de sorrir, supôs Helen.

Ela continuou dirigindo, lentamente, observando-o pelo retrovisor. Ele tentava ganhar tempo, virando o guidom para cá e para lá, e de vez em quando ficava em pé nos pedais para olhar por cima do ombro.

Ele  sempre  fora  um  menino  esquisito,  e  a  tragédia  recente  só  fizera  exacerbar  as coisas.  Patrick  tinha  ido  pescar  com  ele  umas  duas  vezes  depois  da  morte  de  Katie  — como  um  favor  para  Louise  e  Alec,  para  lhes  dar  um  pouco  de  tempo  a  sós.  Tinham passado horas e horas no rio e, segundo Patrick, o menino não dissera uma palavra.

— Deviam levá-lo daqui — Patrick disse a ela. — Deviam ir embora.

— Você não foi — replicou ela, cuidadosamente, e ele fez que sim.

— Aquilo foi diferente — afirmou ele. — Eu tive de ficar. Tinha um trabalho a fazer.

 

Depois que ele se aposentou, ficou por eles — por ela e Sean. Não por eles, mas para estar perto deles, porque eram tudo o que ele tinha: eles, a casa, o rio. Mas o tempo estava se esgotando.  Ninguém  dizia  nada  porque  esse  era  o  tipo  de  família  que  eles  eram,  mas Patrick não parecia bem.

Helen  o  ouvia  tossir  durante  a  noite,  sem  parar,  percebia  pela  manhã  como  era doloroso, para ele, se movimentar. O pior de tudo é que ela sabia que não era somente algo  físico.  A  vida  toda  ele  foi  dono  de  uma  mente  extremamente  aguçada,  e  agora começava a esquecer as coisas, ficava confuso às vezes. Pegava o carro dela emprestado e se esquecia de onde o deixara, ou às vezes o devolvia cheio de tralhas, como fizera outro dia.  Lixo  que  havia  encontrado?  Bugigangas  que  tinha  recolhido?  Troféus?  Ela  não perguntava. Não queria saber. Temia por ele.

Temia  por  ela  mesma,  também,  para  ser  sincera.  Vinha  se  sentindo  desorientada, distraída,  irracional.  De  vez  em  quando,  achava  que  estava  enlouquecendo.  Perdendo  o juízo.

Ela  não  era  assim.  Helen  era  prática,  racional,  decidida.  Avaliava  suas  opções cuidadosamente,  depois  agia.  Tinha  o  hemisfério  esquerdo  do  cérebro  dominante, segundo o sogro. Mas, ultimamente, não era mais a mesma. Os acontecimentos do último ano  a  haviam  desestabilizado,  tirado  do  rumo.  Agora  se  via  questionando  aqueles elementos  de  sua  vida  que  acreditara  estarem  menos  abertos  a  questionamentos:  seu casamento, sua vida em família, até mesmo sua competência no trabalho.

Aquilo começara com Sean. Primeiro com suas suspeitas, e então — através de Patrick —, a terrível confirmação. No outono anterior, ela havia descoberto que o marido — seu marido estável, firme e moralmente irrepreensível — não era nada do que ela pensava ser. Ela  havia  ficado  desnorteada.  Sua  racionalidade,  sua  determinação,  a  deixaram.  O  que devia fazer? Ir embora? Abandonar sua casa e suas responsabilidades? Será que devia dar um ultimato? Chorar, bajular? Castigá-lo? Se sim, como? Fazendo buracos no tecido das suas camisas preferidas, quebrando suas varas de pescar ao meio, queimando seus livros no jardim?

Todas  essas  opções  lhe  pareceram  pouco  práticas,  imprudentes  ou  simplesmente ridículas, então ela se voltou para Patrick à procura de conselhos. Ele a convenceu a ficar. Garantiu  a  ela  que  Sean  recobrara  o  juízo,  que  se  arrependia  profundamente  da  sua infidelidade e que se empenharia em merecer o seu perdão.

— Enquanto isso — sugeriu Patrick —, ele entenderia, nós dois entenderíamos, se você quisesse ocupar o quarto de hóspedes daqui de casa? Talvez lhe faça bem ter um tempo para  você  mesma,  e  estou  certo  de  que  faria  bem,  para  ele,  sentir  o  gostinho  do  que poderia estar prestes a perder.

Quase um ano depois, ela ainda dormia na casa do sogro a maioria das noites.

O erro de Sean, como ficou conhecido, foi apenas o começo. Depois de se mudar para a  casa  de  Patrick,  Helen  se  viu  atormentada  por  uma  terrível  insônia:  um  inferno debilitante e gerador de ansiedade. Algo que, segundo descobriu, era compartilhado pelo sogro.  Ele  não  conseguia  dormir,  também  —  estava  assim  havia  anos,  foi  o  que  disse. Então  ficavam  acordados  juntos  —  lendo,  fazendo  palavras  cruzadas,  desfrutando  da silenciosa companhia um do outro.

Às vezes, quando tomava um trago de uísque, Patrick gostava de falar. Sobre sua vida como detetive, sobre como a cidade tinha sido um dia. De vez em quando, contava a ela coisas  que  a  deixavam  perturbada.  Histórias  sobre  o  rio,  velhos  boatos,  contos desagradáveis  há  muito  enterrados  e  agora  desenterrados  e  ressuscitados,  espalhados como  verdades  por  Nel  Abbott.  Histórias  sobre  a  família  deles,  revelações  dolorosas. Mentiras,  falsidades  difamatórias,  não?  Patrick  disse  que  não  chegava  a  ser  difamação, nada que pudesse ir parar num tribunal.

— As mentiras dela não vão chegar a ver a luz do dia. Eu vou me certificar disso — ele lhe disse.

Só que esse não era o problema. O problema, disse Patrick, era o dano que ela já havia causado — a Sean, à família.

— Você acha, sinceramente, que ele teria se comportado desse jeito se não tivesse sido por  ela,  enchendo  a  cabeça  dele  com  essas  histórias,  fazendo-o  duvidar  de  quem  é,  de onde vem? Ele mudou, não foi, querida? E foi ela que fez isso. — Helen temia que Patrick tivesse razão e que seu relacionamento nunca mais voltasse a ser como antes, mas ele lhe garantiu que voltaria. Também se certificaria disso. Ele apertava a mão dela e lhe agradecia por escutá-lo e beijava a sua testa e dizia: — Você é uma boa menina.

As  coisas  melhoraram  por  um  tempo.  Depois,  pioraram.  Pois  justamente  quando Helen voltou a dormir mais que duas horas seguidas, quando voltou a se pegar sorrindo para  o  marido  como  antigamente,  quando  sentiu  a  família  retornar  ao  seu  velho  e confortável equilíbrio, Katie Whittaker morreu.

Katie  Whittaker,  a  estrela  da  escola,  uma  aluna  dedicada  e  educada,  uma  adolescente sem problemas — aquilo foi chocante, inexplicável. E a culpa era dela. Ela fracassara com Katie  Whittaker.  Todos  tinham  fracassado:  seus  pais,  seus  professores,  a  comunidade toda. Não haviam notado que a feliz Katie precisava de ajuda, que na verdade não estava feliz. Enquanto Helen andava sobrecarregada com problemas domésticos, atordoada pela insônia e atormentada por dúvidas, uma das adolescentes sob sua responsabilidade havia sucumbido.

Até  Helen  chegar  ao  supermercado,  a  chuva  já  havia  parado.  O  sol  tinha  saído  e  o vapor  emanava  do  asfalto,  trazendo  com  ele  o  cheiro  de  terra.  Helen  vasculhou  a  bolsa atrás da lista: tinha de comprar carne para o jantar, legumes, feijão. Precisavam de azeite, de café e de cápsulas para a máquina de lavar.

De  pé  no  corredor  de  enlatados,  procurando  pela  marca  de  tomates  picados  que considerava  mais  saborosa,  notou  uma  mulher  se  aproximar  e  percebeu,  horrorizada, que era Louise.

Andando  lentamente  em  sua  direção,  com  a  expressão  vazia,  Louise  empurrava  um carrinho gigantesco e praticamente vazio. Helen entrou em pânico e fugiu, abandonando o próprio carrinho e correndo para o estacionamento, onde se escondeu dentro do carro até ver o veículo de Louise passar pelo dela e pegar a rua.

Sentiu-se uma idiota e envergonhada — sabia que aquilo não era do seu feitio. Há um ano,  não  teria  se  comportado  de  maneira  tão  vergonhosa.  Teria  falado  com  Louise, apertado sua mão e perguntado pelo marido e pelo filho. Teria se comportado de maneira honrosa.

Helen não era mais a mesma. De que outra maneira podia explicar as coisas nas quais vinha pensando ultimamente, a forma como havia agido? Essa culpa toda, essa dúvida, era corrosiva. Ela a estava transformando, deturpando sua pessoa. Deixara de ser a mulher de antes. Sentia-se esvair, deslizar como se estivesse trocando de pele, e não gostava da carne por  baixo,  não  gostava  do  cheiro  que  exalava.  Fazia  Helen  se  sentir  vulnerável,  deixava-a com medo.




Sean

 

 

DURANTE VÁRIOS DIAS  depois  que  minha  mãe  morreu,  eu  não  falei.  Nem  uma  única palavra.  Ou  é  o  que  meu  pai  me  diz,  pelo  menos.  Não  lembro  muito  daquele  tempo, embora eu me lembre de como papai me tirou do meu silêncio à força, segurando minha mão  esquerda  sobre  uma  chama  até  eu  gritar.  Foi  cruel,  mas  eficaz.  E,  depois,  ele  me deixou  ficar  com  o  isqueiro.  (Eu  o  guardei  por  muitos  anos,  costumava  carregá-lo  para cima e para baixo comigo. Perdi-o recentemente, não me lembro onde.)

Dor,  choque,  isso  afeta  as  pessoas  de  formas  estranhas.  Eu  já  vi  gente  reagir  a  más notícias com risos, com aparente indiferença, com raiva, com medo. O beijo de Jules no carro  depois  do  enterro...  aquilo  não  teve  nada  a  ver  com  luxúria,  teve  a  ver  com  dor, com  querer  despertar  algum  sentimento  —  qualquer  um  —  além  de  tristeza.  A  minha mudez  quando  eu  era  pequeno  deve  ter  resultado  do  choque,  do  trauma.  Perder  uma irmã  pode  não  ser  o  mesmo  que  perder  um  pai  ou  uma  mãe,  mas  eu  sei  que  Josh Whittaker era muito ligado à irmã, então reluto em julgá-lo, em enxergar além do que ele diz ou faz e de como se comporta.

Erin me ligou para dizer que tinha havido um ato de vandalismo numa casa no lado sudeste  da  periferia  da  cidade  —  uma  vizinha  havia  ligado  dizendo  que,  ao  chegar  do trabalho, viu os vidros das janelas da casa em questão quebradas e um garoto deixando o local  numa  bicicleta.  A  casa  pertencia  a  um  dos  professores  da  escola,  já  o  menino  — cabelos  pretos,  camisa  de  malha  amarela  e  guiando  uma  bicicleta  vermelha  —,  eu  tinha quase certeza de se tratar de Josh.

Foi  fácil  encontrá-lo.  Estava  sentado  no  muro  da  ponte,  a  bicicleta  encostada  ali,  as roupas encharcadas e as pernas riscadas de lama. Não correu quando me viu. Na verdade, pareceu aliviado quando me cumprimentou, educado como sempre.

— Boa tarde, Sr. Townsend.

Perguntei a ele se estava bem.

—  Vai  pegar  um  resfriado  —  comentei,  apontando  para  as  roupas  molhadas,  e  ele abriu um meio sorriso.

— Estou bem — falou.

—  Josh,  você  estava  andando  de  bicicleta  na  Seward  Road  hoje  à  tarde?  —  perguntei. Ele fez que sim. — Por acaso passou pela casa do Sr. Henderson?

Ele mordeu o lábio inferior, os gentis olhos castanhos se arregalando, enormes.

—  Não  conta  para  a  minha  mãe,  Sr.  Townsend.  Por  favor,  não  conta  para  a  minha mãe. Ela já tem muita coisa para se preocupar.

Senti  um  nó  na  garganta  e  me  forcei  a  reprimir  as  lágrimas.  Ele  é  um  menino  tão pequeno e de aparência tão vulnerável. Eu me ajoelhei ao seu lado.

— Josh! O que diabos você estava fazendo? Tinha mais alguém com você? Alguns dos meninos mais velhos, talvez? — perguntei, esperançoso.

Ele sacudiu a cabeça, mas não olhou para mim.

— Fui só eu.

— Sério? Tem certeza? — Ele desviou o olhar. — Porque eu vi você conversando com Lena fora da delegacia hoje mais cedo. Isso não teria nada a ver com ela, teria?

— Não! — gritou ele, a voz um ganido dolorido e humilhante. — Não. Fui eu. Só eu. Eu  atirei  pedras  na  janela  dele.  Na  janela  daquele... filho da puta.  —  “Filho  da  puta”  foi pronunciado cuidadosamente, como se ele estivesse dizendo isso pela primeira vez.

— Por que diabos você faria uma coisa dessas?

Ele me olhou nos olhos nesse momento, o lábio inferior tremendo.

— Porque ele mereceu — respondeu. — Porque eu odeio ele.

E começou a chorar.

— Venha — falei, pegando a bicicleta dele do chão. — Vou levar você para casa. — Mas ele agarrou o guidom.

—  Não!  —  disse,  chorando.  —  Você  não  pode  fazer  isso.  Não  quero  que  a  mamãe saiba. Nem o papai. Eles não podem saber disso, não podem...

— Josh — eu me abaixei outra vez, pousando a mão no banco da bicicleta. — Está tudo bem. Não é tão ruim assim. A gente resolve essa história. Sério. Não é o fim do mundo.

Ao ouvir isso, ele começou a uivar.

— Você não entende. Mamãe nunca vai me perdoar...

— É claro que vai! — Eu me controlei para não rir. — Ela vai ficar um pouco zangada, claro, mas você não fez nada assim tão terrível, não machucou ninguém...

Seus ombros sacudiam.

— Sr. Townsend, o senhor não entende. Não entende o que eu fiz.

 

No fim, eu o levei para a delegacia. Não sabia o que mais podia fazer, ele não queria me deixar levá-lo para casa e eu não podia deixá-lo na rua naquele estado. Acomodei-o na sala dos  fundos  e  preparei  uma  xícara  de  chá  para  ele,  então  pedi  a  Callie  que  saísse  e comprasse uns biscoitos.

—  Não  pode  interrogá-lo,  senhor  —  disse  Callie,  alarmada.  —  Não  sem  um  adulto responsável.

—  Eu  não  vou interrogá-lo  —  retruquei,  irritado.  —  Ele  está  assustado  e  não  quer  ir para casa ainda.

Essas palavras desencadearam em mim uma memória: Ele  está  assustado  e  não  quer  ir para casa. Eu era menor que Josh, tinha só 6 anos, e uma policial segurava a minha mão. Nunca sei quais das minhas lembranças são reais — já ouvi tantas histórias sobre aquela época, de tantas fontes diferentes, que é difícil diferenciar memória de mito. Só que nessa eu estava tremendo e com medo, e tinha uma policial ao meu lado, uma mulher grande, me  consolando  e  me  segurando  de  modo  protetor  junto  ao  quadril  enquanto  homens falavam acima da minha cabeça.

— Ele está assustado e não quer ir para casa — disse ela.

—  Você  poderia  levá-lo  para  a  sua  casa,  Jeannie?  —  perguntou  meu  pai.  —  Você poderia levá-lo com você? — Era isso. Jeannie. A policial Sage.

 

Meu telefone tocando me trouxe de volta a mim mesmo.

— Senhor? — Era Erin. — A vizinha do outro lado viu uma menina sair correndo na direção  oposta.  Adolescente,  cabelos  loiros,  compridos,  short  jeans,  camisa  de  malha branca.

— Lena. Claro.

— É, é o que está parecendo. Quer que eu vá buscá-la?

—  Hoje,  não  —  falei.  —  Ela  já  passou  por  muita  coisa.  Conseguiu  entrar  em  contato com o dono, com Henderson?

— Ainda não. Estou ligando, mas cai direto na caixa postal. Quando falei com ele mais cedo,  ele  disse  alguma  coisa  sobre  uma  noiva  em  Edimburgo,  mas  não  tenho  o  telefone dela. É possível que já estejam no avião.

Levei a xícara de chá para Josh.

—  Ouça  —  comecei  —,  nós  precisamos  entrar  em  contato  com  seus  pais.  Eu  só preciso avisar a eles que você está aqui e que está bem, pode ser? Não preciso entrar em detalhes, não agora, só vou dizer que você está chateado e que eu o trouxe para cá para a gente conversar um pouco. Está bem assim? — Ele assentiu com a cabeça. — Então você pode me dizer por que está chateado e a gente segue daí. — Ele assentiu de novo. — Mas em algum momento você vai ter de explicar que história é essa da casa.

Josh  bebericou  o  chá,  chorando  de  vez  em  quando,  ainda  não  recuperado  da  sua explosão  emocional.  As  mãos  envolviam  a  xícara  com  força  e  a  boca  se  movimentava enquanto buscava as palavras que queria me dizer.

Por fim, ergueu os olhos.

— Não importa o que eu fizer — começou ele —, alguém vai ficar chateado comigo. — Então,  ele  balançou  a  cabeça.  —  Não,  na  verdade,  não  é  bem  assim.  Se  eu  fizer  o  que  é certo,  todo  mundo  vai  ficar  chateado  comigo,  e  se  eu  fizer  a  coisa  errada,  ninguém  vai. Não devia ser assim, devia?

— Não — respondi —, não devia. E eu  não sei bem se você está certo quanto a  isso. Não  consigo  pensar  em  uma  única  situação  na  qual  fazer  o  que  é  certo  vai  deixar  todo mundo chateado com você. Uma ou duas pessoas, talvez, mas, se for a coisa certa, alguns de nós a veremos dessa forma, não? E seremos gratos a você?

Ele voltou a morder o lábio.

— O problema — começou ele, a voz voltando a falhar — é que o estrago já está feito. Eu demorei muito. Agora é tarde demais para fazer a coisa certa.

Ele  voltou  a  chorar,  mas  não  como  antes.  Não  estava  aos  prantos  nem  em  pânico, dessa  vez  chorava  como  uma  pessoa  que  já  perdeu  tudo,  toda  a  esperança.  Estava desesperado e eu não pude suportar aquilo.

— Josh, eu tenho que pedir para os seus pais virem até aqui — falei, mas ele segurou o meu braço.

— Por favor, Sr. Townsend. Por favor.

—  Eu  quero  ajudar  você,  Josh.  Quero  mesmo.  Por  favor,  me  diga  o  que  está  te atormentando tanto.

(Eu  me  lembro  de  estar  sentado  numa  cozinha  quentinha,  que  não  era  a  minha, comendo torrada com queijo. Jeannie estava lá, sentada ao meu lado. Não quer me contar o que aconteceu, querido? Por favor, me conte. Eu parei de falar e não disse mais nada. Nem uma palavra. Nem uma única palavra.)

Josh,  no  entanto,  estava  pronto  para  falar.  Enxugou  as  lágrimas  e  assoou  o  nariz. Tossiu e se sentou mais ereto na cadeira.

— É sobre o Sr. Henderson — começou. — Sobre o Sr. Henderson e a Katie.
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COMEÇOU COMO UMA brincadeira. A história com o Sr. Henderson. Um jogo. A gente já  tinha  brincado  disso  antes  com  o  Sr.  Friar,  o  professor  de  biologia,  e  com  o  Sr. Mackintosh, técnico de natação. A ideia era fazer com que ficassem sem jeito. A gente se alternava  tentando.  Uma  de  nós  ia  e,  se  não  conseguisse,  era  a  vez  da  outra.  Valia  fazer qualquer  coisa,  quando  bem  entendesse,  a  única  regra  é  que  a  outra  tinha  de  estar presente, senão não dava para saber se era verdade. Nós nunca incluímos mais ninguém, era uma coisa nossa, minha e de Katie — na verdade, não me lembro de quem foi a ideia.

Com  Friar,  eu  fui  primeiro  e  levou  mais  ou  menos  trinta  segundos.  Fui  até  a  mesa dele, sorri e mordi o lábio enquanto ele me explicava alguma coisa sobre homeostase, e inclinei  o  corpo  para  a  frente  de  maneira  que  minha  blusa  abriu  um  pouco,  e  pronto. Mackintosh deu mais trabalho porque estava acostumado a nos ver de maiô, então não ia pirar por causa de um pouquinho de pele. Mas Katie acabou conseguindo, ao se mostrar toda  doce  e  tímida  e  só  um  pouquinho  envergonhada,  conversando  com  ele  sobre  os filmes de kung-fu que nós sabíamos que ele curtia.

Mas com o Sr. Henderson foi outra história. Katie foi primeiro porque tinha ganhado a  rodada  com  o  Sr.  Mac.  Ela  esperou  até  depois  da  aula  e,  enquanto  eu  guardava  meus livros bem devagarinho, foi até a mesa dele e se empoleirou na beirada. Sorriu para ele, inclinando o corpo um pouco para a frente, e começou a falar, mas ele chegou a cadeira para trás de repente e ficou de pé, recuando um passo. Ela foi em frente, mas sem muita convicção,  e  quando  a  gente  ia  saindo  ele  nos  olhou  com  cara  de  quem  estava furioso. Quando  eu  tentei,  ele  bocejou.  Fiz  o  melhor  que  pude,  chegando  bem  perto  dele, sorrindo, mexendo no meu cabelo, passando a mão no pescoço, dando mordidinhas no lábio  inferior,  mas  ele bocejou,  de  um  jeito  bem  descarado.  Como  se  eu  o  estivesse deixando entediado.

Não consegui tirar isso da cabeça, o jeito como ele tinha me olhado, como se eu não fosse  nada,  como  se  eu  não  fosse  nem  um  pouco  interessante.  Não  quis  mais  brincar. Não com ele, não tinha a menor graça. Ele agiu como um babaca. Katie perguntou “Você acha?” e eu disse que sim, e ela disse, está bem, então. E ficou por aí.

Eu  só  descobri  que  ela  havia  transgredido  as  regras  muito  tempo  depois,  meses depois.  Não  fazia  a  menor  ideia.  Então,  quando  Josh  me  procurou  no  Dia  dos Namorados com a história mais hilariante que eu já tinha ouvido na vida, eu enviei uma mensagem  para  ela  com  um  coraçãozinho. Já  soube  do  seu  bofe,  escrevi. KW  &  MH  para sempre.  Recebi  um  SMS  uns  cinco  segundos  depois  dizendo:  APAGA  ISSO.  NÃO  TÔ BRINCANDO.  APAGA.  Eu  escrevi  de  volta:  COMO  ASSIM?  E  ela  voltou  a  escrever. APAGA AGORA OU EU JURO POR DEUS QUE NUNCA MAIS FALO COM VOCÊ. Credo, pensei. Calma.

Na  manhã  seguinte,  em  sala,  ela  me  ignorou.  Não  disse  nem  “oi”.  Quando  íamos saindo, segurei o braço dela.

—  Katie?  O  que  está  acontecendo?  —  Ela  praticamente  me  empurrou  para  dentro  do banheiro. — Que porra é essa? — perguntei. — O que foi isso?

— Nada — sussurrou ela. — Eu só achei babaquice sua, tá? — Ela olhou para mim de um jeito, uma expressão que eu vinha recebendo dela com mais e mais frequência, como se ela fosse adulta, e eu, uma criança. — O que deu em você para fazer aquilo?

Estávamos no outro extremo do banheiro, sob a janela.

—  Josh  veio  falar  comigo  —  respondi.  —  Disse  que  viu  você  e  o  Sr.  Henderson  de mãos dadas no estacionamento... — Eu comecei a rir.

Katie não riu. Me deu as costas e se colocou na frente da pia olhando para o próprio reflexo.

— O  quê?  —  Ela  tirou  o  rímel  de  dentro  da  bolsa.  —  O  que  foi  que  Josh  disse, exatamente?  —  A  voz  dela  me  soou  estranha,  não  zangada,  não  chateada,  era  como  se estivesse assustada.

—  Ele  disse  que  estava  esperando  você  depois  da  aula  e  que  te  viu  com  o  Sr. Henderson e que vocês estavam de mãos dadas... — Eu comecei a rir outra vez. — Credo, não  é  nenhum  drama.  Ele  só  estava  inventando  histórias  porque  queria  uma  desculpa para me ver. Era Dia dos Namorados, então...

Katie estreitou os olhos.

—  Meu  Deus!  Como  você  é  narcisista  —  disse  ela,  baixinho.  —  Você  realmente  acha que tudo gira em torno de você.

Eu tive a sensação de ter levado um tapa.

— O que...? — Eu nem soube o que dizer, aquilo não era do feitio dela.

Eu ainda estava pensando no que dizer quando ela deixou o rímel cair dentro da pia, segurou a beirada e começou a chorar.

—  Katie...  —  Coloquei  a  mão  no  ombro  dela,  e  Katie  chorou  ainda  mais  alto.  Eu  a abracei. — Meu Deus, o que há de errado? O que foi que aconteceu?

— Você não percebeu — ela fungou —, que as coisas têm andado diferentes? Você não percebeu nada, Lenie?

É  claro  que  eu  tinha  percebido.  Ela  andava  diferente,  distante,  já  há  algum  tempo. Estava  ocupada  o  tempo  todo.  Tinha  dever  de  casa  e  a  gente  não  podia  se  ver  depois  da escola, ou então ia fazer compras com a mãe e não podia ir ao cinema, ou então tinha de tomar  conta  de  Josh  e  não  podia  ir  à  minha  casa  em  tal  e  tal  noite.  Andava  diferente  de outras  maneiras,  também.  Mais  calada  na  escola.  Não  fumava  mais.  Tinha  começado  a fazer dieta. Parecia perder o rumo da conversa como se não estivesse interessada no que eu dizia, como se tivesse coisas melhores para pensar.

É claro que eu tinha percebido. E estava magoada. Mas eu não ia falar  nada.  Mostrar para  alguém  que  a  gente  está  magoada  é  a  pior  coisa  que  se  pode  fazer,  não  é?  Eu  não queria parecer frágil, carente, porque ninguém quer ficar perto de uma pessoa assim.

— Eu pensei que... sei lá, K, achei que você só estava de saco cheio  de  mim,  ou  coisa do tipo. — Ela chorou ainda mais, então eu a abracei.

— Não estou, não — disse ela. — Não estou de saco cheio de você. Mas eu não podia te  contar,  não  podia  contar  pra  ninguém...  —  Ela  parou  de  falar  de  repente  e  se desvencilhou  do  meu  abraço.  Andou  até  o  outro  extremo  do  banheiro  e  se  ajoelhou, então veio engatinhando na minha direção verificando por baixo de cada cubículo.

— Katie? O que você está fazendo?

Demorou esse tempo todo para a ficha cair. Eu estava totalmente por fora.

— Ai, meu Deus — falei, quando ela ficou de pé outra vez. — Você está... está dizendo que,  na  verdade...  —  baixei  a  voz  até  ela  se  tornar  um  sussurro  —  tem  alguma  coisa rolando? — Ela não disse nada, mas me olhou fixamente e eu soube que era verdade. — Caralho. Caralho! Você não pode... Isso é loucura. Você não pode. Não pode, Katie. Você precisa parar com isso... antes que role alguma coisa.

Ela me olhou como se eu fosse meio burrinha, como se estivesse com pena de mim.

— Lena, já rolou. — Ela deu um meio sorriso, secando as lágrimas do rosto. — Está rolando desde novembro.

 

Eu não contei nada disso à polícia. Não era da conta deles.

Eles vieram até a minha casa à noite, quando Julia e eu estávamos na cozinha jantando. Correção: eu estava jantando. Ela só estava empurrando a comida em volta do prato como sempre faz. Mamãe me contou que Julia não gostava de comer na frente dos outros — é um  trauma  de  quando  era  gorda.  Nenhuma  de  nós  estava  falando  —  não  dizíamos  nada desde que eu tinha chegado em casa e pegado ela com as coisas da mamãe — então, foi um alívio quando a campainha tocou.

Quando vi que eram Sean e a detetive-sargento Morgan — Erin, como devo chamá-la, já que  estamos  passando  tanto  tempo  juntas  —,  achei  que  devia  ser  sobre  os  vidros  das janelas  quebrados,  embora  eu  tenha  achado  que  os  dois  virem  por  causa  disso  era  um pouco de exagero. Confessei de imediato.

— Eu pago o estrago — avisei. — Agora tenho dinheiro para isso, não tenho? — Julia comprimiu os lábios como se estivesse decepcionada comigo. Ela se levantou e começou a tirar os pratos da mesa, mesmo não tendo comido nada.

Sean pegou a cadeira dela e a puxou, para poder se sentar ao meu lado.

—  Depois  falamos  disso  —  disse  ele,  com  uma  expressão  triste  e  séria  no  rosto.  — Mas primeiro temos de conversar com você sobre Mark Henderson.

Fiquei  gelada,  senti  aquele  frio  na  barriga  de  quando  a  gente  sabe  que  alguma  coisa muito ruim está para acontecer. Eles sabiam. Fiquei arrasada e aliviada ao mesmo tempo, mas tentei de tudo para manter o rosto completamente sem expressão e inocente.

— É — comecei. — Eu sei. Eu destruí a casa dele.

— E por que você destruiu a casa dele? — perguntou Erin.

— Porque eu estava de saco cheio. Porque ele é um escroto. Porque...

— Já chega, Lena! — interrompeu Sean. — Deixe de onda. — Ele parecia estar puto da vida. — Você sabe que não é sobre isso que estamos falando, não é? — Eu não disse uma palavra, só olhei pela janela. — Nós estivemos conversando com Josh Whittaker — disse ele,  e  o  frio  na  barriga  voltou.  Acho  que  eu  soube  o  tempo  todo  que  Josh  não  ia conseguir guardar esse segredo para sempre, mas tive a esperança de que destruir a casa de  Mark  Henderson  talvez  lhe  desse  alguma  satisfação,  pelo  menos  temporária.  —  Lena? Você  está  me  ouvindo?  —  Sean  estava  com  o  corpo  inclinado  para  a  frente  na  cadeira. Notei  que  suas  mãos  tremiam  um  pouco.  —  Josh  fez  uma  acusação  bastante  séria  a respeito  de  Mark  Henderson.  Ele  nos  contou  que  Mark  Henderson  estava  tendo  um relacionamento,  um  relacionamento  sexual,  com  Katie  Whittaker  nos  meses  que precederam a morte dela.

— Mas que mentira! — exclamei, e tentei rir. — Isso é pura mentira. — Todo mundo estava  me  encarando  e  foi  impossível  impedir  que  meu  rosto  ficasse  vermelho.  —  É mentira — falei mais uma vez.

— Por que ele inventaria uma história dessas, Lena? — Sean me perguntou. — Por que o irmãozinho de Katie inventaria uma história dessas?

— Não sei — respondi. — Não sei. Mas não é verdade. — Eu olhava fixamente para a mesa e tentava pensar numa razão, mas meu rosto só ia esquentando mais e mais.

—  Lena  —  apelou  Erin  —,  é  óbvio  que  você  não  está  falando  a  verdade.  O  que  está menos  claro  é  por  que  diabos  você  mentiria  sobre  uma  coisa  dessas.  Por  que  tentaria proteger um homem que se aproveitou da sua amiga dessa maneira?

— Ai, puta que pariu...

—  O  quê?  —  perguntou  ela,  enfiando  a  cara  na  minha.  —  Puta  que  pariu  o  quê?  — Alguma  coisa  nela,  no  jeito  como  chegou  muito  perto  de  mim  e  na  expressão  em  seu rosto me deu vontade de lhe dar um tapa.

— Ele não se aproveitou dela. Katie não era uma criança!

Ela  pareceu  muito  satisfeita  consigo  mesma  nesse  momento  e  eu  senti  ainda  mais vontade de lhe dar um tapa. Mas ela foi em frente, falando sem parar.

— Se ele não se aproveitou dela, por que você o odeia? Estava com ciúmes?

— Acho que já chega — disse Julia, mas ninguém lhe deu ouvidos.

Erin continuou, sem me dar a menor trégua.

—  Você  queria  o  Mark  para  você,  foi  isso?  Ficou  puta  porque  achava  que  era  a  mais bonita das duas e que devia receber todas as atenções?

Aí  eu  pirei.  Eu  sabia  que  se  ela  não  calasse  a  boca  eu  ia  mesmo  lhe  enfiar  a  mão  na cara, então falei.

— Eu o odiava, sua vaca imbecil. Eu o odiava porque tirou Katie de mim.

Todo mundo ficou em silêncio por um instante. Então, Sean perguntou:

— Ele tirou Katie de você? Como foi que ele fez isso, Lena?

Eu  não  consegui  evitar.  Estava  tão  cansada  e  era  óbvio  que  agora  eles  iam  mesmo descobrir,  agora  que  Josh  tinha  resolvido  abrir  a  boca.  Mas,  acima  de  tudo,  eu  estava cansada  demais  para  continuar  mentindo.  Então  fiquei  ali  sentada  na  nossa  cozinha  e  a traí.

Eu  havia  prometido  a  Katie.  Depois  da  nossa  discussão,  depois  que  ela  jurou  para mim que eles tinham terminado e que ela não estava mais saindo com o Sr. Henderson, Katie me fez jurar: que não importava o que acontecesse, independentemente de  qualquer coisa ,  eu  nunca  contaria  a  ninguém  sobre  os  dois.  Nós  fomos  juntas  ao  poço  pela primeira vez em séculos. Ficamos sentadas sob as árvores onde ninguém podia nos ver e ela chorou e segurou minha mão.

—  Sei  que  você  acha  errado  —  disse  ela  —,  que  eu  não  devia  ter  saído  com  ele.  Eu entendo.  Mas  eu  o  amava,  Lenie.  Ainda  amo.  Ele  era tudo  para  mim.  Não  posso  nem pensar em ele  ser prejudicado, simplesmente  não posso.  Eu não ia  suportar. Por  favor, não faça nada que possa prejudicá-lo. Por favor, Lenie, guarde esse segredo por mim. Não por ele, eu sei que você o odeia. Faça isso por mim.

E eu tentei. Tentei de verdade. Até quando a mamãe entrou no meu quarto e disse que eles  a  haviam  encontrado  na  água,  mesmo  quando  Louise  apareceu  na  nossa  casa  quase louca  de  dor,  mesmo  quando  aquele  filho  da  puta  deu  um  depoimento  para  o  jornal dizendo que ela era uma aluna excepcional, que era amada e admirada tanto pelos alunos quanto pelos professores. Mesmo quando ele se aproximou de mim no enterro da minha mãe para me dar os pêsames, eu mordi a língua.

Mas eu vinha mordendo, mordendo e mordendo a língua há meses, e se não parasse ia atravessá-la com os dentes. Ia acabar engasgando com ela.

Então  eu  contei  a  eles.  Sim,  Katie  e  Mark  tiveram  um  relacionamento.  Começou  no outono.  Terminou  em  março  ou  abril.  Começou  outra  vez  no  fim  de  maio,  eu  achava, mas não por muito tempo. Ela terminou com ele. Não, eu não tinha provas.

—  Eles  eram  muito  cuidadosos  —  falei.  —  Nada  de  e-mails,  nada  de  mensagens  de texto, nada de Messenger, nada eletrônico. Era uma regra deles. Eram rigorosos com isso.

— Eles eram ou ele era? — perguntou Erin.

Olhei para ela de cara feia.

— Bem, eu nunca discuti o assunto com ele, não é mesmo? Foi o que Katie me disse. Que era uma regra deles.

—  Quando  foi  que  você  ficou  sabendo  disso,  Lena?  —  indagou  Erin.  —  Precisa começar lá do começo.

— Não, na verdade eu não acho que ela precise — disse Julia, de repente. Ela estava de pé perto da porta; eu tinha até esquecido que ela estava na cozinha. — Acho que Lena está muito  cansada  e  que  deve  ser  deixada  em  paz  agora.  Nós  podemos  dar  uma  passada  na delegacia amanhã, ou vocês podem voltar aqui, mas já chega por hoje.

Senti vontade de dar um abraço  nela;  pela  primeira  vez  desde  que  a  conhecera,  tive  a sensação de que Julia estava do meu lado. Erin ia protestar, mas Sean disse:

— Você tem razão.

Então  ele  se  levantou  e  todos  marcharam  para  fora  da  cozinha  e  foram  para  o corredor. Eu os segui. Quando chegaram à porta, falei:

—  Vocês  têm  ideia  do  que  isso  vai  fazer  com  a  mãe  e  com  o  pai  dela?  Quando descobrirem?

Erin se virou para me encarar.

— Bem, pelo menos eles vão saber o motivo — comentou ela.

— Não, não vão, não. Eles não vão saber o motivo — falei. — Não havia motivo para ela fazer  o  que  fez.  Olhem  só,  vocês  mesmos  estão  provando  isso  neste  instante.  Estando aqui, vocês estão provando que ela fez o que fez à toa.

— O que está querendo dizer, Lena?

Estavam todos ali, olhando fixamente para mim, na expectativa.

—  Ela  não  fez  o  que  fez  porque  ele  partiu  o  coração  dela  ou  porque  ela  se  sentia culpada  nem  nada  assim.  Ela  fez  isso  para  proteger  o  Mark.  Achou  que  alguém  tinha descoberto.  Achou  que  ele  ia  ser  denunciado  e  que  acabaria  nos  jornais.  Achou  que haveria um julgamento, e que ele seria condenado e que ia acabar preso por abuso sexual. Ela achou que ele seria espancado, ou estuprado, ou seja lá o que for que acontece com esse tipo de homem na cadeia. Então ela decidiu se livrar da prova — falei.

Nesse momento, eu comecei a chorar e Julia se postou na minha frente.

— Shhh, Lena, está tudo bem, shhh — disse ela, enquanto me abraçava.

Mas não estava tudo bem.

— Foi isso o que ela fez — falei. — Vocês não entendem? Ela só estava se livrando da prova.
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A CASA QUE  fica  ao  lado  do  rio,  aquela  que  vi  quando  saí  para  correr,  vai  ser  o  meu novo lar. Por um tempo, pelo menos. Só até decifrarmos essa história do Henderson. Foi Sean quem sugeriu. Ele me ouviu contar a Callie que eu quase havia jogado o carro para fora da estrada pela manhã de tão cansada que estava, então falou:

— Bem, não podemos deixar que isso aconteça. Você devia se instalar na cidade. Podia ficar na casa dos Wards. Fica mais acima no rio e está vazia. Não é luxuosa, mas não vai lhe custar nada. Pego as chaves para você à tarde.

Quando ele estava saindo, Callie sorriu para mim.

— A casa dos Wards, é? Cuidado com Annie, a louca.

— Hein?

— Aquele lugar, ao lado do rio, que Patrick Townsend usa como cabana de pescaria é conhecido como “a casa dos Wards”. De Anne Ward? Ela é uma das mulheres. Dizem — falou, baixando a voz num sussurro — que se você olhar com atenção, ainda dá para ver o sangue nas paredes. — Eu devo ter ficado com uma expressão de perplexidade, não tinha a menor ideia do que Callie estava falando, pois ela sorriu e disse: — É só uma história, das antigas. Uma dessas velhas histórias de Beckford. — Eu não vinha prestando muita atenção nas lendas seculares de Beckford, tinha histórias mais recentes com que me preocupar.

Henderson não vinha atendendo o telefone e havíamos decidido deixá-lo em paz até ele voltar. Se a história sobre Katie Whittaker fosse verdade, e ele ficasse sabendo que nós já estávamos cientes, talvez nunca mais voltasse.

Enquanto  isso,  Sean  me  pedira  para  interrogar  a  mulher  dele  que,  como  diretora  da escola, é chefe de Henderson.

— Tenho certeza de que Helen nunca suspeitou de Mark Henderson — falou. — Acho que  ela  o  tem  em  alta  estima,  mas  alguém  precisa  conversar  com  ela  e  obviamente  não posso ser eu.

Sean me disse que ela estaria na escola à minha espera.

 

Se  estava  à  minha  espera,  certamente  não  agiu  como  se  estivesse.  Eu  a  encontrei  em  sua sala, de quatro, a bochecha encostada no carpete cinza, esticando o pescoço à procura de alguma coisa debaixo de uma estante de livros. Tossi educadamente e ela ergueu a cabeça de repente, sobressaltada.

— Sra. Townsend? — indaguei. — Sou a detetive-sargento Morgan. Erin.

— Ah — exclamou ela. — Sim. — Ruborizou e levou uma das mãos ao pescoço. — Eu perdi um brinco.

— Os dois, pelo visto — observei.

Ela deu uma espécie de bufada e indicou que eu deveria me sentar. Puxou a barra da blusa  e  alisou  a  calça  cinza  antes  de  ela  mesma  se  sentar.  Se  me  tivessem  pedido  para imaginar a mulher do inspetor, eu teria visualizado alguém bem diferente. Atraente, bem-vestida, provavelmente esportiva: uma corredora de maratonas, uma triatleta. Helen usava roupas mais apropriadas para uma mulher vinte anos mais velha. Era bem branca e seus membros eram flácidos, como os de alguém que raramente saía ou pegava sol.

— Você queria conversar comigo a respeito de Mark Henderson — disse ela, franzindo a testa ligeiramente diante da pilha de papéis à sua frente.

Nada de conversinha mole, então, nada de preâmbulos, direto ao assunto. Vai ver que é disso que o inspetor gosta nela.

— Isso — comecei. — Já soube das acusações feitas por Josh Whittaker e Lena Abbott, imagino?

Ela fez que sim, os lábios finos desaparecendo quando os comprimiu.

— Meu marido me contou ontem. Posso lhe garantir que foi a primeira vez que ouvi algo  a  esse  respeito.  —  Abri  a  boca  para  dizer  alguma  coisa,  mas  ela  continuou.  — Contratei  Mark  Henderson  há  dois  anos.  Ele  veio  com  referências  excelentes  e  seus resultados,  até  agora,  têm  sido  encorajadores.  —  Ela  mexeu  na  papelada  à  sua  frente.  — Tenho a ficha com os dados dele, se precisar. — Eu fiz que não com a cabeça e, mais uma vez, ela começou a falar antes que eu pudesse fazer a pergunta seguinte. — Katie Whittaker era  séria  e  aplicada.  Estou  com  as  notas  dela  aqui.  Devo  admitir  que  houve  uma  ligeira piora  na  primavera  passada,  mas  durou  pouco,  e  ela  já  havia  melhorado  quando... quando ela... — passou uma das mãos por cima dos olhos — ...no verão. — Afundou um pouco na cadeira.

— Então você não tinha a menor suspeita? Não houve nenhum boato...?

Ela inclinou a cabeça para o lado.

— Ah, eu não disse nada sobre boatos. Detetive... é... Morgan. Os boatos que circulam numa  escola  secundária  deixariam  seus  cabelos  em  pé.  Estou  certa  de  que  —  continuou ela, com uma ligeira contração da boca —, se usar a imaginação, talvez consiga pensar no tipo  de  coisa  que  dizem,  escrevem  e  tuítam  sobre  mim  e  a  Srta.  Mitchell,  professora  de educação física. — Ela fez uma pausa. — Você conheceu Mark Henderson?

— Conheci.

—  Então  compreende.  Ele  é  jovem.  Bonito.  As  meninas  fazem  vários  comentários sobre ele. De todo tipo. Mas a gente precisa aprender a separar as coisas. E eu acreditei ter feito isso. Ainda acredito. — Mais uma vez eu quis falar e mais uma vez ela foi em frente. — Tenho de lhe dizer — disse ela, erguendo a voz — que tenho sérias suspeitas quanto a essas acusações. Sérias suspeitas, por causa da fonte e por causa do momento em que elas surgiram.

— Eu...

—  Entendo  que  a  alegação  partiu  de  Josh  Whittaker,  mas  eu  ficaria  surpresa  se  Lena Abbott não estivesse por trás disso tudo, Josh a adora. Se Lena decidiu que queria desviar a atenção da própria transgressão, comprar remédios ilegais para a amiga, por exemplo, eu tenho certeza de que ela poderia ter persuadido Josh a inventar essa história.

— Sra. Townsend...

—  Outra  coisa  que  eu  deveria  mencionar  —  continuou,  sem  permitir  a  menor interrupção — é que Lena Abbott e Mark Henderson têm um passado.

— Um passado?

—  Duas  coisas.  Em  primeiro  lugar,  o  comportamento  dela  podia,  às  vezes,  ser inadequado.

— De que maneira?

— Ela flerta. E não é só com Mark. Ao que parece, ensinaram a ela que essa é a melhor forma  de  conseguir  o  que  quer.  Muitas  das  meninas  fazem  isso,  mas,  nesse  caso,  Mark parecia achar que Lena ia longe demais. Ela fazia comentários, o tocava...

— Ela o tocava?

— No braço, nada de muito escandaloso. Chegava perto demais dele. Precisei ter uma conversa  com  Lena.  —  Ela  pareceu  se  contrair  de  leve  diante  da  recordação.  —  Foi repreendida, embora, obviamente, não tenha levado a sério. Acho que ela disse algo mais ou menos do tipo: Ele tá sonhando. — Eu ri ao ouvir isso e ela me olhou de cara feia. — Não tem graça nenhuma, detetive. Essas coisas podem causar muito estrago.

— Sim, claro. Eu sei. Perdão.

—  Sim.  Bem.  —  Ela  voltou  a  comprimir  os  lábios,  o  retrato  fiel  da  professorinha  de cidade  do  interior.  —  A  mãe  dela  também  não  levou  a  sério.  O  que  não  é  nada surpreendente. — Ela corou, um vigoroso rubor subindo por seu pescoço, a voz ficando mais aguda. — Nem um pouco, aliás. Aquela coisa toda de viver flertando, pestanejando e jogando  os  cabelos  para  lá  e  para  cá,  sem  parar,  a  insistente  e  cansativa  expressão  de disponibilidade sexual... onde você acha que Lena aprendeu isso? — Ela respirou fundo e soltou  o  ar,  afastando  os  cabelos  dos  olhos.  —  E  a  segunda  coisa  —  continuou,  agora mais calma, mais comedida — foi um incidente ocorrido na primavera. Dessa vez não foi flerte,  foi  agressão.  Mark  teve  de  tirar  Lena  de  sala  porque  ela  estava  sendo  agressiva  e bastante  hostil,  usando  palavrões  durante  uma  discussão  sobre  um  texto  que  estavam estudando. — Ela olhou para suas anotações. — Lolita,  se  não  me  engano.  —  E  arqueou uma das sobrancelhas.

— Ora, mas que... interessante — comentei.

—  Sem  dúvida.  Isso  talvez  seja  até  um  indício  de  onde  ela  tirou  a  ideia  para  essas acusações — concluiu Helen, o que não era de forma alguma o que eu havia pensado.

 

À noite, fui de carro até a minha casa temporária. Pareceu-me bem mais solitária com o entardecer, as bétulas esbranquiçadas ao fundo agora fantasmagóricas, o gorgolejar do rio menos  alegre  e  mais  ameaçador.  As  margens  do  rio  e  as  encostas  estavam  desertas. Ninguém para me ouvir gritar. Quando passei por aqui durante a corrida, havia enxergado o  local  como  um  lugar  paradisíaco.  Agora  a  imagem  estava  mais  para  aquelas  cabanas isoladas de centenas de filmes de terror.

Destranquei a porta e dei uma olhada à minha volta, tentando não procurar o  sangue nas  paredes.  Mas  a  casa  estava  arrumada,  com  o  cheiro  adstringente  de  algum  tipo  de produto de limpeza cítrico, a lareira tinha sido varrida e uma pilha de lenha cortada estava cuidadosamente empilhada ao lado. Não havia muita coisa ali, e estava mesmo mais para cabana do que para uma casa: só dois cômodos — uma salinha com uma quitinete logo em  frente  e  um  quarto  com  uma  cama  de  casal  pequena,  uma  pilha  de  lençóis  limpos  e um cobertor em cima do colchão.

Abri  as  janelas  e  a  porta  para  me  livrar  do  cheiro  artificial  de  limão,  abri  uma  das cervejas que tinha comprado no supermercado na vinda e me sentei no degrau da varanda da  casa,  observando  as  samambaias  das  encostas  em  frente  irem  do  cobre  ao  dourado com  o  pôr  do  sol.  Com  as  sombras  se  alongando,  comecei  a  sentir  o  isolamento  se transformar  em  solidão  e  peguei  meu  celular,  sem  saber  direito  para  quem  ligar.  Então me dei conta — é claro — de que não havia sinal. Levantei e caminhei a esmo, sacudindo o telefone  no  ar  —  nada,  nada,  nada...  até  eu  descer  bem  na  beira  do  rio,  onde  duas barrinhas surgiram. Fiquei ali um tempo, a água praticamente cobrindo meus dedos dos pés,  vendo  o  rio  negro  passar  correndo  por  mim,  rápido  e  raso.  Tive  a  impressão  de ouvir alguém rindo, mas era só a água deslizando ligeira sobre as pedras.

Levei séculos para conseguir dormir e, quando acordei de repente, febril de tanto calor, foi  em  meio  à  mais  negra  escuridão,  o  tipo  de  breu  absoluto  que  faz  com  que  seja impossível enxergar a própria mão na frente do rosto. Alguma coisa havia me acordado, disso eu tinha certeza: um barulho? Sim, uma tosse.

Estiquei a mão para o celular, derrubando-o de cima da mesinha de cabeceira, o ruído da batida dele no chão assustadoramente alto naquele silêncio todo. Tateei à procura dele, tomada por um pânico súbito, certa de que, ao acender a luz, ela revelaria alguém ali de pé no quarto. Das árvores nos fundos da casa ouvi uma coruja piando e, mais uma vez: alguém tossindo. Meu coração batia rápido demais e me deu um medo estúpido de abrir a  cortina  acima  da  minha  cama,  caso  tivesse  um  rosto  do  outro  lado  do  vidro,  me encarando.

De  quem  era  o  rosto  que  eu  estava  esperando  ver?  O  de  Anne  Ward?  O  do  seu marido? Ridículo. Murmurando palavras tranquilizadoras para mim mesma, acendi a luz e  escancarei  as  cortinas.  Nada  nem  ninguém.  Obviamente.  Saí  da  cama,  vesti  uma  calça  e um  casaco  de  moletom  e  segui  até  a  cozinha.  Me  ocorreu  fazer  uma  xícara  de  chá,  mas pensei  melhor  quando  descobri  uma  garrafa  de  Talisker  pela  metade  no  armário.  Servi uns  dois  dedos  e  bebi  rápido.  Calcei  os  tênis,  enfiei  o  celular  no  bolso,  peguei  uma lanterna de cima da bancada e destranquei a porta da frente.

As  pilhas  da  lanterna  deviam  estar  gastas.  O  feixe  estava  fraco,  mal  iluminando  dois metros  à  minha  frente.  Para  além  disso,  a  mais  perfeita  escuridão.  Virei  a  lanterna  para baixo para iluminar o chão à frente dos meus pés e saí noite adentro.

A  grama  estava  pesada  de  orvalho.  Com  poucos  passos,  meu  tênis  e  a  calça  do agasalho  ficaram  encharcados.  Andei  lentamente  dando  a  volta  por  toda  a  casa, observando a lanterna refletir nos troncos prateados das faias, uma tropa de fantasmas. O ar estava calmo e fresco e havia um leve toque de chuva na brisa. Ouvi a coruja outra vez, o gorgolejo suave do rio e o coaxar rítmico de um sapo. Terminei de dar a volta na casa e comecei a caminhar em direção à margem do rio. Então o coaxar parou e, mais uma vez, ouvi  aquela  tosse.  Não  estava  nem  um  pouco  próxima,  na  verdade,  vinha  da  encosta,  de algum lugar do outro lado do rio, e dessa vez nem pareceu muito uma tosse. Estava mais para um balido. Uma ovelha.

Sentindo-me ligeiramente envergonhada, voltei para dentro da casa, servi outra dose de uísque e peguei o livro de Nel Abbott de dentro da bolsa. Acomodei-me na poltrona da sala de estar e comecei a ler.

O Poço dos Afogamentos

 

Anne Ward, 1920

 

Já  estava  dentro  de  casa.  Estava,  sim.  Não  havia  nada  o  que  temer  do  lado  de  fora,  o  perigo estava lá dentro, à espreita, vinha esperando ali desde o dia que ele voltou para casa.

No fim das contas, no entanto, para Anne não era o medo, era a culpa. Era a consciência, fria  e  dura  como  um  seixo  recolhido  do  riacho,  daquilo  que  ela  desejava,  do  sonho  que  se permitia ter à noite quando o pesadelo real da sua vida se tornava demais. O pesadelo era ele, deitado  ao  seu  lado  na  cama,  ou  sentado  em  frente  à  lareira  com  as  botas  nos  pés,  o  copo  na mão.  O  pesadelo  era  quando  ela  o  pegava  a  observá-la,  e  via  o  asco  em  seu  rosto,  como  se  ela fosse  fisicamente  repugnante.  Não  era  só  ela,  sabia  disso.  Eram  todas  as  mulheres,  todas  as crianças, os velhos, todos os homens que não haviam se juntado à luta. Ainda assim, doía ver, sentir — com mais força e mais clareza do que qualquer coisa que ela havia sentido em toda a sua vida — o quanto ele a odiava.

Mas ela não podia dizer que não merecia aquilo, podia?

O  pesadelo  era  real,  morava  na  sua  casa,  mas  era  o  sonho  que  a  assombrava,  o  que  ela  se permitia almejar. No sonho, estava sozinha em casa; era o verão de 1915 e ele acabara de partir. No sonho, era fim de tarde, a luz apenas começava a mergulhar por trás da encosta do outro lado  do  rio,  a  escuridão  assomando  pelos  cantos  da  casa,  então  alguém  batia  à  porta.  Um homem a aguardava, de farda, e lhe entregava um telegrama, e ela sabia então que o marido nunca mais voltaria. Quando sonhava acordada com aquilo, não se importava muito em saber como  tinha  acontecido.  Não  se  importava  se  ele  tinha  morrido  como  herói,  salvando  um amigo, ou como um covarde, fugindo do inimigo. Não se importava, contanto que ele estivesse morto.

Teria sido mais fácil para ela. Essa era a verdade, não era? Então por que ele não haveria de odiá-la? Se ele tivesse morrido por lá, ela teria chorado a sua perda, as pessoas teriam sentido pena  dela,  a  mãe,  suas  amigas,  os  irmãos  dele  (se  sobrasse  algum).  Todos  teriam  ajudado, teriam se unido e ela teria superado. Teria permanecido um bom tempo de luto, mas aquilo teria tido um fim. Ela faria 19, 20, 21 anos e teria uma vida inteira pela frente.

Ele  tinha  razão  em  odiá-la.  Três  anos,  ele  passara  quase  três  anos  por  lá,  se  afogando  na merda e no sangue de homens cujos cigarros ele havia acendido, e agora ela desejava que ele nunca tivesse voltado; amaldiçoava o dia em que aquele telegrama não chegara.

Ela o amara desde os 15 anos, não conseguia lembrar como era a vida antes dele. Ele tinha 18  anos  quando  a  guerra  começou  e  19  quando  partiu,  e  voltava  mais  velho  a  cada  vez,  não meses mais velho, mas anos, décadas, séculos.

Da  primeira  vez,  no  entanto,  ainda  era  o  mesmo.  Chorara  noite  adentro,  tremera  como um homem febril. Dissera a ela que não podia voltar, que tinha muito medo. Na véspera de quando deveria voltar, ela o encontrou na beira do rio e o arrastou para casa. (Não deveria ter feito isso. Devia tê-lo deixado ir.) Fora egoísmo de sua parte tentar detê-lo. Agora, veja o que ela havia causado.

Da  segunda  vez  que  voltou  para  casa,  ele  não  chorou.  Estava  calado,  fechado,  mal  olhou para ela, a não ser de soslaio, por baixo de pálpebras pesadas, e nunca quando estavam na cama. Ele  a  virava  de  costas  e  não  parava  nem  quando  ela  implorava,  nem  quando  sangrava.  Ele  a odiava  naquela  época,  já  a  odiava;  ela  não  percebeu  de  início,  mas,  quando  ela  lhe  contou  o quanto  ficava  triste  pela  forma  como  estavam  tratando  aquelas  meninas  na  cadeia,  sobre  os objetores de consciência e tudo mais, ele lhe deu um tapa no rosto, cuspiu nela e a chamou de maldita vagabunda traidora.

Da terceira vez que voltou para casa, só seu corpo retornou.

E ela sabia que ele não voltaria mais. Não havia mais nada do homem que havia sido um dia. E ela não podia partir, não podia ir embora e se apaixonar por outro alguém porque ele era tudo  o  que  havia  existido  para  ela  e  agora  ele  se  fora...  Mas  continuava  sentado  em  frente  à lareira com as botas nos pés, bebendo e bebendo e olhando para ela como se fosse o inimigo, e ela queria estar morta.

Que tipo de vida era aquela?

Anne  desejava  que  pudesse  ter  tido  outro  jeito.  Desejava  ter  conhecido  os  segredos  que  as outras mulheres conheciam, mas Libby Seeton já estava morta fazia muito e os carregara junto com  ela.  Anne  sabia  algumas  coisas,  claro,  a  maioria  das  mulheres  do  vilarejo  sabia.  Elas sabiam  quais  cogumelos  colher  e  quais  deixar  de  lado,  haviam  sido  advertidas  sobre  a  linda mulher, a beladona, instruídas a nunca, nunca tocá-la. Ela sabia onde crescia no bosque, mas também sabia o que ela provocava e não queria que ele morresse dessa maneira.

Ele sentia medo o tempo todo. Ela percebia, via isso nele sempre que arriscava um olhar em sua  direção:  os  olhos  grudados  na  porta,  a  maneira  como  olhava  para  o  anoitecer,  tentando enxergar  para  além  da  linha  das  árvores.  Ele  tinha  medo  e  esperava  a  chegada  de  algo.  E  o tempo  todo  procurava  no  lugar  errado,  pois  o  inimigo  não  estava  lá  fora,  já  havia  entrado, estava dentro de sua casa. Sentado à frente da lareira.

Ela não queria que ele sentisse medo. Não queria que ele visse a sombra despencar por cima dele, então esperou que pegasse no sono, sentado em sua poltrona com as botas nos pés, a garrafa vazia ao lado. Foi rápida e silenciosa. Encostou a lâmina na nuca e a enfiou ali com tanta força que ele nem chegou a acordar direito, e partiu para sempre.

Melhor assim.

O que ficou foi uma sujeira dos diabos, é claro que ficou, então, em seguida, ela foi ao rio e lavou as mãos.




DOMINGO, 23 DE AGOSTO

Patrick

 

O SONHO QUE Patrick tinha com sua mulher era sempre o mesmo. Era noite e ela estava dentro d’água. Ele deixava Sean às margens do rio e mergulhava, nadava, nadava, mas, de alguma forma, assim que chegava perto o bastante para poder estender a mão e alcançá-la, ela se afastava ainda mais e ele precisava nadar outra vez. No sonho, o poço era mais largo do que na vida real. Não era um poço, era um lago, era um oceano. Ele parecia nadar para sempre, e só quando ficava tão exausto que tinha certeza de que ele próprio se afogaria era que  acabava  por  conseguir  alcançá-la  e  puxá-la  para  si.  Ao  fazê-lo,  o  corpo  dela  girava lentamente dentro da água, seu rosto virava para o dele e, pela boca ensanguentada e com os dentes quebrados, ela ria. Era sempre a mesma visão, só que, ontem à noite, quando o corpo virou na água para encará-lo, o rosto era o de Helen.

Ele  despertou  com  um  susto  terrível,  o  coração  batendo  tão  forte  que  parecia  que  ia explodir. Ele se sentou na cama com a mão espalmada sobre o peito, sem querer admitir o medo que sentia, nem como esse medo vinha misturado com uma profunda sensação de vergonha. Abriu as cortinas e esperou o céu clarear de negro para cinza antes de ir até o  quarto  ao  lado,  o  de  Helen.  Entrou  sem  fazer  barulho,  erguendo  com  cuidado  o banquinho em frente à penteadeira e posicionando-o ao lado da cama dela. Sentou-se ali. O rosto dela estava virado para o outro lado, da mesma forma que no sonho, e ele teve de lutar contra o desejo de levar o braço ao seu ombro, de sacudi-la até que acordasse, de se certificar de que sua boca não estivesse cheia de sangue e com os dentes quebrados.

Quando  ela  finalmente  se  mexeu,  virando-se  lentamente,  sobressaltou-se  ao  vê-lo  ali, chegando  a  dar  um  solavanco  tão  violento  para  trás  com  a  cabeça  que  bateu  com  ela  na parede.

— Patrick! O que foi? É o Sean?

Ele fez que não.

— Não. Não há nada de errado.

— Então...

— Será que... eu deixei umas coisas no seu carro? — perguntou ele. — No outro dia? Eu tirei um monte de lixo lá da cabana, da casa dos Wards, e ia jogar fora, mas aí a gata... eu me distraí e acho que deixei no carro. Deixei?

Ela  engoliu  em  seco  e  fez  que  sim,  os  olhos  negros,  as  pupilas  comprimindo  as  íris em riscos de um castanho-claro.

—  Sim,  eu...  Da  cabana?  Você  tirou  aquelas  coisas  da  cabana?  —  Ela  franziu  a  testa como se tentasse decifrar algo.

— Foi. Da cabana. O que foi que você fez com elas? O que fez com o saco?

Ela se sentou na cama.

— Joguei fora — respondeu ela. — Era lixo, não era? Tinha cara de lixo.

— É. Era só lixo.

Os olhos dela desviaram dos dele, depois retornaram.

— Papai, você acha que tinha começado de novo? — Ela deu um suspiro. — Ele e ela. Você acha...?

Patrick inclinou o corpo para a frente e afastou os cabelos da testa de Helen.

— Bem, eu não tenho certeza. Talvez. Acho que talvez tivesse, sim. Mas agora acabou, não  é  mesmo?  —  Ele  tentou  ficar  de  pé,  mas  sentiu  as  pernas  fracas  e  teve  de  se  erguer apoiando  uma  das  mãos  na  mesa  de  cabeceira.  Sentiu  que  ela  o  observava  e  ficou constrangido. — Você quer um chá?

— Pode deixar que eu faço — disse ela, saindo de baixo das cobertas.

—  Não,  não.  Fique  onde  está.  Eu  faço.  —  À  porta,  ele  se  virou  para  ela  de  novo.  — Você jogou fora? Aquele lixo? — perguntou mais uma vez. Helen fez que sim. Lentamente, com os membros enrijecidos e o peito apertado, ele desceu a escada e entrou na cozinha. Encheu  a  chaleira  e  sentou-se  à  mesa,  o  coração  pesado  no  peito.  Não  se  lembrava  de Helen ter mentido para ele antes, mas tinha quase certeza de que ela acabara de fazê-lo.

Talvez devesse ter se zangado com ela, mas ficou mesmo com raiva de Sean, porque foi o  erro  dele  que  os  colocou  naquela  situação.  Helen  nem  devia  estar  naquela  casa!  Devia estar  na  própria  casa,  na  cama  do  marido.  E  ele  não  devia  ter  sido  colocado  naquela posição, na infame posição de ter de limpar a sujeira do filho. Na indelicada posição de ter  de  dormir  no  quarto  ao  lado  do  da  nora.  A  pele  de  seu  antebraço  começou  a  coçar por baixo do curativo e ele a coçou sem pensar no que estava fazendo.

E,  no  entanto,  para  ser  sincero,  e  sempre  tentava  ser,  quem  era  ele  para  criticar  o filho? Ele se  lembrava do que  era ser  jovem, induzido por  necessidades fisiológicas.  Ele tinha  feito  uma  má  escolha  e  ainda  sentia  vergonha  disso.  Escolhera  uma  beldade,  uma beleza  fraca  e  egoísta,  uma  mulher  carente  de  autocontrole  em  quase  todos  os  aspectos. Uma  mulher  insaciável.  Ela  se  colocara  numa  rota  autodestrutiva,  e  a  única  coisa  que  o surpreendia  hoje,  ao  pensar  a  esse  respeito,  foi  ter  demorado  o  tanto  que  demorou. Patrick  sabia  o  que  Lauren  nunca  tinha  conseguido  entender  —  quantas  vezes  ela  havia chegado perto demais de perder a vida.

Ele  ouviu  passos  na  escada  e  se  virou.  Helen  apareceu  no  vão  da  porta,  ainda  de pijama, os pés descalços.

— Papai? Você está bem? — Ele se colocou de pé, pronto para preparar o chá, mas ela botou a mão em seu ombro. — Sente-se. Eu preparo.

Ele  havia  escolhido  mal  uma  vez,  mas  não  da  segunda.  Porque  Helen,  filha  de  um colega  de  trabalho,  uma  moça  calada,  comum  e  trabalhadeira,  fora sua  escolha.  Ele percebera de imediato que ela seria estável, amorosa e fiel. Sean precisou ser persuadido. Ele  havia  se  apaixonado  por  uma  mulher  que  havia  conhecido  enquanto  estagiava,  mas Patrick  soube  que  aquele  relacionamento  não  ia  durar,  e,  quando  durou  mais  do  que deveria, ele colocou um ponto final na história. Agora observava Helen e sabia que tinha feito a escolha certa para o filho: Helen era objetiva, modesta, inteligente — completamente desinteressada  no  tipo  de  trivialidades  e  de  fofoca  sobre  celebridades  que  pareciam consumir a maioria das mulheres. Não perdia tempo com televisão nem lendo romances, trabalhava arduamente e não se queixava. Era boa companhia, dona de um sorriso fácil.

— Tome aqui. — Ela sorriu ao lhe passar o chá. De repente, puxou o ar por entre os dentes e disse: — Ui! Isso não está com uma cara nada boa. — Olhava para o braço dele, para  o  local  onde  ele  coçara  e  arrancara  o  curativo.  Por  baixo,  a  pele  estava  vermelha  e inchada,  o  ferimento  escuro.  Ela  foi  buscar  água  morna,  sabão,  um  antisséptico  e curativos novos. Limpou o ferimento, cobriu-o outra vez e, quando terminou, ele chegou o corpo para a frente e a beijou na boca.

— Papai — disse ela, afastando-o delicadamente.

—  Perdão  —  disse  ele.  —  Perdão.  —  E  a  vergonha  retornou,  agora  acachapante,  e  a raiva também.

As mulheres acabavam com ele. Primeiro Lauren, depois Jeannie, e assim por diante. Mas não Helen. Sem dúvida que não Helen? E, no entanto, ela mentira para ele hoje. Ele vira em seu rosto, seu rosto tão cândido, desabituado a mentir, e estremecera. Pensou de novo  no  sonho,  em  Lauren  se  virando  na  água,  na  história  se  repetindo,  mas  com mulheres piores a cada vez.




Nickie

 

JEANNIE DISSE QUE já estava na hora de alguém fazer alguma coisa a respeito disso tudo.

— Fácil para você falar — retorquiu Nickie. — E ainda mudou seu discurso, né? Antes queria  que  eu  ficasse  de  boca  fechada,  para  a  minha  própria  segurança.  Agora  está  me pedindo para mandar a cautela às favas? — Jeannie não fez nenhum comentário. — Bem, de  qualquer  forma,  eu  tentei.  Você  sabe  que  tentei.  Tenho  apontado  na  direção  certa. Deixei  um  recado  para  a  irmã,  não  deixei?  A  culpa  não  é  minha  se  ninguém  me  escuta. Ah, eu sou muito sutil, é? Muito sutil! Você quer que eu abra o bico? Veja só onde você foi parar por falar demais! — Elas vinham discutindo sobre o assunto a noite toda. — A culpa  não  é  minha!  Você  não  pode  dizer  que  é.  Nunca  foi  minha  intenção  meter  Nel Abbott em encrenca nenhuma. Eu contei a ela o que eu sabia, só isso. Como você vinha me pedindo para fazer. Não tenho como agradar você, simplesmente não tenho. Nem sei por que ainda me dou ao trabalho.

Jeannie a estava irritando. Ela não calava a boca. E o pior de tudo, bem, não era o pior de  tudo,  o  pior  de  tudo  era  não  conseguir  dormir  nem  um  pouquinho,  mas  a  segunda coisa pior era que, provavelmente, ela estava com a razão. Nickie soubera disso o tempo todo, desde aquela primeira manhã, sentada à sua janela, quando sentiu. Mais uma. Mais uma  nadadora.  Pensara  naquilo  então;  pensara  até  em  falar  com  Sean  Townsend.  Mas havia  feito  bem  em  segurar  a  língua:  viu  como  ele  reagiu  quando  ela  mencionou  a  mãe dele,  aquela  expressão  de  raiva,  a  máscara  de  gentileza  caindo.  Era  mesmo  filho  do  pai dele.

— Então quem? Quem, minha velha? Com quem eu devo conversar? Com a policial, não.  Nem  sugira  isso.  São  todos  iguais!  Ela  vai  direto  falar  com  o  chefe,  não  vai?  —  A policial  não,  então  quem?  A  irmã  de  Nel?  Nada  na  irmã  de  Nel  inspirava  confiança  em Nickie. A menina, no entanto, era diferente. Ela é só uma criança, disse Jeannie, mas Nickie devolveu: — E daí? Ela tem mais energia no dedo mindinho do que metade do povo desta cidade.

Sim, conversaria com a menina. Só não sabia direito ainda o que ia dizer.

Nickie ainda guardava as páginas de Nel. Aquelas nas quais as duas haviam trabalhado juntas. Podia mostrar isso à menina. Estavam datilografadas, não manuscritas, mas Lena certamente reconheceria as palavras da mãe, seu tom? É claro que não tinham detalhado as  coisas  da  maneira  como  Nickie  achava  que  deviam.  Foi  parte  do  motivo  pelo  qual haviam se desentendido. Incompatibilidade artística. Nel saíra bufando de raiva e dissera que se Nickie não conseguia contar a verdade então estavam perdendo tempo, mas, sério, o que ela lá sabia sobre a verdade? Estavam só contando histórias.

Você ainda está aí?, perguntou Jeannie. Achei que ia falar com a menina .

Nickie respondeu:

— Está bem. Fique fria. Eu vou. Mais tarde. Vou quando estiver pronta.

De vez em quando desejava que Jeannie calasse a boca, e de vez em quando desejava, mais  que  tudo,  que  ela  estivesse  ali,  na  sala,  sentada  sob  a  janela  em  sua  companhia, observando. Deviam ter envelhecido juntas, irritando-se mutuamente como é de esperar, em vez de baterem boca por radiofrequência como precisavam fazer agora.

Nickie queria que, ao imaginar Jeannie, não a visse como estava da última vez que viera ao  apartamento.  Fora  alguns  dias  antes  de  Jeannie  deixar  Beckford  para  sempre,  e  ela estava branca de choque e trêmula de pavor. Viera contar a Nickie que Patrick Townsend fora  vê-la.  Que  ele  lhe  dissera  que  se  ela  continuasse  tagarelando  daquele  jeito,  se continuasse  fazendo  perguntas,  se  continuasse  tentando manchar  sua  reputação,  ele providenciaria para que ela fosse machucada. “Não por mim”, dissera ele. “Eu não tocaria um  dedo  em  você.  Vou  arranjar  alguém  para  fazer  o  serviço  sujo.  E  não  vai  ser  só  um sujeito, não. Vou me certificar de que sejam vários e que cada um tenha a sua vez. Você sabe que eu conheço um pessoal, não sabe, Jean? Não duvida que eu conheça gente que faria esse tipo de serviço, duvida, garota?”

Jeannie ficara bem ali naquela sala e fizera Nickie prometer, ela a fizera prometer que deixaria o assunto de lado.

— Não há nada que a gente possa fazer agora. Eu nunca devia ter contado nada a você.

— Mas... o menino — dissera Nickie. — E quanto ao menino?

Jeannie enxugara as lágrimas dos olhos.

— Eu sei. Eu sei. Fico doente só de pensar, mas simplesmente vamos ter que deixá-lo lá.  Você  precisa  ficar  calada,  não  pode  dizer  nada.  Senão  Patrick  acaba  comigo,  Nicks,  e acaba com você também. Ele não está de brincadeira.

Jeannie foi embora dois dias depois; e nunca mais voltou.


Jules

 

 

SEJA SINCERA. VOCÊnão gostou nem um pouquinho?

Acordei com sua voz dentro da minha cabeça. No meio da tarde. Não consigo dormir à noite, esta casa balança como um barco e o barulho da água é ensurdecedor. Durante o dia, por algum motivo, não é tão ruim assim. De qualquer forma, eu devo ter pegado no sono porque acordei com sua voz na minha cabeça perguntando:

Você não gostou nem um pouquinho? Gostou ou curtiu? Ou terá sido quis? Não consigo lembrar agora. Só consigo me lembrar de ter tirado a mão da sua e de erguê-la para te dar um tapa, e da expressão em seu rosto, de quem não estava entendendo nada.

Atravessei o corredor, me arrastando até o banheiro, e abri o chuveiro. Estava cansada demais para tirar a roupa, então fiquei ali sentada enquanto o lugar ia enchendo de vapor. Depois fechei a torneira, fui até a pia e joguei água no rosto. Quando ergui os olhos, eu vi, surgindo na condensação, duas letras desenhadas na superfície do espelho, um “L” e um “S”. Tomei um susto tão grande que dei um grito.

Ouvi a porta da Lena abrir e logo ela esmurrava a do banheiro.

— O que foi? O que está acontecendo? Julia?

Abri a porta para ela, furiosa.

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntei.  —  O  que  está  tentando  fazer  comigo?  — Apontei para o espelho.

— O quê? — Ela pareceu irritada. — O quê?

— Você sabe muito bem, Lena. Não sei o que está tentando fazer, mas...

Ela deu as costas para mim e foi se afastando.

— Credo, você é tão esquisita.

Fiquei ali um tempo olhando fixamente para aquelas letras. Eu não estava imaginando coisas,  elas  estavam  lá,  definitivamente:  LS.  Era  o  tipo  de  coisa  que  você  fazia  o  tempo todo:  deixava  mensagens  fantasmagóricas  no  espelho  ou  desenhava  pentagramas minúsculos com esmalte vermelho atrás da minha porta. Deixava coisas para me assustar. Adorava me assustar e deve ter contado isso a ela. Só pode ser, e agora ela estava fazendo o mesmo.

Por  que  LS?  Por  que  Libby  Seeton?  Por  que  a  fixação  nela?  Libby  era  uma  inocente, uma  jovem  arrastada  para  dentro  d’água  por  homens  que  odiavam  as  mulheres,  que  as culpavam por aquilo que eles mesmos haviam feito. Mas Lena achava que você tinha ido parar lá dentro por vontade própria, então por que Libby? Por que LS?

Enrolada na toalha, atravessei o corredor até o seu quarto. Pareceu-me intocado, mas havia  um  cheiro  no  ar,  algo  doce  —  não  o  seu  perfume,  outro.  Uma  coisa  enjoativa, pesada, como um aroma exagerado de rosas. A gaveta ao lado da sua cama estava fechada e, quando a abri, tudo continuava como antes, com uma exceção. O isqueiro, aquele no qual  você  mandara  gravar  as  iniciais  de  Libby,  tinha  sumido.  Alguém  tinha  estado  no quarto. Alguém o levara.

Voltei para o banheiro e joguei água no rosto outra vez, apaguei as letras do espelho e então vi você em pé atrás de mim, aquela mesma expressão no rosto, de quem não estava entendendo nada. Eu me virei rápido e Lena ergueu as mãos como se para se defender.

— Cruzes, Julia, calma. O que está rolando com você?

Eu balancei a cabeça.

— Eu só... eu só...

— Você só o quê? — Ela revirou os olhos.

— Eu preciso de um pouco de ar.

 

Mas, quando cheguei à frente da casa, quase dei outro berro porque havia umas mulheres —  duas  —  no  portão,  ambas  vestidas  de  preto  e  curvadas,  de  alguma  forma  emboladas. Uma delas ergueu os olhos e me fitou. Era Louise Whittaker, mãe da menina que morreu. Ela se desvencilhou da outra mulher com certo esforço, dizendo com raiva:

— Me deixe! Me deixe em paz! Não chegue perto de mim!

A outra fez um gesto de desdém com a mão para Louise — ou para mim, não sei ao certo. Então se virou e foi se afastando lentamente pela rua, mancando.

—  Louca  de  pedra  —  cuspiu  Louise  enquanto  se  aproximava  da  casa.  —  Ela  é  uma ameaça, essa velha Sage. Não se meta com ela, estou lhe avisando. Não a deixe passar pela sua  porta.  É  uma  mentirosa  e  uma  vigarista,  tudo  o  que  quer  é  dinheiro.  —  Fez  uma pausa para recobrar o fôlego, franzindo a testa para mim. — Bem. Você está tão mal por fora quanto eu estou por dentro. — Eu abri a boca e fechei outra vez. — Sua sobrinha está aí?

Eu a levei para dentro de casa.

—  Vou  chamá-la  para  você  —  falei,  mas  Louise  já  estava  ao  pé  da  escada,  chamando por Lena. Então se dirigiu à cozinha e sentou-se à mesa para esperar.

Depois  de  alguns  segundos,  Lena  apareceu.  Sua  expressão  típica,  aquela  combinação de  prepotência  e  saco  cheio  que  tanto  lembra  você,  havia  sumido.  Ela  cumprimentou Louise docilmente, embora eu ache que Louise nem notou, pois seus olhos estavam fixos em outro ponto, no rio lá fora ou em algum lugar mais além.

Lena sentou-se à mesa, levantando as mãos para prender o cabelo num coque na base da  nuca.  Ergueu  o  queixo  ligeiramente,  como  se  estivesse  se  preparando  para  alguma coisa, para uma entrevista. Um interrogatório. Teria dado no mesmo se eu fosse invisível considerando toda a atenção que as duas me dispensaram, mas permaneci ali. Fiquei de pé ao lado da bancada, não de um jeito relaxado, mas com o peso do corpo na ponta dos pés, caso precisasse interferir.

Louise piscou, lentamente, e seus olhos enfim pareceram pousar nos de Lena, que os encarou por um segundo antes de baixá-los para a mesa.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker. Eu realmente sinto muito.

Louise  não  disse  nada.  As  lágrimas  corriam  por  seu  rosto,  descendo  pelos  sulcos criados por meses de uma dor implacável.

— Eu sinto muito — repetiu Lena, que também começou a chorar, soltando o cabelo e torcendo-o entre os dedos como uma criança.

— Será que algum dia você vai saber — disse Louise, enfim — o que é se dar conta de que não conhecia a própria filha? — Ela respirou fundo, uma inspiração entrecortada. — Eu  tenho  todos  os  pertences  dela.  As  roupas,  os  livros,  as  músicas.  As  fotos  que  ela adorava. Conheço os seus amigos e as pessoas que ela admirava, eu sei do que ela gostava. Mas isso não era ela. Porque eu não sabia quem ela amava. Katie tinha uma vida, uma  vida inteira,  que  eu  desconhecia.  A  parte  mais  importante  dela,  eu  não  conhecia.  —  Lena tentou  falar,  mas  Louise  prosseguiu.  —  Mas  o  negócio,  Lena,  é  que  você  podia  ter  me ajudado. Podia ter me contado. Podia ter me contado assim que descobriu. Podia ter me procurado e me dito que minha filha tinha se metido numa situação, numa coisa que não tinha como controlar, em algo que você sabia, que devia ter imaginado, que acabaria sendo prejudicial para ela.

— Mas eu não podia... eu não podia... — Mais uma vez Lena tentou falar e mais uma vez Louise não deixou.

—  Mesmo  que  você  fosse  cega  o  bastante,  ou  burra  o  bastante,  ou  irresponsável  o bastante  para  não  enxergar  o  tamanho  da  enrascada  em  que  ela  havia  se  metido,  ainda assim você podia ter me ajudado. Podia ter me procurado, depois que ela morreu, e ter dito: não foi uma coisa que você fez ou deixou de fazer. Não é culpa sua, não é culpa do seu  marido.  Você  podia  ter  impedido  que  nós  enlouquecêssemos.  Mas  não  impediu. Escolheu não fazer isso. Esse tempo todo você não disse nada. Esse tempo todo, você... E, pior,  ainda  pior  que  tudo  isso,  você  deixou  que  ele...  —  A  voz  dela  foi  ficando  mais aguda, então sumiu no ar, como fumaça.

— Se safasse? — Lena completou a frase. Ela já não estava chorando e muito embora sua voz tivesse ficado mais aguda, saiu forte, não fraca. — Sim. Deixei mesmo, e isso me deu nojo. Me deu um puta nojo, mas eu fiz isso por ela. Tudo o que eu fiz foi por Katie.

— Não pronuncie o nome dela para mim — sibilou Louise. — Não ouse.

—  Katie,  Katie,  Katie!  —  Lena  tinha  erguido  ligeiramente  o  corpo,  inclinado-o  para  a frente, o rosto a centímetros do nariz de Louise. — Sra. Whittaker — ela despencou outra vez na cadeira. — Eu a amava. Sabe o quanto eu a amava. Eu fiz o que ela queria que eu fizesse. O que ela me pediu.

—  Não  era  você  quem  tinha  de  decidir,  Lena,  esconder  uma  coisa  importante  dessas de mim, da mãe dela...

— Não, a decisão não foi minha, foi dela!  Eu sei que você acha que tem o direito  de saber de tudo, mas não tem. Ela não era uma criança, não era uma menininha.

— Ela era minha menininha! — A voz de Louise soou como um lamento, um ganido. Eu me dei conta de que estava me agarrando à bancada, de que eu, também, estava à beira das lágrimas.

Lena falou outra vez, a voz mais baixa, suplicante.

—  Katie  fez  uma  escolha.  Ela  tomou  uma  decisão  e  eu  a  honrei.  —  E,  com  mais delicadeza ainda, como se soubesse que estava pisando num terreno perigoso, disse: — E eu não fui a única, não. Josh fez a mesma coisa.

Louise chegou a mão para trás e deu com ela em Lena, com muita força, no rosto. O tapa ressoou, ecoando pelas paredes. Eu dei um pulo para a frente e segurei o braço de Louise.

—  Não!  —  gritei.  —  Já  chega!  Já  chega!  —  Tentei  fazê-la  se  levantar.  —  Você  precisa  ir embora.

—  Pode  deixar!  —  vociferou  Lena.  O  lado  esquerdo  do  rosto  estava  vermelho-vivo, mas  a  expressão  era  de  calma.  —  Fique  fora  disso,  Julia.  Ela  pode  me  bater  se  quiser. Pode  arrancar  meus  olhos  com  as  unhas,  puxar  meu  cabelo.  Pode  fazer  o  que  quiser comigo. De que adianta agora?

Louise estava com a boca aberta, senti seu hálito azedo. Eu a soltei.

—  Josh  não  disse  nada  por sua  causa  —  disse  ela,  limpando  o  cuspe  dos  lábios.  — Porque você exigiu que ele não dissesse nada.

— Não, Sra. Whittaker. — O tom de Lena saiu perfeitamente equilibrado enquanto ela colocava o dorso da mão direita na bochecha para aliviar o ardor. — Isso não é verdade. Josh ficou de boca fechada por causa de Katie. Porque ela pediu. E então, depois, porque quis  proteger  você  e  o  pai  dele.  Josh  achou  que  aquilo  ia  machucar  vocês  dois  demais. Saber que ela... — Lena balançou a cabeça. — Ele é pequeno, e achou que...

— Não me diga o que o meu filho achou — disse Louise. — O que ele estava tentando fazer. Nem ouse. — Ela levou a mão à garganta; um reflexo. Não, não era um reflexo: ela estava segurando com força, com o polegar e o indicador, o pássaro azul que pendia da corrente. — Isto — começou ela, o som foi um sibilo, não uma palavra. — Não foi dado por você, foi? — Lena hesitou um instante antes de fazer que não com a cabeça. — Foi ele. Não foi? Ele o deu para ela. — Louise arrastou a cadeira para trás, arranhando as pernas no  piso.  Ficou  de  pé  e,  com  um  puxão  violento,  arrancou  a  corrente  do  pescoço  e  a esmurrou na mesa bem na frente de Lena. — Ele deu este troço para ela e você deixou que eu o pendurasse no meu pescoço.

Lena fechou os olhos por um segundo, balançando a cabeça outra vez. A menina dócil e cheia de culpa que entrara tão quieta na cozinha há alguns minutos havia desaparecido e em  seu  lugar  estava  alguém  diferente,  alguém  mais  velha,  a  adulta  para  a  criança desesperada  e  destemperada  de  Louise.  Nessa  hora  eu  tive  uma  lembrança  perfeitamente nítida  de  você,  um  pouco  mais  nova  do  que  Lena  é  agora,  uma  das  poucas  recordações que tenho de você me defendendo. Uma professora da minha escola tinha me acusado de ter  pegado  uma  coisa  que  não  me  pertencia,  e  eu  me  lembrava  de  você  ter  chamado  a atenção dela. Você foi lúcida e calma, e não ergueu a voz enquanto dizia o quanto estava errada em fazer acusações sem provas, e ela ficou acuada. Eu me lembro do orgulho que senti de você naquele momento, e tive a mesma sensação agora, o mesmo calor dentro do peito.

Louise recomeçou a falar, a voz bem baixa.

— Me explique uma coisa então — disse, voltando a se sentar —, já que você sabe de tanta coisa. Já que compreende tanta coisa. Se Katie amava aquele homem, e se ele também a amava, por que, então? Por que ela fez o que fez? O que ele fez com ela? Para levá-la a tomar uma atitude dessas?

Lena dirigiu o olhar para mim.

Parecia estar com medo, acho, ou talvez só resignada — não consegui decifrar direito a sua expressão. Ela me observou por um segundo antes de fechar os olhos, fazendo com que lágrimas caíssem deles. Quando voltou a falar, a voz saiu mais aguda, mais tensa do que antes.

— Ele não levou a Katie a tomar aquela atitude. Não foi ele. — Ela deu um suspiro. — Katie e eu tivemos uma discussão — disse ela. — Eu queria que ela parasse com aquilo, que parasse de sair com ele. Não achava certo. Eu achava que ela ia se encrencar. Achei... — Ela balançou a cabeça. — Eu só não queria que ela saísse mais com ele.

Um  lampejo  de  clareza  tomou  conta  do  rosto  de  Louise;  ela  compreendeu  naquele instante, assim como eu.

— Você a ameaçou — falei. — Ameaçou expor os dois.

— Sim — respondeu Lena, quase inaudível. — Ameacei.

 

Louise saiu sem dizer uma palavra. Lena ficou sentada sem se mexer, olhando para o rio lá fora, sem chorar e sem falar nada. Eu não tinha o que dizer a ela, nenhuma forma de chegar  até  ela.  Reconheci  nela  uma  coisa  que  sei  que  também  possuí  um  dia,  uma  coisa que todo mundo nessa idade talvez possua, uma certa impenetrabilidade essencial. Pensei no quanto é  estranho que os  pais achem  que conhecem os  filhos, que compreendem  os filhos. Será que não se lembram de como foi ter 18, 15 ou 12 anos? Vai ver que ter filhos faz a gente se esquecer de como foi ser criança. Eu me lembro de você aos 17 anos e de mim aos 13 e tenho certeza de que os nossos pais não tinham a menor ideia de quem nós éramos.

— Eu menti para ela. — A voz de Lena interrompeu o meu raciocínio. Ela não havia se mexido, continuava olhando para a água.

—  Mentiu  para  quem?  Para  Katie?  —  Ela  fez  que  não  com  a  cabeça.  —  Para  Louise? Sobre o que você mentiu?

— Não tem por que contar a verdade para ela — disse Lena. — Não agora. Então por que não deixar ela me culpar? Pelo menos eu estou aqui. Ela precisa de algum lugar para colocar esse ódio todo.

— Como assim, Lena? Do que você está falando?

Ela  cravou  seus  olhos  verdes  gélidos  nos  meus  e  pareceu  mais  velha  do  que  antes. Parecida com você na manhã depois que me tirou de dentro d’água.

Mudada, cansada.

—  Eu  não  ameacei  contar  nada  para  ninguém.  Nunca  teria  feito  isso  com  ela.  Eu  a amava.  Nenhum  de  vocês  parece  entender  o  que  isso  significa,  é  como  se  vocês  não tivessem a menor ideia do que é amor. Eu teria feito qualquer coisa por ela.

— Mas, se você não a ameaçou...

Acho que eu soube antes mesmo de ela falar.

— Foi a mamãe.




Jules

 

 

O CÔMODO ME pareceu mais frio; se eu acreditasse em espíritos, teria dito que você se juntara a nós.

—  Nós  discutimos,  como  falei.  Eu  não  queria  que  ela  saísse  mais  com  ele.  Ela  disse que não ligava para o que eu pensava, que não importava. Disse que eu era imatura, que eu não entendia o que era ter um relacionamento de verdade. Chamei ela de vadia, ela me chamou de virgem. Foi esse tipo de briga. Idiota, horrorosa. Quando Katie foi embora, eu me dei conta de que a mamãe estava no quarto dela, bem ao lado; eu pensava que ela tinha saído. Tinha escutado aquilo tudo. Ela me disse que precisava falar com Louise. Implorei para  que  não  falasse,  disse  a  ela  que  isso  arruinaria  a  vida  de  Katie.  Então  ela  disse  que talvez  o  melhor  a  fazer  fosse  conversar  com  Helen  Townsend  porque,  afinal  de  contas, Mark era quem estava fazendo algo de errado e Helen era chefe dele. Ela falou que talvez conseguissem que ele fosse demitido, mas sem envolver o nome de Katie na história. Falei para ela que isso era burrice e que ela sabia disso. Não iam poder, simplesmente, mandar ele embora, ia ter que ser feito oficialmente. A polícia seria envolvida. Aquilo iria parar na Justiça. Iria a público. E mesmo que o nome de Katie não fosse citado nos jornais, os pais dela  descobririam,  todo  mundo  da  escola  saberia...  Esse  tipo  de  coisa  não  fica  em segredo.  —  Ela  respirou  fundo  e  soltou  o  ar  lentamente.  —  Falei  para  mamãe  na  época, disse que Katie preferiria morrer a ter de passar por isso.

Lena  inclinou  o  corpo  para  a  frente,  abriu  a  janela,  vasculhou  o  bolso  do  casaco  e sacou dele um maço de cigarros. Acendeu um e soprou a fumaça.

—  Eu  implorei  a  ela.  Estou  falando  sério,  eu  cheguei  a  implorar,  e  mamãe  me  disse que ia precisar pensar no assunto. Disse que eu ia ter de convencer Katie a parar de sair com ele, que isso era abuso de poder e que era totalmente errado. Me prometeu que não ia fazer nada sem me dar tempo de convencer a Katie.

Esmagou o cigarro que mal havia começado a fumar no parapeito da janela e o atirou na água.

— Eu acreditei nela, confiei nela. — Ela se virou para me encarar outra vez. — Mas aí, dois  dias  depois,  vi  mamãe  no  estacionamento  da  escola  falando  com  o  Sr.  Henderson. Não sei sobre o que estavam conversando, mas não me pareceu ser um papo amigável, e eu  sabia  que  tinha  que  falar  alguma  coisa  para  Katie,  por  via  das  dúvidas,  porque  ela precisava saber, precisava estar preparada...

A voz dela falhou, e ela engoliu em seco.

— Ela morreu três dias depois.

Lena fungou, enxugando o nariz com o dorso da mão.

—  O  negócio  é  que,  quando  a  gente  conversou  sobre  isso  mais  tarde,  mamãe  jurou que  não  falou  da  Katie  para  Mark  Henderson.  Disse  que  estavam  conversando  a  meu respeito, sobre os problemas que eu andava tendo em sala de aula.

—  Então...  Lena,  espere  aí,  não  estou  entendendo.  Você  está  dizendo  que  a  sua  mãe não ameaçou expor os dois?

—  Eu  também  não  entendi.  Ela  jurou  que  não  tinha  dito  nada,  mas  se  sentia  tão culpada , dava para perceber. Eu sabia que a culpa era minha, mas ela ficava agindo como se fosse dela. Parou de nadar no rio e ficou obcecada em dizer a verdade, falava nisso sem parar, em como era errado ter medo de enfrentar a verdade, de permitir que as pessoas soubessem a verdade, só falava nisso...

(Eu não sabia se isso era estranho ou perfeitamente coerente: você não dizia a verdade, nunca disse — as histórias que vinha contando não eram a verdade, eram a sua  verdade, de acordo com seus objetivos pessoais. Eu é que sei. Passei a maior parte da vida do lado sujo da sua verdade.)

— Mas ela não contou, né? Nunca contou a ninguém nem escreveu a respeito de Mark Henderson na... na história dela sobre Katie, não há nada sobre ele.

Lena balançou a cabeça.

— Não, porque eu não deixei. Nós brigamos sem parar e eu ficava dizendo a ela que teria adorado ver aquele merda ir preso, mas que isso teria partido o coração da Katie. E teria  significado  que  ela  fez  o  que  fez  à  toa.  —  Lena  voltou  a  engolir  em  seco.  —  Quer dizer, eu sei.  Eu  sei  que  o  que  Katie  fez  foi  burrice,  completamente sem sentido,  mas  ela morreu para proteger o Mark. E se a gente fosse à polícia, isso ia significar que a morte dela não tinha valido de nada. Mas mamãe ficou falando e falando sobre a verdade, como era irresponsável simplesmente deixar as coisas para lá. Ela estava... Sei lá. — Ela ergueu os olhos para mim, seu olhar tão calmo quanto aquele com o qual fitara Louise, e disse: — Você saberia de tudo isso, Julia, se pelo menos tivesse falado com ela.

—  Lena,  eu  sinto  muito,  sinto  muito  por  isso,  mas  ainda  não  consigo  entender  por que...

— Sabe como eu sei que minha mãe se matou? Sabe como eu tenho certeza disso? — Eu fiz que não. — Porque no dia em que ela morreu, nós tivemos uma briga. Começou a troco  de  nada,  mas  acabou  em  Katie,  como  tudo  acabava.  Eu  estava  berrando  com  ela  e dizendo  que  ela  era  uma  péssima  mãe,  dizendo  que  se  ela  fosse  uma  adulta  responsável poderia ter ajudado a gente, ajudado a Katie, e nada disso teria acontecido. E ela me disse que  tinha, sim,  tentado  ajudar  Katie,  que  tinha  visto  Katie  andando  para  casa  tarde  da noite  uma  vez  e  parado  para  oferecer  carona.  Contou  que  Katie  estava  triste  e  que  não queria contar por que, aí a mamãe disse: Você não precisa passar por isso sozinha. Falou: Eu posso te ajudar. Sua mãe e seu pai também podem te ajudar. Quando eu perguntei a ela por que  nunca  tinha  me  contado  isso  antes,  ela  não  quis  me  dizer.  Perguntei  quando  isso tinha acontecido e ela disse que foi na noite de 21 de junho, no solstício de verão. Katie se afogou no poço nesse dia. Sem querer, foi a mamãe que fez a Katie chegar ao limite. E, da mesma forma, Katie também fez minha mãe chegar ao limite dela.

Uma  onda  de  tristeza  me  atingiu,  um  movimento  tão  forte  que  achei  que  fosse  me derrubar da cadeira. Foi isso, Nel? No fim das contas, você de fato se jogou e o fez porque se  sentiu  culpada  e  entrou  em  desespero.  Você  ficou  desesperada  porque  não  tinha  a quem  recorrer  —  não  à  sua  filha  zangada  e  de  luto,  e  certamente  não  a  mim,  pois  você sabia que se ligasse eu não atenderia. Você estava desesperada, Nel? Você se jogou?

Senti que Lena me observava e sabia que ela enxergava a minha vergonha, percebia que eu finalmente havia entendido, compreendido que eu, também, tinha culpa. Mas ela não pareceu triunfante, nem satisfeita, só cansada.

— Eu não contei nada disso à polícia porque não queria que ninguém soubesse. Não queria que ninguém a culpasse, mais do que já culpam, quer dizer. Ela não fez nada por ódio. E sofreu o suficiente, não foi? Sofreu coisas que não devia ter sofrido porque não foi  culpa  dela.  Nem  dela,  nem  minha.  —  Ela  abriu  um  sorriso  breve  e  triste.  —  Não  foi sua. Não foi de Louise nem de Josh. A culpa não foi nossa.

Eu tentei abraçá-la, mas ela me afastou.

—  Não  —  pediu.  —  Por  favor,  eu  só...  —  Ela  parou  de  falar.  O  queixo  subiu.  —  Eu preciso ficar sozinha. Só um pouco. Vou sair para dar uma volta.

Eu a deixei partir.




Nickie

 

NICKIE FEZ O que Jeannie lhe pediu, foi falar com Lena Abbott. O tempo tinha esfriado, um  indício  de  que  o  outono  chegaria  mais  cedo,  então  ela  se  enrolou  no  casaco  preto, enfiou as folhas de papel no bolso interno e andou até a Casa do Moinho. Mas, ao chegar, descobriu  que  tinha  mais  gente  por  lá,  e  não  estava  com  paciência  para  multidões. Principalmente não depois do que aquela Whittaker tinha dito, sobre ela só se importar com dinheiro e em explorar a dor alheia, o que não era nada justo. Essa nunca foi a sua intenção  —  se  pelo  menos  as  pessoas  lhe  dessem  ouvidos.  Ficou  um  tempo  do  lado  de fora  da  casa,  observando,  mas  as  pernas  doíam  e  a  cabeça  estava  tumultuada,  então  deu meia-volta  e  foi  para  casa.  Em  certos  dias,  sentia  o  peso  da  própria  idade;  em  outros, sentia o peso da idade da mãe.

Estava sem estômago para enfrentar o dia, para a luta que tinha pela frente. De volta ao lar,  cochilou  sentada  na  poltrona,  então  acordou  e  achou  que  talvez  tivesse  visto  Lena indo em direção ao poço, embora pudesse ter sido um sonho, ou uma premonição. Mais tarde,  no  entanto,  bem  mais  tarde,  no  escuro,  teve  certeza  de  ter  visto  a  menina atravessando  a  praça  como  um  fantasma,  um  fantasma  com  um  objetivo,  andando  a passos  rápidos.  Nickie  sentiu  uma  fenda  se  abrir  no  ar  enquanto  ela  passava,  a  energia zumbindo de seu corpo, deu para sentir até mesmo lá de cima, de sua salinha escura, e aquilo a enlevou, a fez remoçar alguns anos. Aquela era uma menina com uma missão. A garota tinha fogo no ventre, era uma menina perigosa. Do tipo com o qual não se brinca.

Ver  Lena  naquele  estado  lembrou  Nickie  dela  mesma  em  outros  tempos;  sentiu vontade de se levantar e dançar, de uivar para a lua. Bem, seus dias de dançarina podiam ter chegado ao fim, mas, com dor ou sem dor, decidiu que iria até o rio naquela noite. Queria  senti-las  de  perto,  todas  aquelas  mulheres  encrenqueiras,  aquelas  meninas encrenqueiras, perigosas e vitais. Queria sentir o espírito delas, banhar-se nele.

Tomou  quatro  aspirinas  e  pegou  a  bengala,  então  desceu  os  degraus  lenta  e cuidadosamente, saindo pela porta dos fundos para o beco atrás do mercado. Atravessou a praça mancando e seguiu para a ponte.

Aquilo pareceu levar bastante tempo; tudo levava muito tempo hoje em dia. Ninguém nos  avisa  disso  quando  somos  jovens,  ninguém  fala  do  quanto  vamos  ficar  lentos,  e  do quanto vamos nos entediar com a nossa lentidão. Ela devia ter previsto isso, supunha, e riu sozinha na escuridão.

Nickie  se  lembrava  de  quando  fora  rápida  e  rasteira,  um  verdadeiro  galgo.  Naquela época, quando era nova, ela e a irmã apostavam corrida ao longo da margem, bem mais adiante, rio acima. As duas corriam como loucas, as saias presas nas calcinhas, sentindo cada pedra, cada rachadura do solo duro pelas solas dos tênis frágeis de lona. Irrefreáveis, elas  eram.  Mais  tarde,  bem  mais  tarde,  mais  velhas  e  já  um  pouco  mais  lentas, costumavam se encontrar no mesmo ponto, rio acima, para caminharem juntas, às vezes por quilômetros, frequentemente em silêncio.

Foi numa dessas caminhadas que viram Lauren sentada nos degraus da casa de Anne Ward, um cigarro na mão e a cabeça jogada para trás, encostada na porta. Jeannie chamou por ela e, quando Lauren ergueu os olhos, viram que a lateral de seu rosto estava com as cores do pôr do sol.

— Ele é um demônio, aquele marido dela — comentou Jeannie.

Dizem  que  quando  se  fala  do  diabo,  sente-se  o  seu  calor.  Em  pé  ali,  lembrando  da irmã, os ombros apoiados na pedra fria da ponte, o queixo pousado nas mãos, os olhos voltados  para  a  água,  Nickie  o  sentiu.  Sentiu  sua  presença  antes  de  vê-lo.  Ela  não  havia pronunciado o seu nome, mas talvez os sussurros de Jeannie o tivessem invocado, o Satã da cidadezinha de interior. Nickie virou a cabeça e lá estava ele, andando em sua direção vindo  do  lado  leste  da  ponte,  a  bengala  em  uma  das  mãos,  o  cigarro  na  outra.  Nickie cuspiu no chão como sempre fazia e proferiu sua invocação.

Normalmente, ela deixaria a coisa por aí, mas, naquela noite — e quem sabe por que, talvez estivesse sentindo o espírito de Lena, ou o de Libby, ou o de Anne, ou o de Jeannie — ela gritou:

— Agora não vai demorar muito.

Patrick parou. Ergueu os olhos como se estivesse surpreso em vê-la.

— Como é que é? — rosnou. — O que foi que você disse?

— Eu disse que agora não vai demorar muito.

Patrick  deu  um  passo  em  direção  a  ela  e  Nickie  voltou  a  sentir  o  espírito, enfurecidamente quente, subindo de seu estômago para o peito e para dentro da boca.

— Elas têm conversado comigo ultimamente.

Patrick fez um gesto de desdém com a mão, disse alguma coisa que ela não conseguiu ouvir. Ele seguiu seu caminho, e mesmo assim o espírito não aceitou ser silenciado. Ela gritou:

—  Minha  irmã!  Sua  mulher!  Nel  Abbott,  também.  Todas  elas,  todas  elas  têm  falado comigo. Ela te decifrou direitinho, não foi? Nel Abbott?

— Cale a boca, sua velha tola — cuspiu Patrick. Ele fez como se fosse partir na direção dela,  mas  só  fingiu,  e  Nickie  se  sobressaltou.  Ele  começou  a  rir,  dando-lhe  as  costas  de novo. — Da próxima vez que falar com a sua irmã — disse por cima do ombro —, diga que mandei lembranças.




Jules

 

ESPEREI NA COZINHA até que Lena voltasse para casa — liguei para o celular dela, deixei mensagens  de  voz.  Fiquei  numa  inquietação  desesperada,  e  na  minha  cabeça  você  me repreendia  por  não  ter  ido  atrás  dela,  como  você  tinha  ido  atrás  de  mim.  Você  e  eu contamos  as  nossas  histórias  de  maneira  diferente.  Eu  sei  disso  porque  li  as  suas palavras: Quando  eu  tinha  17  anos,  salvei  minha  irmã  de  um  afogamento.  Você  parece heroica, fora de contexto. Não escreveu sobre como fui parar lá, sobre o jogo de futebol, ou sobre o sangue, ou Robbie.

Ou sobre o poço. Quando  eu  tinha  17  anos,  salvei  minha  irmã  de  um  afogamento,  diz você, mas que memória seletiva a sua, Nel! Ainda sinto a sua mão na minha nuca, ainda me  lembro  de  me  debater  contra  você,  da  agonia  dos  meus  pulmões  sem  ar,  do  pânico quando, mesmo no meu estupor estúpido, desesperançado e inebriado, eu soube que ia me afogar. Você me prendeu ali, Nel.

Não por muito tempo. Você mudou de ideia. Com o braço ao redor do meu pescoço, me arrastou até a margem, mas eu sempre soube que havia uma parte sua que queria me deixar ali.

Você me disse para nunca falar disso, me fez prometer, pelo bem da mamãe, então eu deixei  para  lá.  Acho  que  sempre  pensei  que  um  dia,  muito  distante  no  futuro,  quando ficássemos velhas e você mudasse, quando você se desculpasse pelo que tinha acontecido, nós retornaríamos ao assunto. Conversaríamos sobre o que aconteceu, sobre o que eu fiz e sobre o que você fez, sobre o que você disse e sobre como acabamos nos odiando. Mas você nunca pediu desculpas. Nunca explicou como pôde me tratar, a sua irmã caçula, do jeito  que  tratou.  Você  nunca  mudou,  só  foi  lá  e  morreu,  e  eu  me  sinto  como  se  meu coração tivesse sido arrancado de dentro do peito.

Eu quero, tão desesperadamente, te ver outra vez.

Esperei  por  Lena  até  que,  derrotada  pela  exaustão,  finalmente  fui  para  a  cama.  Eu  vinha tendo tanta dificuldade de dormir desde que voltei para esse lugar que o cansaço estava se acumulando. Apaguei, entrando e saindo de sonhos até ouvir a porta abrir lá embaixo, os passos de Lena na escada. Eu a ouvi entrar no quarto e botar música, alto o bastante para ouvir uma mulher cantar.

 

That blue-eyed girl

said “No more”,

and that blue-eyed girl

became blue-eyed whore.

 

Lentamente, comecei a pegar no sono outra vez. Quando acordei de novo, a música

ainda  tocava,  a  mesma  música,  agora  mais  alto.  Eu  queria  que  ela  parasse,  estava desesperada  para  que  parasse,  mas  percebi  que  não  conseguia  me  levantar  da  cama.  Me perguntei se estaria acordada de fato, porque, se estava, que peso era aquele no meu peito, me  esmagando?  Eu  não  conseguia  respirar,  não  conseguia  me  mexer,  mas  ainda  ouvia  a mulher cantar.

 

Little fish big fish, swimming in the water —

Come back here man, gimme my daughter.

 

De repente, o peso sumiu e eu me levantei da cama, furiosa. Fui cambaleando até o

corredor e berrei para Lena baixar a música. Coloquei a mão na maçaneta e escancarei a porta. O quarto estava vazio. Luzes acesas, janelas abertas, guimbas de cigarro no cinzeiro, um copo ao lado da cama vazia. A música parecia ficar cada vez mais alta, minha cabeça latejava, a mandíbula doía, e eu continuei a berrar apesar de não ter ninguém ali. Localizei o dock do iPod, arranquei-o da tomada e enfim, enfim, tudo o que eu ouvia era o som da minha própria respiração e do meu próprio sangue pulsando nos ouvidos.

Voltei para o quarto e liguei outra vez para Lena; como ninguém atendeu, liguei para Sean  Townsend,  mas  a  ligação  caiu  direto  na  caixa  postal.  Lá  embaixo,  a  porta  da  frente estava trancada, com todas as luzes acesas. Fui de cômodo em cômodo apagando uma a uma, tropeçando como se estivesse bêbada, como se tivesse sido drogada. Eu me deitei no banco da janela, onde costumava me sentar e ler livros com minha mãe, onde há vinte e dois anos seu namorado me estuprou, e mais uma vez adormeci.

Sonhei  que  a  água  estava  subindo.  Eu  estava  lá  em  cima,  no  quarto  dos  meus  pais. Estava deitada na cama com Robbie ao meu lado. Lá fora, a chuva rugia, o rio continuava a subir e, de alguma forma, eu sabia que, lá embaixo, a casa estava alagando. Devagarinho, de início, só um fio de água se infiltrando por baixo da porta, e depois com mais rapidez, as portas e as janelas se escancarando sozinhas, uma água imunda sendo despejada dentro da casa, batendo em ondas nos degraus da escada. Não sei como, mas eu conseguia ver a sala de estar, submersa num verde pardacento, o rio reivindicando a casa para si, a água alcançando o pescoço do Cão semissubmerso, porém ele já não era um animal pintado, era real.  Seus  olhos  estavam  brancos  e  arregalados  de  pânico  e  ele  lutava  para  sobreviver. Tentei  me  levantar,  ir  lá  embaixo  para  salvá-lo,  mas  Robbie  não  deixava,  ele  puxava  meu cabelo.

Acordei  assustada,  despertando  em  pânico  do  meu  pesadelo.  Olhei  para  o  celular, passavam das três da manhã. Ouvi um barulho, alguém se movendo pela casa. Lena tinha chegado. Graças a Deus. Eu a escutei descer as escadas, os chinelos de dedo estapeando a pedra. Ela parou, emoldurada pelo vão da porta, a luz que vinha por trás iluminando a sua silhueta.

Caminhou na minha direção. Dizia alguma coisa, mas eu não conseguia escutá-la, e vi que não usava chinelos de dedo, estava com os sapatos de salto alto usados no enterro e o mesmo  vestido  preto,  que  pingava.  Os  cabelos  estavam  grudados  no  rosto,  a  pele  estava cinza, os lábios azuis. Estava morta.

Acordei ofegante. Meu coração martelava no peito, o assento sob o meu corpo estava encharcado  de  suor.  Sentei-me,  confusa,  olhei  para  as  pinturas  à  minha  frente  e  elas pareciam  trocar  de  lugar  e  eu  pensei: Ainda  estou  dormindo,  não  consigo  acordar,  não consigo acordar.  Belisquei  a  pele  com  o  máximo  de  força  que  pude,  enterrei  as  unhas  na carne do antebraço e senti dor de verdade. A casa estava escura e silenciosa, a não ser pelo sussurro do rio. Chamei o nome de Lena.

Subi as escadas correndo até o segundo andar e atravessei o corredor; a porta de Lena estava  entreaberta,  e  a  luz,  acesa.  O  quarto  estava  exatamente  como  eu  o  deixara  horas antes,  o  copo,  a  cama  por  fazer  e  o  cinzeiro,  intocados.  Lena  não  estava  em  casa.  Não tinha voltado para casa. Estava sumida.




PARTE TRÊS
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Mark

 

JÁ ERA TARDE quando ele chegou em casa, um pouco depois das duas da manhã. O voo vindo de Málaga tinha atrasado, e ele havia perdido o tíquete do estacionamento e levado irritantes quarenta e cinco minutos para encontrar o carro.

Agora  ele  queria  que  tivesse  demorado  ainda  mais,  queria  nunca  ter  encontrado  o carro, queria ter precisado ficar num hotel. Aí poderia ter sido poupado, pelo menos por mais uma noite. Porque quando se deu conta, na escuridão, de que todos os vidros das janelas  de  sua  casa  haviam  sido  estilhaçados,  soube  que  não  conseguiria  mais  dormir, nem  naquela  nem  em  nenhuma  outra  noite.  Seu  descanso  chegara  ao  fim,  sua  paz  de espírito fora destruída. Ele tinha sido traído.

Desejou  igualmente  ter  sido  mais  frio,  mais  duro,  desejou  ter  enrolado  a  noiva. Assim, quando viessem atrás dele, ele poderia dizer: “Eu? Eu estou chegando da Espanha. Quatro  dias  na  Andaluzia  com  minha  noiva.  Minha  namorada  atraente,  excelente profissional, de 29 anos.”

Mas  não  teria  feito  a  menor  diferença,  teria?  Não  ia  importar  o  que  ele  dissesse, fizesse, como levasse sua vida: iam crucificá-lo do mesmo jeito. Não ia importar para os jornais,  para  a  polícia,  para  a  escola,  para  a  comunidade,  que  ele  não  era  um  tarado qualquer  acostumado  a  correr  atrás  de  garotinhas  com  metade  da  sua  idade.  Não  ia importar  que  ele  tivesse  se  apaixonado  e  que  ela  tivesse  se  apaixonado  por  ele.  A reciprocidade de seus sentimentos seria ignorada — a maturidade de Katie, sua seriedade, sua  inteligência,  sua escolha  —,  nenhuma  dessas  coisas  importaria.  A  única  coisa  que enxergariam seria a idade dele, 29 anos, e a dela, 15, e acabariam com a vida dele.

Ficou  de  pé  no  gramado,  fitando  as  janelas  cobertas  por  tábuas,  e  chorou.  Se  tivesse sobrado  alguma  coisa  para  destruir,  ele  mesmo  o  teria  feito.  Permaneceu  ali  em  pé  no gramado  e  a  amaldiçoou,  amaldiçoou  o  dia  em  que  pusera  os  olhos  nela  pela  primeira vez, tão mais bonita do que suas amigas tolas e cheias de si. Amaldiçoou o dia em que ela fora  devagar  até  a  sua  mesa,  o  suave  remelexo  dos  generosos  quadris,  um  sorriso  nos lábios,  e  perguntara:  “Sr.  Henderson?  Posso  pedir  a  sua  ajuda  com  uma  coisa?”  O  jeito como inclinara o corpo para a frente, perto dele o bastante para que sentisse o cheiro da pele  limpa  e  sem  perfume.  Ficou  alarmado  de  início,  e  zangado,  achou  que  ela  estava brincando  com  ele.  Que  o  estava  provocando.  Não  tinha  sido  ela  quem  havia  começado aquilo tudo? Por que, então, ele tinha de ficar sozinho para arcar com as consequências? Continuou no gramado, as lágrimas nos olhos, o pânico subindo pela garganta, e odiou Katie,  odiou  a  si  mesmo,  e  odiou  a  enrascada  na  qual  havia  se  metido,  da  qual  não  via escapatória.

O que fazer? Entrar em casa, empacotar o restante das suas coisas e ir embora? Fugir? Sua mente embaçou: para onde e como? Será que já o estavam vigiando? Deviam estar. Se tirasse dinheiro da conta, será que saberiam? Se tentasse deixar o país outra vez, estariam a postos? Imaginou a cena: o funcionário do controle de passaportes olhando a sua foto e tirando  um  fone  do  gancho,  guardas  o  arrastando  de  uma  fila  de  turistas  em  férias,  a expressão  de  curiosidade  em  seus  rostos.  Será  que  saberiam,  ao  vê-lo,  o  que  ele  era? Traficante  não  era,  terrorista,  também  não:  tinha  de  ser  alguma  outra  coisa.  Algo  pior. Olhou  para  as  janelas,  vazias  e  tapadas,  e  imaginou  que  estivessem  lá  dentro,  que estivessem à sua espera, que já tivessem revistado as suas coisas, seus livros e papéis, que já tivessem virado a casa de cabeça para baixo atrás de provas do que ele tinha feito.

E não teriam encontrado nada. Sentiu um último resquício de esperança. Não havia o que encontrar. Nenhuma carta de amor, nenhuma foto em seu laptop, nenhum indício de que ela colocara os pés em sua casa (a roupa de cama retirada há muito, a casa toda limpa, desinfetada, esfregada até estar livre de qualquer vestígio dela). Que prova podiam ter além das  fantasias  de  uma  adolescente  vingativa?  Uma  adolescente  que,  ela  mesma,  tentara  se engraçar para cima dele e fora categoricamente rejeitada. Ninguém sabia, ninguém sabia de verdade,  o  que  se  passara  entre  ele  e  Katie,  e  ninguém  precisava  saber.  Nel  Abbott  se transformara em cinzas, e a palavra da filha valia quase o mesmo que isso.

Ele cerrou os dentes e pegou as chaves de dentro do bolso, então deu a volta na casa e abriu a porta dos fundos.

 

Ela se atirou em cima dele antes que tivesse tempo de acender as luzes, não viu nada além de  boca,  dentes  e  garras  na  escuridão.  Ele  a  empurrou,  mas  ela  o  atacou  outra  vez.  Que escolha ele tinha? Que escolha ela lhe deixava?

E  agora  havia  sangue  pelo  chão  e  ele  não  tinha  tempo  de  limpá-lo.  O  dia  estava clareando. Precisava ir.


Jules

 

AQUILO ME OCORREU  de  repente.  Uma  epifania.  Um  instante  eu  estava  apavorada,  em pânico,  e  no  seguinte  já  não  estava  mais,  porque  eu  soube.  Não  onde  Lena  estava,  mas quem ela era. E, com isso, podia começar a procurá-la.

Eu  estava  sentada  na  cozinha,  atordoada,  entorpecida.  A  polícia  tinha  ido  embora, voltado para o rio para continuar a busca. Me mandaram ficar onde eu estava, por via das dúvidas. Caso ela voltasse para casa. Continue ligando, disseram, deixe seu celular ligado. Está bem, Julia? Deixe seu celular ligado. Falaram comigo como se eu fosse uma criança.

Eu não podia culpá-los, acho, porque eles ficaram ali sentados me fazendo perguntas que eu não conseguia responder. Eu sabia quando tinha visto Lena pela última vez, mas não sabia dizer quando tinha sido a última vez que ela esteve em casa. Eu não sabia com que roupa ela estava quando saiu; não me lembrava da roupa dela na última vez em que a vi.  Não  conseguia  distinguir  sonho  de  realidade:  a  música  tinha  sido  real  ou  eu  tinha imaginado? Quem trancou a porta, quem acendeu as luzes? Os detetives me olhavam com um  ar  de  suspeita  e  frustração:  por  que  a  deixei  sair  se  estava  tão  aflita  depois  da discussão com Louise Whittaker? Como pude não ir correndo atrás dela para consolá-la? Percebi os olhares trocados entre eles, o julgamento tácito. Que tipo de responsável legal essa mulher vai ser?

Você estava dentro da minha cabeça, também, me repreendendo. Por que não foi atrás dela como eu fui atrás de você? Por que não a salvou como eu salvei você? Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento. Quando você tinha 17 anos, Nel, você me levou a entrar naquela água e me segurou debaixo dela. (Essa velha discussão, indo e vindo — você  diz  isso,  eu  digo  aquilo,  você  diz,  eu  digo.  Eu  estava  perdendo  a  paciência,  não queria mais discutir.)

E era nesse ponto que a coisa se encontrava. Zumbindo de exaustão, enjoada de pavor, eu  vi  alguma  coisa,  vislumbrei  alguma  coisa.  Foi  como  se  algo  tivesse  se  movido,  uma sombra bem no canto do meu campo de visão. Fui mesmo eu, perguntou você, que te levei a entrar naquela água? Foi você ou foi Robbie? Ou uma mistura dos dois?

O chão pareceu se inclinar e eu me agarrei à bancada da cozinha para me equilibrar. Uma mistura dos dois . Perdi o fôlego, meu peito ficou apertado como se eu fosse ter um ataque de pânico. Fiquei aguardando o momento em que o mundo ia embranquecer, mas não  aconteceu.  Continuei  em  pé,  respirando. Uma  mistura.  Corri  para  a  escada,  subi como um raio, entrei no seu quarto e lá estava! Aquela sua foto com Lena, em que ela está com aquele sorriso de predadora — aquilo não é você. Aquele sorriso não é seu. É dele. De Robbie Cannon. Eu o vejo agora, reluzindo para mim enquanto ele deita em cima de você e empurra seus ombros na areia. Isso é quem ela é, quem Lena é. Uma mistura de vocês dois. Lena é sua, e é dele. Lena é filha de Robbie Cannon.




Jules

 

 

EU ME SENTEI na cama, o porta-retratos na mão. Você e ela sorriam para mim, fazendo brotar lágrimas quentes  dos meus olhos,  e finalmente  chorei por você  como deveria  ter feito no seu enterro. Lembrei dele naquele dia, do jeito como havia olhado para Lena — eu tinha interpretado aquele olhar de forma completamente errada. Não foi um olhar de predador, foi de proprietário. Ele não estava olhando para ela como uma adolescente a ser seduzida, a ser possuída. Ela já pertencia a ele. Será, então, que ele tinha vindo buscá-la, para levar embora o que era seu de direito?

Não  foi  difícil  achá-lo.  O  pai  tinha  sido  dono  de  uma  rede  de  concessionárias  de automóveis bastante conhecida e espalhada por toda a região nordeste. Cannon Cars era o nome da empresa. Já não existia, tinha falido havia anos, mas existia uma versão menor, mais simples e de baixo custo em Gateshead. Uma oficina, na verdade. Encontrei um site malfeito  com  uma  foto  dele  na  homepage,  o  retrato  tirado  há  algum  tempo,  ao  que parecia.  Estava  menos  barrigudo  nela,  ainda  com  traços  do  menino  bonito  e  cruel  no rosto.

Não liguei para a polícia porque estava certa de que não me dariam a menor atenção. Simplesmente peguei as chaves do carro e fui. Estava me sentindo quase satisfeita comigo mesma enquanto deixava Beckford — eu havia desvendado o mistério, estava assumindo o controle  da  situação.  E,  quanto  mais  eu  me  afastava  do  vilarejo,  mais  forte  me  sentia,  a neblina  de  cansaço  clareando,  meus  membros  relaxando.  Estava  faminta,  ferozmente faminta  e  saboreei  a  sensação;  mastiguei  a  parte  interna  da  bochecha  e  senti  o  gosto  de ferro. Alguma velha parte de mim, como uma relíquia furiosa e destemida, viera à tona; eu  me  imaginei  partindo  para  cima  dele  com  as  unhas  afiadas.  Me  imaginei  como  uma amazona, destroçando-o membro por membro.

 

A  oficina  ficava  numa  parte  degradada  da  cidade,  sob  os  arcos  da  ferrovia.  Um  local perigoso. Até eu chegar lá, não me sentia mais corajosa. Minhas mãos tremiam quando eu trocava a marcha ou ligava o pisca-alerta, o gosto na minha boca era de bílis, não sangue. Tentava  me  concentrar  no  que  tinha  de  fazer  —  encontrar  Lena,  proteger  Lena  —,  mas minha energia ia sendo minada pelo esforço de lutar contra recordações que eu não tinha permitido  virem  à  tona  por  mais  de  metade  da  minha  vida,  lembranças  que  agora despontavam de dentro d’água como toras de madeira à deriva.

Estacionei em frente à oficina, do outro lado da rua. Havia um homem em pé do lado de  fora  fumando  um  cigarro  —  mais  jovem,  não  era  Cannon.  Saltei  do  carro  e,  com pernas trêmulas, atravessei a rua para falar com ele.

— Eu gostaria de dar uma palavrinha com Robert Cannon — pedi.

—  Esse  carro  é  seu,  é?  —  perguntou  ele,  apontando  para  o  veículo  atrás  de  mim.  — Você pode trazer ele...

— Não, não é sobre isso. Eu preciso falar com... Ele está aí?

—  Não  é  sobre  o  carro?  Ele  está  no  escritório  —  disse  ele,  fazendo  um  gesto  com  a cabeça para trás. — Pode entrar se quiser.

Espiei para dentro do espaço cavernoso e escuro e meu estômago encolheu.

— Não — falei, com o máximo de firmeza que consegui —, eu preferia conversar com ele aqui fora.

Ele puxou o ar por entre os dentes e atirou o cigarro fumado pela metade na rua.

— Você é quem sabe — disse ele, e entrou.

Enfiei a mão no bolso e me dei conta de que meu celular estava dentro da bolsa, que tinha ficado no banco do carona. Virei-me para ir até o carro, sabendo que, se o fizesse, não  voltaria,  que  se  chegasse  à  segurança  do  banco  do  motorista  eu  perderia  a  coragem por completo, daria partida no motor e iria embora.

— Posso te ajudar? — Eu gelei. — Você queria alguma coisa, querida?

Eu  me  virei  e  lá  estava  ele,  ainda  mais  feio  do  que  parecera  no  dia  do  enterro.  Seu rosto  se  tornara  pesado,  abatido,  o  nariz  arroxeado  e  marcado  por  veias  azuis  que  se espalhavam  até  as  bochechas  como  um  estuário.  O  caminhar  continuava  o  mesmo,  o corpo pendendo de um lado para o outro como um navio enquanto se aproximava. Ele me olhou:

— Eu te conheço?

— Você é Robert Cannon? — perguntei.

— Sou, sim — respondeu ele. — Sou o Robbie.

Por  uma  fração  de  segundo,  senti  pena  dele.  Foi  o  jeito  de  ele  dizer  o  nome,  ainda usando o diminutivo. Robbie é nome de criança, nome de um garotinho que corre pelo quintal  e  sobe  em  árvores.  Não  o  nome  de  um  gordo  fracassado,  um  sujeito  falido  que administra  uma  oficina  de  reputação  duvidosa  num  bairro  de  merda  da  cidade.  Ele  deu um passo em minha direção e eu fui atingida em cheio por uma baforada do cheiro dele, suor  e  álcool,  e  qualquer  traço  de  pena  se  evaporou  quando  meu  corpo  recordou  a sensação do corpo dele tirando o fôlego de mim.

— Olhe, amorzinho, eu estou muito ocupado — disse ele.

Cerrei os punhos.

— Ela está aqui? — perguntei.

— Ela quem  está  aqui?  —  Ele  franziu  a  testa,  então  revirou  os  olhos,  enfiando  a  mão no bolso do jeans à procura dos cigarros. — Ah, puta merda, você não é amiga da Shelley, é? Porque, como eu já falei para o marido dela, não vejo aquela vagabunda há semanas, então, se for sobre isso, vá se ferrar, está bem?

— Lena Abbott — falei, minha voz um pouco mais alta que um sibilo. — Ela está aqui?

Ele  acendeu  um  cigarro.  Por  trás  dos  olhos  castanhos  sem  vida,  alguma  coisa  se iluminou.

— Você está procurando... quem mesmo? A filha de Nel Abbott? Quem é você? — Ele olhou à sua volta. — Por que achou que a filha de Nel estaria aqui?

Ele  não  estava  fingindo.  Era  burro  demais  para  fingir,  dava  para  perceber.  Ele  não sabia onde Lena estava. Não sabia quem ela era. Eu me virei para sair dali. Quanto mais tempo eu ficasse, mais ele ia querer respostas. E mais eu ia acabar entregando.

—  Peraí  —  começou  ele,  colocando  uma  das  mãos  no  meu  ombro,  e  eu  me  virei rápido,  afastando-o  com  um  empurrão.  —  Calma!  —  disse  ele,  erguendo  as  mãos  e olhando à sua volta como se buscasse reforços. — O que está acontecendo aqui? Você é... — Ele estreitou os olhos. — Eu vi você... Você estava no enterro. — Por fim, a ficha caiu. — Julia?  —  O  rosto  se  abriu  num  sorriso.  —  Julia!  Puta  merda.  Eu  não  te  reconheci antes... — Ele me olhou por inteiro, da cabeça aos pés. — Julia. Por que não me disse que era você?

Ele  me  ofereceu  uma  xícara  de  chá.  Eu  comecei  a  rir  e  não  conseguia  parar,  ri  até  as lágrimas  escorrerem  pelo  rosto  enquanto  ele  ficou  ali,  meio  que  rindo  de  início,  até aquele divertimento hesitante começar a sumir e ele ficar só parado ali, indiferente e sem entender, olhando para mim.

— O que está acontecendo? — perguntou ele, irritado.

Eu enxuguei os olhos com o dorso da mão.

—  Lena  sumiu  —  respondi.  —  Já  procurei  por  ela  em  todos  os  cantos,  achei  que talvez...

— Bem, aqui ela não está. Por que você achou que ela estaria aqui? Eu nem conheço a garota, a primeira vez que pus os olhos nela foi no enterro. Me deu até um susto, para ser sincero. Ela é tão igual à Nel. — Ele fingiu uma expressão de preocupação. — Fiquei muito mal quando soube o que tinha acontecido. Fiquei mesmo, Julia. — Ele tentou encostar em mim  outra  vez,  mas  eu  me  afastei.  Ele  chegou  mais  perto.  —  Eu  só...  Eu  não  consigo acreditar que você é a Julia! Está tão diferente. — Um sorriso feio se abriu em seu rosto. —  Não  sei  como  eu  pude  esquecer  —  disse  ele  baixinho,  a  voz  um  sussurro.  —  Eu estourei o seu cabaço, não foi, garota? — Ele riu. — Isso já faz muito tempo.

Eu  estourei  o  seu  cabaço .  Pop!  Um  som  alegre  que  remete  a  balões  de  gás  e  festas  de aniversário. A perda da virgindade, uma ocasião que deveria ser doce e memorável como o sabor de fruta madura nos lábios; essas coisas não podiam estar mais longe do que foi a  língua  pegajosa  dele  dentro  da  minha  boca  e  aqueles  dedos  imundos  me  abrindo  à força. Achei que fosse vomitar.

—  Não,  Robbie  —  comecei,  e  fiquei  surpresa  com  a  firmeza  da  minha  voz,  com  o quanto ela saiu alta e clara. — Você não tirou o meu cabaço. Você me estuprou.

O  sorriso  sumiu  do  rosto  decadente.  Ele  olhou  por  cima  do  ombro  antes  de  dar outro  passo  na  minha  direção.  Cheia  de  adrenalina  e  com  a  respiração  acelerando,  eu cerrei mais os punhos e finquei os pés onde estava.

— Eu fiz o quê? — sibilou ele. — Que porra é essa? Eu fiz o quê?  Eu  nunca...  Eu  não estuprei você.

Ele sussurrou esta parte, estuprei, como se tivesse medo que alguém nos ouvisse.

—  Eu  tinha  13  anos  —  comecei  —,  mandei  você  parar,  eu  estava  aos  prantos,  eu...  — Não  continuei  porque  senti  um  nó  na  garganta  abafando  a  minha  voz  e  eu  não  queria chorar na frente daquele filho da puta agora.

—  Você  chorou  porque  foi  a  sua  primeira  vez  —  disse  ele,  a  voz  baixa,  sedutora  —, porque  doeu  um  pouco.  Você  nunca  disse  que  não  queria.  Nunca  disse  não.  —  Em seguida,  mais  alto,  categórico:  —  Sua  vagabunda  mentirosa,  você  nunca  disse  não.  — Agora ele estava rindo. — Eu podia ter quem eu quisesse, você não se lembra? Metade das garotas  de  Beckford  rastejava  atrás  de  mim  com  as  calcinhas  molhadas.  Eu  tinha  a  sua irmã,  que  era  a  garota  mais  gostosa  das  redondezas.  Acha  mesmo  que  eu  ia  precisar estuprar uma vaca gorda que nem você?

Ele  acreditava  naquilo.  Percebi  que  acreditava  em  cada  palavra  que  dizia  e,  naquele momento, eu fui derrotada. Esse tempo todo, ele nunca tinha se sentido culpado. Nunca tinha sentido um segundo de remorso porque, na cabeça dele, o que havia feito não era estupro.  Esse  tempo  todo  ele  ainda  acreditava  que  tinha  feito  um  favor  para  a  menina gorda.

Comecei  a  me  afastar.  Por  trás,  eu  o  ouvi  vindo  para  cima  de  mim,  me  xingando baixinho:

—  Você  sempre  foi  uma  filha  da  puta  maluca,  né?  Sempre  foi.  Não  dá  para  acreditar que veio aqui para me dizer uma merda dessas, para dizer...

Parei de repente, a alguns metros do carro.

Você não gostou nem um pouquinho?

Alguma  coisa  estava  fora  do  lugar.  Se  Robbie  não  achava  que  tinha  me  estuprado, como  você  poderia  ter  achado?  Do  que  você  estava  falando,  Nel?  O  que  estava  me perguntando? Eu tinha gostado um pouquinho de quê?

Eu  me  virei.  Robbie  estava  logo  atrás  de  mim,  as  mãos  pendendo  paralelas  ao  corpo como peças de carne, a boca aberta.

— Ela sabia? — perguntei.

— O quê?

— Nel sabia? — berrei para ele.

Ele franziu o lábio.

— Se Nel sabia o quê? Que eu te comi? Você só pode estar de brincadeira. Imagine só o  que  ela  teria  dito  se  eu  contasse  que  tinha  comido  a  irmãzinha  dela  logo  depois  de comer  ela?  —  Ele  riu.  —  Contei  a  ela  a  primeira  parte,  sobre  você  ter  dado  em  cima  de mim.  De  como  estava  bêbada  e  toda  atrapalhada  e  se  atirando  em  cima  de  mim  e  me olhando com aquela cara gorda e triste e pedindo “por favor?”. Igual a um cãozinho sem dono,  assim  que  você  era,  sempre  por  perto,  sempre  olhando  para  a  gente  quando  eu estava com ela, espionando a gente, até quando a gente estava na cama você gostava de ficar olhando,  não  gostava?  Achou  que  a  gente  não  notava,  é?  —  Ele  riu  outra  vez.  —  Mas  a gente notava. A gente comentava que você era a maior taradinha, a gorducha tristonha que nunca tinha tido um namorado gostava de ficar olhando a irmã gostosa ser comida. — Ele sacudiu a cabeça. — Estupro? Não me faça rir. Você queria um pouco do que a Nel tinha, deixou isso claro pra caralho.

Eu  me  imaginei  sentada  debaixo  das  árvores,  de  pé  do  lado  de  fora  do  quarto, olhando. Ele tinha razão, eu realmente  observava  os  dois,  mas  não  com  tesão,  não  com inveja e, sim, com uma espécie de fascinação estranha. Eu observava da maneira que uma criança observa, porque era isso o que eu era. Eu era uma garotinha que não queria ver o que  estava  sendo  feito  com  a  irmã  (porque  era  assim  que  parecia,  sempre  parecia  que alguma coisa estava sendo feita com você), mas que não conseguia desviar os olhos.

—  Eu  disse  a  ela  que  você  tentou  dar  em  cima  de  mim  e  que  depois  saiu  correndo chorando quando eu te dei um fora e ela foi correndo atrás de você.

De  repente,  várias  imagens  começaram  a  surgir  na  minha  mente:  a  sua  entonação,  o calor  da  sua  raiva,  a  pressão  das  suas  mãos  me  segurando  debaixo  d’água  e  depois agarrando o meu cabelo e me arrastando até a margem.

Sua vaca, sua vaca gorda e idiota, o que você fez? O que está tentando fazer?

Ou será que foi: Sua vaca idiota, o que você estava fazendo?

E em seguida foi: Eu sei que ele te machucou, mas o que você esperava?

Eu cheguei até o carro e me atrapalhei toda com as chaves, as mãos tremiam. Robbie ainda estava atrás de mim, ainda falava.

—  Está  bem,  pode  ir,  sua  vagabunda  mentirosa.  Nunca  achou  mesmo  que  a  garota estivesse  aqui,  achou?  Isso  foi  só  desculpa,  não  foi?  Você  veio  foi  para  me  ver.  Estava querendo  outro  gostinho?  —  Pude  ouvi-lo  rir  enquanto  se  afastava,  preparando-se  para dizer a sua fala final do outro lado da rua: — Zero chance, querida, não dessa vez. Você pode ter emagrecido um pouco, mas continua sendo uma escrota.

Dei partida no motor e saí da vaga, mas o carro morreu. Xinguei, dei partida outra vez e  segui  pela  rua  aos  solavancos,  pisando  fundo  no  acelerador,  me  distanciando  ao máximo dele e do que acabara de acontecer, e sabendo que eu devia estar preocupada com Lena, mas incapaz de pensar nisso porque a única coisa na qual eu conseguia pensar era: Você não sabia.

Você não sabia que ele tinha me estuprado.

Quando você disse: Eu  sinto  muito  se  ele  machucou  você,  quis  dizer  que  sentia  muito por ele ter me magoado, por eu ter me sentido rejeitada. Quando perguntou: O que você esperava?, quis dizer que era óbvio que ele iria me rejeitar, eu não passava de uma criança. E quando me perguntou Você não gostou nem um pouquinho? não estava falando de sexo, estava se referindo à água.

A venda caiu dos meus olhos. Eu estivera cega, de olhos vendados. Você não sabia.

Parei  o  carro  no  acostamento  e  comecei  a  chorar  copiosamente,  meu  corpo  inteiro chacoalhava com a terrível, a pavorosa constatação: você não sabia. Esses anos todos, Nel. Esses anos todos eu atribuí a você a mais brutal crueldade e o que você havia feito para merecer  isso?  O  que  você  fez  para  merecer  isso?  Esses  anos  todos  e  eu  não  lhe  dei ouvidos,  nunca  escutei  o  que  você  tinha  a  dizer.  E  agora  parece  impossível  que  eu  não tenha visto, que eu não tenha entendido que quando você me perguntou Você não gostou nem um pouquinho?  estava  falando  do  rio,  daquela  noite  no  rio.  Você  queria  saber  qual tinha sido a sensação de eu me entregar à água.

Parei de chorar. Na minha cabeça, você murmurou: Você não tem tempo para isso, Julia. E eu sorri.

— Eu sei — concordei em voz alta. — Eu sei.

Eu  já  não  me  importava  com  o  que  Robbie  pensava,  não  ligava  para  o  fato  de  ele  ter passado a vida toda dizendo para si mesmo que não tinha feito nada de errado; é isso que homens como ele fazem. E o que importa o que ele achava? Ele não significava nada para mim.  O  que  importava  era  você,  o  que  você  sabia  e  deixava  de  saber,  e  que  eu  tinha  te castigado a sua vida toda por uma coisa que você não fez. E agora eu não tinha como te pedir desculpas.

 

De  volta  a  Beckford,  parei  o  carro  na  ponte,  desci  os  degraus  cobertos  de  musgo  e caminhei  pela  trilha  que  margeia  o  rio.  Era  início  de  tarde,  o  ar  começava  a  esfriar  e  a brisa  ia  ficando  mais  forte.  Não  era  um  dia  perfeito  para  um  mergulho,  mas  eu  vinha esperando  havia  tempo  demais  e  queria  estar  ali,  com  você.  Era  a  única  maneira  que  eu tinha de me aproximar de você agora, a única coisa que me restava.

Tirei os sapatos e fiquei de jeans e camisa na margem do rio. Comecei a andar para a frente, um pé depois do outro. Fechei os olhos, ofegando enquanto os pés afundavam na lama fria, mas não parei. Fui em frente e quando a água cobriu a minha cabeça, eu me dei conta, mesmo apavorada, de que a sensação era boa. Era boa, sim.




Mark

 

O  SANGUE  EMPAPOU  a  atadura  que  envolvia  a  mão  de  Mark.  Ele  não  tinha  feito  um curativo  muito  caprichado  e,  por  mais  que  tentasse,  não  conseguia  deixar  de  segurar  o volante  com  muita  força.  A  mandíbula  estava  dolorida  e  uma  dor  intensa  e  excruciante pulsava por trás dos olhos. O torno estava de volta, preso nas têmporas; sentia o sangue passar  espremido  pelas  veias  da  cabeça,  quase  conseguia  ouvir  o  crânio  começando  a rachar. Teve de parar o carro duas vezes no acostamento para vomitar.

Não  tinha  ideia  de  para  onde  fugir.  No  início,  tinha  ido  para  o  norte,  em  direção  a Edimburgo,  mas  na  metade  do  caminho  mudou  de  ideia.  Será  que  esperariam  que  ele fosse naquela direção? Será que haveria blitz na entrada da cidade, lanternas iluminando o rosto  dele,  mãos  brutas  tirando-o  à  força  de  dentro  do  carro,  vozes  sussurradas  lhe dizendo  que  há  coisa  pior  à  sua  espera?  Coisa  bem  pior.  Deu  meia-volta  e  pegou  um trajeto diferente. Não conseguia pensar com a cabeça do jeito que estava, parecendo que ia rachar.  Tinha  de  parar,  respirar,  planejar.  Deixou  a  estrada  principal  e  seguiu  rumo  à costa.

Tudo  o  que  havia  temido  estava  acontecendo.  Viu  o  futuro  se  desenrolar  diante  de seus olhos e foi repassando o filme em sua mente repetidas vezes: a polícia à sua porta, os jornalistas gritando perguntas para ele enquanto era arrastado, a cabeça tampada por um cobertor,  até  um  carro.  Janelas  consertadas  apenas  para  serem  outra  vez  estilhaçadas. Xingamentos chulos nas paredes, fezes enfiadas pela caixa de correio. O julgamento. Ah, meu  Deus,  o  julgamento.  A  expressão  no  rosto  de  seus  pais  quando  Lena  lhe  dirigisse suas acusações, as perguntas que o tribunal lhe faria: quando e onde e quantas vezes? A vergonha.  A  condenação.  A  cadeia.  Tudo  aquilo  sobre  o  qual  ele  alertara  Katie,  tudo  o que tinha dito a ela que enfrentaria. Não conseguiria sobreviver àquilo. Ele tinha dito a ela que não conseguiria sobreviver àquilo.

Naquela noite de sexta-feira, em junho, ele não estava à espera dela. Era para ela ter ido a uma festa de aniversário, um compromisso ao qual não podia faltar. Ele se lembrava de ter aberto a porta sentindo a descarga de prazer que sempre sentia ao olhar para ela, antes de  ter  tempo  de  analisar  a  expressão  em  seu  rosto.  Ansiosa,  desconfiada.  Ele  fora  visto aquela  tarde  conversando  com  Nel  Abbott  no  estacionamento  da  escola.  Sobre  o  que tinham falado? Por que tinha falado com Nel, para começo de conversa?

—  Eu  fui visto?  Por  quem?  —  Ele  achou  graça  daquilo,  pensou  que  ela  estivesse  com ciúmes.

Katie  virou  o  rosto,  esfregando  a  mão  na  nuca,  do  jeito  que  fazia  quando  ficava nervosa ou sem graça.

— K? O que foi?

— Ela sabe — disse Katie,  baixinho, sem olhar  para ele,  e o chão  se abriu,  atirando-o no  vazio.  Ele  agarrou  o  braço  dela,  girando-a  para  que  ficasse  de  frente  para  ele.  —  Eu acho que Nel Abbott sabe.

Então  aquilo  tudo  começou  a  desmoronar,  todas  as  coisas  sobre  as  quais  ela  havia mentido, que vinha escondendo dele. Lena sabia há meses, o irmão de Katie também.

— Meu Deus! Meus Deus, Katie, como você pôde não me contar? Como pôde... Meu Deus! —  Ele  nunca  tinha  gritado  com  ela,  e  então  percebeu  como  ficou  assustada,  como ficou  apavorada  e  abalada,  mas  não  conseguiu  se  controlar:  —  Você  entende  o  que  eles vão fazer comigo? Você entende o que é ser preso como criminoso sexual, merda?

— Você não é isso! — gritou ela.

Ele a segurou mais uma vez com força (até mesmo agora ainda era tomado pelo calor da vergonha que aquilo lhe causava).

— Sou, sim! É exatamente o que eu sou. Foi nisso que você me transformou.

Ele a mandou ir embora, mas ela se recusou. Ela implorou, suplicou. Jurou para ele que Lena não diria nada. Lena nunca contaria nada para ninguém. Lena me ama, ela nunca me faria mal.  Ela  havia  convencido  Josh  de  que  os  dois  tinham  terminado,  de  que  nada acontecera  de  verdade,  de  que  ele  não  tinha  nada  com  que  se  preocupar,  que,  se  ele contasse qualquer coisa, isso só serviria para partir o coração dos pais deles. Mas e Nel?

—  Eu  nem  tenho  certeza  se  ela  sabe  —  disse-lhe  Katie.  —  Lena  falou  que  ela talvez tivesse  ouvido  alguma  coisa  da  nossa  conversa...  —  Sua  voz  foi  sumindo  e  ele  percebeu pela  forma  como  desviou  o  olhar  que  estava  mentindo.  Não  podia  acreditar  nela,  não podia  acreditar  em  nada  do  que  ela  dizia.  Aquela  menina  linda  que  o  arrebatara,  que  o enfeitiçara, não era confiável.

Estava tudo terminado, disse para ela, vendo seu rosto desmoronar, desvencilhando-se  dela  enquanto  tentava  abraçá-lo,  afastando-a,  delicadamente  de  início,  depois  com firmeza.

—  Não,  escuta,  me  escuta!  Eu não  posso  mais  ficar  com  você,  não  deste  jeito.  Nunca mais, você está entendendo? Acabou. Nunca aconteceu. Não existe nada entre nós; nunca existiu nada entre nós.

— Por favor, não diga isso, Mark, por favor. — Ela chorava tanto que nem conseguia respirar e o coração dele amoleceu. — Por favor, não diga isso. Eu te amo...

Ele  se  sentiu  fraquejar,  deixou  que  ela  o  abraçasse,  deixou  que  ela  o  beijasse,  sentiu sua  determinação  diminuir.  Ela  pressionou  o  corpo  contra  o  seu  e  ele  teve  uma  visão súbita  e  nítida  de  outro  corpo  encostando  nele,  e  não  só  um,  mas  vários:  corpos masculinos estuprando seu corpo espancado, quebrado, violentado; ele teve essa visão e a empurrou para longe com força.

— Não! Não! Você tem alguma ideia do que fez? Você arruinou a minha vida, entende isso?  Quando  eles  descobrirem,  quando  aquela  vagabunda  contar  à  polícia,  e  ela vai contar à polícia, minha vida vai acabar. Você sabe o que eles fazem com homens como eu na cadeia? Sabe, não sabe? Acha que vou sobreviver a isso? Não vou. Isso vai ser o  meu fim. —  Ele viu  o  medo e  a dor  no  rosto dela,  e,  ainda assim,  disse: —  E  a culpa  vai  ser sua.

Quando  tiraram  o  corpo  dela  do  poço,  Mark  se  culpou.  Durante  dias  ele  mal conseguiu  se  levantar  da  cama  e,  no  entanto,  tinha  de  enfrentar  o  mundo,  precisava  ir  à escola, tinha de olhar para a cadeira dela vazia, enfrentar a dor dos amigos e dos pais dela e não demonstrar a sua. Ele, a pessoa que mais a amava, não tinha permissão para chorar a sua perda do jeito que ela merecia. Não lhe era permitido viver o seu luto do jeito que ele merecia porque, muito embora ele se culpasse pelo que tinha dito a ela num momento de  raiva,  sabia  que  aquilo  não  era,  verdadeiramente,  culpa  dele.  Nada  daquilo  era  culpa dele — como poderia ser? Quem conseguia controlar por quem se apaixonava?

 

Mark  ouviu  um  baque  surdo  e  deu  um  pulo,  jogando  o  carro  no  meio  da  estrada, puxando demais o volante ao corrigir a direção e derrapando no acostamento de cascalho. Olhou pelo retrovisor. Achou que tinha batido em alguma coisa, mas não havia nada lá, nada  além  da  pista  vazia.  Respirou  fundo  e  voltou  a  segurar  o  volante  com  força, encolhendo-se  de  dor  quando  pressionou  o  ferimento.  Ligou  o  rádio  e  aumentou  o volume ao máximo.

Ainda não tinha ideia do que ia fazer com Lena. Sua primeira ideia fora seguir para o norte  até  Edimburgo,  largar  o  carro  num  estacionamento,  e  pegar  uma  barca  até  o continente.  Eles  a  encontrariam  logo.  Bem,  eles  a  encontrariam  em  algum  momento. Podia  estar  se  sentindo  péssimo,  mas  precisava  se  lembrar  de  que  aquilo  não  era  culpa sua. Ela  havia  atacado ele,  não  o  contrário.  E,  quando  tentou  se  desvencilhar  dela, se defender, ela simplesmente continuou a atacá-lo, repetidamente, gritando e o arranhando com  suas  garras.  Ele  caíra  estatelado  no  chão  da  cozinha,  a  bolsa  de  viagem  deslizando pelo piso. De dentro dela, caíra, como se guiada por uma divindade dona de um senso de humor  doentio,  a  pulseira.  A  pulseira  que  ele  vinha  carregando  para  cima  e  para  baixo desde que a tirara da mesa de Helen Townsend, aquele objeto dono de um poder que ele ainda  não  havia  aprendido  a  dominar,  pulou  da  bolsa  e  saiu  deslizando  pelo  piso  no espaço que os separava.

Lena olhou para ela como se fosse um objeto alienígena. Pela expressão em seu rosto, parecia  estar  reagindo  à  visão  de  uma  criptonita  verde-fluorescente.  Então  seu  estado  de perplexidade passou e ela o atacou mais uma vez, só que dessa vez empunhando a tesoura de cozinha. Ela o golpeava, tentando atingir seu rosto, seu pescoço, desferindo os golpes com  violência.  Ele  ergueu  as  mãos  para  se  defender  e  foi  atingido  em  uma  delas.  Agora latejava, enlouquecidamente, no mesmo ritmo do coração acelerado.

Tum, tum, tum. Verificou o retrovisor mais uma vez — ninguém atrás dele — e pisou fundo no freio.  Ouviu um baque  desagradável e  ao mesmo tempo  satisfatório quando  o corpo dela se chocou contra o metal, e tudo voltou a ficar em silêncio.

Ele  parou  o  carro  no  acostamento  de  novo,  dessa  vez  não  para  vomitar,  mas,  sim, para  chorar.  Por  ele  mesmo,  por  sua  vida  arruinada.  Chorou  torturantes  lágrimas  de frustração  e  de  desespero,  bateu  a  mão  direita  no  volante  repetidamente  até  doer  tanto quanto a mão ferida.

Katie tinha 15 anos e 2 meses da primeira vez que dormiram juntos. Mais 10 meses e ela  teria  tido  a  idade  legal.  Ninguém  teria  podido  tocar  neles  —  quer  dizer,  legalmente falando. Ele teria precisado deixar o emprego e algumas pessoas talvez ainda tivessem lhe atirado pedras, ainda o teriam xingado de um monte de coisas, mas ele poderia ter lidado com isso. Eles poderiam ter lidado com isso. Dez meses, cacete! Deviam ter esperado. Ele devia ter insistido para que esperassem. Foi Katie quem teve pressa, Katie é que não podia ficar longe, Katie é quem tinha forçado a barra,  que quis tê-lo só para si. E agora ela  se fora e ele é quem ia pagar por tudo.

A  injustiça  daquilo  o  irritava  profundamente,  queimava  a  sua  carne  como  ácido,  e  o torno  só  fazia  apertar,  com  mais  e  mais  força,  e  ele  pediu  a  Deus  que  simplesmente  o esmagasse, partisse sua cabeça ao meio, e, como Katie, ele logo se visse livre de tudo.




Lena

 

SENTI MEDO QUANDO  voltei  a  mim,  eu  não  sabia  onde  estava.  Não  conseguia  enxergar nada.  Estava  tudo  escuro.  Mas  eu  me  dei  conta,  pelo  barulho,  pelo  movimento  e  pelo cheiro  de  gasolina,  de  que  estava  num  carro.  Minha  cabeça  doía  muito,  minha  boca também, estava quente e abafado e tinha alguma coisa me incomodando nas costas, uma coisa dura, como  uma fechadura de  metal. Tateei  por trás do  corpo tentando  alcançá-la, mas estava presa a alguma outra coisa.

Era uma pena, porque eu precisava de uma arma agora.

Eu  estava  assustada,  mas  sabia  que  não  podia  permitir  que  o  medo  me  dominasse. Precisava pensar com clareza. Com clareza e rapidez, porque, mais cedo ou mais tarde, o carro ia parar, e então ia ser ele ou eu, e não havia a menor chance  de  ele  conseguir  dar fim em Katie e na mamãe e  em  mim.  Nem  fodendo.  Eu  tinha  de  acreditar,  tinha  de  ficar dizendo para mim mesma sem parar: isso vai terminar comigo viva e com ele morto.

Desde  que  Katie  morreu,  eu  tenho  pensado  em  várias  formas  de  fazer  Mark Henderson pagar pelo que fez, mas nunca pensei em assassinato. Pensei em outras coisas: em pintar palavras nas paredes da casa dele, em quebrar os vidros de suas janelas (missão cumprida),  em  ligar  para  a  namorada  dele  e  contar  tudo  o  que  Katie  tinha  me  contado: quantas vezes, onde, quando. De como ele gostava de chamá-la de “queridinha do fessor”. Pensei em juntar alguns alunos do último ano para encherem ele de porrada. Pensei em cortar o pinto dele fora e fazer com que o engolisse. Mas não pensei em matá-lo. Até hoje.

Como  foi  que  acabei  aqui?  Não  acredito  que  pude  ser  tão  burra  a  ponto  de  deixá-lo levar vantagem. Eu nunca deveria ter ido à casa dele, não sem um plano bem elaborado, não sem saber exatamente o que eu ia fazer.

Eu nem pensei,  fui fazendo as  coisas enquanto  iam acontecendo. Sabia  que ele  estava para voltar das férias — tinha ouvido Sean e Erin comentando. Aí, depois de tudo o que Louise disse, e depois da conversa que eu tive com Julia sobre como não era culpa minha nem da mamãe, eu pensei, quer saber? Chegou a hora. Eu só queria ficar na frente dele e fazê-lo assumir um pouco da culpa. Queria que ele admitisse, que admitisse o que tinha feito  e  que  era  errado.  Então  fui  até  lá,  e,  como  já  tinha  mesmo  quebrado  o  vidro  da janela da porta dos fundos, foi fácil entrar.

A casa estava com cheiro de sujeira, como se ele tivesse ido viajar sem jogar o lixo fora ou coisa assim. Por um tempo, fiquei só na cozinha e usei a lanterna do celular para dar uma  olhada  em  volta,  mas  aí  decidi  acender  a  luz  do  teto  porque  não  dava  mesmo  para ver da rua, e, mesmo que os vizinhos vissem, iam achar que ele tinha voltado.

Estava  com  cheiro  de  sujeira  porque  estava  suja.  Nojenta,  na  verdade  —  louça  por lavar dentro da pia, embalagens de refeições semiprontas com restos de comida grudada, todas as superfícies cobertas de gordura. E uma porrada de garrafas de vinho tinto vazias na  pilha  de  reciclagem.  Não  era  como  eu  tinha  imaginado.  Pelo  jeito  dele  na  escola  — sempre bem-vestido, com as unhas limpas e bem aparadas —, imaginei que teria mania de limpeza.

Passei  para  a  sala  de  estar  e  dei  uma  olhada  geral,  voltando  a  usar  o  celular  —  não acendi  a  luz  de  lá  porque  podia  dar  para  ver  da  rua.  Era  tudo  tão  comum.  Móveis vagabundos, um monte de livros e de CDs, nenhum quadro nas paredes. A sala era feia, suja e sem graça.

O  segundo  andar  era  pior.  O  quarto,  asqueroso.  A  cama  estava  desarrumada,  os guarda-roupas, abertos, e fedia — diferente de lá debaixo, ali o cheiro era azedo, suarento, como  o  odor  de  um  animal  doente.  Fechei  as  cortinas  e  acendi  o  abajur  da  mesa  de cabeceira.  Era  mesmo  pior  do  que  o  andar  de  baixo,  parecia  o  lugar  onde  uma  pessoa bem  idosa  moraria  —  paredes  amareladas  e  feias,  cortinas  marrons,  roupas  e  papéis espalhados pelo chão. Abri a gaveta e encontrei tampões de ouvido e cortadores de unha. Na gaveta de baixo tinha camisinhas, lubrificante e algemas de pelúcia.

Fiquei enjoada. E me sentei na cama. Nessa hora, notei que o lençol tinha soltado do colchão  no  canto  oposto  e  pude  ver  uma  mancha  marrom  por  baixo.  Cheguei  a  achar mesmo  que  ia  vomitar.  Foi  doloroso,  fisicamente  doloroso,  pensar  em  Katie  aqui,  com ele, neste quarto horrendo, nesta casa repugnante. Eu estava pronta para ir embora. Tinha sido uma péssima ideia de qualquer maneira, ir lá sem um plano. Apaguei a luz e desci, e já estava quase na porta dos fundos quando ouvi um barulho lá fora, passos no caminho que  conduzia  à  porta.  Então  ela  se  abriu  e  lá  estava  ele.  Estava  feio,  o  rosto  e  os  olhos vermelhos,  a  boca  aberta.  Eu  simplesmente  voei  em  cima  dele.  Me  deu  vontade  de arrancar os olhos daquela cara feia, me deu vontade de ouvi-lo gritar.

Não sei o que aconteceu depois. Ele caiu, acho, e eu fiquei de joelhos, e alguma coisa escorregou pelo chão na minha direção. Um objeto de metal, como uma chave. Estendi a mão para pegar o objeto e descobri que não era dentado, mas, sim, liso. Um círculo. Um círculo  de  prata  com  um  fecho  de  ônix  preto.  Eu  o  virei  na  mão.  Dava  para  ouvir  o relógio da cozinha fazer tique-taque bem alto e o ruído da respiração de Mark.

— Lena — disse ele. Eu ergui a vista e meus olhos cruzaram com os dele. Vi que estava com medo. Fiquei de pé. — Lena — repetiu ele, dando um passo na minha direção.

Eu  sorria  por  dentro  porque,  pelo  canto  do  olho,  tinha  visto  outra  coisa  prateada, uma coisa pontuda, e sabia exatamente o que ia fazer. Eu ia respirar fundo e me controlar e esperar até ele dizer o meu nome mais uma vez, então ia pegar a tesoura que estava em cima da mesa da cozinha e enfiá-la na merda do pescoço dele.

—  Lena  —  disse  ele,  tentando  me  segurar,  e  tudo  aconteceu  muito  rápido  depois disso.

Eu  peguei  a  tesoura  e  o  ataquei,  mas  ele  é  mais  alto  que  eu  e  seus  braços  estavam erguidos e eu devo ter errado, não devo? Porque ele não está morto, está dirigindo, e eu estou presa aqui dentro com um galo na cabeça.

Comecei a gritar, inutilmente, porque, sério, quem ia me ouvir? Eu sentia que o carro estava indo rápido, mas berrei mesmo assim: Me deixa sair, me deixa sair, seu filho da puta imbecil! Eu esmurrava a tampa da mala do carro acima da minha cabeça, berrando o mais alto  que  conseguia,  e,  então,  de  repente,  bum!  O  carro  parou  e  eu  dei  uma  porrada  no canto da mala, então me permiti chorar.

Não foi só de dor. Por algum motivo fiquei pensando em todas aquelas janelas que a gente tinha quebrado, Josh e eu, e no quanto aquilo teria entristecido Katie. Ela detestaria isso  tudo:  odiaria  que  o  irmão  tivesse  que  contar  a  verdade  depois  de  passar  meses mentindo,  odiaria  me  ver  machucada  desse  jeito,  mas,  acima  de  tudo,  ela  detestaria aquelas janelas quebradas, porque era o que metia pavor nela. Janelas quebradas, pedófilo rabiscado nas paredes, merda enfiada pela caixa de correio, jornalistas na calçada e gente cuspindo e atirando pedras.

Eu  chorei  de  dor  e  chorei  porque  me  senti  mal  por  Katie,  pelo  quanto  isso  teria partido o coração dela. Mas você quer saber de uma coisa, K?  Eu  me  vi  cochichando  para Katie como uma maluca, igual a Julia sussurrando sozinha na escuridão. Eu  sinto  muito. Sinto, mesmo, porque não é isso que ele merece. Eu posso dizer isso agora, porque você se foi e eu  estou  deitada  na  mala  do  carro  dele  com  a  boca  sangrando  e  um  talho  na  cabeça,  então posso dizer isso categoricamente: Mark Henderson não merece ser perseguido ou espancado. Ele merece coisa pior. Eu sei que você o amava, mas ele não estragou só a sua vida, não, estragou a minha, também. Ele matou a minha mãe.




Erin

 

 

EU  ESTAVA  NA  sala  dos  fundos  com  Sean  quando  entrou  a  ligação.  Uma  jovem branquela com uma expressão atormentada enfiou a cabeça pela fresta da porta.

— Tem outra, senhor. Alguém a viu do alto. Tem alguém dentro d’água, uma mulher. — Pela expressão no rosto de Sean, achei que ele ia vomitar.

— Não pode ser — comentei. — Temos guardas espalhados por todos os lados, como pode ter mais uma?

 

Até chegarmos lá, uma multidão já havia se juntado em cima da ponte, e policiais faziam de tudo para mantê-los lá em cima. Sean saiu correndo e eu o segui, os dois transpondo a trilha sob as árvores. Eu queria ir mais devagar, queria parar. A última coisa no mundo que eu queria ver era aquela garota sendo tirada de dentro d’água.

Mas  não  era  ela,  era  Jules.  Já  estava  na  margem  quando  chegamos.  Havia  um  ruído esquisito  no  ar,  como  o  som  que  a  ave  pega-rabuda  faz.  Levei  um  tempo  para  me  dar conta de que vinha dela, de Jules. Eram os dentes dela batendo. Seu corpo todo tremia, as roupas encharcadas grudadas no físico deploravelmente magro curvado sobre si mesmo como  uma  espreguiçadeira  dobrável.  Chamei  o  seu  nome  e  ela  ergueu  a  cabeça  para  me fitar, os olhos injetados me atravessando como se não conseguisse focá-los, como se não conseguisse registrar quem eu era. Sean tirou a jaqueta dele e a colocou nos ombros dela.

Jules  murmurava  como  se  estivesse  em  transe.  Não  dizia  uma  palavra  para  nós,  mal parecia  notar  nossa  presença.  Ficou  sentada,  tremendo,  olhando  com  fúria  para  a  água negra,  os  lábios  se  movendo  como  quando  ela  vira  a  irmã  na  mesa  do  necrotério, silenciosos,  mas  entreabertos,  como  se  estivesse  batendo  boca  com  um  adversário invisível.

O  alívio,  mesmo  que  pequeno,  durou  pouco  até  a  crise  seguinte  acontecer.  Os policiais  que  tinham  ido  esperar  Mark  Henderson  voltar  das  férias  encontraram  a  casa vazia.  E  não  só  vazia,  mas  cheia  de  sangue:  havia  sinais  de  luta  na  cozinha,  sangue espalhado pelo chão e nas maçanetas das portas, e o carro de Henderson não estava em lugar nenhum.

— Ai, meu Deus — disse Sean. — Lena.

—  Não  —  falei,  tentando  convencer  a  mim  mesma  e  a  Sean.  Eu  estava  pensando  na conversa  que  tinha  tido  com  Henderson  na  manhã  antes  de  ele  sair  de  férias.  Tinha alguma coisa nele, uma vulnerabilidade. Uma mágoa. Não há nada mais perigoso que um homem assim. — Não. Tinha guardas na casa, estavam à espera dele, ele não poderia...

Mas Sean estava balançando a cabeça.

— Não, não tinha. Eles não estavam lá. Teve um acidente feio na A68 ontem à noite e todo  mundo  foi  para  lá.  Ficou  decidido  que  todos  os  recursos  seriam  redistribuídos. Não tinha ninguém na casa de Henderson, não até hoje de manhã.

— Merda. Merda.

—  Pois  é.  Ele  deve  ter  voltado,  visto  os  vidros  das  janelas  quebrados,  e  chegado  à conclusão de que Lena Abbott nos contou alguma coisa.

— E aí? Ele foi até a casa dela, pegou a menina e a levou para a casa dele?

—  Como  diabos  eu  vou  saber?  —  vociferou  Sean.  —  A  culpa  é  nossa.  Devíamos  ter vigiado  a  casa,  devíamos  ter  ficado  de  olho  nela...  A  culpa  pelo  desaparecimento  dela  é nossa.




Jules

 

O POLICIAL — um que eu ainda não tinha conhecido — quis entrar em casa comigo. Era jovem,  devia  ter  uns  25  anos,  embora  a  carinha  imberbe  de  querubim  o  fizesse  parecer ainda mais novo. Por mais gentil que se mostrasse, insisti para que fosse embora. Eu não queria ficar sozinha com um homem na casa, por mais inofensivo que pudesse parecer.

Subi e preparei um banho. Água, água por todos os lados. Eu não estava muito a fim de ficar mergulhada outra vez, mas não conseguia pensar numa melhor maneira de acabar com  a  friagem  que  me  doía  os  ossos.  Sentei  na  beirada  da  banheira,  mordendo  o  lábio para  impedir  que  os  dentes  batessem,  o  celular  na  mão.  Ligava  para  o  telefone  de  Lena, sem parar, e ouvia a sua mensagem alegre, a voz cheia de uma energia que eu nunca ouvi quando ela fala comigo.

Quando a banheira estava pela metade, eu entrei, os dentes cerrados contra o pânico, os batimentos cardíacos acelerando na medida em que o corpo afundava. Está tudo bem, está  tudo  bem,  está  tudo  bem.  Você  disse  isso.  Naquela  noite,  quando  estávamos  aqui juntas,  enquanto  você  despejava  água  quente  sobre  a  minha  pele,  enquanto  me tranquilizava. Está tudo bem,  você  disse. Está  tudo  bem,  Julia.  Está  tudo  bem.  Não  estava, óbvio, mas você não sabia disso. A única coisa que você pensou que aconteceu foi que eu tinha  tido  um  dia  péssimo,  que  tinham  me  zoado,  me  humilhado  e  que  eu  tinha  sido rejeitada  por  um  garoto  de  quem  eu  estava  a  fim.  E,  para  completar,  num  ato melodramático, eu tinha ido até o Poço dos Afogamentos e mergulhado.

Você ficou zangada porque achou que eu tinha feito aquilo para te prejudicar, para te meter  em  encrenca.  Para  fazer  a  mamãe  me  amar  mais,  até  mais  do  que  já  amava.  Para fazê-la  rejeitar  você.  Porque  teria  sido  culpa  sua,  não  teria?  Você  tinha  feito bullying comigo,  era  para  você  ter  ficado  de  olho  em  mim,  e  aquilo  tinha  acontecido  sob  a  sua responsabilidade.

Fechei a torneira com o dedo do pé e deixei o corpo deslizar para dentro da banheira; meus ombros afundaram, meu pescoço, minha cabeça. Prestei atenção nos sons da casa, distorcidos,  abafados,  tornados  estranhos  pela  água.  Um  baque  súbito  me  fez  pular, voltando para o ar frio. Prestei atenção. Nada. Estava imaginando coisas.

Mas, quando deslizei para baixo outra vez, tive a certeza de ter ouvido um rangido na escada,  passos,  lentos  e  constantes,  pelo  corredor.  Eu  me  sentei  perfeitamente  ereta  e agarrei a beirada da banheira. Outro rangido. Uma maçaneta girando.

— Lena? — gritei, minha voz soando infantil, aguda e fraca. — Lena, é você?

O silêncio que se seguiu encheu os meus ouvidos e, dentro dele, imaginei ouvir vozes.

A  sua  voz.  Mais  um  dos  seus  telefonemas,  o  primeiro.  O  primeiro  depois  da  nossa briga  no  enterro,  depois  da  noite  em  que  você  me  fez  aquela  pergunta  horrível.  Não demorou muito — uma semana, talvez duas — até você me ligar tarde da noite e me deixar uma  mensagem.  Estava  chorosa,  suas  palavras  saíam  arrastadas,  a  voz  quase  inaudível. Você me disse que ia voltar a Beckford, que ia rever um velho amigo. Precisava conversar com alguém e eu não adiantava de nada. Não pensei nisso na época, não dei importância.

Só agora eu entendia, e tive um calafrio apesar da quentura da água. Esse tempo todo eu te culpei, mas devia ter sido o contrário. Você voltou para ver um velho amigo. Estava atrás  de  consolo  porque  eu  a  rejeitei,  porque  eu  não  queria  falar  com  você.  E  você procurou  por ele.  Eu  falhei  com  você,  e  continuei  a  falhar  com  você.  Abracei  meus joelhos  dobrados  com  toda  a  força,  e  as  ondas  de  angústia  me  varriam  sem  cessar:  eu falhei com você, eu te magoei e o que me mata é que você nunca soube por quê. Passou a vida toda tentando entender por que eu te odiava tanto, e eu só precisava ter te contado. Era só eu ter atendido o telefone quando você ligava. E agora era tarde demais.

Houve  outro  barulho,  mais  alto  —  um  rangido,  um  arranhado,  eu  não  estava imaginando  coisas.  Tinha  alguém  na  casa.  Eu  saí  da  banheira  e  me  vesti  o  mais silenciosamente  que  pude. É  Lena,  falei  para  mim  mesma. É,  sim.  É  Lena.  Verifiquei quarto por quarto do segundo andar devagarinho, mas não tinha ninguém lá, e, de cada espelho, meu rosto apavorado zombava de mim. Não é Lena. Não é Lena.

Tinha de ser, mas onde ela estaria? Devia estar na cozinha, devia estar com fome — eu chegaria lá embaixo e ela estaria com a cabeça enfiada na geladeira. Desci a escada pé ante pé, atravessei o vestíbulo, passei pela porta da sala de estar. E lá, pelo canto do olho, eu vi. Uma sombra. Um vulto. Alguém sentado no banco da janela.




Erin

 

QUALQUER  COISA  ERA  possível.  Quando  ouvimos  o  barulho  de  cascos,  procuramos cavalos, mas não dá para ignorar a possibilidade de serem zebras. Não de cara. Motivo pelo qual,  enquanto  Sean  ia  com  Callie  dar  uma  olhada  na  casa  de  Henderson,  fiquei incumbida de falar com Louise Whittaker sobre o tal “confronto” que ela teve com Lena pouco antes de a menina desaparecer.

Quando  cheguei  à  casa  dos  Whittakers,  Josh  abriu  a  porta,  como  sempre  fazia.  E, como sempre era o caso, pareceu assustado ao me ver.

— O que está acontecendo? — perguntou ele. — Vocês acharam a Lena?

Fiz que não com a cabeça.

— Ainda não. Mas não se preocupe...

Ele me deu as costas, os ombros caídos. Eu o segui casa adentro. Ao pé da escada, ele se virou para me encarar.

— Foi por causa da mamãe que ela fugiu? — perguntou ele, as bochechas corando um pouco.

— Por que você perguntaria uma coisa dessas, Josh?

— A mamãe fez ela se sentir mal — respondeu ele, um tanto rabugento. — Agora que a mãe  da  Lena  não  está  mais  viva,  ela  culpa  a  Lena  de  tudo.  Isso  é  burrice.  A  culpa  é  tão minha quanto dela, mas a mamãe culpa ela de tudo. E agora Lena sumiu — disse ele, a voz ficando aguda. — Ela sumiu.

— Com quem você está falando, Josh? — perguntou Louise, lá de cima.

O filho a ignorou, então respondi:

— Sou eu, Sra. Whittaker. A detetive-sargento Morgan. Posso subir?

Louise estava com um agasalho esportivo que já havia visto dias melhores. Os cabelos estavam presos, o rosto, pálido.

— Ele está zangado comigo — disse ela, sem me cumprimentar. — Me culpa por Lena ter  fugido.  Acha  que  a  culpa  é  minha.  —  Eu  a  segui  pelo  patamar  da  escada.  —  Ele  me culpa, eu culpo Nel, eu culpo Lena e a gente segue rodando em círculos. — Parei na porta do  quarto.  Estava  praticamente  vazio,  a  cama  sem  lençóis,  o  guarda-roupa  vazio.  As paredes  lilás-claro  exibiam  vestígios  de  fitas  adesivas  arrancadas  bruscamente.  Louise abriu  um  sorriso  cansado.  —  Pode  entrar.  Já  estou  quase  acabando.  —  Ela  se  ajoelhou, retomando a tarefa que eu devia ter interrompido, e que consistia em guardar livros em caixas de papelão. Me agachei ao seu lado para ajudá-la, mas, antes que eu pudesse pegar o primeiro livro, ela segurou meu braço com firmeza. — Não, obrigada. Prefiro fazer isso sozinha. — Eu me levantei. — Não quero ser grosseira — disse ela —, só não quero outras pessoas  encostando  nas  coisas  dela.  Parece  bobagem,  né?  —  perguntou  ela,  erguendo  a vista  para  mim,  os  olhos  brilhando.  —  Mas  eu  quero  que  só ela  tenha  encostado  nelas. Quero  que  fique  alguma  coisa  dela  nas  sobrecapas  dos  livros,  nas  roupas  de  cama,  na escova  de  cabelo...  —  Ela  parou  e  respirou  fundo.  —  Não  pareço  estar  fazendo  grandes progressos. Em seguir com a vida, em deixar para trás o que aconteceu, em continuar em frente de qualquer forma que seja...

— Não creio que ninguém esteja esperando isso de você — falei, baixinho. — Ainda...

—  Ainda  não?  O  que  sugere  que  em  algum  momento  eu  não  vou  mais  me  sentir assim.  Mas  o  que  as  pessoas  parecem  não  perceber  é  que  eu  não  quero não  me  sentir assim. Como posso não me sentir assim? Minha tristeza me parece adequada. Ela... tem o peso certo, me esmaga só o suficiente. Minha raiva é pura, ela me fortalece. Bem... — Ela deu  um  suspiro.  —  Só  que  agora  meu  filho  pensa  que  sou  responsável  pelo  sumiço  de Lena. Às vezes me pergunto se ele acha que eu empurrei Nel de cima daquele penhasco. — Ela fungou. — De qualquer forma, ele me considera responsável por Lena ter ficado nessa situação. Sem mãe. Sozinha.

Permaneci  no  meio  do  quarto,  os  braços  cruzados,  tentando  não  tocar  em  nada. Como se estivesse numa cena de crime e não quisesse contaminar nada.

— Ela não tem mãe — concordei —, mas e quanto a um pai? Você realmente acredita que Lena não tenha a menor ideia de quem seja o pai dela? Sabe se ela e Katie alguma vez falaram sobre isso?

Louise balançou a cabeça.

—  Tenho  quase  certeza  de  que  ela  não  sabe.  Era  o  que  Nel  sempre  dizia.  Eu  achava esquisito.  Como  várias  das  escolhas  de  Nel  como  mãe,  não  só  esquisitas,  mas irresponsáveis.  Quer  dizer,  e  se  houvesse  uma  questão  genética,  uma  doença,  ou  coisa assim? Me parecia injusto com Lena, de qualquer maneira, não dar à menina nem a opção de  conhecer  o  pai.  Quando  pressionada,  e  eu  a  pressionei,  no  tempo  em  que  nós  duas tínhamos um relacionamento melhor, ela disse que foi um caso de uma noite só, alguém que conheceu logo que se mudou para Nova York. Disse que não sabia o sobrenome dele. Quando  pensei  nisso  mais  tarde,  concluí  que  devia  ser  mentira,  porque  eu  tinha  visto uma foto de Nel se mudando para o seu primeiro apartamento no Brooklyn com a camisa de malha bem esticada por cima da barriga já grávida.

Louise parou de empilhar livros. Balançou a cabeça outra vez.

—  Então,  nesse  sentido,  Josh  tem  razão.  Ela  está, sim,  sozinha.  Não  tem  nenhum parente  além  da  tia.  Ou  pelo  menos  ninguém  mais  de  quem  eu  tenha  ouvido  falar.  E quanto a namorados... — Ela abriu um sorriso pesaroso. — Nel me disse uma vez que só dormia  com  homens  casados,  porque  eram  discretos,  faziam  poucas  exigências  e  a deixavam seguir com sua vida. Os casos dela eram secretos. Eu não tenho dúvida de que havia  homens,  mas  ela  não  tornava  público  esse  tipo  de  relacionamento.  Sempre  que  a víamos, estava sozinha. Sozinha ou com a filha. — Ela suspirou. — O único homem com quem  vi  Lena  demonstrando  o  mínimo  de  carinho  é  Sean.  —  Ela  ruborizou  ao  dizer  o nome dele, virando a cabeça para o outro lado, como se tivesse dito alguma coisa que não devia.

—  Sean  Townsend?  Sério?  —  Ela  não  respondeu.  —  Louise?  —  Ela  se  levantou  para pegar outra pilha de livros da estante. — Louise, o que você está dizendo? Que tem algo de... impróprio entre Sean e Lena?

— Meu Deus, não! — Ela deu uma risada forçada. — Lena, não.

— Se não Lena? Então... Nel? Está dizendo que havia algo entre ele e Nel Abbott?

Louise  comprimiu  os  lábios  e  virou  o  rosto  para  que  eu  não  pudesse  ver  sua expressão.

—  Porque,  você  sabe,  isso  seria  extremamente  inapropriado.  Investigar  a  morte suspeita de uma pessoa com quem ele teve um relacionamento, isso seria...

Isso seria o quê? Antiprofissional, antiético, motivo para demissão? Ele não faria isso. Não há a menor chance de ele ter feito isso, impossível ele ter escondido uma coisa dessas de mim. Eu teria visto algo, percebido algo, não teria? Então me lembrei do jeito que ele estava da primeira vez que o vi, de pé na margem do poço com Nel Abbott aos seus pés, a cabeça baixa como se estivesse rezando por ela. Os olhos marejados, as mãos trêmulas, o jeito ausente, a tristeza. Mas aquilo tinha a ver com a mãe dele, não tinha?

Louise continuou a guardar os livros nas caixas, em silêncio.

— Escute aqui — comecei, erguendo a voz para obter sua total atenção. — Se você sabe que houve algum tipo de relacionamento entre Sean e Nel, então...

—  Eu  não  disse  isso  —  afirmou  ela,  me  olhando  bem  dentro  dos  olhos.  —  Eu  não disse nada do gênero. Sean Townsend é um bom homem. — Ela ficou de pé. — Agora, eu tenho muito o que fazer, detetive. Acho que talvez esteja na hora de você ir.


Sean

 

 

A PORTA DOS  fundos  tinha  sido  deixada  aberta,  disseram  os  investigadores  da  cena  do crime. Não só destrancada, mas aberta. O cheiro forte de ferro aderiu às minhas narinas quando  entrei.  Callie  Buchan  já  estava  lá,  conversando  com  os  peritos;  ela  me  falou alguma  coisa,  mas  eu  não  ouvi  porque  estava  me  esforçando  para  escutar  outra  —  um animal ganindo.

— Shh — falei. — Ouça.

— Já revistaram a casa, senhor — disse Callie. — Não tem ninguém aqui.

—  Ele  tem  cachorro?  —  perguntei.  Ela  ficou  me  olhando,  o  rosto  sem  expressão.  — Tem um cachorro, um animal de estimação na casa? Algum sinal de um?

— Não, nenhum sinal, senhor. Por que pergunta?

Prestei atenção outra vez, mas o som havia sumido e fiquei com uma sensação de déjà vu: eu já vi isso antes, eu já fiz isso tudo antes — ouvi um cachorro ganir, atravessei uma cozinha ensanguentada e saí para a chuva.

Só que não está chovendo, e não tem cachorro nenhum aqui.

Callie ficou olhando fixamente para mim.

—  Senhor?  Tem  algo  ali  no  chão.  —  Ela  apontou  para  uma  tesoura  caída  em  meio  a uma mancha de sangue. — Isso não foi só um cortezinho, foi? Quer dizer, pode não ter atingido nenhuma artéria, mas não está com uma cara boa.

— Hospitais?

— Nada ainda, nem sinal de nenhum dos dois. — O celular dela tocou e ela saiu para atender.

Permaneci  imóvel  na  cozinha  enquanto  dois  peritos  trabalhavam  silenciosamente  à minha volta. Observei um deles usar uma pinça para pegar um longo fio de cabelo loiro que  ficara  preso  no  canto  da  mesa.  Senti  uma  súbita  onda  de  náusea,  a  saliva  inundou minha boca. Não consegui entender por que: eu já havia visto cenas de crime piores que esta  —  bem  piores  —  e  tinha  permanecido  impassível.  Não  tinha?  Já  não  atravessei cozinhas mais sangrentas que esta?

Levei  a  palma  da  mão  ao  pulso  e  me  dei  conta  de  que  Callie  estava  falando  comigo outra vez, a cabeça enfiada pelo vão da porta.

—  Posso  dar  uma  palavrinha  com  o  senhor?  —  Eu  a  segui  até  o  lado  de  fora  e, enquanto tirava as sapatilhas plásticas que protegiam meus sapatos, ela me colocou a par dos últimos acontecimentos. — A polícia rodoviária encontrou o carro de Henderson — disse ela. — Quer dizer, não encontrou de verdade, mas filmou o Vauxhall vermelho dele duas  vezes.  —  Ela  olhou  para  suas  anotações.  —  A  situação  está  um  pouco  confusa porque, da primeira vez que o filmaram, pouco depois das três da manhã, ele aparece na A68 rumando para o norte, em direção a Edimburgo, mas, aí, duas horas depois, às cinco e  quinze,  ele  aparece  seguindo  para  o  sul  na  A1,  bem  na  saída  de  Eyemouth.  Então  é possível que ele... tenha ido deixar alguma coisa? — Tenha ido se livrar de alguma coisa, ela quer dizer. Alguma coisa ou alguém. — Ou está tentando confundir a gente?

—  Ou  mudou  de  ideia  quanto  ao  melhor  lugar  para  onde  fugir  —  sugeri.  —  Ou  está em pânico.

Ela concordou.

— Correndo de um lado para o outro como cego em tiroteio.

Eu não gostava dessa ideia, não queria ele — nem ninguém — como cego em tiroteio. Eu o queria calmo.

— Deu para ver se tinha mais alguém no carro com ele, alguém no banco do carona? — perguntei.

Ela balançou a cabeça, os lábios comprimidos.

— Não. Mas... — e parou de falar. Mas isso não quer dizer que não tenha outra pessoa no carro. Só significa que a outra pessoa não está sentada.

Mais  uma  vez  a  estranha  sensação  de  já  ter  vivido  isso  antes,  um  fragmento  de lembrança que não parecia ser minha. Como podia ser de outra pessoa? Devia fazer parte de  alguma  história,  contada  por  alguém  de  quem  não  me  lembro.  Uma  mulher,  mais caída do que deitada, no banco de um carro, passando mal, tendo convulsões, babando. Não  uma  história  completa  —  eu  não  conseguia  me  lembrar  do  restante,  só  sabia  que pensar nisso revirava meu estômago. Deixei o pensamento de lado.

—  Newcastle  pareceria  o  destino  óbvio  —  falou  Callie.  —  Quer  dizer,  se  ele  estiver fugindo. Aviões, trens, barcas: ele teria o mundo nas mãos. Mas o mais esquisito é que, depois das cinco da manhã, eles não o viram mais. Sendo assim, ou ele parou, ou deixou a estrada principal. Talvez tenha pegado as estradas secundárias, até mesmo a litorânea...

— Ele não tem uma namorada? — perguntei, interrompendo o seu raciocínio. — Uma mulher em Edimburgo?

— A famosa noiva — comentou Callie, arqueando as sobrancelhas. — Estou anos-luz à sua frente. O nome dela é Tracey McBride. Os policiais a buscaram hoje de manhã. Está vindo para Beckford para uma conversinha. Mas, só para você saber, nossa Tracey afirma que não vê Mark Henderson há um bom tempo. Quase um ano, na verdade.

— Como assim? Achei que tinham acabado de sair de férias juntos.

—  Foi  o  que  Mark  Henderson  disse  quando  falou  com  a  detetive-sargento  Morgan, mas, segundo Tracey, ela não vê nem sombra dele desde que rompeu com ela no outono passado.  Ela  conta  que  ele  deu  o  fora  nela  sem  mais  nem  menos,  dizendo  que  tinha  se apaixonado perdidamente por outra mulher.

 

Tracey não sabia quem era a mulher nem o que ela fazia.

—  E  nem  quis  saber  —  falou  para  mim,  abruptamente.  Estava  sentada  na  sala  dos fundos  da  delegacia,  uma  hora  depois,  bebericando  seu  chá.  —  Eu  fiquei...  eu  fiquei arrasada, na verdade. Uma hora estou procurando um vestido de noiva para comprar e na seguinte ele me diz que não pode seguir adiante com os planos porque encontrou o amor da vida dele. — Ela sorriu para mim com pesar, passando os dedos pelos cabelos pretos e muito  curtos.  —  Depois  disso,  eu  simplesmente  o  eliminei  da  minha  vida.  Deletei  o número  do  celular  dele,  desfiz  a  amizade  com  ele  nas  redes  sociais,  tudo  o  que  tinha direito. Você poderia  me dizer, por  favor, se  aconteceu alguma coisa  com ele?  Ninguém me diz o que está havendo.

Fiz que não com a cabeça.

—  Sinto  muito,  não  tem  muita  coisa  que  eu  possa  lhe  contar  no  momento.  Mas  não cremos que algo de ruim tenha acontecido com ele. Só precisamos encontrá-lo, conversar com ele a respeito de um assunto. Você não sabe para onde ele talvez tenha ido, sabe? Se precisasse fugir? Pais, amigos na região...?

Ela franziu a testa.

— Isso não tem a ver com a mulher que morreu, tem? Eu li no jornal que teve mais uma há uma ou duas semanas. Quer dizer... ele não estava... aquela não era a mulher com quem ele estava saindo, era?

— Não, não. Não tem nada a ver com isso.

— Ah, está bem. — Ela pareceu aliviada. — Quer dizer, ela teria sido um pouquinho velha para ele, não teria?

— Por que diz isso? Ele gostava de mulheres mais novas?

Tracey se mostrou confusa.

— Não, quer dizer... como assim mais novas? Aquela mulher tinha, tipo, uns 40 anos, não? Mark não tem nem 30 ainda, então...

— Certo.

— Não pode mesmo me contar o que está acontecendo? — perguntou ela.

—  Alguma  vez  Mark  foi  violento  com  você,  alguma  vez  perdeu  a  cabeça  ou  coisa  do tipo?

— Como? Meu Deus, não. Nunca. — Ela se recostou na cadeira, o cenho franzido. — Alguém  o  acusou  de  alguma  coisa?  Porque  ele  não  é  assim.  É  egoísta,  sem  dúvida,  mas não é má pessoa, não dessa forma.

Eu  a  acompanhei  até  o  carro,  onde  um  policial  aguardava  para  levá-la  em  casa, pensando  nas  formas  como  Mark  Henderson  era  mau,  e  se  ele  havia  conseguido  se convencer de que estar apaixonado o absolvia.

— Você me perguntou para onde ele poderia ir — disse Tracey quando chegamos ao carro.  —  É  difícil  dizer,  sem  conhecer  o  contexto,  mas  pensei  em  um  lugar,  sim.  Nós temos uma casa no litoral. Bem, na verdade, a casa é do meu pai. Mark e eu íamos muito lá nos fins de semana. Fica bem isolada, não tem ninguém por perto. Mark sempre dizia que era o refúgio perfeito.

— Está desocupada, a casa?

— Não é muito frequentada. Costumávamos deixar uma chave nos fundos, debaixo de um  vaso,  mas  no  início  deste  ano  descobrimos  que  alguém  vinha  usando  a  casa  sem  a nossa permissão, encontrávamos canecas sem lavar, lixo nas lixeiras e coisas assim, então paramos de fazer isso.

— Quando foi a última vez que isso aconteceu? A última vez que alguém a usou sem permissão?

Ela fez uma careta.

— Ah, nossa. Já faz tempo. Abril, acho. Isso, abril. No feriado da Páscoa.

— E onde exatamente fica esse lugar?

— Em Howick — respondeu ela. — É um vilarejo minúsculo, não tem muita coisa por perto. É só subir o litoral, saindo de Craster.




Lena

 

 

ELE SE DESCULPOU quando me deixou sair da mala do carro.

— Foi mal, Lena, mas o que você queria que eu fizesse? — Comecei a rir, mas ele me mandou calar a boca, o punho cerrado, e eu achei que ele ia me dar outra porrada, então calei a boca.

Estávamos numa casa à beira-mar — só uma casa, completamente isolada, em cima de um  penhasco,  com  um  jardim,  um  muro  e  uma  dessas  mesas  externas  de  pub.  A  casa parecia  estar  trancada,  não  tinha  ninguém  por  lá.  De  onde  eu  estava,  não  dava  para  ver nenhuma outra construção por perto, só uma trilha passando ao lado, nem mesmo uma estrada  de  verdade.  Também  não  dava  para  escutar  nada,  nenhum  barulho  de  trânsito, nada assim, só as gaivotas e as ondas batendo nas pedras.

— Não adianta gritar — avisou Mark como se tivesse lido meus pensamentos.

Então  me  pegou  pelo  braço  e  me  conduziu  até  a  mesa,  e  me  deu  um  lenço  de  papel para limpar a boca.

— Você vai ficar bem — disse ele.

— Vou mesmo? — perguntei, mas ele desviou o olhar.

Por  um  bom  tempo,  só  ficamos  ali  sentados,  lado  a  lado,  a  mão  dele  ainda  no  meu antebraço, a pressão que exercia diminuindo gradualmente enquanto a respiração dele ia se acalmando.

Não  ia  adiantar  muito  eu  brigar  agora.  Ainda  não.  Eu  estava  com  medo,  minhas pernas tremiam como loucas debaixo da mesa e eu não conseguia fazê-las parar. Mas, na verdade, eu tinha a sensação de que aquilo era bom, de que era útil. Eu me sentia forte, da mesma forma que tinha me sentido quando ele me encontrou na casa dele e nós lutamos. Tá,  tudo  bem,  ele  ganhou,  mas  só  porque  eu  não  fui  direto  na  jugular,  só  porque  eu ainda não sabia com o que estava lidando. Aquilo foi só o primeiro round. Se ele achou que tinha me derrotado, estava redondamente enganado.

Se soubesse o que eu vinha sentindo, o que eu vinha passando, não acho que estaria segurando meu braço. Acho que estaria correndo para bem longe, para se salvar.

Mordi  o  lábio  com  força.  Senti  o  gosto  de  sangue  fresco  na  língua  e  gostei,  foi  bom. Gostei do sabor metálico, gostei da sensação do sangue na boca, alguma coisa para poder cuspir  nele.  Quando  chegasse  a  hora  certa.  Eu  tinha  tantas  perguntas  a  fazer,  mas  não sabia por onde começar, então só disse:

— Por que você ficou com ela? — Tive de fazer um esforço enorme para manter a voz firme, para não deixar que ela falhasse, tremesse ou vacilasse, para não demonstrar meu medo.  Ele  não  disse  nada,  então  voltei  a  perguntar:  —  Por  que  você  guardou  a  pulseira dela?  Por  que  simplesmente  não  a  jogou  fora?  Por  que  não  deixou  com  ela?  Por  que  a pegou?

Ele soltou meu braço, sem me encarar, apenas ficou olhando fixamente para o mar.

—  Eu  não  sei  —  respondeu  ele,  a  voz  cansada.  —  Sinceramente,  não  tenho  a  menor ideia  de  por  que  a  peguei.  Como  garantia,  acho.  Uma  última  tentativa  desesperada.  Para ter algum tipo de trunfo sobre outra pessoa... — Ele parou de falar de repente e fechou os olhos.

Eu  não  entendi  direito  o  que  ele  estava  dizendo,  mas  tive  uma  sensação,  como  se  eu tivesse criado uma oportunidade. Eu me afastei ligeiramente dele. Depois, um pouquinho mais.  Ele  abriu  os  olhos  outra  vez,  mas  não  fez  nada,  só  ficou  olhando  para  a  água,  o rosto  sem  expressão.  Parecia  exausto.  Derrotado.  Como  se  não  tivesse  lhe  restado  mais nada.  Cheguei  para  trás  no  banco.  Eu  poderia  sair  correndo.  Sou  muito  rápida  quando preciso ser. Olhei para trás, para a trilha que passava pelos fundos da casa. Eu teria uma boa  chance  de  escapar  dele  se  atravessasse  a  trilha  direto,  pulasse  o  muro  de  pedra  e cruzasse os campos. Se fizesse isso, ele não ia poder me seguir de carro, e eu teria uma chance.

Não  foi  o  que  eu  fiz.  Apesar  de  saber  que  aquela  seria  talvez  a  última  chance  que  eu teria, fiquei onde estava. Se o fim estivesse próximo, pensei, seria melhor morrer sabendo o que aconteceu com minha mãe do que viver eternamente na dúvida, sem nunca saber. Não achava que aguentaria isso.

Eu me levantei. Ele não se mexeu, só me observou enquanto eu dava a volta na mesa e me sentava na frente dele, forçando-o a olhar para mim.

— Sabe que eu cheguei a pensar que ela tinha me abandonado? A mamãe. Quando eles a encontraram, vieram e me contaram, eu achei que tinha sido uma escolha. Achei que ela tinha escolhido morrer  porque se sentia  culpada pelo  que tinha acontecido  com a  Katie ou porque sentia vergonha disso, ou... sei lá. Só porque a água exercia uma atração maior sobre ela do que eu.

Ele não disse nada.

— Eu acreditei nisso! — berrei o mais alto que pude e ele deu um pulo. — Eu acreditei que ela tinha me abandonado! Você tem ideia de como me senti? E agora, pelo visto, não foi o que ela fez. Ela não escolheu nada. Você a tirou de mim, da mesma forma que tirou a Katie de mim.

Ele sorriu. Lembrei de como o achávamos bonitão e aquilo revirou meu estômago.

— Eu não tirei a Katie de você — disse ele. — Katie não era sua, Lena. Ela era minha.

Eu quis gritar com ele, arranhar seu rosto. Ela não era sua! Não era! Não era!  Afundei as unhas nas palmas das mãos com o máximo de força que consegui, mordi o lábio, senti outra vez o gosto de sangue e fiquei ouvindo enquanto ele se justificava.

— Eu nunca pensei em mim mesmo como o tipo de cara que se apaixonaria por uma menina  mais  nova.  Nunca.  Achava  homens  desse  tipo  ridículos.  Uns  velhos  fracassados que não conseguiam arranjar mulher da própria idade.

Eu ri.

— Isso mesmo — concordei. — Achou certo.

— Não, não. — Ele balançou a cabeça. — Isso não é verdade. Não é. Olhe para mim. Eu nunca tive dificuldade nenhuma para arranjar mulheres. Elas dão em cima de mim o tempo todo. Você fica aí fazendo que não com a cabeça, mas já viu. Nossa, até você já deu em cima de mim.

— Eu não dei em cima de você porra nenhuma.

— Lena...

—  Acha  mesmo  que  eu  queria  alguma  coisa  com  você?  Você  está viajando.  Era  um jogo, era... — Parei de falar.

Como explicar uma coisa dessas para um homem como ele? Como explicar que não tinha nada a ver com ele? Que, pelo menos para mim, tinha a ver comigo e com a Katie e com as coisas que nós duas podíamos fazer juntas. As pessoas com as quais a gente fazia esses lances eram descartáveis. Não tinham a menor importância.

—  Você  tem  ideia  de  como  são  as  coisas  quando  se  tem  a  minha  aparência?  — perguntei a ele. — Quer dizer, eu sei que você se acha lindo, ou sei lá o que, mas não tem a  menor  ideia  do  que  é  ser eu.  Você  sabe  como  é  fácil,  para  mim,  levar  as  pessoas  a fazerem o que eu quero, a ficarem sem jeito? A única coisa que eu preciso fazer é olhar para elas de uma determinada maneira, ou chegar bem pertinho, ou enfiar o dedo na boca e chupar, e eu as vejo ficarem vermelhas, ou com tesão ou coisa assim. Era isso que eu estava fazendo com você, seu retardado. Estava te sacaneando. Eu não estava a fim de você.

Ele fez uma cara de deboche e deu uma risadinha de quem não está nada convencido.

—  Claro,  claro  —  disse  ele.  —  Como  você  preferir,  Lena.  Você  estava a  fim  de  que, então? Quando ameaçou nos trair, quando saiu berrando tudo para sua mãe ouvir, você estava a fim de que, exatamente?

— Eu queria... eu queria...

Eu não podia dizer para ele o que eu queria, porque o que eu queria era que as coisas voltassem a ser como antes. Eu queria voltar à época em que Katie e eu estávamos sempre juntas, quando passávamos todas as horas de todos os dias juntas, quando nadávamos no rio e ninguém olhava para a gente e nossos corpos eram só nossos. Queria voltar à época antes de bolarmos aquele jogo, antes de nos darmos conta do que éramos capazes. Mas isso era só o que eu queria. Katie não queria isso. Katie gostava de ser olhada. Para ela, o jogo não era só um jogo, era mais. Já bem no comecinho, assim que eu descobri e nós estávamos  discutindo,  ela  disse  para  mim:  “Você  não  sabe  como  é,  Lena.  Dá  para imaginar?  Ter  alguém  te  querendo  tanto  que  arriscaria  tudo  por  você,  tipo tudo.  O trabalho  dele,  o  relacionamento  dele,  a liberdade  dele.  Você  não  tem  ideia  de  como  é sentir algo assim.”

Senti  Henderson  me  observando,  esperando  eu  falar.  Eu  queria  encontrar  uma maneira  de  dizer  aquilo,  de  fazê-lo  enxergar  que  o  barato  dela  não  era  só  ele  e,  sim,  o poder que tinha sobre ele. Eu gostaria de ter dito isso a ele, de tirar aquela expressão da cara dele, aquela que dizia que ele a conhecia, e eu não, não a fundo. Mas não consegui encontrar  as  palavras  certas  naquele  momento  e,  de  qualquer  maneira,  aquela  não  era  a história toda porque ninguém podia negar que ela realmente o amava.

Senti  uma  agonia  nos  olhos,  uma  ardência  indicando  que  eu  estava  prestes  a  chorar outra  vez,  e  olhei  para  o  chão  porque  não  queria  que  ele  visse  as  lágrimas  nos  meus olhos. Nesse momento vi que, jogado no chão, entre meus pés, havia um prego. Era um desses  bem  compridos,  de  pelo  menos  dez  centímetros.  Desloquei  o  pé  de  leve,  para cobrir a ponta, então pisei em cima para erguer a outra extremidade.

—  Você  só  estava  com  ciúmes,  Lena  —  disse  Henderson.  —  Essa  é  que  é  a  verdade, não é mesmo? Sempre esteve. Eu acho que você tinha ciúmes de nós dois, não tinha? De mim,  porque  ela  me  escolheu,  e  dela,  porque  eu  a  escolhi.  Nenhum  de  nós  quis  você. Então você nos fez pagar. Você e a sua mãe, vocês...

Deixei ele falar, deixei ele vomitar aquelas viagens absurdas e nem me importei de ele estar completamente errado a respeito de tudo porque a única coisa na qual eu conseguia prestar atenção era a ponta daquele prego, que eu tinha conseguido tirar do chão com o pé. Deslizei a mão para baixo da mesa. Mark parou de falar.

—  Você  nunca  devia  ter  tido  nada  com  ela  —  falei.  Eu  estava  olhando  por  trás  dele, por cima do ombro, tentando distraí-lo. — Você sabe disso. Tem que saber.

— Ela me amava e eu a amava, loucamente.

— Você é adulto! — exclamei, mantendo os olhos no espaço atrás dele, e funcionou: por um segundo ele olhou por cima do ombro e eu deixei o braço descer um pouco mais entre as pernas, esticando bem os dedos. Com o metal frio nas mãos, endireitei as costas e  me  preparei.  —  Você  acha  mesmo  que  importa  como  você  se  sentia  em  relação  a  ela? Você era professor dela. Tem o dobro da idade dela, porra. Você é que tinha que ter feito o que era certo.

— Ela me amava — ele voltou a dizer, derrotado. Patético.

— Ela era nova demais para você — falei, segurando a haste do prego com força dentro da mão fechada. — Ela era boa demais para você.

Eu o ataquei, mas não fui rápida o suficiente. Na pressa de ficar em pé, prendi a mão debaixo da mesa só por um segundo. Mark saltou em cima de mim agarrando meu braço esquerdo, puxando-o com toda a força, me arrastando até o meio da mesa.

— O que você está fazendo? — Ele ficou de pé com um salto, ainda me segurando, e me puxou de lado, torcendo meu braço por trás do corpo. Dei um ganido de dor. — O que você está fazendo? — berrou ele, puxando meu braço mais para cima e abrindo meu punho. Ele tirou o prego da minha mão e me empurrou com força em cima da mesa, a mão nos meus cabelos, o corpo por cima do meu. Senti a ponta de metal arranhar minha garganta, o peso dele em cima de mim, exatamente como ela deve ter se sentido quando eles estavam juntos. O vômito subiu na minha garganta, eu o cuspi, e disse:

— Ela era boa demais para você! Ela era boa demais para você!

Fiquei repetindo isso sem parar até ele tirar todo o ar que havia dentro de mim.




Jules

 

UM SOM QUE parecia um clique. Um clique e um silvo, um clique e um silvo, então:

—  Ah.  Aí  está  você,  finalmente.  Entrei  por  conta  própria,  espero  que  não  se incomode.

A velha — a de cabelo roxo e delineador preto, a que diz ser médium, a que anda pela cidade  arrastando  os  pés,  cuspindo  e  xingando  as  pessoas,  a  que  eu  tinha  visto  no  dia anterior batendo boca com Louise na frente da casa — estava sentada no banco da janela, balançando as pernas inchadas para lá e para cá.

— Eu me incomodo, sim! — exclamei, bem alto, tentando não deixá-la perceber que eu estivera com medo e que continuava, estúpida e ridiculamente, com medo dela. — Eu me incomodo muito,  até.  O  que  você  está  fazendo  aqui?  —  Clique  e  silvo,  clique  e  silvo.  O isqueiro, o isqueiro de prata com as iniciais de Libby gravadas, ela o segurava. — Isso... Onde  foi  que  você  achou  isso?  É  o  isqueiro  de  Nel!  —  Ela  balançou  a  cabeça negativamente.  —  É,  sim!  Como  foi  parar  com  você?  Você  esteve  nesta  casa,  pegando coisas? Você...

Ela fez um aceno para mim com a mão gorda e coberta de bijuterias chamativas.

— Ora, acalme-se, está bem? — Ela abriu um sorriso encardido. — Sente-se. Sente-se, Julia. — Ela apontou para a poltrona à sua frente. — Venha se juntar a mim.

Fiquei tão perplexa que fiz o que ela pediu. Atravessei a sala e me sentei na sua frente enquanto ela se remexia em seu assento.

— Isto daqui não é muito confortável, é? Podia ser mais acolchoado. Embora algumas pessoas pudessem dizer, talvez, que eu tenho acolchoamento próprio suficiente! — Ela riu da própria piada.

— O que você quer? — perguntei. — Por que está com o isqueiro da Nel?

— Não da Nel, não é da Nel, é? Olhe bem aqui — ela apontou para a gravação. — Aqui, está vendo? LS.

— É, eu sei. LS. Libby Seeton. Só que não pertenceu a Libby, não é mesmo? Não creio que fabricassem esse tipo de isqueiro em especial no século dezessete.

Nickie deu uma gargalhada.

—  Não  é  da  Libby!  Você  achou  que  LS  era  de  Libby?  Não,  não,  não!  O  isqueiro pertencia a Lauren. Lauren Townsend. Lauren, que foi Slater um dia.

— Lauren Slater?

—  Isso  mesmo!  Lauren  Slater,  também  Lauren  Townsend.  A  mãe  do  seu  detetive-inspetor.

— A mãe de Sean? — Eu pensei no garotinho subindo a escada, no garoto da ponte. — A Lauren da história é a mãe de Sean Townsend?

— Isso mesmo. Jesus! Você não é das mais espertas, é? E não é só uma história, é? Não é  só  uma  história.  Lauren  Slater  se  casou  com  Patrick  Townsend.  Teve  um  filho  que  ela amava  de  paixão.  Tudo  lindo.  Só  que,  ou  pelo  menos  foi  o  que  a  polícia  quis  que acreditássemos, ela se matou! — Chegou o corpo para a frente e sorriu para mim. — Não é muito provável, é? Eu disse isso na época, claro, mas ninguém me dá ouvidos.

Será que Sean era mesmo aquele menininho? O que estava na escada, o que viu a mãe cair, ou que não viu a mãe cair, dependendo de em quem você acreditava? Isso era mesmo verdade, não só uma história inventada por você, Nel? Lauren foi a tal que teve o caso, a que bebia demais, a irresponsável, a péssima mãe. Não era essa a história dela? Lauren foi a tal em cujas páginas você escreveu: Beckford  não  é  um  local  de  suicídios.  Beckford  é  um local para se livrar de mulheres encrenqueiras. O que você estava tentando me contar?

Nickie continuou falando.

— Está vendo só? — disse ela, apontando um dos dedos para mim. — Está vendo? É isso o que eu quero dizer. Ninguém me ouve. Você está sentada aí e eu estou bem aqui na sua frente e você não está nem ouvindo!

— Eu estou ouvindo, estou, sim. Eu só... eu só não entendo.

Ela resmungou.

—  Bem,  se  você  escutasse  entenderia.  Este  isqueiro  —  clique,  silvo  —  pertenceu  a Lauren,  certo?  Você  precisa  se  perguntar  por  que  sua  irmã  o  tinha  lá  em  cima  no  meio das coisas dela?

—  Lá  em  cima?  Então  você esteve  dentro  desta  casa!  Você  o  pegou,  sim,  você...  foi você? Você entrou no banheiro? Escreveu alguma coisa no espelho?

— Me ouça! — Ela pôs-se de pé. — Não se preocupe com isso, não é importante. — E deu  um  passo  na  minha  direção,  inclinando  o  corpo  para  a  frente,  e  fez  um  clique  no isqueiro outra vez, a chama bruxuleando entre nós duas. Ela cheirava a café queimado e rosas. Cheguei para trás, me afastando daquele cheiro de velha.

— Você sabe para que ele usou isto daqui? — perguntou ela.

— Quem usou isto para quê? Sean?

— Não, sua tonta. — Ela revirou os olhos e se atirou outra vez no banco da janela, que rangeu dolorosamente por baixo do peso do seu corpo. — Patrick! O pai. Ele não usou isto para acender cigarros. Depois que a mulher morreu, ele pegou todas as coisas dela, roupas, quadros e tudo o que pertenceu a ela, colocou no quintal dos fundos da casa e botou fogo. Queimou tudinho. E isto — ela fez um clique com o isqueiro uma última vez — foi o que ele usou para acender a fogueira.

—  Muito  bem  —  comecei,  a  paciência  chegando  ao  fim.  —  Mas  eu  continuo  sem entender. Por que ele estava com Nel? E por que você o pegou?

—  Perguntas,  perguntas  —  disse  Nickie  com  um  sorriso.  —  Bem.  Em  resposta  a  por que está comigo,  eu  precisava  de  alguma  coisa  dela,  não  precisava?  Para  poder  conversar com ela direito. Eu costumava escutar a voz dela tão direitinho, com tanta clareza, mas... você sabe. Às vezes as vozes são caladas, não é mesmo?

— Eu realmente não tenho a menor ideia sobre essas coisas — respondi, secamente.

—  Ora,  escute  só  isso!  Você  não  acredita  em  mim?  Não  é  como  se  você  jamais  fosse falar  com  os  mortos,  não  é  mesmo?  —  Ela  deu  uma  risada  cúmplice  e  meu  couro cabeludo  se  retraiu.  —  Eu  precisava  de  alguma  coisa  para  invocá-la.  Tome!  —  Ela  me ofereceu o isqueiro. — Tome de volta. Eu poderia tê-lo vendido, não poderia? Podia ter pegado  todo  tipo  de  objeto  e  passado  adiante;  sua  irmã  tinha  uns  negócios  caros,  não tinha? Joias e coisas assim? Mas não fiz isso.

— Quanta bondade sua.

Ela abriu um imenso sorriso.

— Passemos à sua segunda pergunta: por que sua irmã estava com esse isqueiro? Bem, disso eu não tenho certeza.

A frustração acabou por me vencer.

— Jura? — zombei. — Achei que você falava com os espíritos? Pensei que esse fosse o seu  lance.  —  Olhei  em  volta  da  sala.  —  Ela  está  aqui  agora?  Por  que  não  pergunta  a  ela diretamente?

— Não é tão fácil assim, é? — retrucou, magoada. — Eu tenho tentado contato, mas ela calou a boca. — Até parece. — Não precisa ficar toda ouriçadinha. Eu só estou tentando ajudar. Só estou tentando lhe dizer que...

— Bem, então fale logo! — esbravejei. — Desembuche!

— Calminha — reclamou ela, fazendo biquinho, a papada balançando. — Era o que eu estava lhe dizendo, se pelo menos você escutasse. O isqueiro é de Lauren, e Patrick estava com ele por último. E isso é que é importante. Não sei por que Nel estava com ele, mas o fato de estar com ela é que é o xis da questão, percebe? Ela o tirou dele, talvez, ou ele o deu a ela. De qualquer maneira, essa é a questão importante. Lauren é a peça importante. Isso  tudo,  a  sua  Nel,  não  tem  nada  a  ver  com  a  coitadinha  da  Katie  Whittaker  nem  com aquele  professor  idiota  nem  com  a  mãe  de  Katie  nem  com  nada  disso.  Tem  a  ver  com Lauren e com Patrick.

Mordi o lábio.

— Como é que isso tem a ver com eles?

— Bem — ela se remexeu no assento. — Nel estava escrevendo histórias sobre eles, não estava?  E  ela  ouviu  a  história  de  Sean  Townsend  porque,  afinal  de  contas,  ele supostamente foi testemunha, não é mesmo? Então ela achou que ele tinha lhe contado a verdade, e por que haveria de não achar?

— E por que ele  haveria  de  não  contar  a  verdade?  Quer  dizer,  você  está  dizendo  que Sean mentiu sobre o que aconteceu com a mãe dele?

Ela comprimiu os lábios.

— Você já conheceu o velho? Ele é um demônio, é, sim, e eu não digo isso no bom sentido.

— Então Sean mentiu sobre como a mãe morreu porque tem medo do pai?

Nickie deu de ombros.

—  Não  posso  afirmar  com  certeza.  Mas  eis  o  que  eu  sei:  a  história  que  Nel  ouviu,  a primeira  versão,  aquela  na  qual  Lauren  sai  correndo  no  meio  da  noite  e  o  marido  e  o filho vão atrás dela, essa não é verdade. E eu disse isso a ela. Porque, sabe, minha Jeannie, minha  irmã,  ela  estava  aqui  nessa  época.  Estava  lá.  Naquela  noite...  —  De  repente,  ela mergulhou a mão dentro do casaco e começou a vasculhar à procura de alguma coisa. — O negócio é que — recomeçou ela — eu contei à sua Nel a história da nossa Jeannie e Nel a escreveu.

Ela sacou um bolo de folhas. Estendi a mão para pegá-lo, mas Nickie o recolheu outra vez.

— Só um instante — falou. — Você precisa entender que isto — ela sacudiu as folhas à minha frente — não é a história toda. Porque mesmo eu tendo contado a história toda, ela não quis escrever tudo. Que mulher cabeça-dura, a sua irmã. Parte do motivo de eu gostar tanto dela. E foi aí que tivemos o nosso pequeno desentendimento. — Ela se acomodou outra  vez  no  banco,  sacudindo  as  pernas  mais  vigorosamente.  —  Eu  contei  a  ela  sobre Jeannie,  que  era  policial  na  época  em  que  Lauren  morreu.  —  Ela  tossiu  bem  alto.  — Jeannie não acreditava que Lauren tinha entrado naquela água sem um empurrão, porque tinha um monte de outras coisas acontecendo, sabe. Ela sabia que o marido de Lauren era um  demônio  e  que  ele  batia  nela  e  que  contava  histórias  sobre  ela  ir  se  encontrar  com algum  amante  lá  na  casa  de  Anne  Ward,  muito  embora  ninguém  nunca  tenha  visto  nem sombra de tal homem. Essa foi, supostamente, a razão, entende? O sujeito com o qual ela andava transando deu no pé, ela ficou deprimida e então se jogou. — Nickie acenou com a mão para mim num gesto de desdém. — Bobagem. Com um menino de 6 anos em casa? Bobagem.

—  Bem,  na  verdade  —  protestei  —,  é  preciso  levar  em  conta  que  a  depressão  é  um assunto complicado e...

— Pffft! — Ela me silenciou com outro aceno. — Não tinha amante nenhum. Nenhum que  qualquer  pessoa  das  redondezas  jamais  tenha  visto.  Você  poderia  perguntar  isso  à minha Jeannie, só que ela está morta. E você sabe quem acabou com ela, não sabe?

Quando ela finalmente parou de falar, ouvi a água sussurrar no silêncio.

—  Você  está  dizendo  que  Patrick  matou  a  mulher  dele  e  que  Nel  sabia  disso?  Está dizendo que ela escreveu isso?

Irritada, Nickie fez um barulhinho de desaprovação.

— Não! É isso o que eu estou te dizendo. Ela escreveu algumas coisas, mas não outras, e  foi  aí  que  nós  nos  desentendemos,  porque  ela  ficou  feliz  em  escrever  as  coisas  que Jeannie me contou enquanto estava viva, mas não as coisas que Jeannie me contou quando já estava morta. O que não faz o menor sentido.

— Bem...

— O menor sentido. Mas você precisa me ouvir. E se você não me ouvir — começou ela, estendendo as folhas em minha direção —, ouça a sua irmã. Porque ele acabou com elas. De certa forma. Patrick Townsend acabou com Lauren, acabou com a nossa Jeannie e, se eu não me engano, acabou com a sua Nel e tudo.




O Poço dos Afogamentos

 

Lauren, outra vez, 1983

 

Lauren foi até a casa de Anne Ward. Ia para lá com mais e mais frequência ultimamente — era  pacífica  de  uma  maneira  que  nenhum  outro  lugar  em  Beckford  parecia  ser.  Sentia  uma estranha  afinidade  com  a  pobre  Anne.  Ela  mesma  também  se  via  presa  num  casamento  sem amor  com  um  homem  que  não  a  tolerava.  Aqui  Lauren  podia  nadar,  fumar  e  ler  sem  ser incomodada por ninguém. Geralmente.

Certa  manhã,  duas  mulheres  estavam  caminhando.  Lauren  reconheceu  uma  delas: Jeannie, uma policial parruda de rosto corado, e a irmã, Nickie, a tal que conversava com os mortos. Lauren até que gostava de Nickie. Era engraçada e parecia ser gentil. Mesmo que fosse uma vigarista.

Jeannie  chamou  seu  nome  e  Lauren  fez  um  aceno  pouco  simpático  que  esperava  que  as afastasse. Normalmente teria se aproximado para conversar um pouco. Mas seu rosto estava um verdadeiro desastre e ela não se sentia com disposição para explicar.

Entrou na água para nadar. Estava ciente de que ia fazer estas coisas pela última vez: uma última  caminhada,  um  último  cigarro,  um  último  beijo  na  testa  pálida  do  filho,  um  último mergulho no rio (o penúltimo). Mergulhando sob a superfície, ela se perguntou se aquela seria a sensação, se ela sentiria alguma coisa. Perguntou-se aonde tinha ido parar todo o seu espírito de luta.

 

Foi  Jeannie  quem  chegou  ao  rio  primeiro.  Estivera  na  delegacia  olhando  o  temporal  cair quando  a  chamada  entrou:  Patrick  Townsend  estava  em  pânico,  dizendo  coisas  desconexas, berrando  algo  sobre  sua  mulher  pelo  rádio.  Sua  mulher  e  o  Poço  dos  Afogamentos.  Quando Jeannie  chegou  lá,  o  menino  estava  debaixo  das  árvores,  a  cabeça  pousada  sobre  os  joelhos. Primeiro achou que estivesse dormindo, mas, quando ele ergueu a cabeça, seus olhos escuros estavam arregalados.

—  Sean  —  disse  ela,  tirando  o  casaco  e  cobrindo  o  menino.  Ele  estava  branco-azulado, tremendo, o pijama encharcado, os pés descalços cobertos de lama. — O que foi que aconteceu?

— A mamãe está dentro d’água — respondeu ele. — É para eu ficar aqui até ele voltar.

— Quem? Seu pai? Onde está seu pai?

Sean soltou um bracinho magro de dentro do casaco e apontou para trás dela, e Jeannie viu Patrick se arrastando até a margem, a respiração lhe vindo em soluços, o rosto deformado pela aflição.

Jeannie foi até ele.

—  Senhor,  eu...  A  ambulância  está  a  caminho,  tempo  estimado  de  chegada  de  quatro minutos...

— É tarde demais — disse Patrick, sacudindo a cabeça. — Eu cheguei tarde demais. Ela se foi.

Outros chegaram: paramédicos, policiais e um ou dois detetives mais graduados.

Sean tinha se levantado. Com o casaco de Jeannie enrolado no corpo como uma capa, ele se agarrou ao pai.

— Você poderia levá-lo para casa? — um dos outros detetives perguntou para ela.

O menino começou a chorar.

— Por favor. Não. Eu não quero ir. Eu não quero ir.

Patrick disse:

— Jeannie, você podia levá-lo para sua casa? Ele está com medo e não quer ir para casa.

Patrick  se  ajoelhou  na  lama,  abraçando  o  filho,  afagando  sua  cabeça,  sussurrando  em  seu ouvido. Quando se levantou, o menino parecia calmo e dócil. Colocou a mão na de Jeannie e saiu correndo ao lado dela sem olhar para trás.

 

De  volta  a  sua  casa,  Jeannie  despiu  Sean  das  roupas  molhadas.  Embrulhou-o  num  cobertor  e preparou torrada com queijo para ele. Sean comeu, em silêncio e todo cuidadoso, inclinando o corpo por cima do prato para não deixar os farelos caírem. Quando terminou, ele perguntou:

— A mamãe vai ficar bem?

Jeannie se ocupou em recolher os pratos da mesa.

— Você está bem agasalhado, Sean? — perguntou a ele.

— Estou bem.

Jeannie preparou xícaras de chá e colocou dois cubos de açúcar em cada uma.

— Você quer me contar o que aconteceu, Sean? — perguntou ela e ele balançou a cabeça. — Não? Como você chegou ao rio? Você estava bastante enlameado.

— Nós fomos de carro, mas eu tropecei na trilha — disse ele.

— Sei. O seu pai foi com você de carro até lá, então? Ou foi a sua mãe?

— Nós fomos todos juntos — respondeu Sean.

— Todos juntos?

O rosto de Sean transpareceu medo.

—  Tinha  uma  tempestade  caindo  quando  eu  acordei,  fazia  muito  barulho,  e  tinha  uns barulhos esquisitos lá na cozinha.

— Que tipo de barulho esquisito?

— Que nem... que nem um cachorrinho faz quando está triste.

— Como um ganido?

Sean fez que sim.

— Só que a gente não tem cachorro porque não me deixam ter um. O papai diz que eu não vou tomar conta dele direito e que vai ser só mais uma coisa para ele fazer. — Ele tomou o chá e esfregou os olhos. — Eu não queria ficar sozinho por causa da tempestade. Então o papai me colocou no carro.

— E a sua mãe?

Ele franziu a testa.

—  Bem,  ela  estava  dentro  do  rio  e  eu  tive  de  ficar  esperando  debaixo  das  árvores.  Não  é para eu falar no assunto.

— Como assim, Sean? O que quer dizer com isso, que não é para você falar no assunto?

Ele balançou a cabeça, encolheu os ombros, e não disse mais uma palavra.




Sean

 

HOWICK.  PERTO  DE  Craster.  Não  era  como  se  a  história  estivesse  se  repetindo,  ela parecia  mais  estar  brincando  comigo.  Não  fica  longe  de  Beckford,  não  muito  mais  que uma  hora  de  carro,  mas  eu  nunca  vou  lá.  Não  vou  à  praia  nem  ao  castelo,  nunca  fui comer o famoso arenque do famoso fumeiro. Esse era o grande prazer da minha mãe, o desejo dela. Meu pai nunca me levou e hoje eu nunca vou.

Quando Tracey me disse onde ficava a casa, aonde eu teria que ir, isso mexeu comigo. Me  senti  culpado.  Me  senti  como  costumava  me  sentir  quando  lembrava  do  desejo  da minha mãe de fazermos uma coisa especial no aniversário dela, a que rejeitei em favor da Torre de Londres. Se eu não tivesse sido tão ingrato, se eu tivesse dito que queria ir com ela  à  praia,  ao  castelo,  será  que  ela  teria  ficado?  Será  que  as  coisas  teriam  acontecido  de outra maneira?

Essa  viagem  que  nunca  mais  aconteceria  foi  um  dos  muitos  assuntos  que  me ocuparam  depois  que  minha  mãe  morreu,  quando  todo  o  meu  ser  se  concentrou  em construir um mundo novo, uma realidade alternativa na qual ela não precisava morrer. Se tivéssemos  feito  a  viagem  para  Craster,  se  eu  tivesse  arrumado  meu  quarto  quando  me mandavam,  se  eu  não  tivesse  enlameado  a  mochila  nova  da  escola  quando  fui  nadar  no rio, se eu tivesse ouvido meu pai e não o tivesse desobedecido com tanta frequência. Ou, então, mais tarde, eu me perguntava se talvez não devesse ter ouvido meu pai, se devesse sim tê-lo desobedecido, se devesse ter ficado acordado até mais tarde naquela noite em vez de ir me deitar. Talvez, então, eu pudesse tê-la convencido a não ir.

Nenhum dos meus cenários alternativos funcionou e, por fim, alguns anos mais tarde, compreendi que não havia nada que eu pudesse ter feito. O que minha mãe queria não era que eu tivesse feito determinada coisa, era que outra pessoa tivesse feito — ou deixado de fazer — alguma coisa: o que ela queria era que o homem que amava, o homem com quem se  encontrava  em  segredo,  o  homem  com  quem  vinha  traindo  meu  pai,  não  a  deixasse. Esse homem era invisível, não tinha nome. Era um fantasma, o nosso fantasma — meu e de  meu  pai.  Ele  nos  deu  o  porquê,  nos  deu  algum  grau  de  alívio: a  culpa  não  era  nossa. (Era dele, ou dela, ou dos dois juntos, da minha mãe traidora e de seu amante. Não havia nada  mais  que  pudéssemos  ter  feito,  ela  simplesmente  não  nos  amava  o  suficiente.)  Ele nos proporcionou um jeito de nos levantarmos da cama todas as manhãs, uma forma de seguirmos em frente.

Então  Nel  apareceu.  Da  primeira  vez  que  veio  à  nossa  casa,  ela  procurou  meu  pai. Queria  conversar  com  ele  sobre  a  morte  da  minha  mãe.  Ele  não  estava  no  dia,  nem  eu, então ela conversou com Helen, que foi curta e grossa. Patrick não só não conversará com você, disse-lhe Helen, como não vai gostar dessa intromissão. Sean tampouco, ou nenhum de nós. É um assunto particular, disse Helen, e é passado.

Nel  a  ignorou  e  abordou  papai  do  mesmo  jeito.  A  reação  dele  a  intrigou.  Não  se zangou,  como  Nel  talvez  tivesse  esperado;  não  lhe  disse  que  era  um  assunto  doloroso demais  para  ser  discutido,  que  não  tolerava  ter  de  relembrar  tudo  aquilo.  Ele  disse  que não havia nada a ser dito. Nada aconteceu. Foi isso que disse para ela. Nada aconteceu.

Então, finalmente, ela me procurou. Foi no meio do verão. Eu tinha tido uma reunião na delegacia de  Beckford e, quando  saí, encontrei-a  encostada no meu  carro. Estava  com um vestido tão comprido que varria o chão, sandálias de couro em pés queimados de sol, esmalte azul berrante nas unhas dos pés. Eu a vira pela cidade antes disso, eu a notara — era linda, difícil não notar. Mas até então eu nunca a vira de perto. Nunca tinha me dado conta de quão verdes eram seus olhos, de como lhe conferiam um aspecto de alteridade. Como  se  não  fosse  exatamente  deste  mundo,  certamente  não  deste  lugar.  Era  exótica demais para isso.

Ela me contou o que meu pai tinha lhe dito, que nada aconteceu, e me perguntou:

— É assim que você se sente também?

Eu  argumentei  que  ele  não  quis  dizer  isso,  que  não  quis  dizer,  realmente,  que  nada aconteceu.  Que  só  quis  dizer  que  não  falamos  a  respeito,  que  ficou  para  trás.  Que deixamos o assunto no passado.

— Bem, é claro que sim — disse ela, sorrindo para mim. — E eu compreendo, mas é que eu estou trabalhando num projeto, sabe, um livro, e talvez uma exposição também, e eu...

—  Não  —  falei.  —  Quer  dizer,  eu  sei  o  que  você  está  fazendo,  mas  eu,  nós,  não podemos fazer parte disso. É vergonhoso.

Ela chegou ligeiramente para trás, mas o sorriso permaneceu nos lábios.

— Vergonhoso? Que palavra estranha de se usar. O que é vergonhoso?

—  É  vergonhoso  para  nós  —  respondi.  —  Para  ele.  —  (Para  nós  ou  para  ele,  não lembro qual dos dois eu disse.)

— Ah. — O sorriso sumiu de seu rosto e ela pareceu perturbada, preocupada. — Não. Não é... não. Não é vergonhoso. Eu não acho que ninguém mais pense nisso, pensa?

— Ele pensa.

— Por favor — pediu ela. — Você não poderia conversar comigo?

Acho  que  devo  ter  lhe  dado  as  costas  porque  ela  colocou  uma  das  mãos  no  meu braço. Baixei os olhos e vi os anéis de prata em seus dedos, a pulseira em seu braço e o esmalte azul descascado nas unhas.

—  Por  favor,  Sr.  Townsend.  Sean.  Faz  tanto  tempo  que  quero  conversar  com  você sobre isso.

Estava sorrindo outra vez. Sua forma de se dirigir a mim, direta e íntima, fez com que fosse impossível dizer não para ela. Soube naquele momento que estava encrencado, que ela era encrenca, o tipo de encrenca pela qual eu vinha esperando por toda a minha vida adulta.

Concordei  em  contar  a  ela  o  que  eu  me  lembrava  sobre  a  noite  da  morte  da  minha mãe. Disse que a encontraria em sua casa, na Casa do Moinho. Pedi a ela que mantivesse nosso encontro em segredo, porque aborreceria meu pai e aborreceria minha mulher. Ela se encolheu diante da palavra mulher e sorriu outra vez, e nós dois soubemos ali mesmo aonde aquilo ia dar. Da primeira vez que fui conversar com ela, não conversamos um só minuto.

Então tive de voltar. E continuei a voltar para vê-la e continuamos sem conversar. Eu passava  uma  hora  com  ela,  ou  duas,  mas,  quando  ia  embora,  tinha  a  sensação  de  que tinham  sido  dias.  Me  preocupava,  de  vez  em  quando,  que  eu  tivesse  me  desligado completamente,  perdido  a  noção  do  tempo.  Acontece  às  vezes.  Meu  pai  diz  que  eu me ausento, como se fosse uma coisa que faço de propósito, algo que posso controlar, mas não é. É algo de muitos anos, desde a infância: uma hora estou presente, em seguida não estou mais. Não é que eu queira que aconteça. Às vezes, quando me desligo, eu me dou conta, e muitas vezes consigo me puxar de volta — aprendi sozinho a como fazer isso há muito tempo: passando a mão na cicatriz no meu pulso. Geralmente funciona. Mas nem sempre.

Nunca chegava a contar a história para ela, não de início. Ela me pressionava, mas eu a achava deliciosamente fácil de distrair. Imaginava que ela estava se apaixonando por mim e que  nós  iríamos  embora,  ela,  Lena  e  eu,  deixaríamos  tudo  para  trás,  partiríamos  do vilarejo, do país. Eu imaginava que finalmente me seria permitido esquecer. Imaginava que Helen não choraria a minha partida, que logo seguiria em frente com a vida e encontraria alguém  mais  adequado  à  sua  bondade  constante.  Imaginava  que  meu  pai  morreria dormindo.

Ela  foi  arrancando  a  história  de  mim,  parte  por  parte,  e  ficou  claro  que  se decepcionou. Não era a história que queria ouvir. Ela queria o mito, a história de terror, queria o menino que viu aquilo tudo. Eu me dei conta, então, de que quando ela abordou meu  pai,  ele  tinha  sido  o  aperitivo:  eu  era  o  prato  principal.  Eu  seria  a  essência  do  seu projeto, porque fora assim que aquilo começara para ela, com Libby e, depois, comigo.

Ela  arrancou  coisas  de  mim  que  eu  não  queria  lhe  contar.  Eu  sabia  que  devia  parar, mas  não  conseguia.  Sabia  que  estava  sendo  sugado  para  dentro  de  algo  de  onde  eu  não conseguiria  me  libertar.  Sabia  que  estava  me  tornando  negligente.  Paramos  de  nos encontrar  na  Casa  do  Moinho  porque  as  férias  escolares  iam  começar  e  Lena  estava sempre em casa. Passamos a ir para a casa dos Wards, o que eu sabia ser um risco, mas não havia quartos de hotel disponíveis, não ali na cidade, então para onde mais podíamos ir? Nunca me passou pela cabeça parar de vê-la; naquela época isso me parecia impossível.

Meu pai faz as caminhadas dele de manhã bem cedo, então não tenho a menor ideia de por  que  ele  estava  lá  naquela  tarde.  Mas  ele  foi  e  viu  meu  carro;  esperou  em  meio  às árvores  até  Nel  sair,  então  me  deu  uma  surra.  Me  espancou  até  eu  cair  no  chão,  me chutou no peito e nos ombros. Eu me encolhi, protegendo a cabeça da maneira que tinha aprendido a fazer. Não revidei porque sabia que ele pararia assim que estivesse satisfeito, e quando soubesse que eu não aguentava mais.

Em seguida, pegou minhas chaves e me levou de carro para casa. Helen ficou furiosa: primeiro  com  meu  pai,  pela  surra,  depois  comigo,  quando  ele  explicou  o  motivo.  Eu nunca a vira com raiva antes, não daquele jeito. Foi só quando testemunhei a sua ira, seca e  apavorante,  que  comecei  a  imaginar  do  que  ela  seria  capaz,  como  talvez  se  vingasse. Imaginei-a  fazendo  as  malas  e  indo  embora,  imaginei-a  se  demitindo  da  escola,  o escândalo público, a raiva do meu pai. Foi esse o tipo de vingança que imaginei dela. Mas eu imaginei errado.




Lena

 

EU RESPIRAVA COM dificuldade. Puxei o máximo de ar que consegui e enfiei o cotovelo nas  costelas  dele  com  toda  força.  Ele  se  contorceu,  mas  ainda  assim  me  manteve imobilizada. Seu hálito quente no meu rosto me causou ânsia de vômito.

— Boa demais para você — eu continuava a dizer —, ela era boa demais para você, boa demais para você tocar, boa demais para você foder... Você acabou com a vida  dela,  seu merda. Eu não sei como você consegue, como se levanta da cama todos os dias, como sai para trabalhar, como encara a mãe dela nos olhos...

Ele  arranhou  o  prego  com  força  no  meu  pescoço  e  eu  fechei  os  olhos,  esperando  o fim.

— Você não tem ideia do que eu tenho  sofrido — disse ele. — Não tem ideia. —  Ele agarrou uma parte do meu cabelo, deu um puxão e soltou de repente, o que me fez bater com a cabeça na mesa. Aí não consegui me segurar. Comecei a chorar.

Mark  me  soltou  e  se  levantou.  Deu  alguns  passos  para  trás  e  contornou  a  mesa  para poder me olhar direito. Ficou ali me observando e eu desejei mais que tudo no mundo que  a  terra  se  abrisse  e  me  engolisse.  Qualquer  coisa  era  melhor  do  que  ele  me  ver chorar.  Eu  me  levantei.  Estava  chorando  como  um  bebê  que  perdeu  a  chupeta,  e  ele começou a dizer:

—  Pare!  Pare,  Lena.  Não  chore  assim.  Não  chore  assim  —  e  foi  esquisito  porque  ele também começou a chorar, e dizia: — Pare de chorar, Lena, pare.

Eu parei. Estávamos olhando um para o outro, os dois com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ainda segurando o prego, ele disse:

— Eu não fiz isso. O que acha que eu fiz. Não encostei o dedo na sua mãe. Pensei no assunto. Pensei em fazer todo tipo de coisa com ela, mas não fiz.

— Fez, sim — falei. — Você está com a pulseira dela, você...

— Ela veio me ver — começou ele. — Depois que Katie morreu. Ela me disse que eu tinha  que  contar  tudo.  Pelo  bem  de  Louise!  —  Ele  riu.  —  Como  se  ela  desse  a  mínima. Como  se  ela  desse  a  mínima  para  qualquer  pessoa.  Eu  sei  por  que  ela  queria  que  eu falasse.  Se  sentia culpada  por  ter  colocado  ideias  na  cabeça  da  Katie,  se  sentia  culpada  e queria que outra pessoa assumisse a culpa. Queria jogar tudo em cima de mim, a filha da puta  egoísta.  —  Observei-o  girar  o  prego  nas  mãos  e  me  imaginei  voando  em  cima  dele, arrancando-o  dele  e  enfiando-o  em  seu  olho.  Minha  boca  estava  seca.  Lambi  os  lábios  e senti o gosto de sal.

Ele continuou a falar:

—  Pedi  um  tempo  para  ela.  Disse  que  conversaria  com  Louise,  que  só  precisava pensar direito no que eu ia dizer, como ia explicar as coisas. Eu a convenci. — Ele olhou para o prego nas mãos, depois voltou a me encarar. — Sabe, Lena, eu não precisei fazer nada com ela. O jeito de lidar com mulheres assim, mulheres como a sua mãe, não é com violência,  mas  por  meio  da  vaidade  delas.  Já  conheci  mulheres  dessas  antes,  mulheres mais velhas, do lado errado dos 35, a aparência da juventude se esvaindo. Elas querem se sentir desejadas. Dá para sentir o cheiro do desespero a um quilômetro de distância. Eu sabia o que tinha de fazer, apesar de ficar arrepiado só de pensar. Eu tinha de trazê-la para o meu lado. Encantá-la. Seduzi-la. — Ele fez uma pausa, esfregando a boca com o dorso da mão. — Pensei em tirar umas fotos dela. Comprometê-la. Ameaçar humilhá-la. Achei que aí, talvez, ela fosse me deixar em paz, me permitir chorar a minha perda. — Ele ergueu o queixo de leve. — Esse era o meu plano. Mas, aí, Helen Townsend entrou na jogada e eu não precisei fazer nada.

Ele jogou o prego de lado. Eu o observei quicar na grama e parar encostado no muro.

— Do que você está falando? — perguntei. — Como assim?

—  Eu  já  vou  contar.  Eu  vou.  É  só  que...  —  Ele  suspirou.  —  Você  sabe  que  eu  não quero machucar você, Lena. Nunca quis machucar você. Eu tive que te bater quando me atacou na minha casa, o que esperava que eu fizesse? Mas não vou fazer mais isso. A não ser  que  você  me  force.  Tá?  —  Eu  não  disse  nada.  —  Eis  o  que  preciso  que  você  faça. Preciso que você volte para Beckford, que diga à polícia que fugiu, que pegou uma carona, sei  lá.  Não  quero  saber  o  que  vai  dizer,  só  precisa  dizer  que  mentiu  sobre  mim.  Que inventou essa história toda. Diga a eles que inventou isso tudo porque estava com ciúmes, porque estava cega de tristeza, talvez só por ser uma vadiazinha rancorosa que quer ser o centro  das  atenções.  Não  quero  saber  o  que  você  vai  dizer,  tá?  Contanto  que  diga  que mentiu.

Eu estreitei os olhos.

— Por que você acha que eu faria uma coisa dessas? Sério? O que me faria dizer uma merda dessas? É tarde demais, de qualquer maneira. Josh conversou com eles. Não fui eu que...

— Diga a eles que Josh mentiu. Diga que você mandou Josh mentir. Diga a Josh para desmentir  a  história  dele,  também.  Eu  sei  que  você  consegue.  E  acho  que  vai  fazer  isso porque, se fizer, eu não só não a machuco  mais como — ele enfiou a mão no bolso  da calça  jeans  e  sacou  a  pulseira  —  ainda  te  conto  o  que  você  precisa  saber.  Você  faz  uma coisa para mim e eu te conto o que eu sei.

Andei  até  o  muro.  Estava  de  costas  para  ele  e  tremia  porque  sabia  que  ele  podia  me atacar,  sabia  que  ele  podia  acabar  comigo  de  vez  se  quisesse.  Mas  não  achava  que  ele quisesse isso. Dava para perceber. Ele queria mesmo era fugir. Cutuquei o prego com o bico do sapato. A única pergunta que precisava de resposta era: eu ia deixar o Mark fugir?

Eu  me  virei  para  encará-lo,  dando  as  costas  para  o  muro.  Pensei  em  todos  os  erros imbecis que tinha cometido até aqui e em como não ia cometer mais nenhum. Me fiz de assustada, me fiz de agradecida.

—  Você  promete...  Vai  me  deixar  voltar  para  Beckford?  Por  favor,  Mark,  você promete?

Me fiz de aliviada, me fiz de desesperada, me fiz de arrependida. Eu o enganei.

Ele se sentou e colocou a pulseira na frente dele, no meio da mesa.

— Eu a encontrei — disse ele, sem rodeios, e eu caí na gargalhada.

— Você a encontrou? Tipo, onde, dentro do rio, onde a polícia procurou durante dias? Ah, porra, dá um tempo.

Ele  ficou  sentado  em  silêncio  por  um  instante,  então  me  olhou  como  se  me  odiasse mais do que qualquer pessoa na face da Terra. O que provavelmente era verdade.

— Você vai me ouvir ou não?

Eu me recostei no muro.

— Sou toda ouvidos.

— Eu fui à sala de Helen Townsend — recomeçou ele. — Estava procurando... — Ele pareceu envergonhado. — Alguma coisa dela. Da Katie. Eu queria... alguma coisa. Alguma coisa que pudesse segurar...

Ele estava tentando me fazer sentir pena dele.

— E?

Não estava funcionando.

—  Eu  estava  à  procura  da  chave  do  arquivo-armário.  Vasculhei  a  gaveta  da  mesa  de Helen e a encontrei.

— Você encontrou a pulseira da minha mãe na mesa da Sra. Townsend?

Ele fez que sim.

— Não me pergunte como foi parar lá. Mas se sua mãe a estava usando no dia, então...

— A Sra. Townsend — repeti, embasbacada.

— Eu sei, não faz o menor sentido — disse ele.

Só  que  fazia,  sim.  Ou  podia  fazer.  Pensando  bem.  Eu  nunca  teria  sonhado  que  ela seria  capaz.  A  filha  da  puta  é  uma  velha  reprimida,  eu  sei,  mas  nunca  a  imaginaria machucando alguém fisicamente.

Mark estava com o olhar fixo em mim.

— Tem alguma coisa aqui que eu não estou captando, não tem? O que foi que ela fez? Para Helen? O que foi que sua mãe fez para ela?

Eu não disse nada. Virei o rosto para o outro lado. Uma nuvem passou na frente do sol e eu me senti tão gelada quanto tinha me sentido na casa dele naquela manhã, gelada por  dentro  e  por  fora,  gelada  por  inteiro.  Andei  até  a  mesa  e  peguei  a  pulseira,  então  a deslizei por cima dos dedos até o pulso.

— Pronto — disse ele. — Agora eu te contei. Eu te ajudei, não ajudei? Agora é sua vez.

Minha vez. Andei de volta até o muro, me agachei e peguei o prego do chão. Me virei outra vez para olhá-lo.

—  Lena  —  disse  ele,  e  percebi  pelo  jeito  de  ele  pronunciar  o  meu  nome,  pela respiração curta e rápida, que estava com medo. — Eu te ajudei. Eu...

— Você acha que a Katie se suicidou no rio porque tinha medo que eu a traísse, ou porque tinha medo que minha mãe a traísse, que alguém traísse vocês dois e que, então, todo  mundo  ficaria  sabendo,  e  ela  se  meteria  numa  encrenca  imensa,  e  os  pais  dela ficariam  arrasados.  Mas  você  sabe  que, no fundo,  não  foi  nada  disso,  não  sabe?  —  Ele baixou  a  cabeça,  as  mãos  agarrando  a  beirada  da  mesa.  —  Você  sabe  que  esse  não  foi  o verdadeiro motivo. Na verdade, ela tinha medo do que poderia acontecer com você. — Ele continuou olhando fixamente para a mesa, sem se mexer. — Ela fez aquilo por você. Ela se matou por você. E o que você fez por ela? — Os ombros dele começaram a sacudir. — O que  você  fez?  Você  mentiu  e  mentiu,  você  a  negou  por  completo,  como  se  ela  não significasse nada para você, como se ela não fosse ninguém para você. Concorda que ela merecia coisa melhor?

Com  o  prego  na  mão,  eu  me  aproximei  da  mesa.  Eu  o  ouvia  choramingar, choramingar e pedir perdão.

—  Eu  sinto  muito.  Eu  sinto  muito.  Eu  sinto  muito  —  dizia  ele.  —  Me  perdoe.  Deus, me perdoe.

— Um pouco tarde para isso — falei. — Você não acha?




Sean

 

EU  ESTAVA  MAIS  ou  menos  na  metade  do  caminho  quando  começou  a  chover  fraco, mas o chuvisco subitamente se transformou em temporal. A visibilidade era quase nula e precisei ir devagar, quase parando. Um dos guardas enviados à casa em Howick ligou e eu o coloquei no viva-voz.

— Nada aqui — disse ele, a ligação entrecortada.

— Nada?

— Ninguém aqui. Tem um carro, um Vauxhall vermelho, mas nem sinal dele.

— Lena?

—  Nem  sinal  dos  dois.  A  casa  está  toda  trancada.  Estamos  procurando.  Vamos continuar procurando...

O carro está lá, mas eles não. O que significa que devem ter ido a algum lugar a pé, e por que estariam a pé? O carro quebrou? Se ele chegou à casa e descobriu que não dava para entrar, que não havia nenhum lugar para se esconder por ali, por que simplesmente não a arrombou? Era certamente melhor do que fugir, não? A não ser que alguém tivesse ido  buscá-los.  Um  amigo?  Alguém  que  o  estivesse  ajudando?  Talvez  houvesse  alguém disposto a tirá-lo de uma situação difícil — mas a questão é que estávamos falando de um professor, não de um criminoso experiente. Eu não conseguia imaginá-lo tendo o tipo de amigos que se envolveriam num sequestro.

E não tinha certeza se isso me fazia sentir melhor ou pior. Porque se Lena não estava com ele, não tínhamos a menor ideia de onde estaria. Ninguém a via há quase 24 horas. Pensar nisso foi o suficiente para me deixar em pânico. Eu precisava garantir que estivesse a salvo. Afinal de contas, eu havia falhado tão feio com a mãe dela.

Eu  tinha  parado  de  me  encontrar  com  Nel  depois  do  incidente  com  meu  pai.  Na verdade,  não  passei  mais  um  só  instante  sozinho  com  ela  até  depois  da  morte  de  Katie Whittaker  e,  nesse  caso,  não  tive  escolha.  Precisei  interrogá-la  por  causa  de  sua  ligação com  Katie  por  intermédio  da  filha,  dadas  as  acusações  que  Louise  vinha  fazendo  para quem quisesse ouvir.

Entrevistei-a como testemunha. O que, obviamente, foi antiprofissional — grande parte da minha conduta no último ano poderia ser classificada dentro dessa categoria —, mas, depois que me envolvi com Nel, pareceu que isso seria inevitável. Não havia nada que eu pudesse fazer.

Quando a vi de novo, foi uma tristeza, pois tive a sensação quase imediata de que a Nel de antes, a que tinha sorrido de um jeito tão franco, a que me arrebatara e me enfeitiçara, já não existia.  Ela não havia  exatamente sumido,  na verdade, tinha  recuado, se  recolhido para dentro de outro “eu” que eu não conhecia. Meus planos frívolos — uma nova vida com  ela  e  Lena,  Helen  deixada  feliz  para  trás  —  me  pareceram  constrangedoramente infantis.  A  Nel  que  abriu  a  porta  para  mim  naquele  dia  era  uma  mulher  diferente, estranha e inatingível.

A culpa jorrava de dentro dela durante a nossa entrevista, mas era uma culpa amorfa, não  específica.  Nel  continuava  dedicada  ao  seu  trabalho,  insistia  que  o  projeto  do  Poço dos Afogamentos nada tinha a ver com a tragédia de Katie e, no entanto, irradiava culpa, todas as suas frases começando com: Eu deveria ter ou Nós deveríamos ter ou Eu não tinha me dado conta de quê. Mas o que ela deveria ter feito, do que  ela  não  tinha  se  dado  conta, não chegou a dizer. Sabendo o que sei agora, só posso imaginar que sua culpa tinha a ver com Henderson, que ela talvez soubesse de alguma coisa, ou suspeitasse de alguma coisa e, no entanto, não fez nada.

Depois  da  entrevista  eu  a  deixei  na  Casa  do  Moinho  e  fui  para  a  casa  dos  Wards. Esperei por ela lá, mais esperançoso do que na expectativa. Passava da meia-noite quando ela chegou: não exatamente sóbria, chorosa e apreensiva. Depois, ao amanhecer, quando finalmente tínhamos terminado um com o outro, saímos para o rio.

Nel  estava  agitada,  quase  eufórica.  Falava  com  a  paixão  de  uma  fanática  sobre  a verdade,  sobre  como  estava  cansada  de  contar  histórias,  ela  só  queria  a  verdade.  A verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade.

Eu disse para ela:

—  Você  é  mais  inteligente  que  isso,  não?  Às  vezes,  em  situações  como  essas,  é impossível saber a verdade. Nunca vamos conseguir saber o que se passava pela cabeça da Katie.

Ela fez que não.

—  Não  é  isso,  não  é  só  isso,  não  é  só...  —  A  mão  esquerda  dela  agarrou  a  minha enquanto  a  direita  desenhava  círculos  na  areia.  —  Por  que  —  sussurrou  ela,  sem  olhar para mim — o seu pai toma conta deste lugar? Por que cuida dele do jeito que faz?

— Porque...

—  Se  este  é  o  lugar  para  onde  sua  mãe  vinha,  se  este  é  o  lugar  onde  ela  o  traía,  por que, Sean? Não faz sentido.

— Eu não sei — respondi. Eu mesmo já havia me feito a mesma pergunta, mas nunca tinha perguntado a ele. Não tocamos nesse assunto.

— E esse homem, esse amante: por que ninguém sabe o nome dele? Por que ninguém nunca o viu?

— Ninguém? Só porque eu não o vi, Nel...

— Nickie Sage me contou que ninguém sabia quem era esse homem.

— Nickie? — Eu tive de rir. — Você tem conversado com Nickie? Tem dado  ouvidos  a Nickie?

— Por que todo mundo faz pouco caso do que ela diz? — vociferou Nel. — Porque ela é velha? Porque é feia?

— Porque ela é louca .

— Claro — murmurou para si mesma. — Mulher é tudo doida.

— Ora, vamos, Nel! Ela é uma farsante! Diz que comunga com os mortos.

— Sim.

Seus dedos afundaram ainda mais na areia.

—  Sim,  ela  é  uma  vigarista,  mas  isso  não  quer  dizer  que  tudo  o  que  sai  de  sua  boca seja mentira. Você ficaria surpreso, Sean, com o quanto do que ela diz soa verdadeiro.

—  Ela  usa  a  leitura  fria,  Nel.  E,  no  seu  caso,  nem  precisa  recorrer  à  leitura  fria.  Ela sabe o que você espera dela, sabe o que você quer ouvir.

Ela  ficou  em  silêncio.  Seus  dedos  pararam  de  se  mexer,  então  aquilo  saiu  dela,  um sussurro, um silvo:

— Por que Nickie ia achar que eu quero ouvir que sua mãe foi assassinada?




Lena

 

NÃO HAVIA ESPAÇO para culpa. Todo o espaço estava sendo ocupado pelo alívio, pela dor, por aquela leveza estranha que a gente sente quando acorda de um pesadelo e se dá conta  de  que  não  é  real.  Mas  isso...  isso  nem  era  verdade  porque  o  pesadelo  ainda  era real. Minha mãe não estava menos morta. Mas, pelo menos, morrer não foi escolha sua. Ela  não  escolheu  me  deixar.  Alguém  a  matou  —  e  isso  já  era  alguma  coisa  porque significava que eu podia fazer algo a respeito, por ela e por mim. Podia fazer o que fosse preciso para garantir que Helen Townsend pagasse.

Eu corria pela  trilha litorânea, segurando  a pulseira  da mamãe no  meu pulso.  Estava morrendo de medo que ela caísse e fosse deslizando penhasco abaixo até o mar. Queria poder  enfiá-la  na  boca  para  ter  certeza  de  que  estaria  segura,  como  os  crocodilos  fazem com seus filhotes.

Correr naquela trilha escorregadia parecia perigoso, porque eu poderia ter caído, mas ao  mesmo  tempo  seguro  —  dava  para  ver  um  bom  trecho  nas  duas  direções,  então  eu sabia que não tinha ninguém vindo atrás de mim. É claro que não tinha ninguém vindo atrás de mim. Ninguém viria.

Ninguém  viria  atrás  de  mim  —  nem  para  me  pegar,  nem  para  me  ajudar.  E  eu  não estava com o meu celular, e não tinha a mais puta ideia se tinha ficado na casa de Mark, ou no carro dele, ou se ele o tinha pegado e jogado fora, e agora eu não podia mais perguntar para ele, podia?

Eu  não  tinha  tempo  para  me  sentir  culpada.  Precisava  me  concentrar.  A  quem  eu poderia recorrer? Quem iria me ajudar?

Avistei construções um pouco adiante e comecei a correr mais rápido, o mais rápido que pude.

E me permiti imaginar que alguém ali saberia o que fazer, que alguém ali teria todas as respostas.


Sean

 

MEU CELULAR VIBROU no suporte, me trazendo de volta ao presente.

— Senhor? — Era Erin. — Onde você está?

— A caminho do litoral. E onde você está? Louise tinha alguma coisa a dizer?

Fez-se uma longa pausa, tão longa que achei que ela talvez não tivesse me ouvido.

— Louise tinha alguma coisa a dizer a respeito de Lena?

— É... não. — Ela não parecia convencida.

— O que está acontecendo?

— Olhe, eu preciso conversar com você, mas não quero fazer isso pelo telefone...

— O que foi? É Lena? Fale logo, Erin, sem rodeios.

— Não é urgente. Não é Lena. É...

— Pelo amor de Deus, se não é urgente, por que você me ligou?

— Preciso conversar com você no instante em que chegar a Beckford — disse ela. Ela me soou seca e zangada. — Está me ouvindo? — E desligou.

Com o temporal diminuindo, eu acelerei, serpenteando por estradas estreitas ladeadas por cercas vivas. Tive aquela sensação de tontura outra vez, como se estivesse indo rápido demais  numa  montanha-russa,  zonzo  por  causa  da  adrenalina.  Atravessei  voando  um pequeno arco de pedra, desci uma ladeira, subi onde a estrada se elevava no cume de um morro  e  lá  estava:  um  pequeno  ancoradouro,  barcos  de  pesca  subindo  e  descendo  na maré impaciente.

O  vilarejo  estava  silencioso,  provavelmente  por  causa  do  mau  tempo.  Então  esta  era Craster.  O  carro  começou  a  perder  velocidade  antes  mesmo  de  eu  me  dar  conta  de  que estava  freando.  Algumas  pessoas  mais  resistentes,  embrulhadas  em  anoraques  que  mais pareciam  barracas,  arrastavam-se  com  dificuldade  por  poças  d’água  quando  embiquei  o carro para estacionar. Segui um casal jovem que corria para buscar abrigo, e encontrei um grupo de aposentados debruçados sobre canecas de chá dentro da cafeteria. Mostrei-lhes fotos de Lena e de Mark, mas eles não os tinham visto. Contaram que um policial já havia lhes feito a mesma pergunta havia menos de meia hora.

Ao  andar  de  volta  para  o  carro,  passei  pelo  exato  fumeiro  ao  qual  minha  mãe prometera me levar para comermos arenque defumado. Tentei visualizar seu rosto, como tentava às vezes, sem sucesso. Acho que quis reviver a decepção dela quando eu disse que não  queria  vir  aqui.  Quis  sentir  a  dor,  a  dor  dela  na  época,  a  minha  dor  agora.  Mas  a lembrança era turva demais.

Percorri a distância de menos de um quilômetro que levava a Howick. A casa foi fácil de  encontrar  —  era  a  única  que  havia  ali,  precariamente  empoleirada  num  penhasco, debruçada  sobre  o  mar.  Como  esperado,  havia  um  Vauxhall  vermelho  estacionado  nos fundos. A mala estava aberta.

Enquanto  eu  me  arrastava  para  fora  do  carro,  os  pés  pesados  de  temor,  um  dos guardas se aproximou para me colocar a par dos últimos acontecimentos — onde estavam procurando, o que haviam encontrado. Estavam em contato com a guarda costeira.

—  O  mar  está  bastante  agitado,  então  se  qualquer  um  dos  dois  tiver  caído  na  água, pode  ter  sido  arrastado  para  bem  longe  num  curto  espaço  de  tempo  —  disse  ele.  — Obviamente não sabemos quando chegaram aqui, ou... — Ele me conduziu até o carro e espiei dentro da mala. — Como pode ver — começou —, parece que alguém esteve aqui dentro.  —  Ele  apontou  para  uma  mancha  de  sangue  no  tapete  e  para  outra  no  vidro traseiro. Um fio de cabelo loiro estava preso à fechadura, igual ao encontrado na cozinha.

Ele me mostrou o restante da cena: manchas de sangue na mesa do jardim, no muro, num prego enferrujado. Eu falhara com ela como havia falhado com minha mãe. Não — com  a  mãe dela.  Eu  falhara  com  ela  como  falhara  com  a  mãe  dela.  Eu  senti  a  mente começar a desligar, senti que estava prestes a perder o controle sobre mim mesmo, então:

— Senhor? Acabamos de receber uma ligação. Um lojista do próximo vilarejo aqui da costa.  Diz  estar  com  uma  garota  na  loja  dele,  encharcada  e  um  pouco  machucada,  sem saber onde está, pediu a ele que ligasse para a polícia.

 

Havia um banco do lado de fora da loja e ela estava sentada lá, a cabeça inclinada para trás, os  olhos  fechados.  Estava  embrulhada  num  casaco  verde-escuro  grande  demais  para  seu tamanho. Quando o carro começou a parar, ela abriu os olhos.

— Lena! — Eu pulei de dentro do carro e corri em sua direção. — Lena! — Seu rosto estava branco como o de um fantasma, a não ser pelo borrão de sangue na bochecha. Ela não disse nada, apenas se encolheu no banco como se não me reconhecesse, como se não tivesse a menor ideia de quem eu era. — Lena, sou eu. Lena. Está tudo bem, sou eu.

Quando  a  expressão  dela  não  mudou,  quando  estendi  a  mão  e  ela  se  encolheu  ainda mais, percebi que havia algo errado. Ela estava me enxergando perfeitamente bem — não estava em estado de choque, sabia quem eu era. Sabia quem eu era e parecia com medo de mim.

Aquilo trouxe à  tona uma lembrança  muito vívida,  uma expressão que  eu tinha  visto uma vez no rosto da mãe dela, e no rosto da policial Jeannie, quando me levou para casa. Não  era  só  medo,  mas  outra  coisa.  Medo  e  perplexidade,  medo  e  pavor.  Me  lembrou  o olhar que eu às vezes lançava para mim mesmo, nas ocasiões em que cometia o erro de cruzar com meus olhos no espelho.




Jules

 

 

DEPOIS QUE NICKIE saiu, subi para o seu quarto. Sua cama estava sem lençol, então fui até o armário e tirei de dentro dele um dos seus casacos, um de cashmere caramelo, mais macio  e  luxuoso  que  qualquer  coisa  que  eu  jamais  poderia  sonhar  em  ter.  Enrolei-me nele e, ainda assim, me senti mais gelada do que tinha me sentido dentro d’água. Fiquei deitada na sua cama por um bom tempo, dolorida e cansada demais para me mexer; tinha a sensação de estar esperando os ossos esquentarem, o sangue voltar a circular, o coração retomar  seu  batimento.  Fiquei  esperando  ouvir  você  dentro  da  minha  cabeça,  mas  você estava calada.

Por favor, Nel, pensei, fale comigo, por favor. Eu já disse que sinto muito.

Imaginei  a  sua  resposta  seca: Esse  tempo  todo,  Julia.  A  única  coisa  que  eu  quis  foi conversar com você. E: Como pôde pensar uma coisa daquelas de mim? Como pôde achar que eu não daria a menor importância a um estupro, que eu teria zombado de você com uma coisa dessas?

Eu não sei, Nel, eu sinto muito.

Quando  ainda  assim  eu  não  conseguia  ouvir  sua  voz,  mudei  de  tática. Então  me  fale sobre Lauren. Me fale sobre essas mulheres encrenqueiras. Me fale de Patrick Townsend. Conte o  que  estava  tentando  me  dizer  antes.  Mas  você  não  disse  uma  palavra.  Quase  deu  para senti-la toda amuada.

Meu  celular  tocou  e  na  tela  azul  vi  o  nome  da  detetive-sargento  Morgan.  Por  um segundo, não ousei atender. O que eu faria se algo tivesse acontecido com Lena? Como eu haveria de me redimir de todos os erros que cometi se ela também tivesse morrido? Com as  mãos  trêmulas,  atendi.  E  pronto!  Meu  coração  voltou  a  bater,  levando  sangue  quente até  as  minhas  extremidades.  Ela  estava  bem!  Lena  estava  sã  e  salva.  Estavam  com  ela. Estavam trazendo Lena para casa.

Pareceu  uma  eternidade,  horas  e  horas  até  eu  ouvir  uma  porta  de  carro  bater  lá  fora  e conseguir ter energia para dar um pulo da cama, tirar seu casaco e sair correndo escada abaixo. Erin já estava lá, na porta da frente, observando Sean ajudar Lena a sair do carro.

Ela  estava  com  um  casaco  por  cima  dos  ombros  e  com  o  rosto  pálido  e  sujo.  Mas estava  inteira.  Em  segurança.  Estava  bem.  Só  que,  quando  ergueu  a  vista  e  os  olhos  dela cruzaram com os meus, vi que aquilo era mentira.

Seu caminhar era  hesitante, pisava com  cuidado, e  eu sabia qual  era aquela  sensação. Ela  abraçava  o  próprio  corpo  numa  postura  protetora;  quando  Sean  estendeu  um  dos braços para guiá-la para dentro de casa, ela se encolheu. Pensei no homem que a levara, pensei nas suas preferências. Meu estômago revirou e senti a doçura da vodca com suco de  laranja  na  boca,  senti  um  hálito  quente  no  rosto,  a  pressão  de  dedos  insistentes  em carnes macias.

— Lena — falei, e ela fez que sim com a cabeça.

Percebi que o que eu achara ser sujeira no rosto de Lena era sangue, descamando da boca e do queixo. Tentei pegar a mão dela, mas só fez se abraçar com mais força, então a segui escada acima. No corredor, ficamos frente a frente. Ela sacudiu os ombros para se livrar do casaco e deixou que caísse no chão. Eu me abaixei para pegá-lo, mas Erin chegou primeiro.  Apanhou-o  e  o  entregou  a  Sean,  e  algo  foi  comunicado  entre  os  dois  —  um olhar que eu não consegui decifrar, quase como raiva.

— Onde ele está? — sussurrei para Sean. Lena estava debruçada sobre a pia, bebendo água  direto  da  torneira.  —  Onde  está  Henderson?  —  Eu  senti  um  desejo  simples  e selvagem de lhe infligir dor, nesse homem que assumira uma posição de confiança para, então,  abusar  dela.  Senti  vontade  de  segurar  um  pedaço  dele,  torcer  e  arrancar  fora  por inteiro, de fazer com ele o que homens desse tipo merecem.

— Estamos à procura dele — respondeu. — Temos gente à procura dele.

— Como assim, à procura dele? Eles não estavam juntos?

— Estavam, mas...

Lena continuava debruçada sobre a pia, bebendo água.

— Você a levou para o hospital? — perguntei a Sean.

Ele balançou a cabeça.

— Ainda não. Lena deixou bem claro que não queria ir.

Havia algo no rosto dele de que eu não estava gostando, algo oculto.

— Mas...

— Eu não preciso ir para o hospital — disse Lena, endireitando o corpo e secando a boca. — Não estou machucada. Estou bem.

Ela  estava  mentindo.  Eu  sabia  exatamente  que  tipo  de  mentira  ela  estava  dizendo porque eu mesma as tinha dito. Pela primeira vez, eu vi a mim mesma nela, não você. A expressão de Lena era de medo e de desafio; percebi que se agarrava ao segredo dela como a  um  escudo.  A  gente  acha  que  a  dor  vai  ser  menor,  a  humilhação,  mais  branda,  se ninguém mais puder enxergar.

Sean me tomou pelo braço e me guiou para longe. Bem baixinho, ele disse:

— Ela foi categórica sobre vir para casa primeiro. Não podemos forçá-la a se submeter a um exame se ela não se dispuser a isso. Mas você precisa levá-la. O mais rápido possível.

— Sim, é claro que eu vou. Mas ainda não entendi por que vocês não o pegaram. Onde ele está? Onde está Henderson?

— Ele se foi — disse Lena, subitamente ao meu lado.

Os dedos dela roçaram os meus; estavam tão gelados quanto os da mãe dela da última vez que os toquei.

— Foi para onde? — perguntei. — O que você quer dizer com se foi?

Ela não quis olhar para mim.

— Só foi.

Townsend arqueou uma das sobrancelhas.

— Há guardas à procura dele. O carro continua lá, não pode ter ido longe.

—  Aonde  você  acha  que  ele  foi,  Lena?  —  perguntei,  tentando  olhá-la  nos  olhos,  mas ela continuava com o rosto virado.

Sean balançou a cabeça com uma expressão de pesar.

— Eu já tentei — disse ele, baixinho. — Ela não quer falar. Acho que só está exausta.

Os  dedos  de  Lena  se  fecharam  em  torno  dos  meus,  a  respiração  escapando  num profundo suspiro.

— Estou, sim. Podemos fazer isso amanhã, Sean? Preciso dormir.

 

Os  detetives  nos  deixaram  depois  que  combinamos  de  nos  ver  pela  manhã;  Lena precisaria dar um depoimento formal. Olhei-os andar até o carro de Sean. Quando Erin se acomodou no banco do carona, bateu a porta com tanta força que me espantei de o vidro não ter se estilhaçado todo.

Lena me chamou da cozinha.

—  Estou  morta  de  fome  —  disse  ela.  —  Será  que  você  poderia  fazer  espaguete  à bolonhesa, como daquela vez? — Aquele tom de voz e aquela suavidade eram novos; tão surpreendentes quanto o toque da mão dela.

— É claro que posso — respondi. — Vou preparar agora mesmo.

— Obrigada. Só vou lá em cima um pouco, preciso tomar um banho.

Coloquei a mão no braço dela.

— Lena, não. Não pode. Você precisa ir ao hospital primeiro.

Ela balançou a cabeça.

— Não, sério, não preciso, eu não estou machucada.

—  Lena.  —  Eu  não  consegui  encará-la  quando  disse:  —  Você  precisa  ser  examinada antes de poder tomar banho.

Ela pareceu temporariamente confusa, então deixou os ombros caírem e se aproximou de mim. Mesmo sem querer, comecei a chorar. Ela me abraçou.

— Está tudo bem — disse ela. — Está tudo bem, está tudo bem. — Exatamente como você  havia  feito  naquela  noite,  depois  da  água.  —  Ele  não  fez  nada  desse  tipo.  Não  foi assim. Você não entende, ele não era, tipo, um pedófilo perverso. Era só um velho triste.

— Ai, graças a Deus! — falei. — Graças a Deus, Lena!

Ficamos  assim  abraçadas  por  um  tempo,  até  eu  parar  de  chorar  e  ela  começar. Chorou  aos  soluços  como  uma  criança,  o  corpo  magro  desmoronando,  escorregando pelos meus braços até o chão. Eu me agachei também e tentei segurar a mão dela, mas o punho estava cerrado com toda a força.

—  Vai  ficar  tudo  bem  —  falei  para  ela.  —  De  alguma  maneira,  vai.  Eu  vou  cuidar  de você.

Ela olhou para mim sem dizer nada; parecia incapaz de falar. Em vez disso, estendeu a mão, os dedos se abrindo para revelar o tesouro que continham — uma pequena pulseira de prata com um fecho de ônix —, e foi aí que ela recuperou a voz.

—  Ela  não  se  jogou  —  afirmou,  os  olhos  faiscando.  Eu  senti  a  temperatura  ambiente cair vertiginosamente. — A mamãe não me deixou. Ela não se jogou.




Lena

 

FIQUEI  DEBAIXO  DO  chuveiro  um  tempão,  com  a  água  tão  quente  quanto  deu  para aguentar. Eu queria esfregar a pele até esfolar, queria o dia anterior todo — além da noite, da semana e do mês — lavado de mim. Queria ele lavado de mim, aquela casa imunda, os punhos dele, o fedor do seu corpo, seu hálito, seu sangue.

Julia foi gentil comigo quando cheguei em casa. Não estava fingindo, estava obviamente feliz por eu ter voltado, parecia preocupada comigo. Pelo visto, achou que Mark tinha me violentado, como se achasse que ele fosse algum tipo de tarado que não conseguia manter as  mãos  afastadas  de  adolescentes.  Sobre  uma  coisa  ele  estava  certo:  as  pessoas  não compreendem o que havia entre ele e K e nunca vão compreender.

(Tem uma parte minúscula e deturpada minha que meio que queria acreditar na vida após  a  morte,  e  em  que  os  dois  pudessem  recomeçar  as  coisas  por  lá  e,  quem  sabe, ficasse tudo bem entre eles e ela fosse feliz. Por mais que eu o odeie, gostaria de pensar que, de alguma maneira, Katie poderia ser feliz.)

Quando  me  senti  limpa,  ou  pelo  menos  o  mais  próximo  de  limpa  que  achei  que chegaria, fui para o meu quarto e me sentei no parapeito da janela, porque é lá que penso melhor.  Acendi  um  cigarro  e  tentei  pensar  no  que  fazer.  Eu  queria  perguntar  à  mamãe, queria tanto perguntar a ela, mas não quis pensar nisso porque só me faria chorar outra vez, e que bem isso faria a ela? Eu não sabia se devia contar a Julia o que Mark tinha me dito. Se podia confiar nela para fazer o que era correto.

Talvez. Quando eu disse a Julia que mamãe não tinha se jogado, esperava que ela me dissesse  que  eu  estava  enganada  ou  que  era  louca  ou  qualquer  coisa  assim,  mas  ela simplesmente  aceitou.  Sem  questionar.  Como  se  já  soubesse.  Como  se  sempre  tivesse sabido.

Eu nem sei se as merdas que o Mark me contou são verdade, mas teria sido uma coisa bem esquisita de se inventar. Por que apontar o dedo para a Sra. Townsend, quando tem gente  mais  óbvia  para  ele  culpar?  Como  Louise,  por  exemplo.  Mas  talvez  ele  já  se  sinta mal o suficiente com relação aos Whittakers, considerando o que fez a eles.

Não  sei  se  ele  estava  mentindo  ou  falando  a  verdade,  mas,  de  qualquer  forma,  ele mereceu o que eu disse a ele, o que eu fiz. Mereceu tudo o que aconteceu com ele.




Jules

 

 

QUANDO LENA DESCEU outra vez, com o rosto e as mãos limpos, sentou-se à mesa da cozinha  e  devorou  a  comida.  Depois,  quando  sorriu  e  me  agradeceu,  senti  um  calafrio. Depois de ter reparado nisso, não consigo mais não ver. Ela tem o sorriso do pai.

(O que mais, eu me perguntei, será que ela tem dele?)

— O que foi? — perguntou Lena, de repente. — Você está me encarando.

— Foi mal — respondi, sentindo o rosto enrubescer. — Eu só... Estou feliz por você estar em casa. Estou feliz por você estar bem.

— Eu também.

Hesitei um instante antes de continuar.

— Eu sei que você está cansada, mas preciso te perguntar, Lena, sobre o que aconteceu hoje. Sobre a pulseira.

Ela virou o rosto para a janela.

— É, eu sei.

— Ela estava com Mark? — Lena fez que sim de novo. — E você a tirou dele?

Ela suspirou.

— Ele me deu.

—  Por  que  ele  deu  a  pulseira  para  você?  Por  que  estava  com  ele,  para  início  de conversa?

—  Eu  não  sei.  —  Ela  virou  a  cabeça  outra  vez  para  me  encarar,  os  olhos  vazios, protegidos. — Ele me disse que a encontrou.

—  Encontrou?  Onde?  —  Ela  não  respondeu.  —  Lena,  nós  precisamos  ir  à  polícia, precisamos contar para eles.

Ela se levantou e levou o prato até a pia. De costas para mim, disse:

— Nós fizemos um acordo.

— Um acordo?

— Que ele me daria a pulseira da mamãe e que me deixaria vir para casa — começou ela —, contanto que eu dissesse à polícia que tinha mentido a respeito dele e da Katie. — A voz saiu estranhamente leve enquanto ela se ocupava com a louça.

— E ele acreditou que você faria isso? — Ela ergueu os ombros magros até as orelhas. — Lena, me diga a verdade. Você acha... Você acha que foi Mark Henderson quem matou a sua mãe?

Ela se virou e olhou para mim.

—  Estou  dizendo  a  verdade.  E  não  sei.  Ele  me  disse  que  pegou  a  pulseira  da  sala  da Sra. Townsend.

—  Helen  Townsend?  —  Lena  fez  que  sim.  —  Mulher  de  Sean?  Sua  diretora?  Mas  por que a pulseira estaria com ela? Eu não entendo...

— Nem eu — disse ela, baixinho. — Não completamente.

Eu fiz chá e nos sentamos juntas à mesa da cozinha, bebericando em silêncio. Segurei a pulseira de Nel na mão. Lena estava sentada com os membros completamente relaxados, a cabeça baixa, visivelmente tranquila na minha frente. Estendi a mão e rocei meus dedos nos dela.

— Você está exausta — falei. — Devia ir se deitar.

Ela fez que sim e me olhou sob pálpebras pesadas.

— Sobe comigo, por favor? Eu não quero ficar sozinha.

Subi a escada atrás dela e entramos no seu quarto, não no dela. Ela escalou a sua cama e deitou a cabeça no travesseiro, dando um tapinha no espaço ao lado.

— Assim que nos mudamos para cá — disse ela —, eu não conseguia dormir sozinha.

— Por causa de todos os barulhos? — perguntei, escalando a cama ao lado dela e nos cobrindo com o seu casaco.

Ela fez que sim.

— Esse monte de rangidos e gemidos...

— E todas as histórias assustadoras da sua mãe?

— Exatamente. Eu costumava vir para cá e dormir ao lado da mamãe o tempo todo.

Senti um nó na garanta, uma pedrinha. Não consegui engolir.

— Eu fazia isso com a minha mãe também.

 

Lena  pegou  no  sono.  Fiquei  ao  lado  dela,  olhando  para  o  rosto,  que,  em  repouso,  era exatamente o seu.  Eu quis tocá-la,  acariciar os  cabelos, fazer alguma  coisa maternal,  mas não  queria  acordá-la,  ou  assustá-la,  nem  fazer  nada  errado.  Não  tenho  a  menor  ideia  de como  ser  mãe.  Nunca  tomei  conta  de  uma  criança  na  vida.  Queria  que  você  falasse,  que me  dissesse  o  que  fazer,  o  que  sentir.  Com  Lena  deitada  ao  meu  lado,  acho  que  senti, sim,  ternura,  mas  foi  por  você,  pela  nossa  mãe,  e,  no  instante  em  que  os  olhos  verdes dela piscaram, se abriram e se fixaram nos meus, eu tremi.

—  Por  que  você  vive  me  observando  desse  jeito?  —  sussurrou  ela,  com  um  meio sorriso. — É megaesquisito.

— Foi mal — falei, deitando de barriga para cima.

Ela entrelaçou os dedos nos meus.

— Tudo bem — disse ela. — Esquisito é legal. Esquisito pode ser bom.

Ficamos deitadas, lado a lado, os dedos entrelaçados. Ouvi a respiração dela se tornar cada vez mais lenta, depois mais rápida, e depois outra vez mais lenta.

— Sabe o que eu não entendo? — sussurrou. — Por que você a odiava tanto?

— Eu não...

— Ela também não entendia.

— Eu sei — admiti. — Eu sei que ela não entendia.

—  Você  está  chorando  —  sussurrou  ela,  estendendo  a  mão  para  tocar  meu  rosto.  E enxugou as lágrimas da minha bochecha.

Eu contei a ela. Todas a coisas que deveria ter contado a você, eu contei para sua filha. Contei  a  ela  como  deixei  você  na  mão,  como  pensei  o  pior  de  você,  como  me  permiti culpar você.

— Mas por que você simplesmente não abriu o jogo? Por que não disse o que tinha acontecido de verdade?

— Era complicado — respondi, sentindo o corpo dela enrijecer ao meu lado.

— Complicado como? Como podia ser tão complicado assim?

—  Nossa  mãe  estava  morrendo.  Nossos  pais  estavam  péssimos  e  eu  não  queria  fazer nada para piorar as coisas.

— Mas... ele estuprou você — insistiu ela. — Devia ter sido preso.

— Eu não enxerguei a coisa dessa forma. Eu era muito nova. Mais nova do que você, e não estou só falando em termos de idade, embora também fosse. Mas eu era ingênua, não tinha  nenhuma  experiência  com  aquilo,  era  totalmente  sem  noção.  Não  conversávamos sobre “consentimento” como vocês conversam hoje em dia. Eu achei...

— Você achou que não teve nada de mais no que ele fez?

— Não, mas não vi a coisa pelo que foi. Pelo que realmente foi. Eu achava que estupro fosse uma coisa que um homem mau fazia com você, um homem que pulava em cima de você  num  beco  no  meio  da  noite,  um  homem  com  uma  faca  na  sua  garganta.  Eu  não achava  que  garotos  fizessem  isso.  Não  meninos  como  Robbie,  não  garotos  bonitos,  os que  namoram  a  menina  mais  bonita  da  cidade.  Não  achei  que  fizessem  isso  com  você dentro da sala da sua casa, não achei que conversassem sobre isso com você logo depois e perguntassem  se  você  havia  gostado.  Eu  só  achei  que  devia  ter  feito  alguma  coisa  de errado, que não tinha deixado claro o suficiente que não queria.

Lena ficou um tempo em silêncio, mas, quando falou outra vez, a voz saiu mais aguda, mais insistente.

— Tá, talvez você não tenha querido dizer nada na época, mas, e depois? Por que não conversou com ela mais tarde?

— Porque eu a entendi mal — respondi. — Porque a julguei de forma completamente errada. Pensei que ela soubesse o que tinha acontecido naquela noite.

— Você pensou que ela soubesse e que não tinha feito nada? Como pôde pensar uma coisa dessas?

Como eu poderia explicar? Que eu havia juntado as suas palavras — as que disse para mim aquela noite e as que falou para mim mais tarde: Você não gostou nem um pouquinho? — e contado para mim mesma uma história que fez sentido para mim, que me permitiu seguir  em  frente  com  a  minha  vida  sem  nunca  ter  de  enfrentar,  de  fato,  o  que  tinha acontecido.

—  Eu  achei  que  ela  tivesse  preferido  protegê-lo  —  sussurrei.  —  Achei  que  o  tivesse escolhido  em  vez  de  mim.  Eu  não  consegui  culpá-lo  porque  não  conseguia  nem pensar nele. Se eu o tivesse culpado, se tivesse pensado nele, teria tornado aquilo real. Então eu... em vez disso, eu pensava em Nel.

Lena falou secamente:

—  Eu  não  entendo  você.  Não  entendo  gente  como  você,  gente  que  sempre  escolhe culpar a mulher. Se tem duas pessoas fazendo uma coisa errada e uma delas é mulher, a culpa deve ser dela, né?

— Não, Lena, não é isso, não é...

— É, sim. É igual a quando uma mulher tem um caso. Por que a esposa sempre odeia a outra mulher? Por que não odeia o próprio marido? Foi ele quem a traiu, foi ele  que jurou  amá-la  e  cuidar  dela  e  não  sei  mais  o  que  para  sempre.  Por  que  não  é ele  que  é empurrado de cima da porra de um penhasco?
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Erin

 

SAÍ CEDO DA  casa  dos  Wards  para  minha  corrida.  Queria  me  afastar  de  Beckford  para clarear as ideias, mas, ainda que o ar tivesse sido limpo pela chuva e o céu estivesse de um azul-claro  perfeito,  a  neblina  dentro  da  minha  cabeça  só  se  tornou  mais  escura  e  turva. Nada neste lugar faz sentido.

Até Sean e eu deixarmos Jules e Lena na Casa do Moinho, eu já estava num tal estado de agitação e tão puta da vida com ele que simplesmente abri o verbo ali mesmo no carro.

— O que exatamente estava rolando entre você e Nel Abbott?

Ele  enfiou  o  pé  no  freio  com  tanta  força  que  achei  que  ia  atravessar  o  para-brisa. Paramos no meio da pista, mas Sean não pareceu se importar.

— O que foi que você disse?

— Não quer ir para o acostamento? — perguntei, olhando pelo retrovisor, mas ele não foi.

Eu  me  senti  uma  burra  por  ter  deixado  a  coisa  escapulir  daquele  jeito,  sem  nenhum preâmbulo, sem testar o terreno.

— Você está questionando a minha integridade? — Havia uma expressão em seu rosto que  eu  ainda  não  conhecia,  uma  dureza  que  eu  não  tivera  de  enfrentar  ainda.  —  Então? Está?

— Me deram a entender — comecei, mantendo a voz calma —, me foi sugerido...

— Sugerido? — Ele parecia não acreditar. Um carro atrás de nós buzinou e Sean pisou de novo no acelerador. — Alguém te deu a entender alguma coisa, foi? E você achou que seria apropriado me questionar?

— Sean, eu...

Nós  havíamos  chegado  ao  estacionamento  em  frente  à  igreja.  Ele  parou  o  carro, inclinou o corpo por cima de mim e abriu a porta do carona.

— Você já viu o meu histórico como policial, Erin? — perguntou ele. — Porque eu já vi o seu.

— Senhor, eu não quis ofendê-lo, mas...

— Saia do carro.

Eu mal tive tempo de fechar a porta antes de ele acelerar e partir.

 

Eu estava sem fôlego quando cheguei ao topo do morro que fica ao norte da casa; parei no  cume  para  respirar  um  pouco.  Ainda  era  cedo  —  antes  das  sete  da  manhã  —,  o  vale todo  era  meu.  Perfeita  e  pacificamente  meu.  Alonguei  as  pernas  e  me  preparei  para  a descida. Tinha a sensação de que precisava correr mais rápido, voar, me exaurir. Não era assim que se clareavam as ideias?

Sean  havia  reagido  como  um  homem  culpado.  Ou  como  um  homem  ofendido.  Um homem  que  achava  que  sua  integridade  estava  sendo  questionada  sem  provas.  Aumentei meu  ritmo.  Quando  ele  zombara  de  mim  a  respeito  de  nossos  respectivos  históricos, tinha razão. O dele era impecável; por muito pouco eu não fui demitida por dormir com alguém  mais  jovem  que  eu  no  trabalho.  Agora  eu  estava  correndo  de  verdade,  em desabalada carreira morro abaixo, os olhos grudados na trilha, o tojo na lateral do meu campo de visão um borrão. Ele tem um histórico de prisões impressionante, é altamente respeitado pelos colegas. É, como disse Louise, um bom homem. Meu pé direito prendeu numa  pedra  do  caminho  e  eu  voei.  Fiquei  deitada  na  terra,  lutando  para  respirar, completamente sem fôlego. Sean Townsend é um bom homem.

Há um bocado deles por aí.

Meu  pai  era  um  bom  homem.  Era  um  policial  respeitado.  Isso  não  o  impedia  de sentar  o  cacete  em  mim  e  nos  meus  irmãos  quando  perdia  a  cabeça,  mas,  ainda  assim. Quando minha mãe se queixou com um dos colegas dele depois que ele quebrou o nariz do meu irmão mais novo, o colega disse: “Nós somos uma irmandade, meu anjo, e não nos metemos nos assuntos uns dos outros.”

Eu  me  levantei  do  chão,  limpando  a  terra  do  corpo.  Eu  podia  ficar  calada.  Podia permanecer  de  bem  com  a  irmandade  ignorando  as  sugestões  e  insinuações  de  Louise, podia ignorar a possível ligação pessoal de Sean com Nel Abbott. Mas, se eu fizesse isso, estaria  ignorando  o  fato  de  que,  onde  há  sexo,  há  motivação.  Ele  teria  motivo  para  se livrar  de  Nel,  assim  como  a  mulher  dele.  Lembrei  do  rosto  dela  no  dia  em  que conversamos  na  escola,  do  jeito  como  falou  de  Nel,  de  Lena.  O  que  era  mesmo  que  ela tanto detestava? Sua insistente e cansativa expressão de disponibilidade sexual?

Cheguei ao pé do morro e contornei o tojo; a casa estava a apenas duzentos metros de distância e dava para ver que havia alguém do lado de fora. Um vulto robusto e envergado usando um casaco escuro. Nem Patrick, nem Sean. Quando me aproximei, percebi que era a velha gótica, a médium, a doida de pedra da Nickie Sage.

Estava  encostada  no  muro  da  casa,  o  rosto  arroxeado.  Parecia  estar  à  beira  de  um ataque cardíaco.

— Sra. Sage! — gritei. — A senhora está bem?

Ela  ergueu  os  olhos  para  mim  respirando  com  dificuldade  e  empurrou  o  chapéu molengo de veludo mais para cima da testa.

—  Estou  bem  —  respondeu  ela.  —  Mas  já  fazia  um  bom  tempo  que  eu  não  andava tanto  assim.  —  Ela  me  olhou  de  cima  a  baixo.  —  Parece  que  você  andou  brincando  na lama.

—  Ah,  é  —  falei,  fazendo  um  péssimo  trabalho  em  tirar  o  resto  da  terra  de  cima  de mim. — Levei um tombo. — Ela assentiu com a cabeça. Quando endireitou o corpo, deu para ouvir o chiado em seu peito enquanto respirava. — Quer entrar e se sentar?

— Aí dentro? — Ela fez um gesto com a cabeça em direção à casa. — Nem pensar. — Deu  alguns  passos  se  afastando  da  porta  da  frente.  —  Você  sabe  o  que  aconteceu  aí dentro? Sabe o que Anne Ward fez?

— Assassinou o marido — respondi. — Depois se afogou, bem aqui no rio.

Nickie  deu  de  ombros,  seguindo  em  direção  à  margem  com  seu  andar  gingado.  Eu  a segui.

—  Foi  mais  exorcismo  que  assassinato,  se  quer  saber  minha  opinião.  Ela  estava  se livrando  de  seja  lá  qual  mau  espírito  tinha  tomado  conta  daquele  homem.  E  o  espírito realmente deixou o corpo dele, só que não deixou esse lugar, não é? Tem dificuldade para dormir aí?

— Bem, eu...

—  Não  me  surpreende.  Não  me  surpreende  nem  um  pouco.  Eu  poderia  ter  lhe  dito isso.  Não  que  você  fosse  me  dar  ouvidos.  Esse  lugar  é  cheio  de  maldade.  Por  que  acha que Townsend o mantém como se fosse dele, toma conta da casa como se fosse um lugar especial?

— Não tenho a menor ideia — respondi. — Achei que ele a usasse como cabana para pescaria.

— Pescaria! — exclamou ela como se nunca tivesse ouvido nada tão ridículo em toda a sua vida. — Pescaria!

— Bem, eu realmente já o vi aqui fora pescando, então...

Nickie deu um resmungo de reprovação, desdenhando da ideia com um gesto da mão. Estávamos na beira da água. Cutucando um dos calcanhares com a ponta do pé, depois o outro com a ponta do outro pé, Nickie foi deslizando os pés inchados e manchados para fora dos mocassins. Enfiou um dos dedos na água e deu uma risada satisfeita.

— A água aqui em cima é fria, não é? Limpa. — De pé, dentro do rio, com a água na altura dos tornozelos, ela perguntou: — Você já foi vê-lo? Townsend? Já perguntou sobre a mulher dele?

— Está falando de Helen?

Ela se virou para me olhar com uma expressão de desdém.

—  A  mulher  de  Sean?  Aquela  Helen  com  cara  de  bunda  que  levou  uma  palmada?  O que ela tem a ver com coisa alguma? Ela é tão interessante quanto tinta secando num dia úmido. Não, a que devia lhe interessar é a mulher de Patrick. Lauren.

— Lauren? A Lauren que morreu há trinta anos?

— Sim, a Lauren que morreu há trinta anos! Você acha que os mortos não importam? Acha  que  os  mortos  não  falam?  Devia  ouvir  as  coisas  que  eles  têm  a  dizer.  —  Ela  foi arrastando os pés um pouco mais para dentro do rio, abaixando-se para molhar as mãos. —  Foi  aqui,  foi  aqui  que  Anne  veio  lavar  as  mãos,  exatamente  assim,  sabe,  só  que  ela seguiu em frente...

Eu estava perdendo o interesse.

—  Preciso  ir  andando,  Nickie,  tenho  que  tomar  um  banho  e  sair  para  trabalhar.  Foi bom conversar com você — falei, me virando para deixá-la.

Já estava na metade do caminho até a casa quando a ouvi gritar:

—  Você  acha  que  os  mortos  não  falam?  Devia  prestar  atenção,  talvez  escute  alguma coisa. É Lauren que você está procurando, foi ela que começou isso tudo!

Eu  a  deixei  no  rio.  Meu  plano  era  pegar  Sean  logo  cedo;  achei  que,  se  aparecesse  na casa  dele,  o  pegasse  e  o  levasse  para  a  delegacia,  eu  o  teria  prisioneiro  por  pelo  menos quinze minutos. Ele não seria capaz de se afastar de mim nem me expulsar do carro. Era melhor do que confrontá-lo na delegacia, onde haveria outras pessoas em volta.

 

Da casa dos Wards até a casa dos Townsends não é uma distância grande. Seguindo o rio, são cerca de cinco quilômetros, mas não há estrada direta, então é preciso ir até a cidade e sair  outra  vez,  e  já  passava  das  oito  quando  cheguei  lá.  Era  tarde  demais.  Não  havia nenhum carro no pátio — ele já havia saído. Eu sabia que o mais sensato a fazer seria dar meia-volta e ir para a delegacia, mas eu estava com a voz de Nickie dentro da cabeça, além da de Louise, então resolvi só dar uma olhada, na remota possibilidade de Helen estar em casa.

Não estava. Bati à porta algumas vezes e não houve resposta.

Já  estava  voltando  para  o  carro  quando  pensei  que  não  custava  nada  tentar  a  casa vizinha, de Patrick Townsend. Ninguém atendeu lá, também. Espiei pela janela da frente, mas não consegui ver muita coisa, só um cômodo escuro e aparentemente vazio. Voltei à porta  da  frente  e  bati  outra  vez.  Nada.  Mas,  quando  experimentei  a  maçaneta,  a  porta  se abriu e isso me pareceu um convite.

— Olá? — chamei. — Sr. Townsend? Olá?

Não  tive  resposta.  Entrei  na  sala  de  estar,  um  espaço  austero  com  piso  de  madeira escura  e  paredes  sem  quadros;  a  única  concessão  a  algum  tipo  de  decoração  era  uma seleção  de  fotografias  em  porta-retratos  sobre  o  console  da  lareira.  Patrick  Townsend fardado — primeiro no exército, depois na polícia — e uma série de fotos de Sean quando criança, depois adolescente, sorrindo sem graça para a máquina fotográfica, a mesma pose e a mesma expressão em cada uma delas. Havia também uma foto de Sean e de Helen no dia do casamento, de pé na frente da igreja de Beckford. Sean com uma aparência jovem, bela  e  infeliz.  Helen  não  mudara  quase  nada  —  era  um  pouquinho  mais  magra,  talvez. Parecia mais feliz, porém, sorrindo timidamente para a câmera apesar do vestido feio.

Num aparador de madeira, à frente da janela, havia uma coleção de quadros contendo certificados, condecorações, diplomas, um monumento às realizações de pai e filho. Não havia nenhuma foto, pelo que pude ver, da mãe de Sean.

Deixei a sala de estar e chamei outra vez:

— Sr. Townsend?

Minha voz ecoou de volta para mim no corredor.

O lugar como um todo me pareceu abandonado e, no entanto, imaculadamente limpo, nem uma partícula de poeira nos rodapés ou no corrimão. Subi a escada até o patamar. Havia ali dois quartos, um ao lado do outro, tão escassamente mobiliados quanto a sala de estar lá embaixo, mas com sinais de uso. Os dois, ao que parecia. No quarto principal, com  uma  enorme  janela  com  vista  para  o  vale  até  o  rio,  estavam  os  objetos  de  Patrick: sapatos  pretos  bem  engraxados  perto  da  parede,  ternos  pendurados  no  armário.  No quarto  vizinho,  ao  lado  de  uma  cama  de  solteiro  meticulosamente  arrumada,  havia  uma cadeira com um paletó pendurado, que reconheci como sendo o que Helen usara quando eu a entrevistei na escola. E no armário havia outras roupas suas: pretas e cinza e marinho e sem personalidade.

Meu  telefone  fez  um  bipe  ensurdecedoramente  alto  no  silêncio  de  funerária  daquela casa. Era uma mensagem de voz, uma chamada perdida. Jules: “Sargento Morgan”, dizia, com a voz solene. “Preciso conversar com você. É muito urgente. Estou indo vê-la. Eu... é... Preciso conversar com você a sós. Eu te vejo na delegacia.”

Enfiei  o  celular  de  novo  no  bolso.  Voltei  ao  quarto  de  Patrick  e  dei  outra  olhada rápida,  nos  livros  das  prateleiras,  na  gaveta  ao  lado  da  cama.  Havia  fotos  ali,  também, fotos antigas, de Sean e Helen juntos, pescando no rio perto da cabana, Sean e Helen com cara de orgulho, encostados num carro novo, Helen de pé na frente da escola parecendo, ao  mesmo  tempo,  feliz  e  envergonhada,  Helen  no  pátio  da  casa  com  um  gato  aninhado nos braços. Helen, Helen, Helen.

Ouvi  um  barulho,  um  clique,  o  som  de  uma  porta  abrindo  e  logo  um  rangido  nas tábuas do assoalho. Coloquei as fotos de volta no lugar depressa, fechei a gaveta e passei o mais silenciosamente que pude para o patamar da escada. Então, gelei. Helen estava ao pé da  escada  com  a  cabeça  erguida  para  me  olhar.  Segurava  uma  faca  pequena,  mas pontiaguda, na mão esquerda e agarrava a lâmina com tanta força que seu sangue pingava no chão.




Helen

 

HELEN  NÃO  TINHA  ideia  de  por  que  Erin  Morgan  perambulava  pela  casa  de  Patrick como  se  fosse  sua,  mas,  por  enquanto,  estava  mais  preocupada  com  o  sangue  no  chão. Patrick gostava da casa limpa. Foi buscar um pano na cozinha e começou a limpar, o que só fez com que mais sangue jorrasse do talho profundo em sua mão.

—  Eu  estava  cortando  cebola  —  disse  ela  à  detetive,  numa  de  se  explicar.  —  Você  me assustou.

Aquilo não era exatamente verdade, pois ela havia parado de picar cebola quando vira o  carro  se  aproximar.  Com  a  faca  na  mão,  ficara  completamente  imóvel  enquanto  Erin batia à porta, então a observara se dirigir à casa de Patrick. Sabia que ele tinha saído, então imaginou  que  a  detetive  simplesmente  fosse  embora.  Aí  se  lembrou  de  que,  ao  sair  de manhã, não havia trancado a porta da frente. Assim, ainda segurando a faca, atravessara o pátio para verificar.

—  Foi  bem  profundo  —  observou  Erin.  —  Precisa  limpar  isso  e  fazer  um  curativo bem-feito.

Erin havia descido a escada e estava em pé ao lado de Helen, olhando-a limpar o chão. Ao seu lado, na casa de Patrick, como se tivesse todo o direito de estar ali.

—  Ele  vai  ficar  lívido  se  vir  isto  —  disse  Helen.  —  Ele  gosta  da  casa  limpa.  Sempre gostou.

— E você... cuida da casa para ele?

Helen olhou para Erin com severidade.

—  Eu  ajudo.  Ele  faz  a  maioria  das  coisas,  mas  está  idoso.  E  gosta  de  tudo  de  um determinado jeito. A falecida esposa dele — continuou ela, erguendo os olhos para Erin — era uma libertina. A palavra é dele. Uma palavra antiga. Não se pode mais dizer vadia, não é mesmo? É politicamente incorreto.

Ela se levantou e encarou Erin, segurando o pano ensanguentado à frente do corpo. A dor que sentia na mão era quente e intensa, quase como uma queimadura, com o mesmo efeito cauterizante. Já não sabia ao certo de quem devia ter medo ou pelo que, exatamente, sentir-se  culpada,  mas  sentia  que  precisava  manter  Erin  ali,  descobrir  o  que  ela  queria. Segurá-la  por  mais  um  tempo,  com  alguma  sorte  até  a  chegada  de  Patrick,  porque  estava certa de que ele ia querer conversar com ela.

Helen limpou o cabo da faca com o pano.

— Aceita uma xícara de chá, detetive? — perguntou ela.

—  Adoraria  —  respondeu  Erin,  seu  sorriso  alegre  sumindo  enquanto  olhava  Helen trancar a porta da frente e enfiar a chave no bolso antes de seguir até a cozinha.

— Sra. Townsend... — começou Erin.

— Toma o seu com açúcar? — interrompeu Helen.

 

O jeito de lidar com situações como aquela era confundindo a outra pessoa. Helen sabia disso  dos  anos  de  politicagem  no  serviço  público.  Faça  o  contrário  do  que  as  pessoas esperam de você, assim você as coloca na defensiva e, no mínimo, ganha tempo. Portanto, em  vez  de  ficar  zangada,  indignada  por  aquela  mulher  ter  entrado  na  casa  deles  sem autorização, Helen foi educada.

— Vocês o encontraram? — perguntou a Erin ao lhe entregar a xícara de chá. — Mark Henderson? Ele já apareceu?

— Não — respondeu Erin. — Ainda não.

— O carro deixado no penhasco e nem sinal dele em lugar algum. — Ela suspirou. — Um  suicídio  pode  ser  considerado  admissão  de  culpa,  não?  Certamente  é  o  que  vai parecer.  Que  caos.  —  Erin  fez  que  sim.  Estava  nervosa,  Helen  percebeu,  ficava  olhando para  a  porta,  remexendo  o  bolso.  —  Vai  ser  péssimo  para  a  escola,  para  a  nossa reputação. A reputação deste lugar como um todo, mais uma vez maculada...

—  É  por  isso  que  você  não  gostava  de  Nel  Abbott?  —  perguntou  Erin.  —  Porque  ela estava maculando a reputação de Beckford com o trabalho dela?

Helen franziu a testa.

—  Bem,  é  um  dos  motivos.  Ela  era  uma  péssima  mãe,  como  eu  já  lhe  disse,  era desrespeitosa comigo e com as tradições e regras da escola.

— Ela era uma vadia? — perguntou Erin.

Helen riu, surpresa.

— Como é?

— Eu só estava me perguntando se, para usar seu termo politicamente incorreto, você achava que Nel Abbott era uma vadia? Ouvi dizer que teve casos com alguns dos homens da cidade...

—  Não  sei  nada  sobre  isso  —  disse  Helen,  mas  seu  rosto  ficou  quente  e  sentiu  que havia perdido a posição de vantagem.

Levantou-se, foi até a bancada e pegou a faca outra vez. De pé na pia, lavou o sangue da lâmina.

—  Não  sei  nada  sobre  a  vida  privada  de  Nel  Abbott  —  declarou,  baixinho.  Sentia  os olhos  da  detetive  cravados  nela,  observando  seu  rosto,  suas  mãos.  Sentiu  o  rubor  ir descendo pelo pescoço, pelo peito, o corpo a traí-la. Tentou manter a voz suave. — Mas eu não ficaria nada surpresa se ela fosse promíscua. Nel gostava de atenção.

Ela  queria  que  aquela  conversa  acabasse  logo.  Queria  que  a  detetive  deixasse  a  casa deles, queria que Sean estivesse lá, e Patrick. Sentia um imenso desejo de colocar todas as cartas na mesa, de confessar os próprios pecados e exigir que eles confessassem os deles. Erros haviam sido cometidos, verdade, mas os Townsends eram uma boa família. Eram boas pessoas. Não tinham nada a temer. Ela se virou para encarar a detetive, com o queixo erguido e a expressão mais altiva que conseguiu exibir, mas as mãos tremiam tanto que ela achou que talvez fosse deixar a faca cair. Será que não tinha mesmo nada a temer?




Jules

 

DEIXEI  LENA  ACOMODADA  na  cama  da  mãe  pela  manhã,  ainda  dormindo profundamente. Escrevi um bilhete avisando que a encontraria na delegacia às onze horas, para  que  pudesse  dar  o  seu  depoimento.  Tinha  umas  coisas  que  eu  precisava  fazer primeiro,  conversas  entre  adultos.  Eu  precisava  pensar  como  um  adulto  responsável  de agora em diante, como mãe. Precisava protegê-la, mantê-la a salvo de perigos futuros.

Fui de carro até a delegacia, parando na metade do caminho para ligar para Erin e lhe avisar que eu estava a caminho. Queria ter certeza de que seria com Erin que eu falaria, e tinha de me certificar de que conversaríamos a sós.

“Por que não é ele que é empurrado de cima da porra de um penhasco?” Lena estava se referindo a Sean Townsend ontem à noite. Ela acabara me contando tudo, como Sean havia se apaixonado por Nel e — Lena achava — como Nel tinha se apaixonado um pouco por Sean. Terminara há algum tempo — Nel dissera que as coisas haviam “seguido o seu curso”,  embora  Lena  não  tivesse  acreditado  totalmente  nela.  De  qualquer  forma,  Helen deve ter descoberto, ela deve ter se vingado.

Então foi minha vez de ficar revoltada: por que Lena não tinha dito nada antes? Sean era responsável pela investigação da morte de Nel, aquilo era completamente inadequado.

— Ele a amava — Lena havia protestado. — Isso não faz dele uma boa pessoa, o fato de ter tentado descobrir o que aconteceu com ela?

— Mas Lena, será que você não vê...

—  Ele  é  uma  boa  pessoa,  Julia.  Como  eu  ia  dizer  alguma  coisa?  Eu  o  teria  colocado numa encrenca e ele não merece isso. É um bom homem.

 

Erin não atendeu o celular, então deixei recado e segui direto para a delegacia. Estacionei do lado de fora e liguei outra vez, e mais uma vez ela não atendeu, então resolvi esperar por ela. Meia hora se passou e decidi entrar mesmo assim. Se Sean estivesse lá, eu daria uma  desculpa  qualquer,  fingiria  ter  achado  que  o  depoimento  de  Lena  estava  marcado para as nove e não para as onze. Pensaria em alguma desculpa.

No  fim  das  contas,  ele  não  estava.  Nenhum  dos  dois  estava.  O  homem  da  recepção disse que o detetive-inspetor Townsend ia passar o dia em Newcastle, e que não sabia ao certo  do  paradeiro  da  detetive-sargento  Morgan,  embora  não  tivesse  a  menor  dúvida  de que ela chegaria a qualquer minuto.

Voltei para o carro. Tirei a sua pulseira do bolso — eu a colocara num saco plástico para  protegê-la.  Para  proteger  o  que  quer  que  estivesse  nela.  As  chances  de  haver  uma impressão digital ou DNA dentro de algum de seus elos eram escassas, mas escasso já era alguma  coisa.  Escasso  era  uma  possibilidade,  uma  chance  de  resposta.  Nickie  disse  que você estava morta porque tinha descoberto alguma coisa a respeito de Patrick Townsend; Lena disse que você estava morta porque tinha se apaixonado por Sean e ele por você, e que Helen Townsend, a enciumada e vingativa Helen, não toleraria uma coisa dessas. Não importava para onde eu me virasse, eu via Townsends.

Metaforicamente. Literalmente falando, eu via Nickie Sage me assomando, enorme, no retrovisor.  Vinha  com  seu  caminhar  arrastado  atravessando  o  estacionamento, dolorosamente  lenta,  o  rosto  cor-de-rosa  por  baixo  do  chapéu  grande  e  molengo. Alcançou a traseira do meu carro, encostou-se nele e eu podia ouvir sua respiração difícil pelo vidro aberto.

— Nickie. — Saltei do carro. — Você está bem? — Ela não respondeu. — Nickie? — De perto, parecia estar nas últimas.

— Preciso de uma carona — disse, ofegante. — Estou andando há horas.

Eu a ajudei a entrar no carro. Suas roupas estavam encharcadas de suor.

— Onde você estava, Nickie? O que estava fazendo?

—  Estava  andando  —  disse  ela,  o  peito  chiando.  —  Lá  perto  da  casa  dos  Wards. Escutando o rio.

— Você sabe que o rio passa bem na frente da sua porta, não sabe?

Ela balançou a cabeça.

— Não é o mesmo rio. Você acha que é tudo a mesma coisa, mas ele muda. Tem um espírito diferente por lá. Às vezes, a gente precisa andar um pouco para conseguir escutar a sua voz.

Dobrei à esquerda um pouco antes da ponte, indo em direção à praça.

—  Aqui,  não  é?  —  Ela  fez  que  sim,  ainda  buscando  ar.  —  Talvez  você  devesse  pedir uma carona a alguém da próxima vez que resolver passear.

Ela se recostou no banco e fechou os olhos.

— Está se oferecendo? Não imaginei que fosse permanecer aqui muito mais tempo.

Ficamos sentadas um  pouco no carro  depois que  chegamos ao prédio  dela. Não  tive coragem  de  fazer  Nickie  saltar  logo  e  subir  aquelas  escadas,  então,  em  vez  disso,  fiquei ouvindo os argumentos dela de por que eu deveria ficar em Beckford, por que seria bom para Lena ficar perto da água, por que eu não ouviria mais a voz da minha irmã se fosse embora.

— Eu não acredito nessa coisa toda, Nickie — avisei.

— É claro que acredita — devolveu ela, zangada.

— Tá. — Eu não ia discutir. — Então. Você estava lá perto da casa dos Wards? É lá que Erin Morgan está hospedada, não é? Você a viu?

—  Vi,  sim.  Ela  tinha  ido  correr  em  algum  lugar.  Aí  saiu  correndo  para  outro  lugar, provavelmente  para  ir  bater  na  porta  errada.  Não  parava  de  falar  de  Helen  Townsend, mesmo  eu  tendo  dito  a  ela  que  não  era  com  Helen  que  deveria  se  preocupar.  Mas ninguém me ouve. Lauren, eu disse, não Helen. Mas ninguém me ouve nunca.

Ela me deu o endereço dos Townsends. Deu o endereço e um aviso: “Se o velho achar que você sabe de alguma coisa, ele vai te machucar. Precisa ficar esperta.” Eu não contei a ela a respeito da pulseira nem lhe disse que era ela, não Erin, que estava batendo na porta errada.




Erin

 

 

HELEN  FICAVA  ERGUENDO  a  vista  em  direção  à  janela  como  se  estivesse  esperando alguém aparecer.

— Está esperando que Sean volte? — perguntei a ela.

Ela balançou a cabeça.

—  Não.  Por  que  ele  haveria  de  voltar?  Está  em  Newcastle  conversando  com  seus superiores  sobre  essa  confusão  toda  do  Henderson.  Certamente  que  você  sabia  disso, não?

—  Ele  não  me  falou  —  confessei.  —  Deve  ter  esquecido.  —  Ela  arqueou  as sobrancelhas, demonstrando incredulidade. — Ele é mesmo um pouco distraído, não é? — continuei. As sobrancelhas subiram ainda mais. — Quer dizer, não que afete o trabalho dele nem nada assim, é só que, às vezes...

— Pare de falar — vociferou ela.

Ela era impossível de decifrar, dando verdadeiras guinadas que iam da cordialidade à exasperação, da timidez à agressividade; raivosa um instante e assustada no outro. Aquilo estava  me  deixando  nervosa.  Aquela  mulher  miúda,  sem  graça  e  inexpressiva  sentada  à minha frente estava me assustando porque eu não tinha a menor ideia do que ela ia fazer em seguida — se ia me oferecer outra xícara de chá ou me atacar com a faca.

Ela chegou a cadeira para trás de repente, os pés arrastando no piso, levantou-se e foi até a janela.

— Já faz séculos que ele saiu — disse ela baixinho.

— Quem? Patrick?

Ela me ignorou.

—  Ele  sai  para  caminhar  pela  manhã,  mas,  normalmente,  não  por  tanto  tempo.  Ele não está bem. Eu...

— Quer sair para procurá-lo? — perguntei. — Posso ir com você, se quiser.

—  Ele  vai  até  aquela  casa  quase  todos  os  dias  —  disse  ela,  falando  como  se  eu  não estivesse  ali,  como  se  não  pudesse  me  ouvir.  —  Eu  não  sei  por  quê.  Era  lá  que  Sean costumava levá-la. Era lá que eles... Ah, não sei. Não sei o que fazer. Eu nem sei mais o que é certo.

Ela  cerrou  o  punho  direito  e  uma  mancha  vermelha  brotou  no  imaculado  curativo branco.

— Fiquei tão feliz quando Nel Abbott morreu — disse ela. — Todos ficamos. Foi um alívio imenso. Mas durou pouco. Muito pouco. Porque agora não consigo deixar de me perguntar se não acabou nos causando ainda mais problemas. — Ela se virou, enfim, para me encarar. — Por que você está aqui? E, por favor, não minta, porque hoje eu não estou podendo. — Ela levou a mão ao rosto e, ao enxugar a boca, o sangue borrou seus lábios.

Procurei o celular dentro do bolso e o peguei.

— Acho que é hora de eu ir andando — avisei, me levantando devagar. — Eu vim aqui conversar com Sean, mas já que ele não está...

—  Ele  não  é  distraído,  sabe  —  disse  ela,  dando  um  passo  para  a  esquerda,  se colocando entre mim e o caminho até a porta da frente. — Ele tem ausências, mas isso é diferente. Não, se ele não lhe disse que ia a Newcastle é porque não confia em você, e, se ele  não  confia  em  você,  não  tenho  certeza  se  eu  deveria.  Só  vou  lhe  perguntar  mais  uma vez — avisou ela —, por que está aqui?

Eu assenti com a cabeça fazendo um esforço consciente de baixar os ombros, de ficar relaxada.

— Como eu já disse, quero conversar com Sean.

— Sobre?

— Sobre uma alegação de conduta imprópria — respondi. — Sobre o relacionamento dele com Nel Abbott.

Helen  deu  um  passo  na  minha  direção  e  eu  senti  uma  onda  de  náusea  quando  a adrenalina chacoalhou minhas entranhas.

— Vai haver consequências, não vai? — perguntou ela com um sorriso triste no rosto. — Como pudemos imaginar que não haveria?

— Helen — comecei —, eu só preciso saber...

Ouvi  a  porta  da  frente  bater  e  dei  um  passo  para  trás,  me  distanciando  dela rapidamente enquanto Patrick entrava no ambiente.

 

Por um instante, nenhum de nós disse nada. Ele olhou fixamente para mim, os olhos nos meus, a mandíbula travada, enquanto tirava o casaco e o pendurava no encosto da cadeira. Então virou a atenção para Helen. Notou a mão ensanguentada e imediatamente se agitou.

— O que foi que aconteceu? Ela fez alguma coisa com você? Minha querida...

Helen ruborizou e algo na boca do meu estômago se remexeu.

— Não foi nada — respondeu ela, imediatamente. — Não foi nada. Não foi ela. Minha mão escorregou enquanto eu picava cebola...

Patrick olhou para a outra mão dela, para a faca que ainda segurava. Tirou-a com todo o cuidado.

— O que ela está fazendo aqui? — perguntou ele, sem olhar para mim.

Helen inclinou a cabeça para o lado, olhando do sogro para mim e outra vez para ele.

— Ela está me fazendo perguntas — respondeu ela — sobre Nel Abbott. — Engoliu em seco. — Sobre Sean. Sobre a conduta profissional dele.

—  Eu  só  preciso  esclarecer  um  detalhe,  processual,  relacionado  ao  modo  como  a investigação vem sendo conduzida.

Patrick não parecia interessado. Sentou-se à mesa da cozinha sem olhar para mim.

—  Você  sabe  por  que  mandaram  ela  para  cá?  —  perguntou  a  Helen.  —  Eu  andei  me informando,  ainda  tenho  contatos,  claro,  e  conversei  com  um  dos  meus  antigos  colegas de trabalho lá de Londres. Ele me contou que esta bela detetive foi retirada da posição que ocupava na polícia metropolitana por ter seduzido uma pessoa mais jovem no trabalho. E não  só  uma  pessoa  qualquer:  uma  mulher!  Dá  para  imaginar  uma  coisa  dessas?  —  A gargalhada  seca  se  transformou  numa  aflitiva  tosse  de  fumante.  —  E  cá  está  ela, perseguindo o Sr. Henderson, quando é culpada da mesma coisa. Abuso de poder para a própria satisfação sexual. E continua empregada. — Ele acendeu um cigarro. — Aí ela vem aqui e diz que quer falar sobre a conduta profissional do meu filho!

Por fim, ele olhou para mim.

—  Você  devia  ter  sido  expulsa  da  polícia  e  ponto,  mas,  como  é  mulher,  como  é sapatão, deixaram você se safar. Isso é o que chamam de equidade. — Ele riu com escárnio. —  Dá  para  imaginar  o  que  aconteceria  se  fosse  com  um  homem?  Se  Sean  fosse  pego dormindo com um dos seus subalternos, estaria no olho da rua.

Cerrei os punhos para fazer com que as mãos parassem de tremer.

— E se Sean estivesse dormindo com uma mulher que acabou morta? — perguntei. — O que o senhor acha que aconteceria com ele, então?

Ele é rápido para um velho. Estava de pé, a cadeira caindo no chão com um estrondo, e com a mão no meu pescoço no que pareceu ser menos de um segundo.

—  Muito  cuidado  com  essa  boca,  sua  vagabunda  imunda  —  sussurrou  ele,  soltando um bafo azedo na minha cara. Eu lhe dei um belo empurrão no peito e ele me largou.

Deu um passo atrás, os braços paralelos ao corpo, os punhos cerrados.

— Meu filho não fez nada de errado — disse ele, baixinho. — Assim, se você arrumar alguma  encrenca  para  ele,  mocinha,  eu  arrumo  outra  para  você.  Está  me  entendendo?  E ainda vai receber a sua parte com juros.

— Papai — disse Helen. — Já chega. Você a está deixando assustada.

Ele se virou para a nora com um sorriso.

— Eu sei, querida. É proposital. — Ele olhou para mim outra vez e voltou a sorrir. — Com essas daí, é a única coisa que entendem.




Jules

 

 

ESTACIONEI  AO  LADO  da  trilha  que  leva  à  propriedade  dos  Townsends.  Não  era preciso, havia espaço suficiente para estacionar no pátio deles, mas achei que era o certo a fazer. Eu tinha a sensação de que aquela deveria ser uma missão clandestina, como se eu devesse  surpreendê-los.  A  persona  destemida,  aquela  que  surgira  no  dia  em  que  eu enfrentara  o  meu  estuprador,  estava  de  volta.  Com  a  pulseira  no  bolso,  caminhei  com passos decididos rumo ao pátio ensolarado, as costas retas, resoluta. Eu viera em nome da minha irmã, para fazer um acerto de contas em nome dela. Estava decidida. Destemida.

Continuei sem medo até Patrick Townsend abrir a porta para mim, o rosto manchado de raiva, uma faca na mão.

— O que você quer? — perguntou ele.

Eu me afastei da porta dando dois passos para trás.

— Eu... — Ele estava prestes a bater com a porta na minha cara e eu estava assustada demais para dizer o que precisava. Ele deu fim na mulher dele, Nickie havia me dito. E  na sua irmã, também. — Eu estava...

— Jules? — uma voz me chamou lá de dentro. — É você?

 

O  que  encontrei  foi  uma  cena  e  tanto.  Lá  estava  Helen,  com  sangue  na  mão  e  no  rosto, além de Erin, tentando sem muito sucesso fingir que estava com a situação sob controle. Ela me cumprimentou com um sorriso alegre.

— O que a traz aqui? Era para nos encontrarmos na delegacia.

— É, eu sei. Eu...

— Fale logo — resmungou Patrick. Minha pele formigava de calor, a respiração ficando difícil.  —  Vocês,  Abbotts!  Meu  Deus,  que  família!  —  exclamou  ele  bem  alto  e  golpeou  a mesa com a faca. — Eu me lembro de você, sabia? Obesa, não era, quando mais nova? — Ele se virou para Helen. — Era uma coisinha gorda e asquerosa, ela. E os pais! Patéticos. — Minhas mãos tremiam quando ele se virou para me olhar outra vez. — Suponho que a mãe tivesse uma desculpa, porque estava morrendo, mas alguém tinha de ter controlado essas duas. Vocês viviam soltas, não era mesmo, você e sua irmã? E vejam só que ótimo resultado! Ela era mentalmente desequilibrada, e você... bem. Você é o quê? Burrinha?

— Já chega, Sr. Townsend — disse Erin. Ela me tomou pelo braço. — Vamos embora, vamos para a delegacia. Precisamos pegar o depoimento da Lena.

— Ah, sim, a menina. Essa vai pelo mesmo caminho da mãe, tem a mesma expressão imunda, a mesma boca suja, o tipo de rosto que dá vontade de dar um tapa...

— O senhor passa muito tempo pensando em fazer determinadas coisas com a minha sobrinha  adolescente?  —  falei,  bem  alto.  —  Acha  isso  apropriado?  —  Minha  ira  foi  de novo  despertada  e  Patrick  não  estava  preparado  para  aquilo.  —  Então?  Passa?  Velho nojento.  —  Eu  me  virei  para  Erin.  —  Na  verdade,  eu  ainda  não  estou  pronta  para  ir embora — avisei. — Mas que bom que você está aqui, Erin, acho bom, porque o motivo de eu ter vindo não foi para falar com ele — fiz um gesto brusco com a cabeça em direção a  Patrick  —,  mas  com ela.  Com  você,  Sra.  Townsend.  —  Com  a  mão  trêmula,  tirei  o saquinho de plástico do bolso e o coloquei sobre a mesa, ao lado da faca. — Eu gostaria de lhe perguntar quando foi que tirou esta pulseira do braço da minha irmã?

Os olhos de Helen se arregalaram e eu soube que ela era culpada.

— De onde saiu essa pulseira, Jules? — perguntou Erin.

— Estava com Lena. Que a tirou de Mark Henderson. Que a tirou de Helen. Que, pela cara de culpa, deve ter tirado da minha irmã antes de matá-la.

Patrick começou a rir, uma risada latida — alta e falsa.

— Ela tirou de Lena, que tirou de Mark, que tirou de Helen, que tirou da fadinha que enfeitava  a  porra  da  árvore  de  Natal!  Perdão,  querida  —  ele  se  desculpou  com  Helen  —, perdão pelo meu palavreado, mas é muita bobagem junta.

—  Estava  na  sua  sala,  não  estava,  Helen?  —  Olhei  para  Erin.  —  Vai  ter  digitais,  DNA, não vai?

Patrick deu outra risadinha, mas Helen parecia abalada.

— Não, eu... — disse ela, enfim, os olhos passando de mim para Erin e para o sogro. —  Estava...  Não.  —  Ela  respirou  fundo.  —  Eu  a  encontrei  —  afirmou.  —  Mas  eu  não sabia...  Não  sabia  que  era  dela.  Eu  só...  Só  fiquei  com  a  pulseira.  Ia  entregar  para  o achados e perdidos.

— Onde a encontrou, Helen? — perguntou Erin. — Na escola?

Helen olhou para Patrick, então outra vez para a detetive, como se tentasse decidir se a mentira iria colar.

— Acho que eu... Sim, foi isso. E, é... eu não sabia de quem era, então...

— Minha irmã usava essa pulseira direto — afirmei. — Tem as iniciais da minha mãe gravadas. Estou achando difícil acreditar que você não se deu conta do que se tratava, de que era importante.

—  Eu  não  me  dei  conta,  mesmo  —  disse  Helen,  embora  a  voz  tenha  saído  fraca  e  o rosto estivesse ficando cada vez mais vermelho.

— É claro que ela não sabia! — gritou Patrick, de repente. — É claro que ela não sabia de  quem  era  e  de  onde  tinha  saído.  —  Colocou-se  ao  lado  da  nora  imediatamente, pousando  uma  das  mãos  em  seu  ombro.  —  Helen  estava  com  a  pulseira  porque  eu  a deixei  no  carro  dela.  Descuido  meu.  Eu  ia  jogá-la  fora,  era  a  minha  intenção,  mas...  Eu tenho andado meio esquecido. Eu ando esquecido, não ando, querida? — Helen não disse nada, nem se mexia. — Eu a deixei no carro — repetiu ele.

— Muito bem — começou Erin —, e de onde foi que você a tirou?

Ele olhou direto para mim quando respondeu:

— De onde acha que eu a tirei, sua imbecil? Eu a arranquei do pulso daquela piranha antes de jogá-la lá de cima.




Patrick

 

ELE A AMAVA fazia muito tempo, mas não tanto quanto no momento em que ela se pôs em sua defesa.

— Não foi isso que aconteceu! — Helen ficou de pé com um salto. — Não foi... Não! Nem pense em assumir a culpa disso, papai, não foi isso que aconteceu. Você não... você nem mesmo...

Patrick  sorriu,  estendendo  a  mão  para  ela.  Helen  a  pegou  e  ele  a  puxou  para  mais perto.  Ela  era  doce,  mas  não  fraca,  o  seu  recato,  a  simplicidade  desconcertante  era  mais atraente do que qualquer beleza fácil. Ficou comovido com aquilo — sentiu o sangue fluir mais rápido, o velho coração bombear.

Ninguém disse nada. A irmã chorava baixinho, articulando palavras com a boca, sem emitir  som.  A  detetive  o  observava,  observava  Helen,  uma  expressão  de  “eu  sabia”  no rosto.

— O senhor está...? — Ela balançou a cabeça, sem conseguir encontrar as palavras. — Sr. Townsend, eu...

—  Vamos  logo  com  isso!  —  Ele  se  sentiu  subitamente  irritado,  desesperado  para  se ver livre da óbvia aflição daquela mulher. — Pelo amor de Deus, você é uma policial, faça o que tem que fazer.

Erin respirou fundo e deu um passo em sua direção.

— Patrick Townsend, você está preso sob suspeita do assassinato de Danielle Abbott. Não precisa dizer nada que...

—  Sim,  sim,  sim,  eu  já  sei  —  disse  ele,  cansado.  —  Eu  sei  disso  tudo.  Meu  Deus. Mulheres  como  você  nunca  sabem  quando  parar  de  falar.  —  E  se  virou  para  Helen.  — Mas, você, minha querida, você sabe. Você sabe quando falar e quando se calar. Você diz a verdade, minha menina.

Ela  começou  a  chorar  e  ele  quis,  mais  que  qualquer  coisa,  estar  ao  seu  lado,  no quarto lá de cima, uma última vez, antes de ser levado para longe dela. Beijou-a na testa e, antes de seguir a detetive porta afora, disse-lhe adeus.

Patrick  nunca  fora  afeito  ao  misticismo,  a  pressentimentos  ou  palpites,  mas,  para  ser sincero, andara com a sensação de que aquilo estava por vir: o acerto de contas. A rodada final. Tivera a sensação muito antes de arrastarem o corpo gelado de Nel Abbott de dentro d’água,  mas  descartara  aquilo  como  sendo  um  sinal  da  idade.  Sua  mente  vinha  lhe pregando  muitas  peças  ultimamente,  aumentando  a  intensidade  das  cores  e  dos  sons  de suas  velhas  recordações,  distorcendo  as  bordas  das  mais  recentes.  Ele  sabia  que  era  o início  de  tudo,  do  longo  adeus,  que  seria  devorado  de  dentro  para  fora,  do  miolo  até  a casca.  Sentia-se  grato,  pelo  menos,  por  ainda  ter  tempo  de  cuidar  das  pontas  soltas,  de poder  assumir  o  controle.  Era,  ele  percebia  agora,  a  única  forma  de  salvar  algo  da  vida que haviam construído, embora soubesse que nem todo mundo poderia ser poupado.

Quando o sentaram na sala de interrogatório da delegacia de Beckford, de início achou que a humilhação seria mais do que poderia suportar, mas ele aguentou. O que tornou as coisas mais fáceis, descobriu, foi a surpreendente sensação de alívio. Ele queria contar a sua história. Se era para vir à tona, então ele devia ser a pessoa a contá-la, enquanto ainda dispunha de tempo, enquanto a mente ainda lhe pertencia. Mais do que mero alívio, havia o orgulho. Durante toda a vida, uma parte sua desejara contar o que aconteceu na noite em  que  Lauren  morreu,  mas  ele  não  havia  sido  capaz.  Havia  se  segurado  por  amor  ao filho.

Falou  em  frases  curtas  e  simples.  Foi  claro.  Expressou  a  intenção  de  fazer  uma confissão completa dos assassinatos de Lauren Slater, em 1983, e de Danielle Abbott, em 2015.

Lauren foi mais fácil, claro. Era uma história objetiva. Tinham discutido em casa. Ela o atacara e ele havia se defendido e, durante o confronto, ela se ferira gravemente, demais para poder ser salva. Assim, tentando poupar o filho da verdade e — ele admitia — a si mesmo de uma sentença de prisão, ele a levou de carro até o rio, carregou seu corpo até o topo do penhasco e a atirou, já sem vida, dentro d’água.

A detetive-sargento Morgan o escutava educadamente, mas o interrompeu nesse ponto.

— Seu filho estava com o senhor na ocasião, Sr. Townsend? — perguntou ela.

—  Ele  não  viu  nada  —  replicou  Patrick.  —  Era  muito  pequeno  e  estava  assustado demais para compreender o que estava acontecendo. Ele não viu a mãe se machucar e não a viu cair.

— Ele não o viu atirá-la do penhasco?

Ele  precisou  reunir  todas  as  suas  forças  para  não  saltar  por  cima  da  mesa  e  dar  um soco nela.

—  Ele  não  viu nada .  Eu  tive  de  colocá-lo  no  carro  porque  não  podia  deixar  uma criança  de  6  anos  sozinha  em  casa  no  meio  de  um  temporal.  Se  você  tivesse  filhos, entenderia isso. Ele não viu nada. Estava confuso, então eu contei a ele... uma versão da verdade que faria sentido. Que ele conseguiria compreender.

— Uma versão da verdade?

—  Eu  contei  a  ele  uma  história,  é  o  que  se  faz  com  as  crianças,  com  coisas  que  elas não são capazes de entender. Contei a ele uma história com a qual ele poderia lidar, que tornaria  a  vida  dele  possível  de  viver.  Será  que  você  não  entende?  —  Por  mais  que  ele tentasse,  não  conseguia  impedir  que  a  voz  fosse  aumentando  de  volume.  —  Eu  não  ia deixá-lo  sozinho,  ia?  A  mãe  estava  morta,  e,  se  eu  fosse  para  a  cadeia,  o  que  teria acontecido  com  ele?  Que  tipo  de  vida  ele  teria  tido?  Teria  acabado  sob  os  cuidados  do Estado. Eu já vi o que acontece com crianças criadas sob os cuidados do Estado, não tem uma que não  saia corrompida e  pervertida. Eu  venho protegendo meu  filho —  concluiu Patrick, o orgulho inflando o peito —, a vida dele toda.

A  história  de  Nel  Abbott  foi,  inevitavelmente,  menos  fácil  de  contar.  Quando descobrira que Nel vinha conversando com Nickie Sage e levando a sério as alegações que esta  fazia  a  respeito  de  Lauren,  ele  ficara  preocupado.  Não  que  ela  fosse  procurar  a polícia,  não  era  isso.  Ela  não  estava  interessada  em  justiça  nem  nada  assim,  só  estava interessada em criar uma sensação em torno de seu livro. O que o preocupou foi que ela pudesse contar alguma coisa perturbadora para Sean. Mais uma vez, estava protegendo o filho.

— É o que fazem os pais — observou ele. — Embora você talvez não saiba disso. Me contaram  que  o  seu  era  um  bêbado.  —  Ele  sorriu  para  Erin  Morgan,  observando-a  se encolher quando o golpe a atingiu. — Me disseram que tinha um gênio e tanto.

Ele  contou  que  tinha  combinado  um  encontro  com  Nel  Abbott  tarde  da  noite  para conversarem sobre as acusações.

—  E  ela  foi  se  encontrar  com  você  no  penhasco?  —  A  sargento  Morgan  parecia perplexa.

Patrick sorriu.

—  Você  não  a  conheceu.  Não  tem  noção  do  tamanho  da  vaidade,  da  presunção  dela. Tudo  o  que  precisei  fazer  foi  sugerir  que  faria  a  reconstituição  exata  do  que  havia acontecido  entre  mim  e  Lauren.  Eu  mostraria  a  ela  como  os  terríveis  acontecimentos daquela noite haviam se desenrolado, exatamente ali, no local onde tinham ocorrido. Eu contaria  a  ela  a  história  como  nunca  havia  sido  contada,  ela  seria  a  primeira  a  ouvi-la. Assim,  uma  vez  que  consegui  que  ela  fosse  até  lá  em  cima,  o  resto  foi  fácil.  Ela  tinha bebido e seu equilíbrio estava prejudicado.

— E a pulseira?

Patrick  se  remexeu  na  cadeira  e  se  forçou  a  encarar  a  detetive-sargento  Morgan  bem dentro dos olhos.

—  Nós  lutamos  um  pouco  e  eu  agarrei  o  braço  dela  enquanto  tentava  se  afastar  de mim. A pulseira se soltou do seu pulso.

— O senhor a arrancou, foi isso que me disse mais cedo, não foi? — Ela consultou as anotações. — O senhor a arrancou “do pulso daquela piranha”.

— Sim, eu estava com raiva, tenho de admitir. Estava com raiva por ela estar tendo um caso com meu filho, pondo em risco o casamento dele. Ela o seduziu. Até o homem mais forte  e  de  moral  mais  elevada  pode  se  ver  prisioneiro  de  uma  mulher  que  se  oferece daquele jeito...

— De que jeito?

Patrick cerrou os dentes.

— Que oferece um tipo de prazer sexual que ele talvez não tenha em casa. É triste, eu sei. Acontece. Aquilo me deixou com raiva. O casamento do meu filho é muito sólido. — Patrick viu as  sobrancelhas da sargento  Morgan arqueando  e, mais uma  vez, precisou  se controlar. — Isso me deu raiva. Eu arranquei a pulseira do pulso dela. Eu a empurrei.




PARTE QUATRO




SETEMBRO

Lena

 

ACHEI QUE NÃO ia querer ir embora, mas não consigo olhar para o rio todos os dias, atravessá-lo a caminho da escola. Nem sinto mais vontade de nadar nele. Já está muito frio agora,  de  qualquer  forma.  Nós  vamos  para  Londres  amanhã,  minhas  malas  estão  quase prontas.

A  casa  vai  ser  alugada.  Eu  não  queria  isso.  Não  queria  gente  morando  nos  nossos quartos  e  salas,  preenchendo  os  nossos  espaços,  mas  Jules  disse  que,  se  a  gente  não alugasse,  a  casa  podia  acabar  sendo  invadida,  ou  então  as  coisas  podiam  começar  a  se deteriorar e não ia ter ninguém por perto para consertar, e eu também não gostei dessa ideia. Então, concordei.

Ela vai continuar sendo minha. Mamãe a deixou para mim, então, quando eu fizer 18 anos (ou 21, sei lá), vai ser minha de verdade. Aí eu venho morar aqui de novo. Eu sei que venho. Vou voltar para cá quando não doer tanto quanto agora, e quando eu não vir mais a mamãe em todos os lugares para onde olho.

Estou com medo de ir para Londres, mas estou mais acostumada com a ideia agora. Jules  (não  Julia)  é  um  bocado  esquisita,  sempre  vai  ser;  é  fodida  da  cabeça.  Mas  eu também sou um pouco estranha e fodida da cabeça, então talvez a gente fique bem. Tem coisas que gosto nela. Ela cozinha e é cheia de cuidados comigo, reclama de eu fumar, me faz avisar aonde estou indo e quando vou voltar. Como fazem as mães dos outros.

De  qualquer  forma,  ainda  bem  que  vamos  ser  só  nós  duas,  nada  de  marido  e, imagino, nada de namorados ou coisa do tipo, e pelo menos quando eu for para a minha escola  nova  ninguém  vai  saber  quem  eu  sou  nem  nada  a  meu  respeito.  Você  pode  se reinventar, disse Jules, o que eu achei meio nada a ver porque, tipo, o que é que tem de errado  comigo?  Mas  entendo  o  que  ela  quis  dizer.  Cortei  meu  cabelo  curto  e  estou diferente agora. Quando eu começar na minha escola nova em Londres, não vou mais ser a garota bonita de quem ninguém gosta, vou ser só uma garota comum.




Josh

 

LENA VEIO AQUI se despedir. Ela cortou o cabelo. Continua bonita, mas não tão bonita quanto antes. Eu disse que gostava mais quando ele era comprido e ela riu e disse que vai crescer de novo. Ela disse: “Vai estar comprido da próxima vez que você me vir.” Isso me fez sentir melhor porque pelo menos ela acha que a gente vai se ver de novo algum dia, o que  eu  não  tinha  certeza  se  ia  acontecer,  porque  ela  vai  estar  em  Londres  agora  e  nós vamos  para  Devon,  que  não  fica  exatamente  perto.  Mas  ela  disse  que  também  não  é  tão longe, só umas cinco horas, ou coisa assim, e daqui a alguns anos ela vai tirar carteira de motorista e vai me buscar e a gente vê em que tipo de encrenca consegue se meter juntos.

Ficamos  no  meu  quarto  um  tempo.  Foi  meio  esquisito  porque  a  gente  não  sabia  o que dizer um para o outro.

Perguntei se Lena tinha alguma notícia e ela meio que me olhou sem entender do que eu estava falando, e eu disse: “Sobre o Sr. Henderson.” Ela fez que não com a cabeça. Não pareceu querer falar nisso. Tem rolado um monte de boatos — o pessoal da escola está dizendo que ela matou ele e que o empurrou para dentro do mar. Eu acho que é mentira, mas, mesmo se não for, eu não a culparia.

Eu  sei  que  a  Katie  ficaria  muito  triste  se  alguma  coisa  acontecesse  com  o  Sr. Henderson, mas ela não sabe de nada, né? Não existe essa coisa de vida após a morte. Só o que importa são as pessoas que ficam, e eu acho que as coisas estão melhores. Mamãe e papai não estão felizes, mas estão melhorando, estão diferentes de antes. Aliviados, talvez? Como se não tivessem mais que se perguntar por quê. Eles têm algo para apontar e dizer: é isto, este é o motivo. Eles têm algo no que se apegar, foi o que alguém disse, e eu entendo, mesmo achando que nada disso nunca vai fazer sentido para mim.


Louise

 

 

AS  MALAS  ESTAVAM  no  carro,  as  caixas,  etiquetadas,  e  pouco  antes  do  meio-dia  eles entregariam as chaves. Josh e Alec resolveram dar uma volta rápida por Beckford, para se despedir, mas Louise ficara em casa.

Alguns dias eram melhores que outros.

Louise ficara para se despedir da casa onde a filha havia morado, o único lar que ela havia  conhecido.  Tinha  de  se  despedir  da  tabela  de  baixo  da  escada  na  qual  marcara  as alturas dos filhos, do degrau de pedra no jardim onde Katie caíra e machucara o joelho e onde Louise tivera de enfrentar, pela primeira vez, a constatação de que a filha não seria perfeita,  que  teria  marcas,  cicatrizes.  Tinha  de  se  despedir  do  quarto  onde  ela  e  a  filha tinham se sentado e conversado enquanto Katie secava os cabelos e passava batom e dizia que iria à casa de Lena mais tarde e será que tudo bem se dormisse por lá? Quantas vezes, ela se perguntou, aquilo teria sido mentira?

(O que a mantinha acordada à noite — uma das coisas — era aquele dia à beira do rio quando  ficara  tão  mexida,  tão  comovida  em  ver  lágrimas  nos  olhos  de  Mark  Henderson quando ele lhe dera os pêsames.)

Lena viera se despedir e trouxera com ela o manuscrito de Nel, as fotos, as anotações, um pendrive com todos os arquivos de computador.

— Faça o que quiser com isso — disse ela. — Queime se quiser. Eu não quero nunca mais olhar para nada disso.

Louise ficou satisfeita por Lena ter vindo e mais satisfeita ainda por nunca mais ter de voltar a vê-la.

— Acha que consegue me perdoar? — perguntara Lena. — Algum dia?

E Louise disse que já havia perdoado, o que era uma mentira, dita por gentileza.

A gentileza era o seu novo projeto. Esperava que fosse mais benéfico para a alma do que a raiva. De qualquer modo, mesmo sabendo que nunca seria capaz de perdoar Lena —  pela  dissimulação,  pelos  segredos  guardados,  por  simplesmente existir  enquanto  a própria  filha  não  existia  mais  —,  também  não  conseguia  odiá-la.  Porque,  se  uma  coisa havia  ficado  clara,  uma  coisa  pelo  menos,  se  algo  naquele  horror  todo  não  deixara  a menor dúvida, era o amor de Lena por Katie.




DEZEMBRO

Nickie

 

AS MALAS DE Nickie estavam prontas.

As  coisas  andavam  mais  calmas  na  cidade.  Sempre  fora  assim  com  a  chegada  do inverno, mas muita gente também tinha ido embora de vez.

Patrick Townsend estava apodrecendo em sua cela na cadeia (rá!) e o filho fugira para encontrar alguma paz.

Boa sorte para ele com isso.

A Casa do Moinho estava vazia: Lena Abbott e a tia tinham viajado para Londres.

Os  Whittakers  também  tinham  partido  —  a  casa  ficou  à  venda  pelo  que  pareceu  ser menos  de  uma  semana  até  chegar  um  pessoal  com  um  Range  Rover,  três  filhos  e  um cachorro.

As  coisas  também  andavam  mais  calmas  dentro  da  sua  cabeça.  Jeannie  não  vinha falando tão alto quanto antes, e, quando o fazia, era mais um bate-papo que uma bronca.

Ultimamente,  Nickie  vinha  percebendo  que  passava  menos  tempo  à  janela  olhando para fora e mais tempo na cama. Sentia-se muito cansada e as pernas doíam mais do que nunca.

Pela manhã, partiria para a Espanha, onde ia passar duas semanas sob o sol. Descanso e  divertimento,  era  disso  que  precisava.  O  dinheiro  chegara  de  surpresa:  dez  mil  libras esterlinas  de  herança  de  Nel  Abbott  para  uma  certa  Nicola  Sage,  moradora  da  Marsh Street, em Beckford. Quem teria imaginado uma coisa dessas? Mas, por outro lado, talvez Nickie não devesse ter se surpreendido, pois Nel fora, na verdade, a única pessoa que lhe dera ouvidos.

Pobre alma! Que grande bem isso lhe fizera.


Erin

 

VOLTEI LÁ UM pouco antes do Natal. Na verdade, nem sei dizer por que, a não ser pelo fato de ter sonhado com o rio quase todas as noites, e achei que uma ida a Beckford talvez pudesse exorcizar o demônio.

Deixei  o  carro  perto  da  igreja  e  segui  para  o  norte,  partindo  do  poço,  subi  o penhasco,  passei  por  alguns  buquês  de  flores  quase  mortas  envoltos  em  celofane. Percorri o caminho todo até a casa dos Wards. Estava arqueada e triste, com as cortinas fechadas e tinta vermelha espirrada na porta. Tentei a maçaneta, mas estava trancada, então dei meia-volta e fui triturando com meus passos a grama congelada até chegar ao rio, que estava  azul-claro  e  silencioso,  com  uma  bruma  emergindo  de  dentro  dele  como  um fantasma. Minha expiração pairava branca no ar à minha frente e as orelhas doíam de frio. Devia ter colocado um gorro.

Vim até o rio porque não havia outro lugar para ir, e ninguém com quem conversar. A  pessoa  com  quem  eu  realmente  queria  falar  era  Sean,  mas  não  conseguia  encontrá-lo. Me  disseram  que  tinha  se  mudado  para  um  lugar  chamado  Pity  Me,  no  condado  de Durham  —  um  lugar  com  um  nome  que  significa  “tenha  piedade  de  mim”  parece  coisa inventada,  mas  não  é.  A  cidade  está  lá,  mas  ele,  não.  O  endereço  que  me  forneceram acabou  sendo  de  uma  casa  vazia  com  uma  placa  de  “ALUGA-SE”.  Cheguei  a  entrar  em contato com a penitenciária de Frankland, onde Patrick haverá de passar o resto de seus dias, mas me disseram que o velho não recebeu um único visitante desde que chegou.

Queria  pedir  a  Sean  que  me  contasse  a  verdade.  Achei  que  talvez  fosse  me  contar, agora que não é mais da polícia. Achei que talvez pudesse me explicar como tinha levado a vida  que  levou,  e  responder  se  sabia  o  tempo  todo  sobre  o  pai  enquanto  investigava  a morte de Nel. Não era tão improvável assim. Afinal, vinha protegendo o pai a vida toda.

O  rio  em  si  não  ofereceu  respostas.  Quando,  um  mês  antes,  um  pescador  tirara  um celular de dentro da lama no local onde suas galochas afundaram, eu tive esperança. Mas o telefone de Nel Abbott não nos revelou nada além do que já tínhamos descoberto por seus registros telefônicos. Se havia fotografias comprometedoras, imagens que explicariam o que permanecera sem explicação, não tínhamos como acessá-las — o telefone nem ligou, estava morto, a parte interna grudada e corroída pelo lodo e pela água.

Depois  que  Sean  se  foi,  houve  uma  montanha  de  documentos  a  ser  analisada,  um inquérito,  perguntas  feitas  e  não  respondidas  sobre  o  que  Sean  sabia  e  desde  quando,  e por que aquela merda toda tinha sido tão malconduzida. E não só o caso de Nel, como o de Henderson também: como ele foi capaz de desaparecer sem deixar pistas bem debaixo do nosso nariz?

Quanto  a  mim,  fiquei  repassando  na  mente,  sem  parar,  aquele  último  interrogatório com  Patrick,  a  história  que  ele  havia  contado.  A  pulseira  de  Nel  arrancada  do  pulso.  A luta que tinham travado lá em cima antes de ele empurrá-la. Só que não havia hematomas nas partes do corpo em que ele disse tê-la segurado, não havia marcas no pulso, de onde ele  arrancara  a  pulseira,  nenhum  sinal  aparente  de  luta.  Sem  contar  que  o  fecho  da pulseira não estava quebrado.

Eu fiz essas observações à época, mas, depois de todos os acontecimentos, depois da confissão  de  Patrick  e  da  demissão  de  Sean,  com  todo  mundo  tirando  o  seu  da  reta  e tentando passar a responsabilidade adiante, ninguém ficou muito a fim de escutar.

Eu  me  sentei  à  margem  do  rio  e  tive  a  sensação  que  vinha  tendo  fazia  um  tempo:  de que tudo isso, a história de Nel, a de Lauren e a de Katie, era um caso “a encerrar”. Que, na verdade, eu não cheguei a ver tudo o que havia para ser visto.




Helen

 

HELEN  TINHA  UMA  tia  que  morava  nos  arredores  de  Pity  Me,  ao  norte  de  Durham. Tinha  uma  fazenda,  e  Helen  se  lembrava  de  tê-la  visitado  num  certo  verão,  de  ter alimentado burros com pedacinhos de cenoura e colhido amoras nos arbustos. A tia não estava  mais  lá;  Helen  não  tinha  certeza  quanto  à  fazenda.  A  cidadezinha  parecia  mais decadente  e  pobre  do  que  ela  recordava  e  sem  nenhum  burro  à  vista,  mas  por  ser pequena e anônima, ninguém prestava a menor atenção nela.

Tinha  conseguido  um  emprego  para  o  qual  era  superqualificada,  e  um  pequeno apartamento  térreo  com  um  terraço  nos  fundos.  Pegava  o  sol  da  tarde.  Assim  que chegaram  à  cidade,  tinham  alugado  uma  casa,  mas  isso  só  durara  algumas  semanas.  Ao acordar certa manhã, viu que Sean tinha ido embora, então ela devolveu as chaves para o proprietário e começou a procurar outra vez.

Não havia tentado ligar para ele. Sabia que não ia voltar. Sua família estava desfeita, era o que ia acontecer sem Patrick, ele era a cola que os mantinha unidos.

Seu  coração,  também,  estava  estilhaçado  de  tantas  maneiras  que  não  queria  nem pensar.  Não  tinha  ido  visitar  Patrick.  Sabia  que  não  devia  nem  sentir  pena  dele  —  ele admitira ter matado a esposa, ter assassinado Nel Abbott a sangue-frio.

Não  a  sangue-frio,  não.  Isso  não  estava  certo.  Helen  compreendia  que  Patrick  via  as coisas  aos  extremos,  e  que  acreditava,  acreditava  sinceramente,  que  Nel  Abbott  era  uma ameaça à família deles, à sua união. E era. Então tomou uma providência. Fez aquilo por Sean, fez aquilo por ela. O que não é sinal de um sangue tão frio assim, é?

Mas,  todas  as  noites,  Helen  tinha  o  mesmo  pesadelo:  Patrick  segurando  a  gata  dela debaixo d’água. No sonho, os olhos dele estavam fechados, mas os da gata permaneceram abertos, e quando o animal em luta virava a cabeça em sua direção, ela percebia que seus olhos eram verdes e brilhantes, exatamente como os de Nel Abbott.

Dormia mal e se sentia só. Alguns dias antes dirigira trinta quilômetros até a loja de jardinagem mais próxima para comprar um arbusto de alecrim. E mais tarde, no mesmo dia, foi até o abrigo de animais de Chester-le-Street para adotar um gato.


JANEIRO

 

Jules

 

É ESQUISITO EU  me  sentar  à  mesa  do  café  todas  as  manhãs  com  uma  versão  sua  de  15 anos na minha frente. Ela tem os seus mesmos maus modos à mesa e revira os olhos com a  mesma  intensidade  que  você  revirava  os  seus  quando  chamo  a  atenção  dela.  Senta  na cadeira com os pés enfiados por baixo do corpo, os joelhos ossudos se projetando para os lados, exatamente como você se sentava. Adota a mesma expressão sonhadora quando se perde na música, ou nos pensamentos. Não ouve. É voluntariosa e irritante. Canta, o tempo todo e fora do tom, igualzinho à mamãe. Tem a risada do nosso pai. Ela me dá um beijo na bochecha todas as manhãs antes de sair para a escola.

Não  tenho  como  me  redimir  com  você  pelo  que  fiz  de  errado  —  minha  recusa  em escutá-la, minha ânsia em pensar o pior de você, minha incapacidade de ajudá-la quando você  estava  desesperada,  até  mesmo  minha  incapacidade  de  amá-la.  Como  não  há  nada que eu possa fazer por você, minha redenção terá de ser um ato de maternidade. Vários atos de maternidade. Eu não pude ser uma irmã para você, mas vou tentar ser uma mãe para sua filha.

No meu apartamento minúsculo, porém organizado, de Stoke Newington, ela promove o caos diariamente. Preciso de uma imensa força de vontade para não ficar ansiosa e em pânico  com  aquela  confusão  toda.  Mas  estou  me  esforçando.  Eu  me  lembro  da  versão destemida de mim mesma que veio à tona no dia que enfrentei o pai de Lena; eu gostaria que  aquela  mulher  retornasse.  Gostaria  de  ter  mais  daquela  mulher  em  mim,  mais  de você em mim, mais de Lena. (Quando Sean Townsend me deixou em casa no dia do seu enterro,  ele  disse  que  eu  era  igual  a  você,  e  eu  discordei,  disse  que  era  a  antiNel.  Eu costumava sentir orgulho disso. Não sinto mais.)

Tento curtir a vida que levo com sua filha, já que ela é a única família que eu tenho ou que terei. Eu a curto e me consolo com uma coisa: o homem que matou você vai morrer na  cadeia  e  isso  não  vai  demorar.  Ele  está  pagando  pelo  que  fez  com  a  mulher,  com  o filho, e com você.




Patrick

 

PATRICK JÁ NÃO sonhava com a esposa. Ultimamente, vinha tendo um sonho diferente, no  qual  aquele  dia  na  sua  casa  se  desenrolava  de  maneira  alternativa.  Em  vez  de  se confessar para a detetive, ele pegava a faca pontuda de cima da mesa e a enfiava no coração dela, e, quando terminava com a detetive, voltava-se para a irmã de Nel Abbott. A excitação do  ato  ia  crescendo  e  crescendo  até  que,  uma  vez  saciada,  ele  tirava  a  faca  do  peito  da irmã,  erguia  os  olhos  e  lá  estava  Helen,  observando,  lágrimas  escorrendo  pelo  rosto  e sangue pingando das mãos.

— Papai, não — dizia ela. — Você a está deixando assustada.

Quando  acordava,  era  sempre  no  rosto  de  Helen  que  pensava,  na  sua  expressão atormentada  quando  contou  a  elas  o  que  havia  feito.  Sentia-se  grato  por  não  ter  tido  de testemunhar a reação de Sean. Quando o filho retornara a Beckford aquela noite, Patrick já havia feito sua confissão completa. Sean foi visitá-lo uma vez, enquanto ainda estava preso em  caráter  preventivo.  Patrick  duvidava  que  fosse  voltar,  o  que  lhe  partia  o  coração, porque tudo o que tinha feito, as histórias contadas por ele e a vida que havia construído, tinha sido por Sean.




Sean

 

EU NÃO SOU o que penso ser.

Eu não era quem pensava ser.

Quando tudo começou a rachar, quando eu comecei a rachar, com Nel dizendo coisas que não devia ter dito, eu mantinha o mundo em ordem ao repetir: As  coisas  são  do  jeito que são, do jeito que sempre foram. Elas não podem ser diferentes.

Eu era o filho de uma mãe suicida e de um bom homem. Enquanto fui o filho de uma mãe  suicida  e  de  um  bom  homem,  eu  me  tornei  policial;  me  casei  com  uma  mulher decente e responsável, e tive uma vida decente e responsável. Era simples, era seguro.

Havia dúvidas, claro. Meu pai me contou que, depois que minha mãe morreu, eu não falei  durante  três  dias.  Mas  eu  tinha  uma  lembrança  —  o  que  eu  pensava  ser  uma lembrança — de conversar com a gentil e doce Jeannie Sage. Ela me levou para a casa dela naquela  noite,  não  levou?  Não  ficamos  sentados  comendo  torrada  com  queijo?  Eu  não contei a ela que tínhamos todos ido até o rio de carro juntos? Juntos?,  ela  me  perguntou. Vocês três?  Eu  achei  melhor  não  falar  mais  nada  a  partir  daí,  porque  não  queria  dizer  o que não devia.

Eu  achava  que  me  lembrava  de  nós  três  no  carro,  mas  meu  pai  disse  que  tinha  sido um pesadelo.

No pesadelo, não foi a tempestade que me acordou, foi meu pai aos gritos. Minha mãe também,  eles  estavam  dizendo  coisas  feias  um  para  o  outro.  Ela: fracassado,  bruto;  ele: vagabunda,  piranha,  mãe  de  merda.  Eu  ouvi  um  estalo,  um  tapa.  Em  seguida,  outros barulhos. E, logo depois, barulho nenhum.

Só a chuva, a tempestade.

Então uma cadeira arrastando no chão, a porta dos fundos se abrindo. No pesadelo, eu  desci  a  escada  bem  quietinho  e  fiquei  do  lado  de  fora  da  cozinha,  prendendo  a respiração. Ouvi a voz do meu pai outra vez, mais baixa, resmungando. Outra coisa: um cachorro  ganindo.  Mas  nós  não  tínhamos  cachorro.  (No  pesadelo,  eu  me  perguntava  se meus  pais  estavam  brigando  porque  minha  mãe  tinha  trazido  um  cachorro  de  rua  para casa. Era o tipo de coisa que ela faria.)

No  pesadelo,  quando  me  dei  conta  de  que  tinha  ficado  sozinho  em  casa,  corri  para fora  e  meus  pais  estavam  lá,  os  dois,  entrando  no  carro.  Estavam  me  deixando,  me abandonando. Entrei em pânico, saí correndo e gritando em direção ao carro e me enfiei de  qualquer  maneira  no  banco  de  trás.  Meu  pai  me  arrastou  para  fora,  berrando  e xingando. Eu me agarrei à maçaneta da porta, chutei, cuspi e mordi a mão dele.

No pesadelo, éramos três no carro: meu pai dirigindo, eu atrás e minha mãe no banco do  carona,  não  sentada  direito,  mas  jogada  junto  à  porta.  Quando  fizemos  uma  curva fechada, ela se mexeu, a cabeça despencando para a direita de um jeito que consegui vê-la, o sangue na sua cabeça e na lateral do rosto. Vi que ela tentava falar, mas não conseguia entender o que dizia, as palavras soavam estranhas como se estivesse falando uma língua que eu não entendia. Seu rosto também me pareceu estranho, torto, a boca retorcida, os olhos  revirando,  só  o  branco  à  vista.  A  língua  ficou  pendurada  para  fora  igual  à  de  um cachorro;  uma  saliva  rosa  e  espumosa  escorria  pelo  canto  da  boca.  No  pesadelo,  ela estendeu o braço e encostou na minha mão e eu fiquei apavorado, me encolhi no banco e me agarrei à porta tentando me afastar ao máximo dela.

Meu pai disse:

“Sua  mãe  estendendo  a  mão  para  encostar  em  você,  isso  foi  um  pesadelo,  Sean.  Não aconteceu.  Igual  àquela  vez  que  você  disse  que  se  lembrava  de  ter  comido  arenque defumado  em  Craster  com  sua  mãe  e  eu,  mas  acontece  que  você  só  tinha  três  meses  na época. Disse que se lembrava do fumeiro, mas só porque tinha visto uma foto. É a mesma coisa.”

Isso fazia sentido. Não parecia certo, mas pelo menos fazia sentido.

Quando  eu  tinha  12  anos,  me  lembrei  de  outra  coisa:  me  lembrei  da  tempestade,  de correr  em  direção  à  chuva,  mas  dessa  vez  meu  pai  não  estava  entrando  no  carro,  estava colocando  mamãe  dentro  dele.  Estava  acomodando  ela  no  banco  do  carona.  Aquilo  me veio com uma nitidez absurda, não me pareceu fazer parte do pesadelo, a transparência da lembrança  pareceu  diferente.  Nela,  eu  estava  com  medo,  mas  era  um  pavor  diferente, menos visceral do que o que senti quando minha mãe estendeu a mão para mim. Aquilo me incomodou, aquela memória, então perguntei ao papai.

Ele  deslocou  meu  ombro  me  atirando  contra  a  parede,  mas  foi  o  que  aconteceu depois que ficou marcado na minha mente. Ele disse que precisava me ensinar uma lição, então pegou uma faca para filetagem e fez um corte preciso no meu pulso. Foi um aviso.

— Isso é para você se lembrar — disse ele. — Para você nunca esquecer. Se esquecer, da próxima vez vai ser diferente. Eu corto de outro jeito. — Ele colocou a ponta da lâmina no  meu  pulso  direito,  na  base  da  minha  palma,  e  foi  arrastando  a  ponta  lentamente  em direção ao cotovelo. — Assim. Não quero discutir esse assunto outra vez, Sean. Você sabe disso. Já falamos sobre isso o suficiente. Nós não falamos da sua mãe. O que ela fez foi vergonhoso.

Ele me contou do sétimo círculo do inferno, onde os suicidas são transformados em arbustos espinhosos e devorados pelas harpias. Perguntei a ele o que era uma harpia e ele disse: “Sua mãe era uma.” Aquilo era confuso: ela era o arbusto espinhoso ou a harpia? Pensei no pesadelo, pensei nela dentro do carro estendendo a mão para mim, na sua boca aberta e na baba sangrenta escorrendo dos lábios. Não queria que ela me devorasse.

Quando  meu  pulso  ficou  bom,  descobri  que  a  cicatriz  era  muito  sensível  e  bastante útil. Toda vez que eu me pegava me desligando, eu a tocava e, na maioria das vezes, aquilo me trazia de volta.

Sempre houve uma  falha sísmica ali,  dentro de  mim, entre a  minha compreensão  do que eu sabia ter acontecido, do que eu sabia que nós éramos, meu pai e eu, e a estranha e incerta sensação de que algo estava errado. Como o fato de os dinossauros não estarem na Bíblia, era uma coisa que não fazia o menor sentido e, no entanto, eu sabia que tinha de ser assim. Tinha de ser porque me foi dito que essas coisas eram verdade, tanto Adão e Eva quanto os brontossauros. Com o passar dos anos, houve deslocamentos ocasionais, e eu sentia a terra tremer acima da falha, mas o terremoto mesmo só veio quando conheci Nel.

Não  no  início.  No  início  tudo  girava  em  torno  dela,  de  nós  dois.  Ela  aceitou,  com alguma decepção, a  história que lhe  contei, a  história que eu  conhecia como  verdadeira. Mas,  depois  que  Katie  morreu,  Nel  mudou.  A  morte  de  Katie  a  deixou  diferente.  Ela começou a conversar mais e mais com Nickie Sage, e já não acreditava no que eu tinha lhe contado. A história de Nickie se encaixava bem melhor com a visão que Nel tinha do Poço dos  Afogamentos,  do  lugar  que  ela  havia  evocado,  um  local  para  mulheres  perseguidas, problemáticas e desajustadas que haviam infringido os decretos patriarcais, e meu pai era a  personificação  de  tudo  isso.  Ela  me  disse  acreditar  que  meu  pai  tivesse  matado  minha mãe e a falha sísmica só fez aumentar; tudo se deslocou e, quanto mais se deslocava, mais aquelas imagens estranhas voltavam, de início como pesadelos, depois como lembranças.

Ela  vai  puxá-lo  para  baixo,  disse  meu  pai  quando  descobriu  sobre  mim  e  Nel.  Ela  fez mais  que  isso.  Ela  me  desfez.  Se  eu  desse  ouvidos  a  ela,  se  acreditasse  na  história  que contava,  eu  já  não  seria  o  filho  trágico  de  uma  mãe  suicida  e  de  um  homem  de  família honrado,  eu  seria  o  filho  de  um  monstro.  Mais  do  que  isso,  pior  que  isso:  eu  seria  o garoto que viu a mãe morrer e não disse nada. Eu seria o garoto, o adolescente, o homem que protegia o assassino dela, que morava com o assassino dela e que o amava.

Achei esse um homem difícil de ser.

Na  noite  em  que  ela  morreu,  nos  encontramos  na  casa  dos  Wards,  como  havíamos feito  antes.  Eu  me  perdi.  Ela  queria  tanto  que  eu  chegasse  à  verdade,  disse  que  isso  me libertaria  de  mim  mesmo,  de  uma  vida  que  eu  não  queria.  Mas  ela  também  estava pensando  em  si  mesma,  nas  suas  descobertas  e  no  que  isso  significaria  para  ela,  para  o seu trabalho, para a sua vida, para aquele lugar dela. Isto, acima de qualquer outra coisa: aquele  lugar  dela  já  não  era  um  local  de  suicídios.  Era  um  lugar  onde  as  pessoas  se livravam de mulheres problemáticas, encrenqueiras.

Caminhamos  de  volta  à  cidade  juntos.  Fazíamos  isso  com  frequência  —  desde  que meu pai nos descobrira na casa dos Wards, eu não estacionava mais o carro do lado de fora, eu o deixava na cidade. Ela estava inebriada pela bebida, pelo sexo e pelo propósito renovado. Você precisa se lembrar, ela me disse. Precisa ficar lá em cima e olhar para o precipício e se lembrar, Sean. Do jeito que aconteceu. Agora. À noite.

Estava  chovendo,  eu  disse  a  ela.  Quando  ela  morreu,  estava  chovendo.  O  céu  não estava aberto como hoje. A gente devia esperar chover.

Ela não quis esperar.

 

Ficamos em cima do penhasco olhando para baixo. Eu não vi tudo daqui, Nel, falei. Eu não estava aqui. Estava no meio das árvores, lá embaixo, não dava para ver nada. Ela estava na beira do penhasco, de costas para mim.

Ela gritou?, Nel me perguntou. Quando ela caiu, você ouviu alguma coisa?

Fechei os olhos e a vi no carro, estendendo a mão para mim, e quis fugir dela. Eu me encolhi,  mas  ela  continuou  se  aproximando,  e  eu  tentava  afastá-la  para  longe  de  mim. Com as duas mãos na base da coluna de Nel, eu a empurrei.
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