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— Você não deveria beber tanto assim. — O sussurro de George adentrou o calor da noite de verão enquanto eles voltavam para casa pela calçada silenciosa.

—  Não  tomei  mais  que  três  taças  —  protestou  Jeanie.  —  E  não  estou  nem  um  pouco embriagada.

Fazia  muito  calor,  embora  já  fossem  dez  e  meia  da  noite.  Ela  destrancou  a  porta  da cozinha e entrou. Em seguida, jogou as chaves e a bolsa sobre a mesa e abriu as janelas francesas que davam para a varanda.

— É muito constrangedor. Você começa a falar alto demais, e sua voz fica estridente — continuou George, sem ligar para o que ouvira. — Como se alguém pudesse se interessar por experiências com vitaminas! Se não fosse o álcool, você teria notado que o sujeito já não suportava mais.

Magoada  com  o  tom  venenoso  do  marido,  Jeanie  o  encarou.  Naquela  noite,  George estava particularmente tenso e irritado, desde antes do jantar na casa de Maria e Tony. E, mal terminaram o  café, George se  levantara, dizendo  que precisavam ir  embora e  dando uma desculpa esfarrapada de uma reunião pela manhã, que Jeanie sabia não existir.

— Eu não estava embriagada, George, eu não estou embriagada. Ele é que não parava de fazer perguntas — explicou ela num sussurro.

George  pegou  as  chaves  que  Jeanie  tinha  lançado  sobre  a  mesa  e  pendurou-as  no suporte com ganchos ao lado da porta. Acima de cada gancho havia uma etiqueta com a escrita cuidadosa e uniforme de George — George C, Jeanie C, George A, Jeanie A, Reserva C, Reserva A — para indicar as chaves de casa e dos automóveis.

—  Vamos  tomar  um  drinque  lá  fora.  Está  quente  demais  para  dormir.  —  Jeanie examinou  a  expressão  do  marido  para  ver  se  já  fora  perdoada,  mas  o  olhar  dele continuava tenso por trás dos óculos com grossos aros de tartaruga.

— Com toda certeza ele achou que você estava flertando — insistiu George, encarando a esposa.

—  Ah,  tenha  dó.  —  Jeanie  sentiu  que  o  ar  lhe  faltava  e  desviou  os  olhos,  com  um rubor subindo pelo rosto. Não era um rubor de culpa; o tal homem era meio raquítico e encarquilhado  e  tinha  os  dentes  manchados.  Embora  simpático,  estava  longe  de  ser  um objeto sexual. O rubor era de inquietação. Jeanie odiava discussões. Crescera numa casa paroquial  fria  e  úmida  em  Norfolk,  vendo  a  mãe  engolir  as  imposições  rudes  e dominadoras  do  marido  sem  jamais  questionar  o  direito  dele  de  maltratá-la  daquela forma. Jeanie vivia com medo do pai, mas lembrava-se de querer que a mãe se impusesse, que ao menos uma vez ela finalmente explodisse e se posicionasse contra aquele bullying. Jeanie prometera a si mesma que jamais admitiria ser tratada daquela forma. George, com seu jeito educado e gentil, não se assemelhava em nada a seu pai.

Ele franziu a testa.

— Você corou.

Jeanie respirou fundo.

— George, por favor... Sirva-nos um armanhaque e vamos sentar lá fora para acalmar os  ânimos.  —  Jeanie  odiou-se  ao  ouvir  o  tom  sedutor  de  sua  voz.  —  Você  o  viu  — acrescentou num tom de voz fraco e saiu em direção à varanda. A adrenalina tomou conta de todo seu corpo até que o cansaço a venceu.

— Acho que vou subir — anunciou George, mas sem fazer qualquer movimento. Ele continuou ali, de pé, com o corpo desengonçado de tão alto e magro, vergado, dando a impressão  de  estar  enraizado  no  meio  da  cozinha.  Parecia  estar  a  quilômetros  de distância. E, aparentemente, esquecera a implicância tola a respeito do jantar.

— George, o que há de errado? — Jeanie aproximou-se e fitou o rosto dele. Perplexa, notou  um  grande  desespero  nos  olhos  castanhos  do  marido,  algo  que  nunca  vira.  — George?

Por um breve instante, ele manteve o olhar preso ao dela, paralisado. Parecia pronto a falar, mas desviou-se bruscamente.

— Aconteceu alguma coisa hoje? — continuou Jeanie.

—  Eu  estou  bem...  Estou  bem  —  respondeu  George.  —  Não  aconteceu  nada.  O  que poderia  ter  acontecido?  —  Jeanie  observou  que  o  rosto  do  marido  se  retesava  e  relaxava sem parar, como se ele tentasse mudar de expressão. Em seguida, ele se encaminhou para a escada. — Você já vem? — perguntou, num murmúrio, ao se afastar.

O  quarto  estava  abafado  devido  ao  calor  do  dia,  apesar  das  vidraças  totalmente  abertas. Quando  Jeanie  se  deitou,  George  virou-se  para  ela  e  acariciou  seu  rosto  e  seus  lábios, descendo a mão lentamente pelo corpo num gesto de desejo. Ela não o queria, mas havia algo obstinado em seu carinho que tornava difícil recusá-lo. Aquilo não era, no entanto, um ato de amor, nem parecia ter qualquer coisa a ver com ela; era como se Jeanie fosse qualquer pessoa. Na verdade, ela teve a estranha sensação de que nenhum dos dois estava ali,  nu,  naquele  lençol  quente  e  úmido.  A  sensação  era  de  um  encontro  remoto, mecânico, um exercício sexual anônimo.

E  então,  sem  mais  nem  menos,  George  se  afastou,  levantando-se  e  lançando-se  para trás  contra  a  cabeceira  da  cama,  como  se  um  escorpião  tivesse  acabado  de  se  meter embaixo do lençol.

Jeanie o encarou, espantada, na escuridão do ambiente.

— O que está acontecendo? Qual é o problema?

Sem uma palavra, George pulou da cama e acendeu a luz da cabeceira. Ficou ali, nu, de braços  cruzados,  a  fitar  a  esposa.  Só  restava  a  Jeanie  não  se  retrair  diante  daquele  olhar frio e vazio.

— Eu... não consigo... fazer isso — disse George devagar, com muito cuidado, como se buscasse as palavras certas.

Jeanie  fez  menção  de  se  aproximar,  mas  ele  estendeu  o  braço  com  a  palma  da  mão voltada para ela, repelindo-a, embora ela permanecesse no seu lado da cama. Com a outra mão, abaixando-se, George pegou a calça do pijama azul-marinho e agarrou-a fortemente junto ao corpo, como um escudo.

— Não entendo... George, me explica o que isso tudo significa. — Jeanie sentiu que sua respiração estava desconfortavelmente presa na garganta quando se sentou para encará-lo.

Mas George não respondeu; limitou-se a continuar ali, parado.

—  Significa...  —  Ele  falava  como  um  homem  que  se  afogava  e  recusava  qualquer socorro. — Que não consigo mais fazer isso.

— Não consegue mais fazer o quê? George?

Ele  se  virou  para  o  outro  lado,  pegou  os  óculos  na  mesa  de  cabeceira  e  saiu  em direção à porta.

Jeanie pulou da cama e foi atrás dele.

—  Para  onde  você  vai?  George?  Você  não  pode  simplesmente  me  deixar  assim.  Foi alguma coisa que eu fiz? Por favor, me diga.

Mas George se afastou, mal lhe dirigindo o olhar.

— Vou dormir no quarto de hóspedes.

Não consigo mais fazer isso. Deitada ali na cama amarrotada, sozinha, chocada e, acima de  tudo,  desnorteada,  aquelas  palavras  a  perseguiam.  A  vida  deles  em  comum,  que  já durava 22 anos, era pacífica, metódica, talvez até um pouco maçante. Eles nunca discutiam, desde  que  Jeanie  aceitasse  a  necessidade  aparentemente  gentil  que  George  tinha  de controlá-la.  Era  como  se  ela  tivesse  ido  parar  involuntariamente  no  topo  de  um  vulcão que de repente decidira entrar em erupção. O que estava acontecendo com seu marido?

Na  manhã  seguinte,  George  comportou-se  como  se  nada  tivesse  acontecido.  Ainda  de camisola,  Jeanie  desceu  para  a  cozinha  ensolarada  e  encontrou-o  pondo  a  mesa,  como sempre  fazia,  arrumando  as  xícaras  e  os  pratos,  o  vidro  de  geleia  e  o  pote  de  manteiga com tampa no formato de uma vaca.

—  O  que  aconteceu  ontem  à  noite?  —  perguntou  Jeanie  e,  exausta,  desmoronou  na cadeira.

George desviou os olhos de sua tarefa de encher a chaleira feita de inox e fitou-a como se aquela pergunta não fizesse sentido para ele.

— Não aconteceu nada. Eu estava cansado.

— Só isso? — insistiu Jeanie, perplexa. — É só isso que você tem a dizer?

Ainda segurando a chaleira, George franziu o cenho para ela.

—  Não  faça  o  drama  de  sempre,  Jeanie.  Tenho  muito  trabalho.  Já  disse  que  estou cansado.

George  apoiou  a  chaleira  no  descanso  e  apertou  o  botão  para  ligá-la.  Em  seguida, alisou  a  gravata  vinho  sobre  a  camisa  de  um  branco  imaculado  e  enfiou-a  na  calça  cinza listrada, que usava com suspensórios vermelhos.

Jeanie esperou e, por um breve instante, se perguntou se aquilo tudo fora imaginação sua.

— George, você fugiu de mim na noite passada como se eu fosse um monstro de dez cabeças. Não estou inventando um drama.

George  deu  uns  passos  em  volta  da  mesa,  relaxado,  e,  quando  chegou  atrás  dela, beijou-lhe  a  cabeça.  Jeanie  sentiu  o  cheiro  suave  do  creme  de  barbear  que  dera  a  ele  no Natal.

—  Não  quero  falar  sobre  isso.  —  Ele  abriu  a  geladeira.  —  Quer  suco?  Vou  preparar um ovo cozido para você.

George nunca mais voltou para a cama de Jeanie. Agora, passados quase dez anos, Jeanie descansava na cama enquanto ouvia os passos firmes do marido no andar de cima. Eram cinco e meia da manhã, mas para George já era tarde. Ela acompanhou seu trajeto usual até o banheiro e ouviu o barulho da descarga, da água descendo pelos canos e dos passos ziguezagueando pelo quarto em busca das roupas. Sua rotina fora a mesma nos 32 anos de casamento, mas, desde aquela estranha noite, Jeanie não tinha mais permissão para fazer parte dela. E ela não estava mais próxima de entender o porquê da atitude do marido do que  naquela  ocasião.  No  início,  atormentava-o  quase  que  diariamente  em  busca  de  uma explicação.  Se  o  problema  era  ansiedade  em  relação  ao  desempenho  na  cama,  eles poderiam  resolver.  Se  tinha  a  ver  com  alguma  atitude  sua,  era  só  dizer.  “Volte  para  a nossa cama, por favor, George, por favor.” Jeanie implorara, seduzira e se humilhara no desejo de que tudo voltasse ao normal.

À  época,  o  incidente  assumiu  uma  importância  tal  que  qualquer  conversa  entre  eles era sofrida. Ainda assim, ao longo de todo aquele tempo, George não disse uma palavra, apenas se recusou a conversar sobre o assunto. Não havia uma razão, não era culpa dela e ele não queria falar sobre o assunto, talvez por não conseguir. Jeanie se cansou tanto da tensão  constante  que,  por  fim,  simplesmente  desistiu,  sem  contar  a  ninguém  o  que acontecera,  nem  mesmo  à  sua  grande  amiga  Rita,  pois,  de  uma  forma  estranha,  aquilo  a envergonhava. Certamente, apesar de George assegurar-lhe o contrário, devia ser um triste reflexo de sua própria sexualidade.

Com a autoconfiança abalada, Jeanie não fez nenhum movimento para seduzir George depois daquela noite. Somente uma vez, cerca de um ano depois, quando ambos tinham bebido  um  bocado,  George  seguiu  Jeanie  até  o  quarto  que  passara  a  ser  dela,  e,  ainda vestidos,  começaram  umas  carícias  mais  ousadas  na  cama.  Porém,  apesar  do  torpor  do álcool,  Jeanie  percebeu  que  o  toque  do  marido  era  indeciso  e  angustiado.  A  mão  dele flutuava  sem  entrega  sobre  sua  pele,  e  ele  mantinha  o  corpo  afastado  do  seu  mesmo enquanto  a  beijava.  Até  que,  como  antes,  tudo  foi  interrompido.  George  a  afastou  com firmeza,  como  se  ela  fosse  alguma  sedutora  que  o  estava  corrompendo,  e,  rápido  e silencioso, abandonou a cama e o quarto de sua mulher.

O  casamento  se  adaptou.  Não  de  imediato,  evidentemente,  mas  em  um  lento  e doloroso  desbotamento  de  sentimentos  à  medida  que  a  raiva  de  Jeanie  esmorecia  diante do silêncio do marido, muito mais atormentador até do que o fato em si. Aos poucos, ela racionalizou  aquilo  como  um  sacrifício  inevitável  pelo  casamento.  Sua  infância  fora definida pelo sacrifício. Lembrava-se da oração preferida do pai: “Jesus morreu para que pudéssemos viver. Lembrem-se disso e sejam agradecidos. Amém.” Religioso fervoroso, o reverendo Dickenson pautava sua vida pelo dever severo, sem prazer, e esperava o mesmo de  sua  família.  A  mulher  e  os  filhos  deveriam  estar  sempre  à  espera  da  vontade  dele, imposta a todos com rigidez.

George comprou a loja para Jeanie pouco depois, talvez como uma tola compensação, e  ela  se  lançou  ao  trabalho  com  entusiasmo  e  dedicação.  E  foi  bem-sucedida. Pomegranate, sua loja de alimentos naturais, ficava no meio da Highgate Hill. Ali vendiam-se vitaminas, fitoterápicos, malhas, lenços e outras miudezas, além de vegetais orgânicos, queijos,  sucos  frescos, smoothies,  deliciosos  pães  integrais  e  iguarias  finas.  Jeanie  aos poucos  conseguiu  formar  uma  clientela  fixa,  sendo  que  alguns  clientes  vinham  de  longe para comprar com ela. Além disso, em especial no verão, seus sanduíches atraíam quem passasse por ali a caminho de piqueniques em Hampstead Heath.

Jeanie deve ter voltado a dormir, pois acordou com o bom-dia de George e o viu colocar, com todo cuidado, uma caneca de chá quente sobre a mesa de cabeceira.

—  Está  um  dia  espetacular.  —  Ele  abriu  as  cortinas  pesadas  com  entusiasmo, permitindo  que  o  sol  do  início  da  primavera  inundasse  o  ambiente;  em  seguida  sorriu para  Jeanie  com  as  mãos  nos  quadris.  O  cabelo  grisalho  estava  muito  bem  penteado;  os óculos  de  tartaruga,  tortos  como  sempre  (eles  tinham  concluído,  anos  atrás,  que  uma orelha  era  mais  alta  que  a  outra,  embora  não  parecesse),  emprestavam-lhe  um  ar  muito vulnerável.

— Quais são seus planos para hoje?

Jeanie bocejou.

— Entrevistar uma nova candidata para trabalhar na loja. Jola não quer decidir sozinha depois da última que ela escolheu. Também vou me encontrar com um novo fornecedor de refeições prontas vegetarianas e ver o estado de uma geladeira de segunda mão, porque aquela que fica ao lado da janela está um lixo. E, depois, Ellie. — Eles sorriram ao pensar na neta. — E você?

George encaminhou-se para a porta com seus passos longos e desajeitados.

—  Não  tenho  tantos  compromissos,  minha  velha.  Vou  jogar  golfe  à  tarde.  Dê  um grande abraço do vovô naquela menininha adorável.

Seu  tom  de  voz  era  deliberadamente  alegre,  mas  Jeanie  percebeu  nele  o  desejo  de parecer  mais  ocupado  do  que  de  fato  estaria.  Notava  isso  no  marido  desde  que  a companhia  de  seguros  em  que  ele  trabalhava  desde  muito  jovem  lhe  “ofereceu”  uma aposentadoria  antecipada.  Isso  já  fazia  cinco  anos.  Somente  uma  vez,  alguns  meses  após sair  do  emprego,  ele  aludira  à  situação,  mencionando  que  se  sentia  como  “uma  peça sobressalente”.  Mas  isso  mudou  algumas  coisas  entre  eles.  No  começo,  Jeanie  sentia-se quase  culpada  por  sair  todos  os  dias  para  o  trabalho  com  o  entusiasmo  costumeiro, deixando-o em casa, solitário e sem nada para fazer, exceto pelos jogos de golfe. Mas ele deu a volta por cima ao retomar um passatempo da juventude e voltar a comprar relógios antigos, desmontá-los e consertá-los. Agora a casa estava cheia deles: todas as superfícies disponíveis  faziam  tique-taque,  a  maioria  sem  sincronia,  como  se  as  prateleiras  e  as escrivaninhas tivessem vida. Somente no quarto de Jeanie reinava o silêncio. No entanto, ela percebia que a natureza obsessiva do marido, que ele contivera diante de uma carreira proveitosa, aos poucos florescia. E, com ela, uma conhecida e desconfortável necessidade de controlar a esposa. Isso sempre estivera presente entre eles, mas agora estava perdendo a graça.
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Naquela  tarde,  quando  dobrou  o  quarteirão  e  entrou  na  rua  onde  ficava  a  casa  da  filha, Jeanie  começou  a  ficar  tensa.  Se  Chanty  estivesse  em  casa,  não  haveria  problema.  Afinal, Jeanie  e  o  genro,  Alex,  sabiam  se  comportar  na  presença  de  outras  pessoas.  Porém, quando  estavam  a  sós,  parecia  uma  guerra.  Mas  Chanty  estaria  no  trabalho,  no  Canal  4, onde atuava como editora de documentários. Ela parecia trabalhar durante mais horas do que havia no dia.

Jeanie subiu os degraus da casa com varanda, de estilo vitoriano, afastando a lata verde de lixo reciclável que os coletores tinham largado no meio do caminho.

— Jean, entra. — Alex conseguiu recebê-la com um sorriso, embora seco, e afastou o corpo para que ela pudesse passar.

“Será  que  cheirar  mal  é  uma  condição  intrínseca  a  todos  os  artistas?”,  Jeanie perguntou-se,  prendendo  a  respiração  diante  do  cheiro  de  suor  seco  na  camiseta respingada  de  tinta.  E,  pela  milionésima  vez,  fez  outra  pergunta  para  si  mesma:  “O  que exatamente  Chanty  vê  nesse  homem?”  Dava  para  perceber  que  Alex  fora  um  “menino bonito”, com os grandes olhos azuis e os cachos negros. E ele certamente conseguia ser agradável quando queria. Para Jeanie, porém, Alex tinha um ar vaidoso e meio petulante, como  se  o  mundo  não  fizesse  jus  a  ele.  Agora,  aos  40  anos,  já  não  tinha  a  aparência  da qual provavelmente tirara partido, embora se comportasse como se nada tivesse mudado.

Jeanie esqueceu o genro quando a neta, de 2 anos, veio correndo na sua direção, com os  braços  estendidos  para  ela  e  um  sorriso  amplo  iluminando  os  grandes  olhos castanhos.

— Gin, Gin!

Jeanie  se  abaixou  e  pegou  a  criança  no  colo,  aninhando-a  num  abraço  apertado  e enterrando o nariz na gostosa maciez da pele de Ellie.

— Como vão as coisas, Alex?

— Cuidar de criança nunca foi meu passatempo predileto.

Jeanie não se rebelou. Não poderia se rebelar na frente de Ellie.

— Quando vai ser a exposição? Em breve? — perguntou ela, animada. Sua intenção não era  alfinetar.  Estava  apenas  puxando  conversa,  mas,  pelo  sorriso  irônico  de  Alex,  ele entendeu diferente.

— Eu adiei.

Jeanie se afastou e pegou o casaco e os sapatos de Ellie.

— Ah, é uma pena — observou gentilmente. — Vem — disse ela, dirigindo-se a Ellie. — Vista o casaco. Nós vamos ao parque alimentar os patos.

— Não faz sentido produzir às pressas, sob pressão. Vai acontecer no momento certo. Eu preciso de espaço. — Ele estava apoiado na prateleira sobre a lareira da sala de estar e se exibia como se estivesse entre convidados numa festa. A sala pouco mobiliada continha apenas um grande  sofá de couro  marrom, uma  poltrona Conran laranja  com braços  de madeira,  um  pufe  e  uma  imensa  televisão  de  tela  plana  sobre  um  tapete  de  sisal  claro. Jeanie  sabia  que  em  parte  era  uma  escolha  de  estilo,  concentrando  a  decoração  nas pinturas coloridas, a maior parte abstrata, e no moderno espelho retangular que cobria a parede acima da lareira. Além disso, era evidente que, enquanto Ellie fosse pequena, eles procurariam  não  usar  nada  que  pudesse  ser  derrubado  ou  danificado  ou  que representasse algum perigo para a filha.

O  coração  de  Jeanie  chegou  a  se  acelerar  com  a  indignação.  “Espaço?  Ele  precisa  de ‘espaço’?”  Esse  folgado  arrogante,  com  cara  de  fuinha,  que  se  aproveita  diariamente  do amor  de  Chanty  para  se  alimentar,  se  vestir  e  morar,  sem  jamais  contribuir  com  um único  centavo,  e  que  nem  quer  cuidar  da  própria  filha,  tão  linda,  tem  a  coragem  de reclamar  de  “espaço”!  E,  para  completar,  todas  as  pinturas  de  Alex,  pelo  menos  para Jeanie, eram um lixo abstrato sem nenhuma originalidade.

—  Vou  trazer  Ellie  por  volta  das  cinco.  —  Jeanie  tentou  sorrir,  mas  sentiu  a  raiva estampada em seu rosto como um anúncio em néon.

— Claro, não se preocupe com o horário. Até mais tarde, meu anjo. — Alex inclinou-se para beijar a filha no topo da cabeça, evitando o olhar da sogra.

— Brilha,  brilha  estrelinha  —  cantou  Jeanie  para  a  neta,  após  respirar  fundo,  enquanto subiam a colina em direção ao parque. Censurava-se por não conseguir ser mais madura. Mas estivera presente quando Chanty, aos oito meses de gravidez, desmoronara no chão da cozinha dos pais, agarrada ao bilhete monstruoso deixado por Alex:

 

Isso não está funcionando para mim.

Não estou pronto para ser pai, ainda tenho muito a realizar.

Por favor, me desculpe.

Eu a amo, mas tudo isso foi um terrível erro.

Beijo, Alex.

O bilhete não era um rabisco escrito no desespero da fuga — o que, na opinião de Jeanie, teria  sido  melhor.  Fora  cuidadosamente  escrito  em  tinta  preta,  em  estilo  decorativo, organizado em uma coluna num grosso cartão creme, como se fosse um convite para uma festa.

Chanty  literalmente  não  conseguia  respirar,  e,  quando  a  ambulância  chamada  por George a levou para um pronto-socorro com as sirenes ligadas, tornou-se óbvio que ela estava em trabalho de parto. Portanto, esse homem, que Jeanie deveria aceitar e de quem deveria  gostar,  colocara  em  risco  a  vida  da  própria  filha  e  da  esposa  devido  ao  seu egoísmo.

Ellie, no entanto, superara tudo sem dificuldades. Passara 48 horas na incubadora para estabilizar a respiração, mas nunca foi uma menina frágil. Não graças ao pai.

—  De  novo,  Gin!  —  insistiu  Ellie.  E  Jeanie  cantou  mais  uma  vez,  observando  com deleite os cachos dourados da neta balançarem para um lado e para outro acompanhando a melodia.

Chanty  escolhera  perdoar  Alex,  e  George,  não  sendo  o  tipo  de  remoer  esse  tipo  de coisa por muito tempo, conseguira superar, mas com Jeanie tinha sido diferente. Sempre que  o  via,  lembrava-se  da  expressão  permanentemente  desolada  da  filha,  com  o  rosto coberto de lágrimas, esforçando-se para lidar sozinha com a bebê durante meses até Alex ceder e voltar.

O parquinho estava vazio, exceto por um menino de cerca de 4 anos e o pai, cada um num lado do carrossel, girando a toda e dando gargalhadas.

— Balanço! Balanço! Vem! — Uma vez liberada do carrinho de bebê, Ellie correu para os balanços. A experiência mostrara a Jeanie que essa animação podia durar horas, pois, quando se balançava, a neta entrava num estado semelhante ao transe e, se a avó ameaçasse relaxar, ela a encorajava: “Mais alto, mais alto!”

Hoje  Ellie  estava  fascinada  não  pelo  balanço,  mas  pelo  menino  com  o  pai.  Seu  rosto iluminava-se  com  risos  enquanto  observava  as  travessuras  deles.  De  repente,  o  menino soltou-se do pai e correu em direção à sua bola, passando em frente ao balanço de Ellie.

Jeanie ouviu o grito:

— Dylan!

Naquele instante, ela se lançou para conter o balanço e interrompeu o movimento. O menino  passou  por  elas,  alegre  e  displicente,  sem  perceber  que  por  pouco  escapara  de um acidente horrível.

— Dylan!

Jeanie virou-se e viu que o rosto do homem estava branco, evidenciando seu estado de choque. Ele correu para o filho e, em vez de repreendê-lo, apenas o abraçou, apertado, até ele conseguir se desvencilhar e voltar para a bola.

O  homem  levantou-se.  Embora  tivesse  uma  compleição  robusta,  seus  movimentos eram  surpreendentemente  graciosos  e  leves.  Jeanie  observou-o  passar  a  mão  pelo  cabelo louro,  meio  grisalho,  num  gesto  que  lembrava  uma  criança  buscando  conforto  em  seu cobertor.

— Obrigado — agradeceu ele. — Muito obrigado.

Jeanie deu de ombros e sorriu.

— Acontece.

— Ah, mas não pode acontecer com Dylan, nem uma vez sequer. — A voz dele tinha um tom de desespero.

—  Seu  filho  está  bem.  Não  houve  nada.  —  Jeanie  procurou  tranquilizá-lo,  deduzindo que ele era um novato em parquinhos para ficar tão transtornado.

O homem não entendeu por um instante.

— Ah, não, Dylan não é meu filho! Ele é meu neto, filho da minha filha. Você deve ter percebido  que  não  saio  muito  com  ele.  De  fato,  esta  foi  a  quarta  vez  que  ela  me  deu permissão para isso. — Ele respirou fundo. — E teria sido a última se aquele balanço o acertasse.

—  Descer!  Descer,  Gin  —  pediu  Ellie,  atenta  à  bola  de  Dylan.  Quando  Jeanie  tirou  a neta  do  balanço,  ela  correu  para  perto  do  menino  mais  velho  e  ficou  olhando  para  ele, envergonhada.

— Deixa a menininha brincar também!

Dylan não deu atenção às palavras do avô.

— E a sua filha? Quantos anos tem?

Jeanie riu.

— Agora foi a sua vez... Ellie também é minha neta. Está com pouco mais de 2 anos.

Ele também riu, erguendo as mãos em protesto.

—  Não  foi  bajulação,  sinceramente.  Eu  apenas  deduzi.  —  Ele  afastou  o  olhar, constrangido.

Fez-se um silêncio  estranho. Jeanie olhou  ao redor,  procurando a neta,  que já  estava totalmente envolvida na perseguição a Dylan e a sua bola, gritando, alegre, sempre que ele lhe permitia se aproximar.

— Netos são uma coisa estranha — disse o homem, sem tirar os olhos do menino. — Eu não imaginava que fosse tão especial. — Era quase como se ele falasse consigo mesmo. — Mas ele é tudo para mim.

As  palavras  surpreenderam  Jeanie  —  não  por  desconfiar  de  sua  sinceridade,  ou mesmo  do  sentimento  que  havia  nelas,  mas  porque  parecia  uma  observação  muito pessoal para ser feita a uma total estranha.

— Eu sei, entendo o que você quer dizer — respondeu ela, que também fora dominada por seus sentimentos por Ellie desde o primeiro instante em que a segurara nos braços, enquanto a incubadora era preparada para receber aquele pequeno ser. Fora literalmente amor  à  primeira  vista.  —  Talvez  seja  porque  não  nos  sentimos  velhos  o  bastante  — continuou ela, sorrindo.

O homem achou graça.

— Isso é verdade.

— É como se fosse uma droga — disse Jeanie. — Se passo alguns dias sem vê-la, tenho sintomas  de  abstinência.  —  Ela  deu  uma  gargalhada,  mas  logo  ficou  tímida,  de  um  jeito muito  britânico,  diante  da  intensidade  de  seus  sentimentos.  Jeanie  não  fora  uma  dessas mães  que  importunam  as  filhas  para  ter  netos.  Na  verdade,  ao  receber  a  notícia  da gravidez  de  Chanty,  Jeanie  se  assustara  um  pouco,  temendo,  de  maneira  egoísta, interferências em sua vida movimentada.

Dylan aproximou-se do avô, aos pulos.

— Vovô, ela não me deixa em paz! Fica no caminho toda vez que eu chuto a bola.

O homem deu de ombros.

— Ela é pequena, Dylan. Seja gentil.

O  menino  olhou  para  o  avô,  carrancudo,  com  ar  de  frustração,  e  Jeanie  reparou  em como ele era bonito, com a pele dourada e os olhos verde-claros.

— Joga com ela um pouco — insistiu o homem. — Não vai ser nenhum sacrifício.

Dylan  afastou-se,  batendo  os  pés  no  chão,  com  a  bola  agarrada  junto  ao  peito  num gesto possessivo.

— Ele é uma criança adorável.

O avô, orgulhoso, assentiu com a cabeça.

— Sua neta também.

O  que  era  verdade.  Ellie  puxara  à  mãe  —  forte  e  decidida  —,  mas  o  cabelo  louro lembrava  um  querubim,  aliado  aos  olhos  grandes  num  tom  castanho-claro  quase transparente, como os de George.

— É melhor eu ir embora — disse Jeanie, chamando a neta e andando em direção ao carrinho de bebê.

— Talvez eu a veja de novo — sugeriu o homem.

— Talvez.

— Eu pego Dylan todas as quintas-feiras. Minha filha trabalha, e a babá faz radioterapia no hospital. Ela está com um câncer no seio.

— Ah... Espero que ela se recupere — murmurou Jeanie, gentil.

—  Isso  me  dá  uma  oportunidade  para  ver  Dylan  —  continuou  o  homem,  e  logo  se interrompeu.  —  Desculpe,  falei  como  se  fosse  um  insensível.  Não  quis  dizer  que  estou feliz por ela ter câncer no seio...

— Tenho certeza de que não. — Jeanie riu da confusão dele. — Então, até logo. — Ela se apressou para pegar Ellie, tentando poupar o homem de mais algum constrangimento.
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Jeanie  misturou  o  molho  de  tomate  e  manjericão  no  penne  quente  e  despejou-o  numa tigela  de  cerâmica  azul.  A  cozinha  grande  estava  calma,  e  o  sol  iluminava  o  jardim  em frente,  além  das  janelas  francesas,  com  uma  suave  luz  dourada.  Este  era  seu  cômodo predileto,  onde  o  casal  passava  a  maior  parte  do  tempo.  Para  Jeanie,  sua  casa,  em  estilo georgiano, tinha um ar frio e solene. Embora tivessem pé-direito alto e boas proporções, os cômodos transmitiam uma sensação de tristeza. Já a cozinha era voltada para o sul e, depois que eles fizeram a abertura para a varanda, passou a receber muita luz. Durante a reforma,  George  quis  um  fogão  de  ferro  Aga,  mas  Jeanie  insistira  num  Bosch  a  gás moderno e simples e escolhera azulejos de terracota em um tom quente para substituir o linóleo  sombrio.  Agora,  o  ambiente  era  claro,  sem  exageros  na  decoração.  Os  armários com vidros nas portas, assim como as cornijas e a porta, tinham sido pintados em azul-claro, com toques azul-turquesa aqui e ali, seguindo o estilo georgiano.

George estava muito pensativo desde que retornara do golfe. Agora, sentado à mesa da cozinha,  calado,  com  uma  taça  de  vinho  tinto  na  mão,  balançava  o  chinelo  de  veludo cotelê para a frente e para trás. Tinha diante de si um exemplar da revista Time, mas não o lia; apenas observava a esposa.

— Por que demorou tanto a chegar? — perguntou ele.

Jeanie esmoreceu. “Começou”, pensou ela.

— Fui ao Potter’s Bar para ver um novo produtor de salada orgânica. Eu avisei.

— Mas você disse que ia às duas da tarde. Não pode ter passado cinco horas lá.

Os  olhos  do  marido  a  perscrutavam,  como  se  tentassem  ler  sua  alma.  A  tensão, mesmo à distância, era perceptível.

—  Depois  voltei  para  a  loja.  Tinha  algumas  coisas  a  fazer.  —  Jeanie  suspirou  e depositou com uma força desnecessária a tigela de penne sobre a mesa.

— Ah... Então a que horas voltou para a loja?

— Pare com isso, George, por favor.

Jeanie  sempre  se  via  respondendo  aos  monitoramentos  absurdos  de  George  numa atitude impensada, antes de se lembrar que, ao responder, dava crédito à ansiedade dele.

—  Parar  o  quê?  Eu  só  perguntei  sobre  seu  dia.  Não  é  isso  que  os  maridos  devem fazer?

Jeanie o viu respirar fundo, o que significava que a inquisição terminara por enquanto. George ao menos merecia alguma consideração, pois de fato tentou se controlar depois da explosão involuntária.

— Como foi o jogo? — perguntou Jeanie, colocando ao lado do marido um pedaço de parmesão  fresco,  trazido  da  loja.  George  costumava  falar  sobre  o  golfe  com  prazer, presenteando-a com as histórias das trapaças cometidas pelo parceiro das quintas-feiras. Ao que parecia, Danny gostava mais de trapacear do que do jogo em si.

Mas, nesta noite, George limitou-se a ajustar os óculos no nariz e pegar a colher que Jeanie lhe oferecia.

— Ah, foi bom. Danny ganhou, como sempre.

— E o que mais? — perguntou ela, ralando um pouco do queijo sobre a massa.

Ela viu o marido respirar fundo.

—  Jeanie...  —  Ele  fez  uma  pausa  e  pousou  as  mãos  abertas  sobre  a  mesa,  com  os polegares tocando a face inferior do prato. — Estive pensando...

Jeanie franziu o cenho e esperou. George parecia extraordinariamente sério.

—  Diga  logo!  —  disse  ela,  sem  paciência,  quando  o  marido  não  terminou  a  frase.  — Está me deixando nervosa.

—  Tenho  pensado  sobre  esse  assunto  há  muito  tempo,  e  parece  o  momento  certo, com seu aniversário de 60 anos no mês que vem... — Novamente, ele fez uma pausa.

Jeanie sentiu o coração bater acelerado. Será que George anunciaria que a abandonaria? “Talvez tenha passado esses anos com uma amante e queira viver os últimos anos de sua vida nos braços dela”, pensou ela, com humor. Isso poderia explicar as coisas. Ela afastou o pensamento.

— Sim? — disse ela, incentivando-o a continuar.

— Você sabe que há tempos falamos em comprar uma casa de campo para os fins de semana. Pois bem, eu andei pensando e me parece sem sentido termos duas casas quando somos só nós dois.

Jeanie concordou.

—  Talvez  você  tenha  razão.  Seria  bom  ter  para  onde  fugir  de  vez  em  quando,  mas acabaríamos  pressionados  a  ir  sempre  até  lá.  E  os  fins  de  semana  são  meus  dias  mais cheios.

Por um momento, eles comeram em silêncio.

— Eu não quis dizer isso exatamente — continuou George, começando a brincar com o  pão  no  prato,  partindo-o  em  pedacinhos  e  fazendo  bolinhas  antes  de  devolvê-los  à pilha.

Novamente,  Jeanie  aguardou,  confusa,  enquanto  o  marido  mastigava  a  massa  sem pressa.

— Eu quis dizer que, em vez de comprar uma casa de fim de semana, devíamos vender esta e mudar para o campo. Morar lá.

— O quê? — Jeanie ficou pasma. — Vender esta casa? Está falando sério?

George piscou os olhos e balançou o vinho, girando o copo antes de tomar um bom gole.

— Eu sei que é um grande passo.

— Mas esta casa pertence à sua família há muitas gerações.

— Que diferença isso faz? — Ele parecia verdadeiramente surpreso.

— Que lugar no campo? Onde? — Jeanie não sabia por onde começar; tudo era muito inesperado.  George  já  morava  naquela  casa  em  Highgate,  grande  e  cheia  de  labirintos, quando ela o conheceu, na década de 1970. Naquela época, ele acampava no sofá da sala de estar, em meio aos livros e à parafernália do falecido tio Raymond, sem ter ideia do que fazer.  Jeanie  assumira  toda  a  tarefa  de  organizar  e  reformar  a  casa:  guardara  a  sombria mobília vitoriana no  sótão e modernizara  o lugar,  inserindo-o no século  XX com  cores vivas  nas  paredes  e  tecidos  modernos.  Embora  ele  nunca  tivesse  feito  qualquer comentário, Jeanie sempre imaginara que George gostava de morar ali.

— Mas não posso abandonar a loja — continuou Jeanie, ainda perplexa com a notícia.

— Você vai se aposentar quando fizer 60 anos, não vai? — George sorriu com prazer.

— Aposentar?

— Jeanie, você faz 60 anos no mês que vem. Nessa idade, as pessoas se aposentam. As mulheres, pelo menos. Você sempre disse que a loja era um pesadelo, que a exauria. Eu me aposentei há anos — assinalou George, usando sua lógica.

Jeanie levantou-se e começou a caminhar pelo chão de cerâmica, esquecendo o jantar.

—  Pelo  amor  de  Deus,  George!  Sessenta  anos  não  é  nada  hoje  em  dia.  De  qualquer modo, a decisão deve ser minha, e não sua. — Jeanie o encarou, enfurecida.

— Eu não decidi nada. Acalme-se, minha velha. — George balançou a cabeça, confuso. —  Imaginei  que  você  ia  gostar  da  ideia;  afinal,  sempre  disse  que  adorava  o  campo. Estamos só conversando sobre o assunto.

—  Não  me  chame  de  “minha  velha”,  você  sabe  que  eu  odeio  isso  —  repreendeu-o Jeanie. — Sim, eu adoro passar os fins de semana no campo, ficar à toa, ler um livro, fazer um passeio a pé de vez em quando, mas não quero morar lá. A que lugar você se refere, afinal? — questionou ela mais uma vez.

George suspirou.

—  Pensei  em  Dorset,  perto  da  costa,  mais  ou  menos  no  caminho  para  Lyme.  É  um lindo lugar.

Jeanie o encarou.

— Você realmente pensou em tudo, não foi?

O marido concordou.

—  Quero  sair  de  Londres,  Jeanie.  Não  vejo  sentido  em  continuarmos  aqui.  Isso  nos permitiria um novo começo.

—  Quando  morava  em  Dorset,  você  se  sentia  extremamente  entediado  —  lembrou Jeanie, ignorando a outra parte do comentário de George. Há algum tempo ela suspeitava de que seu envolvimento com o trabalho não o agradava. Ele jamais tinha dito isso, mas dera a entender inúmeras vezes.

—  Sim,  mas  eu  era  adolescente.  Agora  é  diferente.  Na  nossa  idade,  queremos  outro tipo de vida.

—  Você,  talvez;  eu,  não  —  retrucou  Jeanie.  —  E  os  nossos  amigos?  E  o  seu  golfe?  E Ellie? — Ela achou que mencionar a neta seria o trunfo que poria fim a esse absurdo.

— Ellie pode nos visitar. Pode passar os fins de semana e feriados. Ela vai adorar. Sair de Londres lhe fará um bem enorme. E nós faremos amigos. Dorset tem até campos de golfe, imagine só! — George sorriu. — Jeanie, eu só peço que você ao menos pense nessa possibilidade.  Parece  ridículo  dois  velhos  morando  nesta  casa  enorme.  Além  disso, depois  que  a  Sra.  Miller  se  aposentou,  a  casa  sequer  está  sendo  limpa.  Nós  poderíamos usar o dinheiro de uma forma muito melhor.

— Você bem sabe que dinheiro não é problema. É verdade que a casa está suja, mas isso  pode  ser  corrigido  facilmente.  Jola  tem  uma  amiga  que  gostaria  de  trabalhar  aqui algumas manhãs. Eu só preciso acertar isso.

George  olhou  para  Jeanie  com  um  ar  tolerante  e  divertido,  como  se  as  palavras  dela não tivessem importância.

—  Já  me  decidi  quanto  a  isso,  minha  velha  —  disse  George  com  seu  jeito enganosamente doce, mas Jeanie encarou sua determinação com temor.

—  Já  disse  para  não  me  chamar  assim.  Nós  não  somos  velhos  —  murmurou  ela.  — Não mesmo, George. Somos apenas um casal de meia-idade.

Com  isso,  a  discussão  terminou,  mas  Jeanie  passou  a  noite  sem  dormir.  George sempre conseguia o que queria. A casa era dele, e, se decidisse mesmo vendê-la, ela não poderia impedi-lo. George era antiquado nesse aspecto. Embora Jeanie fosse uma mulher de  negócios,  que  administrava  uma  loja  de  alimentos  naturais  bem-sucedida  numa  rua importante, era George quem cuidava do lado administrativo da vida do casal. Ele decidia como investir o dinheiro, se era necessário fazer reparos na casa ou no jardim e quando estava na hora de comprar um carro novo, além de cuidar de todas as contas. Jeanie era perfeitamente capaz, mas ele não pensaria em envolvê-la nessas questões. “Será que George realmente  venderia  esta  casa  sem  que  eu  concorde  com  isso?”,  perguntou-se  Jeanie quando  o  amanhecer  começou  a  iluminar  o  céu,  e  os  passos  cautelosos  de  George iniciaram seu caminho usual.

Chanty abriu a porta para os pais.

—  Shhh...  Ellie  ainda  está  dormindo  e  foi  terrível  o  dia  inteiro.  Nós  estamos  no jardim.

Eles  atravessaram  a  casa  na  ponta  dos  pés  e  saíram  para  o  deque  de  madeira envelhecida,  conforme  estava  na  moda.  A  mesa  de  ferro  batido  estava  posta  para  oito pessoas para o almoço de Páscoa — toalha branca, taças e talheres cintilando sob o sol de abril. O calor era surpreendente. Jeanie lamentou não ter levado os óculos de sol.

— Olá, Alex — disse George, aproximando-se para apertar a mão do genro.

Alex  fizera  um  esforço  hoje:  a  habitual  camiseta  surrada  fora  substituída  por  uma camisa azul, e, para alívio de Jeanie, ele cheirava a sabonete, e não a tinta e suor.

— Quem mais vem? — perguntou ela, apontando para a mesa.

— Meu antigo amigo de escola, Mark, com a mulher e os filhos. Você não se importa de  não  sermos  só  a  família,  não  é?  —  Alex  soava  quase  defensivo,  como  se  desafiasse Jeanie a discordar.

— Será ótimo. Nós não os conhecemos, não é?

Chanty  saiu  para  o  jardim  com  uma  bandeja  cheia  de  copos  e  uma  garrafa  de champanhe.

—  Não,  vocês  não  se  conhecem.  —  Ela  colocou  a  bandeja  sobre  a  mesa.  —  Eles moraram  em  Hong  Kong  durante  cinco  anos.  Mark  ganhou  um  bom  dinheiro.  Eles acabaram de comprar uma propriedade em Dorset.

Jeanie  lançou  um  olhar  para  George,  certa  de  que  aquilo  era  uma  cilada  para  ela. Chanty não conseguia encará-la, e Alex sorria, triunfante.

— Que interessante. — Jeanie recusou-se a reagir conforme o esperado, mas Alex não conseguiu resistir.

— Nós achamos que seria bom vocês se conhecerem. Assim poderão conversar sobre propriedades na região sudoeste.

Jeanie aceitou uma taça de champanhe e sentou-se numa espreguiçadeira à sombra da cerejeira. “Isso não é justo”, pensou.

— Que interessante — repetiu, sem conseguir disfarçar a tensão.

Chanty agachou-se diante dela.

— Mãe, Alex  só está implicando  com você.  Convidamos Mark e  Rachel porque  ainda não  os  vimos  depois  que  eles  voltaram.  Não  tem  nada  a  ver  com  essa  história  de  papai querer se mudar.

Jeanie sorriu, mas se sentia péssima.

— Não podemos falar sobre isso agora — continuou Chanty —, mas você é totalmente contra  a  ideia?  Ellie  adoraria,  sabia?  Todo  aquele  ar  fresco  e  a  sensação  de  liberdade... Você a veria mais do que agora e, desistindo da loja...

— Se Ellie precisa de ar fresco, então por que você e Alex não se mudam para a maldita Dorset? — replicou Jeanie.

Chanty estava paciente.

— Não seja rude, mãe. Você sabe que eu não poderia ser uma editora de conteúdo em Dorset, e eu preciso trabalhar.

Jeanie  mordeu  a  língua  antes  de  fazer  algum  comentário  desastroso  sobre  o  genro desocupado.

— Eu também tenho que trabalhar — reagiu ela.

— Mas você não precisa.

— Financeiramente, claro que não. Mas eu tenho que trabalhar para o meu bem-estar. — Lágrimas ridículas brotaram em seus olhos. — Seu pai parece ter nos anulado, Chanty. Não sou uma velha. Posso não ser jovem, mas ainda estou cheia de vida.

Chanty sorriu.

—  Claro  que  sim,  mamãe  —  assegurou-lhe,  sem  ser  muito  convincente.  —  Você aparenta ter muito menos do que a sua idade. Mas se mudar para o campo não é a morte. Muitas pessoas moram no interior e são muito felizes.

— Sim, e têm até campo de golfe.

Sua filha parecia surpresa.

— Todos nós achamos que você gostaria de ter uma vida mais tranquila.

A campainha soou. Jeanie ouviu Ellie chamar em seu quarto, no andar superior.

— Eu vou — disse Jeanie, levantando-se da espreguiçadeira para buscar a neta.

De  repente,  a  loja  assumiu  um  significado  diferente.  Ao  abri-la  na  terça-feira  após  a Páscoa, Jeanie olhou para tudo com muito amor: as caixas de gérmen de trigo e espinafre empilhadas perto da porta, a inevitável poça no chão de madeira, formada pela água que pingava  da  geladeira,  os  tomates-cereja  que  tinham  amolecido  e  apodrecido  durante  a noite, as inúmeras datas de validade que precisavam ser vistoriadas. E quando Jola chegou e contou que a nova moça se despedira antes de começar no trabalho, Jeanie nem ligou. Sim,  administrar  uma  loja  podia  muitas  vezes  ser  frustrante,  mas  ela  adorava.  Era  sua atividade, e ela era muito bem-sucedida.

Jeanie  recusara-se  a  falar  com  George  durante  o  restante  do  domingo  de  Páscoa.  O almoço correra muito bem: o carneiro tinha uma cor absolutamente rosada, a sobremesa foi  um  sucesso,  e  o  amigo  de  Alex  e  a  esposa  eram  encantadores  —  para  sua  surpresa, considerando  que  eram  amigos  de  Alex.  O  próprio  genro  pareceu  menos  mordaz  na companhia  deles.  Mas  Jeanie  apenas  fingiu  estar  bem.  Ninguém  havia  percebido  isso  — exceto  talvez  Alex,  que  percebe  tudo  —,  mas  uma  das  poucas  vantagens  da  maturidade  é saber dissimular.

A terça-feira estava movimentada, com a volta dos clientes após os feriados da Páscoa. Jeanie e Jola mal tiveram tempo para respirar até a parte da tarde. Mas, enquanto sorria, conversava com os clientes, guardava mercadorias nas prateleiras e organizava entregas, ela estava  consciente  de  uma  sombra  que  pairava  sobre  o  seu  dia,  como  um  sonho parcialmente esquecido.

Foi com algum  alívio que leu  a mensagem  de texto da  amiga, Rita: “Quadra  reservada para hoje às cinco. Esteja lá. Bjs, R.”

Rita, uma sul-africana alta e bronzeada, já estava na quadra do parque Waterlow quando Jeanie chegou. O tempo estava nublado e havia uma brisa fria típica de abril, mas mesmo assim  Rita  usava  um  uniforme  de  tenista  e  calçados  sempre  imaculadamente  brancos. Contrastando  com  ela,  Jeanie  vestia  calças  esportivas  cinza  e  uma  camiseta  preta.  Elas estavam empatadas; o jogo daquela semana seria uma batalha de vida ou morte. Rita, com seu longo alcance e seu saque rápido e potente, batia mais forte que Jeanie, mas se movia com  mais  lentidão.  Jeanie  era  mais  rápida  e  mais  criativa  em  suas  jogadas,  além  de  ter mais precisão. Ao longo dos anos, nenhuma delas pôde se vangloriar de ser melhor que a outra. Por isso, cada vitória melhorava o ânimo e trazia alegria.

Hoje, porém, Jeanie estava estranha e lenta, chegando a tropeçar algumas vezes, como se alguém tivesse acorrentado seus pés.

—  Cristo!  —  exclamou  Rita  quando  acabou  o  primeiro  set.  —  Acorda,  Sra.  Lawson! Parece que eu estou jogando sozinha.

Jeanie fez um aceno com a raquete, desculpando-se.

— Acho que não estou conseguindo entrar no jogo.

Mas o segundo set não foi melhor.

Elas  pegaram  seus  pertences  antes  que  terminasse  a  hora  que  haviam  reservado  na quadra  e  sentaram-se  no  banco  favorito,  de  onde  se  via  a  cidade  à  distância.  O  sol  já  se punha, banhando o parque com uma luz suave.

— Fale — exigiu Rita.

—  Você  sabe  que  estávamos  pensando  em  comprar  uma  casa  de  campo  havia  algum tempo.

Rita assentiu.

—  Pois  bem,  George  colocou  na  cabeça  que  isso  não  é  suficiente.  Ele  quer  vender  a nossa  casa  e  sair  de  Londres.  Ele  está  falando  sério  e  já  conseguiu  o  apoio  do  resto  da família.  No  almoço  de  Páscoa,  Chanty  tentou  me  convencer.  Alex  também.  Todos  já consideram  isso  um  fato  consumado.  “Venda  a  loja”,  “você  está  velha”,  “não  precisa trabalhar” etc.

Rita bufou.

—  Canalhas!  Eles  não  podem  dizer  a  você  o  que  deve  fazer  com  a  sua  vida.  —  Ela examinou o rosto da amiga. — Você não está caindo nessa, está?

Jeanie balançou a cabeça.

— Eles até usaram Ellie, argumentando que o ar fresco e a liberdade seriam bons para ela.

— Isso é ridículo. As crianças nunca são o motivo principal. George não vai vender a casa  sem  o  seu  consentimento.  —  O  marido  de  Rita,  Bill,  sempre  fazia  o  que  ela  queria, sem  reclamar.  —  Quero  dizer...  O  que  ele  poderia  fazer?  —  continuou  Rita.  —  Puxá-la pelos cabelos para alguma caverna enlameada?

Jeanie riu.

— Talvez você o respeitasse mais se ele fizesse isso!

Ela  sabia  que  Rita  tolerava  George,  e  até  gostava  dele,  mas  nunca  entendera  por  que Jeanie sempre cedia às vontades do marido.

— Sério, querida, o que ele disse?

Jeanie suspirou.

— Não é o que George fala sobre irmos para o campo, mas sua atitude comigo, com a gente. Ele acredita que somos velhos. Chegou a dizer isso: “Agora estamos velhos... Você não vai querer a loja para sempre.” Tenho certeza de que ele não gosta do meu trabalho. Ele acredita que, quando eu cair em mim e parar de trabalhar, poderemos passar o fim da vida juntos, felizes por toda a eternidade. Velhos.

Rita começou a rir.

— Meu Deus!

— E não seria tão ruim se fosse só ele, mas, quando sua própria filha quer se livrar de você,  é  impossível  não  pensar  que  deve  haver  alguma  verdade  aí.  —  Jeanie  fitou  o  rosto preocupado da amiga. — Não me sinto velha, Rita — continuou. — Eu me sinto saudável e tenho vontade de viver. É verdade que me sinto mais cansada do que antes e que também tenho andado mais esquecida das coisas talvez, mas isso é só uma tentativa de colocar a culpa  em  alguma  coisa.  Na  verdade,  durante  a  vida  inteira  tive  períodos  em  que  me cansava e ficava esquecida.

Rita pegou sua mão.

—  Olha  para  mim.  Você,  Jeanie  Lawson,  não  está  velha.  Você  está  na  meia-idade...  O que pode ser pior, pensando bem! Mas não está velha. Não pode estar! Temos a mesma idade.

Jeanie acariciou a mão da amiga.

—  Quero  dizer,  olhe  para  você...  —  continuou  Rita.  —  Você  é  linda.  Ninguém imaginaria que é quase uma idosa.

Ambas começaram a rir.

— Muito obrigada.

— Estou falando sério. Você poderia facilmente ter 48 anos.

— E o que devo fazer agora?

— Na verdade, o problema não é estar velha nem se mudar para o campo, não é? — Rita pousou o olhar no rosto da amiga, e Jeanie percebeu o que estava por vir. — Vamos nos  trocar.  Estou  morrendo  de  frio.  —  Poucas  vezes  Rita  sentia  calor  no  que  ela denominava “esse clima abandonado por Deus”.

— Não comece — retrucou Jeanie, irritada.

— Ah, querida, isso precisa ser dito novamente. Você não me ouviu na última vez. Por que  permite  que  George  a  controle?  Por  que  permite  que  ele  faça  isso  e  escape  sem punição?  Você  é  uma  mulher  forte  e  inteligente,  Jeanie.  Acorda.  Essas  pessoas  são dissimuladas.

— Que pessoas? O que está querendo dizer?

—  Pessoas  como  George  —  continuou  Rita,  destemida,  enquanto  atravessavam  o parque. — Passivo-agressivos, controladores compulsivos. Quem conhece George imagina que ele seria incapaz de fazer mal a alguém. Ele é encantador, educado e divertido em sua maneira calma de ser.

Jeanie considerou aquela uma perfeita definição de George.

— No entanto, Jeanie, ele é... Para falar de uma forma educada, ele tem problemas. Ele é  esperto  demais  para  agir  assim  na  minha  frente,  mas  às  vezes  baixa  a  guarda.  Você  se lembra  que  ele  tentou  impedi-la  de  tomar  um  drinque  e  quase  a  levou  embora  antes  de comer o pudim na semana passada?

Jeanie fez que sim com a cabeça.

— Bill e eu vimos que você não queria ir embora, mas permitiu que ele a controlasse. — A frustração de Rita transparecia na voz. — Por quê?

— Porque ele fica muito ansioso.

— Ansioso? — perguntou Rita, confusa. — Você é subserviente porque ele fica ansioso? Isso é ridículo. Ele estava ansioso com o quê?

Jeanie balançou a cabeça. Elas tinham alcançado o topo de Highgate Hill. Era ali que se separavam: Rita seguia para sua casa, em uma das ruas arborizadas em frente a Kenwood, e Jeanie se dirigia para o lado mais distante da Pond Square. Elas pararam na esquina, ao lado do ponto de ônibus.

— Não sei. George não era assim. — Jeanie teve muita vontade de finalmente contar à amiga  sobre  aquela  noite  em  que  ele  a  rejeitara,  quando  tudo  mudara  irreversivelmente, mas não queria acrescentar mais nada ao desprezo que Rita já sentia por seu marido. Nem ela sabia como explicar a grandiosidade do evento depois de tanto tempo. Ao longo dos anos, Jeanie começara a se perguntar se tinha exagerado. Sabia que muitas vezes os casais paravam de fazer sexo e passavam a dormir em quartos separados. No seu caso, tratava-se de  um  casamento  longo.  Mas,  no  fundo,  ela  sabia  que  algo  importante  acontecera  com George naquele dia. Algo que ele não pôde contar a ela, mesmo sob toda a pressão que lhe impusera. E ela não fazia ideia do que podia ser.

— Bem — disse Rita, animada —, se nem sempre foi assim, ele não precisa agir dessa forma agora, certo?

Jeanie deu de ombros.

— Suponho que sim, mas não sei por que...

Rita esperou, mas Jeanie não continuou a frase.

—  Querida,  o  ponto  principal  é  que  você  não  está  velha,  trabalha  e  com  certeza  não quer  se  mudar  para  o  campo.  Portanto,  a  situação  está  ficando  séria.  Ser  tirada  de  um jantar é desagradável, mas não é fatal. Mas ser carregada para Dorset? O interior é terrível, não se esqueça: cheio de lama, de pessoas que julgam os outros pelas roupas que usam e de  mercadinhos  onde  um  repolho  que  está  na  prateleira  há  18  meses  custa  duas  vezes  a dívida externa do país.

Elas caíram na gargalhada.

— Então, direi que não estou velha, não venderei minha loja e definitivamente não me mudarei para o campo.

— Oba! — exclamou Rita, erguendo uma das mãos e convidando Jeanie a comemorar. — Eu falo sério, Jeanie... Já está na hora de você se impor.

—  George  não  é  má  pessoa,  Rita,  mas  realmente  não  acredito  que  ele  possa  mudar  e procurar ajuda — concluiu Jeanie.

A amiga limitou-se a revirar os olhos e afastar-se em direção à rotatória, dando-lhe um aceno de adeus e seguindo em frente, a bolsa com as raquetes de tênis batendo em suas costas.

Naquela  noite,  a  sós  na  cozinha,  preparando  a  salada  para  o  jantar  enquanto  George continuava trancado com seus relógios, Jeanie lembrou-se das palavras de sua tia Norma sobre ter 60 anos.

A  tia,  única  irmã  de  seu  pai,  recentemente  completara  90  anos  e  ainda  vivia  feliz  e independente em sua casa em Wimbledon. Uma mulher ainda muito ativa e esperta, com os  olhos  azuis  penetrantes  que  Jeanie  herdara,  tia  Norma  trabalhara  no  MI5  durante  a guerra  e,  depois,  cuidara  dos  pais  idosos.  Quando  chegou  aos  60  anos,  ambos  tinham morrido,  e  ela,  uma  solteirona  um  pouco  robusta,  que  usava  luvas  e  chapéu,  assumira um ar boêmio ao transformar sua sala de jantar em estúdio e começar a pintar.

— Sessenta anos é o paraíso — dissera a Jeanie uma vez enquanto tomavam um chá. — O mundo não quer mais saber de você, e, para todos os efeitos, você se tornou invisível, especialmente  se  for  mulher.  Gosto  de  pensar  nessa  fase  como  a  terceira  vida.  Temos  a infância,  a  conformidade  adulta,  com  trabalho,  família,  responsabilidades,  e,  finalmente, quando todos imaginam que tudo acabou e que você virou sucata, a liberdade! Você pode finalmente ser quem é, e não o que a sociedade quer que você seja ou quem você acha que deveria ser.

— Isso não é um pensamento de outra geração? — perguntara Jeanie. — Nossa geração tem muita liberdade. Desde o feminismo, podemos fazer o que queremos.

Tia Norma sabiamente concordara.

—  Pode  mesmo?  —  Ela  sorrira.  Seus  pequenos  olhos  azuis  brilharam.  —  Parece-me que  ainda  existem  expectativas  em  relação  à  família  e  a  outras  coisas.  —  E  balançara  a cabeça. — Mas quem sou eu para saber?
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Jeanie chegou tarde ao parquinho na quinta-feira. Fazia frio e parecia que ia chover, mas ainda havia algumas mães entediadas reunidas ali com seus filhos — e também o homem que conhecera na semana anterior. Jeanie mal pensara nele e não estava tão satisfeita assim em  vê-lo.  Gostava  de  perambular  sozinha  com  Ellie  e  nunca  se  envolvera  com  outros adultos no parque. Ele falava ao telefone, apoiado no escorrega, enquanto Dylan descia o tobogã de metal de frente, com a barriga voltada para baixo e os braços estendidos.

Ao  ver  Jeanie,  ele  acenou  com  a  mão  e  sorriu  para  ela,  concluindo  a  chamada  e guardando o celular no bolso da jaqueta.

— Oi, tudo bem?

— Tudo bem, e com você?

Ellie  pediu  para  ir  ao  balanço,  o  que  os  separou  por  algum  tempo  enquanto monitoravam a brincadeira dos netos. Jeanie evitou o olhar dele.

Dylan juntou-se a outro menino de sua idade, e eles começaram a dar voltas em torno do parquinho. O avô aproveitou para se aproximar dos balanços.

— Quero pedir desculpas pelo outro dia.

— Como assim?

— Eu estava meio sensível. Exagerei um pouco.

Jeanie riu.

— Não há motivos para se desculpar.

— Não, mas você deve ter me achado estranho.

Jeanie não sabia o que dizer. Não o achara propriamente estranho, mas ele tinha um ar perturbador, como se quisesse alguma coisa dela, algo que ela não sabia identificar.

—  Essa  coisa  de  parquinho  é  nova  para  mim.  Não  conheço  bem  as  normas  de comportamento.

—  Não  há  normas  —  assegurou-lhe  Jeanie,  com  uma  gargalhada  —,  exceto  sempre garantir que, não importa o que aconteça, a culpa não é da sua criança!

— Empurrar a culpa para alguém?

Jeanie assentiu. Depois de algum tempo, perguntou:

— Fui muito sarcástica?

— Eu diria realista. Soa melhor. De qualquer modo, vou deixá-la em paz.

Jeanie o observou abrir o portão de metal do parquinho e se debruçar sobre a cerca que circundava o lago dos patos.

—  Descer,  Gin.  —  Quando  tirou  Ellie  do  balanço,  ela  sentiu  as  primeiras  gotas  de chuva.  Procurou  a  capa  de  chuva  de  plástico  no  fundo  do  carrinho  de  bebê,  mas  só encontrou  um  pacote  amassado  de  lenços  umedecidos,  um  livro  amarrotado  de  Ellie  e uma casca de banana apodrecida.

O parquinho se esvaziava rapidamente. Jeanie ouviu o homem gritar para o neto:

— Dylan! Vamos, rapazinho. Daqui a pouco vai começar a chover.

Enquanto colocava Ellie no carrinho, sob protestos veementes, Jeanie percebeu que o menino  não  prestava  atenção  ao  chamado  do  avô.  Ela  correu  para  o  portão  com  a  neta, mas,  quando  começavam  a  subir  a  rua,  a  chuva  começou.  Não  era  uma  chuva  normal, mas um temporal. Jeanie concluiu que seria tolice continuar, pois o caminho até a casa de Ellie demoraria uns 15 minutos. Era preciso esperar a chuva diminuir. Assim, mudou o caminho e dirigiu-se a um café a uma pequena distância do parque, enquanto Ellie ainda reclamava aos berros e lutava contra a chuva e as limitações do carrinho.

O café estava vazio. Jeanie escolheu uma mesa externa, em um espaço coberto, pois ali Ellie poderia perambular pelas mesas. Logo que se instalou, pediu uma xícara de chá para si e uma caixinha de suco de maçã para a neta.

Enquanto avaliava o céu, preocupada, encharcada e ansiosa para que a chuva passasse, perguntando-se quanto tempo ela ainda demoraria, Dylan e o avô apareceram.

— Eu de novo. — Ele estava ofegante após subir a ladeira correndo, mas ainda parecia empenhado  em  desculpar-se  com  ela.  Jeanie  preocupou-se  ao  perceber  que  ficaria  presa ali, com ele, enquanto durasse o temporal.

Dylan começou a correr, com Ellie no seu encalço. Eles subiam a rampa na entrada do café, desciam pela escada e repetiam o circuito, rindo sem parar.

— Ufa! — O homem tirou a jaqueta de couro, sacudiu-a e pendurou-a no espaldar de uma cadeira em frente à mesa de Jeanie. Ao ver o olhar temeroso da amiga recente, sorriu com um jeito travesso. — Tudo o que precisamos agora é uma cortina de chuveiro e um punhal.

Jeanie não pôde deixar de rir.

—  Você  me  olha  como  se  eu  fosse  um  assassino  com  um  machado.  Na  melhor  das hipóteses, um perseguidor.

—  Você  é?  —  Jeanie  analisou  o  rosto  bonito  e  vivido,  e,  não  encontrando  nele  a aparência  de  uma  pessoa  furtiva,  viu  uma  sinceridade  atraente  e  uma  calma  deliberada, quase aprendida, como se ele tivesse treinado para ser tranquilo.

— Não intencionalmente.

— Você pode entender minha situação — defendeu-se Jeanie, sorrindo.

Ouviu-se  um  grito,  e,  quando  se  viraram,  viram  Ellie  caída  no  chão  de  concreto.  Ao erguê-la e ver seu rostinho vermelho por causa do susto que passara, Jeanie aninhou-a no colo e abraçou-a apertado até que o choro acalmasse. Dylan rodeava a menina, ansioso, e não parava de andar para lá e para cá.

—  Eu  não  fiz  nada  —  murmurou  ele,  com  os  olhos  baixos,  como  se  estivesse acostumado a ser acusado.

— Sei que não. — Jeanie sorriu para ele. — Ellie ainda não sabe correr muito bem.

O rosto de Dylan iluminou-se.

— Ela ainda é pequena — concordou ele, enchendo o peito de orgulho por ser grande em seus quase 4 anos. — Vem. — Ele segurou a mão de Ellie e guiou-a carinhosamente, ansioso para voltar a brincar.

A  chuva  caía  forte,  esfriando  o  ar  e  escurecendo  o  céu;  a  água  que  descia  do  telhado formava uma cortina, isolando-os em um mundo úmido e frio. Por um momento, fez-se um silêncio constrangedor.

— Vamos cantar? Como nos filmes? O ideal seria termos uma freira com um violão, uma mulher em trabalho de parto, um menino precoce e um bárbaro que se torna herói, mas,  na  falta  deles,  podemos  tentar  algo  dramático  e  sombrio  para  passar  o  tempo  até sermos resgatados.

— Como o quê?

—  Ah,  não  sei,  que  tal...  —  Ele  fez  uma  pausa,  endireitou-se  na  cadeira  com  o  peito estufado como um tenor de ópera e começou a cantar a tragédia adolescente dos anos 1960 sobre  o  jovem  piloto  que  sofre  um  acidente  de  carro  e,  na  hora  de  morrer,  diz “Tell Laura  I  love  her”.  Sua  voz  era  baixa,  mas  ele  parecia  confiante  quanto  ao  tom.  Quando terminou, ambos começaram a rir.

—  As  mais  antigas  são  as  melhores  —  brincou  Jeanie.  Eles  repetiram  a  música  em coro,  desta  vez  bem  alto,  exagerando  o  melodrama.  As  duas  crianças,  por  sua  vez, pararam de brincar e ficaram diante deles, com os olhos arregalados diante do espetáculo.

— Aliás, meu nome é Ray — disse o homem.

— Jeanie.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mão por cima da mesa.

— Você tem muitas amigas com netos?

Jeanie balançou a cabeça.

—  Nenhuma.  Minha  melhor  amiga  nem  tem  filhos,  e  nenhuma  das  outras  já  é  avó. Creio que é porque elas têm filhos homens... Demora mais.

— Então Ellie é filha da sua filha?

— Sim, mas Chanty trabalha em horário integral, e quem fica com a filha é o marido.

— Sua ajuda deve ser muito apreciada.

Jeanie deu de ombros.

—  Não  é  bem  assim.  Não  me  dou  muito  bem  com  meu  genro.  Existe  um  passado complicado.

Ray suspirou.

— Ah, famílias... Não podemos viver junto delas nem sem elas. Mas Nat, minha filha, parece estar cedendo com relação a mim. Ela até deixou que eu levasse Dylan para nadar na próxima semana.

— O que você fez?

—  Ah,  o  usual...  Eu  me  separei  da  mãe  dela.  Mas,  do  jeito  que  sou,  escolhi  a  pior maneira. Eu me apaixonei pela filha da melhor amiga da minha esposa, que tinha 21 anos. Isso não foi muito bem aceito.

Jeanie digeriu a informação.

— Quantos anos tinha sua filha?

— Nove. E Carol não me deixou vê-la depois disso. Disse que eu era um pedófilo etc. Ela se mudou para Leicester e sempre trocava o número de telefone e devolvia os cartões e presentes  que  eu  enviava  para  Nat.  Até  que,  um  dia,  parei  de  tentar.  Nós  perdemos contato  durante  muitos  anos.  —  Ele  passou  a  mão  no  cabelo.  —  Veja  bem,  fui  um  pai horrível. Não culpo Nat.

— Por que ela entrou em contato com você?

— Ela não teria me procurado se não fosse pelo pai de Dylan. Ronnie é um músico das Antilhas.  Ele  trabalha  com  educação  de  crianças  e  nunca  conheceu  o  pai.  Quando  Nat estava grávida, ele a convenceu a me procurar pelo bem do bebê. — Ray fez uma pausa. — Você não quer ouvir essas coisas.

Fez-se um silêncio quando ambos olharam para o céu e perceberam que a chuva tinha passado.

—  É  melhor  eu  levar  Ellie  para  casa  ou  meu  genro  vai  reclamar  —  disse  Jeanie, surpresa diante de sua própria relutância em ir embora.

Naquele mesmo dia, George acenou para a mulher, animado:

— Venha ver isso aqui.

Jeanie  deixou  o  jornal  e  se  aproximou  da  escrivaninha  de  George,  posicionando-se atrás dele.

— Pegue os óculos para ver melhor.

Jeanie viu na tela a foto de uma imensa casa de campo.

— Não é maravilhosa? E olha... — George clicou sobre uma fileira de pequenas fotos para  mostrar  o  interior  de  uma  sala  espaçosa,  na  qual  o  sol  entrava  através  da  janela aberta,  e  uma  cozinha  planejada  quase  nova,  com  um  fogão  vermelho  brilhante.  Jeanie examinou a descrição detalhada do corretor de imóveis no pé da página.

—  Tem  cinco  quartos  e  seis  hectares.  Isso  é  ridículo,  George.  Você  disse  que  nossa casa é grande demais para nós, mas essa tem o mesmo tamanho.

George demonstrou indiferença.

—  Ah,  sim,  mas  vamos  precisar  de  mais  espaço  para  acomodar  a  família.  Não  é maravilhosa?

— Sim, ela é linda, mas isso não é razão suficiente para comprarmos.

— Veja esta aqui então. — George recomeçou todo o processo. Desta vez, tratava-se de uma  casa  paroquial  em  Somerset.  —  Também  tem  cinco  quartos,  mas  podemos  ter escritórios  separados.  E  ela  foi  reformada.  Olha  só!  Você  não  consegue  imaginar  Ellie adorando esse jardim? Tem até um riacho.

— Ela vai se afogar — replicou Jeanie. — George, podemos conversar?

George  afastou-se  da  tela  e  girou  na  cadeira  para  fitá-la,  os  olhos  ainda  brilhando, cheios de entusiasmo.

— Você ouviu quando eu disse que não tenho qualquer intenção de me mudar para o campo?

George piscou os olhos.

— Claro que ouvi.

— Então o que você está fazendo?

— Estou procurando uma casa porque sei que é a coisa certa para nós. Claro que você levará algum tempo para se acostumar à ideia. Chanty e eu estávamos rindo sobre isso no domingo.  Quando  se  trata  de  um  novo  projeto,  você  sempre  precisa  ser  carregada, esperneando  e  gritando.  Lembra-se  da  loja?  —  George  sorria  para  a  mulher  com  uma afeição que, para um observador amador, pareceria tocante. Jeanie ficou furiosa.

—  Você  fala  como  se  eu  fosse  um  bebê  —  reclamou  ela,  ignorando  a  observação  a respeito  da  loja.  George  sempre  jogava  isso  na  sua  cara  como  um  exemplo  do  quanto  a conhecia  melhor  do  que  ela  própria.  Comprar  a  loja  fora  uma  sugestão  dele,  dez  anos atrás,  após  o  fiasco  ocorrido  no  quarto.  Eles  tinham  saído  para  um  passeio  e  notaram que  a  loja  estava  à  venda.  Jeanie  não  o  levara  a  sério.  Ainda  estava  irritada  com  ele  e entendera  aquilo  como  uma  tentativa  de  acalmar  seu  ego  ferido.  Mas  George  sabia  que havia muitos anos que Jeanie tinha vontade de abrir uma loja de produtos naturais. Por fim, cedendo à mesma persuasão obstinada que o marido usava agora, ela concordara. E estava cansada de sentir-se grata a ele.

George franziu o cenho.

—  Não  podemos  alugar  uma  casa  em  algum  lugar,  como  planejávamos,  para  ver  se gostamos? — sugeriu Jeanie.

George balançou a cabeça, negando com firmeza.

—  Não  quero  uma  casa  de  fim  de  semana.  Alugar  é  perder  dinheiro.  Não,  eu  quero sair de Londres.

— E se eu não concordar?

— Mas, Jeanie, querida, isso não vai acontecer. Quando vir algumas casas à venda, você vai  ficar  louca  para  se  mudar.  Quer  dizer,  o  que  há  aqui  que  não  a  agrada?  —  George apontou  para  a  casa  na  tela.  —  Chanty  concorda  que  o  plano  é  brilhante  —  acrescentou ele, para reforçar sua ideia.

— George, não estamos falando da vida de Chanty.

— Apenas concorde, sim? Confie em mim. Vamos ver algumas propriedades e depois decidimos, está bem?

Jeanie desistiu. Por um instante, teve uma visão terrível de si mesma, rodeada do que Rita  denominava  “lama  e  pessoas  que  julgam  os  outros  pelas  roupas”,  sem  saber  como fora parar ali. E de George, claro.
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— Mãe, precisamos conversar sobre a festa. Só faltam três semanas.

Sentadas  uma  de  frente  para  a  outra,  elas  conversavam  no  pequeno  jardim pavimentado nos fundos da Pomegranate, um pouco antes do horário de abertura da loja. Jeanie instalara recentemente quatro mesas, às quais os clientes podiam tomar seus sucos e smoothies. Ela se escondia do sol matinal sob o guarda-sol.

—  Já  não  preparamos  tudo?  —  Para  Jeanie,  a  ideia  de  uma  festa  para  celebrar  sua decrepitude  oficial  era  profundamente  depressiva.  Chanty,  ao  contrário,  insistia  em afirmar que seria muito divertido.

— Sim, mas não esqueça que vou viajar durante uma semana. Todos já responderam?

Jeanie confirmou com um aceno de cabeça.

—  Eram  43  convidados  na  última  contagem.  —  O  entusiasmo  de  suas  amigas  era alarmante.

—  Mas  ainda  temos  de  organizar  as  mesas  e  decidir  sobre  os  discursos,  a  hora  de servir  o  jantar  e  o  quarteto  que  vai  tocar.  Não  podemos  confiar  na  sorte  ou  vai  ser  um desastre. Alguém verificou se há dietas especiais? Temos que informar ao bufê.

— Dietas especiais? — Jeanie estava perplexa.

— Sim, mãe, vegetarianos, alérgicos a glúten ou a nozes, essas coisas.

— Meus amigos nasceram antes do advento da alergia a nozes — retorquiu Jeanie com sarcasmo. Em seguida, passou os olhos pela lista de convidados. — Não... Pelo que sei, todos têm dentes. Não consigo sequer encontrar um vegetariano.

Chanty riu.

— Está bem. Não comece a falar da minha geração “neurótica”.

— Como Ellie se saiu na creche? — Jeanie achava que a neta ainda era muito pequena, mas Chanty cedera à pressão de Alex, que alegava precisar de mais tempo para si. Jeanie não culpava a filha, pois entendia o medo dela de perdê-lo novamente.

— Ela adorou. — O rosto de Chanty suavizou-se. — Eles deixaram que ela pintasse até cansar.  Agora,  mãe,  podemos  retomar  nosso  assunto?  Preciso  ir  trabalhar.  Já  estou atrasada.

Na  quinta-feira  seguinte,  quando  chegou  para  pegar  a  neta,  Jeanie  surpreendeu-se  com  a simpatia incomum com que Alex a tratou. Na verdade, ele parecia querer conversar com ela.

— Chanty contou que os preparativos para a festa estão indo bem.

— Ah, creio que sim.

—  Você  não  parece  muito  entusiasmada.  —  Alex  sorriu  com  simpatia.  O  tom  de  sua voz não trazia o sarcasmo e a hostilidade usuais.

Jeanie fitou-o com desconfiança.

— Para ser franca, estou apavorada.

Alex riu.

— Não a culpo. É a minha concepção de pesadelo.

— Uma festa?

— Não, fazer 60 anos.

— E cá estava eu pensando que ao menos desta vez você estava do meu lado — disse Jeanie. Em seguida, suspirou enquanto procurava os sapatos de Ellie.

— Eu estou — insistiu Alex, sorrindo —, mas tenho de ser sincero, não é?

— Não o tempo inteiro.

—  Desculpe,  não  sabia  que  era  uma  questão  tão  séria.  Você  está  ótima  para  a  sua idade.

De  novo.  Jeanie  odiava  a  expressão  “para  a  sua  idade”.  Ainda  assim,  estava  surpresa com a rara atitude do genro de tentar elogiá-la.

— Obrigada.

— Veja bem, Jeanie, nós começamos mal — disse Alex, enquanto ela, sentada, pegava Ellie no colo e esforçava-se para trocar os chinelos pelos sapatos.

Jeanie  evitou  dizer  qualquer  coisa  e  preferiu  esperar  e  descobrir  onde  ele  queria chegar. Será que Alex estava fazendo terapia? Ou precisava de dinheiro?

— E penso que seria bom darmos uma trégua para podermos ser amigos — continuou ele.

Jeanie  percebeu,  naquele  momento,  que  nunca  é  fácil  eliminar  um  hábito,  ainda  que seja  um  hábito  tolo  como  odiar  o  genro.  Parte  dela  gostava  de  odiá-lo,  embora  admitir isso a envergonhasse, e gostava também do fato de poder justificar suas críticas a ele. Cada fibra de seu ser resistia à sugestão. Era difícil sorrir para Alex sem um ar irônico, mas ela se esforçou.

— O problema é que...

— Eu sei... Você não acredita que não voltarei a trair Chanty.

Jeanie concordou.

—  A  verdade  é  que  também  não  tenho  certeza  disso,  mas  estou  fazendo  tudo  o  que posso.

— Não é exatamente o que uma mãe quer ouvir, embora, como sempre, eu não possa reclamar da sua sinceridade.

Os  cachos  negros  de  Alex  estavam  presos  em  um  nó  frouxo  atrás  da  cabeça.  Com  o rosto fino revelado, ele parecia mais jovem e mais vulnerável.

— Mas não há garantias, certo? Pelo menos em relacionamentos.

Jeanie se viu obrigada a concordar.

— Por que agora?

Se  ela  não  tivesse  capturado  o  olhar  de  Alex,  teria  se  decidido  relutantemente  a  favor dele.

— É preciso existir uma razão?

— Não, mas geralmente existe.

Alex deu de ombros.

— Pense como quiser. A trégua está de pé?

Ele estendeu a mão para Jeanie, e ela a aceitou.

Quando chegou ao parquinho, Jeanie ficou um pouco desapontada por não encontrar Ray e Dylan.

Ellie tinha desistido do balanço e agora subia e descia o escorrega. Um menino à sua frente  tentava  se  exibir  e  descia  de  costas,  com  a  cabeça  para  baixo.  É  claro  que  ela  quis fazer  o  mesmo,  mas  não  conseguiu  descobrir  como  se  posicionar  para  realizar  a manobra. Ela, então, ficou de pé no topo do escorrega, com a cabeça abaixada e os braços caídos  rente  ao  corpo,  e  gritou.  Jeanie  tirou-a  dali  e  abraçou-a,  mas  Ellie,  por  alguma razão, estava inconsolável.

—  Vamos  conhecer  o  novo  parquinho  —  sugeriu  Jeanie  para  desviar  a  atenção  da menina, que logo se animou e, com suas perninhas fortes, correu pela subida da colina. Seus cachos esvoaçavam ao vento enquanto a avó corria atrás dela, levando o carrinho de bebê.

Jeanie  avistou-os  tão  logo  dobraram  a  esquina.  Ray  estava  apoiado  no  trepa-trepa  de madeira, orientando o progresso do neto em direção à barra mais alta.

Ellie gritou ao ver Dylan e pediu para subir até onde ele estava. A estrutura, porém, era para crianças muito mais velhas, e Jeanie começou a lamentar sua decisão.

— É muito alto, querida. Você ainda é muito pequena.

Ellie estava desapontada, obviamente pensando se uma explosão de raiva a ajudaria em sua causa, quando Ray pegou Dylan no colo para tirá-lo da estrutura.

— Vamos para o balanço, rapaz.

Ellie  voltou  a  atenção  para  um  grupo  de  crianças  pequenas  engajado  em  atravessar, para  lá  e  para  cá,  um  pequeno  monte  revestido  com  borracha  que  ficava  ao  lado  do balanço e rapidamente esqueceu Dylan, juntando-se a elas.

Jeanie  sentou-se  na  grama.  Ray  logo  a  acompanhou,  sentando-se  ao  seu  lado  com  as pernas cruzadas e colhendo gravetos caídos na grama.

— Como vão as coisas?

Jeanie deu de ombros.

— Acho que tudo bem. E com você?

— Pelo modo como você falou, não parece tão bem assim.

— Ah, sabe como é...

Ray olhou para ela. Os olhos esverdeados, idênticos aos olhos do neto, estavam muito claros e brilhantes.

— Não — disse ele. — Conte.

Jeanie ficou em silêncio.

—  Ei,  é  a  sua  vez  —  continuou  ele.  —  Você  já  ouviu  minhas  histórias  chatas  sobre famílias complicadas.

Por  um  instante,  Jeanie  não  respondeu,  mas  logo  alguma  coisa  aconteceu  com  ela, como  se  os  muitos  anos  suportando  tudo  finalmente  tivessem  transformado  sua resistência em pó.

—  Você  quer  mesmo  saber?  —  perguntou  ela,  espantada  com  seu  tom  de  voz desafiador.

Ray parecia ter sido pego de surpresa, mas Jeanie respirou fundo, determinada. Fazia dias que andava nervosa, irritada com todos à sua volta e com uma vontade imensa de se livrar de seu fardo. “Vai ser você”, pensou, fitando esse estranho que se preocupava com ela.

—  Está  bem  —  continuou,  respirando  fundo  mais  uma  vez.  —  Vou  fazer  60  anos dentro de algumas semanas, e meu marido e minha filha decidiram que estou oficialmente velha.  Eles  querem  que  eu  desista  da  loja  de  alimentos  naturais,  que  é  minha,  que  eu adoro e que é um sucesso, para morar no campo. Eles não entendem por que não estou abraçando  de  corpo  e  alma  a  oportunidade  de  me  aposentar  e  me  isolar  em  alguma cidadezinha pacata em Somerset para comer bolinhos com geleia ao lado da lareira, cuidar de begônias e participar de festas na igreja e todo o tipo de diversão campestre inocente. Será  que  estou...  —  Enquanto  falava,  Jeanie  notou,  horrorizada,  que  sua  garganta  se contraía, as lágrimas começavam a brotar e sua voz falseava.

Ray limitou-se a observá-la, sem nenhum constrangimento, esperando ela terminar.

— Então é isso? — continuou Jeanie, sem reprimir as lágrimas. — Devo simplesmente ceder? Desistir?

— O que você gostaria de fazer?

— O que faço agora. Gosto da minha vida. Da maior parte dela.

— De que parte você não gosta?

Jeanie o encarou.

— Que pergunta estranha...

Ray deu uma risada.

— Você acha?

—  Ah,  sim.  Todas  as  pessoas  têm  áreas  problemáticas  em  suas  vidas,  mas  elas  não fazem  diferença,  não  é?  Bem,  eu  poderia  falar  sem  parar  sobre  o  que  não  me  agrada.  — Jeanie  percebeu  que  estava  falando  sem  parar  e  não  sabia  o  porquê.  Esse  homem  era perturbador em seu jeito direto e perigosamente confiável. — Você não deveria sair por aí perguntando às pessoas por que elas não são felizes. É melhor não pensar nessas coisas.

— Desculpe. — Ray parecia desconcertado diante da explosão de Jeanie, e ela teve que rir.

— Não, agora é minha vez de pedir desculpas — retrucou ela. — Estou agindo como uma louca. — Ela procurou um lenço de papel no bolso do casaco.

— Certamente seus desejos são importantes para seu marido, não?

Era como se Ray conseguisse enxergar sua alma com aqueles olhos claros e brilhantes. As lágrimas começaram a rolar novamente.

—  Você  não  deveria  ter  começado  isso  —  murmurou  Jeanie,  já  quase  sem constrangimento.

—  Não  era  minha  intenção.  Eu  apenas...  —  Ray  desviou  o  olhar.  Por  um  instante, ambos observaram, em silêncio, as crianças correndo para lá e para cá pelo parquinho.

—  Não  me  sinto  velha,  não  mesmo.  —  Jeanie  tentava,  sem  êxito,  engolir  as  lágrimas, mas  já  não  se  importava  com  o  que  Ray  poderia  pensar.  O  desejo  por  expressar  seus sentimentos era forte demais para ser interrompido agora. — Não me sinto diferente. Sou forte e saudável. Não posso... Não posso me isolar e apodrecer com um homem que há dez anos sequer liga para mim o bastante para fazermos amor.

Jeanie suspirou ao ouvir suas próprias palavras, o rosto vermelho e envergonhado. Ela o cobriu com as mãos, desejando que a terra a engolisse.

Ela ouviu Ray respirar fundo.

— Deve ser difícil — disse ele devagar, com cautela.

Jeanie balançou a cabeça, pasma.

— Não posso acreditar que contei tudo isso a você, um perfeito estranho... Desculpe, é uma situação muito constrangedora.

Ray caiu na risada.

— Para você, talvez, mas...

O celular de Ray tocou. Ele o tirou do bolso da jaqueta.

— Salva pelo gongo — murmurou Jeanie, com tristeza.

—  Alô...  sim...  sim...  Não,  não  volto  hoje,  mas  vou  cuidar  disso  o  mais  rápido possível. Obrigado por me informar, Mica. Sim, até logo. — Ray guardou o celular. — Era do clube — explicou.

—  Vovô!  Vovô!  Quero  fazer  xixi...  Muito,  vovô.  —  Dylan  estava  em  frente  a  Ray, pulando para cima e para baixo com as mãos na virilha.

Ray levantou-se num pulo.

—  Vamos.  —  Eles  correram  em  direção  aos  arbustos  na  margem  do  parquinho, deixando Jeanie com uma sensação de tontura, como se tivesse acabado de percorrer um caminho sinuoso.

Depois, pouco falaram. Jeanie colocou Ellie no carrinho de bebê e fez a neta, que tinha as  maçãs  do  rosto  vermelhas  de  tanto  correr,  beber  um  pouco  d’água  da  caneca  de plástico azul. Dylan acompanhou o carrinho, arrastando os pés, e vestiu a jaqueta de pele por cima da cabeça. Eles se despediram junto ao portão do parquinho.

Ray hesitou por um instante.

— Lamento não termos tido tempo de terminar a conversa.

Jeanie tentou rir.

— Foi melhor assim. Por favor, esqueça tudo o que eu disse.

Ray  retribuiu  o  sorriso  e,  antes  de  ir  embora,  tocou  o  braço  dela  rapidamente,  um gesto que pareceu muito íntimo. Mas ela gostou.
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Rita se curvou para pegar a bolsa com a raquete, a lata de bolas e a jaqueta, que estava em um dos cantos do campo de tênis.

— O que há com você, Jean Lawson? — Ela parecia zangada, mas Jeanie sabia que não era bem assim. — Não pode me deixar vencer assim. Sei que sou incrivelmente boa, mas você está me fazendo parecer uma campeã mundial!

Jeanie estava apoiada na rede, balançando a raquete para um lado e para outro. Fazia três dias que não pensava em outra coisa além de Ray e do que tinha contado a ele.

— Vamos sentar?

Jeanie  esperou  que  elas  se  acomodassem.  As  sombras  compridas  do  fim  de  tarde  se aproximavam,  e,  com  elas,  o  frio  da  primavera,  mas  ainda  restavam  uns  15  minutos  de sol.

—  E  então?  —  Rita  olhava  fixamente  para  a  amiga.  —  Eu  sei  que  está  acontecendo alguma coisa.

— Conheci um homem — disse Jeanie, baixinho.

— Querida... Não! — Rita arregalou os olhos, chocada. — O quê? Você quer dizer um homem de verdade?

Jeanie riu.

— Ah, sim, para todos os efeitos, ele é de verdade. — Jeanie fez um resumo dos três encontros, mas não havia muito o que dizer. — Ora, não é nada. Eu não o conheço. Nem sei o que faz, embora tenha mencionado um clube.

— Que tipo de clube? Noturno, como uma boate?

Jeanie deu de ombros.

— Não sei.

— Uma boate não é bom.

— Não é bom para quê?

— Ele pode não ser um cara legal. — Rita parecia preocupada.

Jeanie ficou na defensiva e achou graça.

— Você quer dizer que ele pode estar interessado no meu corpo, em, quem sabe, me vender e traficar pessoas em troca de lucro fácil? Com certeza, não.

— Pode ser um clube desportivo ou um spa ou... — Rita refletia.

— Não sei. Que diferença faz? Eu já disse que não é importante. Só o encontrei duas, três vezes, mas é que...

— Gostou dele?

—  Rita!  Não!  —  No  entanto,  Jeanie  sabia  que  estava  mentindo.  Na  verdade,  o  achava muito  atraente.  Como  poderia  ser  diferente?  Mas  ela  estava  longe  dessas  coisas  há  tanto tempo  que  a  capacidade  de  flertar  se  desgastara.  Sob  os  olhos  sagazes  da  amiga,  Jeanie sentiu que corava.

— Não seja tola. Eu sou casada.

Rita concordou sabiamente:

— Eu percebi, querida.

Jeanie respirou fundo.

— Não, você não entende. Eu contei a ele algo... Fico horrorizada só de pensar. Não sei por que contei.

— Contou o quê?

—  Contei  que  George  não  faz  sexo  comigo  há  dez  anos  —  respondeu  Jeanie,  num impulso.

Se  Rita  arregalara  os  olhos  ao  saber  da  existência  de  Ray,  eles  quase  pularam  das órbitas diante dessa novidade.

— O quê? O quê? — gritou ela. — Não pode ser verdade!

— Shhhh! — Jeanie olhou para as últimas pessoas que ainda permaneciam no gramado próximo a elas.

— Você quer dizer nada, nadica, nunca? Por dez anos inteiros? Querida, por que não me contou?

— No fundo, eu pensava que tudo voltaria ao normal. Depois os anos se passaram e aqui estamos nós.

Rita ficou em silêncio.

— Não sei por que contei a Ray. Não era minha intenção, mas, de algum modo, saiu. —  Jeanie  queria  que  Rita  falasse  alguma  coisa.  —  Não  deve  ser  tão  importante  assim  — continuou Jeanie, num murmúrio. — Talvez milhões de casais nunca façam sexo.

— Afinal, o que aconteceu? Por que ele parou?

Jeanie suspirou.

—  Isso  é  o  mais  estranho.  Até  hoje  eu  não  sei.  Tentei  muitas  vezes,  mas  George  se recusa a falar sobre esse assunto. Quando aconteceu, fiz tudo para que ele me contasse o que estava errado. Mas ele se fechava e não dizia uma palavra. No final, ficou tão irritado comigo que parei. Mas não saber o motivo me enlouquece.

Rita balançou a cabeça.

— Ele nunca foi muito entusiasmado. A iniciativa sempre partia de mim. — Jeanie fez uma  pausa.  Este  era  um  território  novo.  Rita  e  ela  conversavam  sobre  todos  os  outros aspectos  da  vida  nos  menores  detalhes,  mas  nunca  sobre  sexo.  —  Nem  era  muito frequente, mas era fácil seduzi-lo.

— Ele era bom nisso? — O tom da amiga dava a entender que ela já sabia a resposta.

—  Acho  que  sim.  Não  tenho  um  parâmetro.  Nunca  tive  nada  com  mais  ninguém. George foi meu primeiro e último.

O homem responsável por fechar o parque se aproximou, subindo a colina e tocando o  sino  para  avisar  os  frequentadores  sobre  o  horário.  Quando  Jeanie  percebeu  que  era quase noite, estremeceu.

— É melhor irmos embora.

Quando se levantaram, Rita abraçou Jeanie com seus braços fortes, e a amiga se sentiu aliviada. Jeanie terminou a história sobre George enquanto subiam a colina.

—  Que  canalha...  Pobrezinha,  isso  dói  muito!  —  Rita  parou  de  caminhar  e  virou-se para fitar a amiga. — Ele é gay. É a única explicação.

—  O  quê?  De  repente,  ele  virou  gay?  Após  22  anos  de  casamento  normal?  Então  ele estava fingindo durante todos esses anos?

Rita pigarreou.

— É bem deprimente pensar assim. Não posso acreditar que você tenha deixado passar tanto tempo nessa situação, querida. George acha que você está feliz sem sexo? Eu o teria abandonado há muitos anos.

— Tudo aconteceu aos poucos, eu acho. O tempo passa sem que você perceba. Nunca pensei que a situação duraria tanto tempo... Agora já faz parte do nosso casamento. Eu o amo — insistiu Jeanie. — Nós nos damos muito bem como casal. Exceto quanto ao sexo.

— E ao controle.

— Ah, ok, isso também. Mas, sinceramente, eu amo George. Nunca o deixaria. Ele não suportaria.  —  Jeanie  se  achou  patética.  Sabia  que  a  amiga  jamais  permitiria  que  Bill passasse impune com esse tipo de comportamento.

Rita lançou-lhe um olhar malicioso.

—  Essa  é  sempre  uma  boa  razão  para  não  abandonar  alguém,  não  é?  Servir  como esteio para suas fraquezas?

Jeanie retraiu-se diante do sarcasmo da amiga.

— Amar também é uma boa razão.

— E o homem do parque? — Rita mudou de assunto. — O que ele disse quando ouviu isso?

— Não muito, coitado. O que ele poderia dizer?

— George é um tolo — concluiu Rita, pensativa.

Naquela noite, Jeanie ficou nua na frente do espelho do banheiro e examinou seu corpo com atenção. Tentou imaginar-se revelando-o para alguém — melhor dizendo, revelando-o para Ray —, mas a lâmpada fluorescente tubular parecia ridicularizá-la. Não que seu corpo a  deixasse  sem  graça.  A  gordura  em  torno  do  abdome  adquirida  após  a  menopausa  a enlouquecia e recusava-se a deixá-la, e os seios pequenos definitivamente tinham crescido após  a  mudança  hormonal,  mas  ela  ainda  era  delgada  e  tinha  uma  boa  condição  física. Diferentemente  de  algumas  amigas,  nunca  pensara  em  reposição  hormonal.  Para  ela, parecia uma espécie de vaidade, já que os calores da menopausa não a atormentaram. Mas será  que  estaria  melhor,  mais  jovem,  se  usasse  hormônios?  Jeanie  examinou  seu  rosto. Tinha  algumas  rugas,  mas  a  pele  era  boa.  Os  olhos  eram  firmes,  azuis,  um  pouco intensos. E o cabelo castanho-avermelhado, embora contasse com a ajuda de uma tintura, era  brilhoso  e  tinha  um  belo  corte,  na  altura  do  queixo.  O  problema  era  que  sua sexualidade  parecia  ter  desaparecido.  Ali  estava  uma  mulher  que  tinha  tudo  para  se orgulhar do próprio corpo, mas, agora, ele parecia ser apenas um corpo.
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Quando  Jeanie  chegou  à  loja,  Jola  a  recebeu  com  alívio  e  gratidão.  Havia  uma  fila  de clientes diante do balcão, cada um fazendo malabarismos para segurar suas compras, mas todos  orgulhosamente  pacientes,  como  se  a  simples  decisão  de  comprar  nesse  ambiente saudável, orgânico e puro os transformasse em pessoas melhores.

—  Bom  dia  —  disse  Jeanie,  reconhecendo  um  cliente  habitual  enquanto  se  apressava para abrir o segundo caixa. Durante algum tempo, ela e Jola trabalharam em silêncio para atender os clientes, mas não demorou muito a surgir um momento de calma.

— Quer um chá? — Jeanie encaminhou-se para a pequena cozinha no fundo da loja.

—  Podemos  conversar?  —  perguntou  Jola.  Ela  aceitou  a  xícara  de  chá,  mas  parecia tensa.  Há  meses,  Jeanie  temia  a  conversa  em  que  Jola  anunciaria  seu  retorno  à  Polônia. Sabia  que  o  namorado  insistia  para  que  voltassem  para  a  terra  natal  e  que  até  agora  ela resistira à pressão. Jeanie pagava bem; segundo Jola, o dobro do que ganharia na Polônia. E  ela  adorava  seu  trabalho.  Mas  o  namorado  não  conseguira  se  adaptar  tão  bem.  Ainda falava  mal  o  inglês  e  parecia  se  ressentir  do  sucesso  da  companheira,  embora  (ou  talvez por isso) fosse sustentado pelo salário dela. Jola a encarava.

— Jean, acho que alguma coisa não vai bem com você e com loja.

Jeanie não sabia o que dizer.

—  Não  pude  evitar  e  ouvi  conversa  ao  telefone.  Você  disse  à  amiga  que  não  quer mudar de Londres, mas não sei o que quis dizer. — Jola ajeitou os óculos de aros pretos com o rosto franzido de ansiedade.

Jeanie  tentou  se  lembrar.  O  que  teria  dito?  Logo  lhe  veio  à  memória:  muito  nervosa, contara  a  Rita  sobre  George  ter  marcado  uma  visita  a  uma  casa  na  semana  seguinte, insistindo que não tinha qualquer intenção de acompanhá-lo.

— Você não vai embora? Não vai deixar loja? — perguntou Jola.

Jeanie balançou a cabeça com vigor.

— Não, de jeito algum. Não deixarei a loja, Jola.

Ela não parecia convencida.

— Vou ser sincera — prosseguiu Jeanie. — George quer se mudar para o campo, mas não tenho a menor intenção de sair daqui. Garanto a você, Jola: não vou desistir da loja.

— Mas e marido? — Jola tinha crescido em meio a uma cultura muito mais tradicional.

— Ele não pode me obrigar — assegurou-lhe Jeanie, embora percebesse certa ansiedade em sua voz.

Jola sorriu.

— Fico feliz.

— E quanto à Polônia?

— Por enquanto não... Namorado conseguiu emprego. Também está feliz.

— Não esqueça que estaremos fora na semana que vem — lembrou Alex, que continuava se esforçando para ser amigável.

— Invejo vocês. A Bretanha é maravilhosa nesta época do ano.

Alex parecia melancólico.

— Creio que sim.

— Procure se animar.

— Estou cheio de trabalho. A galeria já avisou que vou perder a vez se não estiver com tudo pronto para setembro, e eles só conseguirão me encaixar no final do ano que vem.

Eles estavam no corredor. Ellie puxava a mão de Jeanie.

— Anda, Gin, vamo. Anda.

— Já vou, querida. Pegue seu guarda-chuva para irmos ao parquinho. — A neta andava obcecada com seu novo guarda-chuva verde, cheio de pequenos dinossauros, e carregava-o para onde quer que fosse, abrindo-o e fechando-o, independentemente do tempo.

Alex  parecia  querer  dizer  mais  alguma  coisa.  “Chegou  a  hora”,  pensou  Jeanie. “Finalmente vou descobrir o porquê de sua recente simpatia.”

— Jean, eu estava pensando...

Jeanie ergueu as sobrancelhas em expectativa.

— É que eu preciso de mais tempo. — Alex correu a mão pelos cachos escuros, ambos convincentemente respingados de tinta numa variedade de tons azuis e verdes, e apoiou o corpo  na  parede  ao  pé  da  escada.  —  Eu  estava  pensando  se  você  poderia  ficar  com  Ellie em tempo integral até o fim do verão.

Jeanie engoliu em seco.

— O quê? Você quer dizer todas as tardes?

Alex abriu um sorriso, como que se desculpando.

— É que isso ajudaria muito. Como ela passa duas manhãs na creche, e você fica com ela  uma  tarde,  não  seria  uma  grande  diferença.  Sei  que  é  pedir  muito,  mas  Chanty  não quer ouvir falar em Ellie ter uma babá, e não temos como pagar uma pessoa qualificada, ao menos não com essa situação econômica...

— Mas, Alex, eu tenho uma loja.

Ele deu de ombros.

— Sim, eu sei, mas Jola não pode administrá-la por alguns meses?

Jeanie teve dificuldade para acreditar que ele lhe pedia aquilo.

—  Não,  ela  não  pode.  Ela  sabe  fazer  muitas  coisas,  mas  não  sabe  fazer  encomendas nem  cuidar  da  parte  financeira.  —  Jeanie  se  interrompeu.  Afinal,  não  precisava  se justificar.

Alex desviou os olhos, mas ela viu os músculos de seu rosto se contraírem. Ele estava furioso.

— Posso ficar com ela mais uma tarde, se isso ajudar. — Apesar de seus sentimentos pelo  genro,  Jeanie  compreendia  a  situação.  —  Sinto  muito,  Alex.  Não  estou  sendo insensível, mas tenho um negócio. Não posso me afastar da loja por três meses seguidos.

—  De  qualquer  maneira,  se  você  se  mudar  para  o  campo,  precisará  abandoná-la. George certamente vai cuidar de qualquer déficit ou algo assim, não é?

— Essa não é a questão. — Jeanie precisou elevar o tom de voz diante do egoísmo do genro. — E, para sua informação, não vou me mudar para o interior.

Ellie já estava na porta, agarrada ao guarda-chuva, observando-os.

— Ah, quer saber? Esquece! — vociferou Alex. — Sinto muito por ter pedido.

— Se eu pudesse, ajudaria.

— Sim, claro. — Alex fitou-a com muita raiva e se afastou rudemente.

— Alex, por favor. Eu sei que tivemos nossas diferenças, mas não é por esse motivo que estou me recusando. Já disse que posso ficar com Ellie mais uma tarde.

— Não importa.

Alex forçou o caminho, passando por Jeanie no corredor apertado, e inclinou-se para beijar a filha, que aguardava pacientemente ao lado do carrinho de bebê.

— Divirta-se no parquinho, Ell. — E voltou, sem dizer mais nada, quase arrombando o pequeno portão que bloqueava o acesso à escada e seguindo em direção ao estúdio, que ficava no andar superior, subindo dois degraus por vez.

Jeanie ergueu Ellie no colo e abraçou-a antes de pegar o carrinho e descer os degraus.

— Papai zangado — comentou a menina, como se isso fosse incomum.

Temendo o que poderia dizer, Jeanie preferiu não responder.

Foi um alívio rever Ray. Jeanie ficara abalada com o rancor de Alex.

—  Olá,  que  bom  ver  você.  —  Ao  vê-la  se  aproximar,  Ray  levantou-se  do  banco  no deque de madeira próximo ao lago.

“Ele está especialmente bonito”, pensou Jeanie. Ray usava uma camisa de algodão azul e jeans. Ela procurou o menino.

— Onde está Dylan?

— O pai o levou a um festival de música infantil que ele estava organizando.

— Mas você veio mesmo assim?

Ray sorriu.

— Eu não queria que você imaginasse que eu a estava evitando depois de... Bem, você parecia mal na última vez que nos vimos. Olá, Ellie.

Jeanie tirou Ellie do carrinho e começou a partir o pão em pedacinhos para os patos.

— Isso não faz bem a eles — comentou Ray, sério.

— É orgânico. Eu trouxe da loja.

Ele riu.

— O problema não é ser orgânico ou não, é o pão em si.

— É mesmo? Pensei que as pessoas alimentassem aves com pão.

Ellie mastigava, feliz, o pedaço de pão de centeio envelhecido que Jeanie lhe dera.

— Joga para os patos, querida.

A neta cuidadosamente passou um pedaço através da rede que cobria a cerca e enfiou a sobra na boca.

—  Sim,  as  pessoas  os  alimentam  com  pão,  mas  isso  não  significa  que  seja  bom  para eles. Ao que parece, fica preso no intestino, e eles adoecem. Se você pensar, faz sentido. Pão é um alimento processado.

Jeanie refletiu sobre aquela informação.

— Eu deveria saber disso. Afinal, tenho uma loja de alimentos naturais.

— A loja é para pessoas, não para patos.

Eles  riram.  Por  um  instante,  seus  olhos  se  encontraram.  Como  não  desviaram  o olhar, Jeanie sentiu a respiração ficar retida em seu peito e o coração bater forte contra as costelas.

Ela finalmente afastou os olhos e sentou-se no banco, ciente de que estava trêmula. Ray continuava junto à cerca, com os cotovelos escorados no corrimão de madeira. Ele fitava o rosto rubro de Jeanie de uma maneira perturbadora.

A  menina  corria  pelo  deque  à  caça  dos  pombos,  imersa  na  exuberância  de  sua liberdade.

—  Tive  mais  um  desentendimento  com  meu  genro.  —  Jeanie  começou  a  contar, dizendo qualquer coisa que lhe viesse à mente e evitando o olhar de Ray.

— Você mencionou que o relacionamento com ele é difícil.

Jeanie confirmou, desejando que seu coração se acalmasse.

— Ele me pediu para cuidar de Ellie todas as tardes para que possa pintar.

Ray olhou para ela sem entender, com um sorriso suave.

—  E  isso  é  ruim?  —  perguntou.  Logo,  porém,  percebeu  que  Jeanie  se  indignara.  — Tenho certeza de que sim.

—  É  claro  que  sim  —  replicou  ela  asperamente.  —  Ninguém  parece  notar  que administro uma loja.

— Então sua resposta foi não.

—  E  ele  foi  muito  desagradável  comigo.  Mas  agora  me  sinto  culpada.  Sei  que  ele  é irritante,  mas  não  deve  ser  fácil  cuidar  de  uma  criança  e  preparar  uma  exposição.  Ellie parece incapaz de fazer qualquer mal, mas ela não para.

— Ela não pode ficar com uma babá?

— Chanty não quer nem ouvir falar em babá. Ellie já passa duas manhãs por semana na creche.

— Faça o que puder para ajudar, mas, no fundo, o problema é deles.

Jeanie olhou para Ray e concordou.

—  Tem  razão.  O  problema é  deles,  eu  acho.  Mas  não  quero  que  Alex  volte  a  causar atritos entre Chanty e eu, dificultando minhas visitas a Ellie.

— Talvez você devesse confiar mais no seu relacionamento com sua filha.

— Devo parecer paranoica, não é? — Jeanie suspirou. — É que foi um inferno quando brigamos.  Eu  não  suportaria  passar  por  tudo  novamente.  —  Ela  contou  sobre  o comportamento de Alex antes do nascimento de Ellie.

— Veja bem, não sou um exemplo, Jeanie. Repito para mim mesmo que devo confiar em Nat. E, no fim, creio que eles nos querem em suas vidas tanto quanto nós.

—  Certo.  —  Jeanie  levantou-se,  resoluta  e  ansiosa  para  evitar  qualquer  intimidade  a mais,  mas  teve  a  ridícula  sensação  de  que  conhecia  esse  homem  há  muitas  vidas.  — Vamos para o outro parquinho; assim Ellie terá o que fazer.

— Tonco  balança, tonco  balança...  —  cantarolava  Ellie  quando  chegaram  ao  topo  da colina.

— Estou impressionado — disse Ray. — Dylan não consegue se equilibrar nessa ponte de troncos.

— Ela está falando daquela outra mais plana, mais segura, não da outra, que é instável demais.

Enquanto  Jeanie  segurava  a  mão  da  neta,  que  caminhava  pelos  troncos  suspensos,  as batidas de seu coração voltaram ao normal, mas ela não ousou fitar Ray.

—  Agora  você  —  sugeriu  Jeanie,  apontando  para  os  troncos  redondos  e  lisos  que balançavam indolentes em suas amarras, desafiando todos os que se aproximavam.

— Se você segurar minha mão... — disse ele, sorrindo.

—  Sem  chance.  Veja,  Ell...  —  Jeanie  mostrou  Ray  à  neta.  —  Ray  vai  caminhar  pelo tronco que balança e não pode cair.

Jeanie não acreditava que ele conseguiria, mas, sem dizer nada, Ray subiu com muito jeito  no  bloco  de  sustentação,  estendeu  os  braços  para  os  lados,  como  se  fosse  um acrobata na corda bamba, e colocou o pé nos troncos, com muita calma. Eles quase não se  moveram  quando  ele  passou  e  apenas  balançou  um  pouco  sob  o  peso.  Quando  Ray alcançou a outra extremidade, Jeanie ouviu palmas, e, ao se virar, viu um grupo de adultos e crianças que se aproximaram para assistir à apresentação.

Um menino pulava sem parar, entusiasmado.

— Repete, repete!

Ray hesitou.

— Está bem. Mais uma vez.

— Exibicionista! — exclamou Jeanie quando a plateia se foi.

— Você me obrigou.

— É verdade. Quando você aprendeu a fazer isso?

— Eu fugi quando era criança e me juntei a um circo.

Jeanie o encarou muito séria.

— Está bem. Sou treinado em aikido: firmeza e equilíbrio.

— Artes marciais?

— É, mas não muito marciais. Aikido é também espiritual. Um dia eu explico. Tenho uma escola, um clube, em Archway.

Jeanie  começou  a  entender  a  origem  daquela  impressão  de  calma  aprendida  e  o evidente preparo físico de Ray.

Ellie viu dois meninos mais velhos e começou a segui-los, cautelosa, junto às árvores que limitavam o parquinho.

— Chanty e Alex vão viajar para a Bretanha na semana que vem, portanto não virei — disse Jeanie sem olhar para Ray. Estava nervosa com a proximidade dele.

— Venha mesmo assim.

— O que quer dizer? — perguntou ela com os olhos fixos nele.

— Quero dizer... Venha, Jeanie. — A voz de Ray ficou baixa e intensa; seus olhos verde-claros, como os olhos de Dylan, eram vivos.

— Eu... não posso.

— Não pode ou não quer?

Jeanie suspirou, exasperada.

— Ray, sou casada. Não posso marcar encontros com você. Eu mal o conheço.

— Mas é só para um drinque! Eu não estava sugerindo nada inadequado, se bem que... —  Ele  sorriu  ao  ver  o  olhar  furioso  de  Jeanie.  —  Só  para  um  drinque  —  repetiu, claramente pesaroso.

A  risada  de  ambos  foi  forçada  e  tensa.  Jeanie  passou  os  olhos  pelo  parquinho  e  se perguntou se as outras pessoas não estavam vendo o que acontecia entre ela e esse homem que a angustiava.

— Lamento — disse Ray, percebendo a aflição repentina de Jeanie. — Foi um impulso. Eu... É que faz algum tempo que não me sinto assim. Achei que poderia ser divertido.

—  Já  disse  que  não  posso.  —  A  resposta,  porém,  trazia  certa  relutância,  que  não passou despercebida.

Jeanie observou-o pegar um cartão no bolso da jaqueta.

— Se mudar de ideia... — disse ele ao entregar-lhe o cartão.

O  caminho  passou  sem  que  Jeanie  percebesse.  Seu  corpo,  enquanto  o  cartão  de  Ray queimava no bolso do jeans, parecia ter voltado à vida, como se cada célula tivesse sido ativada, saindo de um longo torpor. A realidade era que, pela primeira vez em dez anos... Aliás, não, corrigiu-se Jeanie, pela primeira vez em toda a sua vida, ela se confrontava com um desejo físico que ameaçava fazer seu coração parar de bater.

Lembrou-se  de  que  o  namoro  com  George  fora  sereno.  Ele  a  envolvera  com  seu galanteio tranquilo — abria as portas para ela, recusava-se a deixá-la pagar qualquer coisa ou  a  voltar  para  casa  sozinha.  Isso,  na  época  em  que  se  queimavam  sutiãs,  no  auge  do feminismo extremo. E ele fora um companheiro divertido e prazeroso, que planejava cada saída como uma operação militar, levando-a ao teatro, ao parque, ao cinema para assistir a  filmes  estrangeiros,  a  pubs  à  beira  do  rio.  O  trabalho  de  Jeanie  como  enfermeira  era estressante  e  exaustivo,  além  de  mal-remunerado,  e  era  uma  tranquilidade  saber  que George a buscaria no final do dia em seu MG branco conversível e a levaria para mais um divertimento.

Depois, o pai de Jeanie morreu. De repente, enquanto preparava mais um sermão, ele simplesmente  apagou  após  um  ataque  cardíaco  fulminante.  Como  ele  não  respondia  ao chamado  para  o  jantar,  sua  mãe,  uma  pessoa  perturbada,  foi  atrás  dele  e  encontrou-o morto,  com  o  rosto  caído  no  texto.  George  acompanhou  Jeanie  até  Norfolk  e  se encarregou  de  todos  os  detalhes,  desde  conseguir  os  coveiros,  informar  os  parentes  e providenciar  pãezinhos  com  ovos  e  presunto  para  aqueles  que  ficariam  acordados  até levar a certidão de óbito à prefeitura. Ele não se aproveitou da tristeza de Jeanie e da mãe, apenas ofereceu seu apoio. E Jeanie se apaixonou.

Com  George,  porém,  a  atração  física  foi  muito  diferente.  E,  agora  ela  refletia,  não  se comparava  aos  fogos  de  artifício  que  um  olhar  de  Ray  lhe  provocava.  Quando  abriu  o portão  branco  que  levava  à  casa  de  Ellie,  Jeanie  mal  conseguia  lidar  com  as  emoções complexas que estava experimentando.
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— Não podemos colocar Rita ao lado de Danny. Ele é um chato — protestou Jeanie.

George fez uma careta.

—  Isso  não  é  muito  gentil.  —  Ele  bateu  a  caneta  no  diagrama  dividido  em compartimentos que passara horas preparando e que ambos examinavam sobre a mesa da cozinha.  Finalmente,  desenhou  um  círculo  em  torno  do  nome  de  Rita  e  uma  seta apontando  para  o  outro  lado  da  mesa  um.  —  É  só  para  o  jantar.  Depois  do  prato principal,  todos  poderão  perambular  pelo  ambiente.  Está  bem.  Vamos  colocá-la  entre mim e Alistair.

Jeanie examinou detalhadamente a nova ordem.

— Não, isso não vai dar certo. Sylvie ficou ao lado de Alistair, e não podemos deixar maridos e mulheres juntos.

— Isso está uma bagunça! Estamos aqui há horas e ainda não conseguimos organizar nenhuma mesa. — George largou a caneta sobre a mesa.

O rosto de Jeanie iluminou-se.

— Por que precisamos nos prender a esse arranjo idiota de homem-mulher-homem? Por que não colocamos os nomes em um chapéu e escolhemos dez para a mesa um, dez para a mesa dois etc.? Vai ser original e todos vão se divertir. Vamos viver perigosamente, dar uma agitada nas coisas.

George parecia angustiado. Jeanie notou que ele procurava se controlar.

— Hum... Está bem. Sim, isso pode dar certo. Mas e se eu ficar ao lado da Marlene?

Ambos começaram a rir.

— Bem, paciência.

— E se você ficar ao lado de Danny ou de Simon D.? Vai ter paciência também?

Jeanie franziu a testa.

—  Claro  que  não.  Nada  disso  se  aplica  a mim.  Afinal,  é  meu  aniversário.  Se  eu  ficar com um chato, vou mudar de lugar, mas vocês terão de se defender sozinhos. Eu já me livrei dessas convenções cansativas de classe média.

George sorriu.

— Está bem, mas pode ser explosivo.

— É o que eu espero.

George  levantou-se  e  foi  buscar  a  tigela  de  salada.  Eles  passaram  os  dez  minutos seguintes recortando os nomes para preencher as quatro mesas.

— Quem você tirou? — Jeanie usou a mão para esconder suas duas escolhas.

—  Sua  tia  não  muito  interessante  e  o  namorado  de  Jola.  Isso  não  é  justo.  Ele  sequer fala inglês. E você?

Jeanie sorriu.

— Bill e John Carver. Não tive sorte?

— Você trapaceou. — George arrebatou os papéis da mão de Jeanie e procurou alguma marca de identificação.

Eles começaram a rir.

— Ficar com tia M. é ótimo. Ela é da geração que sabe conseguir o que quer.

—  Mas  não  tem  necessariamente  um  papo  interessante.  —  George  demonstrou indiferença e sorriu. — A festa é sua e esta é uma boa ideia. Vamos terminar o que ainda falta.

— Está bem, mas antes, o chá. — Jeanie levantou-se para encher o bule. — Eu queria muito  que  tia  Norma  pudesse  vir.  Vou  sentir  falta  dela.  Não  posso  acreditar  que  ela  vai participar de uma dessas excursões feitas a pé na idade dela. — Ao se ouvir murmurar a expressão que tanto temia, Jeanie se repreendeu severamente.

Ao andar pela cozinha, pegar as xícaras na cômoda e os saquinhos de chá e examinar a data de vencimento do leite, sentia-se muito confusa. Concordara em encontrar Ray mais tarde,  embora  tivesse  dito  a  si  mesma  que  isso  não  aconteceria,  que  jamais  faria  algo escondido de George. Mas, na noite seguinte ao encontro com Ray no parquinho, George a chamara de “minha velha” muitas vezes, pontuando seus incansáveis elogios ao campo com  esse  apelido  insultuoso.  E,  num  impulso,  pensando  “Que  diabos  estou  fazendo?”, ela enviara uma mensagem para Ray.

Jeanie  tentou  se  convencer  de  que  não  era  algo  definitivo,  de  que  poderia  desistir  a qualquer  momento,  mas  a  decisão  de  encontrá-lo  a  perseguia  até  na  simples  tarefa  de preparar  o  chá  para  o  marido.  George  parecia  fora  de  alcance,  distante  por  sua  traição. Como  resultado,  ela  tinha  um  desejo  instintivo  de  tratá-lo  melhor,  com  mais  cuidado, sabendo,  enquanto  o  fazia,  que  esse  comportamento  induzido  pela  culpa  era  covarde  e desprezível.

Eles  se  encontraram  no  parquinho  às  seis  da  tarde,  no  deque  em  frente  ao  lago  onde ficam  os  patos.  Ao  vê-lo,  Jeanie  percebeu  que,  mesmo  tendo  passado  a  semana  inteira convencendo-se de que não deveria encontrá-lo, na verdade nunca tivera dúvidas de que o faria.

E aquele drinque? J., escrevera ela.

Oba! Quando?, respondera ele.

Nada  aconteceu  ainda,  Jeanie  afirmava  para  si  mesma  com  firmeza,  e  nada  vai acontecer. Tratava-se de um flerte inofensivo. Tinha gostado de um homem que conhecera no parquinho. Qual é o problema? Era velha e tola, e, segundo sua família, não sabia mais o que queria. Mesmo assim, a culpa e a mentira já estavam instaladas.

— Tenho um encontro com Rita amanhã — avisara a George.

O marido desviara os olhos das palavras cruzadas.

— O que pretendem assistir?

Jeanie  estava  ocupada  enchendo  a  lava-louças,  tirando  a  sujeira  dos  talheres  e colocando-os, com os cabos virados para baixo, na cesta da máquina.

— Não vamos ao cinema. Vai ser só um encontro de mulheres. Talvez Lily também vá.

— Como ela está? É uma pena que não possa vir à festa. — George tinha mostrado um sorriso  secreto  e  ajeitado  os  óculos  no  rosto.  —  Falta  pouco  —  acrescentara  ele  com alegria.

Jeanie pouco pensava  em seu aniversário  iminente. Era  a última coisa  em sua  cabeça. Na verdade, ela só pensava na mentira que estava contando. E em Ray. Parecia que ambos decoravam sua testa com luzes néon. Curiosamente, porém, George não parecia perceber.

— Café? — Jeanie aproximara-se da cafeteira, sabendo qual seria a resposta do marido. Conhecia todas como se fossem suas. Poucas semanas antes, esse conhecimento era algo confortável, mas nos últimos tempos isso a irritava. Queria que, apenas uma vez, George dissesse: “Não. Sabe, hoje vou tomar um pouco de chá de urtiga, querida.”

Agora,  ali  estava  ela,  gélida  e  quase  enjoada,  tamanha  sua  ansiedade,  dirigindo-se  ao portão oeste do parquinho, que levava à entrada principal do Cemitério de Highgate.

— Aonde vamos? — perguntou ela a Ray.

— Pensei no novo restaurante grego ao pé da colina.

Ray  parecia  tão  tenso  quanto  ela.  A  calma  calculada  e  o  sorriso  travesso  foram substituídos por uma timidez que ela não vira antes.

— Voltem, netos! Vocês estão perdoados — disse Ray com uma risada.

— Acho que preciso de um drinque — disse Jeanie.

— Tenho certeza de que eu preciso.

Ambos começaram a rir.

— Não pode ser um bom sinal precisar de alguma droga para estarmos juntos — disse ela.

—  É  que  estou  imaginando  este  encontro  na  minha  cabeça  desde  que  recebi  sua mensagem — confessou Ray, para surpresa de Jeanie.

Eles caminhavam sem se olhar. Após ouvir as palavras de Ray, Jeanie respirou fundo e começou  a  relaxar.  Um  lado  seu  simplesmente  tinha  aceitado  que  ela  era  uma  tola  com suas fantasias e que, apesar do flerte evidente, Ray só agia assim porque ela o estimulava. Jeanie não se  importava, era exatamente  o que  estava esperando, mas  agora percebia  que ele talvez compartilhasse de suas sensações perturbadoras.

O restaurante estava vazio, exceto por uma mesa ao lado da janela, onde um jovem casal tomava  cerveja  de  uma  garrafa  e  dividia  um  prato  de  petiscos.  Jeanie  se  sentiu  aliviada. Desde  o  instante  em  que  se  encontraram,  examinava  cada  passante,  temendo  que  um  de seus muitos conhecidos a visse com Ray e levasse a informação até George, sem dúvida de forma acidental e inocente. O restaurante parecia muito novo. Os garçons eram solícitos, e a decoração, ainda incipiente, não tinha um clima definido. Eles foram conduzidos a uma mesa próxima à do outro casal — Jeanie supôs que a maioria das pessoas gosta da ilusão de companhia quando come fora —, mas Ray preferiu outra, no fundo da sala.

— O que acha desta? — perguntou ele, olhando ao redor.

— Na verdade, não importa... Está boa — respondeu Jeanie com sinceridade.

Já acomodados um em frente ao outro, aguardando a essencial garrafa de vinho, Jeanie sentiu  o  coração  bater  acelerado,  descontrolado.  Queria  sentir  o  olhar  de  Ray,  aquela intensidade  surpreendente  da  primeira  vez,  mas  mal  ousava  fitá-lo,  então  se  ocupou  em arrumar  os  talheres  e  desdobrar  o  guardanapo,  colocando-o  cuidadosamente  sobre  o colo.

—  Tim-tim!  —  Eles  elevaram  os  copos  para  brindar  e  tomaram  um  gole  do  vinho. Jeanie esperava que a bebida a acalmasse.

— Então, conte — pediu Ray. — Conte-me tudo.

Jeanie riu.

— Tudo sobre o quê?

— Você, sua vida, onde nasceu, quem era sua melhor amiga, sua música preferida, se gosta de cenouras, essas coisas normais.

— Quanto tempo você tem? — Ambos riram; a conexão milagrosa entre eles tornava o que diziam quase irrelevante. Bastava estar ali enquanto anoitecia. O garçom acendeu a vela sobre a mesa, permitindo que eles se olhassem sem censura. — Quer mesmo saber tudo?

Ray confirmou com um aceno de cabeça.

—  Nasci  em  Norfolk,  perto  de  Holt.  Meu  pai  era  vigário  da  Igreja  Anglicana.  Zeloso, respeitável e amedrontador. Ele poderia ter sido feliz se acreditasse que essa era a vontade de  Deus,  mas  enxergava  a  vida  como  um  sacrifício  amargo.  Era  tão  envolvido  na  sua profissão  que  não  sei  ao  certo  se  sequer  percebia  nossa  existência.  Minha  mãe  era funcionária  da  igreja.  Tinha  um  bom  coração,  mas  era  irritantemente  neurótica.  Meu irmão,  dois  anos  mais  velho  que  eu,  morreu  aos  15  anos,  deixando  minha  mãe  muito perturbada. Faz muito tempo que meus pais morreram. Minha melhor amiga de infância, Michelle,  tinha  origem  canadense  e  foi  morar  em  Toronto.  —  Jeanie  fez  uma  pausa  por um  instante  e  se  perguntou  o  que  Michelle  pensaria  sobre  tudo  isso.  —  Quais  eram  as outras coisas? — perguntou, tentando se lembrar, e viu que Ray estava pronto para dizê-las. — Não, me lembrei. Não gosto muito de cenouras. Talvez elas sejam indiferentes para mim. Prefiro cruas. E minha música preferida é... É impossível escolher.

— Do que seu irmão morreu?

— Câncer. Hoje em dia, é provável que ele sobrevivesse; as taxas de cura em crianças aumentaram.  —  Jeanie  falou  sem  parar  sobre  as  maravilhas  da  ciência  e  os  avanços fantásticos da quimioterapia, evitando abordar o que de fato sentia sobre a morte de seu amado  Will.  Era  um  assunto  sobre  o  qual  mal  falava  desde  a  manhã  em  que  seu  pai entrara  em  seu  quarto  e  anunciara  que  o  irmão  “estava  com  Deus”.  Seus  pais  não puderam ajudá-la, e não havia ninguém que pudesse fazer esse papel.

— Que horrível — comentou Ray.

Jeanie ainda tinha a sensação de ouvir os gritos de Will. No final, ele fora transferido para  casa,  sendo  cuidado  pela  mãe  e  por  uma  mulher  da  vila,  mas,  toda  vez  que  o mudavam  de  posição,  fosse  dia  ou  noite,  ela  ouvia  o  grito  exausto  e  agoniado,  e  seu coração se despedaçava no peito.

—  Ele  está  se  recuperando  —  assegurava-lhe  a  mãe,  animada.  Jeanie  concordava, mesmo  vendo  a  verdade  em  seu  olhar  torturado.  Embora  soubesse  que  era  impossível que aquela figura emaciada e amarela que um dia fora seu irmão se recuperasse e ficasse bem como antes, ela era incapaz de contemplar a outra alternativa.

— Você deve ter ficado arrasada — disse Ray com uma expressão que parecia entender o sofrimento pelo qual ela passara.

— Já faz muito tempo.

— Isso não faz diferença.

— Sim e não — concluiu Jeanie. Sentiu um nó na garganta por décadas de lágrimas não derramadas. Ray segurou sua mão. Quando o garçom chegou trazendo a comida, eles se separaram em um pulo, como se fossem adolescentes pegos na porta de casa.

— Desculpe, esse  assunto ainda me  pega desprevenida.  — Jeanie serviu-se  de um  pão árabe quente em um gesto automático, sem ter vontade de comer. — Sua vez agora — disse ela, engolindo o pão. — Conte o que aconteceu com sua namorada, que foi o motivo da sua separação.

Ray desviou o olhar.

—  Ficamos  juntos  por  11  anos.  Depois,  ela  morreu  por  causa  de  um  tumor  na glândula suprarrenal. Ela se sentia cansada e tinha uma aparente indigestão. Quando foi ao médico,  explicaram  a  ela  que  o  tumor  era  do  tamanho  de  uma  laranja.  De  qualquer modo, não havia nada que se pudesse fazer. Ela morreu em seis semanas. — Ele fez uma pausa. A sensação do choque inicial ainda transparecia em seus olhos. — Em janeiro fez dez anos que ela morreu.

— Sinto muito.

— Ela fumava demais — acrescentou Ray, como se ainda procurasse uma explicação.

Não falaram por alguns minutos, como se quisessem dar tempo para os fantasmas do passado se acalmarem. A comida estava quase intocada.

— E onde seu marido pensa que você está?

— Num encontro com minha amiga Rita e a amiga dela, Lily.

— Ele vai perguntar como foi?

Jeanie demonstrou indiferença.

— Depende. Se estiver em um de seus dias compulsivos, é possível que a gente discuta sem  parar  sobre  os  motivos  da  minha  saída.  —  Jeanie  estremeceu  diante  da  perspectiva, perguntando-se como ousara concordar com este encontro com Ray.

Fez-se um silêncio estranho quando George foi mencionado.

—  Desculpe,  não  é  um  bom  assunto  —  murmurou  Ray,  oferecendo  a  Jeanie  o  prato com homus.

Ela passou uma pequena quantidade no pão árabe enquanto falava.

— Eu poderia dizer que tenho um casamento horrível, que meu marido é péssimo ou que me causa tédio, ou ambos, que não o amo, mas não seria verdade. — Jeanie fitou Ray. Ele  aguardou.  —  Temos  sido  felizes.  —  Ela  fez  uma  pausa,  com  a  sensação  de  que  a palavra era inapropriada. Pensando bem, havia muito tempo que não se sentia “feliz” com o marido. O que aconteceu no passado, e que ele se recusou a discutir, de algum modo mudou sua perspectiva. George não queria mais socializar, comer fora, ir ao teatro ou ao cinema, mesmo quando Jeanie se oferecia para planejar tudo. Por isso ela começou a sair com Rita. — Não tem sido um casamento ruim.

— Não precisa me convencer. Viver trinta e tantos anos com alguém é impressionante.

Jeanie suspirou.

— Mas não é a você que estou querendo convencer, é?

Ela viu Ray erguer as sobrancelhas como quem estava prestes a fazer uma pergunta.

Desta vez, ele tomou a mão de Jeanie com firmeza.

— Jeanie, não quero ser a causa da sua aflição. Não posso dizer que não estou atraído por você, mas ainda é um começo. Ainda podemos desistir antes de causar algum dano.

“Dano, uma palavra poderosa”, pensou Jeanie. Sua mente recusava-se a enfrentar essa palavra. “Nada aconteceu, nada acontecerá”, repetia a si mesma como um mantra. Porém sua afirmação parecia cada vez mais fraca e menos convincente.

— Será que não podemos simplesmente ficar aqui... agora... e não pensar...

Ray fitou-a. Desta vez, Jeanie não tentou fugir daquele olhar.

— O parque vai estar fechado. Já passa das onze.

Eles mudaram o rumo e começaram a caminhar ao longo da rua que margeava a parte sul do cemitério.

—  Como  já  passa  das  onze?  —  Jeanie  examinou  o  relógio,  sem  acreditar  que  eles estavam juntos havia mais de cinco horas. Horas que passaram num piscar de olhos.

Ela estava um pouco embriagada, e a escuridão era fresca e anônima.

— Me dá um beijo — pediu, virando-se para Ray, que caminhava a seu lado.

Sem dizer nada, ele a guiou para o abrigo de uma árvore que se projetava sobre a cerca do cemitério.

Nada  a  preparara  para  isso.  Ao  sentir  os  lábios  dele,  foi  tomada  por  uma  sensação pura e maravilhosa, que parecia apaziguar um desejo que ela desconhecia.

—  Nossa  —  disse  Ray,  mais  como  um  suspiro  do  que  uma  palavra  —,  você  está tremendo. — E a aninhou em seus braços.

— Você não estaria? — Sua risada soou suave e frágil no ar da noite. — Não posso ir para casa... George vai perceber...

— Perceber o quê? Ele vai estar na cama, não vai?

Jeanie concordou, aliviada.

—  Tem  razão,  já  é  tarde.  Espero  que  sim,  mas  é  melhor  eu  ir.  Quero  evitar  que  ele telefone para Rita no meio da noite.

Eles começaram a caminhar de braços dados, subindo a colina. Jeanie ficou grata pelo apoio de Ray.

— O que Rita pensa sobre nosso encontro?

— Ah, Rita é minha amiga. Você ia gostar muito dela.

Quando  ambos  contemplaram  a  possibilidade  de  seus  mundos  se  cruzarem,  fez-se silêncio.

— Você quer me encontrar de novo, Jeanie? — perguntou Ray, baixinho.
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— E então? — perguntou Rita, curiosa.

— Hum...

—  O  que  aconteceu?  Desembuche,  querida!  Quero  todos  os  detalhes,  por  favor.  Não esconda nada.

—  Estou  na  loja.  —  Jeanie  dirigiu-se  para  a  pequena  cozinha,  mas  sabia  que  Jola poderia ouvi-la. — Podemos falar mais tarde?

Jeanie ouviu Rita resmungar, frustrada.

— Como você tem coragem de fazer isso comigo? Sabe que não sou paciente.

Jeanie caiu na gargalhada.

— Quer me encontrar no Nero’s daqui a meia hora?

— Fechado.

Quando elas se sentaram, já com cappuccinos nas mãos, Jeanie percebeu que a ansiedade transparecia no semblante de Rita. O pequeno café estava animado e cheio, como sempre, com um grande contingente de mães, ou talvez babás, carrinhos de bebê grandes demais e crianças pequenas perambulando pelo lugar, criando um agradável caos.

— Conta tudo agora — ordenou Rita, batendo com os dedos na mesa de madeira.

—  Ah,  não  sei  por  onde  começar.  —  Jeanie  olhou  para  Rita,  subitamente envergonhada.  —  Ele  é  maravilhoso.  Nós  simplesmente...  Não  sei  explicar...  Nós  temos uma ligação incrível. Eu queria descrever o que ele me faz sentir sem parecer piegas. Ah, é muito fácil estar com ele. Nós conversamos durante horas.

— Não precisa falar sobre as conversas. Ele a beijou?

— Sim. — Jeanie percebeu que corava.

— E? — Rita já estava debruçada sobre a mesa, ansiosa.

Jeanie respirou fundo.

— Foi maravilhoso.

Rita bateu palmas.

— Oba! Ah, você merece isso, querida.

— É mesmo?

— É claro! Com um marido que se nega a fazer sexo há décadas.

— Só uma década.

— Não faz diferença, querida. Acredite, você merece isso. É só atração ou você está se apaixonando?

—  Nem  consigo  pensar  direito.  Concordamos  em  não  rotular  isso  e  simplesmente deixar acontecer.

Rita pigarreou.

—  Isso  parece  coisa  de  terapia  de  grupo!  É  comigo  que  você  está  falando,  madame. Pode concordar com esse cara do parquinho em não rotular o quanto quiser, mas, para mim, você pode contar. Está apaixonada?

Por alguma razão inexplicável, Jeanie começou a chorar.

— Qual é o problema, querida? — Rita segurou-lhe a mão, obviamente arrependida. — Não era minha intenção forçá-la a falar.

—  Não  é  você.  É  só  que...  Eu  não  sei.  Rita,  eu  sou  casada,  e  George  é  um  homem decente. Mas Ray é... Ele é maravilhoso. Jamais senti algo tão intenso por ninguém, nem mesmo por George, não dessa forma. Não sei o que fazer.

Rita pegou um pacote de lenço de papel na bolsa e o passou à amiga.

— Ah, querida...

— E se Ray só estiver se divertindo comigo? E se ele não for um homem sério? Não sei nada a respeito dele e acho que nem me importo com isso... Suponhamos que, para ele, tudo  não  passe  de  uma  brincadeira.  Por  outro  lado,  e  se  não  for  assim?  Não  posso abandonar George. Faço 60 anos amanhã.

Rita jogou os braços para o alto.

— Meu Deus, você está obcecada! Qual é a relação entre isso e ter 60 anos? O amor não tem idade. Você teve a impressão de que ele está brincando com você? — A expressão no rosto de Rita era de pura preocupação.

— Não, de modo algum, nem um pouco.

— Ah, que bom. Mas, Jeanie, isso está no começo, como você mesma disse. Vocês mal se conhecem. É preciso fazer alguma coisa a esta altura?

— Será que devo simplesmente ficar calada e curtir?

Rita deu de ombros.

— Talvez sim.

— E continuar mentindo para George? Quando cheguei em casa, ele estava acordado e quase enlouquecido de ansiedade. Agiu como sempre: examinou minha expressão, disse que  eu  parecia  bêbada  (o  que  eu  não  estava,  pelo  menos  não  por  causa  do  vinho),  fez todas as perguntas possíveis sobre em que bar eu estava, por que cheguei tão tarde, por que  Lily  não  me  deixara  em  casa.  Foi  horrível.  Parece  ciúme,  mas  não  é.  Na  minha opinião,  ele  sequer  imagina  que  estou  sendo  infiel,  mas  entra  em  pânico  quando  não consegue me controlar. E agora eu tenho algo a esconder.

— Mas contar a ele agora, quando quase não há o que contar, sabendo que pode ser que isso não chegue a lugar nenhum... Seria meio cruel, você não acha?

Jeanie concordou.

—  Suponho  que  sim...  Mas  me  sinto  como  se  estivesse  doente,  Rita.  Ah,  eu  quase preferia nunca tê-lo conhecido... Assim eu voltaria para a minha velha vidinha segura.

— “Quase” foi a palavra-chave — disse Rita, erguendo as sobrancelhas. Jeanie riu.

— Ah, ok!

— Exatamente. De qualquer modo, se você se sente assim, pode se afastar e nunca mais vê-lo.

Fez-se uma pausa na conversa.

—  Eu  já  imaginava  que  não  era  isso  o  que  você  queria  —  prosseguiu  Rita,  com  um suspiro. — Não é fácil. Não sei que conselho dar. Descobriu o que ele faz?

— Ele tem uma escola de aikido, uma espécie de clube para meninos. Em Archway.

—  Então  não  é  uma  boate.  Isso  é  bom.  Nós  gostamos  de  artes  marciais.  Elas  são disciplinadoras e formadoras de caráter.

— Fico contente por você aprovar. — Jeanie riu.

—  Você  sabe  que  só  quero  seu  bem.  —  Rita  bateu  palmas.  —  Agora,  vamos  ao  que importa: vou sentar com quem no jantar?

A entente cordiale  entre  Jeanie  e  Alex  chegou  ao  fim.  Aparentemente,  o  feriado  fora  um desastre.  Chovera  bastante,  causando  algumas  goteiras  no  telhado,  e  Chanty  pegara  uma gripe. Agora, em casa, ele estava diante de uma montanha de trabalho, sem a sogra rebelde para ajudar. Jeanie compreendia seu estado de espírito.

— Olá. Entra. — Ele bateu a porta quando Jeanie entrou, trazendo Ellie do parquinho, e saudou a filha com um entusiasmo fingido.

— Como estava o parquinho, querida? Foi no balanço? Alimentou os patos?

Ellie fez sua expressão de drama para contar ao pai.

— Din não deixou bincar de bola com ele... Goísta.

Alex riu.

— Quem é Din? — perguntou, virando-se para Jeanie.

—  É  Dylan...  Ele  também  frequenta  o  parquinho  às  quintas-feiras.  —  Jeanie  estava ocupada,  desamarrando  as  alças  do  carrinho  para  soltar  a  neta,  mas  seu  rosto  ficou rubro.

Quando se levantou, ela viu que Alex tinha percebido e a encarava deliberadamente.

— Esse é o menino que vi com vocês algumas semanas atrás?

Jeanie ficou sem ar.

— Quando?

— Outro dia, voltando do centro da cidade, vi vocês subindo a colina com um homem e  um  menino.  —  Alex  começou  a  morder  a  lateral  do  dedo  polegar.  —  Eu  tinha esquecido.

—  Ray  é  avô  de  Dylan  e,  como  eu,  cuida  do  neto  nas  tardes  de  quinta-feira.  Nós conversamos, e as crianças, apesar do que Ellie diz, brincam juntas.

— Parece agradável.

— Fazer amigos no parquinho é normal, Alex.

Jeanie recusou-se a ser intimidada, mas começou a se preocupar enquanto voltava para casa. Alex parecia viver para criar problemas.

Jeanie temera ir ao parquinho naquela quinta-feira, pois a relação com Ray poderia ter mudado. Talvez ela não fosse boa o suficiente; talvez ele tivesse se cansado dela. Mas ela desejava vê-lo ainda assim. Agora, tinha duas vidas distintas: em uma, era guiada por seus compromissos  e  agia  exatamente  da  mesma  maneira  havia  dezenas  de  anos;  na  outra,  a verdadeira,  que  elevava  sua  alma,  vivia  totalmente  à  parte,  no  lugar  secreto  habitado  por Ray. Irritava-se quando as pessoas pediam sua atenção, interrompendo seus pensamentos em torno dele. A única exceção era Ellie. O tempo que passava em companhia dela sempre teve uma mágica que fazia as preocupações desaparecerem e a permitia viver como a neta, no aqui e agora. Com a respiração em suspenso, Jeanie dobrou a esquina que levava ao parquinho.  Ray  estava  ali  como  sempre,  procurando  por  ela.  Um  único  olhar  daqueles olhos  verdes  tranquilos  alegrou  seu  coração.  A  hora  e  meia  que  se  seguiu  foi  de  puro prazer. Eles conversaram e correram atrás das crianças. Ray andou pela ponte de troncos de novo, e, por fim, eles foram tomar chá.

— Mais um drinque? — perguntou Ray quando eles se dirigiam ao portão, mas Jeanie não quis assumir novos compromissos até depois do aniversário.

—  Aí  você  vai  ser  velha  demais  para  sair  —  brincou  ele,  recebendo  um  tapinha  no ombro.

Ao se separarem, ele sussurrou ao seu ouvido:

— Eu gostaria de dar um beijo em você pelo seu aniversário, mas talvez não seja muito apropriado — disse ele, com um sorriso, apontando para as crianças.

— Guarde para depois — respondeu Jeanie num sussurro.
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—  O  que  você  acha,  mãe?  Qual  é  o  melhor  plano  para  Ellie?  Não  quero  que  ela  fique acordada durante a festa, por isso pensei em chegar mais cedo. Nós podemos colocá-la na cama no andar de cima. Assim ela vai estar dormindo quando os convidados chegarem.

Jeanie  estava  em  dúvida,  mas  havia  muito  tempo  aprendera  a  não  interferir  nos arranjos para a neta, pois isso só resultava em atrito. De qualquer modo, Ellie nunca era deixada com alguém que não fosse ela, portanto não havia escolha.

—  Está  bem,  querida.  Pode  deixar  Ellie  aqui  e  se  arrumar  em  casa.  Mas  não  esqueça que  o  pessoal  do  bufê  chega  por  volta  das  quatro.  Isso  não  vai  ser  um  problema  em relação ao jantar de Ellie? Eles vão assumir a cozinha.

Jeanie ouviu Chanty suspirar.

—  Já  não  sei  qual  é  a  melhor  solução.  Eu  me  esqueci  do  bufê.  Com  muita  gente  na cozinha,  Ellie  não  vai  sossegar.  Plano  B:  nós  a  levaremos  mais  tarde,  alimentada  e  de banho  tomado,  e  já  estaremos  prontos.  A  festa  começa  às  sete  e  meia.  Vamos  chegar  às sete, e Alex levará o berço portátil.

— Como preferirem.

—  Estou  tão  animada,  mãe!  Vai  ser  uma  grande  noite.  —  Chanty  adorava  festas.  — Você se decidiu quanto ao vestido? Vai ser o azul ou o prateado?

Jeanie riu.

— Nenhum deles. O azul faz com que eu pareça ter 150 anos, e o prateado já foi visto por  todos  pelo  menos  dez  vezes.  Eu  me  dei  um  presente.  Comprei  um  vestido  em Crouch End.

—  Fantástico!  Como  é?  Ellie,  não!  Largue  isso,  está  imundo.  Desculpe,  mãe...  Ellie pegou uma coisa... Ellie, já disse que não. Solta isso e me dá agora!

Ellie soltou um grito de raiva e seguiu-se uma briga. Jeanie sorriu.

—  É  um  daqueles  recipientes  de  isopor  horrorosos,  onde  se  coloca  comida  para viagem  —  comentou  Chanty.  —  Coberto  com  alguma  coisa  indescritível.  Londres  é terrível.

Jeanie recusou-se a reagir ao mantra tão familiar.

— É preto.

— O que é preto?

— Meu vestido novo. É preto, simples, com alças largas... Um pouco justo.

— Aaah, sensual! Aposto que papai gostou.

— Ele ainda não viu. Mas me senti bem nele.

Jeanie não se importava muito com moda. Gostava de roupas bonitas nos outros, mas resolver o que ficava melhor em si própria era um sofrimento eterno. Fora criada pelos pais com a noção de que roupas vistosas eram coisas do diabo. Quando criança, todas as suas  roupas  tinham  tecidos  duráveis  e  escuros  e  eram  práticas  e  grandes  demais.  Jeanie não experimentou a rebeldia da adolescência. A morte do irmão a impressionara demais, e,  de  algum  modo,  ela  nunca  se  recuperou.  Geralmente,  era  Chanty  quem  a  convencia  a sair  para  comprar  coisas  novas,  sempre  com  grande  relutância  por  parte  de  Jeanie.  Mas ela escolhera o vestido preto com cuidado e até pedira a opinião da vendedora na pequena butique,  em  vez  de  agir  como  sempre  fizera  —  isto  é,  esconder-se  atrás  das  araras  de roupas,  escolher  a  peça  mais  semelhante  possível  à  antiga,  que  estava  sendo  substituída, pagar  e  ir  embora  quase  fugindo,  como  se  estivesse  participando  de  um  assalto.  Ao experimentar  o  vestido  em  frente  ao  espelho,  enquanto  a  vendedora  movia  a  cabeça  em sinal de aprovação, pensara em Ray e tentara imaginar o que ele veria.

— Ótimo, mãe. Será a sua noite. Tenho certeza de que vai estar linda.

—  Ah,  Chanty,  antes  que  você  desligue,  eu  queria  saber  uma  coisa...  —  Jeanie  queria falar com a filha a sós. — Alex está bem?

—  Sim.  Por  que  pergunta?  —  Sua  filha  ainda  era  cautelosa  quando  falava  sobre  o marido com a mãe.

—  Ele  parece  estressado.  Você  sabia  que  ele  me  pediu  para  ficar  com  Ellie  mais  dias por semana durante o verão enquanto prepara a exposição?

Após um instante de silêncio, Chanty falou:

— Não, não sabia. O que você respondeu?

— Eu disse que não podia. Não posso abandonar a loja. Mas não fale com ele sobre isso, querida. Ele ficou um pouco... desapontado por eu não poder ajudar.

— Mas vocês estão se dando bem, não é?

— Sim, claro — mentiu Jeanie.

—  Eu  me  sinto  culpada  por  obrigá-lo  a  cuidar  de  Ellie,  mas  não  tenho  escolha!  — Chanty  suspirou.  —  Você  acha  que  eu  deveria  deixá-la  com  uma  babá?  Só  durante  o verão?

— Depende da babá. Parece funcionar para muitas mães.

Jeanie sabia que não passava muito entusiasmo pela ideia de sua preciosa Ellie ficar nas mãos de uma pessoa desconhecida.

— Mas já deve ser tarde demais para encontrar uma; pelo menos uma que seja boa.

— Lamento não poder ajudar, querida.

—  Não,  mãe,  não  é  sua  responsabilidade.  Você  vai  ter  muito  o  que  fazer  com  a mudança.

Jeanie engoliu em seco. A mudança. Esquecera-se da ainda hipotética mudança.

— Conversaremos amanhã — disse Chanty. — Estou ansiosa, mãe.

Se a filha se sentia culpada, Jeanie não se sentia muito diferente. Desde que se tornara avó,  ela  achava  confuso  lidar  com  as  responsabilidades  familiares,  como  se  pisasse  em areia  movediça.  Seria  esta  sua  “terceira  vida”,  como  tia  Norma  dizia,  ou  ela  ainda  era basicamente esposa, mãe e avó?

Porém, por mais confusas que suas responsabilidades pudessem parecer, Jeanie acordou, na manhã seguinte, com a estranha certeza de que era uma velha aposentada — uma cidadã idosa,  no  vocabulário  atual.  “Como  isso  aconteceu?”,  perguntou-se,  procurando  se recordar  de  como  via,  há  uma  década,  as  pessoas  de  60  anos.  Segundo  Rita,  elas  faziam parte  de  uma  geração  diferente,  fruto  do baby  boom,  que  não  aceitava  docilmente  a decrepitude. Mas todas as gerações não pensavam assim?

A  porta  se  abriu,  e  George  apareceu  com  um  grande  sorriso.  Nas  mãos,  trazia  uma bandeja muito bem-arrumada, com uma rosa vermelha num vaso, torradas num pequeno prato de prata, um vidro de geleia, um guardanapo dobrado ao lado de um ovo cozido, um  bule  fumegante  e  uma  xícara  de  porcelana  azul  com  uma  jarra  de  leite  do  mesmo conjunto.  Apoiado  no  vaso,  havia  um  cartão  e  um  presente  comprido,  embrulhado  em papel dourado.

— Feliz aniversário, querida.

Jeanie sentou-se para receber a bandeja.

— Obrigada, George. Que adorável.

Ele abriu as cortinas e comentou sobre o tempo, como de costume.

—  O  clima  está  fantástico,  um  dia  perfeito.  —  Ele  se  sentou  na  cama.  —  Vamos  — insistiu. — Abra.

Jeanie riu.

—  Está  bem...  —  Ela  estava  sensibilizada  com  o  entusiasmo  do  marido.  Quando estendeu a mão para pegar o presente, afastou Ray, com firmeza, para o fundo da mente.

Dentro  da  caixa  de  couro  azul-escuro  com  desenhos  em  dourado  havia  um  belo relógio analógico, com o mostrador retangular e fecho de prata.

Jeanie quase perdeu o ar.

—  É  perfeito,  querido,  simplesmente  perfeito.  —  Ela  balançou  o  pulso  para  ele apreciar o relógio.

— Devo dizer que ficou muito bem em você — comentou George, claramente contente.

Jeanie aproximou-se para beijá-lo, e, numa atitude rara, ele a abraçou e a manteve junto de  si.  Ela  não  se  lembrava  da  última  vez  que  ele  agira  assim  e  quase  chorou  pelo  que tinham perdido.

—  Você  já  sabia?  Eu  não  poderia  mesmo  dar  outra  coisa,  considerando  minha obsessão por relógios, mesmo se você não quisesse.

Jeanie riu e meneou a cabeça.

—  Faz  tempo  que  quero  um  desses.  E,  não,  eu  não  tinha  pensado  em  presentes. Adorei.

As lágrimas vieram. George parecia assustado e segurou sua mão.

— Qual é o problema, minha velha?

Jeanie  sorriu  entre  as  lágrimas.  Se  ao  menos  ele  não  a  chamasse  assim.  Aquela expressão parecia representar tudo o que estava errado no relacionamento.

— Nada. Eu estou bem. Apenas um pouco desarmada.

George concordou.

— É uma grande coisa fazer 60 anos, especialmente para uma mulher.

— Por que para uma mulher?

— Ah, você sabe, os homens podem continuar para sempre.

— Fazendo o quê?

George  pareceu  constrangido  depois  de  perceber  o  tom  ofendido  da  pergunta  de Jeanie.

— Ah, deve ser uma questão de ponto de vista.

Em qualquer outro  dia, Jeanie não  deixaria passar.  Sabia exatamente o  que ele  queria dizer. Mas ela mordeu a língua e, decidida, transferiu a atenção para seu café da manhã, batendo a colher na casca do ovo cozido e preparando uma xícara de café.

— Então qual é o plano? — perguntou ela, enquanto comia a torrada.

George se levantara e perambulava pelo quarto.

— Hoje é o seu dia. Você escolhe. Não irá à loja, certo?

Jeanie balançou a cabeça e pensou por um instante.

—  Não,  Jola  vai  cuidar  da  loja.  Sabe  de  uma  coisa?  Já  que  o  dia  está  tão  bonito,  eu gostaria de ir a Kenwood e almoçar num lugar aberto.

George aprovou a sugestão.

— Então vamos a Kenwood.

— Nossa! Você está linda! Muito linda.

George  apoiara  o  braço  na  prateleira  sobre  a  lareira  da  sala,  evitando  o  pessoal  do bufê. Com o cabelo grisalho bem-penteado, usava seu smoking antigo e slippers pretos de veludo  com  um  monograma.  Jeanie  observou  que  a  roupa  de  gala  o  deixava  com  um  ar distinto,  um  homem  que  poderia  ter  sido  grande  na  vida,  não  fosse  sua  veia  neurótica. Jeanie deu um rodopio.

— Adorei o vestido.

—  Que  bom.  —  Ela  mostrou  que  estava  usando  o  relógio  novo  e  sorriu  em agradecimento.

George se aproximou e segurou-lhe as mãos.

— Jeanie, quero que tenha uma noite perfeita. Você merece.

Ela  percebeu  a  vulnerabilidade  na  expressão  do  marido.  Seria  esta  sua  maneira  de  se desculpar, de dizer que lamentava por perdê-la?

A campainha soou.

— Deve ser Chanty.

A  sala  de  jantar  parecia  um  mundo  encantado.  Quando  o  sol  se  pôs,  destacaram-se  as pequenas luzes cintilantes e as velas compridas e claras, trazendo vida ao ambiente escuro e  realçando  as  toalhas  imaculadamente  brancas,  os  cristais,  os  arranjos  de  rosas  cor-de-rosa, os vestidos de festa cheios de brilho e os convidados ali reunidos.

George  provocou  risadas  ao  admitir  a  natureza  aleatória  do  critério  usado  para acomodar os convidados nas mesas, mas isso ajudou a conversa a fluir. Jeanie percebeu que já estava um pouco embriagada. Com Ellie segura em um dos quartos de hóspedes e a chegada dos primeiros convidados, ela relaxou e deixou a tensão das últimas semanas se desvanecer num fluxo suave de champanha. Nada nem ninguém importava. O amanhã, no plano imortal, seria outro dia.

Observando  as  mesas,  Jeanie  sorriu  diante  da  estranha  combinação  de  amigos.  Alex fazia  o  possível  para  ser  simpático  com  Rita;  Jola  estava  obviamente  entediada  com  o monólogo  de  Danny;  Marlene,  sua  antiga  parceira  de  tênis,  lançava  suas  opiniões direitistas  aos  ouvidos  da  sua  vizinha,  Sue.  Chanty  tivera  sorte  e  se  sentara  com  o  belo marido da prima de George. No geral, eles pareciam satisfeitos de estar ali, e ela percebeu a alegria dos convidados quando o salmão defumado, o pato assado e finalmente o bolo de chocolate com morangos apareceram diante de todos.

—  Está  se  divertindo?  —  sussurrou  Bill,  o  marido  de  Rita,  ao  ouvido  de  Jeanie.  Ela gostava  de  Bill.  Ele  era  relaxado  e  franco,  um  homem  modesto,  apesar  dos  milhões  que ganhara  com  suas  lojas  de  plantas  e  equipamentos  para  jardinagem.  Por  um  instante, passou  pela  cabeça  de  Jeanie  a  possibilidade  de  Rita  ter  contado  a  ele  sobre  Ray,  mas, naquela noite, isso não importava.

— Adorando.

— É esse o relógio? — Bill tomou-lhe o pulso. — Boa qualidade.

— Você sabia? — perguntou ela, achando aquilo engraçado.

—  Ora,  todos  sabiam  exceto  você,  Jeanie.  George  andava  obcecado  com  isso  havia meses. Rita, Chanty, Jola e eu tivemos de opinar sobre o modelo que ele deveria comprar.

— Vocês concordaram?

Bill teve de rir.

—  Claro  que  não.  Sendo  o  especialista  em  relógios,  George  tirou  vantagem  de  sua superioridade  e  insistiu  em  uma  correia  de  couro.  Chanty  achou  que  você  gostaria  de números romanos. Eu sugeri a correia de elos — disse Bill, com um tapinha no peito. — É  mais  moderna,  não  acha?  Ainda  não  estamos  na  idade  de  nos  entregar  ao  que  é tradicional.

— Qual foi a parte de Rita?

— Ah, Rita achou que ele devia comprar um Aston Martin.

— Com certeza — concluiu John Carver, o alegre e encantador designer de interiores que  os  ajudara  na  decoração  da  casa,  intrometendo-se.  —  Sempre  digo  que,  para  uma mulher, um Aston nunca é demais.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras sobre Jeanie.

As  palavras  de  George  vieram  logo  depois  que  Tia  M.  deu  umas  batidas  leves  com  o garfo na taça de cristal para que todos silenciassem.

—  Jeanie  é  minha  mulher  há  32  anos  e,  na  minha  opinião,  ela  é  a  melhor  esposa  da Inglaterra... — Inúmeros “silêncio!” ecoaram por toda a sala enquanto George ajustava os óculos  no  nariz  e  aguardava  que  todos  se  calassem.  —  Nós  nos  conhecemos  em  um cinema, como muitos sabem, mas ainda assim vou contar a história, porque ela é boa. No Screen  on  the  Green,  em  Islington,  para  ser  mais  preciso,  assistindo  a  Julie  Christie  no filme Inverno  de  sangue  em  Veneza...  Meu  amigo  era  obcecado  por  ela.  Lá  pelas  tantas, durante  a  exibição  do  filme,  ouviu-se  um  grito  de  pânico  na  fileira  atrás  da  minha. “Ajudem! Rápido! Alguém desmaiou...” Outra pessoa gritou: “Tem algum médico aí?” Eu não sabia o que fazer e me envergonho de dizer que não saí do lugar quando as luzes do cinema se acenderam. Até que, de repente, abrindo caminho pela fileira, surgiu uma linda garota  ruiva.  Todos  pareciam  paralisados.  Nós  nos  limitamos  a  observar  o  pobre  rapaz desmaiado  na  poltrona,  produzindo  sons  como  se  estivesse  sufocado.  Sem  afobação,  a garota se inclinou e tocou-lhe o braço. “Ei... Você está bem?”, perguntou ela. “Você teve um  desmaio”,  continuou.  O  rapaz  imediatamente  abriu  os  olhos,  confuso.  “Você  é epilético?”, perguntou a garota. Ele balançou a cabeça negativamente. “Não, não, eu estou bem. Vou ficar bem...” Mas ele estava branco e suava, parecendo longe de estar bem. Ela o ajudou  a  se  endireitar  na  cadeira  e  enxugou  o  suor  em  seu  rosto.  Chamaram  uma ambulância  e,  finalmente,  o  rapaz  foi  levado.  Mas  Jeanie  agira  com  tanta  calma,  tanta bondade e tanta confiança que, quando voltou para a sua cadeira, todos bateram palmas. —  George  fez  uma  pausa.  Ele  parecia  saber  que  tinha  a  atenção  de  todos.  —  Eu  me apaixonei.  Contei  ao  meu  amigo  que  precisava  saber  quem  ela  era  e,  no  fim  da  sessão, corri para a saída e a esperei na calçada.

Jeanie  tentou  se  lembrar  da  garota  sobre  quem  ele  falava.  “Até  naquela  época  eu  era responsável”,  pensou,  com  um  sorriso  amargo,  percebendo  que,  embora  estivesse fugindo  do  sombrio  vicariato  de  Norfolk  e  da  sensação  de  dever  e  obrigação  que  a impregnava, nunca tinha sido uma pessoa alegre e despreocupada. Seu irmão, Will, era o brincalhão  da  família,  que  tentava,  em  vão,  descobrir  um  meio  de  estimular  o  senso  de humor  dos  pais.  Com  ele,  Jeanie  ria  até  mal  conseguir  respirar.  Ela  lançou  um  beijo imaginário para o irmão, pensando no que ele diria sobre a irmãzinha fazendo 60 anos se estivesse aqui, vivo, esta noite.

George ainda falava.

—  Quando  ela  saiu,  meu  amigo  e  eu  nos  aproximamos  e  conversamos  sobre  o ocorrido. Ela estava com outra amiga. Ambas eram enfermeiras, e acabamos tomando um drinque  ali  perto.  O  resto...  —  George  estendeu  a  mão  para  a  esposa  —  é  passado.  Isso não quer dizer que Jeanie seja uma santa... — continuou ele quando as palmas pararam.

— Ela aguentou  você por 32  anos, não  aguentou? Cara sortudo!  — interrompeu  uma voz masculina. George sorriu.

—  De  fato,  sou  um  cara  sortudo  e  prefiro  ela  a  qualquer  santa.  Jeanie  me  mantém alerta, tem bom humor inclusive quando faço tolices, é leal, verdadeira e a amiga tolerante que  qualquer  homem  gostaria  de  ter.  —  Mais  aplausos  saudaram  a  declaração.  Jeanie baixou  a  cabeça,  perplexa,  como  se  golpeada  por  uma  bofetada,  diante  da  crueldade  da situação. Ao erguer os olhos, viu o olhar imparcial de Rita.

Por um minuto, fez-se silêncio. George parecia ter se perdido temporariamente. Jeanie sentiu  que  cada  pessoa  esperava  com  ansiedade  quando  ele  quebrou  o  silêncio  e  falou, tranquilo, mas firme, olhando para os amigos ao redor.

— Não tenho nada mais a dizer, exceto que a amo, sempre a amei e sempre a amarei. — E, com isso, ele se sentou como se a força lhe tivesse abandonado as pernas.

Houve silêncio em respeito à emoção sincera. Jeanie viu lágrimas nos olhos de Chanty, assim  como  em  muitos  outros,  inclusive  nos  seus.  Notou  que  Alex  a  fitava  com  um respeito que ela não conhecia. Bill a abraçou.

—  Vamos  fazer  um  brinde  à  querida  Jeanie,  que,  tenho  certeza  de  que  vocês concordam,  não  parece  ter  mais  de  12  anos.  —  John  Carver  tentou  dizer  mais  alguma coisa, mas todos se levantaram com as taças nas mãos. — A Jeanie! Feliz aniversário!

— Discurso! Discurso! — Jeanie ouviu os pedidos e balançou a cabeça, rindo.

— Não vou puni-los desse jeito, exceto para agradecer muito a todos por estarem aqui e celebrarem comigo. E obviamente quero agradecer a George por suas lindas palavras.

Ela se aproximou dele e o beijou. Ele parecia exaurido.

— Você foi brilhante.

Ele sorriu.

— Tudo o que eu disse é verdade, Jeanie, cada palavra.

Alex abriu as janelas francesas da sala de jantar. No calor da noite de abril, as pessoas começaram  a  sair  para  a  varanda  e  para  o  jardim,  onde  havia  luminárias  e  tochas dispostas pelo bufê.

— Uma festa fabulosa, querida. — Rita aproximou-se de Jeanie e a abraçou.

— Que tal seus companheiros de mesa?

— Ótimos. Sei que você e Alex não se dão muito bem. É claro que ele é obcecado por si mesmo, mas não é má companhia quando se esforça.

— Espero que você tenha falado a meu favor.

— Eu parecia sua agente, querida. — Rita olhou ao redor, verificando se elas podiam ser ouvidas por alguém. — Você está bem? Isso tudo não pode ter sido fácil.

Jeanie balançou a cabeça.

— Estou me sentindo uma merda.

— Ele falou o que realmente sente — comentou Rita.

— Não...

— Mãe... — chamou Chanty, dando-lhe um abraço forte. — Não foi lindo? Você não adorou o discurso do papai?

Jeanie retribuiu o abraço.

—  Adorei.  Adorei  tudo.  Obrigada,  querida.  Estou  muito  feliz  por  você  ter  me obrigado a fazer uma festa.

Chanty fez uma careta para Rita.

—  Nem  consigo  dizer  o  quanto  foi  difícil  convencê-la.  “Odeio  festas”,  “não  quero comemorar”, “vai ser uma tagarelice geral”...

Rita achou graça.

— Ela é uma grande teimosa, mas nós a amamos.

Muito  depois,  Jeanie  e  George  estavam  novamente  a  sós,  sentados  na  cozinha,  com  as portas  ainda  abertas  para  o  ar  fresco  da  noite  e  uma  vela  solitária  queimando  entre ambos. A mesa estava cheia de travessas com sobras de comida envoltas em papel-filme e caixas com copos que o pessoal do bufê buscaria na manhã seguinte. George beliscava um pato frio.

— É a hora que eu mais gosto — comentou.

— Quando todos já foram? — Jeanie sorriu e tirou os sapatos sob a mesa. — Entendo o que você quer dizer.

— Foi tudo bem, não acha?

— Foi maravilhoso. Nunca dá para saber, mas acho que todos se divertiram.

— O namorado de Jola parecia perdido, e não sei se Bea gostou.

—  Com  todo  o  barulho,  ela  provavelmente  não  ouvia  o  que  as  pessoas  diziam,  mas fiquei feliz com a presença dela.

Bea  era  uma  vizinha,  já  com  mais  de  90  anos,  que  conheciam  desde  antes  de  se casarem.

Eles  conversaram  mais  um  pouco.  Então,  George  se  levantou  e  pegou  as  mãos  de Jeanie, puxando-a para se levantar.

—  Bem,  agora  vou  para  a  cama  —  disse  ela,  bocejando,  mas  George  não  soltou  suas mãos.

De  repente,  ele  se  inclinou  e  beijou-a  nos  lábios.  Um  beijo  demorado.  Jeanie  gelou. “Não”, pensou ela, “não, por favor, agora não”. Os braços de George a envolveram, suas mãos  a  acariciaram;  ele  afastou  a  alça  do  ombro  esquerdo  e  beijou-lhe  a  pele  nua.  A respiração dele era rápida e irregular.

— George... — Jeanie afastou-se um pouco, mas ele não ligou.

— Jeanie, suba comigo, por favor. — Ele a beijou novamente com uma paixão terrível, desesperada, que a fez se retrair. Era como se ele estivesse fazendo apenas o que sabia que deveria ser feito, cerrando os dentes para realizar a tarefa.

George puxou-a em direção à porta, segurando-lhe o pulso com firmeza, mas pareceu mudar  de  ideia.  Encaminhou-se  para  a  sala  e  sentou-se  no  sofá,  levando-a  consigo.  Por dez  anos,  Jeanie  ansiara  por  esse  momento,  mas  agora  era  errado.  Ray  não  era  o problema;  naquele  momento,  ela  mal  pensava  nele.  Não,  ela  se  sentia  furiosa,  até ultrajada, por George acreditar, ainda que por um único instante, que tinha esse direito.

— George, para, por favor, assim não...

Mas ele continuou.

— George! — Dessa vez, foi um grito.

Ela empurrou o peito do marido com força e levantou, ofegante.

George  estava  desmoronado  nas  almofadas,  com  os  óculos  tortos  sobre  o  nariz  e  o rosto enrugado na expressão mais vazia que Jeanie já vira.

— Desculpe... Desculpe... — murmurou ele quando ela o encarou. — Você estava tão bonita esta noite. Ah, Jeanie, eu achei, depois de tanto tempo, que era o que você queria. — Ele piscou.

Ela sentiu que a força a abandonava e sentou-se novamente ao lado do marido.

— Não assim, George. Não de repente. Já faz dez anos.

Os olhos de coruja de George a fitaram com tristeza.

— Dez anos? Eu não imaginava.

Fez-se silêncio.

— Então você não quer mais?

— Eu quero, claro, embora ache que seria estranho depois de tanto tempo. Essa nunca foi minha escolha. — Jeanie suspirou, frustrada. — Mas você ainda não explicou por que de repente não quis mais fazer sexo comigo.

Jeanie observou o marido brincar com a abotoadura direita, tentando enfiá-la na casa do botão. Era um disco de ouro pesado com um monograma, quase grande demais para as casas, que ele recebera do pai ao completar 21 anos. Jeanie se aproximou e o ajudou, à espera de uma explicação.

— Por quê, George? — perguntou ela finalmente.

Ele a encarou, mas logo desviou os olhos, nervoso.

— Não houve um motivo — respondeu George de um jeito infantil, irritado.

Jeanie levantou-se.

— Estou velha demais para isso — murmurou ela, cansada, sentindo que de fato estava velha demais para ouvir mais uma vez essa mentira tão antiga.

George tinha uma postura obstinada, teimosa.

— Nada aconteceu. Não consigo explicar.

—  Melhor  dizendo,  não  quer  explicar.  —  Jeanie  pegou  o  xale  de  lã  azul-claro,  que estava nas costas da poltrona. Em uma última tentativa, com os braços cruzados, dirigiu-se a ele, que ainda estava desmoronado sobre as almofadas. — Veja isso do meu ponto de vista, George. Suponha que fizéssemos sexo esta noite, e eu pensasse “que bom, voltamos à  nossa  vida  normal”.  Suponha  que  eu  não  fizesse  perguntas  e  apenas  concluísse  que  o problema  que  existia  antes  não  existiria  mais  e,  depois,  você  fizesse  tudo  de  novo.  — Jeanie o encarou. — Eu não teria condições de superar isso.

George moveu a cabeça lentamente.

— O que eu disse sobre você é verdade, Jeanie. Eu a amo. Sempre a amei e sempre a amarei.

Jeanie concordou, porque isso pelo menos era verdade.

— Nós temos uma relação sólida, não temos? Você e eu?

Jeanie limitou-se a fitá-lo.

— Eu sei que a questão do sexo não é fantástica, mas eu não suportaria perdê-la.

Jeanie  desviou  o  olhar.  De  repente,  sentia-se  cansada  demais  para  falar  sobre  esse assunto. Eles já não pareciam estar do mesmo lado. Ela sabia que George ainda escondia algo e vira a agitação nos olhos dele. E agora ela também tinha um segredo.

— Boa noite, George.

— Boa noite.

—  É  como  os  ônibus:  podemos  esperar  durante  horas  até  chegarem  dois  ao  mesmo tempo.

Rita  subia  a  colina;  Jeanie  a  acompanhava.  Finalmente  chegaram  ao  topo,  lutando contra o vento, e tomaram fôlego, tendo à frente a paisagem panorâmica de Londres que se estendia além de Hampstead Heath.

— Não é engraçado — comentou Jeanie, embora, pelas risadas, ambas demonstrassem o contrário.

—  Sinceramente,  querida,  nós  deveríamos  estar  preocupadas  com  nossas  cadeiras  de banho, e não resistindo a bandos de homens cheios de luxúria!

Jeanie  enviara  uma  mensagem  para  Rita  naquela  manhã,  assim  que  considerou  o horário adequado. Apesar do cansaço, não dormira após deixar George na sala. Às cinco horas, descera para a cozinha e observara o nascer do sol saboreando os morangos que tinham sobrado da noite anterior.

—  Eu  deveria  ter  permitido?  —  perguntou  a  Rita,  contando-lhe  a  dúvida  que  a  havia atormentado  durante  a  noite.  —  Se  tivesse,  talvez  as  coisas  fossem  mais  simples... Poderíamos voltar à nossa vida normal, juntos.

Rita  tomou  um  bom  gole  de  água  e  enxugou  a  boca  com  as  costas  da  mão.  Mesmo tendo  de  sair  de  repente,  estava  bem-vestida,  com  uma  calça  esportiva  cinza  levemente ajustada ao corpo e uma camiseta de lycra cor-de-rosa.

— Se você achou que seria errado, é porque seria. Fim de papo.

—  Simples  assim?  Podemos  nos  sentar  um  pouco?  —  Jeanie  estava  tonta.  O  banco estava úmido, e ela se perguntou se chovera durante a noite.

—  Isso  está  mesmo  mexendo  com  você.  —  Preocupada,  Rita  observou  a  amiga,  que usava um pedaço de celofane para tentar secar o assento do banco.

— O que aconteceu não teve relação com o homem do parquinho, teve? — continuou Rita. — Você os comparou?

Jeanie analisou seus pensamentos antes de responder.

— Na hora, não pareceu ter. Tive a impressão de que eu me defendia de um ataque. — Ao ver a amiga franzir o cenho, ela continuou: — Eu sei que estamos falando de George, mas você não viu, Rita. Ele estava descontrolado.

— De desejo?

— Não exatamente. Eu diria que era desespero.

— Não é um bom sinal. Jeanie, o que você sente por George? Ainda se sente atraída? O beijo dele provocou em você algum desejo?

Jeanie balançou a cabeça.

—  Eu  o  desejava,  mas  agora  já  não  é  bem  assim.  E  ele  não  me  deu  chance  de  sentir nada ontem.

— Exceto raiva. E o que ele disse esta manhã?

— Não esperei por ele. Eu estava sem condições de encará-lo.

— Ah, querida... — Rita viu as lágrimas quase antes de Jeanie percebê-las. — Pretende conversar com ele sobre isso?

— Não vejo sentido.

—  Quer  dizer  que  vai  continuar  como  antes?  Como  se  nada  tivesse  acontecido?  —  A expressão de Rita era de incredulidade.

— O que mais posso fazer se ele não conversa comigo?

— Está bem. Não fique nervosa.

—  Desculpe,  mas  você  não  entende.  Em  primeiro  lugar,  você  nunca  se  permitiria chegar a essa situação ridícula.

O silêncio de Rita pareceu confirmar essa suposição.

— E o homem do parque?

Quando  Jeanie  pensou  em  Ray,  algo  nela  se  suavizou,  e  aparentemente,  pela  primeira vez após o ataque de George, ela relaxou.

— Ele não tem nada a ver com tudo isso, Rita... Ele é apenas Ray.

Rita  parecia  cética.  Tomou  mais  um  gole  d’água,  limpou  o  gargalo  da  garrafa  e ofereceu-a a Jeanie.

— Você ainda tem uma vida sexual com Bill? — De repente, Jeanie quis saber se o resto do mundo funcionava normalmente.

Rita achou graça.

— Não é como o sonho da juventude, mas, sim, é divertido. Nós sabemos do que o outro gosta e descobrimos formas de nos estimular; às vezes assistimos a pornôs.

Jeanie arregalou os olhos.

— Pornôs?

— Não fique tão chocada. Você deveria experimentar. É hilário.

Jeanie tentou se imaginar fazendo o mesmo com George, mas não conseguiu.

— E então? Vai encontrar Ray de novo?

— Eu... Tenho a impressão de que vê-lo é ao mesmo tempo tolo e essencial, mas não vê-lo parece a mesma coisa.

Rita se levantou.

— Vamos! Essa discussão está rodando em círculos. Você precisa andar para esquecer os dois.
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— Olá, querida, o que aconteceu? — Quando atendeu o telefonema da filha, Jeanie estava equilibrada em uma escada, guardando parte do estoque nas prateleiras sobre a geladeira da  loja.  Depois  de  seu  aniversário,  a  semana  na  loja  foi  uma  loucura.  Jola  estava convencida  de  que  o  inesperado  clima  quente  fazia  com  que  todos  deixassem  o  corpo mais  à  mostra  e,  por  isso,  houve  uma  grande  demanda  por  suco  de  goji,  suplementos anticelulite, ameixas, alfafa, farelo de trigo e vegetais para saladas.

— Você pode ir à minha casa quando sair do trabalho?

Chanty parecia tensa. Jeanie se perguntou se Alex estava causando problemas de novo.

— Aconteceu alguma coisa? Ellie está bem?

— Não posso falar agora.

— Está bem. Vejo você mais tarde. Ah, Chanty, devo levar seu pai?

— Não. — Ela parecia quase em pânico. — Não. Venha sozinha.

Jeanie desligou e examinou o relógio. Só faltavam dez minutos para fechar a loja.

— Boa tarde, Jean. — Uma mulher gorda de meia-idade, usando um grande chapéu de sol, a espreitava.

— Olá, Margot, em que posso ajudá-la? — Jeanie suspirou baixinho ao descer a escada, sabendo  que  a  cliente  esperava  que  ela  ouvisse  uma  ladainha  sobre  suas  indisposições, joelhos  rijos,  sinais  doloridos  na  pele  e  inchaços.  Ao  longo  dos  anos,  a  cliente experimentara todos os suplementos existentes, mas nunca por tempo suficiente para ver qualquer  benefício,  e  agora  certamente  queria  conversar  sobre  a  última  cura  milagrosa publicada nos jornais.

Margot meneava a cabeça com o jornal local na mão.

— Descobri esta nova pesquisa — começou ela.

— Parece que não estou com muito tempo, Margot. Preciso fechar a loja e encerrar o caixa.

Margot pareceu desapontada e fitou o relógio na parede atrás do balcão.

— É a minha neta. Eu preciso ir. Pode voltar amanhã?

Margot fingiu analisar a sugestão.

— Acho que sim... Pode ir. Eu sei como é com os pequenos.

Chanty e Alex pareciam nervosos.

— Onde está Ellie? — perguntou Jeanie, notando que eram só seis e meia.

— Nós a colocamos na cama mais cedo. Não queríamos que ela ouvisse a conversa — respondeu Chanty, dando a entender que o assunto seria difícil.

Os três continuaram ali, desconfortáveis, na sala de estar.

— O que está acontecendo? — perguntou Jeanie, com o coração acelerado.

Ela viu Chanty contorcer os lábios.

—  Mãe,  isso  é  difícil...  —  Ela  olhou  para  o  marido,  mas  Alex  tinha  o  olhar  perdido, apoiado,  como  sempre,  na  prateleira  sobre  a  lareira,  sustentando-se  numa  perna  e esfregando um pé na panturrilha da outra.

— É sobre Ellie. Ela tem falado sobre um homem...

“Não”,  pensou  Jeanie,  olhando  imediatamente  para  Alex,  que  se  recusava  a  encará-la. Ela esperou.

—  Ellie  disse  que  esse  homem,  a  quem  chama  de  “Way”,  segura  ela  no  colo  e  a acaricia.

Jeanie achou que explodiria. Ela caiu, sentada, no sofá.

— Eu não acredito — afirmou, com frieza.

Jeanie viu a expressão abalada da filha.

— Mãe?

— São mentiras — afirmou Jeanie, sem rodeios.

— Mãe, foi Ellie quem disse. Você está dizendo que não acredita na sua neta?

— Ela contou isso a você? — perguntou Jeanie com muita calma.

— Não, ela contou a Alex.

—  Certo.  —  Ela  respirou  fundo  algumas  vezes,  ciente  de  que  estava  a  ponto  de  dizer coisas que nunca seriam esquecidas.

—  Obviamente  ficamos  muito  preocupados.  Alex  disse  que  você  e  esse  homem,  Ray, marcam encontros no parquinho.

— Você  ouviu  isso  de  Ellie?  —  interrompeu-a  Jeanie.  Ela  percebeu  que  Chanty entendeu o que ela queria dizer e observou o rosto da filha enrijecer.

—  Não  vou  pedir  a  uma  criança  de  2  anos  para  repetir  algo  tão  angustiante.  Está sugerindo que Alex inventou essas coisas?

— Estou sugerindo que ele está errado. — Suas palavras eram lentas e controladas. — Alex?

Alex se afastou. Jeanie concluiu que ele achara sua posição proeminente demais, pois se sentou no braço da cadeira de Chanty, posicionando-se atrás dela.

— Eu sei o que ela disse.

— E o que ela disse? Conte exatamente o que Ellie disse. — Jeanie sabia que sua voz era ameaçadora, mas não se importou.

Alex pigarreou.

— O que Chant acabou de dizer: que Ray estava sentado e segurou-a no colo.

— Ellie disse isso? Você está absolutamente certo de que ela disse isso?

Alex confirmou com um aceno de cabeça e afastou o olhar.

—  Não  com  essas  palavras  exatamente.  Não  me  lembro  com  precisão,  mas  essa  era  a essência.

Jeanie virou-se para a filha, perguntando-se como ela não percebia que o marido estava mentindo.

—  Vou  dizer  isso  apenas  uma  vez.  —  Ela  encarou  Chanty,  sabendo  que  seus  olhos brilhavam, intensos, na sua necessidade de contar a verdade. — Eu nunca, nem uma vez, em  nenhuma  ocasião,  perdi  Ellie  de  vista  quando  ela  estava  sob  meus  cuidados.  E  nem uma  vez  Ray  encostou  sequer  um  dedo  nela.  Ele  nunca  segurou  a  mão  dela,  pegou-a  no colo ou colocou-a no balanço. Ele mal fala com ela, exceto para dizer “olá” e “até logo” ou para  entregar  a  ela  seu  suco  de  maçã.  Nunca,  nada.  —  Jeanie  inspirou  fundo.  —  E  tem mais... — Ela se virou para a filha, cujo rosto era inexpressivo enquanto a mãe falava. — Vocês devem saber que cada célula do meu corpo é dedicada a Ellie, que eu daria minha vida  para  protegê-la  de  qualquer  mal,  por  menor  que  fosse.  Portanto,  não  vejo  como vocês podem acreditar que eu permitiria algo assim, que um estranho pudesse molestar minha neta na minha presença.

Chanty respirou fundo.

— Não dissemos “molestar”. — O olhar que ela lançava para o marido era duvidoso, confuso.

— Sim, vocês disseram “molestar”. Foi exatamente isso que vocês disseram.

—  Mãe,  você  precisa  admitir  que  é  preocupante.  Eu  fiquei  furiosa  quando  Alex  me contou. Essas coisas acontecem sem as pessoas verem.

—  Nada  aconteceu.  E  não  sou  uma  “pessoa”  qualquer.  Sou  sua  mãe,  e  Ellie  é  minha neta.

—  Eu  sei,  mãe,  e  confio  em  você.  Não  confio  nas  outras  pessoas.  E  é  fácil  acontecer alguma coisa se, digamos, você for ao banheiro, for comprar algo para beber ou virar as costas  mesmo  por  um  instante.  Você  pode  não  ter  consciência.  —  Chanty  fitou  Jeanie, séria.

— Não estou senil, pelo amor de Deus! Ainda tenho domínio sobre o que faço e sobre meus próprios movimentos. — “Então é isso”, pensou Jeanie. “Eles acham que sou uma velha caduca e incompetente.” — Nenhuma dessas coisas aconteceu. Repito: nunca deixei e nunca deixaria Ellie com ninguém, nem por um instante. Eu simplesmente não faria isso. Sou muito mais paranoica que você.

Chanty parecia querer acreditar nela.

— Talvez Alex tenha entendido mal.

—  Eu  ouvi  o  que  ouvi  —  repetiu  ele  com  tristeza,  mas  suas  palavras  não  traziam nenhuma convicção.

—  Simplesmente  não  sei  por  que  Ellie  diria  algo  que  não  aconteceu  —  continuou Chanty.

— Nem eu. — Jeanie olhou fixamente para Alex e suspirou. — Veja bem, eu entendo que você esteja preocupada, querida, mas o que quer que Ellie tenha dito não aconteceu sob minha guarda.

— De qualquer modo, quem é esse homem? — perguntou Chanty.

— Ele tem uma escola de aikido em Archway. E cuida do neto nas tardes de quinta-feira para a filha. Pelo que vejo, é uma pessoa muito decente. As crianças brincam juntas.

Jeanie  não  disse  mais  nada,  esperando  que  fosse  o  suficiente.  Sua  relação  com  Ray podia  ser  errada,  mas  isso  era  outra  questão.  Seu  rosto  ardia,  mas  era  de  raiva,  não  de culpa.

—  De  qualquer  modo  —  retrucou  Chanty  —,  prefiro  que  você  não  encontre  com  ele quando estiver com Ellie. — Pelo tom de voz, ela parecia dar um sermão na mãe, como uma diretora de escola repreendendo um aluno desobediente.

Jeanie sentiu os pelos da nuca se arrepiarem.

— Chanty, se você não confia em mim, não vou mais cuidar de Ellie. Não quero que se preocupe sempre que eu sair com ela.

Jeanie observou Alex, esperando que ele a fitasse. Por que ele está fazendo isso? Não vê que seria ruim perder até mesmo uma tarde livre?

—  Alex?  —  Chanty  finalmente  decidiu  que  seu  marido  deveria  compartilhar  a responsabilidade com ela.

— Tenho certeza de que Jean só pensa no melhor para Ellie, mas me sentirei melhor se souber  que  esse  homem,  Ray,  está  longe  da  minha  filha  —  declarou  ele,  de  forma presunçosa.

—  Ele  não  tocou  nela!  Vocês  não  ouviram  uma  palavra  do  que  eu  disse?  —  Jeanie elevou o tom de voz e soube que chegara ao seu limite. Ela se levantou para ir embora.

— Mesmo assim — acrescentou Alex —, você não sabe muito sobre ele.

Chanty também se levantou.

— Tenho certeza de que você compreende, mãe.

Jeanie deu um beijo formal na filha.

— Se não confia em mim, você não deveria  me deixar solta com a sua filha por aí  — repetiu.

— Mãe, eu já disse que é claro que confiamos em você. Não é, Alex?

Jeanie o viu acenar com a cabeça, confirmando.

— Por favor, não deixe essa questão atrapalhar nossa relação. Eu precisava descobrir o que estava acontecendo.

Jeanie fitou-os com um olhar duro.

—  E  vocês  acreditam  quando  digo  que  Ray  nunca  tocou  em  Ellie,  nem  mesmo  de maneira apropriada? Digam que não estão pensando em levar essa história adiante.

Ambos concordaram, mas de maneira duvidosa. Jeanie percebeu que Chanty não sabia o que pensar.

—  Por  favor,  não  conte  ao  papai.  Isso  só  vai  preocupá-lo.  —  Chanty  baixou  a  voz  ao levar Jeanie até a porta, dando-lhe a certeza de que a filha tinha dúvidas sobre o relato de Alex.

Naquela quinta-feira, Jeanie levou a neta a outro parquinho, que ficava no lado oposto de Crouch  End.  Não  contou  a  Ray;  não  sabia  o  que  dizer.  “Não  podemos  nos  encontrar. Minha família pensa que você é um pedófilo.” Como dizer isso a alguém? Sabia, contudo, que  o  breve  romance  precisaria  terminar.  Se  isso  ameaçava  seu  relacionamento  com  sua filha,  impedia  que  Jeanie  visse  a  adorada  neta  e  colocava  em  risco  a  vida  e  a  carreira  de Ray,  não  podia  valer  a  pena.  Jeanie  ainda  tremia  de  raiva  quando  imaginava  o  rosto culpado de Alex, preocupada por não ter conseguido convencê-los. Queria conversar com Ray,  mas,  além  de  estar  muito  envergonhada  pelo  comportamento  de  sua  filha  e  de  seu genro, sabia que, se falasse com ele, se ouvisse sua voz, enfraqueceria. A família precisava ser sua prioridade.

— Três ratinhos, três ratinhos — cantava Jeanie enquanto elas desciam Hornsey Lane sob o calor do sol de maio, esperando que Ellie a acompanhasse na cantoria.

— Osa, azul, caamelo — cantou a menina, com o chapéu de sol balançando de um lado para outro. — Osa, azul, caamelo… — Jeanie limitou-se a sorrir com prazer, sem nenhuma intenção de trocar “caramelo” por “amarelo”.

Quando elas chegaram ao portão do parque Priory, o celular de Jeanie tocou. Era uma mensagem de Ray.

Você vem? Eu trouxe morangos.

Morangos de aniversário. Resoluta, ela guardou o celular no bolso da calça de algodão.

— Gin, olha! Olha, Gin! — Jeanie seguiu a direção do dedo da neta.

— Uma caixa de areia. Quer ficar na caixa de areia? — perguntou a avó.

Ellie respondeu que sim.

— Balde... — Ela apontou para um balde. — Balde laanja... Areia cai... — Ela começou a  colocar  areia  no  balde  e  a  jogar  tudo  fora  outra  vez.  Isso  a  ocupou  durante  algum tempo, até um menino se aproximar e pegar o balde.

— Meu — declarou ele, mas Ellie não soltou a alça azul.

—  Nããão,  Gin!  Balde  não  é  do minino,  é  meu,  meu.  —  Seu  grito  ficou  mais  forte quando  o  menino  conseguiu  pegar  o  balde  laranja.  Ellie  levou  horas  para  se  acalmar,  e, quando  finalmente  conseguiu,  seu  rosto  estava  vermelho  e  suado,  com  os  cachos grudados na cabeça. Havia areia entre os dedos das mãos e dos pés e nas perninhas nuas.

— Sorvete! — anunciou Jeanie alegremente, mas seu coração não estava ali. Ela olhava ao redor, com a esperança ridícula de ver Ray surgir pela grama na sua direção.

— Minino  feio.  —  Ellie  não  parava  de  dizer,  queixosa,  com  os  olhos  castanhos  ainda cheios de sofrimento. — O menino feio levou meu balde.

— O balde era dele  —  repetiu  Jeanie.  —  Vamos  trazer  o  seu  balde  da  próxima  vez  — prometeu ela, sabendo que isso não fazia sentido para uma menina de 2 anos.

Elas  se  sentaram  num  banco  enquanto  Ellie  tomava  sorvete  de  chocolate  em  um copinho  de  papel,  usando  uma  colher  de  plástico  e  fazendo  com  que  a  tarefa  durasse horas. Quando chegou ao fim, seu rostinho estava coberto com uma barba de chocolate.

— Mais? — pediu ela, esperançosa, estendendo o braço com o copinho para Jeanie.

Jeanie riu.

— Não, querida, um é suficiente.

— Cadê Din? — perguntou a menina, que começou a soluçar. — Soluço — anunciou, sorrindo.

— Ele não pôde vir hoje.

— Tá bem... Din bincar comigo — disse ela. Quando Jeanie não respondeu, ela repetiu: — Gin, Gin, Din binca comigo. Perna faz dodói quando a bola bate.

— Sim, querida, mas agora sua perna está boa, não é?

Ellie  parecia  em  dúvida  e  levantou  a  bainha  da  saia  para  mostrar  um  machucado invisível.

— Perna está dodói igual papai quando ele era mininapiquena.

— Menino pequeno — corrigiu Jeanie, sorrindo para si mesma.

Ela pegou a neta no colo e, com muita delicadeza, limpou o sorvete no seu rosto com um lenço umedecido. Ellie lutou e gritou, mas Jeanie não cedeu. Depois, segurou a neta nos braços e afastou o cabelo úmido colado na testa. A ideia de que alguém pudesse fazer algum  mal  a  ela  deixou  Jeanie  quase  enojada.  O  que  Alex  fez  foi  uma  maldade.  Ou  ele realmente achou que a filha estava sendo abusada?

— Eu amo você — sussurrou ela entre os cabelos de Ellie.

— Encontrei uma casa! — Exultante, George pulou da cadeira na varanda ao ouvir Jeanie chegar  e  correu  para  a  cozinha  com  seus  braços  e  pernas  compridos,  balançando  uma folha em frente ao rosto dela.

Jeanie pegou os óculos para ler. A casa era linda, uma antiga residência paroquial ao pé das montanhas Blackdown, com cinco quartos, uma sala íntima etc.

—  É  perfeita.  Satisfaz  a  todas  as  nossas  necessidades  e  está  sendo  vendida  por  um preço ótimo.

—  Que  bom.  —  Naquele  momento,  Jeanie  não  se  importava  se  ia  morar  nas  ilhas Hébridas. Pelo menos uma mudança a levaria para longe de Ray. Ele lhe enviara mais duas mensagens — Como vão as coisas? Bjs e Diga alguma coisa! Bj —, mas ela não respondera.

—  Pense  em  como  vai  ser  maravilhoso  morar  no  campo  quando  o  tempo  estiver quente  como  hoje!  —  disse  George,  balançando  diante  do  rosto  um  monte  de  papéis impressos como se fosse um leque.

— Só fica quente assim no começo de maio a cada dez anos. E dura dois dias. Não vale a pena nos mudarmos para Dorset por esse motivo.

—  Somerset...  Essa  casa  fica  na  divisa  entre  Somerset  e  Devon.  Você  parece  exausta. Vou  pegar  uma  bebida  para  você.  —  George  a  examinou  até  Jeanie  desviar  os  olhos.  — Vou preparar um chá gelado.

Jeanie aceitou.

— Vá para a varanda, minha velha. Já, já eu levo o chá.

A atenção de George fazia Jeanie sofrer. Ela conhecia o motivo desse comportamento. Desde a noite da festa, ele a tratava como se ela fosse feita de vidro.

— Acrescentei um pouco de menta. E Ellie? Como está?

—  Bem.  Adorável  como  sempre.  —  Jeanie  contou  sobre  o  menino  e  o  balde.  Eles riram juntos.

“É assim que vai ser”, pensou Jeanie enquanto bebia seu chá. “Só isso, só nós.”

— Jeanie... — George estava sério. — Você já está aceitando essa mudança, não é?

Ela deu de ombros.

— Acho que essa mudança pode ser uma nova chance para nós — prosseguiu ele. — Você sabe... Sair daqui, começar uma nova vida.

— Não há nada errado com a nossa vida, George.

Ele pareceu aliviado.

—  Que  bom  que  você  pensa  assim.  Mas  imagine  como  seria  melhor  viver  aqui  — sugeriu, apontando para a fotografia.

— Você nem viu ainda. A casa deve ficar na beira de um penhasco.

—  Se  não  for  essa,  então  que  seja  outra.  —  George  sorriu,  encorajador,  e  Jeanie lamentou não se entusiasmar como ele. Não queria ser uma estraga-prazeres, queria... O que ela queria?

— Vou visitar a casa no sábado. Você me acompanha?

— Sábado é meu dia mais cheio.

George murchou.

— Então domingo. Vou transferir para domingo.

— Está bem. Agora vou subir e tomar um banho para me refrescar. — O sol estava se pondo e o calor finalmente começava a diminuir. Quando se virou para subir, Jeanie viu o olhar de súplica do marido, mas não havia nada, ao menos nada sincero, que ela pudesse dizer para ajudar.

Na  manhã  seguinte,  Jeanie  chegou  à  loja  cedo.  Tinha  um  encontro  com  Tony,  seu contador, no centro da cidade e precisava pegar uns documentos. Enquanto guardava os papéis em sua pasta, desviou os olhos e levou um susto. O rosto de Ray estava encostado no vidro da porta da loja.

— Que diabos, você me assustou! — disse ela, ofegante, ao abrir a porta.

Ray riu.

— Pelo menos você ainda está viva.

Fez-se silêncio entre eles.

— Jeanie?

— Estou atrasada. Preciso ir.

Ray ficou intrigado.

— O que foi? Está acontecendo alguma coisa?

— Não posso mais vê-lo — disse Jeanie, rapidamente, sem conseguir encará-lo.

— Está bem... — As sílabas pareceram se prolongar. — Vai me contar o porquê?

Ray  estava  absolutamente  imóvel  no  centro  da  loja,  com  os  braços  cruzados, observando-a reunir o resto dos papéis espalhados sobre o balcão.

— Já disse que estou atrasada — insistiu Jeanie. — Preciso ir.

Sem dizer nada, Ray encaminhou-se para a porta e abriu-a para Jeanie. Ela procurou as chaves no bolso do terninho, mas não as encontrou. Procurou na bolsa, que era enorme, atirou a pasta de documentos no balcão e procurou nos cantos. Nada.

— Jesus! — Ela começou novamente a procurar na bolsa. Suas mãos tremiam, mas ela se  mantinha  nessa  busca  obstinada,  uma  busca  que  parecia  um  fim  em  si  mesmo,  que continuaria para sempre, mesmo depois que as chaves fossem encontradas.

— São estas? — Ray segurava-as na mão direita.

Jeanie limitou-se a olhar para ele, sem confiar em si mesma para falar, com o coração batendo forte e constrangida diante de tanta proximidade.

Ray não se moveu, apenas estendeu as chaves para ela.

— Estavam na prateleira — explicou numa voz suave.

Como  Jeanie  não  as  pegou  e  limitou-se  a  fitá-lo,  Ray  depositou-as  sobre  a  pasta  de documentos.

— É melhor eu ir embora — disse ele.

Tudo  pareceu  desacelerar  quando  ele  se  dirigiu  para  a  porta.  Foi  como  se  cem  anos tivessem passado até Jeanie ouvir uma voz fraca, que reconheceu como sua.

— Ray... Eu tenho de ir. Estou atrasada para um encontro com meu contador.

Ray acenou com a cabeça e sorriu.

— Eu acredito em você.

— Pode me encontrar mais tarde? Na cidade? Em algum lugar longe daqui?

— Não está furioso? — perguntou Jeanie.

Eles estavam sentados em um restaurante japonês na esquina da Lisle Street e tomavam uma  sopa  de  missô.  O  local  estava  lotado  devido  ao  movimento  do  almoço,  mas  eles encontraram um lugar apertado em um canto, junto aos casacos, que lhes pareceu bom. Ray analisou por algum tempo o que Jeanie havia contado.

— Você acha mesmo que ele inventou isso?

— Ora, não aconteceu, portanto ele deve ter inventado.

—  Parece  uma  coisa  tão  perversa!  Imagino  que  Ellie  tenha  dito  alguma  coisa...  Você sabe como as crianças falam nessa idade... E ele entendeu mal.

—  Chanty  disse  o  mesmo,  mas  não  acredito.  Você  não  viu...  Ele  se  recusava  a  me encarar.

— Mas, Jeanie, a não ser que ele seja um imbecil, é estúpido dizer que você deixou um homem  abusar  da  filha  dele.  Por  que  ele  faria  isso?  —  Apesar  da  voz  firme,  Jeanie percebeu que Ray estava preocupado. — Eles não vão levar isso adiante, não é?

—  Segundo  eles,  não.  Creio  que  convenci  Chanty.  —  Jeanie  meneou  a  cabeça, exasperada. — Ainda não consigo acreditar que ele falou isso, assim, do nada.

Ray tomou um gole de cerveja enquanto ambos permaneciam em silêncio.

—  Um  rumor  desses  arruinaria  minha  vida  —  comentou  ele  após  algum  tempo, passando a mão pelo cabelo grisalho, em um gesto que Jeanie aprendera a amar. — Natalie não me permitiria ver Dylan, e isso acabaria com minha escola. Ninguém precisa provar nada. Um boato seria suficiente para me destruir.

Jeanie concordou.

— Eu sinto muito.

Ray respondeu com um sorriso amargo.

— Como se fosse culpa sua.

— É minha família.

— Então você não acredita que Ellie tenha falado alguma coisa?

A garçonete estava ao lado da mesa, trazendo os pedidos, mas ambos olharam para a comida com a mesma indiferença.

— Ela pode ter mencionado você. Ellie adora você e Dylan. Vocês a fazem rir. Mas as histórias que ela conta envolvem todas as pessoas que conhece e não fazem sentido. Ela é pequena  demais  para  saber  que  sentar  no  colo  de  alguém  pode  ser  um  problema.  De qualquer modo, isso é irrelevante. Ela nunca esteve no seu colo. — Jeanie tirou a jaqueta, subitamente com muito calor.

Ray parecia obviamente perplexo.

—  Você  acha  que  outra  pessoa,  outro  homem,  pode  estar  envolvido?  Que  ela  tenha confundido as pessoas?

Jeanie não tinha pensado nisso e examinou as possibilidades.

— Ela só sai comigo, George e Alex. — Jeanie pegou arroz e frango com o hashi. — É claro que eles a pegam no colo.

Ray dirigiu-lhe um olhar questionador, e ela riu.

—  Não,  realmente  não  acho  que  meu  marido  possa  ser  um  molestador  de  crianças, nem meu genro.

— Só um mentiroso.

— Mas a verdade nem sempre é relevante, não é?

As  palavras  ficaram  no  ar.  Ambos  sabiam  o  que  ela  queria  dizer.  O  prazer momentâneo que Jeanie sentira ao se sentar em frente a Ray se perdera.

— Nunca fui chantageado na minha vida — declarou Ray. Ele estava desnorteado e não sabia  o  que  fazer.  Sua  calma  estudada  o  abandonara  temporariamente.  Jeanie  observou quando  ele  inspirou  lentamente  e  pareceu  refugiar-se  em  si  mesmo  por  um  instante.  — No aikido,  somos  ensinados  a  ver  nosso  atacante  como  alguém  que  perdeu  contato  com sua  natureza,  não  como  uma  pessoa  perversa.  Não  tem  a  ver  com  combate,  mas  com autodefesa. Nós usamos o peso do corpo do atacante para desviar o ataque.

—  Parece  admirável,  mas  não  vejo  como  isso  poderia  ajudar  se  Alex  não  está  vindo para cima de você com um facão.

Ray deu de ombros.

— Eventualmente, ele vai revelar suas intenções.

Ray fez menção de segurar a mão de Jeanie, mas ela a recolheu sob a mesa.

—  Você  sabe  que  não  podemos  nos  encontrar.  —  Ela  percebeu  que  suas  palavras soavam tolas.

Ray não disse nada, baixando a cabeça.

—  Mais  chá?  —  A  garçonete  balançava  uma  grande  chaleira  de  cerâmica.  Ambos aceitaram, embora não tivessem terminado a xícara anterior.

— Ray, essa história me assusta. Sua vida e meu casamento estão em jogo. Deus sabe como  Chanty  reagiria  se  descobrisse  que  estou  traindo  o  pai  dela.  Eu  não  suportaria perder Ellie novamente. Não pode valer a pena.

Ela o fitou de modo suplicante, mas encontrou nos olhos verdes um ar divertido.

— O que nós somos? Dois velhos rabugentos agindo como adolescentes num namoro destinado ao fracasso.

Jeanie achou graça e, por um instante, nada mais importou.

— Sem o “velhos rabugentos”, por favor — pediu ela.

—  Jeanie,  é  nossa  vez  de  viver,  não  acha?  Nós  já  fizemos  nossa  parte,  tanto  em relacionamentos como para a família, sendo que, no meu caso, talvez sem muito sucesso. Mas você fez a coisa certa, sempre esteve presente. E, então, de repente, surge esta ligação poderosa,  que  não  esperávamos.  —  Ray  baixou  a  voz.  —  Penso  em  você  o  tempo  todo, Jeanie. Talvez não seja bom dizer isso a você, mas...

Jeanie sentiu-se corar.

—  Sei  que  não  sabemos  tudo  sobre  o  outro,  mas  isso  não  parece  importar  — continuou ele. — O que vou falar é um  clichê, mas você faz com que eu me sinta  novo, como se todos os dias fossem ótimos. Isso é amor? Não faço ideia, mas definir o que é não parece importante.

Por  um  momento,  não  falaram.  A  palavra  “amor”  ficou  entre  eles,  delicada  demais para ser mencionada.

Depois de um instante, Ray acrescentou:

— Só estou dizendo que... — Ele fez uma pausa e lançou os braços para o ar em sinal de frustração. — É simples: não ver você é uma opção muito triste para mim.

— O que eu posso fazer? — perguntou Jeanie, a voz frágil.

Ray tomou-lhe as mãos. Eles esqueceram a comida; os outros clientes transformaram-se em ruídos ao fundo.

—  Jeanie,  não  podemos fazer  nada.  Não  há  um  plano  que  possa  resolver  tudo.  Nós simplesmente temos de viver com isso, lidar com os fatos quando eles surgirem. Se você precisar  se  afastar,  então  será  assim,  e  terei  de  me  conformar  com  a  situação.  —  Ele  fez uma pausa e apertou as mãos dela. — Mas isso é tão precioso...

Ray gentilmente enxugou a única lágrima que escapou ao controle de Jeanie.

— Ultimamente, estou sempre chorando — murmurou ela, irritada.

Ray retraiu-se.

— Eu já disse que jamais vou pressioná-la. Não seria justo. Você tem um casamento a perder.

— Não podemos mais nos encontrar junto com as crianças.

— Claro que não.

Ele parecia aguardar as palavras de Jeanie, mas ela não sabia o que dizer.

— Mas eu a verei de novo? — perguntou Ray.

Jeanie balançou a cabeça.

— Num instante, digo que não posso; no seguinte, não consigo resistir a você...

Ray sorriu ao ouvi-la, mas era um sorriso nervoso.

— Mas...

—  Mas  o  que  acontecerá  depois?  Nós  nos  encontramos  para  um  drinque,  mas queremos e teremos mais. E depois?

Ray sorriu.

— Não posso responder, Jeanie.

— Não é engraçado.

— Pode não ser, mas também não parece um desastre, não é?

Jeanie parecia incapaz de pensar mais. Ela examinou o relógio.

—  Preciso  voltar.  Podemos  conversar  sobre  outro  assunto?  Alguma  coisa  normal como...

Eles se olharam e começaram a rir.

— Política ou o clima não são meus assuntos prediletos atualmente. A única coisa que quero é beijar você. — Ray ergueu as sobrancelhas com ar questionador.

Jeanie olhou ao redor, cheia de pânico.

— Não aqui.

— Onde, então?

— Estamos velhos demais para um beijo em público.

Ray caiu na gargalhada.

—  Acho  que  a  maioria  das  pessoas  está,  mas  isso  certamente  limita  as  opções  em Chinatown.  —  Ele  fez  um  sinal  para  a  garçonete  trazer  a  conta.  —  Então,  em  teoria  — sussurrou ele —, você gostaria de me dar um beijo?

Sem  afastar  os  olhos,  Jeanie  sentiu  uma  onda  de  desejo  que,  contra  sua  vontade, deixou-a  levemente  ofegante.  Pela  expressão  de  Ray,  viu  que  ele  não  precisava  de  uma resposta.
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— Nós podemos colocar um piano para Ellie aqui.

Era como se George já tivesse comprado a casa. Em cada cômodo da antiga residência paroquial  em  Woodmanstead  (pronuncia-se  Woomsted),  ele  já  imaginava  a  disposição dos móveis que tinham em Highgate. O corretor de imóveis, James, arrumado e penteado, aguardava  pacientemente  a  uma  leve  distância  enquanto  brincava  com  as  abotoaduras  e concordava  com  tudo  o  que  George  dizia  de  maneira  exageradamente  entusiástica.  Ele tinha um brilho nos olhos que, para Jeanie, era reflexo do símbolo da libra esterlina.

— Esta é a primeira casa que vemos — disse Jeanie em tom reprovador.

—  Isso  não  significa  que  não  possamos  comprá-la,  significa?  —  respondeu  ele  com doçura.

— Claro que não, mas devemos ao menos ver outras. Esta é muito cara.

Jeanie sabia que era perda de tempo. George compraria ou não, independentemente do preço e até da sua opinião.

— É tão perfeita — murmurava George. Os olhos do agente brilhavam cada vez mais.

— Pare de dizer que adorou, está bem? Isso só vai elevar o preço. Lembre-se de que o corretor não está do nosso lado.

Jeanie estava cansada. Não se lembrava do que era ter uma boa noite de sono. Depois daquele almoço, Ray a levara ao parque St. James. O calor amainara como se nem tivesse existido  e  fora  substituído  por  uma  brisa  fria  e  uma  chuva  intermitente.  Havia  grupos usuais  de  turistas,  mas  não  muitos.  Jeanie  e  Ray  ficaram  sentados  sobre  o  casaco  dele, embaixo de um espinheiro; ele tinha as pernas cruzadas e as costas eretas, sem nenhum esforço,  enquanto  ela  segurava  as  pernas  junto  ao  corpo,  com  a  saia  discretamente arrumada acima dos joelhos.

— Você fica estranha nessa roupa — comentara Ray.

Jeanie sentira vontade de rir em meio à preocupação.

—  Que  impertinente!  Saiba  que  esta  é  a  minha  maravilhosa  Roupa  Para  Ir  Ao Contador. Não a uso para mais nada. É tão feia assim?

— Eu não disse que é feia, mas não é para você. Sim, talvez seja feia. O contador não faria sua contabilidade do mesmo jeito se você usasse jeans?

— Sempre achei que não. Creio que tem a ver com respeito. Mas talvez minha maneira de pensar seja antiquada.

Eles  observaram  um  grande  grupo  de  turistas  adolescentes  passar,  andando  com dificuldade, sem perceber nada no mundo exterior à sua redoma.

Ray apontou para eles.

— Eu culpo o aquecimento central.

— Pelo quê?

—  Somos  muito  mais  fortes  do  que  eles.  Mas  nós  os  mimamos  demais,  e,  como resultado,  eles  não  têm  muita  determinação.  —  Ray  começou  a  falar  com  um  tom confiante,  e  Jeanie  percebeu  que  aquele  não  era  um  discurso  vazio.  —  Eu  cresci  em Portsmouth. Meu pai trabalhava na marinha mercante e tínhamos uma casa pequena, fria, e uma lareira que precisava de lenha a todo instante.

—  Aquelas  com  plástico  laranja  em  cima  da  grelha?  —  interrompeu  Jeanie.  —  Eu  me lembro.  Eram  melhores  do  que  aquelas  a  gás  medonhas  que  tínhamos  em  casa.  Ou congelavam o ambiente ou o transformavam numa floresta tropical.

Ray deu uma boa risada.

—  Exatamente.  Nada  desse  aquecimento  medíocre.  De  manhã,  eu  costumava  segurar minha roupa em frente à lareira porque ela congelava durante a noite. O que esse grupo sabe  sobre  isso?  —  Ele  apontou  com  desprezo  para  os  adolescentes  estrangeiros.  —  A culpa é nossa.

—  Ah,  sim,  e  não  tínhamos  o  que  comer  além  dos  restos  dos  vizinhos  e  apenas  um par de sapatos para 12 pessoas. — Jeanie deu um empurrão em Ray, com ar brincalhão. — É um mundo em mudança, não é?

— Mas, falando sério, olhe para pessoas como seu genro. — Ray estava inspirado. — Ele  obviamente  pensa  que  é  um  deus,  e  imagino  que  essa  arrogância  não  venha  de  uma autoconfiança real, mas de muito mimo e tolerância com seus erros.

Jeanie franziu o cenho.

— Por favor, não vamos falar sobre ele.

Ray segurou o braço dela e puxou-a para perto de si.

— Está bem. Eu paro de falar se você me der um beijo.

O beijo foi longo e muito terno. Por um momento, Jeanie esqueceu que estava em um espaço  público.  Seu  desejo  era  que  aquele  momento  durasse  para  sempre  e  apagasse  a decisão dolorosa que havia tomado.

Quando eles se separaram, Jeanie suspirou.

— Ray, isso não pode dar certo.

Jeanie fez menção de se levantar.

Ray levantou-se com ela, sacudindo o blazer para tirar a grama que tinha grudado nele.

— A decisão vai ser sua — disse ele, estendendo as mãos e segurando-lhe o rosto ao fitá-la. Por um instante, ela permitiu que seu corpo inteiro vivesse o prazer daquele toque suave  enquanto  a  dor  da  perda  pairava  sobre  eles  como  um  predador.  Ela  se  inclinou para pegar a bolsa e a pasta com documentos.

— É melhor eu ir.

—  Você  pode  nos  deixar  um  pouco  sozinhos?  —  perguntou  George  a  James,  que concordou  e  se  afastou  em  direção  ao  Peugeot  para  se  apoiar  na  porta  aberta,  com  o celular prateado ao ouvido.

George pegou a mão de Jeanie e a conduziu ao maravilhoso quarto do primeiro andar, a “suíte principal” no linguajar dos corretores.

—  Olha  essa  vista.  —  A  casa  ficava  no  topo  de  um  vale,  diante  das  montanhas Blackdown. A luz do sol coloria a paisagem e as flores cor-de-rosa e brancas da macieira no pomar. Ovelhas passeavam nos campos. Era quase uma caricatura do idílio pastoril. — Imagina acordarmos e vermos isso.

— É lindo — concordou Jeanie, sem vida.

—  Não  é  grande  demais,  mas  tem  muitos  quartos  para  toda  a  família  —  comentou George. — James explicou que, se resolvermos os contratos logo, poderemos mudar até o fim  do  verão.  Não  há  impedimento:  o  proprietário  morreu  há  mais  de  um  ano,  e  os parentes estão ansiosos para dividir os bens. — George abraçou Jeanie em um gesto nada característico. — Não vê Ellie correndo pelo jardim? — Ele olhou por cima do ombro de Jeanie  e  apontou.  —  Olha,  tem  até  um  balanço  no  velho  carvalho.  —  Sua  alegria  era  ao mesmo  tempo  emocionante  e  ameaçadora.  Jeanie  sabia  que  já  estava  presa  naquela armadilha. Se não dissesse ou fizesse alguma coisa, essa seria sua casa pelo resto da vida. O que Ray dissera? Que não havia plano que pudesse resolver tudo?

— Qual é a cidade mais próxima?

— Segundo James, Honiton e Chard. É isolado, concordo, mas a vila é simpática, e o mar não fica longe.

Jeanie tentou se imaginar ali. Aos 18 anos, deixara sua casa e se mudara para Londres a fim  de  se  preparar  para  a  profissão  de  enfermeira.  Seu  primeiro  lar  fora  a  casa  das enfermeiras ao lado da Russell Square, uma construção austera e sombria, mas situada no que,  para  ela,  era  o  centro  do  universo.  Já  fazia  42  anos.  Ela  observou  o  marido,  que conversava seriamente com o jovem corretor bajulador. Sua certeza fazia parecer que ele planejava essa mudança havia anos.

Na volta para casa pela A303, George conversava, animado, e não deixava de olhar para Jeanie com um sorriso encorajador. Ela se sentiu tão pressionada que quis gritar.

—  Podemos  colocar  a  casa  à  venda  agora,  mas,  se  demorar  um  pouco  até conseguirmos  um  comprador,  não  tem  importância.  Logo  que  a  nova  casa  passar  para nossas  mãos,  poderemos  reformá-la  aos  poucos  para  ficar  ao  nosso  gosto.  E,  mesmo como está, é perfeitamente habitável, concorda?

Como Jeanie não respondeu, ele continuou:

— Você está muito calada, minha velha. Sei que não estava entusiasmada com a ideia, mas deve ter mudado de opinião depois de ver a casa, não é?

Ela continuou sem dizer nada.

— Vamos, Jeanie, fale. Qual é o problema? É o local? Ou o tamanho? Fale comigo. — Ele riu. — Devo dizer que fazer 60 anos deixou você com um humor muito estranho.

Jeanie estava irritada demais para responder, mas conhecia o marido. Ele continuaria implicando com ela enquanto não respondesse.

— Eu já disse o que penso, George. Não tenho nada a acrescentar.

Assim  como  se  espera  um  amante,  Jeanie  esperava  todas  as  noites  o  momento  em  que George  subiria  para  seu  quarto  e  ela  poderia  estar  em  segurança.  E  então  chorava  com soluços  intensos,  mas  quase  silenciosos,  abafados  pelo  edredom  que  a  deixava  ofegante, precisando  respirar.  As  lágrimas  não  eram  apenas  por  Ray.  Ele  era  a  causa  inicial,  mas elas  pareciam  se  transformar  em  uma  tristeza  muito  maior,  incluindo  a  infância reprimida,  a  doença  e  a  morte  de  seu  irmão,  a  mentira  que  vivera  com  o  marido  desde que  ele  abandonara  sua  cama,  o  homem  em  que  George  se  transformara.  “Lágrimas deveriam livrá-la do sofrimento”, pensou. Mas essas não agiam dessa forma; elas apenas se  intensificavam  e  se  transformavam  em  algo  cruel,  quase  violento,  até  Jeanie  se  sentir prestes a se quebrar. Ainda assim, todas as noites acontecia a mesma coisa: ela chorava, inclusive ansiava por isso, e não conseguia parar até eventualmente mergulhar no sono de tão exausta.

—  Mãe,  você  está  com  uma  aparência  horrível  —  observou  Chanty  quando  Jeanie entrava em seu carro.

Ao mesmo tempo, Ellie estendeu a mão, no banco de trás, para alcançar a avó.

— Gin vem também. Olha, bolsa e garda-chuva. — Ela mostrou a bolsa rosa-shocking para Jeanie, na qual estava enfiado o guarda-chuva verde com dinossauros. Jeanie beijou-lhe a mãozinha.

— Devo ir atrás com Ellie para mantê-la quieta?

Chanty balançou a cabeça; seu rabo de cavalo louro acompanhou o movimento.

—  Ela  vai  ficar  bem.  Quero  que  ela  durma,  se  conseguir.  Do  contrário,  vai  ser  um pesadelo.

Segurando o volante, Chanty esperou que a mãe colocasse o cinto de segurança.

Naquele  domingo,  elas  estavam  a  caminho  da  casa  de  tia  Norma  para  um  chá.  Ela sempre  preparava  um  chá  especial,  com  pãozinho  branco  sem  casca,  manteiga  e  uma esplêndida bandeja de madeira de três andares repleta de biscoitos no compartimento de cima, docinhos decorados no do meio e um grande bolo redondo de frutas no de baixo, para  serem  comidos  com  a  mão,  claro.  Ah,  sim,  tia  Norma  tinha  horror  a  garfos  para bolo e dizia que eram uma “horrível invenção da Europa continental”. Elas tomavam um chá  preto  chinês,  feito  com  as  folhas,  e  não  saquinhos,  em  xícaras  e  pires  de  fina porcelana.  Tia  Norma  sempre  confiava  a  Ellie  sua  própria  xícara,  com  uma  pequena quantidade de chá — uma confiança que, para surpresa de Chanty e de Jeanie, a menina nunca traíra, sem derramar uma gota sequer no tapete claro.

—  Mãe?  —  Chanty  olhou  para  Jeanie  várias  vezes  enquanto  o  carro  passava  por Wimbledon Common. — Tem certeza de que está bem? Parece muito cansada.

— Eu estou bem.

— Ainda está preocupada com o homem do parque?

— Eu... Talvez seja melhor não entrarmos nesse assunto.

A expressão de Chanty era tensa.

—  Tive  que  perguntar,  mãe.  Tratava-se  de  Ellie.  Você  teria  feito  o  mesmo  se  fosse comigo.

— Não é isso. Eu estou bem, de verdade, querida.

— Fala, mãe, por favor. Sinto muito por ter duvidado de você. Não foi você. Foi o que Alex contou sobre Ellie.

Jeanie pousou uma das mãos no braço da filha.

— Eu já disse que não é isso.

— O que é então? Papai diz que você está muito diferente. Ele está preocupado; acha que  você  está  doente.  Por  favor,  me  conta.  É  a  mudança?  Eu  soube  que  você  adorou  a casa.

— É uma casa bonita, mas isso não significa que eu queira morar nela. Eu preferia não ter essa conversa agora, se for possível. Vou ficar bem.

Mas a filha não desistiu com facilidade. Ela desviou o carro para o acostamento numa das ruas atrás de Wimbledon Village e parou.

—  Desculpe,  mãe,  mas  não  vamos  à  casa  da  tia  Norma  até  você  me  contar  qual  é  o problema. — Chanty olhou para trás, viu que Ellie dormia, cruzou os braços e esperou.

Jeanie estava cansada demais para discutir.

— Está bem. Acho que é a mudança. Não quero ir e desistir da minha loja. Não quero desistir  da  minha  vida.  —  Quando  Chanty  começou  a  listar  suas  objeções,  ela  ergueu  a mão.  —  Não  me  fale  das  vantagens  de  Somerset.  Não  sou  uma  idiota  e  sei  enxergar  por mim  mesma,  mas  ultimamente  percebo  que  ninguém  me  ouve.  Você  e  seu  pai  não parecem confiar em mim, na minha capacidade de pensar e decidir. Veja o incidente do parque,  ou  falta  de  incidente,  pode-se  dizer  assim.  Você  sugeriu  que  eu  estava  caduca  o bastante para não me lembrar dos meus próprios atos. E não acreditou em mim quando contei a verdade. E seu pai simplesmente me coagiu com relação a essa mudança. Eu avisei que  não  queria  morar  no  campo.  Sugeri  que  comprássemos  uma  casa  para  os  fins  de semana,  já  que  ele  queria  passar  mais  tempo  fora  de  Londres.  Deus  sabe  que  temos condições financeiras para isso. Mas ele não me ouviu e simplesmente foi adiante. E não parece ouvir quando digo que não quero me mudar. Na verdade, nos últimos anos, desde que  se  aposentou,  ele  se  tornou  cada  vez  mais  ditatorial.  George  não  era  assim;  ele  era uma  pessoa  fácil  de  lidar.  Talvez  você  devesse  se  preocupar  com  ele,  não  comigo.  Meu problema  é  simples.  Não  quero  vender  minha  loja.  E  não  quero  apodrecer  no  campo com ele. — Sua voz era dissonante e estridente. Ela apertava as mãos unidas sobre o colo, sem olhar para a filha. — Tenho 60 anos, não 160, e não fiz nada para merecer essa falta de respeito.

Fez-se silêncio.

— Ah, mãe...

— Por favor, não venha com... — Jeanie sabia que a pena de Chanty seria a última gota. O que ainda a mantinha firme era pura força de vontade. — Vou ficar bem, já disse. Vou superar isso. — Por mais que tentasse evitar, as lágrimas quase brotavam de seus olhos. — Tem sido um período difícil.

— Em parte, isso é culpa minha — disse Chanty, aflita. — Mas você e papai estão bem, não estão? Vocês estão se dando bem?

Era a primeira vez que Chanty perguntava isso a Jeanie, que teve um desejo repentino de contar a verdade à filha. Não, não estamos bem há anos. Seu pai está escondendo alguma coisa. Conheci um homem e quero fugir com ele... O homem do parque.

Sem obter resposta, Chanty continuou.

—  Meu  pai...  Você  sabe  o  que  ele  pensa  de  você.  Aquele  discurso  que  ele  fez  na  sua festa de aniversário foi simplesmente divino, não achou?

Jeanie percebeu a tática pouco sutil, mas concordou mesmo assim.

—  Você  deve  falar  com  ele,  mãe.  Diga  como  está  se  sentindo.  Se  você  realmente  não quer  se  mudar,  tenho  certeza  de  que  ele  não  vai  obrigá-la.  E,  como  você  diz,  vocês poderiam comprar uma casa no campo por algum tempo e ver como se sentem.

—  Vou  ficar  bem  —  repetiu  Jeanie  pelo  que  parecia  ser  a  centésima  vez  e  tentou  se animar  para  que  a  filha  acreditasse  nela.  Na  verdade,  nada  mudara,  exceto  Chanty  estar mais tranquila quanto aos seus piores temores.

— Está bem. Mas você vai conversar com ele. Promete?

Jeanie sorriu e prometeu. Chanty ligou o carro.

Na manhã de terça-feira, na loja, Jeanie levou um susto ao erguer os olhos e ver Dylan. Ele estava  com  uma  mulher  que  devia  ter  20  e  muitos  anos.  Tinha  o  rosto  pálido,  embora bonito, e aparência ansiosa, segurando com firmeza o capuz da blusa de moletom listrada de Dylan, puxando-o sempre que ele dava um passo. O menino sorriu para Jeanie.

— Olá, Dylan. Como vai?

A mulher fitou-a com curiosidade.

—  Nós  nos  encontramos  no  parquinho  às  vezes  —  explicou  Jeanie.  —  Com  minha neta, Ellie. — Certa de que a moça era filha de Ray, Jeanie tinha dificuldade em acalmar o coração.

—  Ah,  sim,  papai  contou.  E  Dylan  já  falou  sobre  Ellie.  —  Com  uma  expressão  de quem pede desculpas, ela continuou: — Nem sempre com gentileza.

Jeanie riu e se surpreendeu por conseguir soar tão normal.

— Acho que Ellie é obcecada pelo seu filho.

Dylan sorriu.

— Ellie quer brincar o tempo todo, mas não pode porque é pequena.

— Sim, mas você deve ser gentil sempre. Você sabe disso — murmurou a mulher com firmeza para ele. — Aliás, eu me chamo Natalie.

— Jeanie. — Elas se cumprimentaram com um aceno de cabeça. — Como está seu pai?

— Ah, ele está bem. Muito ocupado com o clube de aikido. — Ela olhou para Jeanie. — Ainda vai ao parque? Dylan não tem mencionado vocês.

Jeanie fingiu estar ocupada com o caixa.

— Não ao Waterlow... Minha filha prefere que eu leve Ellie ao Priory. Ela acha que os brinquedos são mais estimulantes.

Aquilo soou tão ridículo que Jeanie se perguntou se Natalie não cairia na gargalhada, mas ela apenas meneou a cabeça, séria.

—  Entendo  o  pensamento  dela.  A  nova  área  de  Waterlow  é  ótima,  mas  não  para crianças da idade da sua neta. Priory é um pouco longe para nós, que moramos ao norte.

— Vovô anda na ponte de troncos — interrompeu Dylan, buscando a confirmação de Jeanie.

— Anda mesmo, e muito bem. — Ela viu o orgulho nos olhos do menino diante das suas palavras.

Natalie procurava algo nas prateleiras.

— Você tem leite de arroz?

— Leite de arroz, de aveia, de soja... — Jeanie mostrou a prateleira.

—  Soja  faz  mal.  Dá  câncer  —  anunciou  Natalie  com  sua  voz  alegre,  sem  se  dirigir  a ninguém  em  especial.  —  A  não  ser  que  seja  fermentada,  mas  o  leite  não  é.  Essas  peras estão  lindas  —  comentou,  apontando  para  uma  cesta.  Selecionou  duas  com  cuidado  e depositou-as no balcão.

— Comi uma pera no café da manhã. Elas estão deliciosas. — Jeanie se perguntou se Natalie sabia sobre ela e Ray, mas concluiu que não, lembrando-se da expressão de pouca curiosidade  quando  ela  cumprimentou  Dylan.  Tinha  certeza  de  que  Ray  não  a  enviara, embora no fundo desejasse que sim.

— Ray ainda leva Dylan às quintas-feiras? — perguntou Jeanie, e logo mordeu a língua.

— Quando pode, mas, como a babá terminou o tratamento no hospital, ele às vezes vai em outros dias. Você tem pão de espelta?

Jeanie pegou o pão na vitrine, embrulhou em um saco de papel e juntou-o às outras compras  de  Natalie.  A  jovem  tinha  pouca  semelhança  física  com  o  pai,  mas  Jeanie  viu  o mesmo jeito de mover a boca, indicando talvez controle ou determinação a fazer a coisa certa.

—  Cumprimente  seu  pai  por  mim  —  disse  Jeanie,  já  sem  conseguir  suportar  a lembrança,  embora  não  intencional,  que  essa  moça  e  seu  filho  traziam,  mas  querendo falar  sobre  Ray  até  que  o  inferno  congelasse.  Fazia  duas  semanas  e  quatro  dias  que  se afastara dele no parque St. James, e, cumprindo sua palavra, ele a deixara livre para decidir se entraria em contato ou não.

Jeanie estava envolvida em uma batalha diária de resistência e resignação. Levantava-se quase  mais  cedo  que  George,  sempre  exausta,  e  usava  todos  os  meios  à  sua  disposição para  evitar  pensar  em  Ray,  entrar  em  contato  com  ele  ou  comparar  o  que  sentia  por George com a intensidade de sua ligação passageira com o avô de Dylan. Todos os dias, falhava  no  primeiro  e  no  último  item,  mas  tinha  êxito  em  sua  determinação  de  não procurá-lo. Não lhe parecia uma vitória menos importante, mas a comparação evidenciava o quanto estava intensamente enfurecida com George pelo presente e pelo passado...

— Por que você simplesmente não o deixa? — perguntou Rita, perdendo a paciência com a amiga. — Isso está fazendo mal a você.

Elas  estavam  sentadas  na  varanda  de  Jeanie  com  duas  grandes  taças  de  Sauvignon;  a única luz vinha da cozinha, que ficava atrás delas, e de uma vela que tremeluzia ao vento na beirada mais distante da mesa em frente a elas. Jeanie usava um moletom azul-marinho, e Rita estava embrulhada em um xale roxo, feito à mão, que morava no sofá da cozinha, deixando  à  vista  apenas  o  rosto  forte  e  quadrado  e  um  braço,  cuja  mão  segurava  a  taça acima das dobras do tecido. Pela primeira vez, ela estava concentrada demais no problema da amiga para sugerir que entrassem.

— Deixar George?

—  Sim,  George.  Quem  mais?  —  Rita  balançou  a  cabeça.  —  Você  fala  como  se  a  ideia fosse ridícula.

— E é mesmo. Como eu poderia deixá-lo? Passei toda a minha vida adulta com ele.

— E esse é um bom motivo para continuar?

Elas  se  fitaram  em  silêncio,  ambas  cientes  de  que  não  era  a  primeira  vez  que  tinham essa conversa desagradável.

—  Se  você  dissesse  “não  posso  deixá-lo  porque  o  amo”,  isso  sim  seria  um  motivo válido.

— Mas eu o amo — disse Jeanie baixinho, mas convicta.

Ela ouviu o suspiro exasperado da amiga.

— Sim, mas ele ama você? Bill não sonharia em pensar em uma mudança sem que eu... Sem que nós dois estivéssemos de acordo e felizes com ela. Você precisa dizer isso a ele, Jeanie.

— Sobre Ray?

— Não, imbecil. Diga que não vai; eu repito: não vai. Não que “não quer ir”, e sim que não vai se mudar para o campo.

— Mas talvez seja uma mudança para melhor, Rita.

Ela jogou os óculos na mesa de madeira.

— Ah, pelo amor de Deus, ouça o que está dizendo!

Jeanie sobressaltou-se.

— Shhh, fala baixo. — Ela desviou o olhar para a cozinha.

— Ele saiu, Jeanie, não pode ouvir.

— Ele pode voltar cedo. — George tinha ido a um jantar para celebrar a aposentadoria de  um  ex-colega  de  trabalho.  Jeanie  havia  estranhado  o  fato  de  ele  querer  estar  com  as pessoas  que  o  tinham  descartado  do  mercado  de  trabalho  precocemente,  mas  George insistira em ir.

—  Então  que  ouça.  Na  minha  opinião,  seria  ótimo  se  isso  acontecesse,  já  que  é evidente que você não vai contar a ele.

— Por favor, Rita, não seja cruel. Eu não suporto isso.

O rosto de Rita suavizou-se. Ela se inclinou para a amiga.

— Desculpe, querida, mas não consigo vê-la tão depressiva. Isso é muito importante. Se  George  vender  a  casa  e  você  for  com  ele  para  o  campo,  acabou.  Você  terá  feito  sua cama. Este é o momento para se opor. Apenas diga a ele, por favor. Ou então eu mesma direi.

Jeanie ficou apavorada diante da ameaça de Rita.

— Prometa que não vai fazer isso. Vou falar com ele. Mas sei que ele não vai me ouvir. Ele  e  Chanty  acreditam  que  não  tenho  capacidade  para  saber  o  que  quero  e  já  se convenceram de que, quando eu chegar lá, tudo vai ser uma perfeição bucólica.

Rita  não  disse  nada.  Apenas  olhou  para  a  amiga,  como  se  não  tivesse  nada  a acrescentar.

— Sabe de uma coisa? Se eu simplesmente concordar e me afastar da tentação, talvez até goste. Talvez eu esqueça essa loucura... Talvez eu esqueça Ray.

— E é isso o que você quer?

Jeanie deu de ombros.

— Talvez sim... A outra opção parece extrema demais, ridícula demais.

—  Qual  é  a  outra  opção?  Falando  sério,  que  alternativas  você  está  criando  na  sua cabeça?

Jeanie respirou fundo.

— Ora, deixar George e fugir com um homem que mal conheço... Não que ele tenha pedido isso... Abrir mão de minha família e anos do que tem sido um bom casamento. Não é um casamento perfeito — acrescentou, em resposta às sobrancelhas erguidas de Rita —, mas sou feliz, estou satisfeita... Você viu.

Rita concordou.

—  Mas  as  coisas  mudam,  Jeanie.  Não  esqueça  que  talvez  você  ainda  tenha  mais  trinta anos de vida com George.

Ambas riram.

— Colocado dessa forma...

— Qual é a piada? — perguntou George.

As  duas  pularam  quando  ele,  em  um  elegante  terno  escuro  com  uma  gravata  azul-marinho, esgueirou a cabeça por uma fresta nas janelas francesas.

—  Ah,  nós  imaginávamos  como  seria  abandonar  nossos  maridos  e  fugir  com  um garotão — respondeu Rita de um jeito relaxado, enquanto Jeanie tentava acalmar as batidas do coração, feliz por estar escurecendo.

— Isso seria engraçado — disse George, com uma risada. — Querem um drinque?

Rita bocejou e tirou o xale.

— Obrigada, George, mas eu tenho que ir.

—  Agora  me  sinto  culpado  por  interromper  vocês  —  retrucou  George.  —  Por  favor, fique. Tome mais um drinque. Quem sabe um conhaque? Tenho um bom armanhaque.

— Não, eu preciso mesmo ir. — Quando se inclinou para se despedir de Jeanie com um beijo, Rita sussurrou ao seu ouvido: — Fale com ele. Agora.

—  Estou  um  pouco  embriagado  —  declarou  George,  sem  que  fosse  necessário,  ao fechar  a  porta.  Ele  abriu  um  sorriso  frouxo  para  Jeanie  e  apontou  para  a  garrafa  de conhaque que havia tirado do armário. — Vamos, tome uma taça.

Jeanie  sabia  que  seria  impossível  conversar  com  o  marido  nesse  estado,  mas  de repente quis estar com ele, divertir-se com ele, talvez para testar o que ainda restava de seu casamento.

— Está bem. Só um drinque.
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Hoje? No mesmo lugar?, dizia a mensagem de texto de Ray em resposta a Jeanie.

Ela sucumbira à tentação. George tinha saído naquela manhã para um fim de semana de  golfe  em  Gleneagles.  Era  uma  viagem  anual  que  seu  parceiro  no  esporte,  Danny, organizava  com  seis  outros  homens.  Eles  voariam  para  Edimburgo,  onde  uma  van  os levaria para o hotel. Lá, passariam os próximos dois dias em um torneio particular muito competitivo.  O  vencedor  tinha  a  honra  dúbia  de  pagar  o  jantar  para  todos  na  noite  de domingo. George não voltaria para casa até segunda-feira.

Na manhã de sexta-feira, após despedir-se do marido, que tinha a pesada bolsa de golfe no ombro, Jeanie trabalhou em um estado de torpor. Disse a si mesma que não podia e que  não  iria  falar  com  Ray,  mas  sabia  que  não  conseguiria  resistir.  A  mensagem  que enviara quando estava no café Nero, na hora do almoço, com as mãos tão trêmulas que ela  mal  conseguia  ler  as  palavras,  dizia  apenas Você  quer  me  encontrar?.  Depois,  ela esperou.

Nada.  Examinou  o  celular  para  se  certificar  de  que  estava  funcionando.  Estava.  Nada. Seu coração estava acelerado; ela não conseguia comer. O celular continuava em silêncio. Por  volta  das  três  horas  da  tarde,  já  tentava  se  convencer  da  possibilidade  de  Ray  não querer  mais  vê-la  e  de  que  tudo  aquilo,  que  mal  começara,  tinha  terminado.  Mas  no fundo não acreditava nisso.

Quando a mensagem finalmente chegou, ela não viu. Margot tinha voltado, procurando obter  informações  sobre  ácido  hialurônico  e  querendo  saber  se  ele  melhoraria  as erupções  em  sua  pele.  Quando  Jeanie  voltou  ao  caixa  e  viu  a  mensagem,  achou  que  ia desmaiar.

— Más notícias, querida? — perguntou Margot gentilmente ao ver sua expressão.

Era  cedo;  o  restaurante  grego  estava  praticamente  vazio.  Jeanie  tinha  saído  de  casa  tarde propositalmente,  para  não  ter  tempo  demais  para  pensar,  e  atravessara  o  parque apressada,  inspirando  o  ar  suave  do  início  da  noite.  Sentia-se  livre  e  feliz  diante  do  que estava fazendo; seus passos eram leves, como se voasse.

Ray a aguardava encostado na parede do restaurante, obviamente também ansioso.

— Oi.

— Olá.

Ambos ficaram em silêncio, tímidos, até que Jeanie se aproximou, sentiu a suavidade da  camisa  de  Ray  e  inspirou  o  cheiro  agradável  de  sua  pele.  Ele  a  abraçou.  Sem  fugir  ao hábito, Jeanie olhou ao redor.

—  Ninguém  está  olhando  —  sussurrou  Ray.  Jeanie  se  afastou  ainda  assim.  —  Um drinque? — perguntou ele, abrindo a porta do restaurante.

Eles  pediram  o  vinho  tinto  da  casa.  Jeanie  fingiu  examinar  o  cardápio,  mas  as descrições dos pratos dançavam, indistintas.

— Não consigo decidir. Não sei o que quero comer.

Ray dirigiu-se ao garçom.

— Pode trazer uma tigela grande de batatas chips, por favor?

— Só isso? — O rapaz não podia ter mais de 16 anos e parecia preocupado, como se pudesse ser culpado pelo pedido estranho dos clientes.

— Por enquanto — acrescentou Ray para acalmá-lo ao devolver os cardápios.

Jeanie suspirou, aliviada.

—  É  exatamente  do  que  eu  preciso.  —  Ela  tomou  um  bom  gole  de  vinho.  —  Eu  não devia estar aqui, mas George viajou esse fim de semana.

Ray ergueu as sobrancelhas e sorriu.

— Prometi a mim mesma que não faria isso, mas... aqui estou — acrescentou ela.

— Não vamos pensar em por que, como ou o quê. Vamos simplesmente ter esta noite, ter o agora. — Ray fitou-a com seus olhos claros e sorridentes. Jeanie apenas assentiu com a cabeça.

As batatas chips chegaram quentes, salgadas e deliciosas.

A pedido de Jeanie, Ray contou-lhe sobre sua família e sua infância.

—  Meu  pai  não  era  um  bêbado  ou  um  irresponsável,  mas  passava  a  maior  parte  do tempo no mar, e minha mãe não suportou isso. Estava sempre preocupada, e creio que nós, meninos, não facilitávamos a vida dela. Jimmy sempre arranjava problemas, mas, por outro lado, ela nunca nos disciplinou.

— Você os vê muito?

— Todos já morreram.

— Até o seu irmão?

Ray confirmou.

— Ele morreu há dois anos, com problemas no fígado provocados pela bebida. Tinha só 61 anos. — Ele fez uma pausa. Jeanie viu a expressão que conhecia tão bem: a de uma pessoa contando uma história sem querer se emocionar. — Eu o vi uma vez depois que saiu de casa. Durante algum tempo, ele foi para o mar como meu pai, mas não suportou. Sucumbiu  à  bebida  e  a  sabe  Deus  o  que  mais.  Durante  muitos  anos,  eu  sequer  soube onde ele estava. Depois nos reencontramos, há cerca de cinco anos. Ele viu um artigo no jornal sobre o clube de aikido e me procurou. Abandonou a bebida e se acertou na vida, mas já era tarde. Seu fígado já estava destruído. Ele voltou para Portsmouth, e eu o visitava nos  finais  de  semana.  Foi  uma  pena  não  termos  nos  reencontrado  antes.  —  Jeanie permaneceu em silêncio. — Famílias, não é? Já falamos disso.

— Pelo menos você voltou a se aproximar dele.

—  Eu  sei.  Mesmo  assim,  foi  uma  vida  perdida.  Jimmy  sempre  foi  uma  pessoa  muito ativa, com muita energia. Nunca vou saber o que deu errado.

— Talvez ele tenha se divertido ao longo da vida.

Ray sorriu.

— Ah, tenho certeza de que sim.

Ele terminou o último gole do copo.

— Para onde vamos agora?

Jeanie não pensava mais; o vinho estava fazendo isso por ela.

— Você mora perto? — perguntou ela.

Ray não afastou o olhar.

— A uns 200 metros daqui.

— Sério?

— Pelo menos na última vez em que vi minha casa.

Ambos estavam tomados pelo momento.

— Hum... Você podia ir comigo até lá — continuou ele.

— É, eu podia... — Jeanie conteve a respiração, ansiosa.

— Você não parece segura.

— E não estou.

— Quem sabe não é melhor fazermos uma caminhada por Hampstead Heath?

Jeanie riu.

— Não, Ray, vamos para a sua casa.

O apartamento ficava no andar superior de um prédio no estilo dos anos 1930, em uma rua  lateral  que  levava  a  Hampstead  Heath.  A  parte  externa  do  prédio  tinha  um  ar  de degradação. A pintura da portaria era arranhada e suja, e o elevador parecia instável. No entanto,  o  apartamento  de  Ray  era  claro  e  tinha  uma  atmosfera  calma,  acentuada  pelo esparso  mobiliário  de  madeira  clara  e  pelas  gravuras  japonesas.  Jeanie  foi  atraída  para  a janela,  que  se  estendia  por  toda  a  largura  da  sala,  e  ficou  ali  por  um  momento, observando os tons verdes de Hampstead Heath, que se suavizavam ao anoitecer. “Este é o apartamento  de  um  homem  que  busca  a  paz”,  pensou.  Ray  havia  tirado  os  sapatos  ao entrar e andava pelo ambiente de tábua corrida, acendendo abajures e procurando as taças e o vinho. Jeanie abaixou-se para tirar as sandálias, relutando em afastar os olhos daquela vista, como se ao fazê-lo estivesse se comprometendo com Ray irrevogavelmente. Quando finalmente  se  virou,  ele  colocara  uma  garrafa  de  vinho  tinto  e  duas  taças  sobre  a  mesa baixa ao lado do sofá e corria os dedos pela imaculada estante de CDs.

— Chet Baker? — perguntou.

Jeanie balançou a cabeça.

— Não conheço.

— Você vai gostar muito... se gosta de jazz.

— Vamos ver.

O trompete melancólico de Baker encheu o ambiente com seu ritmo suave e sensual, e Jeanie recostou-se no sofá e fechou os olhos. O lugar, o homem, a música, o momento: tudo  combinava,  recolhendo-a  numa  calma  tão  intensa  que  fez  seu  ser  inteiro  cantar  de prazer. Jeanie percebeu que sorria.

Ray serviu-lhe o vinho, mas ela não tocou na taça.

— Você está bem? — Ele se sentou no sofá ao lado dela.

— Muito — respondeu Jeanie, vendo que Ray começava a relaxar e que também sorria.

Durante algum tempo não falaram nada, sentados lado a lado no sofá, apenas ouvindo a música.

— Eu queria trazer você aqui desde o começo, para ficarmos a sós. — Jeanie estendeu a mão  e  ele  a  segurou.  —  Não  com  más  intenções  —  explicou  ele,  sorrindo  —,  mas  para estarmos sozinhos, sem nos preocuparmos com todo mundo.

— É perfeito — murmurou Jeanie.

O  desejo  unia-os  em  uma  certeza  não  dita,  mas  eles  não  tinham  pressa;  o  prazer  do toque, do cheiro e de simplesmente estarem próximos lhes bastava.

—  Ray...  —  Jeanie  queria  dizer  tudo,  explicar,  contar  o  que  ele  provocava  nela,  os sentimentos que despertava, mas as palavras não vinham. Ela encontrou o olhar dele, não mais refreado pelo mundo externo, e permitiu-se finalmente irromper por aquele espaço intenso, que ela vislumbrara, mas não ousara entrar, um espaço onde eles estavam juntos. Jeanie  sentiu  os  lábios  dele  nos  seus  e  finalmente  liberou  o  desejo  tolhido  por  tanto tempo, deixando-o fluir por seu corpo até mal poder respirar.

Jeanie  não  sabe  quanto  tempo  eles  ficaram  ali.  Aquele  era  um  lugar  diferente,  sem limites, sem tempo.

— Jeanie?

Ela percebeu que Ray parecia preocupado e aflito e endireitou-se na almofada do sofá.

— O que é?

Ele  a  aninhou  em  seu  corpo,  acomodando  o  rosto  dela  junto  ao  seu  ombro.  Ainda envolvida pelo torpor do beijo, ela esperou que ele falasse.

— Jeanie, eu a quero muito, e o que temos é muito especial. Não é apenas sexo, pelo menos para mim.

Ela sorriu para ele.

— Essa fala não deveria ser minha?

O  rosto  de  Ray  desanuviou-se  e,  quando  ele  riu,  Jeanie  sentiu  a  risada  ressoando  no peito dele.

—  Sim,  mas  não  devemos  nos  precipitar  —  continuou  Ray,  encarando-a.  —  Isso  é... grandioso. É a única palavra em que consigo pensar.

— Você não teve outro relacionamento depois de Jess?

— Nada além de sexo ocasional. — Jeanie ouviu Ray suspirar. — Tenho medo, Jeanie.

Ela  pegou  sua  taça  de  vinho,  sem  entender,  e  temeu  que  Ray  a  comparasse  com  seu antigo amor.

—  Então  o  que  aconteceu  com  a  ideia  de  aproveitar  o  momento?  —  brincou  ela.  Ele riu.

—  É  que  gosto  de  estar  com  você  assim,  mesmo  que  seja  apenas  comendo  batatas chips ou brincando com Dylan e Ellie. Se fizermos amor, entraremos em outro nível de relação.

Ela esperou que ele continuasse.

— Está preocupado que não seja bom comigo? — Jeanie finalmente perguntou ao ver que ele permanecia em silêncio. — Sei que não tenho praticado muito na última década.

Ray parecia horrorizado.

—  Deus  do  céu,  não...  mas...  —  Ele  pareceu  desistir,  desesperançado.  —  Não  estou conseguindo explicar muito bem, não é?

— O que é, Ray? Por favor, diga. — A hesitação dele lembrou-lhe George. “Seria ela?”, perguntou-se. “Ela teria alguma coisa que levava os homens a não querer fazer amor?”

Ray levantou-se e começou a caminhar em frente à mesa de centro, para lá e para cá.

— O que tenho a dizer é muito simples. — Ele parou, as mãos nos quadris, e manteve o olhar em Jeanie. — Tenho medo de estar me apaixonando por você. Se fizermos sexo, serei irremediavelmente fisgado. Tenho medo que depois você volte para o seu marido.

Jeanie  teve  que  sorrir,  mais  por  alívio  do  que  por  qualquer  outra  coisa.  Então  ele  a desejava.

— Essas últimas semanas foram muito difíceis, você não quis me ver. — Quando Jeanie começou  a  objetar,  ele  ergueu  as  mãos.  —  Entendo  perfeitamente  o  motivo  do  seu afastamento.  Não  pense  que  a  culpo.  Mas  nada  mudou,  Jeanie.  Nós  ainda  estamos  no mesmo ponto em que estávamos há três semanas atrás.

De repente, Jeanie percebeu que aquilo não girava apenas em torno dela.

— Fale sobre Jess — pediu ela, e logo viu a expressão sofrida e surpresa nos olhos de Ray.

Ele  se  recostou  no  sofá  e  colocou  as  mãos  sob  as  coxas,  em  um  gesto  que  parecia infantil.

— Não foi Jess em si, mas perdê-la — disse Ray, olhando para Jeanie com ansiedade. — Tem certeza de que quer ouvir?

Jeanie assentiu.

—  Eu  a  amava  muito.  O  que  posso  dizer?  Ela  era  jovem,  e  isso  às  vezes  causava problemas.  Levávamos  uma  vida  normal.  Eu  tinha  uma  gráfica  bem-sucedida  com  um amigo,  Mike,  que  produzia  basicamente  brochuras  e  outros  produtos  similares  para empresas  de  navios  de  Portsmouth.  Ela  trabalhava  para  uma  empresa  de  tecnologia  da informação para RH... Seja lá o que isso significa.

— No nosso tempo, chamava-se Departamento Pessoal.

—  De  qualquer  modo,  Jess  era  boa  no  que  fazia  e  era  explorada.  Eu  achava  que  o cansaço que ela sentia se devia ao trabalho exagerado e reclamei muito dos seus horários, mas,  na  verdade,  o  cansaço  não  tinha  relação  com  o  trabalho;  ela  estava  com  aquele maldito câncer. Se eu a tivesse levado a um médico, talvez ela se salvasse.

Ray falava como se isso fosse uma história, um conto com um final infeliz. Seu relato ainda era inflamado, mas havia algo mecânico, como se ele já tivesse repetido as mesmas frases  muitas  e  muitas  vezes.  Jeanie  não  sabia  se  ele  as  repetira  para  outras  pessoas  ou para  si  mesmo,  mas  tinha  certeza  de  que  ele  não  precisava  ouvir  que  não  fora  culpado pela morte de Jess.

— Ela era muito jovem, Jeanie. Tinha apenas 32 anos. É cedo demais para morrer.

—  De  fato,  é  cedo  demais  —  concordou  Jeanie.  Ela  observou  o  rosto  de  Ray  se contrair, gasto e curtido pela vida, e não pelo sol e pelo frio.

—  Mas  não  contei  tudo  isso  para  você  sentir  pena  de  mim.  O  ponto  principal  é  que não lidei bem com a morte e a perda de Jess. Na verdade, desmoronei. Comecei a beber muito  e  a  negligenciar  a  empresa.  Mike  suportou  por  algum  tempo,  mas  teve  que  me desligar de lá ou tudo iria por água abaixo. E, graças ao dinheiro que ele me deu para sair, embora  não  fosse  muito,  pude  viver  sem  trabalhar  durante  algum  tempo,  bebendo diariamente até ficar bêbado. Eu me afundei.

— É compreensível.

— Sim, se durasse um ou dois meses. Mas isso se prolongou por dois anos, para ser preciso. Às vezes, eu passava dias sem sair de casa, exceto para comprar mais uísque. Eu provavelmente  estava  a  poucos  meses  de  arruinar  meu  fígado,  como  Jimmy,  a  poucos meses de me matar.

Ray estendeu o braço para pegar a mão de Jeanie mais uma vez. Ele brincou com a mão dela, virando-a e acariciando os dedos um a um, com a mente no passado.

— E o que aconteceu? Como se recuperou?

Ele riu.

— Você vai achar que sou louco, mas, no meu entender, fui salvo pelo universo.

Jeanie surpreendeu-se.

— Estamos falando de Deus?

—  Prefiro  chamar  de  universo.  “Deus”  sempre  passa  a  ideia  de  religião,  e  isso  não funciona  para  mim.  Chame  do  que  preferir.  Foi  algo  que  aconteceu  acidentalmente.  Eu estava  bebendo  do  começo  ao  fim  do  dia,  sem  me  barbear,  abatido,  provavelmente parecendo um desses moradores de rua que evitamos em Archway todos os dias. Um dia, precisei ir ao caixa eletrônico. Eu morava atrás do estaleiro e segui pela praia, um pouco tonto.  Não  me  senti  bem,  então  me  sentei  num  banco,  ao  lado  de  um  homem  de aparência saudável, mas muito velho; devia ter cerca de 80 anos. Ele não afastava os olhos de mim.

“Perguntei,  com  agressividade,  o  que  ele  estava  olhando,  mas  ele  pareceu  não  se ofender e respondeu, calmo: ‘Estou olhando para um homem que não aguenta mais.’ A provocação  me  irritou,  e  perguntei  o  que  ele  tinha  a  ver  com  isso,  e  ele  respondeu: ‘Tenho tudo a ver com alguém tão derrotado.’

“Creio  que  era  a  primeira  vez  em  muito  tempo  que  alguém  se  dirigia  a  mim,  exceto pela  garota  do  caixa  do  supermercado,  que  dizia  o  preço  da  bebida  que  eu  estava comprando,  e  aquilo  me  chamou  a  atenção.  Eu  não  tinha  ninguém;  meus  pais  estavam mortos  havia  muitos  anos,  meu  irmão  desaparecera  e  provavelmente  encontrava-se  num estado semelhante ao meu, e meus amigos tinham se afastado. Eu admiti a verdade: ‘Estou acabado,  mas  ninguém  pode  fazer  nada.’  E  ele  respondeu:  ‘É  verdade;  ninguém  pode, exceto  você.’  Eu  ri,  mas  não  foi  uma  boa  risada.  Mesmo  no  meu  estado  de  torpor,  ela soou  cruel  e  cínica.  Eu  respondi:  ‘Certo.  É  verdade.  Ninguém  além  de  mim,  e  eu  não tenho qualquer interesse nisso.’ O homem fez um aceno de cabeça e disse: ‘Dá para ver.’ E eu rebati: ‘Não me venha com discursos sobre como eu tenho tanto para dar e como a vida é preciosa.’ E o homem: ‘Eu sequer sonharia em fazer isso. Mas quero lhe dizer uma coisa.’

“Eu estava convencido de que nada importava, mas me lembro de ficar curioso com o que ele queria dizer. Ele percebeu meu interesse e pareceu medir as palavras para passar a mensagem  direito.  Talvez  soubesse  que  não  haveria  uma  segunda  oportunidade.  E começou a falar: ‘Passei a minha vida buscando um sentido. Como você, passei por uma fase em que nada importava, exceto ter pena. De mim mesmo, não dos outros. Quando já estava  no  fundo  do  poço,  e  acredito  que  perto  da  morte,  um  amigo  sugeriu  que  eu  o acompanhasse  até  a  escola  de aikido  onde  ele  tinha  aulas.  Rejeitei,  com  desprezo.  Artes marciais? Eu? Eu mal conseguia sair da cama. Mas ele insistiu, apareceu na minha casa e praticamente  me  arrastou.  Eu  fui  forçado  a  ir  até  lá.  Era  sustentado  pelos  outros  e  mal conseguia  ficar  de  pé  sem  me  apoiar;  o  tremor  nas  mãos  era  tão  intenso  que  eu  tinha certeza  de  que  as  pessoas  percebiam  e  criticavam.  Mas  fiquei  porque  quis.  Desde  então, essa é a base da minha vida, tanto do ponto de vista físico quanto emocional.’

“Ele  se  levantou,  e  me  lembro  de  sentir  certo  pânico  ao  pensar  que  ele  estava  me abandonando. Antes de ir embora, ele disse: ‘Eu nunca ousaria dizer a você o que fazer, nem mesmo sugerir. Só contei o que aconteceu comigo.’

“Depois dessas palavras, ele se foi; era um homem alto, de porte altivo, nem curvado, nem  entrevado,  como  se  esperaria  na  idade  dele.  Eu  queria  desesperadamente  conversar com  aquele  desconhecido.  Tinha  esquecido  o  quanto  o  contato  humano  era  importante para mim, mas meu orgulho idiota me impediu de chamá-lo. No dia seguinte, no outro e por  uma  semana  inteira  fui  ao  mesmo  banco  e  esperei  por  ele,  mas  não  o  vi.  Passou-se um  mês  até  eu  começar  a  procurar  a  escola  de aikido  local,  com  certa  esperança  de encontrar o velho. Ele não estava lá, mas isso não importou; como ele, nunca olhei para trás.”

Jeanie podia ver os olhos de Ray encherem-se de lágrimas.

— Ele salvou a minha vida, Jeanie. Soa como um clichê, mas foi o que ele fez. — Ray sorriu.  —  É  isso  que  chamo  de  universo.  Quando  volto  a  pensar  nele,  quase  tenho  a impressão de que não era real, apenas uma aparição.

— Talvez não importe.

—  Mas  contei  minha  história  a  você  por  razões  egoístas.  Tenho  pavor  de  perdas,  do que isso pode me causar. É por isso que estou tentando me refrear com você. — Ray deu um sorriso melancólico. — Não está funcionando, claro, mas estou tentando.

Quando Jeanie olhou para o relógio, passava das três horas da madrugada.

— De novo. — Ela começou a entrar em pânico, como se a hora fosse importante, de algum modo perigosa.

— Se quiser, pode dormir aqui.

— Não, é melhor não. — De repente, ela quis estar sozinha, saborear a noite, ter um momento para si mesma. Tudo estava muito intenso.

— Eu acompanho você.

Eles saíram na noite fria de maio, subiram a Swain’s Lane, passaram pelo cemitério e entraram em Highgate Hill.

— Nós moramos tão perto — murmurou Jeanie quando se aproximaram de sua casa. — Mas não passe daqui.

Ray deu uma gargalhada.

— Vizinhos fofoqueiros?

— Muito.

— Se George está viajando, podemos nos encontrar amanhã?

—  Vou  passar  o  dia  na  loja.  Os  domingos  são  movimentados  —  explicou  Jeanie, lamentando.

— E tenho que ficar com Dylan à noite.

Ray  puxou-a  para  a  sombra  provida  por  uma  parede  ao  lado  da  igreja  e  beijou-a suavemente. Embora quisesse ficar um pouco sozinha, Jeanie abraçou-se a ele, desejando jamais abandonar aqueles braços protetores.

Ela dormiu apenas algumas horas e acordou cedo, esquecendo-se por um instante de que George não apareceria com uma xícara de chá e um sorriso alegre nem abriria as cortinas. Sentia-se como se habitasse outro mundo, de sensualidade e paixão, e como se fosse outra pessoa.  Ao  contrário  da  Jeanie  normalmente  prática,  que  pulava  da  cama  a  cada  manhã com o toque de corneta do marido, que nunca ficava de camisola nem postergava o banho ou  a  arrumação  da  cama  e  que  sempre  tomava  o  café  da  manhã  na  mesa  antes  das  oito horas, ela se sentia estranhamente centrada e sã, como se aquela outra mulher fosse uma impostora que ocupava seu lugar havia muitos anos. Recusou-se a sair da cama e aninhou-se sob o edredom macio, ainda imersa nas carícias de Ray.

—  Vou  ficar  mais  uma  hora  —  disse  a  si  mesma,  desanimada  ao  pensar  no  caos  em que estaria a loja.

Logo ouviu o telefone tocar sobre a mesa de cabeceira.

— Jeanie? — Era George.

— Oi, como vai tudo por aí?

— Acordei você? Claro que não, já passa das nove. — George parecia alegre.

—  Não,  estou  saindo  para  a  loja  —  mentiu  ela.  —  Desculpe,  eu  estava  distraída  com meus pensamentos.

— Tudo bem... Ontem tivemos um dia maravilhoso. O tempo estava perfeito. Ventava um  pouco,  mas  isso  é  normal  em  Gleneagles.  E  quer  saber?  Eu  venci!  Roger  e  eu vencemos. Não é fantástico? Danny ficou muito desapontado, mas é bem-feito para ele. Ele não pode roubar com este grupo; todos o conhecem bem. Telefonei ontem à noite, mas você não atendeu.

Estava  claro  que  George  esperava  uma  explicação,  obrigando  Jeanie  a  buscar loucamente  uma  que  fosse  plausível.  Não  podia  usar  Rita,  pois  ela  e  Bill  tinham  viajado por  duas  semanas  para  Antígua,  onde  ficariam  no  flat  que  eles  têm  em  regime  de time-share, e George sabia disso.

—  Jola  e  eu  saímos  para  tomar  um  drinque.  O  dia  foi  muito  difícil,  e  precisávamos disso. — Era verdade, pelo menos em parte.

— E a que horas você voltou? Já devia passar das onze quando liguei.

— Não faço ideia. Já era tarde quando saímos da loja. — Jeanie estava cansada demais para pensar se essa mentira seria suficiente para satisfazer o marido. Fez-se silêncio.

— Ah, está bem. É que você costuma avisar quando vai sair.

— Já expliquei que decidimos na hora.

— Não estou reclamando. Só fiquei um pouco preocupado.

Jeanie recusou-se a responder à mentira de George.

— De qualquer modo — prosseguiu George, em um tom mais animado —, vamos sair agora. O céu está nublado, mas, segundo a previsão do tempo, não vai chover até a noite, e espero que estejam certos.

— Os jogadores de golfe não encaram tempestades?

Ela ouviu a risada de George.

—  Sim,  sempre.  Mas  este  aqui  prefere  não  fazer  isso.  Tchau,  minha  velha.  Tenha  um bom dia.

— Você também.

Talvez  por  não  estar  sentada  em  frente  ao  marido,  vendo-o  comer  sua  torrada  com geleia e ajeitar os óculos no nariz, Jeanie sentia que a noite anterior parecia muito distante, separada da realidade de seu casamento. Nada no dia que se seguiu lhe pareceu real; ela se sentia envolta em uma névoa de cansaço e euforia que não deixava lugar para culpa.
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O negócio estava fechado, e os contratos relativos à nova casa, assinados. George o fizera em  tempo  recorde,  impulsionado  por  algo  que  Jeanie  não  sabia  o  que  era.  Tudo  para garantir a casa.

—  Precisamos  colocar  essa  aqui  à  venda  —  George  fitou-a  rapidamente  por  cima  da xícara de café. — O mais cedo possível.

Jeanie assentiu.

— Já escolheu o corretor?

— Acho que vamos entregar à Savills. Eles não têm filial em Highgate, mas há uma em Hampstead. Precisamos de alguém em quem possamos confiar, e eu nunca ouvi qualquer reclamação sobre eles.

— Você decide. — Jeanie mordeu uma ponta da torrada integral e a mastigou devagar. Há semanas não tinha apetite, mas sempre levara a boa alimentação a sério e esforçou-se para comer.

George  retornara  triunfante.  O  fim  de  semana  na  Escócia  parecia  tê-lo  estimulado, dando-lhe  uma  energia  que  não  tinha  havia  anos.  “Será  que  vencer  é  tão  importante assim?”, Jeanie se perguntou. Desde que ele voltou, Jeanie fazia tudo mecanicamente, por inércia,  sem  se  irritar  com  o  marido.  A  presença  dele,  que  ultimamente  era  motivo  de raiva  para  ela,  não  mais  a  perturbava.  Na  verdade,  ela  estava  estranhamente  em  paz.  Mas também não prestava muita atenção ao marido.

— Está me ouvindo? — Jeanie ouviu George perguntar, impaciente.

Ela sorriu.

— Desculpe, o que você disse?

—  Às  vezes  eu  acho  que  você  vive  em  outro  planeta.  Eu  disse  que  vou  marcar  uma reunião esta semana.

— Tudo bem... Você está cuidando disso, não é?

— Sim, mas seria bom você se interessar um pouco.

George estava irritado, o que não era característico dele.

— Bem, não estou muito interessada em vender esta casa, como você sabe.

George revirou os olhos.

— Não me venha com isso, Jeanie, por favor. Já conversamos sobre esse assunto, não? — Jeanie não se preocupou em responder, mas George insistiu:

— Você não vai causar problemas, vai?

Jeanie olhou para ele, surpresa.

— Problemas? Como assim?

—  Com  os  corretores  ou  os  possíveis  compradores...  sendo  negativa.  É  muito  fácil criar a atmosfera errada.

— Certamente não vou comprar flores frescas e torrar grãos de café para eles, se é o que você quer dizer, mas não vou impedi-lo, se você achar que isso pode ajudar.

—  Jeanie,  por  favor.  O  que  há  com  você?  Não  consigo  entendê-la  ultimamente.  No início, você não estava entusiasmada com a mudança, mas sei que adorou a casa. Precisa continuar sendo tão do contra?

— Não vale a pena conversar com você, George, porque você nunca ouve uma palavra que  eu  falo.  Nem  leva  minha  opinião  em  consideração.  —  A  raiva  que  sentia  não transpareceu em suas palavras; Jeanie soou simplesmente cansada.

George levantou-se, aproximou-se e acariciou as costas dela, sem êxito.

— Isso não é verdade e você sabe. É claro que me importo com sua opinião, mas você muda muito, e nunca sei onde estou pisando.

Ela quis perguntar em que momento ela se animara com o projeto, mas sabia que não adiantaria. Chanty havia insistido que o pai não se mudaria se Jeanie não quisesse, e ela conversara com ele, como a filha sugerira, no dia em que ele voltara do golfe. Sentados à mesa  da  cozinha,  dissera  a  ele,  em  palavras  quase  monossilábicas,  que  não  queria  se mudar  para  o  campo.  Explicara  sua  posição  com  calma  e  considerara  a  opinião  dele, sugerindo que comprassem uma casa de fim de semana por enquanto. George respondera com o mantra usual: “Você vai gostar quando chegar lá. Muitas vezes você não sabe o que é melhor para você (mas eu sei).” Ele falara de modo menos inflamado, mas a essência era clara. Foi como se ela não tivesse dito nada.

Jeanie levantou-se.

— Não mencione a loja para a Savills.

—  Claro  que  não.  A  loja  é  sua.  —  George  deve  ter  visto  a  expressão  de  perigo  nos olhos  dela,  pois  seu  tom  foi  conciliatório.  —  Mas  o  que  vai fazer  com  ela,  Jeanie?  Não pode administrá-la em Somerset. — O tom intimidador retornara à sua voz, e Jeanie não pôde mais suportar. Sem dizer uma palavra, deixou a mesa e a cozinha.

Deitada na cama, inerte, ela estava longe até mesmo da possibilidade de chorar.

As palavras de Rita ecoaram em sua mente. Por que ela simplesmente não abandonava George? Pela primeira vez, Jeanie encarava a possibilidade, em vez de afastá-la como fizera todas  as  vezes  em  que  Rita  a  confrontara.  Mas  sua  mente  negou-se  a  levar  adiante  a sugestão, e Jeanie descobriu que era literalmente incapaz de se colocar nesse cenário. Não devido  a  alguma  questão  em  particular,  embora  pudesse  ver  o  pai  levantando-se  do túmulo  em  protesto  ao  ouvir  a  palavra  “divórcio”.  Era  algo  menos  definido,  mais  um pressentimento  amorfo  e  opressivo  de  perda,  como  sentira  diante  da  morte  de  Will.  E todas as células de seu corpo resistiam a essa dor.

As  quintas-feiras  já  não  eram  as  mesmas.  Jeanie  continuava  evitando  o  parquinho  de Waterlow  —  não  por  medo  de  Alex  e  Chanty,  já  que  Ray  lhe  informara  que  muito raramente levava Dylan ao parque às quintas-feiras, mas porque o lugar lhe trazia à mente os dias em que estavam juntos, dias em que tudo era simples e emocionante, dias em que não  sabiam  o  que  poderia  acontecer.  Mas  nessa  quinta-feira  Alex  pedira  a  Jeanie  para encontrá-lo cedo nesse parquinho e ficar com Ellie. Ele a pegava na creche em Dartmouth Park, onde ela agora passava três manhãs por semana, e ele precisaria estar em West End antes das duas da tarde.

O tempo tinha mudado de novo; o dia estava quente e ensolarado — um dia perfeito de  início  de  verão.  Naquela  manhã,  Jeanie  e  Jola  tinham  fechado  a  loja  para  fazer  um levantamento do estoque; Jeanie já sabia, havia algum tempo, que o estoque antigo estava sendo  perdido  na  pressa  de  colocarem  mercadorias  novas  nas  prateleiras,  mas  a  loja andava movimentada demais para elas conseguirem monitorar as entregas adequadamente. É  claro  que  o  levantamento  tomara  mais  tempo  do  que  previram  e  ela  estava  atrasada. Sabia  que  Alex  estaria  impaciente,  querendo  ir  embora,  e  esperava  que  não  a  recebesse mal e com reclamações. Desde o incidente com Ray, ele a tratava bem, tomando cuidado para não contrariá-la. Mas ela não o perdoara e encurtava as conversas.

Jeanie  chegou  ao  pé  da  colina  onde  fica  o  antigo  parquinho,  mas  não  conseguiu  ver Ellie nem Alex. Procurou perto dos patos, mas não havia sinal deles. Examinou o celular e  viu  que  Alex  lhe  enviara  uma  mensagem,  que  ela  não  ouvira  devido  ao  barulho  do tráfego em Highgate Hill. Eles estavam no parquinho novo.

Com muito calor devido à caminhada, Jeanie começou a subir a colina devagar, mas, ao  fazer  a  curva,  viu-se  diante  da  mais  extraordinária  cena.  O  parquinho  estava  repleto, com  uma  multidão  de  crianças  espalhada  por  todo  o  lugar,  na  sua  maioria  bebês  e crianças com menos de 5 anos, pois as mais velhas ainda estavam na escola. No centro do parquinho,  estavam  Alex  e  Ray,  frente  a  frente,  discutindo  aos  berros.  Os  outros  pais  e babás fingiam que nada estava acontecendo, mas Jeanie pôde perceber, pelo silêncio, que ouviam cada palavra. Seu primeiro pensamento foi que Alex descobrira sobre ela e Ray e estava tomando satisfações. Seu sangue gelou.

— Você é um idiota. — O tom de voz de Ray era frio e controlado. — Isso não tem a ver comigo ou com você, seu imbecil egoísta, isso tem a ver com a vida da sua filha.

“Ah, Deus, não, não isso”, pensou Jeanie. “Por favor, que não seja isso.”

O rosto de Alex, com as feições de quem fora um menino, estava tomado pela raiva; seus braços estavam plantados com firmeza nos quadris magricelas, e ele se inclinava em direção a Ray como se estivesse a ponto de atacá-lo. Jeanie olhou ao redor, à procura de Ellie,  e  encontrou-a  caída,  estranhamente  quieta,  próxima  aos  pés  do  pai.  Também  viu Dylan atrás do avô, com os olhos arregalados e preocupados.

—  Não  se  meta.  Você  não  tem  nada  com  isso.  Ela  é  minha  filha,  e  você  não  tem  o direito de falar comigo sobre ela, ainda mais dizer como devo agir como pai. Cai fora! Sai daqui e nos deixe em paz.

Fez-se um silêncio chocante no parquinho, e até as crianças os observavam, curiosas para ver o que iria acontecer.

—  Meu  Deus  do  céu,  por  que  vocês  estão  brigando?  —  perguntou  Jeanie  ao  se aproximar.

—  Esse  maldito  homem  está  se  metendo  na  maneira  como  cuido  da  minha  filha.  — Alex bufava de raiva e baixou a voz. — Diga a esse seu amigo para cair fora e cuidar da vida dele. — Ele passou a mão na testa suada.

— Olá, Jeanie. — Ray parecia tentar se conter.

— Alguém pode fazer o favor de me dizer o motivo dessa discussão?

—  Ellie  caiu  do  tronco.  Eu  estava  perto  e  ouvi.  Ela  bateu  com  a  lateral  da  cabeça  na madeira  e  foi  uma  batida  horrível.  Ela  caiu  como  uma  pedra  e  se  levantou  cerca  de  um minuto depois, mas parecia entorpecida e nem chorou.

— Ellie está perfeitamente bem. Olha para ela! Você acha que eu colocaria em risco a segurança  da  minha  filha?  Ela  está  bem.  Tem  um  galo  na  cabeça,  mas  é  só.  —  Alex estendeu  os  braços  para  incluir  todas  as  outras  crianças  no  parquinho  e  continuou:  — Como acontece com a maior parte das crianças todos os dias.

Ray virou-se para Jeanie com uma expressão preocupada.

— Você não ouviu. Foi uma batida de verdade; ela caiu de forma estranha. Eu não sei se teve alguma concussão, mas, de qualquer modo, ela deve ir ao pronto-socorro para ser examinada. Eu sei reconhecer uma queda perigosa. Faz parte do meu trabalho.

Alex desviou o olhar, muito irritado.

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus,  dá  um  tempo!  Não  vou  levar  minha  filha  ao  pronto-socorro por causa de um galinho. Eles vão achar que enlouqueci. Diga a ele, Jean, como ele soa patético.

Jeanie estava inclinada, examinando a neta. Ellie sorriu para ela, fraca e cansada.

—  Oi,  Gin...  Caí  do tonco  que  balança  e  fez  dodói qui.  —  Ellie  esfregou  a  mão  na têmpora, onde já havia uma leve mancha roxa. — Papai bobo grita com Way.

Jeanie ajoelhou-se para dar um beijo na neta.

—  Está  se  sentindo  bem  agora,  querida?  —  Ela  acariciou  a  cabecinha  loura,  com  o coração palpitando diante da ideia de que algum mal pudesse ocorrer a Ellie.

— Dodói no baço. Olha, Gin...

—  Mas  agora  você  está  bem,  não  é?  —  perguntou  Alex,  tranquilizando-a,  enquanto  a pegava no colo e examinava a mancha rocha. — Você só bateu com a cabeça, tolinha.

Jeanie inspirou fundo e se perguntou como poderia trazer Alex para seu lado.

— Os sinais podem demorar a aparecer, Alex. Se ela bateu a cabeça com força, deveria ser examinada por alguém. Garanto que eles não vão pensar que você é louco. Lembre-se de  que  fui  enfermeira,  e  sempre  ficávamos  mais  felizes  quando  era  alarme  falso  do  que quando chegava uma criança com algum dano cerebral ou pior.

Alex a fitou duramente.

—  Isso  é  ridículo.  Eu  tenho  uma  reunião  com  um  possível  comprador  no  centro  da cidade, e pode ser importante. Você está me dizendo que devo ir àquele pronto-socorro imundo  e  esperar  por  umas  quatro  horas  para  ouvir  que  minha  filha  está  muito  bem  e que  foi  tudo  uma  perda  de  tempo?  Isso  não  vai  acontecer  mesmo.  —  Ele  olhava  para Jeanie com raiva. — Você não devia ouvir esse homem. Eu não esperaria isso de você.

Jeanie pensou rápido.

— Está bem. Vá para a sua reunião, Alex. Tem razão. Se ficar aqui, vai se atrasar.

—  Finalmente  um  pouco  de  bom  senso.  —  Jeanie  viu  o  olhar  presunçoso  que  ele lançou para Ray, que continuou em silêncio quando Alex entregou Ellie à avó e pendurou sua bolsa no ombro, visivelmente aliviado.

—  Vejo  você  depois,  querida.  —  Ele  beijou  o  nariz  da  filha,  tentando  fazê-la  sorrir, mas Ellie limitou-se a fitá-lo em silêncio. Jeanie percebeu um lampejo de dúvida no rosto de Alex, mas o genro estava tão tomado pelo triunfo sobre Ray que não podia voltar atrás agora.

Eles viram Alex se afastar.

—  Espere  —  disse  Jeanie  a  Ray,  que  estava  prestes  a  falar.  Alex  olhou  para  trás, inseguro,  mas  não  acenou.  Assim  que  ele  sumiu,  Jeanie  virou-se  para  Ray.  —  Agora, vamos.

—  Vamos,  Dylan.  —  Ray  conduziu  o  neto,  descendo  o  morro  em  direção  ao  portão leste, seguindo os passos de Jeanie.

— Para onde vamos, vovô?

— Para o hospital. Vamos ver se Ellie não machucou muito a cabeça. — Ele se virou para Jeanie. — Quer que eu a carregue?

Jeanie balançou a cabeça.

— Estou bem.

Antes que eles chegassem ao meio da colina, Ellie dormiu no ombro de Jeanie.

— Acorda, meu anjo — pediu ela, sacudindo-a com delicadeza. — Não dorme agora... Vamos, Ell... — Jeanie esfregou o rosto da neta, falando com ela o tempo todo. — Vamos cantar? Anda, vamos cantar! Brilha, brilha, estrelinha...

Jeanie olhou para Ray.

— Ela não pode dormir — disse a ele. — Precisamos mantê-la acordada.

— Passe-a para mim. Isso deve fazer com que ela acorde. — Ele a pegou no colo, mas ela  não  pareceu  notar  a  mudança.  Logo,  Ellie  ficou  repentinamente  muito  branca  e vomitou na camisa de Ray.

— Ah, Ray, sinto muito. Isso não é um bom sinal. — Jeanie sentia um aperto no peito. “Permita  que  ela  esteja  bem.  Por  favor,  permita  que  ela  esteja  bem”,  pediu  ela  a  um universo invisível. — Rápido! Precisamos chegar ao hospital o mais breve possível.

Jeanie pegou Ellie quando eles chegaram ao portão do hospital Whittington. Ela correu para a recepcionista e contou o que havia acontecido.

—  Ela  vomitou  e  está  muito  sonolenta  —  acrescentou.  —  Sou  enfermeira.  Por  favor, consiga alguém que a veja imediatamente.

Para Jeanie, o tempo parou. Não havia nada no mundo além de observar esse rostinho tão amado, de notar qualquer mudança, por menor que fosse, na sua expressão ou na sua cor ou qualquer reação; nada exceto o mantra constante que se tornou o centro de todos os  seus  pensamentos,  seu  apelo  a  qualquer  poder  universal  que  ajudasse  Ellie.  Em poucos segundos, um jovem médico surgiu e encaminhou-os para um cubículo.

—  Vou  ficar  aqui  com  Dylan.  E  tentar  limpar  isso  —  disse  Ray,  afastando  do  peito  a parte da camisa em que Ellie vomitara.

Jeanie  assentiu,  embora  preferisse  que  ele  a  acompanhasse.  A  responsabilidade  pela criança doente parecia demais para ela.

As  coisas  aconteceram  com  rapidez.  O  médico  examinou  Ellie  e  chamou  outro médico,  obviamente  mais  experiente  e  possivelmente  um  dos  diretores.  Ele  enfiou  uma agulha com um tubo no bracinho de Ellie e prendeu-o com esparadrapo. Ela permanecia deitada; seus olhos não tinham foco, e a mão repousava entre as de Jeanie.

—  Parece  que  ela  teve  um  edema  no  cérebro,  mas  queremos  examinar  o  que  está acontecendo. — O diretor era um homem alto, de cabelo avermelhado e cerca de 40 anos, com um rosto pálido e cansado. Ele olhou para Jeanie. — Quando isso aconteceu?

— Deve ter sido uns quarenta minutos atrás. Eu não estava presente. Ela vai fazer uma tomografia?

— Vai. — O médico a fitou nos olhos, obviamente tentando decidir o quanto ela podia ser informada.

— Eu fui enfermeira.

— Ah... Precisaremos fazer uma tomografia computadorizada para examinar se houve hemorragia.  Foi  uma  sorte  chegarem  tão  rápido.  Se  houver  algum  problema,  teremos tempo para resolver. Você é mãe dela?

— Avó.

— Certo. A enfermeira virá em um instante. Eu as verei mais tarde.

Jeanie pediu para a enfermeira chamar Ray.

—  Vão  levá-la  para  uma  tomografia  —  contou  a  ele.  —  Não  espere,  por  favor.  Leve Dylan para casa. Depois eu telefono.

— Eu vou, mas volto. — Não era uma pergunta, e Jeanie não discutiu. — Eles precisam saber... Alex e sua filha. — Com a camisa molhada lavada por ele, no local em que Ellie tinha vomitado, Ray não afastou os olhos da menina na maca.

Jeanie concordou, tendo esquecido tudo durante o pânico.

Apesar  de  haver  vários  avisos  de  proibição  quanto  ao  uso  de  celulares,  Jeanie  ligou para a filha. Não houve resposta. Ela deixou uma mensagem para que Chanty fosse para o hospital  imediatamente,  mas  não  pareceu  suficiente.  Telefonou  para  George,  mas  ele também não atendeu, e ela deixou uma mensagem: “George, Ellie sofreu uma queda e está sendo examinada em Whittington. Não posso usar o celular. Por favor, ligue para Chanty e Alex e peça que eles venham para cá imediatamente.”

Jeanie quis acrescentar que a neta estava bem, para tranquilizá-lo, mas ainda não havia evidências nesse sentido. Ela sabia quando um médico estava preocupado.

— Tenho boas notícias. — O médico de cabelo avermelhado, que se chamava Rob, parecia aliviado. — A tomografia mostrou que há um edema. Obviamente foi uma pancada forte, mas não houve hemorragia.

Jeanie respirou fundo pela primeira vez desde o parquinho. Ellie ainda parecia muito pálida; tinha os olhos abertos, mas sem focá-los.

— Ela terá de ficar internada por 24 horas para observação. A enfermeira vai organizar tudo. Mas creio que ela vai ficar bem... Não é, Ellie? — Ele acariciou o braço da menina com  uma  ternura  surpreendente.  “Ele  deve  ter  uma  filha”,  pensou  Jeanie.  —  Vamos mantê-la levemente sedada.

Ellie olhou para Jeanie.

— Gin, cadê mamãe?

Jeanie examinou o relógio. Tinham se passado quase duas horas desde o acidente, mas ninguém havia aparecido.

— Ela está vindo para cá, bonequinha. Vou telefonar de novo.

Determinada  a  não  deixar  a  menina  nem  por  um  instante,  Jeanie  desconsiderou  as regras  e  ligou  para  o  celular  de  Chanty  mais  uma  vez.  Ninguém  atendeu.  Onde  ela  está? Onde estão todos? Jeanie viu que George havia tentado telefonar quatro vezes, mas não se preocupou em ouvir as mensagens. Telefonou para ele de novo. Desta vez, ele respondeu, com a voz ofegante e assustada.

— Estou em frente ao hospital. Onde você está?

— Ainda na emergência, mas ela está bem, George. Quando você chegar aqui, eu conto.

—  Vovô.  —  Ellie  sorriu  para  George  enquanto  Jeanie  o  colocava  a  par  dos acontecimentos.

— Conseguiu falar com Chanty e Alex?

— Finalmente sim. Ela não atendia o celular, então telefonei para o Canal 4. Eles são tão imbecis que não conseguiam encontrá-la no prédio. Eu quase fui até lá. Obviamente, Chanty ficou muito nervosa quando falei com ela. Ela teve uma reunião em Canary Wharf, e  o  celular  estava  no  modo  silencioso.  Agora  ela  deve  estar  no  metrô  a  caminho  daqui. Deixei  uma  mensagem  para  Alex,  mas  sem  dúvida  Chanty  vai  falar  com  ele.  —  George trocou o peso do corpo de um pé para o outro. — Não gosto de hospitais — afirmou ele.

— Quem gosta?

— Você deve gostar. Trabalhou em um durante anos.

Jeanie riu.

—  Nós  gostamos  do  trabalho,  não  do  lugar.  Você  não  precisa  ficar.  Ela  foi  sedada  e agora deve dormir. — Ellie começava a relaxar a mãozinha que segurava a da avó e a cerrar as pálpebras.

— Você vai ficar?

— Enquanto Chanty não chega, sim.

George parecia indeciso.

— Tem certeza de que não me quer aqui?

Jeanie balançou a cabeça.

— Pode ir, sim. Dou notícias se alguma coisa mudar.

George inclinou-se para beijar a cabeça de Jeanie e se encaminhou para a porta.

— Telefone.

Eles transferiram Ellie para o setor infantil. Ela dormia, com o rostinho bonito e sereno sobre o lençol branco. Jeanie recostou-se na cadeira ao lado da cama e fechou os olhos, ansiando pela chegada da filha.

—  Jeanie?  —  Ray  estava  diante  dela  e  tinha  a  mesma  expressão  tensa  e  ansiosa  de George. — Como ela está?

— Ah, Ray, ela está bem. Segundo o médico, teve um edema, mas felizmente não houve hemorragia. Ela vai ficar internada até amanhã.

Ray sorriu, aliviado.

— Graças a Deus! Você está bem?

— Não exatamente. Mas se Ellie está, nada mais importa.

— Claro. Onde estão os pais?

Ouviram-se passos rápidos na entrada do quarto.

—  Mãe,  o  que  aconteceu?  —  Chanty  entrou  correndo,  passando  por  Jeanie  e  Ray, lutando  para  abaixar  a  grade  lateral  da  cama  a  fim  de  acariciar  o  cabelo  da  filha adormecida  e  beijar-lhe  o  rosto  com  uma  ferocidade  passional.  —  Meu  Deus...  Ela  está bem?  —  Chanty  virou-se  para  a  mãe,  ignorando  Ray.  —  Quero  que  conte  tudo  o  que aconteceu.

Jeanie a fez se sentar.

— Foi uma queda no parquinho. Ela bateu com a cabeça.

— O que ela estava fazendo? — Sua voz tinha um tom acusatório. Jeanie percebeu que Chanty estava tensa demais para se controlar.

— Eu não estava presente. Ela estava com Alex. Mas Ray assistiu.

Chanty encarou Ray, compreendendo tudo.

— Você é o homem... O homem do parquinho — gaguejou ela com um olhar quase hostil. Ray apenas assentiu. — Mas onde está Alex? Tentei telefonar mil vezes, mas ele não atendeu.

— Ele foi ao centro da cidade para um encontro com um comprador importante.

Chanty levou algum tempo para processar a informação.

— Ele abandonou Ellie?

Jeanie lançou um olhar de advertência para Ray.

— Quando ele saiu, Ellie estava bem.

Chanty acenou a cabeça.

— Mas depois ficou doente?

— Nós... Eu achei melhor que ela fosse examinada. Pancadas na cabeça são perigosas. Quando surgem os sintomas, pode ser tarde demais.

—  Eu  já  vou  —  murmurou  Ray.  Jeanie  assentiu  com  a  cabeça.  Estava  claro  que  a presença dele não era bem-vinda pela filha.

—  Graças  a  Deus  você  a  trouxe,  mãe.  Se  alguma  coisa  acontecesse  a  ela...  —  Chanty nunca chorava com facilidade. Quando menina, era forte e autossuficiente. Sempre soube o que queria e geralmente conseguia, mas agora chorava abertamente.

— Eu sei, mas ela vai ficar bem, querida.

— O que aquele homem estava fazendo aqui? — perguntou Chanty, irritada, enxugando as lágrimas.

— Ray, o nome dele é Ray. Já disse que ele estava no parquinho quando tudo aconteceu e queria se certificar de que Ellie estava bem.

— Então esse é o homem... Pensei que você não se encontrasse mais com ele.

Jeanie  fez  um  esforço  enorme  para  se  manter  equilibrada,  dividida  entre  o  desejo infantil de prejudicar o genro contando a Chanty o que ocorrera e o desejo mais maduro de ajudar a filha em seu sofrimento. A maturidade venceu.

— Eu não estava lá, Chanty. Alex me pediu para encontrá-lo no parquinho cedo e ficar com Ell. Ele a pegou na creche. Ray estava lá por acaso. Foi uma coincidência. — Ela fez uma pausa. — Ele tem esse direito.

Chanty acenou a cabeça, concordando, e examinou o relógio.

— Onde ele está?

Eram  seis  horas  da  tarde  quando  Alex  finalmente  chegou.  Ele  ficou  surpreso  ao  ver  a filha. Ellie estava acordada e, embora ainda sonolenta, parecia mais alerta do que antes.

— Papai... — Ela estendeu os braços para receber o abraço dele.

Alex olhou para Jeanie.

— O que aconteceu?

— Ela não estava bem, Alex. Parecia tonta. Achei melhor que a examinassem. Depois, no caminho para cá, ela vomitou. — Jeanie não disse mais nada.

Chanty explicou ao marido o que Jeanie lhe informara.

—  Então  ela  vai  ficar  bem?  Totalmente  bem?  —  perguntou  ele.  Jeanie  viu  seu  rosto estremecer e ficar branco.

— Sente-se... Você está abalado — disse ela, puxando mais uma cadeira.

Alex desmoronou na cadeira e debruçou sobre a cama de Ellie, escondendo a cabeça nos braços. Jeanie percebeu que ele chorava.

— Eu devia ter ouvido aquele homem. Ele me avisou, mas eu não quis acreditar.

Jeanie notou o olhar surpreso da filha.

— Você quer dizer Ray? — perguntou Chanty.

Alex  ergueu  a  cabeça  e,  pela  primeira  vez  desde  que  o  conhecera,  Jeanie  viu vulnerabilidade  em  grandes  olhos  azuis.  Caíra  a  máscara  pesada  de  sua  eterna  obsessão consigo  mesmo,  que  normalmente  o  levava  a  evitar  qualquer  vínculo  verdadeiro  com  o resto do mundo, a não ser que estivessem falando sobre ele.

— Sim, Ray. Ele viu a queda e me preveniu. Disse que entendia disso. E eu mandei ele cair fora.

—  Por  que  não  me  contou,  mãe?  —  Chanty  parecia  um  pouco  envergonhada,  talvez por se lembrar de sua grosseria ao desconfiar de Ray.

Jeanie limitou-se a dar de ombros.

Durante  algum  tempo,  Alex  permaneceu  ali.  Chanty  o  observava;  sua  expressão endurecia à medida que processava a informação.

— Então você sabia que Ellie tinha caído e que poderia ser perigoso e simplesmente foi embora? — Seu tom de voz era duro e piorava devido às suas emoções.

Jeanie assistiu ao genro endireitar-se na cadeira para enfrentar as consequências.

—  Para  mim,  Ell  estava  bem,  Chant.  Ela  não  chorou  e  parecia  bem  —  disse  Alex  em tom de súplica.

— Mas você não esperou para ter certeza.

— Eu estava atrasado para encontrar Al Dimitry. Ele só estaria na cidade por um dia, a caminho de Cannes, e meu agente tinha mostrado meu trabalho a ele pela internet.

—  Desculpe  —  começou  Chanty,  interrompendo-o  friamente  —,  mas,  acredite  se quiser,  não  estou  ligando  a  mínima  para  a  porcaria  do  seu  trabalho  agora.  Você abandonou nossa filha quando era evidente que ela poderia precisar de ajuda médica.

— Não era evidente. Juro que não. — Alex fitou Jeanie com olhos suplicantes. — Você estava lá e disse que eu podia ir embora.

— Não cabe à minha mãe dizer o que você deve fazer. Além do mais, você nunca ouviu o que ela disse. Mãe, por favor, conte exatamente o que aconteceu.

—  Ray  é  especialista  em  artes  marciais  e  vê  quedas  o  tempo  todo.  Por  isso  ele  sabe distinguir uma queda perigosa de uma inofensiva — começou Jeanie, relutante. — Ele viu a queda  de  Ellie,  achou  que  tinha  sido  uma  batida  séria  e  avisou  a  Alex.  Mas,  para  ser sincera,  ninguém  sabia  se  era  um  problema  ou  não.  E  as  pessoas  frequentemente  se enganam.

— E morrem em consequência disso? — perguntou Chanty em tom repreensivo.

— Sim, às vezes.

Alex sentiu-se atacado de novo.

—  Sei  que  errei.  —  Ele  estendeu  a  mão  para  a  filha  e  acariciou  o  rosto  dela  com  o polegar. — Ela não é a criança mais linda do mundo? E eu não cuidei dela. Ela poderia ter morrido, e eu seria o responsável.

Seu  melodrama  não  convencia  Jeanie,  mas  ela  notou  que  Chanty  amolecia,  como sempre,  diante  das  manipulações  do  marido.  E  talvez  —  Jeanie  concedeu-lhe  o  benefício da dúvida — ele estivesse mesmo abalado com o acontecido.

— Ellie não morreu, Alex. Ela vai ficar bem. — Jeanie falou, prática, interrompendo a performance  exagerada.  —  Tenho  certeza  de  que  você  teria  agido  de  forma  diferente  se visse que ela não estava bem.

—  Mas  a  questão  não  é  essa,  é?  —  comentou  Chanty,  ríspida,  sem  ter  perdoado  o marido. — Você a abandonou.

—  A  maioria  das  pessoas  teria  pensado  o  mesmo  que  Alex  —  insistiu  Jeanie.  — Ninguém gosta de criar caso quando não há uma evidência clara.

— Então temos que agradecer a Ray... — disse Chanty, demonstrando não gostar dessa opção.

Alex  se  mexeu  na  cadeira  e,  por  fim,  levantou-se.  Ele  parecia  pronto  para  falar, lançando olhares ansiosos para Jeanie e Chanty.

— Hum... Quanto a Ray...

Chanty estreitou os olhos.

— Quanto a Ray o quê?

Alex respirou fundo e endireitou os ombros, como se estivesse pronto para enfrentar um pelotão de fuzilamento.

— Alex?

Ele ainda hesitava.

— Bem, sabe o que Ellie disse? Sobre Ray? Não era verdade. Ela nunca disse aquilo.

Alex  deixou  a  cabeça  cair  para  a  frente,  como  se  quisesse  se  proteger  de  ataques imaginários. E Jeanie pensou, por um instante horrível, que Chanty ia mesmo atacá-lo. Ela se continha, petrificada, sentada na cadeira do hospital, a cabeça também baixa, mas não de  medo,  e  as  mãos  apertadas  sobre  o  colo,  como  se  estivesse  se  preparando  para  o ataque.

Alex, embora estivesse no fundo do poço, continuou a cavar:

— Ellie não parava de falar sobre ele. Dizia que ele conseguia se equilibrar na ponte de troncos sem se segurar e que todos aplaudiam, que ele era excelente jogando bola e com todas as outras brincadeiras, que cantava músicas e que comprou um suco de maçã para ela. E isso me irritou. Eu não queria nenhum homem fazendo com a minha filha coisas que eu não consigo fazer.

Jeanie ficou chocada. Embora já soubesse que Alex havia mentido, quase teve pena dele diante dessa história patética. “Imagine o inferno que é ter esse ego”, pensou.

O assombro sobrepujou a raiva de Chanty. Ela continuou sentada, imóvel, sem falar, o que era mais amedrontador do que qualquer ataque ao marido.

— Chanty, eu sinto muito. Sei que foi uma tolice.

—  Tolice?  —  Chanty  voltou  a  si.  —  Tolice?  Você  acha  que  é  uma  tolice  acusar  um homem de molestar Ellie porque está com ciúmes dele? — Era difícil para ela não gritar, mas seu rosto, normalmente bonito, estava totalmente vermelho.

— Eu não disse exatamente molestar — reagiu Alex, com petulância. — Eu só disse...

Chanty o interrompeu de novo.

— Nós sabemos o que você disse, Alex. E sabemos o que você quis sugerir.

—  Eu  não  tinha  intenção;  na  verdade,  eu  não  disse  exatamente  o  que  você  está pensando.  Eu  só  queria  que  você  soubesse  da  existência  dele,  que  ele  estava  brincando com Ellie. Mas, quando contei, você reagiu de forma exagerada e aquilo cresceu, e eu mais ou  menos  fiz  parecer  maior  do  que  era.  Fugiu  do  meu  controle  antes  que  eu  pudesse explicar.

— Então a culpa é minha? — Chanty elevou a voz, mas pareceu perder a força e fez um gesto de desprezo. — Simplesmente vá embora. Não consigo olhar para você.

Alex  hesitou,  mas  não  por  muito  tempo.  Jeanie  observou-o  sair  do  quarto, constrangido.

— Não consigo falar sobre isso agora, mãe — murmurou Chanty.

Durante  algum  tempo,  ficaram  em  silêncio.  Ambas  fixaram  os  olhos  na  criança  que dormia  e  que,  apesar  de  ser  o  centro  de  toda  essa  desavença,  felizmente  ignorava  o conflito ao seu redor.

— Onde está o papai? — perguntou Chanty, com a voz muito triste e desapontada.

—  Ele  esteve  aqui  mais  cedo,  quando  ainda  estávamos  na  emergência.  Sugeri  que  ele fosse para casa.

— Como assim?

— Ele odeia hospitais. E, quando chegou, Ellie estava bem... Quero dizer, quase bem. Vou telefonar para ele. — Jeanie não conseguiu evitar o tom defensivo, quase culpado, e disse a si mesma que não se livrara de George por causa de Ray.

Por um instante, o olhar de Chanty pousou em seu rosto, e Jeanie, para seu horror, viu nos olhos da filha que ela começava a entender.

—  Como  estão  as  coisas  por  aqui?  —  perguntou  a  irmã  Deehan,  que  deve  ter presenciado  a  briga,  levando  em  consideração  sua  atitude  educadamente  desaprovadora. —  A  menina  precisa  de  descanso  e  tranquilidade.  —  Ela  se  voltou  para  Chanty.  —  Pode ficar durante a noite, se quiser.

—  Quer  que  eu  volte  mais  tarde  e  assuma?  —  perguntou  Jeanie  a  Chanty  baixinho, quando  se  afastaram  para  permitir  que  uma  jovem  enfermeira  se  aproximasse  de  Ellie para as observações de rotina. Chanty hesitou.

—  Não,  mãe,  pode  ir.  Eu  vou  dormir  aqui.  Vou  ficar  bem.  Por  quanto  tempo  você acha que Ell ficará internada?

—  Ela  ainda  parece  um  pouco  entorpecida.  Eles  querem  que  ela  fique  quieta  até  o edema  ceder.  Segundo  o  médico,  umas  24  horas.  Vamos  ver  como  ela  acorda  amanhã, querida.

Chanty suspirou, quase chorando de novo.

—  Ah,  mãe,  se  você  não  estivesse  lá...  —  Jeanie  a  abraçou.  —  Sei  que  parece  que  não dou a você o merecido valor, mas dou, de verdade. Sinto muito ter duvidado de você.

— Eu entendo seus motivos.

Jeanie  queria  falar  mais,  mas  Chanty  não  precisava  ser  relembrada  das  falhas  do marido, e uma briga entre os pais não ajudaria a neta. Mas ela se perguntou como a filha podia suportar uma pessoa tão autocentrada. Não se pode confiar em alguém tão egoísta, a  não  ser  que  os  interesses  sejam  comuns.  Ela  refletiu  sobre  como  George  sempre  fora estável e percebeu que não dava valor a isso.

George  preparara  o  jantar.  Ele  tinha  apenas  um  prato  em  seu  repertório  —  espaguete  à bolonhesa —, mas era bom nisso, e, como era de esperar, meticuloso em sua organização e  apresentação:  tudo  bem  calculado  e  bem  arrumado,  com  a  mesa  posta,  o  vinho desarrolhado  e  a  salada  aguardando  apenas  o  molho.  Esta  noite,  Jeanie  sentiu-se agradecida.

—  Um  pesadelo,  hein?  —  disse  ele,  mexendo  o  molho  meticulosamente.  —  Foi  uma sorte você estar lá.

Jeanie se perguntou se o nome de Ray seria mencionado por Chanty ou Alex. Nunca, nem mesmo no início, contara a George sobre tê-lo conhecido no parquinho com Ellie.

— Sirva o vinho — disse ele, indicando a garrafa — e sente-se. Você deve estar exausta.

—  Eu  estava  apavorada,  George.  Só  pedia  que  ela  ficasse  bem.  —  Quando  se  sentou, Jeanie  teve  a  impressão  de  que  nunca  mais  teria  forças  para  se  levantar.  Ela  estendeu  o braço para pegar o vinho e encheu metade das taças (George sempre insistia que o vinho tinto devia ter espaço para respirar). Quando o tanino rico e frutado bateu na garganta, foi como uma mágica. Jeanie sentiu seu corpo quase suspirar de alívio.

George olhou para ela.

— Está fazendo pedidos ao Deus em que você não acredita?

Jeanie sorriu.

— Está bem. Mas você teria feito o mesmo. É um instinto natural.

— Sim, mas Ele teria me ouvido. Eu frequento a igreja. — Ele deu um sorriso forçado, um pouco presunçoso, e ambos riram.

— Não muito.

A  risada  transformou-se  em  mais  risadas,  e,  no  fim,  lágrimas  corriam  pelo  rosto  de Jeanie  enquanto  ela  ofegava,  esforçando-se  para  ter  algum  ar,  segurando  junto  à  boca  o guardanapo que George dispusera ao lado dos talheres com muito zelo. Toda a tensão do dia esvaiu-se na alegria compartilhada.

Quando se deitou, só conseguia ver a neta sobre o lençol do hospital, com os olhos castanhos  arregalados  e  desnorteados  em  seu  rosto  pequenino.  Nada  poderia  ser  mais importante do que a segurança e a felicidade de Ellie.
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Ray telefonou na manhã seguinte, quando Jeanie descia a colina em direção ao hospital.

— Como ela está?

—  Falei  com  Chanty  uma  hora  atrás.  Pelo  que  entendi,  está  bem.  Estou  indo  para  o hospital  agora,  para  dar  um  descanso  a  ela.  Minha  filha  disse  que  Ellie  não  tem  muito apetite e está muito sonolenta, mas isso é esperado quando há traumas na cabeça. Chanty parecia muito mais aliviada.

— Graças a Deus... Aliás, adorei imaginar você como enfermeira. — Jeanie pôde ouvir uma risada travessa.

—  Por  causa  das  meias  de  seda  preta?  Naquela  época,  eram mesmo  feitas  de  seda  — disse Jeanie, rindo.

— Ei, não me excite. Você deve ter levado os pacientes à loucura.

—  Obrigada  pelo  voto  de  confiança,  mas  a  maioria  deles  tinha  menos  de  10  anos. Lembra-se de que contei que trabalhava na Great Ormond Street?

— Ainda assim...

—  Ray  —  Jeanie  interrompeu  a  brincadeira  —,  acho  que  Chanty  sabe,  ou  ao  menos desconfia, de nós.

— Por quê? O que ela disse?

—  Nada,  mas  Alex  finalmente  confessou  que  você  não  é  um  molestador  de  crianças. Ele aparentemente se “confundiu”. E mencionou que você tinha avisado sobre Ellie e que ele se recusou a ouvir. Foi um verdadeiro show.

Jeanie ouviu Ray assobiar.

— Caramba! Como sua filha reagiu?

— Você pode imaginar.

— Ao menos ele finalmente contou a verdade.

— De qualquer modo, seu nome foi mencionado por todos, e houve um instante em que ela me encarou e não disse nada.

— Talvez seja paranoia. Não foi um dia fácil. — Jeanie o ouviu suspirar. — Jeanie, não diga  mais  do  que  o  necessário  se  ela  a  provocar.  Você  sabe  que  a  máxima  “nunca  se desculpe, nunca se explique” já se provou eficaz e confiável. Ninguém tem provas. E nós não fizemos o principal... Ainda.

— Não posso mentir para minha filha, Ray — explicou Jeanie, ignorando a última frase dele.

— Você já mentiu.

A franqueza da afirmação dele, embora verdadeira, surpreendeu Jeanie.

— E se ela perguntar?

— Com tudo o que aconteceu, ela dificilmente vai querer descobrir que nós... estamos nos vendo.

A frase de Ray minguou, e Jeanie entendeu o motivo. Não havia uma boa maneira para descrever  a  relação  entre  eles  sem  recorrer  a  rótulos  desconfortáveis  sobre  seus momentos  juntos,  tais  como  “caso”,  “infidelidade”,  “traição”,  “apaixonados”...  E,  claro, “amor”. Nenhuma dessas palavras — e ao mesmo tempo todas elas — podia ser aplicada.

— Como terminou a conversa com Alex? — perguntou Ray, incitando-a a contar.

—  Chanty  o  mandou  embora,  furiosa.  Foi  uma  estupidez  ele  contar  sobre  você naquela hora, porque ela já estava a ponto de perdoá-lo por não ter cuidado de Ellie. Mas ele  sabe  como  manipulá-la.  —  Jeanie  fez  uma  pausa  quando  um  ônibus  passou.  —  Ele parece se sentir muito culpado. De qualquer modo, tenho certeza de que ela vai perdoá-lo; ela sempre o perdoa, por pior que seja o erro dele.

— E perdoará você também?

Fez-se silêncio.

— Eu não tenho o talento de Alex.

Jeanie partilhava o temor de Ray de que uma revelação pudesse significar o fim.

— Chanty não tem nada a ver com isso, mas infelizmente ela não verá a questão dessa forma.

— Não deixe de me contar as novidades.

— Farei isso.

Eles continuaram ao telefone, sem dizer nada.

— Jeanie? — Ray não disse mais nada. Não precisava.

— Tchau, Ray.

Chanty  tinha  uma  aparência  cansada,  muito  pior  que  Ellie,  que  parecia  estar  quase recuperada.  Seu  rosto  estava  muito  corado,  e  Jeanie  concluiu  que  isso  devia  ser consequência da atmosfera quente e fechada do quarto e do edema em si.

— Conseguiu dormir um pouco?

Chanty balançou a cabeça, sem energia.

— Sem chance. Mas eu não teria dormido ainda que estivesse no Ritz.

— Eu trouxe um cappuccino.

Chanty tomou o café como se fosse água encontrada no deserto.

— Ah, obrigada, mãe. Você não sabe como está bom.

— Por que não vai tomar um banho e dormir? Eu fico com Ellie. — Jeanie inclinou-se para beijar a neta. — Bom dia, bonequinha. — Virando-se para a filha, continuou: — Os médicos já decidiram alguma coisa?

— Eles vêm por volta das onze horas, segundo a enfermeira Julie. Talvez seja melhor eu  ficar.  —  Chanty  olhou  para  a  filha  com  adoração  e  medo.  Jeanie  sabia  que  ela  tinha passado pela pior experiência que qualquer mãe poderia enfrentar. — Você nos deu um belo susto, sabia? — disse ela carinhosamente, afastando o cabelo que caía sobre a testa da filha.  Ellie  afastou  a  mão,  ignorando-as,  pois  estava  ocupada  construindo  uma  torre  de Lego. — Você acha que ela se importa se eu sair um pouco?

Jeanie assumiu uma expressão de dúvida.

— Tenta. Você sempre pode voltar.

O dia passou lentamente. Jeanie cedeu ao pedido de Ellie para repetir pela quarta vez a história  que  estava  lendo,  tentando  torná-la  levemente  diferente  para  não  enlouquecer: “Suich, suach, fez o rabo do jacaré quando ele passou pela porta; snip, snap, fizeram os dentes. As crianças estavam com medo? Pode apostar que sim...”

— De novo — pediu Ellie, empurrando o livro no rosto de Jeanie.

— Desta vez, você vai me contar a história — sugeriu Jeanie, esperançosa.

Ellie pensou na possibilidade.

— Hum, difícil. Conta você, Gin. É bunito você.

— É bonito quando eu conto? Está bem, mais uma vez.

— Bigada,  Gin.  —  Ellie  sorriu,  triunfante,  sabendo  que  tinha  vencido  e  sem  se importar com nada mais.

Na ronda daquela manhã, os médicos declararam que ela estaria em condições de ter alta no final do dia, desde que fosse mantida em repouso total em casa. Mas já eram quase cinco da tarde e Ellie ainda esperava a alta do médico.

— Tudo pronto? — George apareceu, balançando as chaves do carro e acenando para a neta num cumprimento alegre. — Tive que parar em uma vaga proibida, para entregas ou algo assim, portanto é melhor irmos.

—  Precisamos  esperar.  Ela  ainda  não  recebeu  alta  oficialmente.  —  Chanty  franziu  a testa e olhou para o relógio do quarto pela milionésima vez. — Onde está o médico?

— Então vou estacionar em outro lugar. — George caminhou até a porta. — Telefonem. Vou esperar no carro, em uma das ruas laterais. Ele não deve demorar, não é?

—  Acho  que  na  verdade  é  “ela”,  uma  pediatra  —  disse  Jeanie,  distraída.  Nem  Chanty nem  George  pareceram  ouvi-la,  e  ela  se  perguntou  se  tinha  mesmo  falado  alguma  coisa. Sua mente andava  esgotada com a  possibilidade de  seu segredo ser  descoberto. Será  que Chanty mencionaria Ray na frente de George para testá-la?

Naquela noite, Jeanie se olhou no espelho e percebeu que seu rosto estava tenso, com os traços marcados e as rugas acentuadas. Seus olhos estavam caídos por causa do cansaço. Tinha  a  sensação  de  que  sua  vida  começava  a  desmoronar.  Na  volta  do  hospital,  após deixar Chanty e Ellie em casa, George vira a filha tratar mal o marido e não aprovara sua atitude.

— Sei que Chanty está sob grande pressão, mas não precisava tratar tão mal o pobre Alex. Afinal, ele está passando pela mesma pressão.

Chanty  havia  repreendido  cruelmente  o  marido  por  ele  ter  aberto  a  porta  e  tentado pegar Ellie, que estava no seu colo.

— Ela está irritada porque ele foi a uma reunião depois do tombo de Ell.

George olhou para Jeanie enquanto buscava uma vaga para estacionar o carro.

— Não era você quem estava com Ellie quando ela caiu?

— Não, eu cheguei pouco depois. Outra pessoa explicou a Alex que era bom Ellie ser examinada  por  ter  batido  a  cabeça,  mas  ele  ignorou  o  conselho  e  foi  embora  para  sua reunião.

— Agora posso entender por que Chanty estava tão zangada. Quando aquele rapaz vai aprender?

Jeanie enfureceu-se com a inesgotável tolerância de George.

— Ele não é um rapaz, é um homem de 42 anos.

—  Está  bem,  não  precisa  se  exaltar.  No  fim  das  contas,  não  houve  nenhum  dano, certo?

O telefone de Jeanie tocou no instante em que George dava ré para entrar na vaga. Ela não estava de óculos e não pôde ver o número, mas tinha certeza de que era Ray.

George tinha desligado o motor e a observava.

— Pode ser Chanty — disse ele ao notar que ela não atendia.

— Não é. Não reconheci o número e não estou com humor para conversar agora.

— Quer que eu atenda e diga que você está ocupada? — ofereceu George, estendendo a mão para pegar o celular.

Jeanie apressou-se em jogar o aparelho na bolsa.

— Não! Obrigada.

George deu de ombros, mas, quando saiu do carro, Jeanie concluiu que, de agora em diante, teria que ficar atenta em todas as conversas com a família para evitar que Ray fosse mencionado.

Jeanie  escovou  o  cabelo,  passou  creme  no  rosto,  no  pescoço  e  em  volta  dos  olhos  e examinou a pele com muita atenção. Logo, com um suspiro, afastou o olhar do espelho que  a  lembrava  de  sua  idade.  Disse  a  si  mesma  que  devia  estar  louca  por  acreditar  que alguém,  ainda  mais  um  homem  atraente  como  Ray,  podia  achar  sexy  uma  bruxa  velha como  ela.  “Só  não  permita  que  ele  pergunte  se  pode  ser  meu  ‘amigo’”,  suplicou  na escuridão.

Rita  finalmente  havia  retornado  das  duas  semanas  em  Antígua.  No  reduzido  maiô vermelho,  seu  corpo  tinha  um  bronzeado  invejável.  Jeanie,  contudo,  expunha  o  corpo pela  primeira  vez  naquele  ano.  Vestira  o  maiô  preto  esportivo  com  certa  dificuldade, terrivelmente  consciente  da  brancura  de  sua  pele  e  das  celulites.  Durante  o  verão,  Rita levava a amiga para nadar nos lagos de Hampstead tantas vezes quanto o clima permitisse. Ela  insistia  que  o  lago  reservado  para  mulheres  era  o  melhor,  ainda  mais  rodeado  pela vegetação  agreste  de  Hampstead  Heath  e  com  os  patos  chapinhando  felizes  em  meio  aos nadadores.  Parecia  mesmo  um  recanto  isolado,  diferente  dos  demais  lagos.  Jeanie  teve  a sensação de pertencer a um clube privado, apesar de a entrada ser quase livre — uma elite cujos membros eram mulheres de caráter, fortes, competentes e honestas.

Era  mais  um  dia  quente.  Jeanie  sabia  que  a  água  estaria  gelada.  Depois  do  choque inicial, porém, seria deliciosamente fresca, e sem o cloro pegajoso de uma piscina.

Rita caminhava à frente dela.

—  Anda,  sua  covarde  —  gritou  ela  quando  Jeanie  hesitou,  com  os  dedos  dos  pés  na escada de madeira  que balançava dentro  da água,  segurando com firmeza  o corrimão  de metal gelado. As outras nadadoras se viraram para ver, e, sem escolha, Jeanie foi obrigada a mergulhar.

—  Uau!  —  exclamou  ela,  e  logo  começou  a  nadar  crawl  para  agitar  a  circulação sanguínea.

Após algum tempo, elas começaram a nadar lado a lado, até a outra margem do lago, na companhia de um casal de patos silvestres.

— Pobrezinha. — Jeanie acabara de contar a Rita sobre Ellie. — Deve ter sido horrível.

Quando  ela  terminou  de  contar  o  restante  dos  dramas  daquele  dia,  ambas  estavam cansadas de nadar.

— Não posso deixar você sozinha por um instante! É só eu viajar por duas semanas e a sua  vida  desmorona  —  reclamou  a  amiga  depois  que  se  secaram  e  partiam  em  busca  de um sorvete.

O café próximo ao lago estava lotado, como sempre, com uma multidão de crianças e cachorros.

—  Vamos  caminhar  em  vez  de  sentar  aqui  —  decidiu  Jeanie.  —  Vou  comprar  os sorvetes. Uma ou duas bolas?

— Duas, claro. Vamos mandar a força de vontade para o espaço.

Enquanto circundava as mesas, Jeanie avistou um homem de costas na fila, e percebeu que era Ray. Ele estava com Dylan e outro menino; as duas crianças, obviamente inquietas, se apoiavam no balcão de bandejas, até o amigo de Dylan, sem querer, jogar ao chão uma bandeja  que,  felizmente,  só  tinha  um  sanduíche  de  atum  e  milho  em  um  recipiente  de plástico.

— Muito bem... Esperem por mim lá fora — disse Ray. — Mas não se afastem; fiquem perto das mesas. — Ray mostrou o caminho, e eles, obedientes, fizeram o que ele pediu. Quando ele se virou para verificar se estavam bem, viu Jeanie e saiu da fila.

— Estou com minha amiga Rita — informou ela, olhando, nervosa, ao redor.

— E você não quer que eu a conheça? — O sorriso receptivo murchou.

— Não. Quero dizer, sim, eu adoraria que você a conhecesse, mas...

Ray aguardou, obviamente magoado.

— Você disse que ela sabe sobre mim.

— É, mas seria estranho. — Jeanie não sabia por que não queria que Rita conhecesse Ray.

— Está bem. Você é quem sabe. — Ele passou a mão pela cabeça. — É melhor eu pegar uma bebida para os meninos antes que eles provoquem alguma catástrofe — disse ele com um sorriso forçado.

— É só que... — “Só que o quê?”, ela se perguntou.

Enquanto  Jeanie  refletia,  Ray  se  foi,  sem  sequer  comprar  as  bebidas,  conduzindo  os meninos para longe do café em uma marcha apressada. Jeanie viu Dylan protestar diante da decisão do avô.

— E os sorvetes? Você demorou um século! — disse Rita, surgindo ao lado de Jeanie.

— Aquele era Ray.

—  Onde?  Quem?  Para  que  lado  ele  foi?  —  Rita  o  procurava,  ansiosa.  —  Por  que  não nos apresentou, querida?

— Não sei... Eu... Espere aqui. — Jeanie correu na direção que Ray havia tomado. Não demorou muito a vê-los, caminhando rumo ao lago.

— Ray! Ray! Dylan!

Os três se viraram. Dylan abriu um amplo sorriso, mas Ray, não.

— Olá. — Ela estava sem ar, tanto por causa da ansiedade quanto pela corrida.

— Oi, Gin — cumprimentou Dylan, adotando o nome pelo qual Ellie a chamava.

— Esse é Ben. — Ray apresentou o menino de cabelo claro. — É um amigo de Dylan.

Ray e Jeanie se olharam por tanto tempo que os meninos perderam o interesse neles e seguiram adiante.

— Por favor — continuou ela —, venha conhecer Rita.

— Você não parecia tão entusiasmada antes — comentou Ray, sem expressão definida.

— Eu não queria que você fosse escrutinado — explicou Jeanie.

— E que achassem que não sirvo para você?

Jeanie baixou os olhos.

—  Eu  não  quis  dizer  isso;  não  é  uma  questão  de  julgamento.  E,  mesmo  que  fosse, acho  que  você  é  o  homem  mais  maravilhoso  do  mundo.  Como  pode  pensar  que  me envergonharia? — Suas palavras já estavam no ar quando ela percebeu o que dissera.

— Jeanie... — Ray não tentou tocá-la, mas ela queria desesperadamente segurar a mão dele. — Se você não se sente confortável, tudo bem.

Jeanie o encarou.

— O que temos é sagrado. Eu não queria que ninguém mais, ninguém que pertence à minha outra vida, fizesse parte disso, de você.

Ray concordou, mas Jeanie viu que ele não havia entendido.

—  Rita  é  uma  grande  amiga,  mas  ela  é  humana,  e,  à  sua  maneira,  acha  que  tudo  é motivado por sexo.

Ray deu uma risada.

— Você não está falando coisa com coisa.

Jeanie riu de um jeito hesitante.

—  Você  não  entende.  Você  seria  visto  como  meu  amante.  Todos  o  olhariam  com olhos escrutinadores e o observariam nos mínimos detalhes. Não é assim que deve ser.

—  Está  bem.  Isso  está  ficando  intenso  demais.  —  Ray  olhou  ao  redor  em  busca  do neto. — É melhor eu ir embora. Eles estão se distanciando demais. — Ele a fitou por mais um tempo. — Eu disse que não poderia haver nenhum plano bom. — E, quando se virou, encostou no braço nu de Jeanie.

— Tchau. — Jeanie esperou Ray se afastar e voltou para o café, onde a amiga esperava, impaciente, sentada no muro.

Rita apenas ergueu as sobrancelhas.

— Acabei de fazer uma asneira. Ray achou que tenho vergonha dele.

— E tem?

— Claro que não!

Foi a vez de Rita se ofender.

— Então o problema é comigo? Não sou legal o bastante?

— Ah, com certeza — respondeu Jeanie, com a voz cansada.

— De qualquer modo, vi vocês daqui enquanto conversavam. Ele é fofo.

— Fofo? — Jeanie estava muito longe, pensando em Ray.

— É uma gíria moderna que designa o quanto alguém pode ser atraente do ponto de vista  sexual,  geralmente  usada  pela  juventude  idiota  quando  fala  com  seus  amigos igualmente idiotas — explicou Rita.

— Está bem. — Jeanie cobriu o rosto com as mãos. — Ah, Rita, eu estraguei tudo. Ele ficou sentido. O que posso fazer? Devo telefonar?

Rita  levantou-se,  pegou  o  braço  de  Jeanie  e  começou  a  conduzi-la  pelo  caminho asfaltado.

—  Não  faço  ideia,  querida.  Vocês  estão  se  comportando  como  adolescentes.  Lavo  as minhas mãos.

Fazia  uma  semana  que  Ellie  voltara  do  hospital.  Estava  cheia  de  energia  e  sem  qualquer sequela da batida na cabeça, exceto por uma pequena mancha roxa na têmpora, que já se amarelava. Jeanie a visitara muitas vezes e encontrara Alex e Chanty. Segundo a tradição da família Lawson, nada mais foi dito sobre o assunto. É verdade que Alex andava calado, e Chanty,  um  pouco  alegre  demais  para  a  paz  de  espírito  da  mãe.  Ela  não  permitia intervalos de silêncio nas conversas, como se temesse o que poderia surgir para preenchê-los.  Jeanie  sabia  que  Chanty  ruminava  alguma  coisa  em  sua  mente,  mas  também  que  ela tinha muito em que pensar. O telefonema que Jeanie temera desde aquele dia no hospital aconteceu quando ela fazia um chá na cozinha da loja.

—  Alex  se  ofereceu  para  ficar  com  Ellie.  Quer  jantar  comigo  hoje?  —  Ela  fez  uma pausa. — Sem o papai.

— Eu adoraria. — Jeanie sentiu a respiração acelerar. — O que devo dizer a George? Ele vai querer me acompanhar.

— Diga que é noite das mulheres. Ele vai entender. — Sua voz não trazia hostilidade, mas era nitidamente tensa.

Alguém ao fundo chamou Chanty, e ela passou a falar como uma profissional.

— Preciso ir, mãe. Podemos nos encontrar às oito no restaurante francês da colina?

—  Claro,  já  estou  animada  —  respondeu  Jeanie,  embora  nenhuma  resposta  pudesse estar  mais  distante  da  verdade.  Sabia  que  Chanty  estava  abalada  pelos  últimos acontecimentos e tinha consciência de que traria à filha ainda mais sofrimento, mas isso não parecia suficiente para impedi-la de ver Ray.

O incidente com Rita no parque abalara a harmonia perfeita que ela achava que sempre existiria  entre  ela  e  Ray.  Jeanie  sabia  que  fora  consequência  da  situação  em  que  se encontravam, mas ver a expressão sofrida de Ray quando ela se recusou a apresentá-lo à amiga fora como receber uma bofetada. Quando relembrava o acontecido, ela mesma não conseguia entender, não mais do que ele ou Rita, o motivo de sua recusa a apresentá-los. E,  como  Rita  perdera  a  paciência,  horas  se  passaram  até  ela  estar  a  sós  e  telefonar  para Ray.

Jeanie separou-se da amiga na base da colina e correra para casa, ansiosa para chegar ao santuário de seu banheiro trancado. Como a adolescente que Rita a acusara de ser, ali pôde  chorar.  Quando  finalmente  digitou  o  número  de  Ray,  ainda  tinha  a  voz  engasgada pelo remorso.

— Tudo bem, Jeanie — assegurou-lhe ele, porém sua voz era fria. — Nós sabíamos que não seria fácil.

— Mas você sabe que eu não o faria sofrer por nada neste mundo.

— Meu ego foi temporariamente ferido. Bem-feito para mim por ter um ego — brincou ele.

— Não era vergonha de você.

— Sim, eu sei.

— Odiei aborrecer você — murmurou Jeanie, sem conseguir evitar as lágrimas.

— Jeanie, por favor, não chore.

—  Já  conversamos  sobre  isso,  mas  o  que  somos  afinal?  —  Ela  riu.  —  Até  Rita  nos chamou de adolescentes.

—  Sim,  e,  como  qualquer  caso  adolescente,  pode  ser  difícil  e  sem  dúvida  é  intenso, mas eu não ficaria sem você.

— Nem eu.

O  restaurante  francês  estava  vazio,  mas  o  pequeno  jardim  murado  nos  fundos  estava lotado;  o  barulho  das  vozes  e  do  tilintar  dos  copos  e  talheres  era  intenso.  O  céu  estava carregado, mas ainda fazia calor. A umidade era grande, e os mosquitos pairavam sobre as  velas  das  mesas.  Chanty  já  estava  ali,  em  uma  mesa  ao  canto,  debruçada  sobre  o BlackBerry, sempre trabalhando. Quando Jeanie chegou, ela sorriu para a mãe e guardou o telefone.

—  Salva  pelo  gongo  —  disse  ela,  obviamente  aliviada  por  ter  uma  desculpa  para desligar.

Jeanie encontrou uma garrafa de vinho branco já aberta e um balde de gelo ao lado da mesa. O copo de Chanty estava quase vazio. A filha pegou a garrafa e serviu-as.

— Gostei do lugar — comentou Jeanie, experimentando uma sensação genuína de bem-estar ao sentar-se à luz fraca com a filha querida. Talvez Chanty sentisse o mesmo e não quisesse estragar o momento, pois não falaram durante algum tempo.

— Como está Ellie?

—  Mãe,  você  esteve  com  ela  ontem  —  brincou  Chanty,  sabendo  perfeitamente  que  a mãe poderia conversar sobre a neta até o fim da noite e ainda assim não seria o suficiente.

—  Só  estava  perguntando.  Sendo  mais  direta,  como  você  está,  querida?  Essa  semana deve  ter  sido  difícil.  —  Jeanie  não  especificou  a  qual  dos  pesos  sobre  os  ombros  de Chanty se referia.

—  Não  estou  propriamente  bem  —  respondeu  ela,  com  sua  habitual  franqueza.  —  É difícil esquecer o que Alex fez.

Jeanie aguardou.

— Eu sei que você sempre o considerou um idiota e deixou isso claro, portanto não quero ouvir um discurso sobre os defeitos dele — prosseguiu Chanty. — Não sou burra, mãe.  Tenho  plena  consciência  de  que  às  vezes  ele  é  egoísta.  —  Jeanie  achou  que  valia  a pena  dizer  que  aquela  descrição  estava  muito  aquém  da  realidade,  mas  seguiu  as instruções de Chanty e não disse nada. — Mas o que ele disse poderia ter consequências permanentes na vida de Ray... A síndrome de “onde há fumaça, há fogo”. E me pergunto se Alex teria contado a verdade se Ellie não tivesse ficado doente.

— Tenho certeza de que ele nunca teria permitido que você envolvesse as autoridades — afirmou Jeanie.

Chanty encarou a mãe.

— Tem mesmo?

—  Hum...  tenho.  Ele  é  egoísta,  mas  não  é  uma  pessoa  ruim,  embora,  para  mim,  o egoísmo seja uma espécie de mal. Ele ficou ressentido quando seu ego foi ameaçado por outro homem e agiu com infantilidade. Mas nunca permitiria que aquilo fosse além.

Chanty riu com ironia.

— Você apoia e condena Alex ao mesmo tempo, mãe. Muito inteligente.

—  Não  estou  tentando  ser  inteligente,  mas,  querida,  você  não  se  apaixonou  por  esse homem por ele ser abnegado e altruísta.

— Não. Eu sempre soube exatamente como ele é. Por isso costumo perdoá-lo, porque não tenho nenhuma expectativa fantasiosa.

Jeanie  achou  aquilo  triste.  Por  que  Chanty  escolhera  um  homem  assim?  Alex  era muito diferente do pai dela.

Chanty viu a expressão da mãe.

— Parece terrível, não é?

Jeanie concordou.

—  Alex  não  foi  uma  segunda  opção,  mãe.  Eu  o  amo,  mas  também  o  compreendo,  é isso  o  que  quero  dizer.  Ele  tem  defeitos  e  teve  uma  infância  horrível.  O  pai  foi  embora quando  ele  tinha  4  anos.  Eles  não  se  viram  até  Alex  completar  16  anos,  quando  se encontraram para um café numa lanchonete na A3, e foi só. O pai morava em Guernsey e era dono de um negócio de táxis bem-sucedido, mas o medo que tinha da ex-mulher era tanto que ele fez Alex prometer que nunca contaria sobre o encontro. Alex gostou dele e queria manter contato, mas o pai nunca mais o procurou nem atendeu seus telefonemas. —  Chanty  respirou  fundo.  —  A  mãe  dele  era  obsessiva  e  controladora,  um  verdadeiro monstro.  Alex  conta  que  ela  o  monitorava  em  tudo,  que,  ao  mesmo  tempo  que  era carinhosa,  batia  nele  e  satisfazia  a  todos  os  seus  caprichos.  Desde  pequeno,  a  mãe  fazia com que ele se sentisse responsável por ela e, se estava triste ou irritada, dava a entender que a culpa era dele. Pela manhã, ele tinha que ajudá-la a escolher as roupas que usaria e depois elogiá-la. Um horror... Ela chegou ao ponto de fingir que ele tinha um problema cardíaco para mantê-lo em casa e evitar que ele praticasse algum esporte ou participasse de qualquer atividade física.

— Isso explica muita coisa. Não é para menos que ele seja tão cauteloso comigo, uma figura materna. Por que não me contou isso? Eu poderia ter sido mais compreensiva.

—  Ele  também  não  me  contou  até  eu  conseguir  que  ele  começasse  uma  terapia.  Foi minha  condição  para  ele  voltar  depois  que  Ellie  nasceu.  O  triste  é  que  Alex  não  achava isso  estranho  até  então.  Ele  sabia  que  a  mãe  era  pegajosa  e  possessiva,  e  ela  me  odeia, como  você  pode  imaginar,  mas  essa  foi  a  realidade  em  que  ele  cresceu.  Ele  tem  me contado histórias inacreditáveis.

Por  um  instante,  Jeanie  se  perguntou  se  as  confissões  do  genro  eram  mesmo verdadeiras, mas Chanty, como sempre, estava um passo à sua frente.

— Não, mãe, ele não inventou essas coisas. Conversei com a tia dele, com quem ele foi morar  quando  a  mãe  adoeceu.  A  essa  altura,  ele  já  tinha  14  anos,  e  ela  percebeu  o  que estava acontecendo. O médico examinou o coração dele e a mentira foi descoberta. Mas já era tarde demais... O estrago estava feito.

— Mas ele ainda vê a mãe. Eu me lembro que vocês a visitaram no último Natal.

— É verdade. É a única ocasião em que ele a vê: uma visita de uma hora na véspera do Natal.  Ele  entra  em  depressão  uma  semana  antes  e  é  terrível  comigo,  muito  tenso  e irritado. Como você sabe, ela agora bebe, por isso nós vamos cedo. Ela entra numa onda de culpa, diz que era a “melhor mãe do mundo”. A visita é sempre um pesadelo; ela não consegue  nem  lembrar  o  nome  de  Ellie.  Acho  que  já  contei  que  no  ano  passado  ela revelou que o pai de Alex era gay.

Jeanie confirmou, rindo.

— Eu me lembro. Talvez vocês nunca venham a saber se ele era mesmo gay ou não.

— Exatamente. Alex não acreditou porque ela sempre o envenenou contra o pai.

— E a terapia?

Chanty balançou a cabeça.

— Ele fez duas sessões, mas se recusou a continuar, dizendo que o tratamento poderia ter consequências ruins para o trabalho.

—  Aquela  velha  história.  Embora  talvez  ele  tenha  razão.  O  talento  de  um  artista  em parte  é  uma  habilidade  aprendida,  mas  depende  muito  de  suas  emoções.  —  Jeanie acariciou a mão da filha. — Por que não se casou com um neurocirurgião, querida?

— Você acredita na sanidade mental dessas pessoas? Alguém cuja zona de conforto é fazer  buracos  no  crânio  das  pessoas  e  ficar  fuçando  a  parte  do  corpo  que  nos  faz funcionar? Quem ousaria acreditar nisso?

—  É,  talvez  não.  Que  tal  um  paisagista  então?  Ou  quem  sabe  um  marceneiro?  Há evidências de que eles são confiáveis.

O  garçom  estava  ao  lado  da  mesa,  com  seu  bloco,  sorrindo  pacientemente  enquanto elas tentavam controlar o riso. Chanty pediu frango, e Jeanie, o salmão com lentilhas.

— Falando sério, talvez você precise de ajuda profissional.

— Do tipo terapia de casal? — Chanty balançou a cabeça. — Sem chance.

—  Não,  eu  quis  dizer  para  conseguir  que  Alex  volte  para  a  terapia.  Porque  você  tem razão.  O  que  ele  fez  foi  muito  sério;  ele  agiu  sem  mais  nem  menos,  por  capricho.  E precisa de ajuda.

Jeanie viu o cansaço nos olhos da filha.

—  Você  tem  razão  —  concordou  Chanty,  suspirando.  —  Eu  sempre  acho  que  vou conseguir torná-lo uma pessoa melhor e que, se o amar o bastante, ele vai ficar bem. — Ela olhou para a mãe em busca de confirmação.

—  Amá-lo  é  bom,  mas  isso  não  vai  fazer  com  que  ele  mude,  Chanty.  Nunca  faz.  Ele precisa fazer isso sozinho.

— E você acredita que ele pode conseguir?

Jeanie deu de ombros.

— Ele tem muito a perder se não conseguir.

Somente  quando  o  chá  de  hortelã  chegou  à  mesa,  Chanty  colocou  as  mãos  abertas sobre  a  toalha  de  linho  branco,  em  um  gesto  tão  igual  ao  do  pai  que  ficou  claro  que  o assunto era grave. Ambas já estavam um pouco altas, e Jeanie sentiu-se tranquila diante do que a filha estava prestes a dizer.

— Foi ótimo, mãe. Obrigada por me ouvir. Só mais uma coisa...

Jeanie não fugiu do olhar da filha.

— Claro.

— Diga que você não está tendo um caso com Ray.

Relembrando a situação, Jeanie soube que poderia ter mentido. Afinal, o que é um caso? Ela  não  dormira  com  Ray.  Chanty  estava  tão  preocupada  com  a  própria  vida  que,  na verdade,  não  queria  ouvir  a  resposta  para  aquela  pergunta  quase  casual.  Ela  mal  estava ouvindo quando perguntou. Mas Jeanie corou. A consciência de seus sentimentos por Ray era tão forte, tão à flor da pele, que era quase como se ele estivesse ali, ao seu lado. Por um  momento,  ela  hesitou.  Foi  inevitável.  E,  nessa  hora,  viu  a  expressão  de  Chanty  se transformar de distraída para chocada. E soube que era tarde demais para mentir.

— Mãe? — A palavra foi como o tiro de uma pistola.

Jeanie não sabia como responder.

— Meu Deus, você está! Você está tendo um caso.

—  Não  estou  tendo  um  caso  —  conseguiu  dizer  por  fim,  mas  sabia  que  não  estava convencendo.

— Não acredito em você. — O rosto da filha parecia fixado naquele primeiro instante de choque.

— Não vou dizer que não sinto nada por ele.

“Como era difícil”, pensou, embora tivesse imaginado a cena um milhão de vezes.

—  Mãe,  é  muito  simples.  Você  está  tendo  um  relacionamento  sexual  com  Ray?  — Chanty estava debruçada sobre a mesa, com os olhos azuis arregalados e penetrantes.

— Não fiz sexo com ele, se é isso o que você quer saber.

Aquilo pareceu aliviar a preocupação de Chanty por um instante.

— Ah, graças a Deus. — Ela pensou um pouco. — Não foi isso que eu perguntei.

Jeanie sabia, mas não estava preparada, mesmo em prol da sinceridade, para detalhar a intimidade preciosa que se desenvolvera entre ela e Ray.

—  Não.  Bem,  não  é  só  sexo.  Não  dá  para  explicar,  mas  não  é.  —  Jeanie  nunca  havia imaginado  que  isso  seria  tão  difícil.  Como  podia  explicar  que  o  prazer  que  sentia  na companhia de Ray e as risadas que eles compartilhavam eram tão importantes quanto os beijos?

— Você não vai abandonar o papai, vai? Mãe, você não pode fazer isso.

— Não sei o que vou fazer — respondeu Jeanie, o que era a pura verdade.

Chanty limitou-se a fitá-la à luz da vela, e Jeanie observou como a filha era bonita, com as  maçãs  do  rosto  salientes  e  os  olhos  claros.  Tão  forte,  tão  honesta  e  sincera,  mas cercada de gente depressiva e dissimulada. Até o sempre honesto George parecia ocultar algum segredo desagradável.

Chanty balançou a cabeça em desespero.

— Como assim você não sabe?

— Exatamente assim. É difícil. Eu tenho uma ligação muito forte com Ray. Nós...

—  Pode  parar  por  aí.  Não  quero  ouvir  mais  nada.  Você  precisa  terminar  esse  caso imediatamente.  —  Chanty  esperou  a  mãe  concordar,  mas,  como  isso  não  aconteceu, continuou,  aflita.  —  Mãe,  papai  não  merece  isso.  Ele  é  o  melhor  marido  que  qualquer mulher poderia ter. Vocês se amam; eu sei que se amam. Pense nisso. Você nem conhece esse homem.

— Eu o conheço, sim.

—  Como  você  pode  conhecê-lo?  Isso  tem  o  quê?  Uns  meses  no  máximo?  E  você  diz que nem fizeram sexo? Quão importante isso pode ser? Você passou a vida inteira casada com papai.

— Não é isso.

— O que é então? Não posso acreditar. Você tem 60 anos, mãe, não tem 16. Não pode estar pensando em abandonar um casamento maravilhoso por... o quê? Um pouco de... Chame do que quiser, mas só pode ser sexo. — A última palavra saiu como se estivesse presa na garganta. — É repugnante.

Jeanie viu a filha tremer de indignação. O jardim tinha se esvaziado; só havia uma mesa ocupada,  do  lado  oposto,  com  quatro  homens  de  cerca  de  50  anos,  provavelmente italianos,  com  rostos  vermelhos  brilhando  à  luz  das  velas  e  risadas  barulhentas  que abafavam a conversa acalorada entre mãe e filha.

— Papai sabe?

— Claro que não.

— E você acha que está tudo bem?

—  Não,  claro  que  não  acho  que  está  tudo  bem.  —  Jeanie  estava  cansada  e  sentiu-se afundar numa estranha apatia. Não era justo esperar que Chanty entendesse ou aceitasse sua  posição.  Dizer  a  verdade  à  filha  não  aliviaria  sua  culpa  e  a  faria  trair  George  ainda mais.

— Mãe... — Chanty decidiu atacar por outro prisma, e Jeanie viu o esforço que ela fazia para  substituir  a  raiva  pela  razão.  —  Não  quero  parecer  engraçada,  mas  você  está  velha. Tem  uma  ótima  aparência,  claro,  mas  o  fato  é  que,  na  sua  idade,  as  pessoas  são  mais vulneráveis. Esse homem só está atrás de uma coisa. Se você seguir esse caminho e desistir do papai e do seu casamento, como vai estar daqui a dois anos? Rejeitada, velha e sozinha. Isso é horrível.

—  De  fato,  é  horrível.  —  Jeanie  quis  dizer  que,  se  estivesse  apenas  atrás  de  sexo,  Ray poderia  ter  escolhido  entre  centenas,  talvez  milhares  de  mulheres  com  metade  da  sua idade.

— Não brinque, mãe.

Jeanie levou a repreensão a sério.

—  Desculpe,  querida.  Sinto  muito  deixá-la  angustiada,  acredite.  Mas  nunca  imaginei que isso fosse acontecer.

Chanty reagiu, bufando com cinismo.

— Eu sei que parece um clichê — continuou Jeanie —, mas realmente lamento por você ter descoberto.

— Lamenta por eu ter descoberto mas não lamenta por ter acontecido?

— Não — respondeu Jeanie com firmeza.

—  “Não?”  Mãe!  Como  pode  ser  tão  insensível?  Você  não  é  assim.  Sempre  foi  uma pessoa honesta e íntegra. Sabe o quanto eu a admiro, mas... — Chanty soltou um longo e triste suspiro. — Você tem ideia do que isso pode causar ao papai? Não é para menos que você não queira se mudar para o campo.

— Isso não tem nada a ver com a mudança. Seu pai já tinha decidido.

Jeanie ficou em silêncio, e Chanty recomeçou.

—  Você  precisa  terminar  isso,  mãe.  Sabe  disso,  não  é?  Termine  agora  e  papai  não precisará saber. Não vou contar a ninguém, nem mesmo a Alex. Especialmente a Alex.

O tom de voz da filha dava a entender que ela estava oferecendo a Jeanie um passe livre para sair da prisão.

— Eu não posso — disse Jeanie simplesmente.

Chanty virou-se para o outro lado com os dentes trincados. Sua ira era compreensível. Ela  e  o  pai  eram  muito  próximos,  e  Jeanie  sabia  que  se  George  fosse  infiel,  Chanty  o trataria com a mesma ira e teria o mesmo desgosto.

— Então o que você vai fazer?

Jeanie inclinou a cabeça, sentindo-se como uma estudante rebelde.

—  Chanty,  eu  já  disse  que  não  sei.  Claro  que  sei  o  que  devo  fazer,  mas  não  é  tão simples assim.

—  É  perfeitamente  simples.  Eu  explico.  Você  termina  esse  caso  com  Ray  e  vai  para  o campo  com  o  papai.  Fim  de  papo.  —  Ela  pegou  a  bolsa  no  chão,  muito  irritada, sinalizando  o  fim  da  discussão.  —  E  tem  mais:  se  eu  descobrir  que  você  não  terminou com ele, vou contar ao papai. Por mais que o faça sofrer, não posso vê-lo ser enganado. Como eu poderia encarar meu pai sabendo a verdade?

Jeanie sabia que Chanty faria exatamente aquilo e compreendia suas razões. A maioria dos  filhos  faria  qualquer  coisa  em  seu  poder  para  manter  os  pais  unidos,  mas,  nesse caso,  Jeanie  sabia  que  não  era  puramente  por  egoísmo  nem  para  manter  o status  quo. Chanty estava convencida de que a mãe estava sendo enganada.

—  Eu  mesma  vou  contar  a  ele  —  afirmou  Jeanie,  serena,  e  imediatamente  viu  a preocupação nos olhos da filha.

—  Não  é  preciso  contar  ao  papai  se  você  for  terminar  isso  de  uma  vez  por  todas.  Se nunca mais vir ou falar com esse homem. Se agir assim, não tem sentido contar ao papai. Seria  cruel.  —  Chanty  encarou  a  mãe  com  um  olhar  duro,  esperando  a  afirmação  que Jeanie não podia dar. Como ela poderia olhar nos olhos da filha e dizer que nunca mais falaria com Ray?

— Não me ameace, querida. Não vai adiantar.

E a filha teve que se satisfazer com isso.
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Jeanie  estava  sentada  em  um  banco,  no  centro  da  Pond  Square,  a  apenas  cem  metros  da porta  de  sua  casa.  O  lugar  estava  calmo  e  escuro.  Era  meia-noite  e  meia;  os  restaurantes que margeavam um dos lados da praça estavam fechados ou fechando, os sacos de lixo na calçada,  os  garçons  recolhendo  os  quadros  com  o  cardápio  do  dia.  Casais  conversavam em voz baixa; um homem ao celular andava de um lado para outro em frente ao ponto de ônibus  na  esquina  com  a  rua  principal,  claramente  discordando  da  pessoa  com  quem falava.  Fazia  frio,  mas  já  não  trovejava.  O  coração  de  Jeanie  parecia  ter  crescido  em  seu peito  e  adquirido  duas  vezes  o  tamanho  normal,  pois  batia  como  um  tambor  enquanto ela tentava recuperar o fôlego.

— Sou eu — sussurrou ela ao celular.

— Onde você está?

— Na Pond Square, sentada em um banco.

— Venha para cá.

— Não posso. Ray, jantei com Chanty essa noite. Ela sabe. E ameaçou contar a George se eu continuar com você.

Jeanie ouviu a respiração suave do outro lado.

— E o que pretende fazer?

— Não tenho muita escolha. Vou contar a ele. Isso precisa vir de mim.

— Contar a ele o quê, Jeanie?

— Contar que me apaixonei por você. — Jeanie já não se preocupava com rótulos, nem com saber se era correspondida em seus sentimentos, nem com a reação de Ray. Somente contar a verdade importava naquele momento, contar a Ray a sua verdade, qualquer que fosse  o  resultado.  Era  como  um  exercício  de  limpeza,  de  purificação.  Seu  coração começou a se apaziguar enquanto ela aguardava a reação de Ray.

— Jeanie, tem certeza de que é uma boa ideia?

— Eu me apaixonar por você? Não, provavelmente não, mas foi o que aconteceu. — Ela mesma notou o tom despreocupado em sua risada.

— Não foi isso que eu quis dizer — disse Ray, às gargalhadas. — Eu me referia a você contar ao seu marido.

Jeanie  percebeu  que  contar  a  Ray  não  bastava.  Precisava  que  ele  fizesse  algum comentário sobre suas palavras.

— Que escolha eu tenho? — perguntou.

— Chanty faria isso mesmo?

— Ah, sim, você não conhece minha filha. Ela é patologicamente sincera.

— Como você acha que ele vai reagir?

— Nada bem, obviamente.

Apesar da discussão com Chanty, Jeanie não podia se imaginar contando a verdade a George.

— Pense bem, Jeanie. Que resultado você espera?

Jeanie desviou os pensamentos do marido e retornou à conversa.

— Resultado?

— Sim, o que você imagina que pode acontecer depois? Precisa pensar nisso.

Não havia “depois”.

— Tenho certeza de que você pode persuadir sua filha a não contar.

— E depois o quê?

Ouviu-se um suspiro do outro lado da linha.

— Não posso dizer o que deve fazer, Jeanie.

— Quem dera que alguém pudesse.

— Não sei se isso ajuda — Jeanie o ouviu murmurar —, mas também estou apaixonado por você.

— Pode abrir um pouco mais a boca?

Jeanie estendeu o maxilar e sentiu uma dor subir pela lateral da face.

—  Não  consigo  mais  do  que  isso  —  informou  o  mais  claramente  possível  com  um chumaço de algodão na parte interna da bochecha e o maxilar estendido até o limite. Logo sentiu o conhecido odor da anestesia local.

— Agora uma leve picada. Não se mexa — murmurou o dentista antes de introduzir a agulha na parte posterior da gengiva de Jeanie. Doeu, mas ela não se importou. Havia 12 horas que Ray lhe fizera uma declaração de amor, e o dentista poderia arrancar todos os seus dentes, inclusive o implante, que ela mal se queixaria.

Jeanie não contara a George. Regozijava-se com as palavras de Ray e mantinha todas elas para si, distantes do furor que provocariam ao se tornarem públicas. Dera-se de presente esse dia.

— Morde. Muito bem. De novo. — O dentista fez o movimento de uma mordida para exemplificar. — O que sente?

— Não sinto nada.

O dentista mostrou-se paciente.

— Não sente que aquele dente está alto? Morde outra vez.

Jeanie mordeu.

— Está bom.

— Cuidado para não beber algo quente nas próximas duas horas — disse o dentista. — Para não se queimar — acrescentou ao ver o olhar de espanto de Jeanie.

Saindo do consultório, Jeanie foi para a loja. Jola teve pena dela.

— Cuidei dos dentes na Polônia. Dói muito! Se quer ir para casa, fico sozinha.

Ir para casa era a última coisa que Jeanie queria. George estaria no escritório, ocupado com os relógios, sem saber da arma apontada para seu coração. Agora, toda vez que o via, ou  quando  ele  sorria  ou  a  chamava  de  “minha  velha”,  seu  coração  se  contraía, envergonhado.

—  Estou  bem.  Foi  só  uma  obturação  —  assegurou  Jeanie,  batendo  o  dedo cautelosamente na bochecha para checar se a dormência diminuía.

— O homem veio e perguntou por você.

— Que homem?

— Ele veio com o menino pequeno, menino bonito. Você não estava aqui.

— Dylan... — disse Jeanie, sem pensar.

— Disse que você não demora, mas ele não espera. Pediu para telefonar.

— Não estou conseguindo falar direito.

— Venha mesmo assim — pediu Ray.

Depois de fechar a loja, Jeanie foi ao encontro dele no café do parque. O hábito de se preocupar com que alguém os visse juntos já não parecia relevante.

—  Como  nos  velhos  tempos  —  disse  ele,  balançando  o  saquinho  de  chá  dentro  da xícara.

— Podemos fugir? Poderíamos ir para o Rio ou para algum outro lugar que não tenha tratado  de  extradição.  Eu  poderia  comprar  uma  lanchonete  em  frente  à  praia  e  servir salsichas  inglesas  e  Marmite.  Parece  que  as  praias  são  lindas.  Você  poderia  dar  aulas  de aikido  aos  brasileiros.  Nós  beberíamos  rum,  ou  o  que  quer  que  eles  bebam  por  lá,  e seríamos felizes.

—  Caipirinhas.  Elas  são  de  matar,  mas  você  morre  feliz.  —  Ray  deu  uma  risada.  — Então vamos!

Eles ficaram em silêncio.

— Não diga nada. — Ray cobriu os lábios de Jeanie com a mão, e ela a tomou entre as suas.  —  Eu  queria  ver  você  mais  uma  vez  antes...  —  continuou  ele,  hesitante  —  antes  da catástrofe.

— Você fala como se fosse o fim.

— George? — Jeanie o chamou ao pé da escada. Nenhuma resposta. Ela subiu ao segundo andar e bateu na porta do escritório.

— Entra.

Ele estava sentado em seu lugar; a superfície de madeira da mesa estava cheia de peças complicadas  de  mecanismos  de  relógios.  O  que  ele  consertava  naquele  momento  tinha uma bonita caixa art déco em mármore liso acinzentado.

—  Olá,  querida,  em  que  posso  ajudá-la?  —  George  afastou  a  lente  de  aumento, segurou-a na palma da mão, puxou os óculos que estavam no topo da cabeça e virou-se para cumprimentá-la.

— Você está bem? Parece preocupada.

— George, podemos conversar?

Ela o observou levantar-se e esticar os membros compridos, elevando as mãos acima da  cabeça  e  bocejando.  George  examinou  um  entre  os  vinte  e  muitos  mostradores  de relógio à sua disposição.

— Uau, essa é a hora certa? Eu pretendia cuidar da magnólia no jardim esta tarde. — George segurou os ombros de Jeanie, girou-a delicadamente e levou-a em direção à porta. — Vamos pegar uma taça de vinho e sentar lá fora. Está um lindo fim de tarde.

A  mão  de  Jeanie  tremia  quando  ela  pegou  a  taça  de  vinho  branco  gelado  que  George oferecia.

— Agora me diga o que você quer. — Ele tomou um gole sem pressa e se recostou na cadeira do jardim com uma expressão de puro prazer. — Espero que não seja mais uma das  suas  reclamações  bobas  sobre  nossa  ida  para  o  campo  —  acrescentou  com  olhos travessos, tão iguais aos de Ellie.

Contrastando  com  ele,  Jeanie  estava  empertigada  na  cadeira  e  segurava  o  vinho  longe do corpo, como se fosse uma distração não desejada. O que estava prestes a falar era tão distante  de  qualquer  coisa  que  jamais  poderia  se  imaginar  dizendo  que  quase  chegou  a rir, tão implausível era a situação.

— George, não é fácil contar isso a você, mas eu me apaixonei por outra pessoa.

Pronto, está dito.

Por um instante, Jeanie pensou que ele não ouvira ou que talvez ela não tivesse falado, afinal.  O  sol  não  havia  caído  do  céu,  e  George  continuava  ali,  sentado,  como  se  nada tivesse acontecido. Passado algum tempo, ele olhou para ela.

— O que você disse?

Jeanie  apoiou  a  taça  na  mesa,  temendo  que  ela  pudesse  cair  no  chão  de  pedra  da varanda. Parecia muito importante não deixar isso acontecer.

—  Conheci  um  homem  há  poucos  meses  e  ficamos  muito  próximos.  —  Mesmo  aos seus  ouvidos,  pareceu  uma  fala  acanhada,  como  se  extraída  de  algum  melodrama romântico banal.

George endireitou-se na cadeira.

—  Jeanie,  não  seja  ridícula.  Você  não  pode  amar  outra  pessoa.  Isso  é...  Bem,  é ridículo. — Quando ela o encarou, ele continuou. — É uma piada, não é?

Jeanie viu a raiva de George crescer.

— Antes fosse, George.

Ele se levantou, colocou a taça na mesa com violência e a encarou.

— Pare com isso imediatamente.

Jeanie baixou os olhos.

— Quem é ele?

— O nome dele é Ray Allan. Eu o conheci no parquinho com Ellie.

—  Não  acredito  em  você  —  afirmou  George,  inflexível  e  decidido.  Ele  começou  a  se afastar, atravessou as portas francesas e entrou na cozinha.

— George, volta. — Jeanie correu atrás dele. — Aonde você vai?

Ele continuou andando em direção ao corredor.

— Não pretendo ouvir essa baboseira — murmurou ele.

— George! — Jeanie o alcançou, segurou-lhe o braço e o girou para que ele se virasse para ela. Ele tentou se soltar, mas ela foi mais forte. — Temos que conversar sobre isso.

George então a fitou nos olhos, e ela enxergou seu sofrimento.

— Eu não quero conversar sobre isso.

Mas Jeanie tinha passado dez anos cedendo à negação autoritária do marido, e isso não aconteceria mais.

— Não, George. Nós vamos  conversar  sobre  isso.  Nós  precisamos.  —  Ela  começou  a puxá-lo  para  a  cozinha  e  sentou-o  numa  cadeira.  Do  outro  lado  da  mesa,  observou  as pálpebras de George tremerem sobre o olhar vazio.

—  Não  há  nada  a  dizer.  —  Ele  não  a  fitava,  e  começou  a  folhear  a  revista  de  relógios para a frente e para trás. Era o único som que se ouvia na cozinha, além do tique-taque dos relógios. Jeanie pegou a revista e lançou-a no outro canto da mesa.

— Então vai fingir que nada aconteceu?

—  O  que  quer  que  eu  faça?  Que  me  mate?  Que  dê  um  tiro  nele?  —  George  fez  uma pausa e ergueu as sobrancelhas. — Ou até que atire em você?

— Por favor!

Ele levantou-se e observou-a por um instante.

—  Jeanie,  eu  não  sei  o  que  está  acontecendo  nem  quero  saber.  Tenho  certeza  de  que você  resolverá  tudo.  Enquanto  isso  não  acontecer,  não  vejo  sentido  em  conversarmos sobre esse assunto. — Com essas palavras, George se virou e a abandonou ali.

No  meio  do  caminho  em  direção  à  porta,  ele  parou  e  olhou  para  Jeanie,  obviamente pronto a fazer uma pergunta ou comentário. Mas, o que quer que fosse, não conseguiu. Em vez disso, fez dois meneios bruscos de cabeça e seguiu seu caminho.

Jeanie  continuou  sentada  na  mesa  da  cozinha,  paralisada,  enquanto  anoitecia.  Mais  uma vez,  George  se  recusara  a  acreditar  nela,  negara  seus  sentimentos  e  a  deixara  no  limbo, sem  ser  ouvida.  Mas  ele  a ouvira,  e  ela  sabia  disso,  pois  vira  nele  seu  sofrimento. Contudo, era como se nada tivesse mudado.

O barulho do celular a despertou.

— Mãe, sou eu. Está sozinha?

— Estou. George está lá em cima.

— Você ainda não contou ao papai, não é? — Antes que Jeanie pudesse falar, Chanty continuou. — Porque acho que isso o faria sofrer demais. Eu estava sendo egoísta. Você me  deixou  aturdida,  e  eu  quis  revidar,  quis  chantageá-la  para  que  terminasse  com  Ray. Mas isso não é justo com papai, certo? Eu tinha bebido um pouco e estava irritada diante de tudo que você contou. Não fala com ele, mãe, por favor. Não estou perdoando o que você e Ray estão fazendo, mas, se é um capricho passageiro, então continue com ele e não estrague o que tem com papai.

Jeanie sentiu a respiração entrecortada de Chanty, como se ela estivesse subindo uma escada. Ao fundo, ouviu o som de um elevador e a filha dando boa-noite a alguém.

— Eu já contei, querida.

— Ah, não, a culpa é minha. O que ele disse?

—  Primeiro,  ele  não  acreditou.  Depois  se  recusou  a  conversar.  Como  sempre.  Ele disse que sabia que eu resolveria. Chanty, não é culpa sua. Nada do que aconteceu é culpa sua.

— Então você está dizendo que papai não ficou transtornado?

—  Ele  ficou  muito  chateado,  claro,  mas  não  admitiu  provavelmente  nem  para  si mesmo.

— Não diga a ele que eu sei, está bem? Ele odiaria isso.

— Não vou dizer.

— Você está com uma voz horrível... Parece mal.

—  Estou  mesmo,  mas  isso  é  coisa  minha.  Eu  queria  que  ele  conversasse,  nem  que fosse para dizer que me odeia.

— Espero que ele não a odeie. É melhor eu desligar. Estou no metrô. Falo com você mais tarde. Tchau, mãe. Manda um beijo para o papai.

Jeanie  aguardou,  com  a  esperança  de  ver  George  novamente.  Depois  entendeu  que  ele tinha  razão:  não  havia  nada  para  conversar.  O  que  esperava  que  ele  dissesse?  Fazer perguntas  estranhas  sobre  detalhes  —  como,  por  que  e  onde  —  não  era  seu  estilo.  Ela então  foi  para  a  cama,  apesar  de  ainda  não  passar  das  dez  da  noite,  e  tentou  ler  um romance  que  Rita  havia  lhe  emprestado.  Era  um  épico  passado  na  Índia,  mas  havia personagens  demais  para  sua  mente  cansada.  Voltava  a  todo  instante  ao  início,  e  logo desistiu, desligou a luz e caiu em um sono exausto.

No  meio  da  noite,  um  som  estranho  a  acordou.  Era  quase  semelhante  a  um  miado, uma espécie de choro reprimido, e vinha do outro lado da cama. Ela ficou paralisada; sua mente  girava  diante  das  possibilidades.  Muito  lentamente,  ela  tirou  a  mão  esquerda  de baixo do edredom e encontrou o interruptor do abajur. Quando acendeu a luz, viu que ali, deitado e enroscado em posição fetal do outro lado da cama, perto da beirada, estava seu marido.

—  George?  —  Horrorizada,  Jeanie  estendeu  a  mão  e  o  tocou,  mas  ele  parecia catatônico, com o corpo rígido firmemente enroscado; seu choro quase mecânico sequer parecia  consciente.  Ele  estava  indiferente  ao  seu  toque,  com  as  mãos  apertadas  junto  ao peito e os olhos cerrados no rosto branco e tenso. Com o coração acelerado, ela reagiu sem  pânico,  como  seu  treinamento  lhe  ensinara  muito  tempo  atrás,  rapidamente embrulhando-o em seu edredom e puxando o corpo encolhido para o meio da cama. — George,  querido...  —  Jeanie  aproximou-se  dele,  aninhando-o  nos  braços  e  balançando-o como  se  fosse  uma  criança.  —  Está  tudo  bem.  Vamos,  abra  os  olhos...  Abra  os  olhos, George.

Ela gentilmente afastou o cabelo dele da testa suada, como costumava fazer com Ellie, acariciando-lhe  o  rosto  e  o  corpo  com  firmeza  e  repetindo  sem  parar  qualquer  palavra que  pudesse  tirá-lo  daquele  estado.  Com  o  tempo,  ele  começou  a  se  mexer  e  o choramingo  parou,  mas,  quando  tentou  desenroscar-se  da  posição  em  que  estava, começou a tremer descontroladamente.

Ao abrir os olhos, seu olhar era vazio e incompreensível.

— Jeanie, me ajuda... Estou com muito frio... O que está acontecendo comigo?

— Você vai ficar bem. Você entrou em estado de choque. — Jeanie começou a movê-lo lentamente  para  que  ficasse  apoiado  nos  travesseiros,  e  embrulhou-o  ainda  mais  no edredom. — Está sentindo alguma dor?

—  Não,  nenhuma.  Por  que  estou  tremendo?  Não  consigo  me  controlar.  Estou  com medo, Jeanie.

Após algum tempo, o tremor arrefeceu, e a cor voltou ao rosto de George.

—  Como  eu  vim  parar  aqui?  —  continuou  ele.  Sua  voz  era  fraca,  e  a  respiração, intensa.

—  Não  sei.  Um  barulho  me  acordou  e  vi  que  era  você.  Você  não  parecia  consciente. Deve ter entrado em estado de choque.

— Choque? — George olhou para Jeanie, confuso. — Por que eu entraria em estado de choque?

Jeanie começou a se preocupar. “Por favor”, pensou, “não me obrigue a repetir tudo”. Ela  não  respondeu  e  se  limitou  a  abraçá-lo.  Ele  pareceu  adormecer  um  pouco,  com  a cabeça  afundada  no  peito.  De  repente,  ali,  sem  os  óculos,  ele  pareceu  velho,  indefeso  e vulnerável.

Com o coração  cheio de culpa,  Jeanie esperou  que ele acordasse.  Fazia alguns  meses que seus sentimentos por Ray tinham transformado tudo o que George dizia ou fazia em algo sem importância e irreal. No entanto, agora, em seus braços, ele estava intensamente presente, e seu rosto era quase tão familiar para ela quanto o seu próprio.

Jeanie deixou o marido em sua cama e desceu para preparar um chá. Fazia meia hora que ele acordara e, apesar da aparência de cansaço e fraqueza, já estava fisicamente recuperado. Ela  tinha  ido  ao  quarto  dele  para  buscar  seus  óculos  ainda  dobrados  ao  lado  da  cama desfeita, perguntando-se que processos mentais o levaram a se deitar, choramingando, ao seu  lado.  Jeanie  nunca  vira  George  chorar,  nem  uma  vez  sequer  nos  35  anos  de relacionamento.

“Jeanie,  precisamos  conversar”  foram  as  primeiras  palavras  de  George  ao  acordar, como se ele tivesse adormecido no meio de uma conversa e quisesse retomá-la do ponto em que a interrompera.

Jeanie tinha consciência de que, ocupando-se com o chá, estava atrasando o inevitável, mas dormira pouco naquela noite e não se sentia forte o bastante para ouvir o que George tinha a dizer.

Jeanie  sentou-se  à  mesa  da  cozinha  para  reunir  forças.  Eram  seis  e  vinte  de  uma radiante  manhã  de  verão,  que,  em  outras  circunstâncias,  ela  teria  apreciado.  Finalmente, voltou para o quarto.

— Obrigado. — George aceitou o chá numa atitude quase formal. — Jeanie, eu preciso contar uma coisa a você.

— George, desculpe, eu me sinto responsável pelo que aconteceu. Você ficou em um estado horrível e sei que foi minha culpa, mas vamos deixar isso para outra hora, quando você estiver mais forte para conversar.

Ele balançou a cabeça com firmeza.

—  Isso  não  pode  esperar.  Não  é  sobre  você.  Por  favor,  quero  que  me  ouça,  do contrário a coragem pode me abandonar.

Jeanie  o  fitou  sem  entender,  mas  a  expressão  de  George  se  manteve  impassível enquanto ele aguardava que ela sentasse.

—  Não  é  culpa  sua.  Eu  a  decepcionei  muito  porque  fui  um  covarde.  —  Ele  estava sentado  e  abraçava  as  pernas  junto  ao  peito  de  modo  infantil,  uma  posição  em  que  ele nunca  era  visto.  Por  trás  dos  óculos,  os  olhos  abatidos  estavam  sérios.  Enquanto observava o rosto do marido, Jeanie percebeu que George nunca parecera jovem, mesmo quando  rapaz.  Controlado  e  responsável  em  tudo  o  que  fazia,  ele  sempre  parecia confinado  em  si  mesmo,  afastado  de  Jeanie  e  do  mundo.  Agora  seu  olhar  era  resoluto; não havia mais sinal de medo.

—  Jeanie.  —  Seus  olhos  encontraram  a  expressão  intrigada  da  esposa.  —  Não  existe maneira  fácil  de  contar  isso,  nem  uma  forma  de  tornar  o  que  vou  dizer  mais  palatável para  você  ou  para  mim.  —  Jeanie  o  observou  respirar  fundo  e  percebeu  que  ouvia  as batidas  fortes  de  seu  próprio  coração,  como  se  ela  compartilhasse  esse  medo  ainda anônimo.  —  Eu  sofri  abusos  na  infância.  Foi  um  amigo  do  meu  pai,  Stephen  Acland, aquele  que  me  levava  para  a  casa  dele  nas  férias  escolares,  quando  eu  não  viajava  para encontrar  meu  pai  onde  quer  que  estivesse  servindo  como  diplomata.  —  As  palavras ensaiadas saíram precipitadas.

Jeanie olhou fixo para ele.

— Você foi abusado sexualmente?

George confirmou com um gesto de cabeça.

— Mas você foi para a casa dele durante anos... — prosseguiu Jeanie.

—  E  ele  abusou  de  mim  durante  anos.  Dos  10  aos  14.  —  O  rosto  de  George  se contorceu, mostrando um ódio reprimido por muito tempo.

—  Deus!  Por  que  não  me  contou,  George?  Durante  todos  esses  anos,  você  guardou esse segredo terrível e achou que não podia me contar? — Jeanie pensou por um instante. — Mas você dizia que ele era maravilhoso com você e que ele era muito inteligente, culto, engraçado...

George concordou novamente.

— Ah, ele era, sim. Ele me ensinou muita coisa. Jeanie, a culpa foi minha. Eu permiti. Quando ele me pedia, eu ia ao escritório depois do jantar. E ele me ensinava xadrez.

Jeanie bufou, irritada; seu coração pulava no peito.

—  Ah!  É  esse  nome  que  ele  dava?  O  desgraçado.  —  Ela  fulminou  o  marido  com  o olhar.  —  George,  abuso  é  abuso,  e  a  culpa  é  do  criminoso.  Isso  é  terrível!  É  terrível  ter acontecido  e  é  ainda  pior  você  ter  achado  que  não  podia  me  contar.  Que  reação  você imaginou que eu teria?

George deu de ombros.

— Eu tinha muita vergonha. Não queria que você pensasse que eu era gay. Eu não sou gay.

— Eu não disse que era.

— E achei que você me desprezaria e sentiria repugnância. Eu sempre achei que a culpa era  minha  e  que  você  pensaria  o  mesmo.  Eu  não  poderia  contar  aos  meus  pais;  eles jamais teriam acreditado. Stephen tinha sido colega de papai na artilharia do Exército. Eles serviram  juntos  em  Burma  e  no  cerco  de  Malta.  Stephen  era  um  herói  de  guerra;  ele recebeu a Ordem de Serviços Distintos por salvar três homens em um tanque em chamas no norte da África. Meu pai achou que ele seria um bom exemplo para mim.

— E a mulher dele?

— Tenho certeza de que Caroline não sabia. Os tempos eram outros, Jeanie. Hoje em dia, fala-se nisso o tempo todo, e basta você conversar com uma criança para ser acusado de abuso, mas as pessoas eram mais inocentes na década de 1950. Alguém como Caroline mal  saberia  do  que  se  tratava,  sequer  suspeitaria  de  que  o  marido  me  sodomizava  no escritório  depois  do  jantar.  A  casa  era  grande,  e  ela  nunca  o  incomodava  no  escritório. Com  certeza  enfiava-se  na  cama  com  creme  no  rosto  e  um  bom  romance  da  biblioteca Boots.

Jeanie sorriu.

— Eu tinha me esquecido da biblioteca Boots. — Ela balançou a cabeça. — Desculpe. Todo esse tempo... Quantos anos? Cinquenta? E você nunca contou a ninguém. Não sei o que dizer, exceto que lamento por você não ter me contado.

Ambos ficaram em silêncio por algum tempo.

— E então o que aconteceu? Quando terminou? Vocês se encontraram depois?

George esticou as pernas e piscou algumas vezes.

—  Terminou  quando  papai  morreu.  Eu  tinha  14  anos  e  já  estava  morando  em Sherborne. Minha mãe voltou para a Inglaterra e foi morar na nossa casa em Dorset.

— Mas você ainda o encontrava? Se ele era tão amigo do seu pai...

— Eles se mudaram para a África do Sul. Talvez minha mãe tenha encontrado com eles em  suas  viagens,  mas  as  pessoas  não  viajavam  tanto  de  avião.  De  qualquer  modo,  como você  sabe,  minha  mãe  era  a  mulher  mais  antissocial  do  planeta.  Todos  diziam  que  era uma piada ela ter se casado com um embaixador.

Jeanie  gostava  de  Imogen.  Era  uma  mulher  atraente  no  seu  jeito  calmo,  suave  e  meio indefinido. Sua alegria era estar sozinha e cuidar de seu lindo jardim. Fazia quase 15 anos que ela morrera por complicações decorrentes de uma queda; George sofrera muito com a perda da mãe.

— Você chegou a contar a ela?

George deu uma risada triste.

—  Você  pode  imaginar  uma  coisa  dessas?  De  qualquer  modo,  mesmo  que  ela acreditasse, de que adiantaria? Ela ficaria arrasada.

— Acho que sim. Mas poderia ter me contado. Não confiava em mim?

George se aproximou dela e segurou sua mão.

— Não era uma questão de confiança. Eu achava que a perderia.

— Perderia? Você achou que eu deixaria de amá-lo por ter sido vítima de abusos? Isso é ridículo.

— Para você, pode parecer que sim, e talvez também me pareça uma estupidez agora, mas naquela época ainda era algo muito forte para mim. Eu pensava muito nisso, todos os dias da minha vida, e achava que você odiaria saber, que seria levada a pensar nessas coisas  também,  em  mim  e  nele...  Mas  o  principal  era  a  vergonha  que  eu  sentia.  Aliás, ainda sinto.

Jeanie foi tomada por tamanha fúria que sua vontade era bater em alguma coisa. Ela se levantou e caminhou pelo quarto, sem saber o que fazer com suas emoções.

— Você era tão pequeno. Tinha apenas 10 anos. Como pôde lidar com tudo sozinho? Mal sabia o que estava acontecendo.

— Ele transformou aquilo em um jogo.

— Que patife depravado e doente! — Jeanie não conseguia lidar com a imagem de um menino no escritório, vulnerável, sem o conhecimento e o apoio necessários para rejeitar a manipulação daquele homem em busca de um prazer casual.

— Está vendo? — George a observava. — Não preferia não saber?

Jeanie aproximou-se da cama e o abraçou com força.

— A questão não é essa.
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Deitada  na  banheira,  Jeanie  observava  a  água  quente  tocar  seus  seios.  Uma  imagem  se repetia na sua cabeça. Vira uma fotografia de George mais ou menos nessa idade, usando o  uniforme  escolar:  um  menino  alto,  magro,  desengonçado  e  tímido,  engolido  por  um blazer  que  ele  poderia  usar  durante  anos.  E  George  convivera  com  isso  todos  os  dias, sozinho.  Jeanie  quis  chorar  por  ele,  por  sua  infância  roubada,  e  por  si  mesma,  pois  os tentáculos  do  crime  abominável  de  Stephen  Acland  terminaram  por  corroer  seu casamento.  George  finalmente  explicara  o  que  tinha  acontecido  naquele  dia,  mais  de  dez anos atrás, quando ele a rejeitara e se isolara no quarto de hóspedes.

—  Eu  estava  almoçando  com  Simon  em  Primrose  Hill  —  contara  ele.  Jeanie  pôde  ver que até narrar a história era desgastante para George, mas também percebia seu desespero para tirar aquilo do peito. — E, de repente, ouvi uma voz em outra mesa. Logo soube que era  Acland;  ele  tinha  uma  maneira  de  falar  peculiar,  muito  rápida  e  fluente,  sempre  em um tom alto, como se soubesse que tinha algo interessante a dizer, e com traços de sua infância  na  África  do  Sul  em  algumas  vogais.  Era  inconfundível.  Devo  ter  ficado  pálido, pois Simon perguntou se eu me sentia bem. Fingi que estava enjoado e fui ao banheiro. Acland  me  seguiu.  Ele  já  devia  ter  seus  70  e  poucos  anos,  mas  para  mim  não  tinha mudado.  Eu  realmente  pensei  que  vomitaria.  Ele  me  encontrou  na  porta  do  banheiro masculino  e  agiu  como  se  nada  jamais  tivesse  acontecido.  Perguntou  como  eu  estava  e disse que era ótimo me ver depois de tanto tempo. Contou que Caroline tinha morrido no  ano  anterior  e  que  sentia  muito  a  falta  dela.  Não  falei  nada,  não  consegui.  Depois, Simon,  preocupado  comigo,  chegou,  e  Acland,  descarado  como  sempre,  contou  a  ele sobre  o  tempo  maravilhoso  que  passamos  juntos  quando  eu  era  menino  e  o  quanto minhas visitas à sua casa foram importantes para ele. Ele disse: “Você e eu éramos amigos muito especiais, não é, George?” Ele usou essas palavras, Jeanie: “amigos especiais”. Você acredita na coragem daquele homem? Na audácia dele? Quando ele me viu ali, encolhido e branco, percebeu que eu não tinha contado a ninguém e que jamais contaria.

Jeanie  abraçara  George,  ainda  vestido  em  seu  pijama  azul-marinho  depois  do  que pareceu  ser  a  noite  mais  longa  da  sua  vida.  Ela  sabia  que  não  havia  o  que  pudesse  fazer para apagar essas memórias.

— Você pensava nele, no que ele fazia com você, quando estávamos na cama? Foi esse o problema? — Jeanie tivera que perguntar.

George havia assumido uma expressão atormentada.

— Sim e não. Eu gostaria de poder dizer que não, de modo algum, mas não posso. Sei que é horrível até pensar nessa possibilidade. Com o passar dos anos, consegui afastar a lembrança  para  um  canto  da  mente  e  aprendi  a  mais  ou  menos  reprimi-la.  Às  vezes,  a lembrança  me  assaltava,  e  eu  me  via  de  volta  àquele  lugar,  como  se  ainda  tivesse  10,  11 anos. Na maior parte do tempo, conseguia viver razoavelmente bem, mas vê-lo naquele dia me  liquidou.  Achei  que  poderia  evitar  esses  pensamentos  para  sempre,  mas,  naquela noite,  quando  você  e  eu  estávamos  na  cama,  ele  estava  bem  ali,  entre  nós,  com  aquele sorriso convencido. Entrei em pânico e fugi. Eu devia ter contado a você. Teria sido muito melhor para nós, mas simplesmente não consegui.

— Você deveria conversar com um advogado e processar o canalha. Deveria ao menos ver um terapeuta.

George tinha balançado a cabeça.

—  Não,  por  favor,  não.  Não  posso  contar  a  ninguém,  nunca.  Por  favor,  não  conte  a Chanty.  Eu  não  suportaria  —  implorara  ele.  —  É  tão  repulsivo.  O  que  ela  pensaria  de mim?

Jeanie havia estremecido diante da ideia. Sabia que Chanty sentiria apenas uma enorme compaixão  horrorizada  por  ele,  mas  nenhuma  filha  deveria  lidar  com  uma  revelação dessas sobre o próprio pai.

—  É  claro  que  cabe  a  você  decidir  a  quem  contar.  Mas  deveria  ir  a  um  terapeuta. Contar para mim não vai mudar nada. Você precisa resolver isso com um especialista; do contrário,  isso, ele,  vai  assombrá-lo  pelo  resto  da  vida.  Por  favor,  George,  chega  de segredos.

— Tem certeza de que ele não inventou tudo isso para impedir que você o abandone? — Rita  guardou  a  raquete  de  tênis  na  bolsa  e  fechou  o  zíper.  Jeanie  jogara  como  nunca, lançando a bola com uma força incrível, descarregando em cada jogada um pouco da raiva pelo que Acland fizera ao seu marido.

Ela encarou a amiga.

— Você não pode estar falando sério.

—  Ora  —  Rita  demonstrou  indiferença  —,  não  seria  a  primeira  vez  que  alguém  se lembra de algo em um momento conveniente.

—  Ele  não  “se  lembrou”,  Rita.  Ele  nunca  esqueceu.  E  me  contou  que  pensou  nisso todos os dias da vida dele.

—  Está  bem.  Perguntei  por  perguntar,  querida.  Não  me  entenda  mal.  Não  estou dizendo que não é horrível, caso seja verdade. Nenhuma tortura é ruim o suficiente para um pedófilo. Mas George não é tolo, é? Embora tenha fingido que não, ele sabe que você estava pensando em deixá-lo quando contou sobre Ray.

— Não posso deixá-lo agora.

— Então, funcionou.

—  Rita,  por  favor,  não  seja  tão  cínica.  Você  não  viu.  Ele  ficou  em  um  estado horroroso. Tenho certeza de que não inventou aquilo.

— Você não pode ficar com ele por pena.

Jeanie não soube o que responder. De repente, sua amiga segurou seus braços e olhou para seu rosto.

— Jean Lawson, esta... é... a sua... vida — disse ela.

— E isso significa...

— Sabe exatamente o que isso significa. — Rita a soltou, balançando a cabeça como se estivesse desconcertada. — Você está dizendo que escolheu George ao homem do parque?

—  Talvez  o  que  eu  sinta  por  Ray  seja  tolice.  Chanty  disse  que,  se  eu  terminar  meu casamento, acabarei sozinha... e velha.

Rita bufou, pegou seus pertences e acompanhou Jeanie para fora da quadra.

— É óbvio que ela vai dizer isso. É sua filha e não quer que os pais sofram. Mas isso não significa que ela esteja certa, querida.

— Eu sei, mas você não viu George. Dava pena de tão vulnerável. Se eu o deixar agora, não sei se ele sobreviverá. — Ela se lembrou da figura do marido, encolhido e trêmulo.

— Sobreviverá, sim — afirmou Rita com firmeza. — As pessoas sobrevivem... George também.

Jeanie olhou para a amiga.

— Por que você quer tanto que eu largue George?

—  Não  quero  que  você  faça  nada.  Mas  sei  como  ficou  quando  conheceu  Ray.  Você voltou a viver. Odeio perdas e sinto que você está desperdiçando sua vida com George. Ele não  é  um  homem  ruim,  mas  vive  superficialmente.  Você  sempre  o  arrasta  pela  vida, Jeanie, e deve ser cansativo.

Ela  se  sentia  mesmo  opressivamente  cansada.  E,  ao  baixar  a  guarda,  percebeu  que queria deixar George. A ideia já não significava perda; ao contrário, abria uma perspectiva de liberdade, uma vontade de viver, como respirar o ar fresco da manhã por uma janela aberta. Algo mudara. Talvez o fardo do segredo de George a tenha prendido a ele, e agora, ironicamente,  quando  ele  mais  precisava,  ela  finalmente  estava  livre.  O  pensamento, contudo, foi passageiro. A responsabilidade a amarrava de forma obstinada ao presente.

— Entendo o que você quer dizer, Rita.

— Mas não vai se arriscar?

— Como eu poderia? Abandonar George agora confirmaria o pior medo dele, de que ele me causa nojo. Não posso sequer pensar em Ray.

Rita parou de atormentá-la. Ela parecia triste.

— Quando pretende contar a Ray?

—  Não  sei  —  respondeu  Jeanie,  balançando  a  cabeça.  —  Só  falei  com  ele  antes  de conversar com George. Ele deve ter percebido que algo aconteceu.

— Pobre homem, foi derrotado.

Jeanie fitou a amiga severamente.

— Você ainda acha que George está me manipulando, não é?

— Ele não é novo nesse jogo, Jeanie. Não esqueça que ele ficou muito feliz em mudar completamente  o  casamento  de  vocês  há  dez  anos,  sem  nenhuma  explicação,  mesmo vendo  o  quanto  você  estava  infeliz.  Ele  podia  ter  contado  tudo  naquela  ocasião,  mas esperou até o momento em que você estava prestes a largá-lo. Cheira a egoísmo, não?

— Não acho que essas coisas sejam controláveis. George me contou quando conseguiu fazer isso.

Rita ergueu as sobrancelhas.

—  Escute,  querida,  faça  o  que  tiver  que  fazer.  Sempre  vou  apoiá-la  plenamente,  mas por favor, por favor, pense duas vezes antes de voltar à sua vida.

— Vou chegar tarde esta noite — avisou Jeanie. — Vou sair com Rita.

George lançou-lhe um olhar severo.

— Você esteve com ela ontem.

— Ela tem entradas para a nova peça de Tom Stoppard.

Era verdade, mas Rita não levaria Jeanie.

— Melhor você do que eu — murmurou George, retornando às suas palavras cruzadas e balançando uma torrada na outra mão.

— Vou direto da loja. Devo chegar tarde; Rita gosta de sair depois para jantar.

Jeanie  sabia  que  deveria  contar  a  George  que  encontraria  Ray,  mas,  desde  a  noite anterior,  começara  a  vê-lo  por  outro  prisma,  como  se  fosse  uma  planta  de  estufa  que necessitasse de cuidados constantes. Ele estava frágil demais para lidar com a verdade.

— Divirta-se — disse George sem olhar para ela. Quando chegou à porta, Jeanie ouviu seu  nome.  —  Hoje  virão  duas  pessoas  para  ver  a  casa.  Segundo  o  corretor,  há  muito interesse. — Como Jeanie não fez qualquer comentário, ele continuou: — É maravilhoso, Jeanie.  Vai  ser  um  novo  começo  para  nós.  Eu  sei  que  podemos  conseguir,  você  e  eu. Chegamos até aqui e não foi de todo ruim. — George sorriu com satisfação; ela sorriu de volta.

—  Eu  nunca  disse  que  foi  ruim  —  replicou  Jeanie.  Era  como  se  o  colapso  nervoso duas  noites  antes  nunca  tivesse  acontecido,  e  a  dor  que  ela  testemunhara  em  seu  rosto tivesse  sido  apenas  um  pesadelo.  Ele  não  havia  feito  qualquer  referência  àquilo  desde então,  mas  Jeanie  não  podia  acreditar  que  alguém,  até  mesmo  George,  pudesse  enterrar uma confissão tão importante quanto aquela uma segunda vez.

— Você está tremendo — comentou Ray carinhosamente.

Jeanie  não  sabia  como  tinha  chegado  ao  apartamento  dele.  Descera  a  colina  muito angustiada.  Por  mais  que  dissesse  a  si  mesma  que  aquilo  era  o  certo  a  fazer,  no  fundo parecia  inteiramente  errado.  Quando  se  falaram  ao  telefone  e  Jeanie  lhe  contara  sobre  o abuso, Ray tinha se mantido em silêncio. Talvez ele soubesse o que aquilo significava para Jeanie.

—  Ray...  —  Ela  pretendia  ser  prática  e  eficiente,  contando  a  verdade  e  contendo  seus sentimentos. Porém, quando ele a tomou nos braços, o sofrimento das últimas semanas desapareceu, e Jeanie se viu encantada pelo cheiro dele, pela sensação do rosto dele contra o seu, o puro prazer de seu abraço.

— Não diga nada — pediu Ray, quando ela se afastou e começou a explicar. — Eu sei o que  você  precisa  dizer,  mas,  por  favor,  não  quero  ouvir  essas  palavras.  Não  quero  me lembrar delas.

Jeanie também não tinha vontade de pronunciá-las.

— Vamos simplesmente ter esta noite para nós — murmurou ele.

Duas  taças  e  uma  garrafa  de  vinho  esperavam  sobre  a  mesa  de  centro;  as  notas melancólicas de Chet Baker inundavam o ambiente. Ray tomou a mão de Jeanie e levou-a deliberadamente em direção ao quarto.

O  quarto  estava  banhado  pela  luz  suave  do  fim  do  dia.  Quando  Jeanie  se  sentou  na cama,  Ray  ajoelhou-se  diante  dela.  Beijou-lhe  os  lábios  delicadamente  e  deslizou  as  alças da  roupa  de  Jeanie  pelos  ombros,  pelos  seios  nus  e  pelo  corpo.  Seu  toque  era  suave, quase não encostava na pele, mas tão sensual e intenso que Jeanie mal conseguia respirar.

—  Tem  certeza  de  que  quer  isso,  Jeanie?  —  perguntou  ele  com  os  olhos  cheios  de desejo.

Trêmula, Jeanie fez que sim. Então ele lhe deu um beijo ardente e pleno de uma paixão por muito tempo reprimida, igualada somente à dela. Eles desabaram na cama, buscando um  ao  outro  e  dando  e  recebendo  carícias  com  as  quais  Jeanie  mal  ousara  sonhar.  O amor que fizeram foi além de qualquer coisa que ela havia imaginado.

Chet Baker já silenciara há muito tempo quando voltaram a falar.

— Que horas são? — perguntou Jeanie.

Ray checou o relógio na mesa de cabeceira.

— Tarde.

—  É  melhor  eu  ir.  —  As  palavras  pareciam  ser  de  outra  pessoa.  Jeanie  ouviu  Ray suspirar ao seu lado, mas estava inebriada de prazer, com uma sensação tão poderosa e inesperada que mal conseguia se concentrar.

— Nós fazemos um bom time. — Ele riu e beijou o topo da cabeça de Jeanie. Então, continuou,  num  jeito  travesso:  —  E  agora  que  já  teve  o  que  queria,  você  vai  se  livrar  de mim.

Ray se levantou. Jeanie o observou ir à sala e escolher na estante o disco Kind of Blue, de  Miles  Davis.  Seu  corpo  nu  era  forte  e  compacto,  porém  ele  andava  com  a  leveza  e  a graça de um dançarino.

— Eu sei quem é Miles Davis — insistiu ela quando ele voltou para a cama e beijou-a, caçoando de sua ignorância musical. O jazz era mais lírico, mais leve do que o trompete de  Baker,  e,  enquanto  faziam  amor,  Jeanie  sentiu  a  alegria  de  Ray  por  ela  ter  dito  que conhecia sua escolha.

— Esse jazz é fácil. Você ainda não viu nada... Espere até ouvir alguma coisa da minha coleção mais pesada.

Lágrimas brotaram nos  olhos de Jeanie  quando se  lembrou do motivo  de sua  vinda. Ela se sentou na cama, cobrindo os seios com o edredom.

—  Não  posso  abandonar  meu  marido,  Ray...  Por  favor,  entenda.  Não  tem  nada  a  ver com você, ou com meus sentimentos por você. Essa noite foi inesquecível; para mim, foi única. — Jeanie o fitou, enxugando as lágrimas e agarrando a mão de Ray com força, como se estivesse se afogando. — Se ele não tivesse me contado sobre o abuso, se...

— Shh, Jeanie... Por favor, não fale sobre isso.

— Mas eu preciso ir. Já passa das onze.

Mesmo  assim,  os  dois  não  pareciam  sequer  remotamente  inclinados  a  sair  dali.  Por mais  meia  hora,  continuaram  entrelaçados,  amorosos  e  sonolentos,  até  ela  se  obrigar  a levantar.

Com um suspiro, Jeanie deixou a cama e começou a reunir as roupas espalhadas.

— Vou levá-la para casa.

Eles caminharam em silêncio, as mãos entrelaçadas com força. A noite estava fresca e nublada. No topo da colina, Ray inclinou-se e a beijou carinhosamente.

— Querido coração, pensar em você/ É a dor ao meu lado/ A sombra que esfria minha

visão/  Tenho  medo  de  perdê-la/  Tenho  medo  do  meu  medo*  —  murmurou  ele.  —  Se mudar de ideia, sabe onde me encontrar. — Apesar do tom deliberadamente casual, Jeanie viu nos olhos dele a desolação da perda, tão claramente refletida nos seus.

A  casa  estava  silenciosa,  exceto  pelo  insistente  tique-taque  dos  muitos  relógios. Enquanto  Jeanie  subia  a  escada  para  seu  quarto,  o  relógio  comprido  que  ficava  no corredor soou, marcando o quarto de hora. Ela já não tinha vontade de chorar; só queria dormir para sempre. Sem acender a luz, apenas tirou as roupas enquanto caminhava em direção à cama, deitou-se sobre o lençol macio e fresco e cobriu-se com o edredom para se sentir aconchegada. Mas, ao se virar, soltou um grito. Ali, ao seu lado, estava George, em sono profundo.

— Olá, Jeanie — murmurou ele, sonolento, acordado pelo grito.

— O que está fazendo aqui? — Jeanie já estava acordada e furiosa.

George sentou-se à meia-luz que entrava pelas cortinas abertas.

— Desculpe se assustei você. Achei que estava na hora de recomeçar. Acabar com essa tolice de quartos separados.

Jeanie ficou confusa.

— Sem falar comigo?

—  Você  é  minha  mulher.  Eu  não  deveria  precisar  da  sua  permissão  para  dormir  na sua cama — replicou ele, irritado.

—  Para  começar,  você  não  deveria  ter  saído  dela  —  replicou  Jeanie.  —  George,  estou cansada. Por favor, volte para o seu quarto. Amanhã conversamos.

Será que ele adivinhou o que ela tinha feito? Será que ele poderia sentir?

— Está bem, se você insiste. Achei que podia ser uma boa surpresa.

— Com certeza foi uma surpresa — murmurou Jeanie.

—  Você  chegou  muito  tarde  —  comentou  George,  encarando-a,  vestindo  as  calças  do pijama ao lado da cama.

— Eu avisei que chegaria tarde. Rita detesta comer antes de ir ao teatro.

— Mas já é quase uma da manhã. — Os olhos de George continuavam a perscrutá-la.

— Vá para a sua cama, George. — Jeanie virou as costas para ele. Estava muito perto de dizer onde estivera.

Quando ele fechou a porta, ela se encolheu sob o edredom, irritada, pois a presença do  marido  a  afastara  muito  brutalmente  de  Ray.  Sentiu  que  seu  santuário  fora  violado. Jogar limpo não era o ponto forte de George.

Na manhã seguinte, Chanty apareceu inesperadamente na loja.

— Olá, querida, que surpresa boa! Onde está Ellie?

— Ela está bem; está na creche. É quarta-feira.

— É?

— Tudo bem com você? Está com uma aparência cansada.

— Estou bem. Saí com Rita ontem à noite e voltamos tarde.

— Sei... — Chanty riu. — Espero que tenham se divertido. — Ela olhou ao redor para ver se Jola estava ouvindo, e, apesar de perceber que Jeanie estava sozinha na loja, baixou a voz. — Como vão as coisas com papai?

— Bem — mentiu Jeanie, com a revelação de George ainda em sua mente. Sabia que não podia compartilhar um segredo que não era só seu e percebeu, chocada, que agora vivia em um mundo repleto de segredos. Chanty, contudo, parecia feliz em aceitar a resposta.

—  Isso  é  bom.  Mãe,  Alex  e  eu  pensamos  em  convidar  você  e  papai  para  jantarem conosco hoje. Não vemos vocês há tempos.

—  Seria  ótimo,  querida.  Por  que  não  está  trabalhando?  —  Jeanie  achou  que  a  filha tinha uma aparência extraordinariamente feliz.

—  Vou  para  o  trabalho  agora.  Tive  que  fazer  algumas  coisas  de  manhã.  —  Chanty pareceu hesitar. Depois debruçou-se sobre o balcão e beijou o rosto da mãe. — Esta noite então?  Venham  em  torno  das  sete  para  verem  Ellie.  Se  o  tempo  continuar  bom,  vamos fazer um churrasco.

Quando  Chanty  se  foi,  Jeanie  sentou-se  no  banco  que  ficava  atrás  do  caixa.  Tivera pouco tempo para pensar sobre a noite anterior, mas o prazer que sentira com Ray, tão surpreendente  e  tão  mágico,  ainda  envolvia  seu  corpo  cansado,  mesmo  enquanto trabalhava,  como  um  véu  suave  entre  ela  e  o  mundo.  Ray  a  fizera  renascer,  e  cada centímetro de seu corpo a lembrava desse fato. Recusava-se a contemplar a possibilidade de nunca mais experimentar essa sensação. Naquela manhã, George continuara o mesmo, sem  demonstrar  nenhum  remorso  por  ter  invadido  seu  território  e  fazendo  um interrogatório  completo  sobre  cada  detalhe  da  noite  anterior.  Quando  saiu  para  o trabalho, estava cansada de suas mentiras.

Naquela noite, Ellie correu pela sala para receber Jeanie; ela logo foi parar no colo da avó, jogando  os  bracinhos  em  torno  do  pescoço  dela  para  abraçá-la.  Saíra  do  banho  havia pouco  tempo;  o  cabelo  estava  molhado,  e  o  rosto,  rosado  e  limpo.  Ela  apontou, orgulhosa, para a blusa do pijama.

— Gin, olha, diz “sou anjinho”. — Ela riu e se aninhou no corpo da avó. — Mmmm... Tava espeando você.

—  Sua  blusa  está  certa:  você  é  um  anjinho.  —  Jeanie  enterrou  o  rosto  no  cabelo cheiroso da neta.

— Ela estava louca para ver você. — Chanty sorriu e levou-as para o jardim. — Papai já chegou, e Alex está preparando o churrasco.

Jeanie levou Ellie para fora e acomodou-se em uma das cadeiras no deque de madeira. George perambulava por ali, tenso e inquieto, com uma taça de vinho na mão.

— Recebemos uma oferta.

— Boa?

— Para meu espanto, ofereceram o preço que pedimos. É o quinto casal a ver a casa. Mas,  segundo  o  corretor,  havia  mais  duas  pessoas  interessadas,  e  eles  entraram  em pânico.

—  Isso  é  fantástico.  Não  me  surpreende...  A  casa  é  linda.  —  Alex  evitou  o  olhar  de Jeanie e dirigiu-se a George. — E então? Você aceitou?

George  confirmou  com  um  aceno  de  cabeça,  mas  não  parecia  tão  exultante  quanto Jeanie imaginara.

— Você não parece estar muito feliz — observou ela.

George a fitou, inexpressivo.

—  Estou  muito  satisfeito,  sim.  Achei  que  seria  muito  mais  difícil.  Telefonei  para contar, mas seu telefone estava desligado.

Jeanie observou Alex remexer os pedaços de frango sem muito resultado. Era evidente que  o  carvão  ainda  não  estava  quente,  mas  ele  não  pareceu  perceber.  Definitivamente,  o clima  estava  estranho;  todos,  inclusive  Chanty,  pareciam  um  pouco  distraídos.  Jeanie montou  um  quebra-cabeça  com  Ellie  na  mesa  do  jardim.  A  neta  conhecia  o  jogo  e, triunfante,  colocou  as  peças  no  lugar  com  a  rapidez  que  suas  mãozinhas  permitiam. Depois  de  colocar  a  filha  na  cama,  Chanty  trouxe  da  cozinha  uma  bandeja  com  uma garrafa de champanha. Jeanie notou quando ela sorriu para o marido.

— Estamos comemorando a casa? — perguntou George.

Nem Chanty nem Alex responderam até o champanha ser servido.

— Temos uma notícia para dar a vocês — disse ela. Jeanie notou que ela mal conseguia se conter. Alex interrompera a atividade de churrasqueiro e estava ao seu lado, um pouco encabulado, como sempre ficava diante de uma ocasião familiar. — Estou grávida.

O cansaço de Jeanie imediatamente desapareceu.

— Isso é maravilhoso! Que fantástico, querida. Para quando é?

— Já estou com dez semanas. É para logo depois do Natal.

Jeanie abraçou a filha e deu tapinhas nas costas do genro.

— Dez semanas? E você não nos contou nada?

— Só foi confirmado esta manhã. Acho que tudo que aconteceu com Ellie me distraiu, e só me dei conta de que havia alguma coisa diferente quando comecei a enjoar. — Chanty beijou o rosto do marido. — Foi Alex quem percebeu.

—  Mas  logo  agora...  —  resmungou  Jeanie.  —  Vamos  estar  tão  longe  quando  o  bebê nascer.

— Você pode ficar aqui quando vier. Vai dar certo, mãe. Vou precisar muito da sua ajuda com Ellie.

— Ela já sabe?

Chanty balançou a cabeça.

— Segundo os livros, é melhor deixar para mais tarde. As crianças nessa idade não têm noção de tempo.

Jeanie sorriu.

— Ela não vai gostar!

A  conversa  continuou,  principalmente  entre  elas  duas,  e  ninguém  notou  que  George estava  no  canto  do  jardim,  calado,  com  ar  tristonho  e  mais  uma  taça  de  vinho  na  mão. Quando Alex anunciou que o frango e as linguiças estavam prontos, todos se sentaram à mesa, mas George não saiu do lugar.

— Venha, papai. Vamos comer — chamou Chanty.

George olhou ao redor, mas não fez qualquer movimento para se juntar aos demais.

— George? — Jeanie se aproximou. — Você está bem?

— Não estou muito bem, minha velha. — Jeanie percebeu o esforço que ele fazia para falar.

— Está se sentindo mal?

George olhou para ela.

— Devo dizer que não me sinto ótimo. — Ele acenou com a taça para a filha e o genro. — Notícia maravilhosa! Vocês vão me dar mais um neto... Por que não...

Chanty ficou desapontada.

— Papai, você está bêbado.

George deu uma risada e concordou.

— Parece que sim... Desculpe, mas não tive uma semana fácil...

— George, acho melhor eu levar você para casa. Vamos, levante-se.

Jeanie  fez  um  gesto  para  Alex  ajudá-la,  mas  George  não  queria  ir  embora  e  puxou  o braço que a esposa segurava.

— Deixa eu falar... Estou contando a eles sobre minha semana.

— Pare, George, você não está falando coisa com coisa.

—  O  que  estou  dizendo  faz  muito  sentido...  Eles  devem  saber  como  foi  minha semana...  Porque  minha  mulher  está  fazendo  sexo  com  outro  homem...  E  eu  contei  a ela... Sobre o Sr. Acland... E agora ela sabe... E foi uma semana infernal para todos nós.

Fez-se um silêncio mortal.

—  Quem  é  o  Sr.  Acland?  —  perguntou  Chanty  com  um  olhar  acusador  para  Jeanie, quando George caiu no silêncio, quase largando a taça.

—  É  uma  longa  história.  É  melhor  deixar  para  outra  hora,  querida  —  murmurou Jeanie, fazendo um sinal para Alex pegar o outro braço de George.

—  Sr.  Acland...  Stephen  Acland  Esquire…  Um  extraordinário  sodomita,  brincava comigo...  Jogava  xadrez.  —  George  apontou  para  Jeanie.  —  Ela  já  sabe...  Que  semana... Que... Desculpe...

George então começou a chorar; era um choro fraco, lamuriento, aflitivo.

— Mãe, do que ele está falando? O que está acontecendo?

Jeanie desistiu de carregar o marido.

— Seria melhor que ele mesmo explicasse, mas como não está em condições...

O frango e as saladas ficaram intocados sobre a mesa enquanto ela contava a história toda e observava as expressões de perplexidade e repulsa que gradativamente endureciam, transformando-se em raiva.

— Um herói de guerra — murmurou Alex entre dentes cerrados.

Chanty estava arrasada.

— É terrível, mãe. Não posso acreditar que ele nunca contou a ninguém. Pobre papai... Como lidar com algo assim?

George se levantou subitamente.

—  Vocês  falaram  alguma  coisa  sobre  comida?  —  Fitando-os  sem  focalizar  os  olhos, George oscilava. Então caiu, deslizando suavemente no deque de madeira, derramando o restante do vinho e derrubando os óculos no chão.

Chanty começou a chorar.

— Nunca vi papai assim. O que ele passou é simplesmente terrível. Ajude-o Alex. Leve-o para dentro.

Alex levou Jeanie e George para casa e ajudou-a a despir o marido e deitá-lo na cama. Ele estava  quase  inconsciente,  murmurando  de  vez  em  quando  um  monte  de  sílabas desconexas.

—  Ele  vai  ficar  bem?  —  Alex  cobriu  o  sogro  com  uma  delicadeza  surpreendente  e olhou para Jeanie. — Não seria melhor ele caminhar e tomar um café forte? — Ele sorriu, desculpando-se. — Medicina não é o meu forte.

—  Acho  melhor  ele  dormir.  Não  deve  ser  uma  reação  à  bebida;  ele  não  bebeu  tanto assim. A maior parte é resultado do choque por ele não conseguir lidar com o problema do abuso. Já tentei convencê-lo a fazer terapia, mas ele se recusa.

—  Deve  ser  horrível  se  confrontar  com  o  passado  dessa  forma.  Ele  vai  acordar  com uma ressaca daquelas.

Eles deixaram George descansar e voltaram para o andar térreo da casa.

— Muito obrigada pela ajuda, Alex.

— Você está bem? Isso não pode ser fácil para você.

Pela primeira vez, Jeanie sentiu uma simpatia verdadeira pelo genro.

—  Digamos  que  as  coisas  já  foram  melhores.  —  Ela  deu  uns  tapinhas  no  braço  de Alex. — Cuide bem de Chanty. Ah! Alex, a gravidez foi uma grande notícia.

O rosto dele se iluminou.

—  Não  é?  Nunca  pensei  que  queria  ter  um  filho,  que  dirá  dois...  Mas  estou  muito animado.

 

Nota:

* Tradução livre de um poema de John Cornford: Dear heart, the thought of you.../ Is the

pain at my side/ The shadow that chills my view/ I am afraid to lose you/ I am afraid of my

fear. (N. do E.)
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Jeanie sofria por Ray. Tinha a impressão de que ele era mais essencial em sua vida do que a  necessidade  de  respirar,  mas  uma  quantidade  imensa  de  questões  entediantes,  porém inevitáveis,  tomaram  conta  de  sua  vida.  Então,  ela  o  levava  consigo  para  onde  quer  que fosse,  recusando-se  a  acreditar  que  nunca  mais  sentiria  seu  toque  nem  viveria  a  suave intensidade de seu amor. E, embora pegasse o celular uma centena de vezes por dia para lhe telefonar, resistia, pois o que poderia oferecer a ele se persistia obstinada no seu dever de esposa?

A verdade era que George entrara em uma depressão profunda e precisava dela. Desde a noite na casa de Chanty, ele não reagia ao mundo e mostrava-se indiferente a qualquer estímulo, limitando-se a arrastar os pés pela casa como um velho. Não mudava de roupa, a não ser que Jeanie tirasse as peças sujas. Fechava-se o dia inteiro com seus relógios, mas quando Jeanie checava se estava bem, via-o sentado diante das mesmas peças, que estavam ali desde o dia em que ela lhe contara sobre Ray.

— Você precisa se consultar com Andrew. Você não está bem — sugeria-lhe todos os dias.

—  Não  preciso  de  um  médico.  Só  estou  um  pouco  deprimido.  Quando  nos mudarmos  para  Somerset,  vou  ficar  bem.  Só  não  estou  conseguindo  me  animar  — respondia George invariavelmente.

A casa nova parecia ser sua resposta para tudo. Jeanie tomara a iniciativa e telefonara para o médico. Andrew Hall os atendia havia mais de vinte anos. Era um homem simples, bem-humorado,  com  impressionantes  orelhas  deformadas,  adquiridas  no  seu  tempo  de jogador de rúgbi.

—  Jean,  você  sabe  que  não  posso  fazer  nada  se  ele  não  quiser  se  ajudar  —  dissera Andrew.

— Mas depressão é assim, não é? Ele não percebe o quanto está doente.

— Sabe se aconteceu alguma coisa que desencadeou essa situação?

— Ele mesmo terá que contar, mas, sim, aconteceu.

— Compreendo. Consiga que ele venha ao consultório e verei o que posso fazer. Mas, a não ser que represente um perigo para si mesmo ou para os outros, nada pode ser feito sem o consentimento dele. Na sua opinião, ele apresentou tendências suicidas?

Jeanie analisou a pergunta do médico por um instante.

—  Não,  acho  que  não.  Mas  como  posso  ter  certeza?  Deus,  o  que  devo  fazer?  Estou completamente  perdida.  —  Jeanie  conteve  as  lágrimas,  mas  o  médico  a  conhecia  muito bem.

—  Acha  melhor  eu  aparecer  aí?  Será  que  ele  se  abriria  comigo  em  uma  conversa casual?

George recebeu Andrew com um sorriso cansado.

— O que veio fazer aqui? Minha velha foi atrás de você, não foi? — perguntou ele com um olhar esperto para Jeanie.

Andrew deu uma gargalhada.

— Claro que sim. É o dever dela, e, pela sua aparência, vejo que foi bom.

George ergueu os braços em sinal de frustração.

— Sei que Jeanie se preocupa, mas, sinceramente, estou bem. Só um pouco cansado. É sempre bom ver você, Andrew, mas, por favor, prefiro que cuide de alguém que esteja de fato doente.

Andrew sinalizou para Jeanie deixá-los a sós. Quando conversou com ela mais tarde, estava preocupado.

—  Você  tem  razão.  Ele  está  mesmo  mal,  mas  não  quis  falar  de  modo  algum. Conversou  sobre  suas  limitações  e  sobre  Somerset,  mas  não  gostou  de  ouvir  que  está com péssima aparência. Desculpe, Jean, mas só resta a você ficar atenta; se ele piorar, me avise imediatamente. Essas coisas tendem a se resolver sem tratamento; elas passam com o tempo, mas pode demorar. Não desista dele.

Assim, Jeanie resignou-se a aguardar e observar. E, embora não visse sinais de piora em George, não lhe agradava deixá-lo sozinho por longos períodos. Assim, decidiu contratar alguém  para  ajudar  Jola  na  loja  mais  cedo  do  que  planejava.  Sua  intenção  era  fazer  isso quando  se  mudassem  —  antes  do  problema  de  George,  eles  tinham  acertado  que  Jeanie passaria três dias por semana em Londres enquanto a loja não fosse vendida.

Conforme  agosto  se  aproximava,  os  dias  —  que,  segundo  diziam,  estavam  mais quentes  do  que  nunca  —  foram  preenchidos  com  pequenas  etiquetas  redondas  e coloridas. Vermelhas para Somerset, azuis para o depósito (a casa nova era menor e não tinha um sótão  onde armazenar o  vasto estoque  de mobílias vitorianas  de tio  Raymond, que George se recusava a vender) e amarelas para o Exército de Salvação, que gentilmente providenciou  uma  van  e  um  grupo  de  ajudantes  ansiosos  para  levar  tudo  o  que  não  se adequasse às outras categorias. Quanto mais olhava para a quantidade de coisas por fazer, mais  Jeanie  se  desesperava.  Contando  os  objetos  de  tio  Raymond,  fazia  mais  de  oitenta anos que não se jogava fora os itens que não interessavam mais na casa. George poderia ajudar  muito,  pois,  com  sua  obsessiva  e  metódica  atenção  aos  detalhes,  ele  até  gostaria dessa  tarefa.  Mas  não  ajudou  em  nada,  e  houve  dias  em  que  Jeanie  teve  uma  vontade enorme de encontrar uma lata de lixo gigante e simplesmente esvaziar nela a casa toda.

— Como está o papai? — sussurrou Chanty na cozinha, olhando ao redor para ver se ele estava por perto. Jeanie percebera que ultimamente a filha parecia falar em sussurros.

— Não se preocupe, ele está no quarto. Não pode ouvir. — Jeanie encheu a chaleira. — E, mesmo se estivesse sentado aqui, à mesa da cozinha, provavelmente não reagiria.

Chanty estava horrorizada.

— O que pretende fazer, mãe?

—  Não  posso  fazer  nada  —  suspirou  Jeanie.  —  Conversei  com  o  Dr.  Hall,  mas, segundo  ele,  a  não  ser  que  George  se  torne  “um  perigo  para  si  mesmo  ou  para  os outros”, como ele mesmo disse, não se pode fazer nada sem que ele peça ajuda.

— Isso faz papai parecer um lunático. O que o Dr. Hall quis dizer?

— Suicídio, Chanty. Pessoas depressivas são obviamente vulneráveis. Mas seu pai não é suicida — apressou-se em dizer ao ver a expressão da filha. — De modo algum, querida. — Jeanie não estava mentindo. Achava mesmo que dizia a verdade.

— Como você pode saber? — Chanty elevou a voz, em pânico.

Jeanie  entregou-lhe  uma  xícara  de  chá  e  empurrou  a  caixa  de  leite  que  estava  sobre  a mesa para perto da filha. Lembrou-se de que Chanty estava grávida e mais sensível do que o normal.

—  Não  posso  ter  certeza,  mas  ele  parece  estar  contando  os  dias  até  nos  mudarmos para o campo. Fala sobre isso o tempo todo. Ele acredita que tudo vai ficar bem quando chegarmos em Somerset, e torço para que tenha razão.

Mas Chanty era uma pessoa de ação e ficou desconcertada diante da postura de Jeanie.

— E se não for assim, mãe? Você precisa fazer alguma coisa agora, e não esperar que aconteça.  Suponha  que  ele  decida...  —  Chanty  não  conseguiu  dizer  a  palavra.  Ela  se levantou e começou  a caminhar pela  cozinha. —  Como está quente!  Esse tempo  infernal podia mudar. — Ela se virou para a mãe. — Talvez seja melhor você deixar a loja e seus dias com Ellie e ficar aqui com ele, mãe. — Sua expressão era de súplica e desespero. — A loja vai ser vendida de qualquer maneira. Sei que seria difícil para você, mas há tanta coisa em jogo.

— Querida, por favor, acalme-se. É compreensível que seu pai esteja deprimido, dadas as circunstâncias. — Jeanie observou o olhar acusatório de Chanty. — Pode me culpar o quanto quiser, mas temos que lidar com o que está acontecendo. Suba, converse com ele e  veja  você  mesma.  Estou  cuidando  dele  o  melhor  que  posso,  mas  seu  pai  não  quer minha atenção o dia inteiro e me manda embora.

Chanty olhou para a porta e para seu relógio. Jeanie percebeu que a filha relutava.

—  Ele  não  morde.  Isso  vai  acalmá-lo.  —  Jeanie  sorriu,  compreensiva,  e  Chanty retribuiu o sorriso.

— Desculpe, mãe, por criticá-la. É que papai sempre foi forte e calmo. Nada jamais o desequilibrou. Detesto vê-lo assim.

— Eu também, mas preciso acreditar que ele vai melhorar.

Ao chegar à porta, Chanty hesitou.

— Aquele homem, Ray... Você ainda se encontra com ele?

Jeanie  balançou  a  cabeça  e  recebeu  um  sinal  de  aprovação  da  filha.  Isso  a  enfureceu. Quis contar à filha a verdade sobre seus sentimentos, contar o quanto estava cansada de colocar  a  família  acima  de  si  mesma.  “Mas  essa  foi  a  minha  escolha”,  lembrou-se enquanto  recolhia  a  xícara  vazia  de  Chanty.  Seu  pai  sempre  dissera  a  ela  e  a  seu  irmão, Will,  que  não  valia  a  pena  fazer  algo  sem  vontade,  e  Jeanie  sabia  que  ele  tinha  razão. Preocupava-se  porque  se  colocara  entre  uma  situação  difícil  e  outra  pior  ainda.  Não conseguia cuidar de George nem abandoná-lo.

— Comer banana, Gin? — Ellie tinha visto a banana que Jeanie guardara no carrinho de bebê.

— Mais tarde, no parque.

Fazia muito calor e quase não dava para sair, mas Jeanie decidira levar Ellie à piscina pública.  Ultimamente,  procurava  Ray  sempre  que  ia  a  algum  lugar,  especialmente  ao parque ou a Hampstead Heath. Ansiava por vê-lo tanto quanto temia se deparar com ele. Nada  mudara,  mas  até  a  dor  de  vê-lo  sem  que  o  relacionamento  deles  tivesse  futuro parecia melhor do que essa ânsia terrível e vazia.

— Não... Agora... Banana agora.

Ellie  começou  a  resmungar;  Jeanie  desistiu  e  entregou  à  neta  um  pedaço  da  fruta.  As saídas  com  Ellie  eram  preciosas  para  ela.  Sentia  de  maneira  ridícula  que  a  criança  tinha uma  participação  no  seu  namoro  com  Ray  e  que  aprovava  o  relacionamento.  A  ideia  de desistir das visitas à neta para se enterrar com George — que não se importava com sua presença  ou  sequer  a  percebia  —  era  inimaginável.  Mas  sentia  culpa  ao  abandoná-lo  e sempre voltava para casa com certa apreensão.

Jeanie se inclinou para cobrir a cabeça de Ellie de novo com o chapéu vermelho que ela arrancara.

— Não, não quelo. — A criança tirou o chapéu novamente e jogou-o no chão.

— É preciso, querida. O sol está muito quente. Você vai ficar doente.

— Não... Nããããooo... Não quelo... Nããããoo. — Ellie lutava e se retorcia enquanto Jeanie tentava  amarrar  as  fitas  do  chapéu  sob  o  queixo,  em  um  protesto  que  cresceu  e  se transformou  rapidamente  em  uma  grande  explosão  de  raiva.  O  chapéu  estava  no  lugar, mas  Ellie  ainda  o  puxava  enquanto  gritava,  o  rostinho  vermelho  e  suado  e  os  grandes olhos castanhos cheios de raiva.

—  Não  vamos  ao  parque.  Vamos  para  a  casa  de  Gin.  —  Jeanie  tomou  uma  decisão rápida, sem condições de enfrentar essa batalha durante toda a tarde. Pelo menos a casa estaria  fresca.  Ela  repetiu  a  frase  para  a  menina  algumas  vezes  até  ela  ouvir  em  meio  aos gritos.

— Casa de Gin... Casa de Gin ver vovô. — O ataque parou. O único resquício era uma ocasional respiração ofegante sob o chapéu, agora esquecido.

Logo  que  chegaram  em  casa,  Jeanie  deu  a  Ellie  um  pouco  de  água  e  mais  um  pedaço  da banana.

— Vamos brincar de colar.

—  Colar?  Eeee,  colar!  —  Ellie  bateu  palmas,  feliz,  e  se  encaminhou  para  o  armário onde  sua  caixa  ficava  guardada.  George  reunira  uma  grande  coleção  de  coisas  para  Ellie colar,  de  rolos  de  papel  higiênico  a  papel-alumínio,  fósforos  usados  e  flores  mortas. “Guarda isso”, pedia ele quando via Jeanie pronta para jogar alguma coisa no lixo. — Cadê vovô?

Jeanie chamou George mas não obteve resposta. Ela colocou a menina à mesa, com o bastão de cola e papel, e subiu até o escritório. George dormia na cadeira, com a cabeça caída para o lado e as mãos unidas sobre o estômago.

— George, George, Ellie está aqui.

George deu um pulo e olhou para ela sem compreender.

— Vamos descer. Ela está perguntando por você.

Ele se levantou em silêncio.

— Devo ter cochilado.

Ellie pulou da mesa quando viu o avô.

— Vovô, ajuda colar. Olha... Colei pena.

Jeanie  observou  George  pegar  a  menina  no  colo  e  acolhê-la  em  um  abraço  apertado.

Em seguida, ele se sentou ao lado da neta, pegou diferentes itens na caixa e entregou-os a ela. “Ellie cura todos nós”, pensou Jeanie ao ver que o marido ouvia em silêncio o fluxo de  perguntas  insistentes  da  menina.  O  semblante  de  George,  há  pouco  tão  inexpressivo, suavizara-se e revivera por causa da neta.

Jeanie escreveu um aviso formal ao inquilino do andar superior da loja, um estudante do último  período  da  escola  de  artes  Byam  Shaw,  para  que  ele  entregasse  o  apartamento dentro de duas semanas. Jeanie quis ter a garantia de que ele sairia, pois planejava pintar o lugar  para  morar  ali  nos  dias  em  que  viesse  a  Londres  para  trabalhar  na  loja.  Antes  da doença,  George  insistira  quase  que  diariamente  que  ela  procurasse  os  corretores  e pusesse a loja à venda. Porém, embora aquilo estivesse em sua mente, ela não tinha feito nada a respeito. Agora, ainda que cheia de culpa, aproveitava a falta de interesse de George para adiar a venda. Dissera a si mesma que era demais lidar com isso no momento, mas a verdade era que a loja a mantinha sã, além de ser sua única desculpa para sair de Somerset todas as semanas.

— Saio para almoço agora? — perguntou Jola à porta do escritório.

— Claro — respondeu Jeanie. — Já está na hora?

— Quer que espere você ir a casa e ver Sr. Lawson?

Ela balançou a cabeça.

— Não precisa. Tenho certeza de que ele está bem. Posso ir quando você voltar.

Jola foi muito filosófica quanto à doença de George.

—  Ele  vai  recuperar.  Não  dura  para  sempre.  Mamãe  também  teve  depressão.  Três vezes. Agora, toma pílulas e é muito feliz.

— Mas George se recusa a ir ao médico — contou Jeanie. Jola balançou a cabeça.

— Diz a ele que não é bom. As pílulas são boas; ele deve ir a médico. Se ele não vai sozinho, você leva.

Jeanie assumiu o caixa, pressionada por uma inquietação e uma distração que já eram habituais. Faltavam apenas dez dias para a mudança, que parecia cada vez mais irreal. Mas era  verdade  que,  na  semana  anterior,  George  começara  a  se  concentrar  no empacotamento,  assumindo  finalmente  a  distribuição  das  etiquetas  coloridas.  Jeanie voltaria  para  casa  e  enfrentaria  listas  enormes  cuidadosamente  escritas,  designando  para cada cadeira, abajur, relógio etc. um lugar específico em sua nova residência.

Na  semana  anterior,  ao  se  aproximarem  da  entrada  de  cascalho  da  nova  casa,  Jeanie observara  o  rosto  de  George  se  iluminar,  e  vira  também  o  jeito  como  ele  endireitara  os ombros ao cumprimentar James, bem-vestido em seu Peugeot, e tomar posse das chaves. James mostrara a casa mais uma vez e explicara como funcionavam o boiler, as trancas das janelas e a fossa séptica, mas George se entusiasmou com o jardim, tendo passado muito tempo  ali.  Enquanto  Jeanie  ouvia  o  corretor,  ele  caminhava  pela  grama,  junto  aos arbustos,  examinava  as  plantas  e  tocava-as  com  delicadeza,  como  se  fossem  amigos  que passaram  muito  tempo  longe.  Finalmente,  ao  ouvir  o  tilintar  impaciente  das  chaves  do carro do corretor, Jeanie lhe dissera que podia ir embora. Ela teve uma sensação estranha ao segurar as chaves da casa e perceber que agora, oficialmente, aquele era o seu lar. Ela quis  correr  pelo  caminho  da  entrada,  atrás  do  carro  veloz,  e  pará-lo  para  que  pudesse devolvê-las, pois a casa era estranha, e Jeanie não sentia qualquer familiaridade com ela.

Na  volta  para  Londres,  George  não  falara,  caindo  no  mesmo  vazio,  e  Jeanie  se perguntara o que a casa representava para a mente perturbada do marido. A ideia de que a mágica que ele atribuía a essa mudança poderia se mostrar ineficaz a preocupava. Não era possível  curar  um  trauma  psicológico  evitando-o  ou  substituindo-o  por  outra  coisa, apesar dos bravos esforços de George ao longo dos últimos cinquenta anos.

A campainha da loja despertou-a, e, ao olhar para a porta, Jeanie viu Natalie e Dylan.

— Olá, Jean. — Natalie sorriu, apologética, como se achasse que não tinha o direito de estar ali.

— Natalie, Dylan, que bom ver vocês.

— Agora estou na escola de alunos grandes — anunciou Dylan com orgulho. — Esta é a minha mochila. — Ele mostrou uma mochila azul, com o logotipo da escola em branco, para que ela examinasse.

— Uau! É muito bonita.

— Meu amigo Sammy também vai para essa escola, mas ele ainda não tem mochila. — Os  olhos  dele,  iguais  aos  de  Ray,  eram  radiantes  e  davam  vida  a  seus  traços  perfeitos. Jeanie quis abraçá-lo e respirar o cheiro que, de algum modo, também seria do avô.

—  Que  ótimo  —  comentou  ela,  simplesmente.  —  É  bom  ter  um  amigo  quando  você entra para uma escola nova.

Natalie riu.

— Ele está muito entusiasmado.

— Que continue assim. Como está seu pai? — perguntou Jeanie com a cabeça abaixada, arrumando uma pilha perfeitamente arrumada de sacolas marrons biodegradáveis sobre o balcão.

—  Ah,  ele  viajou  faz  algumas  semanas.  Resolveu  de  repente  e  partiu  no  barco  de  um amigo. Eles foram em direção à costa da Dalmácia. Não sei navegar, mas a família do meu pai sabe. Ele adora.

— Eu também. Não navego desde que era jovem, mas cresci em Norfolk, perto do mar. Minha amiga Wendy  tinha um pequeno  barco. Eu  adorava nossas saídas  para velejar.  — Jeanie  não  sabia  por  que  estava  contando  isso  a  Natalie,  mas  queria  mantê-los  ali  um pouco mais. — Dizem que a costa da Dalmácia é linda — acrescentou, com uma ansiedade que ela mesma notou.

—  Papai  vai  ensinar  Dylan  a  navegar  quando  ele  for  um  pouco  mais  velho.  Isso  me apavora.

Jeanie  observou  com  compaixão  o  rosto  ansioso  de  Natalie  e  se  lembrou  da  própria mãe, com sua constante neurose e os ataques de raiva quando Jeanie a desobedecia e saía para velejar com a amiga.

—  Tenho  certeza  de  que  ele  é  um  excelente  navegador  —  disse  ela,  esquecendo  de ocultar  sua  paixão.  Só  conseguia  imaginar  Ray  bronzeado,  com  o  sal  no  cabelo  e  nos lábios, o rosto voltado para o sol e para a brisa do Adriático. Seu desejo de estar com ele era como uma dor profunda. Ela notou o olhar observador de Natalie.

— Desculpe, eu estava longe... Faz muito tempo que não passeio de barco.

— Ah... Não estamos em busca de nada em especial; nós passamos em frente à loja e Dylan viu você pela vitrine. — Ela se virou para o filho. — Dylan, despeça-se de Jean.

—  Nós  nos  mudaremos  para  o  campo,  para  Somerset,  na  semana  que  vem  —  disse Jeanie, num impulso, quando eles já saíam.

Natalie pareceu surpresa.

— Ah, papai não me contou. Então você vai vender a loja?

—  Não  —  respondeu  Jeanie  em  tom  firme,  e  soube  naquele  momento  que  qualquer intenção de colocar a loja à venda em um futuro próximo era pura ficção.

—  Que  bom,  seria  uma  pena  perdê-la  —  comentou  Natalie,  virando-se,  pois  Dylan  a puxava em direção à calçada.

— Humm... — Pensativa, Rita pousou os olhos pequenos e brilhantes no rosto da amiga. — Então você ainda vai estar aqui todas as semanas?

Jeanie assentiu.

— Isso por acaso tem alguma ligação com certo homem do parque? — perguntou Rita, erguendo as sobrancelhas. — Você ainda se encontra com ele, não é, sua danadinha?

— Quem me dera. Ele está velejando. Mas eu não me encontraria com Ray ainda que ele estivesse por aqui.

— Então como sabe que ele está velejando?

— A filha dele esteve na loja e contou.

Rita murchou.

— Quer dizer que você pretende levar adiante essa ideia absurda de morrer em Dorset?

Jeanie teve que rir diante da observação trágica da amiga.

— O que me preocupa não é morrer lá, é viver lá. E a casa é em Somerset.

—  Não  importa.  E  o  que  “Vossa  Majestade”  pensa  sobre  você  abandoná-lo  todas  as semanas para vir à loja?

— No momento ele não sabe, nem está preocupado com isso. Eu já avisei, mas ele não processou a informação. Vai ser só por algum tempo, até eu me acostumar com a vida no campo. Não consigo fazer todas as mudanças ao mesmo tempo.

—  Querida,  não  precisa  se  justificar  para  mim.  Na  minha  opinião,  você  não  deveria fazer  nenhuma  mudança,  nunca,  que  dirá  se  isolar  aos  poucos  para  que  seja  menos sofrido. — Ela fez uma pausa. — Teremos que transferir nosso tênis para uma das noites em que você estiver aqui.

Jeanie sentiu-se oprimida. Chanty passara pela loja naquela manhã, preocupada com o pai,  com  a  exposição  de  Alex  em  setembro,  com  o  bebê  que  estava  por  vir,  sem  saber como  eles  conseguiriam  encarar  tudo  ao  mesmo  tempo.  “Eu  queria  que  você  não  se mudasse,  mãe”,  admitira  ela,  irritando  Jeanie.  “Você  e  eu”,  foi  a  seca  resposta  de  Jeanie, levando a filha a cair em prantos e declarar que tudo parecia estar desmoronando.

Ela olhou para a amiga por cima da mesa do café.

— Estraguei tudo, não estraguei?

Rita estava preocupada.

—  Ah,  querida,  estragou,  mas  tenho  certeza  que  você  vai  encontrar  uma  maneira  de solucionar isso.

As lágrimas de Jeanie transformaram-se em risos diante da sinceridade cruel de Rita.

— Obrigada pelo voto de confiança — agradeceu ela, mas Rita não prestou atenção.

— Por falar nisso, a filha de Ray sabe sobre vocês?

— Tenho certeza de que não. Ela acredita que somos apenas amigos. Agora, nem isso.

— Na verdade, não há motivo para você não voltar a ter um relacionamento com ele, um caso em segredo, nos dias em que estiver aqui. Seria a solução perfeita, não?

Jeanie ficou chocada.

— Um caso?

— Ora, não me diga que isso não passou pela sua cabeça.

Claro que Rita estava certa, afinal Jeanie era humana, mas se encontrar com Ray dessa forma nunca seria suficiente.

— Ray não é alguém para se ter um “caso”. Ele não é esse tipo de homem.

— Todos os homens são desse tipo — assegurou-lhe Rita com otimismo. — Sei que eu a  encorajei  a  fugir  com  ele,  mas  sua  escolha  pode  ser  a  melhor  opção  no  momento. George realmente não está bem, mas com ele você tem segurança.

— Você está mudando de opinião — falou Jeanie.

— Como eu sempre disse, só quero o que é melhor para você, e já pensei muito sobre tudo  isso.  Continuo  fiel  ao  princípio  de  que  idade  não  é  empecilho  para  se  ter  um romance, mas arriscar toda a sua vida... Você sabe que tenho razão; do contrário, já teria saído de casa há muito tempo.

Jeanie  se  deu  conta  de  que  Rita  tinha  razão.  Ela  era  uma  completa  covarde  por  se prender apenas por segurança a um casamento praticamente acabado, com pouca chance de  recuperação,  enquanto  fingia  para  todos,  inclusive  para  si  mesma,  que  estava  sendo nobre ao cuidar de George e colocar a família em primeiro lugar. Agora era tarde demais: fora punida por sua covardia. Ray seguira em frente. Ela pensou no barco e quase sentiu um  prazer  masoquista  com  o  sofrimento  que  isso  lhe  trazia.  Enquanto  ela  e  Rita conversavam,  ele  devia  estar  compartilhando  uma  taça  de  vinho  branco  gelado  com alguma garota bonita e sexy.
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—  George!  George!  —  Ele  tinha  a  cabeça  curvada  sobre  um  canteiro  de  arbustos  em  um canto  longínquo  do  gramado.  Era  a  primeira  vez  que  Jeanie  o  via  naquele  dia.  Ao  seu lado,  a  velha  amiga  da  mãe  de  George,  Lorna,  aguardava-o  pacientemente,  com  a respiração  pesada  depois  de  percorrer  o  longo  caminho  desde  a  estrada.  Uma  mulher grande  e  sem  graça,  de  cabeça  grisalha  e  cabelo  escasso  preso  em  um  coque  mal-arrumado,  ela  podia  ter  70  ou  90  anos.  Sob  a  saia  de  lã  marrom,  os  pés  arroxeados  e inchados estavam apertados em um par de sapatilhas. Jeanie teve certeza de que as calçara especialmente para a visita.

— Eu moro a quase 300 metros daqui. — Ela agitou o braço grosso na direção da vila. —  No  máximo  400  metros.  Não  pude  acreditar  na  coincidência:  o  filho  de  Imogen comprou a velha casa paroquial! — Seu riso pareceu um grande chiado. — Ouvi o nome Lawson  e  pensei:  “Não,  não  pode  ser.”  A  casa  estava  vazia  havia  muito  tempo;  estava  à espera de vocês.

— É uma linda casa.

— Era. Ela era muito mais bonita até que aquele homem horrível, Barkworth, estragou a  fachada  com  essas  janelas  medonhas  em  estilo  vitoriano.  —  Jeanie  se  mostrou desconcertada, e Lorna continuou: — Estilo vitoriano em uma casa paroquial georgiana? Eu avisei, mas ele não quis ouvir, alegando que sempre se acrescentam estilos diferentes em épocas diferentes. Claro que é verdade, mas Barkworth não era exatamente vitoriano, era?

Jeanie  supôs  que  não,  mas  não  se  considerou  qualificada  para  comentar  sobre  as janelas que ladeavam a porta de entrada e que, na sua opinião, eram bonitas.

— Acho que ele acabou com a casa. — Lorna suspirou fundo. — Por outro lado, de que vale a minha opinião? Hoje em dia, as pessoas fazem o que querem.

— Entre. Vamos tomar alguma coisa enquanto chamo George de novo. — Jeanie temia que a vizinha desmaiasse se não se sentasse.

—  George,  não  me  ouviu  chamar?  —  Jeanie  puxou  a  manga  da  camisa  dele.  —  Por favor, venha falar com Lorna, uma velha amiga da sua mãe. Lembra-se dela? Ela disse que o encontrou muitas vezes quando você era jovem.

George ficou olhando para Jeanie e não fez qualquer movimento em direção à casa.

—  Ainda  temos  mais  uma  hora  de  luz  —  murmurou,  olhando  pesaroso  para  os arbustos que podava.

—  George,  eu  não  a  convidei,  mas  você  precisa  entrar  e  falar  com  ela.  Seria  uma descortesia  deixá-la  sozinha  na  sala.  —  Jeanie  estava  exasperada,  mas  não  surpresa.  Fazia quase  seis  semanas  que  eles  se  mudaram,  e  George  passava  quase  todo  o  tempo  no jardim. Sua obsessão anterior, os inúmeros relógios que colecionara ao longo dos anos, fora ignorada desde a mudança; eles continuavam nos caixotes, empilhados junto à parede do seu novo escritório. George tomava o café da manhã com pressa e ficava no jardim até anoitecer,  com  chuva  ou  com  sol.  Só  voltava  no  começo  da  tarde  para  abrir  a  geladeira, preparar  um  sanduíche  de  queijo  e  tomar  uma  xícara  do  café  que  tinha  sobrado  da manhã.  No  fim  do  dia,  quando  entrava,  estava  exausto.  Preparava  uma  boa  dose  de uísque,  jantava  em  silêncio  e  arrastava  os  pés  até  a  cama.  Tratava  Jeanie  com  educação  e cortesia,  mas  parecia  não  saber  exatamente  quem  ela  era.  Jeanie  sabia  que  George continuava  deprimido,  mas,  estranhamente,  não  parecia  infeliz,  apenas  fixado  em  seu pequeno  mundo.  Ela  se  perguntava  o  que  aconteceria  se  não  houvesse  queijo  para  o sanduíche. Será que ele sairia para comprar? George nunca saía de casa. Jeanie procurara convencê-lo  a  se  consultar  com  um  médico  local,  alguém  que  ele  não  conhecesse,  pois poderia ser mais fácil. Porém recebia sempre a mesma resposta: “Não há nada de errado comigo. Só estou um pouco cansado.”

—  George,  querido.  —  Com  dificuldade,  Lorna  aproximou  o  corpo  da  beirada  do sofá.

— Não se levante — insistiu Jeanie, uma vez que George não se pronunciou.

—  Há  quanto  tempo  não  nos  víamos?  —  continuou  Lorna,  agradecida,  voltando  a  se recostar nas almofadas. — Sua mãe morreu há muito tempo, mas vejo que você herdou a paixão  que  ela  tinha  pela  jardinagem.  —  Ela  se  virou  para  Jeanie.  —  Você  conheceu  o jardim dela? Era um espetáculo. As pessoas vinham de longe para admirar. — Ela riu. — Quando Imogen permitia, claro.

George  sentou-se,  com  as  mãos  ainda  imundas,  parecendo  um  mendigo  nas  roupas que  usava  no  jardim,  mas  não  abriu  a  boca;  apenas  olhou  brevemente  para  Lorna  com uma  expressão  confusa  no  rosto.  A  idosa  não  pareceu  perceber  e,  feliz  com  sua  taça  de vinho  branco,  falou  sem  parar,  contando-lhes  a  história  da  região  e  da  casa  e  casos  do “terrível”  Barkworth  e  da  santa  Imogen.  Em  dado  momento,  George  se  levantou subitamente e deixou a sala. Ele mal se dirigira a ela, mas Lorna fingiu não notar.

— Desculpe. — Jeanie estava cansada de desculpas. — Ele não anda muito bem.

A velha senhora fez um gesto com a cabeça em sinal de compreensão.

— A aposentadoria pode ter um efeito estranho nos homens, não acha? — sugeriu ela ao ver que Jeanie não mencionara qual era o problema de George.

—  Não  é  isso.  O  médico  explicou  que  pode  durar  algum  tempo  —  explicou  Jeanie, assustando-se  com  sua  atitude  patética  de  evitar  a  verdade.  Ela  sabia  que,  no  interior,  as doenças  mentais  sempre  traziam  um  estigma  e  queria  que  George  fosse  aceito  pela população  local  sem  problemas.  Tinha  esperança  de  que  Lorna  espalhasse  que  ele  tinha uma doença passageira e não que era simplesmente mal-educado.

Quando  o  trem  parou  na  estação  Waterloo,  Jeanie  ficou  emocionada.  Passara  a  maior parte da viagem preocupada com George. Era a primeira vez que o deixava em casa para ir à loja. Foi Lorna quem providenciou a solução. Ela havia passado pela casa para dizer que Sally,  uma  moradora  da  vila  que  limpava  sua  casa  nas  segundas  e  sextas-feiras,  estava procurando mais um lugar para trabalhar. Sally era exatamente o que Jeanie queria: uma mulher de meia-idade, afetuosa, que gostava de rir e parecia muito otimista com relação a George. Ela viria nos dias em que Jeanie estivesse fora e telefonaria se acontecesse algum problema.

Foi  só  começar  a  subir  Highgate  Hill  que  Jeanie  voltou  ao  seu  antigo  hábito  de procurar  por  Ray.  Nas  últimas  semanas,  estar  em  Somerset,  onde  a  possibilidade  de encontrá-lo  era  praticamente  inexistente,  tinha  sido  uma  espécie  de  alívio.  No  entanto, quando  respirou  o  ar  do  norte  de  Londres,  que  lhe  fora  familiar  ao  longo  da  vida,  a chance de vê-lo trouxe-a de volta ao clima de atenção plena e coração palpitante. Ela tentou ensaiar o que diria se eles se deparassem um com o outro, mas não foi além de imaginar como seria olhar nos olhos dele novamente.

—  Está  diferente  —  comentou  Jeanie  ao  examinar  a  nova  arrumação  das  prateleiras, ciente  de  que  Jola  estava  ansiosa  para  ouvir  seu  veredito.  —  Muito  melhor,  menos atravancado. O que você fez com os produtos de milho?

Jola sorriu, aliviada.

—  Aqui,  embaixo  dos  enlatados.  Ninguém  gosta,  você  sabe.  Jogo  fora  quando  passa validade.

—  Tem  razão.  Essa  massa  tem  um  sabor  horroroso.  Creio  que  agora  existem  outras opções sem trigo, além da espelta. Ah, está muito bom assim.

— Como é campo?

Jeanie suspirou.

— Bom, mas prefiro estar aqui.

— E Sr. Lawson? Está melhor?

— Mais ou menos. E onde está Megan?

Jeanie  gostava  da  nova  garota.  Talvez  ela  fosse  o  estereótipo  da  australiana  franca  e entusiasmada, mas parecia gostar verdadeiramente de trabalhar para Jola.

—  Nunca  atrasa,  feliz  de  trabalhar  no  fim  de  semana,  trata  clientes  muito  bem  e  não fica nervosa — contou Jola com entusiasmo quando Megan saiu para o almoço.

—  Parece  perfeito...  Então  você  não  precisa  mais  de  mim.  —  Embora  falasse jocosamente,  por  um  instante  Jeanie  achou  que  iria  chorar.  Era  o  reconhecimento repentino  de  que  de  fato  ela  era  supérflua,  uma  pessoa  retirada  de  circulação,  sem utilidade para ninguém, exceto para comprar queijo para o sanduíche de George e uísque para o jantar. Highgate parecia ter sobrevivido muito bem à sua ausência. Obviamente Jola protestou. Mesmo assim, Jeanie sentiu um imenso vazio.

“Vou visitar Ellie na hora do almoço”, pensou. Apesar das promessas de que a família praticamente moraria em Somerset, eles só tinham visitado Jeanie e George uma única vez, rapidamente, na manhã do sábado seguinte à mudança, quando a casa ainda estava repleta de caixas e plástico bolha e mais parecia um depósito de móveis. Chanty dizia que estava muito cansada e que era longe demais; Alex, claro, precisava preparar a exposição. Jeanie sentia uma terrível saudade da neta e temia que Ellie a tivesse esquecido.

Chovia  quando  Jeanie  começou  a  descer  a  colina  em  direção  à  casa  da  filha.  O  outono tivera dias maravilhosos até a semana anterior, que mais parecera um verão indiano, mas agora  o  vento  frio  prometia  mudanças.  Jeanie  tentou  afastar  o  desânimo,  porém  nem mesmo pensar na pequena Ellie melhorou seu humor. No outro lado da rua, na esquina da  Hornsey  Lane,  Jeanie  viu  um  casal  sob  um  grande  guarda-chuva  verde-escuro.  A princípio não pôde ver os rostos, mas, quando se aproximou, ao mesmo tempo que uma rajada  de  vento  quase  levou  o  guarda-chuva  embora,  ela  viu  Ray.  Ray  e  uma  garota;  Ray envolvendo a garota com os braços; Ray rindo e olhando nos olhos dela, uma garota linda e jovem.

Jeanie  achou  que  vomitaria  ali  na  calçada,  em  frente  aos  passantes.  Vomitaria  e morreria.  Ela  não  conseguia  se  mexer,  como  se  todo  o  sangue  tivesse  sido  drenado  de seus  membros.  O  guarda-chuva  foi  ajeitado  e  se  afastava  lentamente,  descendo  a  colina. Ray  não  a  vira,  mas  Jeanie  continuava  ali.  Finalmente,  o  enjoo  transformou-se  em  algo muito  pior:  desespero  absoluto.  Ela  saiu  da  rua  principal  se  arrastando  e,  de  alguma forma, conseguiu chegar à casa da filha.

—  Jean,  entra.  Você  está  bem?  Parece  que  viu  um  fantasma.  —  Preocupado,  Alex  a levou para a sala. — Ellie já vai acordar. Ela está ansiosa para vê-la.

Jeanie conseguiu sorrir.

— Você pode me dar um copo d’água, por favor?

Alex não se moveu e limitou-se a olhar para ela.

— Está doente?

— Vou ficar bem. Só tive uma leve tontura — assegurou-lhe Jeanie, mas até mesmo ela notou que sua voz era tensa e fraca.

—  Que  tipo  de  tontura?  —  insistiu  Alex.  Mesmo  em  sua  confusão  mental,  Jeanie  se perguntou  se  ele  não  estaria  se  lembrando  da  própria  descrença  diante  do  ferimento  da filha.

— Sinceramente, vou ficar bem. Acho que esqueci de comer hoje. O trem saiu muito cedo e precisei resolver muitas questões na loja — explicou ela, mais segura ao notar que conseguia falar.

Alex pareceu aliviado.

— Isso não se faz na sua idade. Você precisa comer, principalmente no café da manhã. Chant fez um programa sobre isso. Parece que estudantes que se alimentam bem no café da  manhã  têm  melhores  resultados.  Depois  de  uma  noite  inteira,  a  mente  precisa  de alimento para funcionar. — Ele riu. — É óbvio, na verdade. Achei que você soubesse, com toda a sua experiência em alimentação natural.

— Eu sei, mas sabe como é... — Ela deu uma risada tão natural quanto possível e viu que foi suficiente para convencer Alex.

—  Vou  preparar  um  chá  com  torradas  para  você.  Depois  podemos  acordar  Ellie. Prefere mel ou Marmite?

—  Como  vão  os  preparativos  para  a  exposição?  —  perguntou  Jeanie  enquanto mastigava a torrada com mel. Sabia que não ter comido o dia todo nada tinha a ver com a “tontura”. Ela só queria processar mentalmente o que tinha visto e sofrer o que precisava sofrer,  mas  se  esforçou  para  que  seus  pensamentos  ficassem  ali  na  cozinha  da  filha.  — Você parece estar mais relaxado — comentou.

Alex respirou fundo.

— Você me pegou no olho da tempestade. Estou em uma breve pausa entre o alívio de finalmente  terminar  meu  trabalho  e  o  pavor  de  todos  considerarem  minha  obra  uma porcaria.

— Então vai estar nervoso na quinta-feira.

— Nervoso? — Alex estremeceu. — “Nervoso” não chega nem perto. Eu diria que vou estar desesperado.

— Não consigo imaginar — comentou Jeanie.

— Você vai, não é? E George. — Ele hesitou. — Aliás, como ele está?

— Não sei se ainda tem energia para ir, Alex. Ele nunca vai a lugar nenhum e talvez até mesmo o trem seja demais para ele.

— Isso não é bom... Chanty acha que ele melhorou.

—  Ele  não  está  tão  infeliz.  Está  mais  isolado,  vive  em  seu  próprio  mundinho  — explicou Jeanie.

Ellie não a havia esquecido. A menina não soltou a avó e fez questão de levá-la ao seu quarto para mostrar os brinquedos, animada e falando sem parar. Jeanie queria sair com ela,  mas  chovia  muito,  e  as  plantas  do  jardim  do  deque  balançavam  como  se  fossem “bonecas dançantes”. Ellie estava encantada, observando-as.

— Elas dançam, Gin. Buneca dançando chuva.

— E a creche? Como vai? Você gosta?

— Gosto — respondeu Ellie, sincera. — Jack meu amigo. Vi maionetes, Gin.

— Foi divertido?

—  Sim  —  respondeu  ela,  fazendo  Jeanie  sorrir  diante  de  sua  formalidade  verbal.  Ela desenvolvera muito a fala nas semanas em que estiveram afastadas.

—  Minha buneca  é  Becky.  Oooolha,  ela  é  pequena  e  está  com  fome.  Tem letche  na mochila. — Ellie tirou uma garrafa plástica de uma mochila cor-de-rosa com zíper, que ela não  largava,  e  fingiu  dar  mamadeira  à  boneca.  —  Agora  Becky pecisa  dormir  —  disse, mandona, em uma  imitação arrogante e  dominadora de  um adulto, ao  deitá-la no  berço portátil cor-de-rosa e cobri-la carinhosamente com uma manta.

Alex estava à porta.

— Espero que isso seja um bom presságio para o futuro — brincou.

— Não conte com isso — disse Jeanie, sorrindo. Somente a neta era capaz de abstraí-la de  seus  problemas,  mas  nos  intervalos,  nos  momentos  de  calma,  a  imagem  de  Ray  e  da garota retornavam, puxando-a para baixo como uma onda violenta.

— O jantar está pronto, Ell — disse Alex. — Salsichas e ketchup.

—  Aaaah!  —  Ellie  abriu  um  sorriso  amplo;  seus  olhos  brilhavam.  — Sochichas  e kechup. Fome, Gin? Come comigo.

— Preciso ir embora, querida. — Jeanie levantou-se do chão do quarto.

—  Você  podia  ficar  para  jantar.  Chanty  deve  chegar  dentro  de  uma  hora.  —  Alex sorriu. — Não quero que desmaie no instante em que for embora. Chant pode achar que não aprendo com meus erros.

— Obrigada, Alex, mas é melhor eu voltar para a loja. Preciso colocar muita coisa em dia.

— E então? Está gostando de Somerset?

Alex  parecia  um  homem  mudado  após  concluir  o  trabalho.  Não  mais  a  atacava  ou criticava;  sua  pergunta  demonstrava  uma  preocupação  real.  Jeanie  sentiu  um  aperto  na garganta.  Ela  percebeu  que  manteve  a  fantasia  de  que  haveria  uma  possibilidade,  mesmo que não a aproveitasse, de estar com Ray novamente. Por isso, Somerset lhe parecia uma escala, uma parada, um lugar que não exigia seu comprometimento.

— Não sei responder — respondeu ela finalmente, tentando evitar as lágrimas.

— É George? O fato de ele estar tão deprimido deve ser muito difícil para você.

Jeanie viu o semblante de Ellie se anuviar.

—  Está  triste,  Gin?  —  A  menina  se  aproximou  e  ficou  ao  seu  lado,  abraçando  sua perna e acariciando seu joelho.

Jeanie respirou fundo.

— Estou um pouco triste, querida, mas vou ficar bem. — Ela pegou a neta no colo e a abraçou. — É melhor eu ir — continuou, contendo-se para não chorar enquanto descia a escada.  Acenou  para  Ellie  e  o  genro  e  seguiu  pela  rua.  Mas  sucumbiu  quando  virou  a esquina.

O  apartamento  em  cima  da  loja  transmitia  a  sensação  fria  e  sombria  de  um  lugar  vazio. Fazia  quase  dois  meses  que  estava  desocupado.  Jeanie  mandara  pintar  as  paredes  com tinta branca e neutra e substituíra a mobília barata por alguns móveis da casa de Highgate. Tinha  tudo  para  ser  um  bom  espaço.  O  ambiente  da  sala  e  da  cozinha  era  claro,  com janelas nas duas extremidades e vista para a rua principal e para os jardins nos fundos. O andar superior consistia em um quarto grande e um banheiro. Enquanto ligava a calefação e  procurava  o  chá,  Jeanie  disse  a  si  mesma  que  podia  transformá-lo  em  um  ambiente bonito  e  agradável.  Não  gostava  muito  de  sua  antiga  casa.  Ela  transmitia  uma  melancolia que  impregnava  os  cômodos  escuros  e  altos.  Mesmo  assim,  não  parecia  certo  estar  em Highgate  e  não  morar  na  casa  que  fora  seu  lar  durante  35  anos.  Quando  chegou  ao apartamento,  só  foi  capaz  de  embrulhar-se  na  manta  de  lã  roxa  que  trouxera  da  antiga cozinha e deitar no sofá, anestesiada, sem acreditar no que tinha visto.

Rita examinou o apartamento com curiosidade.

—  Hum...  Em  comparação  com  a  mansão  de  Highgate,  houve  certa  decadência,  mas certamente tem potencial. — Ela sentou na poltrona. — E então? Como está, querida? Sua aparência é péssima.

Rita havia insistido em visitar Jeanie depois que a amiga telefonara e contara sobre Ray.

— Eu me sinto uma idiota.

—  Por  quê?  Você  não  fez  nenhuma  idiotice.  A  não  ser  ter  abandonado  seu  único  e verdadeiro amor.

Jeanie não reagiu.

— Desculpe, querida, vejo que você não está no clima para as minhas brincadeiras.

— Como fui tão idiota e pensei que ele podia realmente me querer com tantas garotas jovens e bonitas à solta? Ela é linda, Rita, uma mistura de raças, alta e magra, e com um sorriso incrível. Só a vi por um instante, mas ela é mesmo bonita. Claro que é muito mais nova que ele, mas a última namorada também era. Ele gosta de mulheres jovens. — Jeanie refletia  em  voz  alta,  finalmente  verbalizando  os  pensamentos  que  monopolizavam  sua cabeça desde a hora do almoço.

— Como sabe que era uma namorada?

—  Eles  estavam  sob  o  mesmo  guarda-chuva.  Ray  a  abraçava,  e  eles  riam  juntos.  — Jeanie descreveu a cena em tom uniforme e melancólico.

—  Sim,  mas  podiam  ser  dois  amigos  que  se  encontraram  por  acaso  e  se  abrigaram embaixo  do  mesmo  guarda-chuva.  E  talvez  estivessem  rindo  de  alguma  piada.  Eles trocaram carícias?

Jeanie dirigiu um olhar suplicante à amiga.

— Não, mas davam essa impressão.

— Jeanie, já vivi o suficiente para saber que suposições são muito perigosas. — Rita se levantou. — Tem vinho? Você definitivamente precisa de uma bebida.

Jeanie balançou a cabeça.

— Então vamos sair. Você não pode ficar aqui sentindo pena de si mesma.

— Mas o que me resta, Rita?

Rita suspirou e se sentou mais uma vez.

—  Você  se  lembra  de  que  já  não  estava  encontrando  Ray?  Lembra-se  de  que,  na realidade,  estava  determinada  a  não  vê-lo?  De  que  estava  decidida  a  morrer  em  Dorset? Está bem: em Somerset. Não entendo como o que aconteceu hoje pode mudar as coisas; isso só confirma que você está trilhando exatamente o caminho que queria. — Ela fez uma pausa.  —  A  não  ser,  claro,  que  tenha  desejos  secretos,  que  eu  não  conheço...  —  Ela ergueu as sobrancelhas e aguardou.

—  Eu,  egoísta,  imaginava  que  ele  estaria  me  esperando  se  eu  mudasse  de  ideia  — admitiu  Jeanie  tristemente.  —  Na  última  vez  que  nos  encontramos,  ele  disse:  “Se  você mudar de ideia, sabe onde me encontrar.” — Ela olhou para a amiga. — Mas é óbvio que ele não podia esperar eternamente.

— Então você está me dizendo que, se o homem do parque estivesse disponível, ficaria com  ele?  —  Rita  ergueu  as  mãos,  exasperada.  —  Não  consigo  entendê-la,  querida.  Numa hora  você  não  pode  abandonar  George;  na  outra,  está  nervosa  porque  Ray,  com  toda razão, considerando que você terminou com ele, encontrou outra pessoa.

— Não espero que você entenda. Eu também não entendo — replicou Jeanie, com um sorriso desolado. — Já disse: eu sou uma idiota.




20

 

—  George,  a  exposição  de  Alex  é  hoje  à  noite.  Você  quer  ir?  Nós  podemos  ficar  no apartamento e voltar amanhã. Você ainda não viu o apartamento.

George olhou para ela.

— Claro que vou. Não posso perder a exposição de Alex.

— Temos que pegar o trem das três da tarde.

— Hoje?

— Claro.

—  Talvez  seja  difícil.  —  Ele  olhou  para  fora.  A  garoa  anuviava  a  paisagem.  —  Preciso preparar  o  terreno  da  horta  antes  que  venha  uma  geada  e  seja  muito  difícil  escavar.  Eu preciso mesmo...

— Tem que ser hoje, George. É o dia da vernissage.

George refletiu sobre a informação.

— É claro que vou — repetiu, hesitante.

— Você não precisa ir. Posso pedir a Sally para ficar aqui. Tenho certeza de que Alex vai entender se você não estiver em condições de ir.

— Não, eu vou.

Por  um  lado,  Jeanie  queria  muito  que  ele  fosse,  ao  menos  que  estivesse  bem  o suficiente para ir. Queria muito o antigo George, o marido e pai “seguro” e “equilibrado”. Por outro lado, temia levá-lo para tão longe e afastá-lo da segurança da casa. E se George bebesse demais e se comportasse como naquela noite na casa de Chanty?

O  trem  atrasou  mais  de  uma  hora  devido  a  uma  falha  de  sinalização  em  Axminster.  No início da viagem, George permaneceu calado, com os olhos melancólicos fixos na janela. Aos  poucos,  porém,  Jeanie  percebeu  no  marido  uma  curiosidade  e,  em  seguida,  um entusiasmo.  Seus  olhos,  tão  sem  vida  nos  últimos  tempos,  voltaram  a  brilhar.  Ele começou a conversar sobre coisas que, no estado mental em que se encontrava, Jeanie não imaginava  que  ele  tivesse  percebido.  Era  como  se  as  informações  armazenadas  durante tantos meses fossem liberadas. George conversou sobre Lorna e Sally, a casa, a família e o jardim,  claro.  Quando  finalmente  chegaram  a  Londres,  ele  estava  nitidamente  mais esperto, talvez até animado, como se tivesse se livrado de uma nuvem que o cobria. Jeanie observava, impressionada. Ela não questionou, mas passou por sua mente que a solidão que  George  se  impusera  na  velha  casa  paroquial  causara-lhe  mais  danos  do  que benefícios, pois a falta de estímulos o havia aprisionado ainda mais na depressão. Quem sabe, se ele pudesse ser novamente um marido para ela, Jeanie talvez tivesse algo por que ansiar, algo que a fizesse esquecer.

A galeria estava muito iluminada; as cores vivas das pinturas contrastavam com o branco das  paredes.  Jeanie  estava  encantada  com  o  amadurecimento  de  Alex,  uma  característica que transparecia em sua obra. Ela percebeu o burburinho animado do pequeno grupo de pessoas  atentas  que,  com  suas  taças  de  vinho  nas  mãos,  admiravam  as  pinturas, encantadas, enquanto socializavam.

—  Pai!  Mãe!  —  Chanty  pareceu  aliviada  ao  vê-los.  Ela  usava  uma  elegante  bata  preta  e calças legging que a valorizavam na gravidez. Jeanie viu a filha pousar os olhos no pai. — Como foi a viagem? — perguntou ela, mas não pareceu ter ouvido a resposta.

Jeanie percebeu que a filha estava distraída, com os olhos na porta, nos convidados e no  marido,  avaliando  cada  olhar  dirigido  às  obras  dele.  Alex  estava  como  ele  mesmo previra:  apavorado.  E  quase  não  interagia  com  o  grupo  que  o  rodeava,  sorrindo automaticamente  em  intervalos  de  poucos  segundos,  com  os  olhos  azuis  arregalados  de medo como um coelho paralisado diante dos faróis de um carro.

Uma glamorosa garota espanhola, com um rabo de cavalo que balançava na medida em que ela se movia, agitava ostensivamente uma prancheta com detalhes das pinturas e, aos poucos, começou a colocar etiquetas vermelhas ao lado de algumas molduras.

—  Acho  que  está  sendo  um  sucesso!  Parece  que  todos  estão  gostando  —  sussurrou Chanty ao ouvido da mãe.

—  Os  quadros  são  bons  —  concordou  Jeanie.  —  Especialmente  aquele  —  continuou, indicando uma obra na parede ao lado da porta. — As cores são incríveis.

—  Papai  parece  estar  voltando  a  socializar.  —  Elas  olharam  para  George,  que  ouvia atentamente  a  um  homem  magro,  com  ar  sério,  em  roupas  pretas,  com  a  alça  de  uma grande bolsa de couro junto ao peito magro.

—  Se  aquele  homem  não  se  cuidar,  George  começará  a  descrever  as  melhores condições para a adaptação de cercas vivas ou a falar sobre a ampla variedade de agapantos híbridos disponíveis no mercado.

Chanty parecia impressionada.

— Eu li num catálogo — admitiu Jeanie, rindo. — Ele está obcecado.

— Isso é bom?

—  Provavelmente  não,  mas  seu  pai  é  assim.  Os  pobres  relógios  foram  inteiramente descartados  em  prol  dos  agapantos  híbridos.  Mas  hoje  aconteceu  algo  diferente.  Ele parece ter passado por algum tipo de revelação sobrenatural no trem. De repente, ele se abriu  e  começou  a  conversar  normalmente.  E  olhe  para  ele  agora.  É  a  primeira  vez  em muitos meses que vejo George realmente engajado em uma conversa com alguém.

— Talvez papai esteja se recuperando, mãe. Espero que sim. — Chanty pousou a mão no braço de Jeanie. — Desculpe por não ter visitado vocês nesses últimos meses. Deve ter sido muito difícil. Detesto ter você tão longe.

—  Eu  também  sinto  a  sua  falta,  querida.  Acho  que  vou  levar  George  daqui  a  pouco. Não quero que ele tenha uma recaída. Você pode avisar àquela garota que quero comprar este quadro?

— Ah, mãe, você não precisa comprar. Alex dá de presente.

— Que absurdo! É claro que vou comprar; nós temos condições. Quero colocá-lo no apartamento.

— Estou exausto, mas me diverti — disse George no táxi a caminho do norte de Londres.

— Eu também. Comprei um quadro para o apartamento.

—  Que  bom.  Ainda  não  sei  se  gostei  das  pinturas.  Você  sabe...  Gosto  mais  de paisagens.  Nós  devíamos  fazer  isso  mais  vezes,  minha  velha  —  acrescentou  ele, acomodando-se  confortavelmente  junto  a  ela.  Em  todos  esses  meses,  era  a  primeira  vez que  George  a  tratava  pelo  apelido  abominável,  mas,  por  alguma  razão,  isso  já  não  a ofendeu.

—  Quer  beber  alguma  coisa?  —  perguntou  Jeanie  quando  eles  subiram  para  o apartamento, estranhando agir como anfitriã para o próprio marido.

Mais tarde, quando se viram na rotina nada familiar de partilhar a mesma cama, Jeanie sentiu George estranhamente tenso.

— Você está bem? — perguntou ela.

—  Jeanie?  —  George  virou-se  e,  subitamente,  ela  sentiu  a  mão  dele  em  seu  seio, hesitante, quase se desculpando. — Você se importaria se nós... você sabe.

Ela  tentou  não  se  retesar,  mas  todo  seu  corpo  se  rebelou.  Esse  homem  se  tornara quase um estranho para ela. Jeanie fez um esforço para acalmar sua respiração e disse a si mesma que devia encorajá-lo. Afinal, George era seu marido. Não era isso que ela queria? Que tudo voltasse ao normal? Ele se aproximou ainda mais e começou a beijar seu rosto e os  lábios.  Ele  tinha  cheiro  de  velho,  gosto  de  mofo  e  ranço  de  vinho;  a  única  coisa  que Jeanie  conseguiu  foi  não  afastá-lo.  Ela  continuou  deitada,  retesada  e  sem  reação,  fazendo tudo  para  sentir  qualquer  coisa  além  de  aversão.  George  não  pareceu  perceber,  mas terminou muito rápido, quase antes de começar. Jeanie ouviu seu gemido na escuridão e suspirou, aliviada.

— Obrigado. Foi muito bom — agradeceu George, quase sem fôlego. — Não foi uma boa performance, mas faz tanto tempo... — Ele se recostou com um suspiro. — Mas você gostou?

— Foi bom — respondeu Jeanie, sem muito convencimento e quase engasgando com sua mentira.

— Acho que tudo vai se resolver, Jeanie.

— George, o que aconteceu no trem?

—  Não  sei.  Eu  estava  admirando  a  beleza  da  paisagem  campestre  e  pensei  em  como vivemos  num  mundo  maravilhoso.  De  repente,  voltei  a  ver  as  coisas  em  cores,  como  se pela primeira vez. Não sei explicar... As palavras não são o meu forte. Ultimamente a vida tem sido muito sombria...

Jeanie continuou ouvindo a respiração de George, que se transformou em um ronco suave. Ele se levantou, como sempre, às cinco e meia, e só então Jeanie adormeceu.
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Com o avançar do outono, Jeanie concluiu que preferia o distanciamento que a doença de George  provocara  entre  eles.  À  medida  que  se  recuperava,  ele  começou  a  exigir  mais  da esposa, a cobrar atitudes com as quais ela teria concordado alegremente um ano atrás — nada  além  de  trocas  normais  entre  marido  e  mulher.  Mas  Jeanie  não  queria  fazer  sexo com George, nem dormir na mesma cama que ele, não queria desistir da loja (ele agora insistia  nisso  diariamente),  não  queria  se  relacionar  com  a  população  local  nem acompanhá-lo  aos  inúmeros  centros  de  jardinagem  para  escolher  plantas  e  estátuas  de pedra. Sabia que não estava sendo razoável (afinal, não era uma vida tão ruim assim) e não perdia as esperanças de que seus sentimentos mudassem com o passar do tempo.

Enquanto isso não acontecia, Jeanie se reprimia e tentava se convencer de que sua vida podia  continuar  mesmo  sem  ter  a  esperança  de  uma  relação  com  Ray.  No  entanto,  a imagem dele com a jovem ainda a atormentava, como se estivesse alojada em uma enorme moldura na parede de sua mente.

— Quer que eu prepare o quarto de hóspedes? — perguntou Sally.

—  Eles  vão  preferir  o  quarto  dos  fundos,  que  é  maior  —  disse  George,  entrando  na conversa.

— Mas aquele  não tem vista  — ponderou  Jeanie, embora pouco  lhe importasse  onde Rita  e  Bill  dormiriam.  Tudo  o  que  lhe  era  solicitado  parecia  uma  imposição.  Fazia  suas tarefas  diárias  com  tédio,  sonhando  com  a  chegada  da  manhã  de  quarta-feira,  quando podia fugir para a loja, embora agora só passasse uma noite por semana em Londres, não duas — George insistira, e Jeanie cedera, querendo evitar ao máximo a pressão para que a loja fosse vendida.

—  Mas  é  um  quarto  muito  melhor.  —  George  acenou  para  Sally  como  se  a  questão estivesse decidida, e Sally aceitou o resultado sem mais interferências por parte de Jeanie.

O casal chegou tarde, em meio a um temporal, na noite de sexta-feira.

— Caramba, querida! Isso é mesmo o fim do mundo... — sussurrou Rita para a amiga quando se abraçaram.

Jeanie tinha feito uma torta de peixe, mas o forno demorara a esquentar. Eram quase dez horas quando se sentaram à mesa da cozinha para comer, sendo que, a essa altura, já tinham consumido uma boa quantidade de Rioja.

—  Jeanie  detesta  isso  aqui.  —  A  voz  de  George  parecia  suave,  quase  bem-humorada, mas Jeanie detectou um sarcasmo hostil.

— Eu não detesto — reagiu ela.

—  É  claro  que  ela  detesta.  —  Rita,  já  bastante  alcoolizada,  falou  em  tom  mais  alto.  — Quem  não  detestaria?  É  o  campo.  —  Ela  riu  quando  Bill  balançou  a  cabeça  em  sua direção.

— Lamentavelmente, não é o campo que ela odeia. — George triturou uma quantidade generosa de pimenta sobre sua torta, mantendo o tom agradável e informal. — Sou eu. — Ele parecia esperar  que todos reagissem  com uma  risada, mas o  comentário foi  tomado ao pé da letra e fez-se um silêncio mortal. O choque os tirou do estado de embriaguez.

—  O  que  quer  dizer  com  isso?  —  perguntou  Jeanie,  com  o  coração  acelerado.  Rita lançou-lhe um olhar enquanto Bill descobriu algo fascinante ao lado das ervilhas em seu prato.

—  Eu  quero  dizer,  minha  velha,  que  você  se  cansou  de  mim.  —  Ele  ergueu  as sobrancelhas para ela. — Não posso culpá-la. Faz tempo que não sou o mesmo.

O  silêncio  se  estendeu.  Apenas  George  ainda  comia,  calmamente,  como  se  tivesse falado sobre o tempo.

— Você está bêbado — murmurou Jeanie.

—  Eu  posso  estar  bêbado,  mas  amanhã  vou  estar  sóbrio,  e  você  ainda  me  odiará  — retorquiu ele, parodiando a famosa frase de Churchill.

Mas ninguém riu.

— Não seja ridículo. É claro que não odeio você.

— Para com isso, George. Jeanie tem razão. Você está falando porque bebeu demais — interferiu Bill, sempre a voz da razão.

George virou-se para ele, que estava sentado à sua esquerda.

—  Não  posso  dizer  essas  coisas  a  ela.  É  muito  difícil.  —  Ele  começava  a  misturar  as palavras.

Jeanie se retraiu. George parecia patético e vulnerável.

—  Agora  —  disse  Rita  —,  podemos  conversar  sobre  a  feira  dos  agricultores  que visitaremos  amanhã  ou  ir  para  a  cama  e  esperar  que  tudo  melhore  depois  de  uma  boa noite  de  sono.  —  A  opção  de  Rita  era  evidente,  pois,  enquanto  falava,  levantou-se  e rapidamente começou a tirar os pratos.

George continuou sentado à cabeceira da mesa sem dizer nada. Somente quando Rita e Bill subiram, ele voltou a falar.

— Lamento ter estragado o jantar.

Jeanie,  que  estava  em  frente  à  pia,  virou-se  e  apoiou  as  costas  na  bancada  enquanto tirava as luvas amarelas de borracha.

— Acha mesmo que odeio você? — perguntou ela com a voz suave.

George a fitou com seus olhos de coruja.

— Talvez odiar seja uma palavra forte demais, mas você não parece ter nenhum prazer no nosso casamento.

Jeanie não retrucou.

— É verdade, não é? Você não quer fazer amor comigo. Continua presa à loja como se ela  fosse  sua  tábua  de  salvação.  Vi  seu  rosto  numa  manhã  de  quarta-feira;  você  parecia estar  naquele  filme Fugindo  do  inferno.  Nós  mal  nos  falamos  hoje  em  dia.  Tenho  a sensação de que você não quer estar aqui comigo. — A fala dele já não era confusa.

— Não tem sido fácil — replicou Jeanie, devagar e medindo as palavras. — Como você sabe, eu não queria me mudar. E não quero desistir da loja. Você achou que eu mudaria de opinião. Pois bem, isso ainda não aconteceu.

George saiu da mesa, aproximou-se e abraçou-a.

— Mas e o sexo? Você fica deitada como se estivesse morta. Não sente mais atração por mim?

Jeanie estava tensa com o abraço de George.

— George, tem sido uma adaptação muito grande. Não sei o que sinto, ainda mais com tudo o que aconteceu. Na verdade, estou sem forças. Estou simplesmente exausta.

— Então você precisa de tempo? É isso que está querendo dizer?

Jeanie  confirmou,  em  silêncio,  fazendo  tudo  para  conter  as  malditas  lágrimas  ao menos dessa vez.

— Não tem nada a ver com aquele outro cara, não é? — perguntou George. — Você se encontra com ele quando vai a Londres?

— É isso o que você acha? Não, claro que não. Não o vejo há meses.

— Então aquilo acabou?

— Totalmente.

—  Está  bem.  —  George  recuou  quando  ela  o  afastou,  irritada.  —  É  que  você  parece sempre  tão  ansiosa  para  ir  a  Londres  que  supus  que  talvez  houvesse  mais  do  que  só  a loja.

— Não é “só” a loja, George. É meu trabalho, minha paixão.

— Mas você não pode achar aqui uma loja para se apaixonar? É um absurdo ir todas as semanas para tão longe quando podia fazer a mesma coisa em Axminster ou Honiton. Eu posso ajudar a procurar.

Jeanie colocou as mãos na cabeça.

—  Por  favor, por favor,  pare  de  implicar  com  a  loja.  Eu  vou  resolver  isso  em  breve, mas agora dá para você esquecer esse assunto?

George assentiu.

— Só mais uma coisa. O sexo. Você...

Jeanie esperou, segurando a respiração.

— É por causa do que contei? O assunto Acland?

—  Não  é  assim  que  você  deve  falar,  George.  Chame  pelo  nome  certo:  abuso  — repreendeu  ela,  sem  querer  ser  má  com  o  marido,  mas  odiando  a  eterna  recusa  dele  a lidar  com  a  questão.  —  Claro  que  não  é  por  causa  do  que  você  contou.  Como  pode imaginar uma coisa dessas?

George deu de ombros.

—  Eu  não  sei.  É  tão  asqueroso  que  imaginei  que  talvez  você  estivesse  com  nojo  de mim.

Foi  a  vez  de  Jeanie  oferecer-lhe  um  abraço.  George  aconchegou-se  nos  braços  da esposa e relaxou junto ao seu corpo.

—  Não  tem  nada  a  ver  com  isso.  Desculpe.  Não  tenho  sido  eu  mesma  ultimamente, mas, para ser justa, você também não.

— Mas você ainda me ama, não é?

— Sim — assegurou-lhe Jeanie como se falasse com uma criança. — Sim, eu ainda amo você, George.

Todas as noites, Jeanie temia ir para a cama porque George também estaria lá. Logo que se mudaram,  ela  permitira  a  ele  partilhar  sua  cama.  Afinal,  ele  estava  doente,  e  ela  ficava preocupada, mas logo George deixou claro que estava gostando.

— É mais aconchegante — explicara ele. — Eu detestava dormir sozinho.

—  Mas  você  dormiu  sozinho  durante  dez  anos.  Não  podia  detestar  tanto  assim  — retorquira Jeanie.

—  Somos  marido  e  mulher,  Jeanie.  É  isso  que  as  pessoas  casadas  fazem:  dormem juntas.

— Dizer que é isso que as pessoas casadas fazem é um péssimo argumento.

— É porque eu ronco?

—  Em  parte  —  mentira  Jeanie.  Ainda  que  o  ronco  a  incomodasse,  não  era  o  motivo para ela querer ter sua própria cama. Porém George, teimoso como era, recusava-se a se mudar para outro quarto.

Naquela noite, Jeanie estava tensa quando foi se deitar, pois achava que George poderia interpretar seu abraço na cozinha como um sinal verde. Quando ele se deitou, ela virou para o outro lado.

— Não se preocupe — disse George, com a voz subitamente fria. — Não vou tocá-la.

Jeanie não respondeu, mas aquela noite representou uma virada para ela.

Na manhã seguinte, ela e Rita saíram para comprar os jornais e pão.

—  Não  posso  mais  fazer  isso  —  contou  Jeanie  à  amiga.  Parecia  surpreendentemente tranquila, apesar de ter passado a noite em claro.

— Do que você está falando, querida? Dirija mais devagar; essas ruas são assustadoras.

— Não posso mais ficar com George. Vou deixá-lo.

Dessa vez, Rita ficou sem fala.

—  Eu  amo  George,  claro,  da  maneira  como  se  ama  alguém  com  quem  se  conviveu  a maior parte da vida — continuou Jeanie. — Mas não o amo. Não como deveria, não como sua  mulher.  E  simplesmente  não  consigo  mais  ficar  nesse  casamento  de  mentira  e  sem sentido.

— Que casamento de mentira? Do que está falando? Encoste o carro. Não dá para ter esse tipo de conversa nessas estradas ou vamos morrer.

Jeanie  riu,  ouvindo  o  tom  de  histeria  na  voz  de  Rita.  Era  um  alívio  finalmente  ter certeza do que fazer. Ela encostou o carro ao lado do portão de uma casa e ouviu a lama batida, congelada durante a noite, sendo triturada pelos pneus do carro. O sol do inverno entrava  pelo  vidro  dianteiro.  Ela  desligou  o  motor  e  ficou  ali,  sentada,  com  as  mãos apoiadas no volante.

—  Jeanie,  o  que  aconteceu?  —  perguntou  Rita.  —  Não  pode  ser  por  causa  daquela conversa  absurda  ontem  à  noite.  George  estava  bêbado,  querida.  Todos  dizemos  tolices quando bebemos.

— O que ele disse é verdade: eu deixei de gostar dele. — Jeanie olhou para a amiga. — Eu simplesmente não quero estar com ele.

—  Mas  todo  mundo  passa  por  períodos  assim  num  casamento  longo!  Às  vezes,  fico farta do Bill.

—  Não  estou  farta  de  George.  Só  não  quero  fazer  amor  com  ele;  tenho  horror  só  de pensar.  Não  o  acho  interessante  e  estou  cansada  do  seu  jeito  controlador.  Ultimamente, só fico feliz quando vou a Londres.

Rita semicerrou os olhos, desconfiada.

— Isso não tem nada a ver com Ray, tem?

Jeanie suspirou.

—  Você  sabe  que  acabou.  Tem  a  ver comigo.  Sei  que  estou  parecendo  uma  das convidadas da Oprah Winfrey, aquelas mulheres obcecadas consigo mesmas, mas preciso ir embora. Se não fizer isso, vou acabar apunhalando George, e ele não merece isso.

—  Por  que  tão  de  repente?  Achei  que  você  estava  conseguindo  conduzir  bem  a situação.

—  Eu  tentei,  acredite,  mas  ontem  à  noite,  depois  que  vocês  foram  dormir,  percebi, pelo  que  George  disse,  que  ele  sabe  exatamente  o  quanto  estou  infeliz.  Não  estou conseguindo nos enganar e vi que o jogo tinha chegado ao fim.

—  Hum...  E  quanto  a  ficar  velha  e  sozinha?  E  como  George  vai  viver  sozinho  em Somerset?

— George é um sobrevivente. Já chegamos a essa conclusão. Você mesma disse que ele sempre consegue o que quer.

Rita balançou a cabeça.

— Ele quer você, querida. Você sabe disso.

— Não como eu sou agora. Ele não é masoquista.

— Então você vai mesmo deixá-lo?

Jeanie  confirmou  com  um  aceno  de  cabeça  e  inspirou  o  ar  frio,  calma  e profundamente.

— Estou impressionada. Você me surpreendeu. — Rita mantinha os olhos na amiga. — Você parece estar tão segura!

—  E  estou  mesmo  —  confirmou  Jeanie,  sorrindo.  Ela  havia  tirado  um  peso  dos ombros;  um  peso  que,  agora  entendia,  esteve  ali,  fazendo-a  afundar  por  muitos,  muitos anos.

— Pobre George. Quando vai contar a ele?

—  Depois  que  você  e  Bill  forem  embora.  —  Jeanie  não  se  sentia  ansiosa  diante  dessa perspectiva, apenas muito triste.

—  Uau,  que  fim  de  semana!  E  aqui  estava  eu  pensando  que  o  campo  era  enfadonho. Querida,  não  posso  ficar  aqui  enquanto  vocês  brincam  de  família  feliz.  Isso  não  vai acontecer mesmo.  É  melhor  eu  telefonar  para  Bill  e  pedir  que  ele  invente  que  o  CEO  da empresa teve uma overdose.

— Sua covarde. — Jeanie sorriu com tristeza.

No caminho para casa, ficaram em silêncio.

— Não é melhor você esperar Chanty ter o bebê? — perguntou Rita subitamente.

A euforia começava a desaparecer. Jeanie já pensava no que precisava ser feito e no que precisava ser dito antes que pudesse ser livre. Não se esquecera de Chanty, do bebê que nasceria dentro de poucas semanas e de como o abandono de Alex durante a gravidez de Ellie causara um parto prematuro e perigoso. Porém, embora não quisesse fazer a família sofrer,  os  detalhes  sobre  como  e  quando  abandonaria  George  não  a  impediriam  de buscar seu objetivo.

— Tem razão, eu deveria. É claro que vou.

— Querida, por favor, pense bem em tudo isso.

Jeanie balançou a cabeça.

— Eu sei que parece repentino para você, mas não é. Essa decisão está tomando corpo há meses, talvez anos.

— Mas você não parecia infeliz antes de Ray.

—  Se  eu  não  tivesse  conhecido  Ray,  talvez  agisse  com  mais  cautela,  e  minha  decisão fosse  mais  bem-pensada.  Mas  faz  muito  tempo  que  não  posso  dizer  que  sou  feliz  com George.

—  Quem  é  feliz?  Casamentos  longos  não  podem  ser  emocionantes  o  tempo  inteiro. Em muitos casos, nunca são.

— Conheço todos os argumentos, mas o fato é que você e Bill, por exemplo, têm uma relação  verdadeira.  Qualquer  um  percebe.  Estar  com  ele  é  estimulante  para  você.  Vocês são amigos e amantes, mesmo que às vezes um irrite o outro.

Rita assentiu.

— Tem razão. Acho que temos sorte.

Jeanie parou em frente à casa. Por um instante, não se moveram.

—  Como  posso  ficar  com  um  homem  com  quem  tenho  pavor  de  fazer  sexo?  — perguntou ela, quase que para si mesma.

“Os  melhores  planos  de  homens  e  ratos,  em  geral,  dão  errado”  sempre  esteve  entre  as frases  preferidas  de  George,  normalmente  repetida  com  um  suspiro  de  sabedoria  e  um terrível  sotaque  escocês.  Certa  noite,  duas  semanas  depois  do  fim  de  semana  que  Rita  e Bill  passaram  com  eles,  Jeanie  esqueceu  seu  dever  para  com  a  filha  e  contou  toda  a verdade a George.

Ela  voltou  de  Londres  na  quinta-feira,  pouco  depois  das  oito  da  noite.  George  a esperava  na  cozinha,  com  uma  palavra-cruzada  ainda  em  branco  e  um  copo  de  uísque, tendo como única iluminação a luz fraca sobre o fogão. Quando Jeanie entrou, ele a fitou como  se  fosse  descobrir  o  segredo  do  universo  em  seu  rosto.  Esse  monitoramento semanal  já  era  esperado  sempre  que  ela  voltava  para  casa.  Os  olhares  eram  sempre acompanhados  de  perguntas  cansativas,  intermináveis,  sobre  o  que  ela  tinha  feito  a  cada minuto do tempo em que estivera longe. Jeanie detestava esse momento.

— Não me encare — repreendeu ela naquela noite.

— Não estou encarando você.

— Está sim. Você sempre faz isso.

George demonstrou indiferença e continuou encarando Jeanie.

— A viagem foi boa? — Seu tom de voz era cheio de sarcasmo.

— Muito trabalho, mas, sim, foi boa. — Jeanie notara que não podia mais ser sincera com  ele  sobre  o  trabalho,  porque,  se  demonstrasse  o  menor  sinal  de  cansaço  ou reclamasse  de  um  problema  na  loja,  ele  viria  com  mais  uma  alfinetada  para  ela  largar tudo.

—  Hoje  falei  com  Alan.  —  George  continuava  sentado  enquanto  Jeanie  começava  a preparar  o  jantar.  —  Ele  explicou  que  é  improvável  que  você  consiga  vender  a  loja enquanto um negócio no atual cenário econômico, porque o dinheiro está sendo aplicado apenas nos imóveis.

— Ele falou isso? — Alan era o contador de George, um homem esperto e subserviente de quem Jeanie não gostava.

— Ele nos aconselhou a encerrar as atividades da loja e vender o imóvel. Segundo ele, o  apartamento  em  cima  é  uma  grande  vantagem,  porque  pode  ser  vendido  separado.  — George  rabiscou  a  margem  da  palavra-cruzada  com  o  lápis,  fazendo  grandes  espirais confusas que diminuíam até se tornarem um ponto definido e nervoso.

Jeanie  não  respondeu  e  continuou  preparando  o  jantar.  Derramou  a  sopa  de  agrião numa panela e levou-a ao fogão; depois, desembrulhou o queijo cheddar e o dispôs sobre uma  tábua,  ao  lado  do  pão  de  forma  integral.  Enquanto  fazia  isso,  George  se  levantou, sem pressa, e pegou os pratos fundos e rasos no armário.

— Quer um drinque? — Ele pegou uma garrafa em que ainda havia um pouquinho de vinho tinto e fez um gesto para Jeanie, que aceitou.

— Ele disse que vai cuidar disso para nós.

À medida que George falava, a pressão de Jeanie subia. Ela não se sentia confiante para falar. Diferentemente da casa em Highgate, que sempre fora de George, a loja estava no seu nome. Ele a presenteara quando achou que ela precisava ter “algo em que se interessar”. No  início,  ele  a  ajudava  muito,  contribuindo  financeiramente,  mas,  nos  últimos  cinco anos, a loja começou a dar um pequeno lucro.

—  Você  não  pode  vendê-la.  A  loja  não  é  sua.  —  Jeanie  serviu  a  sopa  para  ambos  e jogou a panela na pia.

George  ficou  em  silêncio,  imóvel,  com  a  boca  contorcida,  batendo  um  dos  dedos ameaçadoramente  no  tampo  da  mesa  de  madeira.  Não  havia  uma  forma  de  dominá-la,  e Jeanie notou que a falta de controle o destruía aos poucos.

—  Se  você  insistir  nesse  jogo  comigo,  fingindo  que  vai  vender  quando  não  tem  essa intenção, vou interpretar como uma atitude muito hostil.

Jeanie quase deu uma gargalhada diante da pompa de George.

— Uma atitude hostil? O que você quer dizer com isso?

O rosto de George, normalmente muito tranquilo, ficou vermelho.

— Não me ridicularize, Jeanie. Não sou o tolo que você imagina.

— Nunca achei que você fosse um tolo, George — replicou ela, serena.

— Nós viemos para cá para nos aposentarmos. Você venderia a loja e nós faríamos a nossa vida aqui.

— Você  faria. Você  faria,  George.  Por  que  insiste  em  fingir  que  foi  uma  decisão conjunta? Você me coagiu. Eu nunca, jamais, quis vir para o campo. Entendeu? E não vou me aposentar. Não sou velha. — Ela quase gritava de frustração.

George olhou para Jeanie com pena.

— Você está sendo ridícula. Pare de gritar comigo.

— Por que você não me ouve?

— O que você está dizendo? Que vai manter aquela loja absurda e se cansar, viajando pelo campo todas as semanas, apenas para não ceder? Você é muito teimosa.

— Não se critica uma pessoa quando se tem o mesmo defeito.

—  Então  é  isso?  Você  vai  continuar  com  essa  vida  dupla?  Eu  já  me  ofereci  para comprar  outra  loja  para  você  aqui.  Por  que  a  loja  de  Highgate  é  tão  especial?  A  não  ser que você tenha outros compromissos por lá, certo? — A respiração de George era pesada; seus olhos a perscrutavam quando ele lançou esse golpe de misericórdia.

Jeanie finalmente entendeu.

— Se você desconfia de mim, e eu entendo, não há nada que eu possa fazer.

— Então você ainda está se encontrando com aquele homem?

Jeanie balançou a cabeça.

— Eu disse isso? — perguntou ela.

—  Não  precisava  dizer.  Posso  ver  pelo  modo  como  está  agindo  comigo  —  afirmou George com tristeza.

— Minha forma de tratar você não tem nada a ver com ninguém além de nós.

— Sim, claro, é isso que elas sempre dizem — zombou George, com ar de desprezo.

— “Elas” quem? De quem você está falando?

—  Pare  de  brincar  comigo,  Jeanie.  —  O  tom  de  voz  de  George  mudara  de  repente. Agora,  ele  implorava.  —  Por  favor,  isso  é  horrível.  Eu  tenho  ciúmes,  admito.  Você sempre parece tão feliz nas manhãs de quarta-feira e tão triste quando volta para casa. — Ele segurava a mão dela. — Isso está acabando comigo. Não consigo dormir quando você está  longe,  imaginando  o  que  está  fazendo.  É  um  inferno.  —  Jeanie  viu  as  lágrimas  nos olhos de George. — Eu a amo muito, Jeanie. Diga que não está se encontrando com ele.

—  Sinto  muito,  George  —  disse  Jeanie  finalmente,  com  o  coração  aquietado  pela verdade. — Não posso mais continuar.

George ficou branco.

— Não faça isso, Jeanie. Não faça uma tolice. — Sua voz era tão fraca que ela teve medo de ele ter outro colapso.

— Garanto que não estou traindo você, mas não quero esta vida. Não quero... — Jeanie não sabia como dizer aquilo a George, mas não foi preciso.

—  Você  não  pode  me  deixar  —  disse  ele,  angustiado.  —  Não  depois  de  todo  esse tempo. É uma loucura.

Jeanie permaneceu calada.

— Eu sei que você foi feliz comigo até aquele maldito homem aparecer e seduzi-la — continuou ele. — Nós nos divertimos, não foi? Sempre achei que tínhamos um casamento melhor  do  que  a  maioria  das  pessoas  que  conhecemos.  —  George  falava  principalmente para  si  mesmo,  tentando  entender  o  que  estava  acontecendo.  Ele  a  encarou.  —  Se  for  o sexo,  podemos  parar;  eu  posso  me  mudar  para  outro  quarto.  Sei  que  você  não  gosta  e não posso culpá-la. Nesse aspecto, a culpa foi minha.

Jeanie  começou  a  chorar.  Sentiu  uma  grande  tristeza,  pois,  pela  primeira  vez,  de  fato confrontava a ideia de abandonar George. Pensou se não estaria sendo tola ao jogar tudo fora. Talvez ainda não tivesse esquecido Ray. Será que importava mesmo não amar George o suficiente ou não o amar da forma como deveria? Estava pronta para viver sozinha? Por um instante, ficou indecisa.

—  Você  não  pode  fazer  isso  comigo.  —  George  tirou  os  óculos  antes  de  abaixar  a cabeça, apoiá-la nas mãos, chorar e soluçar.

Naquela noite, Jeanie dormiu sozinha; George não foi para a cama dela. Mesmo assim, ela estava tensa, com o estômago revirado pela náusea.

George queria respostas. E como as respostas dadas por Jeanie não eram satisfatórias, ele começou a atribuir a culpa aos outros: “aquele canalha arruinou nosso casamento”, “você não  consegue  aceitar  que  está  velha”,  “você  não  quer  admitir  que  sente  repugnância  por causa do abuso”, “Rita encoraja você a me largar; ela nunca gostou de mim”, “você está me punindo por insistir em mudarmos para o campo”, “minha doença a desgastou”.

— Não faz sentido querer colocar a culpa em alguma coisa — dizia ela. — Nós somos responsáveis pelo nosso casamento.

—  Ah,  por  favor,  você  fala  como  um  terapeuta  de  casais  presunçoso.  Então  agora  a culpa é minha? — replicou ele certa vez.

O  desespero  transformou-se  em  raiva.  Ao  longo  do  fim  de  semana,  as  discussões cansativas continuaram, e George ficou mais agressivo.

—  Não  estou  culpando  você.  Eu  disse  que  não  faz  sentido  querer  responsabilizar alguém.

—  Pois  eu  me  sinto  “responsável”,  se  essa  é  a  palavra  que  você  quer  usar,  por  dar  a você um ótimo casamento. Não sei o que fiz para ser tratado assim. Eu sempre dei tudo o que você quis. Foi você, você, Jeanie... — George apontou o dedo para ela. — Foi você que me enganou, que me decepcionou, não o contrário. É claro que você não quer falar sobre culpa.

Tentando manter a calma, Jeanie esperou um pouco antes de responder. Viu que não fazia  sentido  querer  que  George  entendesse,  pois  qualquer  coisa  que  ela  dissesse  só pioraria  a  situação.  Mesmo  assim,  sua  frustração  era  tanta  que  ela  estava  a  ponto  de descrever nos mínimos detalhes a parte que cabia a ele na felicidade do casal.

— E então? Você não tem nada a dizer sobre esse assunto, não é?

Jeanie se levantou para sair da cozinha, que se tornara um campo de batalha. Quando chegou à porta, sentiu a mão de George segurando seu braço e girando-a para que ficasse de frente para ele. Ele a imobilizou; seus olhos brilhavam, cheios de ódio.

—  Não  se  afaste  de  mim.  Não  vou  deixar  você  ir  embora  enquanto  não  me  der  uma explicação  satisfatória.  Você  me  deve  isso,  Jeanie.  Depois  de  todo  esse  tempo,  você  me deve  isso.  —  Ele  apertou  mais  os  braços  dela.  —  É  aquele  canalha,  eu  sei  que  é.  Você ainda está se encontrando com ele. Toda essa conversa fiada de responsabilidade conjunta é só um truque para me enganar. Admita! Admita logo! — George começou a sacudi-la.

— Me solta!

— Diga. — A voz de George já não passava de um murmúrio desesperado quando ele a soltou e afundou na cadeira mais próxima.

Na terça-feira à noite, Jeanie arrumou uma mala com a maior parte de suas roupas.

— Vou ficar no apartamento por algum tempo — informou ela.

— Algum tempo? — perguntou George.

Ambos  estavam  emocionalmente  exaustos  e  haviam  optado  por  conviver  em  um silêncio pesado. Quando falava, George a importunava repetidamente para que explicasse a situação. Ela não o fazia porque não tinha coragem de ser cruel.

Mas  talvez  devesse  ter  lhe  dito  a  verdade  nua  e  crua:  “Encontrei  em  Ray  o  que  nunca encontrei  em  você,  e,  embora  ele  não  esteja  mais  livre  para  mim,  agora  percebo  a diferença.” George sentia que ela não estava sendo sincera, o que só piorou a situação. Ele ficou cada vez mais na defensiva, firme em sua própria inocência. Repetia constantemente que jamais, jamais, fizera qualquer coisa para contribuir para esse horrível impasse.

— Nós só estamos nos destruindo, George.

— O que vou fazer sem você? — Jeanie viu o pânico nos olhos dele. — Não posso viver aqui sozinho. Você sabe que vou ficar deprimido. E Chanty? O que vai dizer a ela? Jeanie, por favor... — implorou ele. — Você sabe que isso vai destruir nossa família.

Mas, apesar dos poderosos laços que a amarravam a esse homem, Jeanie sabia que não podia ceder mais uma vez às suas manipulações.

No dia seguinte, ela colocou no carro duas grandes malas e deixou a casa pouco depois das seis horas da manhã. Normalmente, George estaria acordado, andando pela cozinha e preparando um chá. Mas permaneceu em seu quarto, e eles sequer se despediram.
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No  instante  em  que  saiu  da  casa  de  Somerset,  Jeanie  teve  uma  sensação  de  alívio impressionante. Seu coração ficou mais leve, e até sua respiração se tornou mais fácil. A culpa  parecia  uma  pedra  em  suas  entranhas,  mas  ela  sabia  que  teria  de  aprender  a conviver com isso; era algo que não a abandonaria tão cedo.

Quando  ela  chegou  a  Londres,  Chanty  era  sua  principal  preocupação.  Sabia  que,  no estado em que se encontrava, George era capaz de telefonar aos prantos para a filha. Jeanie queria contar a ela pessoalmente.

— Oi, mãe, você ligou cedo. Está no trem?

—  Não,  estou  em  Archway.  Estou  dirigindo.  Pode  me  encontrar  na  loja  antes  de  ir para o trabalho? Por volta das nove?

Chanty parecia surpresa, mas com Ellie gritando a seu lado, não questionou o pedido da mãe.

— Parei de trabalhar ontem. Posso ir a qualquer hora.

— Largar ele? Você vai largar o papai? É definitivo? — Chanty estava perplexa.

Jeanie  confirmou  com  um  aceno  de  cabeça  e  contou  a  história  à  filha  com  a  voz trêmula. No final, Chanty se limitou a suspirar, talvez cansada demais das vicissitudes do final  da  gravidez  para  se  importar  com  a  situação  tanto  quanto  se  importaria  em  outros tempos.

—  Não  posso  dizer  que  estou  surpresa.  Quando  papai  melhorou,  pensei  que  talvez tudo se resolvesse, mas há algum tempo Alex e eu estamos percebendo uma tensão entre vocês. Ele me avisou que isso poderia acontecer, mas não acreditei.

— Não espero que você goste da notícia.

— Para ser sincera, ainda não consegui absorver. Você e papai separados... O que ele vai fazer?

—  Não  sei.  Ele  diz  que  não  vai  conseguir  superar,  mas  é  muito  mais  capaz  de descobrir a ajuda de que precisa do que pensamos.

— Mas você sempre foi essa ajuda. Ele é um homem com problemas.

Ao ver as lágrimas nos olhos de Chanty, Jeanie detestou-se por tê-las provocado.

—  Eu  sei,  mas  não  posso  mais  ajudá-lo,  e  nem  sei  se  algum  dia  consegui  fazer  isso. Sinto muito, querida. Não sei o que dizer.

— Vai ficar com aquele homem? — Chanty recusava-se a se referir a Ray pelo nome.

— Não. — Jeanie viu Chanty examinar seu rosto para descobrir se era verdade. — Juro que não estou me encontrando com ele. Não o vejo há meses. George também diz que ele foi o motivo da minha decisão, e até certo ponto ele tem razão, mas não da maneira como pensa.

— Como assim?

—  Um  caso  testa  um  casamento,  e  nossa  união  não  era  forte  o  bastante  para sobreviver. — Jeanie não quis entrar em detalhes.

— Era tão ruim assim viver com papai?

— Claro que não. Mas agora queremos coisas diferentes.

— Como Somerset? — Chanty balançou a cabeça. — Eu nunca teria apoiado a ideia se soubesse que terminaria assim.

— Eu avisei — replicou Jeanie gentilmente, lamentando não poder contar à filha toda a verdade e sabendo que ela não gostaria de ouvi-la.

Chanty ficou em silêncio, as mãos apoiadas na enorme barriga. Parecia muito cansada.

— Eu não queria contar antes que o bebê nascesse.

Chanty deu de ombros.

—  Não  vou  estar  em  melhores  condições  de  ouvir  más  notícias  quando  tiver  que cuidar  de  um  recém-nascido  e  uma  menina  rebelde  de  2  anos.  —  Ela  deu  um  sorriso irônico. — Mesmo assim, tudo tem seu lado bom, e pelo menos você vai estar por perto de  novo.  Quem  sabe  conseguimos  persuadir  papai  a  vender  aquela  casa  sem  sentido  e voltar para Londres também?

— Não sei não... Ele parece gostar muito de morar lá.

— Nunca se sabe o que vai acontecer, mãe.

Jeanie sabia que Chanty a perdoava tão facilmente porque ela e Alex tinham conversado a  respeito  e  concluído  que  não  passava  de  uma  fase,  um  estresse  diante  do  “pânico  da aposentadoria”. Eles esperavam que ela caísse em si.

Ficou claro que Chanty e George tinham a mesma opinião, pois ele se comportava como se  nada  tivesse  acontecido.  Seu  único  comportamento  diferente  eram  telefonemas incessantes. Normalmente, George nunca lhe telefonava, mas agora o fazia — às vezes duas ou três vezes por dia. No entanto, não para falar sobre a separação, mas sobre qualquer coisa,  como  atualizá-la  sobre  a  vida  dele  ou  mesmo  perguntar  sobre  o  dia  a  dia  da  loja, algo que antes não o interessava. Ele contou que tinha voltado a trabalhar com relógios e que  estava  consertando-os  para  os  vizinhos  depois  que  Lorna  descobriu  seu  hobby  e pediu que consertasse um pequeno relógio do século XVII. No final de cada telefonema, ele dizia “tenho saudades de você” ou “vejo você em breve”, como se ela estivesse em uma viagem a trabalho e fosse para casa em pouco tempo.

Fazia  quase  um  mês  que  Jeanie  não  ia  a  Somerset.  O  Natal  estava  chegando  e  pendia sobre ela como a espada de Dâmocles.

—  Pensei  em  ir  um  pouco  antes  do  Natal  e  ficar  mais  ou  menos  até  o  dia  28  — declarou George no primeiro telefonema daquele dia.

Jeanie foi pega desprevenida.

— Ficar? Onde?

Obviamente, George percebeu o pânico na voz dela e mudou seu tom.

— Ora, no seu apartamento, claro. Chanty não vai querer hóspedes em casa tão perto do parto.

Jeanie respirou fundo  e fez de  tudo para  controlar a sensação  de sufocamento  diante da perspectiva de George em seu espaço. Procurou se convencer de que tinha que pensar em Chanty. Não podia desestabilizar a família agora.

Jeanie  amaldiçoou  o  Natal,  uma  festa  que  havia  temido  ao  longo  de  toda  sua  vida. Mesmo  quando  criança,  seu  pai  ficava  insuportavelmente  nervoso  nesse  período,  pois precisava usar essa oportunidade anual para angariar novas almas para sua igreja. Desde meados  de  novembro,  todos  andavam  pela  casa  na  ponta  dos  pés  e  eram  obrigados  a ouvir uma versão do sermão quase todos os dias, durante o jantar, lida em voz alta para receber  comentários.  Quando  finalmente  chegava  a  manhã  de  Natal  e  o  reverendo Dickenson  subia  ao  púlpito,  a  família  se  encontrava  em  um  estado  de  torpor,  sem  se importar com a versão final do sermão, mas com o fato de que agora estavam livres por mais um ano.

—  Se  você  ficar  aqui,  um  de  nós  vai  dormir  no  sofá.  —  Jeanie  falou  sem  pensar, odiando-se por ser tão má.

Fez-se um silêncio sofrido do outro lado da linha.

—  Sou  tão  intolerável  que  você  não  pode  dividir  uma  cama  comigo  por  algumas noites?  —  A  frase  de  George  denotava  seu  espanto,  mas  talvez  ele  tenha  se  lembrado  de seu comportamento, porque mudou o tom e pareceu deliberadamente alegre. — Ah, tudo bem, vamos tirar à sorte — disse ele, tentando rir. — O Natal é na sexta-feira. Posso chegar na quinta e voltar na segunda seguinte.

“Quatro noites”, calculou Jeanie. Como conseguiria enfrentar a situação?

—  Não  se  sente  sozinha  fechada  nesse  lugar  o  tempo  inteiro?  —  Rita  perambulava  pelo apartamento, ainda vestida com seu casaco, enquanto Jeanie se arrumava para acompanhá-la ao cinema no Swiss Cottage Odeon.

—  Não  propriamente  solitária  —  respondeu  Jeanie  depois  de  pensar  um  pouco.  — Fico  triste,  às  vezes  choro,  mas  não  acho  que  seja  solidão.  Não  estou  louca  por companhia.

Na  verdade,  não  chorava  às  vezes,  mas  quase  todas  as  noites,  tanto  pelo  que  poderia ter tido com Ray quanto pelo que poderia ter sido seu casamento com George. Também pensava  muito  na  própria  família  e  chorava  pelo  irmão  Will  como  nunca  antes,  com muita tristeza, porque naquela época, assim como agora, a família não conseguira se unir diante do trauma que sofreu.

Após a morte de Will, ela e os pais se recolheram aos seus próprios sofrimentos. No início,  Jeanie  tentou  conversar  e  chorar  com  eles,  mas  nunca  viu  a  mãe  ou  o  pai chorarem, sequer uma vez. Sua mãe encolhia diante de seus olhos, parecia mesmo tornar-se menor, e sua neurose desapareceu diante do medo de um desastre real. Essa mulher, que antes fora irritante e frenética, mal falava, nem mesmo para demonstrar preocupação com  a  filha.  Jeanie,  então,  voltou-se  para  o  pai,  mas  ele  parecia  ter  adquirido  um permanente e alarmante sorriso de felicidade, beatífico, pois tinha certeza, segundo ele, de ter  sido  martirizado  pelo  Senhor  e  de  que  o  Senhor  o  honrara  colocando  sob  Sua proteção a preciosa vida de Will.

— Will não foi levado na hora errada. Você não deve pensar assim, Jean — insistia ele, com  os  olhos  brilhando  em  um  fervor  sagrado.  —  Quinze  anos  foi  o  tempo  designado para ele, perfeito em si mesmo. Deus não podia passar mais tempo sem ele. Não devemos sofrer.  Ele  está  com  Deus.  É  melhor  uma  vida  levada  em  estado  de  graça  do  que  vivida sem  ela.  Temos  sorte;  devemos  nos  ajoelhar  e  agradecer  ao  Senhor  a  cada  instante  por todos os dias em que tivemos a sorte de ter Will.

Jeanie,  pouco  antes  de  completar  14  anos,  bateu  os  pés  e  chorou,  com  raiva,  diante dessa orientação nascida de uma devoção submissa.

— O senhor está errado; Deus está errado. Vocês são uns mentirosos estúpidos. Você sabe que ele não deveria ter morrido. Por que não chora, pai? Você não se importa que ele  tenha  ido  embora  e  que  nós  nunca  mais  poderemos  vê-lo?  Eu  o  amava  com  todo  o meu coração, mesmo que você não o amasse. Por que você não pode sequer chorar? O que há de errado com você?

Jeanie  fora  criada  para  acreditar  em  um  Deus  misericordioso,  um  Deus  que  se importava  com  as  crianças  e  que  abençoava  quem  era  bom,  justo  e  íntegro.  E  Will, embora fosse um adolescente, era, pelos padrões de Jeanie, bom, justo e íntegro. Ele era gentil,  engraçado,  inteligente  e  sábio.  Nunca  fazia  ninguém  sofrer.  Como  Deus  podia deliberadamente  infligir  um  sofrimento  tão  grande  e  tão  cruel  a  uma  simples  criança? Mais do que isso: a agonia de sua morte não deixara espaço para reflexão. Ela só queria gritar de tanto sofrimento, sem acreditar que era o fim, que ele nunca mais voltaria e que ela nunca o veria novamente. “O conforto do simples reconhecimento do luto por parte do pai ou da mãe teria sido suficiente”, pensou ela. Mas, com a morte do irmão, seus pais pareceram  esquecer  que  ela  existia,  pareceram  esquecer-se  um  do  outro.  Três  satélites orbitavam  separadamente  a  memória  de  seu  amado  irmão  Will,  e,  na  realidade,  eles também  haviam  morrido.  Agora,  enquanto  chorava  por  todos,  não  mais  conseguindo culpá-los por reagirem da única forma como eram capazes, ela chorava também por viver novamente a dor silenciosa e não declarada, agora em seu próprio casamento.

— Estou preocupada com você — disse Rita enquanto elas desciam a escada estreita.

— Não se preocupe. Estou bem. Pelo menos estou conseguindo lidar com a separação. É melhor do que viver uma mentira — acrescentou Jeanie.

— Você vai precisar do seu casaco grosso. — Jeanie pegou o casacão vermelho forrado de pele e com capuz que estava pendurado no final do corrimão da escada e segurou-o para Ellie enfiar os braços.

— Não gosto desse. Quero outro... Azul. — Ellie recuou, resoluta.

—  Lá  fora  está  gelado,  querida.  O  casaco  azul  é  muito  fino,  e  vamos  ficar  na  rua,  ao lado da árvore de Natal, para ouvir os cantos. Vamos, vista, senão vamos chegar tarde e perder tudo.

Ellie hesitou, avaliando até que ponto a avó insistiria, mas a sedução da festa venceu. Ela sorriu e não fez mais objeção.

—  Estamos  de  saída  —  gritou  Jeanie  em  direção  ao  andar  de  cima,  onde  a  filha descansava. — Voltamos por volta das sete.

— Não esqueçam os bilhetes! Eles estão ao lado da porta — gritou Chanty. — Divirtam-se!

—  Está esculo  —  declarou  Ellie  com  satisfação.  —  Vamos  ver arvre  de  Natal  grande, Gin.

— E cantar. Talvez eles cantem “Noite feliz”!

Ellie pensou um pouco sobre aquilo.

— Na cleche, Jo põe um lenço na cabeça da Mina e cantamos para mamãe e papai.

— Eu sei, querida. Mamãe me contou. Você gostou?

— Gostei — respondeu Ellie, séria.

A  entrada  de  Lauderdale  House  já  estava  repleta  de  pais  e  crianças  e  havia  um  ar  de felicidade  e  expectativa  em  todos  os  rostos  rosados  por  causa  do  frio.  Jeanie  guardou  o carrinho  de  bebê  junto  aos  outros,  ao  lado  do  portão,  e  levou  Ellie  pela  mão  até  os fundos.

— Oba! Lindo! — exclamou Ellie quando dobraram a esquina da casa e viram a imensa árvore brilhando, com suas luzes brancas, os enfeites vistosos e reluzentes e uma grande estrela  cintilante  no  topo.  Sobre  as  mesas  dispostas  ao  longo  da  parede  havia  bandejas com vinho quente e suco de frutas para as crianças; três garotas avançavam lentamente em meio à multidão, oferecendo travessas repletas de salsichas com mostarda e ketchup. As músicas  seriam  tocadas  por  quatro  garotas,  possivelmente  estudantes,  usando  calças jeans,  botas,  muitas  echarpes  de  lã  e  chapéus  coloridos,  que  aguardavam  alegremente  a hora do show. Duas afinavam os violinos, uma tinha um clarinete e outra estava sentada ao  piano  dentro  da  casa;  elas  se  acomodaram  ao  lado  das  janelas  francesas  abertas,  de modo  que  o  frio  não  rompesse  as  cordas  dos  violinos.  Ellie  mastigava  sua  salsicha  em silêncio.  Quando  a  música  começou,  seus  olhos  castanhos  arregalaram-se,  admirados, enquanto  todos  seguravam  diante  da  luz  que  vinha  da  casa  a  folha  com  as  letras  das músicas. Jeanie gostaria que Chanty estivesse ali para vê-la.

— Olha o Din! — anunciou Ellie, de repente.

Jeanie se virou, com o coração na boca.

— Dylan? Onde, querida?

— Olha! Lá. — Ellie apontou o dedo através da multidão, e, de fato, lá estava o rosto lindo do menino, voltado para os galhos deslumbrantes da árvore e brilhando diante das luzes. Atrás dele, com a mão delicadamente apoiada em seu ombro, estava Ray.

Jeanie tentou se acalmar, mas não teve sucesso. Eles ainda não as tinham visto; ainda dava tempo de sair dali, de fugir. Porém Ellie a puxava pela mão.

— Vem, Gin, vem ver Din.

Ray  pareceu  tão  assustado  quanto  ela.  Por  um  instante,  seus  olhos  se  encontraram, mas nenhum dos dois conseguiu falar.

— Oi, Gin. — Dylan sorriu para ela. — A árvore brilha muito, né?

—  É  linda.  —  Jeanie  conseguiu  dizer  através  dos  lábios  paralisados  não  apenas  pelo frio.

Ellie estendeu os braços para Jeanie.

— Abaço — disse a menina, querendo colo.

Jeanie a pegou no colo e a viu sorrir para Ray.

— Olá, menina linda — disse ele com um amplo sorriso, tocando brevemente na mão de Ellie. — Não vejo você há muito tempo.

O  som  da  voz  dele  transportou  Jeanie  para  os  momentos  de  intimidade,  como  se  os últimos meses nunca tivessem existido.

—  Está  gelado.  —  Ray  bateu  os  pés  e  as  mãos  enluvadas  para  fazer  Ellie  sorrir,  mas Jeanie ainda não confiava em si mesma para falar.

—  Dylan,  leve  Ell  até  a  árvore  para  ela  ver  melhor  —  pediu  Ray.  Da  segurança  dos braços da avó, Ellie fitou o menino com cautela, parecendo que iria recusar, mas ninguém resistia ao sorriso de Dylan, nem mesmo uma menina tão pequena quanto ela. Com ar de adulto,  ele  pegou  a  mão  da  pequena  e  conduziu-a,  com  muito  cuidado,  através  da multidão  até  ficarem  em  frente  ao  vigário,  um  homem  jovem  e  carismático  de  ótima aparência e que tinha toda a atenção da multidão.

Jeanie e Ray formavam uma ilha de silêncio em meio às vozes frias que os rodeavam e se esforçavam para cantar, inicialmente vacilantes e irregulares, mas ganhando confiança já no final do primeiro verso de “As Shepherds Watched Their Flocks by Night”.

Jeanie fixou os olhos na neta, mas sua mente estava presa ao homem ao seu lado.

— Como você está? — perguntou ele, por fim, sem olhar para ela.

—  Eu  estou...  —  começou  Jeanie.  —  Não  sei  como  responder  —  concluiu  após  uma longa pausa.

Ela ouviu Ray dar uma risada.

— E essa era a pergunta fácil.

Jeanie teve que rir também, desejando se sentir tão relaxada quanto ele parecia estar — Ray  falava  como  se  tivesse  reencontrado  um  velho  amigo,  sem  qualquer  sinal  de  estar sofrendo como ela.

— E você? — perguntou Jeanie, arriscando um olhar para o rosto querido.

— Nada a declarar — respondeu Ray, dando de ombros e lançando-lhe um olhar que parecia sugerir que ela não tinha o direito de perguntar.

— Vi você algum tempo atrás. — Jeanie se ouviu dizer, contra sua vontade, exatamente o  que  havia  jurado  a  si  mesma  que  jamais  mencionaria  se  algum  dia  estivesse  em  uma situação como esta.

Ray ergueu as sobrancelhas.

— Onde?

— Na colina. Estava chovendo.

Ele aguardou um pouco, talvez esperando que ela explicasse melhor.

— Highgate Hill? Eu não a vi. Até achei que a veria algum dia, mas... — Ele desviou os olhos, e Jeanie tomou aquilo como uma confirmação do que vira. — Você deveria ter me cumprimentado — acrescentou ele, tarde demais.

Ellie estava voltando, abrindo caminho pelas outras pessoas. Jeanie a pegou no colo.

— Está se divertindo?

A menina parecia cansada, mas determinada.

— Sim. Ele canta muito alto, igual a Way.  —  Ela  riu  quando  olhou  para  o  vigário.  — Posso comer mais sochicha , Gin? Com kechup?

Jeanie olhou ao redor à procura das salsichas, mas só viu pratos vazios.

—  Vou  pegar  para  ela  —  ofereceu  Ray,  distanciando-se  antes  que  Jeanie  pudesse impedi-lo e voltando com um pratinho de papel com quatro salsichas e muito ketchup.

— Bigada — agradeceu Ellie prontamente, com os olhos brilhando diante do prato.

Jeanie  segurou  o  prato,  observando  o  lento  progresso  da  neta,  que  mergulhava  a salsicha  no  molho  e  comia.  Ela  se  sentia  cada  vez  mais  desesperada,  querendo  fugir  da presença  sufocante  desse  homem  que  obviamente  já  não  se  importava  com  ela  tanto quanto ela se importava com ele. E, para seu pavor, percebeu que ainda gostava dele, com a mesma intensidade da última vez em que estiveram juntos. O tempo não arrefecera em nada seus sentimentos.

Todas  as  músicas  tinham  sido  cantadas,  com  vozes  alegres  e  determinadas  lideradas pelo padre bonitão. Tudo estava perfeito, como em um quadro, com a árvore brilhando, a música agitando a multidão, o ar gelado trazendo um brilho a cada rosto e o espírito de Natal visível no entusiasmo de todos ali. Tudo estava em total contraste com o desespero de Jeanie, que se elevava sobre a felicidade da multidão como um pesado pássaro negro. Será que ela havia mantido mesmo a esperança, apesar da bela garota do guarda-chuva?

— É melhor irmos para casa — disse Jeanie a Ellie, rezando para que a neta não tivesse uma  explosão  de  raiva.  Porém  Ellie  estava  cansada  demais  para  reclamar  e,  exausta, abraçou a avó, com a cabeça loura apoiada em seu ombro.

—  Tchau.  —  Jeanie  olhou  mais  uma  vez  para  Ray  e  viu  que  ele  a  fitava  com  ar carrancudo.

— Nat contou que você se mudou para Devon — disse ele rapidamente quando ela se virou para ir embora.

—  Somerset.  Eu  não  me  mudei.  Quero  dizer,  eu  me  mudei,  mas  George  e  eu  nos separamos. Agora estou morando em cima da loja.

Ray a encarou.

— Deve ter sido difícil. Sinto muito.

Confusa, Jeanie balançou a cabeça.

— Foi melhor assim.

Ellie começou a reclamar.

— Nós temos de ir. Foi bom ver você. — Ela ouviu a formalidade quase fria de suas palavras,  mas  não  pôde  evitá-la,  abraçando  o  corpinho  de  Ellie  contra  o  seu  como  um escudo de proteção.

Ray acenou.

— Foi bom ver você também — disse ele, mas, diferente dela, soou verdadeiro.

Os  cânticos  tinham  terminado;  a  multidão  corria  em  direção  à  entrada,  ansiosa  para chegar em casa e se aquecer. Jeanie colocou a sonolenta Ellie no carrinho, cobrindo seus joelhos com a echarpe. Seus próprios pés estavam quase dormentes, e o vento gelado fazia seu rosto doer enquanto ela caminhava pela rua a caminho da casa de Chanty. Disse a si mesma  que  choraria  mais  tarde,  como  se  resistisse  a  um  prazer.  Mas,  na  verdade,  mal conseguia  conter  sua  dor.  E,  para  piorar,  ela  se  lembrou  de  que  George  chegaria  na manhã seguinte.

No meio da sala, com as mãos apoiadas nos quadris, George examinava o espaço como se fosse um senhorio bisbilhoteiro. Jeanie precisou lembrar a si mesma que o apartamento não era dele.

— Você transformou o apartamento. Ele está mais alegre e aconchegante. É um pouco pequeno, mas está muito mais simpático do que na última vez em que estive aqui. — Ele olhou para Jeanie. — Você sempre teve jeito para transformar qualquer casa em um lar.

Jeanie examinou a expressão de George para descobrir se a observação era verdadeira, mas ele parecia estar tranquilo, sem vontade de começar uma briga.

—  Quer  um  chá?  Sente-se.  —  Jeanie  imaginara  que  seria  mais  estranho  rever  George, mas,  talvez  como  um  resultado  de  toda  uma  vida  juntos,  nem  mesmo  as  hostilidades recentes conseguiram apagar décadas de familiaridade. — Chanty está nos esperando esta noite.

George esfregou as mãos e sorriu para a esposa.

—  Vai  ser  bom,  não  acha?  Estou  louco  para  ver  a  pequena.  Fiz  uma  caixa  de brinquedos  para  ela  e  estampei  com  algumas  coisas.  Não  posso  mostrar  porque  já embrulhei. Foi difícil! Está no carro.

— Ela vai adorar. Está muito ansiosa. Ela não entende bem o que é o Natal, mas sabe que é divertido.

— E o bebê? Algum sinal?

Jeanie passou-lhe o chá — sem leite, sem açúcar e o saquinho espremido ao máximo.

—  Poderia  nascer  hoje.  Pobre  Chanty,  ela  está  imensa.  É  de  dar  medo.  Ell  foi prematura,  claro,  mas  não  pelas  razões  normais,  por  isso  não  sabemos  quanto  tempo esse vai demorar.

Eles  estavam  sentados  e  conversavam,  tomando  o  chá  como  se  nunca  tivesse  havido qualquer problema entre eles. Jeanie se perguntou se seria possível manterem esse tipo de relação,  preocupada  com  a  possibilidade  de  George  tomá-la  como  um  sinal  de  que  eles poderiam  voltar.  Ela  estava  cansada,  mal  tinha  dormido.  Quando  deixou  Ellie  em  casa, Chanty e Alex insistiram para que ficasse para jantar, e bebera demais, o que nunca fazia, querendo protelar as lágrimas. Quando chegou em casa, seu desespero era tamanho que não  conseguiu  chorar.  Passou  a  madrugada  sentada  no  sofá,  no  escuro,  com  a  cabeça vazia,  desconcentrada,  até  o  frio  finalmente  obrigá-la  a  ir  para  a  cama.  Agora  estava  um pouco tonta, como se o dia não fosse real e George não estivesse ali.

— Quer que eu tire minhas coisas do caminho e leve para cima? — perguntou George, embora  aparentemente  só  tivesse  trazido  a  pequena  maleta  de  couro.  Ele  notou  que  ela estava olhando para a maleta. — Não é só isso. O restante está no carro.

A  noite  foi  um  triunfo  de  comedimento:  ninguém  falou  sobre  a  relação  de  George  e Jeanie.  Todos  estavam  concentrados  em  Ellie,  na  chegada  iminente  do  bebê,  na  sensação de  família  de  que  ainda  podiam  desfrutar.  Jeanie  flagrou  Alex  olhando  para  ela  algumas vezes, mas estava determinada a viver o momento e se divertir com a alegria e a animação contagiante da neta.

Quando  voltavam  para  casa,  George  deu  o  braço  a  Jeanie,  e  ela  não  fez  qualquer movimento  para  afastá-lo.  O  esquema  tinha  sido  combinado  na  noite  anterior:  George insistira  que  o  sofá  era  dele  e,  para  surpresa  de  Jeanie,  ele  não  tinha  dado  importância exagerada ao acordo que fizeram. Por isso, ela não se preocupou em estar transmitindo a mensagem  errada.  Ambos  haviam  bebido,  mas  Jeanie  sentia-se  aliviada  e  acreditava  que George sentia o mesmo, porque a noite fora agradável e transcorrera sem problemas.

— Quer um drinque antes de dormir? — perguntou George quando chegaram.

Jeanie aceitou, sentindo-se despreocupada e tranquila enquanto esperava George pegar a garrafa de conhaque na mala. “Estou no controle, sou forte e sobreviverei a tudo isso e a esses dois homens”, pensou, ignorando a crescente histeria que a espreitava.

— Como vão as coisas... por aqui, Jeanie?

Dava  para  ver  que  George  estava  embriagado:  seu  rosto  estava  leve;  sua  expressão, muitas vezes fechada e quase formal, estava indefesa. Ele sorriu para ela.

— Hein? Como vão as coisas? — repetiu, diante da ausência de resposta.

— Tudo bem, George... Um pouco estranho, claro.

— Para mim também é estranho. Na verdade, é muito estranho você não estar lá. — Ele fez uma pausa. — Não estou gostando, como você sabe.

Jeanie não disse nada.

— Você está? — perguntou ele.

Ela  ouviu  a  repentina  obstinação  na  voz  de  George  quase  antes  que  ele  falasse,  mas também estava com a guarda baixa; sentia-se cansada demais para mentir.

—  Não,  George,  claro  que  não  estou  gostando.  Não  dá  para gostar  de  uma  separação depois de tanto tempo de casamento.

George a encarou, obviamente tentando entender o que Jeanie dizia.

— Então você vai voltar para casa. — Ele afirmou em vez de perguntar, mas não havia alívio em sua voz.

— Eu não disse isso. Só disse que era difícil.

— Mas você disse que não gostava de estarmos separados. Ora, o que mais isso pode significar além de você querer voltar para casa para ficarmos juntos?

A  frustração  de  George  o  fez  abandonar  a  posição  relaxada  e  se  debruçar  na  direção dela, sobre a mesa de centro.

— Por favor, não comece. Nós tivemos uma noite tão agradável.

Ele se levantou, com os braços tensos estendidos ao lado do corpo.

— Você pode ser uma verdadeira canalha de vez em quando — disse ele, rispidamente, com fúria no olhar, sem poder fazer nada. — Sinceramente, não acredito que você saiba o que quer, mas, pelo visto, vai me manter sob seu controle até decidir. É isso mesmo?

Jeanie estava chocada. Ele nunca tinha se referido a ela assim, embora Jeanie soubesse que  merecia.  Talvez,  pela  primeira  vez,  ela  tenha  se  visto  e  ao  seu  comportamento  da forma como George a via: egoísta, volúvel, cruel.

— Sinto muito — disse ela.

—  Isso  não  quer  dizer  nada.  Sente  muito  o  quê?  Por  não  saber  o  que  quer?  Por  ter destruído  um  bom  casamento?  —  George  se  aproximou  e  ficou  quase  em  cima  dela.  — Pelo que exatamente você sente muito, Jeanie? Eu adoraria saber.

Jeanie levantou-se e encarou a raiva dele.

— Eu sinto muito por tudo, George.

George respirou fundo.

— O que isso quer dizer, Jeanie? — Ele estava implorando, calmo, e segurou as mãos dela. — Diga. Eu preciso saber.

Jeanie fitou aquele rosto tão familiar e se sentiu incapaz de falar diante do sofrimento que enxergou ali, que ela própria causara.

— Quer dizer que sou uma canalha. Não pense que não sei. E talvez você tenha razão e eu não saiba o que quero. Só sei que não posso morar com você em Somerset, George. Não consigo. Agora queremos coisas diferentes.

George segurava as mãos dela com força. Jeanie sabia que ele estava fazendo tudo o que podia para controlar as lágrimas.

— Mas o problema não é geográfico, é? — perguntou ele, com a voz suave.

Jeanie o encarou por um longo tempo e, finalmente, balançou a cabeça.

— Não, não é geográfico.

Naquela  noite,  dormiram  juntos  na  cama  de  Jeanie.  Não  apenas  pelo  conforto  de estarem  próximos  naquele  momento  em  que  ambos  enfrentavam  a  vida  sozinhos,  mas também, talvez inconscientemente, como um reconhecimento de que era o fim.

A manhã de Natal chegou. Jeanie e George dormiram até tarde, cansados e abatidos depois das conclusões a que tinham chegado, e pouco falaram enquanto se vestiam e preparavam o  café.  Tinham  pela  frente  um  dia  que  seria  como  uma  maratona,  e  Jeanie,  pelo  menos, estava apreensiva diante dessa perspectiva.

— Eles nos esperam às onze horas — disse Jeanie. — Alex avisou que o almoço vai sair por volta de uma da tarde. Eles acham que Ellie não aguentaria mais tempo.

George concordou.

— Temos que ir de carro por causa da caixa de brinquedos.

Eles tinham comprado presentes um para o outro, mas não tiveram vontade de abri-los. Os embrulhos — o dela pequeno, em forma de caixa; o dele, o volume macio de um suéter — ficaram intocados na mesa de centro.

— Devo pegar alguma coisa na loja para levar?

George riu.

— Não sei se eles vão querer suco de clorofila ou salada de grãos no dia de Natal...

— Eu estava pensando em azeite orgânico ou um queijo artesanal — retorquiu Jeanie, rindo com George. — Está bem, talvez não.

— Não, é uma boa ideia. Um bom azeite nunca é demais.

Enquanto George guardava os presentes em uma sacola, Jeanie desceu para a loja.

— Encontro você lá embaixo.

O  dia  estava  lindo,  com  um  sol  radiante,  e  fazia  muito  frio.  Para  Jeanie,  que  estivera fechada em si mesma com toda aquela tensão, o ar fresco cheirava a liberdade. Ela sentiu que  seu  humor  melhorava  quando  introduziu  a  chave  na  fechadura  e  abriu  a  porta  da loja,  e  quase  não  viu  o  embrulho  delgado  de  papel  marrom,  amarrado  com  uma  fita vermelha, encostado no degrau. Curiosa, inclinou-se para pegá-lo. Encontrou um cartão branco junto ao embrulho, mas não havia nada escrito — apenas três beijos escritos em tinta preta no centro do cartão. Soube imediatamente de quem era, embora nunca tivesse visto a letra dele antes, pois o embrulho continha um CD — Chet Baker in Paris ,  a  trilha sonora da noite em que fizeram amor.

Nada  a  preparara  para  isso.  E,  ainda  imersa  na  tristeza  provocada  pelo  ponto  final dado ao seu casamento na noite anterior, foi incapaz de entender o que aquilo significava. Não  soube  ao  certo  quanto  tempo  passara  ali  em  pé,  segurando  o  presente cuidadosamente  nas  mãos,  mas  de  repente  ouviu  a  voz  de  George  e  viu  a  cabeça  dele aparecer atrás da porta.

— Por que está demorando tanto? Precisa de ajuda para escolher?

Jeanie escondeu o presente atrás do balcão.

— O que aconteceu? Você está bem? Está com uma cara horrível — continuou ele.

Jeanie conseguiu sorrir.

— Obrigada! É exatamente o que uma mulher precisa ouvir.

— Não foi isso que eu quis dizer, mas você está muito pálida.

— Eu estou bem, de verdade. — Jeanie correu para a prateleira dos azeites e pegou uma garrafa qualquer. — É só cansaço.

—  Não  me  surpreende  —  comentou  George  secamente.  Quando  eles  entraram  no carro, ele continuou: — Não se preocupe. Decidi voltar para casa depois do almoço. Acho melhor assim.

Jeanie  quase  disse  que  não  era  preciso  e  que  ele  podia  ficar.  Era  um  hábito,  e  ela  se sentiu  triste  por  ele,  por  ambos.  Mesmo  assim,  resistiu,  percebendo  que  mal  suportava esperar pelo momento de estar sozinha novamente. O silêncio no carro era pesado. Eles não tinham nada a dizer um ao outro.

— Ele vai ficar bem? — Chanty olhou para a rua quando o carro do pai partiu. O almoço fora  simples  e  rápido,  quase  apressado;  todos  estavam  ansiosos  para  acabar  com  as formalidades do Natal. Chanty parecia exausta, segurando a barriga inchada com os dois braços, como se tentasse mantê-la no lugar. Alex permaneceu em silêncio durante a maior parte do tempo.

—  Vocês  brigaram?  —  perguntou  Alex  quando  retornou  do  quarto  de  Ellie,  após colocá-la na cama para o sono da tarde.

—  Não.  Quero  dizer,  mais  ou  menos,  a  mesma  discussão  de  sempre.  Parece  que  ele finalmente  entendeu  que  terminou.  —  Sem  aviso,  Jeanie  começou  a  chorar  na  frente  da filha e do genro e parecia não conseguir parar, por mais que tentasse. Eles não reagiram com o espanto e o embaraço que ela esperava, como se há muito tempo soubessem que isso aconteceria. Chanty a abraçou.

—  Sinto  muito.  Vocês  não  deveriam  passar  por  isso  nesse  momento  —  lamentou Jeanie.  —  Vou  melhorar.  É  que  foi  muito  difícil.  Eu  amo  seu  pai,  mas  não  posso  mais viver  com  ele,  e  isso  torna  tudo  mais  complicado.  A  caixa  de  brinquedo  é  linda;  Ellie adorou. O que estou passando não tem nada a ver com seu pai. Ele é um bom homem, mas simplesmente não dá mais. Sinto muito. — Jeanie continuou falando tudo o que lhe vinha  à  mente  com  relação  a  George  e  ao  seu  casamento;  seus  ouvintes  se  limitavam  a acenar a cabeça com pena e compreensão.

— Você acha que ele vai ficar lá? — perguntou Alex em determinado momento.

Chanty confirmou com a cabeça.

— Ele disse que gosta do lugar e das  pessoas — disse ela. — Sally tem ido com  mais frequência.  Ele  tem  suas  duas  obsessões:  os  relógios  e  o  jardim.  Não  está  tão  solitário como imaginamos.

As lágrimas de Jeanie começaram a escassear.

— É muito triste — murmurou.

— E acabou mesmo? Para sempre? Como pode ter tanta certeza, se você ainda o ama? — questionou Chanty.

— Eu tenho certeza — afirmou Jeanie, firme.
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Deitada no sofá, Jeanie ouvia o CD de Chet Baker sem parar. Deixou a música mergulhar nela, fluir ao seu redor e através de seu corpo, transportada pelas notas longas e suaves para aqueles momentos inesquecíveis que mudaram sua vida. Esta noite, pela primeira vez desde  que  havia  embarcado  na  separação,  sentia-se  livre  para  se  entregar  a  essas memórias, porque George finalmente entendera.

O presente de Ray só podia significar uma coisa, mas ela hesitou em entrar em contato com ele. Este momento de esperança antes da completa incerteza de um novo romance era muito precioso para ela.

Sua mensagem para Ray, no dia seguinte ao Natal, perguntava se deviam se encontrar.

Na resposta, ele concordava.

No parque, ao meio-dia?, sugeriu ela.

Como resposta, ele enviou beijos.

* * *

Naquela manhã, Jeanie passou um bom tempo em frente ao espelho do banheiro. Sob a luz brilhante do sol, nada podia ser escondido, pensou, e logo se censurou pela vaidade. Pela primeira vez, preocupou-se com o que vestir. Experimentou roupas que nunca tinha usado e descartou-as, apavorada. Por fim, as considerações práticas venceram: fazia frio e era hora do almoço. Usaria calças jeans, botas e seu suéter favorito de cashmere creme.

Quando fez a curva que levava ao parquinho, Jeanie o viu sentado no banco ao lado dos patos, no mesmo lugar onde, no passado, o vira tantas vezes. Seu coração quase pulou ao avistá-lo.

Ray  se  levantou  ao  vê-la,  e,  por  um  instante,  ambos  pareciam  congelados  no  tempo, tanto no passado quanto no futuro.

— Ah, Jeanie — sussurrou Ray, abrindo os braços para ela. Ela se aproximou dele e se aninhou em seu peito. Quando ele a abraçou com força, ela sentiu uma felicidade quase insana.

Não parecia haver nada a dizer, como se qualquer coisa pudesse quebrar o encanto, e então  passearam  pelo  parque  de  mãos  dadas,  quase  sem  falar.  Desceram  a  colina  e andaram em direção ao único café que achavam que poderia estar aberto em um feriado bancário.

— Você não faz ideia do quanto senti sua falta — disse Ray. Eles estavam sentados sob o calor do sol de inverno, em cadeiras de metal um pouco instáveis. Havia alguns cães no lugar; os donos puxavam suas coleiras e os repreendiam enquanto tomavam seus cafés.

— Faço, sim — retrucou ela. Nenhum dos dois conseguia parar de sorrir.

— Mas você achava que não daria certo comigo.

— Não, eu achava que não devia deixar George.

— E o que a fez mudar de ideia?

— Você, eu acho. — Jeanie deu uma risada. — Mas eu o vi com aquela garota bonita e concluí  que  tudo  estava  terminado,  que  você  tinha  reconstruído  sua  vida  com  outra pessoa.

Ray não entendeu nada.

— Que garota bonita?

—  Pode  ser  sincero  comigo.  Vi  vocês  juntos,  embaixo  do  guarda-chuva.  Vocês pareciam muito próximos.

Ray refletiu um pouco. De repente, ele jogou a cabeça para trás com uma gargalhada.

— Mica! Era Mica! Você achou que éramos um casal de namorados?

— Você a abraçava com muita intimidade... — disse Jeanie, desconcertada com a risada de Ray.

—  Ela  é  minha  assistente.  Ajuda  na  administração  do  clube  de aikido.  Naquele  dia, embaixo do guarda-chuva, ela tinha acabado de contar que estava grávida! Ah, Jeanie, isso é hilário... Você com ciúmes de Mica! Você não imagina...

— Está bem, não precisa ficar falando sobre isso. Na ocasião, não foi nada engraçado. Não fiquei só com ciúme; eu achei que vomitaria bem ali na calçada — admitiu Jeanie. — E morreria — acrescentou.

Ray fez um aceno de cabeça.

— Eu entendo. Passei alguns meses muito mal, desesperado, pensando em você com seu marido.

— Eu devia isso a ele. Ele ainda acha que nossa separação está, em parte, vinculada ao abuso, e que passei a sentir repulsa pelo que aconteceu a ele. Eu de fato me sinto enojada, mas  não  da  forma  como  ele  imagina.  Ele  também  acha  que  me  separei  por  sua  causa. George percebeu que havia alguma coisa relacionada a você mesmo quando não estávamos nos vendo mais.

— Você contou a ele sobre nós?

— Não. Ele precisava saber o que eu realmente sentia?

Ray deu de ombros.

— Provavelmente não.

— Você acha que eu deveria ter contado?

—  Não  sei,  Jeanie.  Não  cabe  a  mim  opinar.  Gosto  de  pensar  que  a  sinceridade  é  a melhor política, mas plantar uma imagem na cabeça de um homem pode enlouquecê-lo.

— Mais do que sua imaginação?

— Talvez não.

— Não vamos falar sobre George — pediu Jeanie, buscando a mão de Ray.

—  Claro.  —  Por  um  momento,  eles  pareciam  perdidos  na  ainda  surpreendente realidade de estarem juntos. — Jeanie, você acha que podemos ter uma relação de verdade, você e eu?

Jeanie respirou fundo.

— Nós podemos tentar — respondeu, com um sorriso nos lábios.

Ray balançou a cabeça.

—  Essa  é  a  questão.  Eu  nunca  preciso  tentar  com  você.  Não  me  lembro  de  ter  me sentido tão à vontade com ninguém. Por isso sofri tanto quando você se afastou. Eu sabia que nunca mais encontraria alguém que me causasse essa sensação.

— Vamos caminhar um pouco? — sugeriu Jeanie. — Está esfriando mais.

— Pensei em irmos à minha casa — sugeriu Ray com um sorriso.

Extremamente feliz, Jeanie concluiu que não havia motivo no mundo para não aceitar o convite.

A relação foi tão sensual e apaixonada quanto na primeira vez. Agora, porém, não havia desesperança, apenas alegria. A tristeza da perda iminente, que obscurecera todos os seus encontros anteriores, já não os atormentava.

Após o ato de amor, Jeanie continuou deitada, nos braços de Ray, que acariciava sua pele nua.

— Isso é o paraíso — murmurou ele.

Jeanie ergueu o rosto e beijou-lhe a boca. No início, delicadamente; depois, com mais ansiedade. De repente, o som de seu celular interrompeu-os. Com um suspiro, ela pegou o aparelho, e, quando viu o número, logo soube do que se tratava.

— Alex?

—  Estou  levando  Chanty  agora  para  o  hospital.  Ellie  está  comigo.  Pode  pegá-la  lá?  — Jeanie percebeu que a calma do genro era apenas aparente. — As contrações ficaram mais frequentes.  Foi  tudo  de  repente,  por  isso  não  telefonamos  mais  cedo.  Onde  você  está? Não acho que vai demorar muito.

— Estou a caminho. Quinze minutos. — Jeanie desligou o telefone e pulou da cama. — Chanty está em trabalho de parto. Tenho que pegar Ellie.

Ray sentou-se.

— Uau... Boa sorte, espero que tudo corra bem.

Jeanie  se  inclinou  para  se  despedir  com  um  beijo  rápido  e  se  foi,  subindo  a  colina apressadamente em direção à maternidade, com o coração pulando de alegria.

A  pequena  Rebecca  Anne  nasceu  perfeita,  pesando  3,63  kg.  Chanty  chegou  tarde  demais para  uma  anestesia  peridural,  mas  o  parto  não  foi  difícil.  “Para  os  outros,  foi  muito fácil!”, replicava ela quando ouvia esse comentário. Ellie recebeu a irmãzinha como uma grande novidade, mas a alegria só durou 24 horas, pois logo deu lugar ao ciúme. Chanty lidou muito bem com a situação, apreciando talvez o contraste em relação aos primeiros meses de Ellie, quando estava sozinha para cuidar de tudo.

Jeanie  preferiu  esperar  para  contar  à  família  sobre  Ray.  Ainda  temia  as  reações  e  as inevitáveis acusações.

— Conta, conta, querida — atiçava Rita. — Afinal, o que eles podem fazer? Eles não vão gostar, mas a vida é sua.

—  Sim,  mas  será  melhor  se  eu  esperar.  Quanto  mais  tempo  passar  desde  que  deixei George, menos confusão eles vão criar.

—  Se  esperar  demais,  eles  com  certeza  vão  saber  por  alguém.  Vocês  serão  vistos juntos, e sempre há alguém para contar.

— E se Chanty não me deixar ver Ellie  e a bebê? Ela detesta Ray. Acredita que ele  foi responsável por eu ter deixado o pai dela.

—  Ah,  e  ela  tem  razão:  ele  foi  mesmo.  Pelo  menos  foi  uma  das  causas.  Mas  Chanty jamais  afastaria  você  das  crianças.  Claro  que  ela  o  odeia  agora,  mas  com  o  tempo  vai aceitar. Ela a ama e quer que você seja feliz. — Rita fez uma pausa; o olhar que lançou para Jeanie foi de pura compaixão. — Ninguém disse que seria fácil, querida.

— Mas você não acha que é errado estarmos juntos, acha?

— Ah, querida, claro que não. Estou morrendo de ciúmes, mas isso é outra questão.

Jeanie riu.

— Mais vinho?

— Obrigada. — Rita estendeu a taça. — Fiquei preocupada quando você deixou George, com  medo  de  que  estivesse  sendo  impetuosa.  Mesmo  sabendo  que  você  não  era  feliz, achei  que  era  uma  fase  e  que  vocês  se  acertariam,  como  acontece  com  vários  casais. Parecia uma atitude perigosa demais...

— Para alguém da minha idade — interrompeu Jeanie.

— É, para alguém da sua idade. — Rita ergueu a taça. — Mas vamos brindar, querida. Ao amor!

—  Não  vou  demorar  para  falar  com  Chanty.  —  Jeanie  prometeu  a  si  mesma  tanto quanto  à  amiga.  Sabia  que  esse  era  o  obstáculo  final  e  que,  quaisquer  que  fossem  as consequências,  não  estaria  propriamente  livre  para  amar  Ray  enquanto  não  contasse  à família.

Fazia três semanas desde que Jeanie havia se encontrado com Ray no banco do parque e Rebecca  tinha  nascido.  Eles  se  falavam  todos  os  dias  e  se  encontravam  sempre  que podiam. Ray ficava no apartamento dela ou Jeanie ia para a casa dele. No aspecto sexual, a relação maravilhava ambos, principalmente Jeanie. Ela nunca se imaginara tão fisicamente apaixonada.

—  Você  vai  me  levar  para  velejar?  —  perguntou  ela,  sonolenta,  numa  noite  em  que estavam na cama. A simples alegria de tê-lo ao seu lado a deixava tonta. Sentia-se jovem e feliz como nunca. — Um barco no Adriático, o sol na nossa pele, o sal nos nossos lábios e nos nossos cabelos, uma brisa fresca, nós dois deitados sobre o deque de madeira sob as velas brancas e tranquilas. Nat me contou que você esteve lá no verão passado. Foi isso que imaginei.

Ray mudou de posição.

— Quando a primavera chegar, já estaremos longe. Pegaremos emprestado o barco de Phil e partiremos. Podemos ir para onde você quiser.

— E nossos trabalhos?

— Até mesmo você e eu merecemos umas férias, não acha? — Jeanie o ouviu gargalhar na escuridão do quarto. — Você precisa aprender aikido, Jeanie, e não se preocupar tanto. Você se preocupa demais. Isso não é saudável.

—  Eu?  Desculpe,  mas  faz  tanto  tempo  que  vivo  sob  tensão  que  talvez  isso  seja  um hábito. — Jeanie se virou para ele. — Qual foi a reação de Nat quando soube que estamos juntos?

— Acho que ficou surpresa. Ela nem imaginava, mas gostou. Ela gosta de você, e Dylan também. E acho que ficou aliviada por eu ter me apaixonado por uma pessoa apropriada, e não por alguma adolescente interesseira.

Fez-se  silêncio.  Ambos  sabiam  que  Jeanie  estava  adiando  a  conversa  com  a  própria filha.

— Certo. — Ela chegou a uma decisão. — Vou contar a Chanty amanhã.

Ray  não  reagiu.  Não  era  a  primeira  vez  que  Jeanie  dizia  isso;  aliás,  dissera  aquilo muitas vezes nas últimas semanas. Sabia que ele não acreditava nela.

Chanty  telefonou  na  manhã  seguinte,  enquanto  Jeanie  e  Ray  tomavam  café  da  manhã  no apartamento dela. Era como se tivesse ouvido os pensamentos da mãe.

—  Becca  e  eu  vamos  nos  aventurar  em  Crouch  End  esta  manhã.  Ell  está  na  creche,  e pensei em nos encontrarmos no café italiano. Quero ver o mundo de novo. O que acha?

— Acho ótimo; vou adorar. A que horas você prefere?

—  Devo  chegar  por  volta  das  onze  horas,  depende  da  mamada.  Como  Alex  buscará Ellie, não precisarei voltar rápido.

— Vejo você lá. Estou ansiosa.

Ela olhou para Ray com ar de culpa.

— Agora não vai poder voltar atrás — disse ele sorrindo.

— É fácil falar — retrucou Jeanie, com o estômago apertado diante da perspectiva.

—  Parece  que  ela  é  um  monstro.  Ela  não  pode  ser  tão  terrível  assim...  De  qualquer modo, já deve ter adivinhado.

Jeanie pegou a xícara vazia de Ray e andou até a cafeteira para tornar a enchê-la.

— Por que ela teria adivinhado se, nos últimos meses, sempre que seu nome vinha à tona, eu dizia que não estávamos nos encontrando?

Ray deu de ombros, obviamente se divertindo mais do que concordando.

— Ela a ama. Confie nisso — afirmou ele simplesmente, aceitando a xícara que Jeanie oferecia, mas retendo a mão dela e dando-lhe um beijo suave.

Jeanie respirou fundo.

— Rita disse o mesmo, e é claro que sei que é verdade.

— Mas ainda se sente culpada por minha causa.

Jeanie concordou.

— Sim. Não tanto por sua causa quanto por separar a família. — Ela fez uma pausa. — E, na verdade, acho um pouco indecente me apaixonar na minha idade.

—  Ah,  que  ótimo!  Você  e  eu  somos  um  perfeito  par  de  bruxos  velhos  depravados. Deveríamos comemorar. — Rindo, ele a segurou e sentou-a no sofá. — Cuidado ou não deixarei você sair para trabalhar, para ver a sua filha ou para qualquer outra coisa.

No final, a recusa de Ray em acreditar que havia algum problema deixou Jeanie menos preocupada, e ela desceu a colina em direção a Crouch End com passos confiantes.

— Mãe, se você me garante que não estava se encontrando com ele até se separar do papai, eu acredito.

— Acredita mesmo? Seu pai não acredita.

Chanty suspirou. Ela empurrava o carrinho para a frente e para trás enquanto a bebê dormia profundamente, envolta numa linda roupa de lã branca e um gorro com orelhas de coelho que a protegia do frio.

—  Não,  é  claro  que  ele  não  acredita,  mas  estou  dizendo  que  acredito  em  você,  mãe. Esse maldito homem parece ter a única intenção de causar problemas para nossa família — acrescentou Chanty, furiosa.

Jeanie  brincou  com  os  saquinhos  de  açúcar  que  estavam  no  centro  da  mesa, balançando o conteúdo deles de um lado para o outro dentro dos tubos finos de papel encerado.

— Tudo estava bem entre você e papai. Que prazer ele teve em acabar com uma relação perfeita de 35 anos e com nossa família? — Ela fitou a mãe com um olhar furioso. — Eu detesto ver você ser enganada assim.

A conversa ia tão mal quanto Jeanie temia, mas ela começou a se irritar diante da rude e injusta observação contra Ray.

— Não era um casamento perfeito, Chanty.

— É claro que agora você diz isso e inventa problemas que nunca existiram para salvar sua consciência. — Com raiva, ela balançava o carrinho com violência, mas Becca dormia feliz.

Jeanie não conseguiu se controlar.

—  A  verdade  é  que,  durante  dez  anos,  antes  de  Ray,  seu  pai  se  recusou  a  fazer  sexo comigo e, pior, se recusou a me contar o motivo. Ele simplesmente saiu da nossa cama uma noite dizendo que não conseguia mais e pronto.

Jeanie observou o rosto de Chanty.

— Desculpe, eu não deveria ter dito isso.

— Mas por quê? — perguntou Chanty, ignorando o pedido de desculpas da mãe.

—  Ele  havia  encontrado  Acland  naquele  dia,  por  acaso.  Revê-lo  aparentemente  trouxe tudo à tona, a lembrança do abuso.

— Então você não sabia quais eram as razões dele?

— Na época, não.

Elas continuaram em silêncio por um tempo.

— Nunca foi minha intenção contar a você assim — prosseguiu Jeanie — e não espero um voto de simpatia pelo meu comportamento. Quem arruinou o casamento fui eu, e não Ray. Eu e seu pai.

— Deve ter sido muito difícil essa história com papai. Dez anos é muito tempo. — Ela suspirou. — Acho que ele simplesmente não foi capaz de contar a você.

— Não, e agora eu entendo isso. Mas foi difícil não ter uma explicação.

— Então quando Ray apareceu...

— Eu não estava procurando alguém para ir para a cama. Se fosse assim, eu teria feito isso anos antes.  Simplesmente me resignei  a viver  daquela forma, mas  seu pai  aniquilou uma  confiança  que  eu  acreditava  que  nós  tínhamos  quando  se  recusou  a  falar  sobre  o problema, sem se preocupar com a forma como aquilo me afetava.

Chanty olhou ao redor.

— Você ama esse homem? — perguntou ela, sem fitar a mãe.

— Sim, querida — respondeu Jeanie, respirando fundo. — Sim, eu o amo.




Epílogo

 

Jeanie  levou  algum  tempo  para  se  lembrar.  Não  navegava  havia  quarenta  anos  e  nunca tinha  ido  muito  além  da  costa  de  Norfolk,  mas  Ray  foi  um  professor  paciente  e,  na verdade, teve um prazer enorme em ajudá-la a se entender com o barco a vela. O Magda era bonito: branco, elegante e forte — uma maravilha para navegar e o orgulho e a alegria de Phil. Eles pegaram o barco em Brindisi e seguiram através do Adriático. Paravam aqui e  ali  na  costa  da  Dalmácia.  Ancoravam  em  pequenas  enseadas  e  nadavam  na  água cristalina,  ainda  fria  em  abril,  mas  que  Ray  qualificava,  rindo,  como  “refrescante”,  ou levavam o pequeno barco para terra firme para explorar os portos e as pequenas vilas que existiam ao longo do caminho. Ray, em boa condição física, era ágil com o barco, muito mais do que Jeanie, mas, com o passar dos dias, ela começou a se habituar.

Jeanie estava sentada no deque, no calor do fim de tarde, e olhava as fotos de Ellie e de Becca  que  Chanty  enviara  por  e-mail.  Nos  três  meses  de  viagem,  a  bebê  tinha  mudado muito.

Ray surgiu na escada.

— Um drinque?

Os últimos três meses tinham sido os mais estranhos da vida de Jeanie, mas também os mais simples. Estar com Ray era como chegar em casa.

No  início,  Chanty  mantivera  silêncio  sobre  o  assunto.  Apesar  de  não  ser  exatamente hostil, não era receptiva a Ray. Duas semanas antes da viagem, aparentemente persuadida por  Alex,  que  a  convenceu  de  que  as  coisas  não  seriam  mais  fáceis  com  o  passar  do tempo, ela os convidara para jantar. Tudo correra razoavelmente bem. Chanty aos poucos havia  relaxado  diante  do  charme  natural  de  Ray  e  de  sua  evidente  falta  de  interesse  em conquistar a família. No fim da noite, Jeanie notou que a desaprovação da filha cedera um pouco.

Ela  tinha  certeza  de  que  o  timing  e  a  hesitante  boa  vontade  de  Chanty  tinham  sido instigados pelas novidades de seu pai.

—  Sally  agora  passa  mais  tempo  aqui  em  casa  —  anunciara  ele  um  dia  para  a  filha. Chanty não comentou o que parecia ser um relato sem importância sobre a vida do pai. George concluiu que ela não captara a mensagem e repetiu, desta vez sendo mais explícito.

— Nós estamos passando mais tempo juntos... Sally, da vila, e eu.

— Você e Sally? — Chanty ainda não havia entendido. — Que bom. O que quer dizer com isso, pai?

— Ah, ela está ficando para o jantar e... outras coisas.

Chanty  repetira  essa  conversa  para  a  mãe,  admirada,  mas  Jeanie  não  se  surpreendeu. Sally cuidaria de George sem fazer perguntas e sem conhecer sua história. Era uma mulher forte e compreensiva, com um senso de humor contagiante, capaz de oferecer a George a tranquilidade  que  Jeanie  já  não  proporcionava.  Jeanie  ficara  feliz  por  ele.  Todos  se preocupavam com a vulnerabilidade de George, mas, como Rita costumava dizer, ele sabia conseguir o que queria.

— Pobre Chanty... — comentara Jeanie com Ray. — Provavelmente ela tinha certeza de que os pais passariam o fim da vida perambulando por lojas de plantas no sudoeste do país.

— Jeanie. — Ray tentava acordá-la. A cabine quase não tinha luz.

— O que aconteceu?

— Não é nada, não fique preocupada. — Ele sorriu para ela. — Mas precisa levantar. O sol já vai nascer, e é um belo espetáculo!

Jeanie levantou-se em um instante, vestiu o short e a camiseta e seguiu Ray pela escada que  levava  ao  deque.  Eles  tinham  ancorado  na  noite  anterior,  após  escurecer,  em  uma pequena enseada ao norte de Rogoznica. Quando chegaram ao deque, os primeiros raios de sol já surgiam de trás das montanhas, estendendo-se como uma trilha dourada sobre a água  e  abandonando  as  rochas  íngremes  que  se  precipitavam  para  o  mar,  ainda sombreadas  em  um  tom  púrpura,  mas  prestes  a  assumir  uma  cor  mais  clara  durante  o dia. O deque estava frio e tranquilo; ela sentiu a madeira lisa sob seus pés descalços. Só se ouvia o suave bater da água nas laterais do barco e o grito das aves marinhas.

Ray envolveu-a num abraço. Quando o sol os banhou, ele se virou para ela e acariciou-lhe o rosto, com um olhar puro e intenso na luz da manhã.

— Eu me sentia muito mal na última vez que estive aqui. Pensava que jamais a veria de novo. Esse paraíso parecia zombar de mim. — Seus olhos azuis encheram-se de lágrimas. — Mas o problema nunca é o lugar, não é? — observou, baixinho.

Jeanie não disse nada e apenas o beijou, sentindo o sabor do sal nos lábios de Ray e o vigor do corpo dele contra o seu. Depois, olhou para o céu e jogou um beijo imaginário pelo mar cintilante. Obrigada, Ellie. Obrigada, Dylan, murmurou.
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