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Para Eduardo e Vera




1

O chefe da cela, o estudante Valter Bezze, foi o primeiro a ver. Tratava-se de Zózimo Barrozo do Amaral, o elegante colunista social do Jornal do Brasil, o novo preso político enviado pelos militares para se juntar aos cinquenta que já estavam naquela cadeia. Era a noite de 2 de abril de 1969 no segundo andar do Batalhão da Polícia do Exército, na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro. Chovia, um vazamento pingava num dos cantos, os trovões e relâmpagos pareciam sonoplastia de filme de terror. Só  faltavam  os  lobos  uivando.  O  espanto  revelado  por  Bezze, um  dos  organizadores  da  célebre  Passeata  dos  Cem  Mil  pela avenida  Rio  Branco,  no  Centro,  em  junho  do  ano  anterior, vinha de um outro tipo de constatação. Não era filme de terror psicológico. Estreava o terror político.

“Pessoal!”,  gritou  Bezze  para  dentro  da  cela.  “Os  homens enlouqueceram! Eles agora estão prendendo eles mesmos!”

O  AI-5  tinha  sido  baixado  pelo  general  Arthur  da  Costa  e Silva em 13 de dezembro de 1968 e jogava nas prisões centenas de estudantes, políticos, intelectuais, guerrilheiros e todo tipo de  opositor  ao  regime,  gente  de  atividade  bem  diversificada, mas que os militares julgavam subversivamente nivelados pela ideia de querer derrubá-los do poder que haviam usurpado em 1964. Zózimo foi o único colunista social preso em vinte e um anos  de  ditadura  —  e,  glória  das  glórias,  por  duas  vezes.  Seu crime: publicar notinhas no jornal.

A nota-estopim da primeira prisão, quando foi recebido pelo espanto sarcástico de Bezze, saíra no canto à direita da coluna Zózimo, publicada no Jornal do Brasil em 1o de abril de 1969. Vinha  no  estilo  que  seu  autor  praticava  como  novidade  no jornal,  havia  menos  de  dois  meses,  e  avançava  em  tom editorial  e  opinativo,  na  linha  de  pioneiros  nesse  tipo  de jornalismo  na  cena  brasileira  como  Jacinto  de  Thormes, Ibrahim  Sued  e  Álvaro  Americano.  Zózimo  jogava  com  os mesmos  trunfos  desses  colunistas  e  oferecia  informação diversificada,  e  não  só  registro  de  batizados  e  casamentos, conforme  se  fazia  no  início  do  século  XX.  O  humor  refinado estava presente em seus textos com a sutileza necessária para a época, ou seja, para uma imprensa sob censura prévia. Era das boas  notícias  da  temporada  barra  pesada  de  1969:  um colunista  social  podia  ser  articulado,  bem-pensante,  com talento  literário  e,  como  confirmava  na  chegada  à  prisão, charmoso  dentro  de  um  blazer,  calça  e  camisa  social  em  tons diferentes de azul.

Zózimo  não  era  inocente  do  “crime”  que  lhe  estava  sendo imputado. Havia informado a um colega na redação que, com a notícia,  pretendia  comemorar  à  sua  maneira  o  quinto aniversário  do  golpe  militar,  ocorrido  em  1o  de  abril  de  1964. Tentou  ser  discreto.  No  título  botou  “100  anos  depois...”, aparentemente homenageando o século da Guerra do Paraguai (1864-1870), o país que servia de pano de fundo à cena hilária narrada por ele. A nota saiu assim:

 

•  Os  jornalistas  que  fizeram  a  cobertura  do  almoço  que

reuniu na Foz do Iguaçu na semana passada os presidentes

do  Brasil  e  do  Paraguai,  generais  Costa  e  Silva  e  Alfredo

Stroessner,  estão  até  agora  sem  entender  o  insólito  da

presença ativa e participante de cerca de 100 indivíduos de

má  catadura,  responsáveis  pela  segurança  do  chefe  de

Estado  paraguaio,  que  praticamente  ocuparam  o  Brasil

durante  um  dia  inteiro.  Deles  partiram  todas  as  ordens  e

esquemas envolvendo os problemas de segurança, com um

desembaraço  e  uma  desenvoltura  dignos  de  quem  está  em

seu próprio país. (...)

• Perguntem aos jornalistas e aos diplomatas do Itamaraty

que lá estiveram o número de cotoveladas e empurrões que

levaram  e  terão  uma  ideia  dos  desmandos  dos  truculentos

elementos que compõem a guarda pessoal de Stroessner.

• Pois até o general Lyra Tavares, ministro do Exército, foi

de  uma  feita  empurrado  pelos  atuantes  cotovelos  dos

policiais  e  se  não  é  amparado  pelas  pessoas  que  se

encontravam ao seu redor teria caído.

•  Curiosamente,  porém,  a  valentia  e  a  determinação  da

guarda  paraguaia  contrastavam  com  a  lividez  do  general

Stroessner  quando  este  se  viu  compelido  a  entrar  num

helicóptero a convite do presidente Costa e Silva para uma

visita à vol d’oiseau das Cataratas do Iguaçu.

 

A  nota  fora  publicada  na  terça-feira  da  Semana  Santa. Qualquer  um  sabia  dos  riscos  de  ser  pregado  à  cruz  caso juntasse na mesma frase a palavra “general” e conjugações do verbo  “cair”.  Os  brasileiros  deveriam  saber  que  o  general paraibano  Aurélio  de  Lyra  Tavares,  empurrado  de  um  lado para  outro  em  Foz  do  Iguaçu,  não  cairia  de  jeito  nenhum.  A notícia tinha sido passada por um amigo de Zózimo, um nome jamais revelado, que estava no almoço da abertura da rodovia BR-277,  ligação  do  Porto  de  Paranaguá  com  a  Ponte  da Amizade,  na  fronteira  com  o  Paraguai.  Em  tempos democráticos,  diante  de  problema  com  o  conteúdo  de  uma informação  cabe  reclamação  e  pedido  de  acerto.  Naquele tempo,  a  resposta  era  outra.  O  que  quereria  dizer  o  colunista com  a  expressão  “má  catadura”?  Seria  uma  forma  sutil  de trazer aos corações e mentes dos leitores, pela associação com a  rima,  a  palavra  amaldiçoada,  “ditadura”,  jamais  deixada publicar pela censura?

Ter adjetivado como “lívido” o semblante do general-ditador paraguaio  ao  subir  ao  helicóptero  também  insinuava lamentável disposição do colunista. Onde já se viu? De um lado ou de outro da fronteira, donos de todos os poderes, militares brasileiros ou paraguaios não tinham medo de nada. As trevas caíam absolutas sobre a ordem continental. O que fazer, então, para  mostrar  que  com  as  Forças  Armadas  não  se  tira  sarro? Prenda-se o autor da notícia. A culpa era do jornalista.

No  mesmo  dia  da  publicação,  Zózimo  recebeu  um telefonema  do  Ministério  do  Exército  pedindo  que comparecesse ao prédio da instituição, no Centro do Rio. Não havia  especificação  sobre  o  assunto  nem  sobre  o  horário  da visita. O tom soava amistoso. Ele deveria falar com um coronel responsável pelas tratativas do dia. E lá foi Zózimo, de guarda-chuva,  debaixo  de  uma  tempestade,  para  o  encontro  com  os militares brasileiros. Já na portaria do ministério, envolveu-se num  entrave  cômico-burocrático  com  a  sentinela.  Estava  sem documentos e, “ordens do comandante”, só se entrava naquele prédio  com  algum  papel  de  identificação.  “Tudo  bem,  meu amigo”,  Zózimo  tentou  explicar  ao  guardinha,  “mas  acho  que só  quem  vem  aqui  por  vontade  própria  é  que  tem  de  se identificar.  Quem  vem  aqui  chamado,  como  eu  fui,  pode  ser liberado da formalidade.”

O  argumento  surtiu  efeito  e  Zózimo  subiu  ao  andar indicado. Lá já não estava o coronel do convite, que embarcara mais cedo para o feriadão da Semana Santa. Um capitão tomou para  si  o  personagem  de  inquisidor-geral  da  República. Mostrou  a  coluna  do  jornal  com  a  nota  circulada  por  caneta vermelha.

“Foi o senhor que publicou isso?”

“Foi, está assinada.”

“Então eu tenho ordens do ministro de prendê-lo.”

“Pois  não,  eu  poderia  antes  telefonar  para  o  jornal  e avisar...?”

“Não, não me venha com o jornal. Qualquer pessoa, menos o jornal.”

Zózimo  ligou  para  o  pai,  pedindo  que  avisasse  o  jornal  e fosse  pegar  seu  carro  estacionado  numa  calçada  ao  lado  do ministério. Não havia o que prever do desfecho daquilo — e a coreografia seguinte tanto podia assustar quanto matar de rir. No  pátio  interno,  esperando  uma  escolta,  ouviu  a  ruidosa chegada de um jipe em alta velocidade, que fez a volta no pátio cantando pneus e parou com uma freada diante do colunista. De  dentro  saíram  dois  soldados  armados  de  metralhadoras, compenetrados na gravidade da missão. Prontos, apressados e engatilhados para qualquer reação.

“Fui preso como se prende o mais perigoso dos subversivos: duas  metralhadoras  para  um  guarda-chuva”,  contaria  Zózimo mais  tarde,  com  seu  jeito  de  cauterizar  com  humor  as apoquentações da vida. “Se eu ainda estivesse com um guarda-chuva  Brigg...”,  continuou,  referindo-se  ao  clássico  modelo inglês.

O  quartel  do  Batalhão  da  Polícia  do  Exército,  para  onde  o jornalista foi levado, ficaria logo em seguida conhecido como a central  do  terror  engendrado  pela  repressão  militar  no  Rio. Mas,  naquela  Quarta-Feira  Santa  de  1969,  a  prisão  ainda  era exercida com alguma dignidade. Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham  passado  sete  dias  ali  antes  de  seguirem  para  a  Vila Militar,  na  Zona  Oeste.  Tinham  estado  presos  pelo  estilo  de vida,  pela  música  que  faziam  e  por  terem  cantado,  na  boate Sucata, na Lagoa, embaixo de um estandarte do artista plástico Hélio  Oiticica  com  a  foto  de  um  bandido  morto  e  a  inscrição “Seja  marginal,  seja  herói”.  Os  baianos  ficaram  em  celas individuais,  no  térreo,  de  clima  mais  sombrio.  Zózimo  foi direto  para  o  segundo  andar,  num  salão  de  uns  cinquenta metros quadrados apenas com presos políticos.

Bezze,  por  exemplo,  era  do  Centro  Acadêmico  Cândido  de Oliveira  (Caco),  da  Faculdade  de  Direito  da  Universidade Federal  do  Rio  de  Janeiro,  uma  referência  da  política  de agitação estudantil. Ele estava no seu quinto mês de prisão, era o mais antigo de todos ali e uma espécie de líder da cela. Por alguns  dias  dividira  o  cargo  com  Ênio  Silveira,  editor  da Civilização Brasileira e filiado ao Partido Comunista Brasileiro, também  preso  assim  que  o  AI-5  radicalizara  a  opção  dos militares pela ditadura. Ênio era alto. Quando estava dentro da cela e precisava de ajuda externa, curvava-se para meter a cara na  portinhola  por  onde  entrava  a  comida  e  gritar,  falsamente educado: “Senhor Cabo da Guarda!, por favor, Senhor Cabo da Guarda!”  O  tom,  de  escrachada  ironia,  evocava  filme  B mexicano, e os presos riam baixinho. A impressão era de que o Sargento  Garcia,  o  algoz  gorducho  do  Zorro,  apareceria  do outro lado.

Quando Zózimo chegou para passar a Semana Santa, Ênio já estava  solto  e  Bezze  tornara-se  a  referência  de  comando  na cela.  Tratava-se  de  um  homem  também  alto,  bonito,  de  fala sedutora.  Tinha  sido  inscrito  pelos  pais  aos  dez  anos  no Partido  Comunista,  e  desde  então  discursava  em  público. Administrava  com  inteligência  os  humores  reclusos,  não deixando  que  o  astral  dos  prisioneiros  caísse.  Graças  a  ele reinava certa ordem. Quem quisesse podia ler livros estocados numa  pequena  biblioteca,  entre  eles  O estrangeiro,  de  Albert Camus, e A semente do diabo, que em edições futuras ganharia o  título  de  O  bebê  de  Rosemary  —  os  dois  livros  passaram pelas mãos de Caetano e Gil. Tinha sido ideia de Bezze deixar no fundo da cela uma mesa comunitária. Nela, todos deveriam colocar alguma coisa trazida na visita dos parentes.

Naquela  noite,  Bezze  estava  fora  da  cela,  cuidando  de detalhes  da  burocracia  da  prisão.  Foi  quando  viu  o  preso chegando  no  seu  conjunto  de  azuis.  Ao  dar  as  boas-vindas, perguntou-lhe  o  nome.  Ao  ouvir  “Zózimo”,  pensou  logo  no colunista  famoso.  Não  podia  ser,  claro!  O  que  estaria  um arauto  da  burguesia  capitalista,  preocupado  em  noticiar  as festas dos novos nobres, fazendo ali? Como não lhe conhecia o rosto,  continuou  a  conversa  de  boas-vindas.  Pensava  estar usando  o  tom  da  mais  pura  brincadeira  carioca  quando perguntou:  “Não  vais  me  dizer  que  és  o  Barrozo  do  Amaral?”

“Sou eu, o próprio”, ouviu como resposta.

Foi  aí  que  Bezze  se  voltou  para  a  cela  e  anunciou  o  novo companheiro  de  infortúnio  com  o  “Pessoal!  Os  homens enlouqueceram! Eles agora estão prendendo eles mesmos!” — uma  das  melhores  definições  sobre  aquele  momento  do desvario ditatorial. Qualquer um era suspeito.

Na  noite  da  chegada  de  Zózimo,  o  clima  ainda  era  de confraternização  entre  iguais,  quase  todos  com  o  perfil  típico de  opositores  do  regime,  como  estudantes,  engenheiros agrônomos  envolvidos  com  a  reforma  agrária,  profissionais liberais.  Gente  enquadrada  por  algum  desvio  de  pensamento naquilo  a  que  os  militares  chamavam  “subversão”.  Entre revolucionários  de  esquerda,  guerrilheiros  apologistas  da  luta armada, comunistas de diversas dissidências, a prisão era uma condecoração. Faltava o champanhe, mas sobrava gentileza até dos  militares  responsáveis  pelo  cárcere.  O  bom  papo  reinava, num coquetel ideológico atrás das grades. Ao longo da história brasileira só havia notícia de colunista social preso em dias de tempestade,  quando  a  avenida  Atlântica  alagava  e  ficava impossível sair do Golden Room do Copacabana Palace.

Estar  trancafiado  no  presídio  da  PE  na  Barão  de  Mesquita valia como certificado de que já não se fazia “colunista social” como  outrora.  Na  verdade,  Zózimo  achava  essa  definição limitadora para o mix de notícias que apresentava em mais da metade da página 3 do caderno de cultura do JB, o Caderno B —  onde  estava  desde  4  de  fevereiro  de  1969,  após  iniciar  a carreira  no  jornal  O  Globo  cinco  anos  antes.  Seus  problemas acabavam a partir daquele momento, pois já tinha como abrir o currículo ou preencher a linha de profissão na ficha do hotel em  Paris:  “Preso  político.”  E  preso  num  endereço politicamente nobre. Juscelino Kubitschek passara por ali para prestar  depoimento.  Era  o  encontro  do  colunista  social herdeiro  do  estilo  consagrado  por  Ibrahim  Sued  com  os socialistas  herdeiros  da  Coluna  Prestes.  Davam-se  bem.  A  tal mesa  comunitária  no  fundo  da  cela,  inventada  por  Bezze, introduzia  aqueles  prisioneiros  no  capítulo  que  eles  julgavam ser  o  próximo  da  história  brasileira:  “O  socialismo  vem  aí  e todos precisamos nos acostumar desde já a dividir.” E esta era uma das frases recorrentes do bom humor no xadrez.

No segundo dia de cana, Quinta-Feira Santa, Zózimo fez sua primeira  contribuição  para  o  mesão.  Colaborou  com  um quinhão sofisticado para que os companheiros de cela ficassem ainda mais determinados a lutar pela causa. Marcia Barrozo do Amaral, sua mulher, conseguiu visitá-lo e levou uma cesta da Lidador, fina loja de importados. A cestinha estava repleta de queijos  camembert,  brie,  roquefort  e  outras  estrelas  da fromagerie  francesa.  Zózimo,  morto  de  vergonha  com  a ostentação em pleno território dos que brigavam pela ascensão do  proletariado  faminto,  colocou  as  iguarias  no  mesão socialista. Depois, cochichando, deu um toque em Marcia: “Da próxima vez traz Catupiry.”

Como  as  relações  com  os  presos  eram  cordiais,  mas  sem exageros, os militares só impediram a entrada do vinho francês na  cela.  Deve  ter  ficado  com  o  “Senhor  Cabo  da  Guarda”. Mesmo assim, encantados, todos degustaram camembert com água  da  bica.  Dois  dias  depois  daquele  banquete  lá  estava novamente  Marcia  com  outra  cestinha  de  delicadezas.  Dessa vez  elas  falavam  o  português  mais  carioca  possível.  Nada  de importados.  Tinha  Catupiry,  queijo  de  minas  e  mortadela. Tudo gostoso, e agora politicamente compatível com o cenário espartano do presídio. A turma comeu, agradeceu e foi dormir.

Bezze, que percebera a mudança de sotaque no cardápio, no dia  seguinte  puxou  uma  expressão  séria.  Chamou  Zózimo  no canto: “Olha aqui, meu prezado colunista. Nós estamos presos, jogados  neste  fim  de  mundo,  mas  nem  por  isso  perdemos  a nossa dignidade, compreendeu? Estamos aqui trancados, feito animais,  mas  eu  falo  em  nome  do  grupo  e  vou  te  dizer  o seguinte:  Queremos  respeito!,  tá  me  ouvindo?,  respeito!” Zózimo ficou paralisado.

Até aquele momento vinha sendo tratado com sorrisos. Era carioca  da  gema.  Passara  a  infância  jogando  bola  com  os moleques da favela da Praia do Pinto, torcia pelo Flamengo no Maracanã,  transitava  sem  problemas  entre  os  grupos  da  cela. Todos pareciam gostar dele, e ele, por sua vez, tinha certeza de estar  sendo  claro  na  reciprocidade.  As  diferenças  de  classe social  evaporavam-se  ali.  Eram  iguais  na  mesma  noite  escura desenhada pela ditadura.

“O que houve? O que foi que eu fiz?”, perguntou diante da bronca. Bezze pigarreou para dar mais gravidade ao discurso e prosseguiu: “Da primeira vez a sua mulher trouxe camembert, brie, um banquete delicioso. Ontem foi Catupiry. Antes que a coisa chegue ao Polenguinho, eu quero te dizer o seguinte: só queijo francês! Do bom! Nós somos socialistas, mas gostamos é de queijo francês, morou?!”

Por  mais  trinta  segundos  —  o  rosto  silenciosamente fechado,  vermelho,  expressão  da  mais  furibunda  ira,  numa pausa  dramática  espetacular  —,  Bezze  continuou  no  que poderia  ser  considerada  a  melhor  performance  teatral  de  sua vida.  Parecia  prestes  a  chamar  o  Senhor  Cabo  da  Guarda  e denunciar  o  companheiro  por  alguma  má  conduta.  Em seguida,  não  aguentou.  Antes  que  Zózimo  acreditasse  demais naquilo,  explodiu  numa  gargalhada.  Era  tudo  brincadeira. Naquele fim de mundo, qualquer queijo seria bem-vindo.

E  assim  se  passaram  os  dias  da  Semana  Santa  de  1969  na Barão  de  Mesquita.  Até  que  na  segunda-feira  pós-Páscoa  o coronel ressuscitou, quer dizer, o coronel que havia convocado Zózimo  para  a  conversa  no  Ministério  do  Exército  voltou  do feriadão,  desfrutado  com  a  família  na  Região  dos  Lagos. Descansado,  chamou  o  preso  ao  seu  gabinete.  Deu-lhe  uma admoestação  por  causa  da  nota  da  nova  Guerra  do  Paraguai. Exigiu um desmentido. Segundo o militar, a fonte do colunista estava errada: o general Lyra Tavares nem sequer comparecera à inauguração da rodovia, o que lhe tirava as condições de ser empurrado  por  quem  quer  que  fosse.  O  militar  ainda  passou algum  tempo  explicando  ao  jovem  colunista  como  se  fazia jornalismo para família, como se respeitavam generais, fossem brasileiros  ou  paraguaios.  E  finalmente  libertou-o  e  permitiu que voltasse à sua caserna jornalística para catar notinhas mais positivas  que  ajudassem  no  esforço  geral  em  prol  do desenvolvimento da nação.

No  dia  seguinte,  8  de  abril,  de  volta  à  redação,  Zózimo publicou  um  “desmentido”,  ou  melhor,  já  que  colunistas detestam  essa  palavrinha,  uma  “retificação”  carregada  do sabor das pressões da época. A toda hora a TV era tomada por algum  guerrilheiro  que,  num  depoimento  forçado,  se  dizia arrependido da opção pela luta armada e disposto a seguir os caminhos  democráticos.  No  caso  da  retificação  de  Zózimo, poderia estar acontecendo o mesmo. Eis a nota:

 

•  Ao  ministro  Lyra  Tavares  estou  precisando  fazer  uma

retificação.  O  ministro  não  foi  empurrado  por  agentes  de

segurança  do  presidente  Stroessner  nas  solenidades

realizadas  em  Iguaçu.  Lá  não  tendo  estado,  acreditei  em

informante  que  se  revelou  irresponsável.  Na  realidade  o

general Lyra Tavares nem compareceu à cerimônia na Ponte

Internacional,  pois,  achando-se  muito  fatigado,  disto  foi

dispensado pelo presidente da República.

 

Desse  jeito,  Zózimo  teria  sido  preso  —  o  que  torna  o acontecimento ainda mais escalafobético — por uma “barriga”, que, na linguagem jornalística, significa “erro de informação”. A punição pior para um jornalista que dá uma “barriga” é ter de  fazer  o  desmentido,  a  declaração  pública  de  que  fracassou na tentativa de flagrar a verdade dos fatos. Bastaria esse mea-culpa  a  Zózimo.  Em  1969,  porém,  tudo  precisava  passar também pela humilhação da prisão.

Zózimo acertou a nota conforme a ordem do coronel, mas a cena  do  crime  não  ficou  clara.  Lyra  Tavares,  segundo  a reportagem do Globo publicada no dia seguinte à inauguração da  rodovia,  em  28  de  março,  estava  realmente  entre  os relacionados no evento — o que seria uma pista para confirmar a  veracidade  da  nota  de  Zózimo.  A  reportagem  tem  um  tom inequívoco  de  press-release.  Parece  um  texto  preparado previamente pela assessoria militar, passado aos repórteres e, como era comum na época, publicado na íntegra, sem que eles confirmassem  as  presenças  previstas.  Pode  ser  que  Lyra estivesse  no  release,  mas,  dispensado,  por  cansaço,  não estivesse na cerimônia de fato.

Zózimo  jamais  comentaria  a  retificação  ou  a  pressão  que sofreu para publicá-la. Cercou de estranhezas a coluna daquele dia  para  tentar  sinalizar  isso.  As  notas  pareciam  escritas  com os  militares  da  Censura  olhando  por  cima  do  ombro  do redator,  e  eles  desde  o  AI-5  habitavam  a  redação.  Além  da retificação,  Zózimo  informava  que  o  mesmo  Aurélio  Lyra Tavares recebera a grã-cruz da Ordem de Mérito Militar. Mais: falava  da  aula  inaugural  dos  cursos  da  Escola  Superior  de Guerra,  proferida  na  véspera  pelo  ministro  Hélio  Beltrão. Comentário  de  Zózimo  ao  final  dela:  “Aconselho  muito  aos leitores  a  aula  inaugural  em  questão.  Quem  a  ler  vai compreender  muito  melhor  os  objetivos  que  o  governo persegue  e  a  realidade  nacional.”  Tamanha  empolgação  os leitores  só  tinham  visto  o  colunista  usar  para  elogiar  alguma safra de champanhe.

A  prisão  mereceu  citação  num  boletim  da  Central  de Inteligência  Americana  (CIA,  na  sigla  em  inglês)  sobre  a América  Latina  já  em  3  de  abril,  dia  seguinte  à  chegada  ao presídio.  De  acordo  com  o  texto  da  CIA,  a  ocorrência demonstrava  que  as  autoridades  militares  estavam “determinadas  a  continuar  prendendo  especialmente intelectuais e jornalistas que em seu julgamento são suspeitos de manterem contato com movimentos de esquerda”.

Zózimo, que descrevera o empurra-empurra na rodovia sem qualquer  intenção  de  ser  de  esquerda,  continuou  nos  meses seguintes  a  publicar  notas  guiando-se  por  sua  bússola profissional  —  a  de  privilegiar  o  que  julgasse  notícia.  A  da censura  das  músicas  “Cálice”  e  “Bolsa  de  amores”,  ambas  de Chico  Buarque,  saiu  primeiro  na  coluna.  Também  foi  o primeiro  a  divulgar  o  surgimento,  em  código,  óbvio,  de  um novo  compositor  na  praça,  um  certo  Julinho  da  Adelaide, pseudônimo  do  mesmo  Chico  para  burlar  as  proibições  do regime.  Eram  notas  do  contra,  mas  sem  ostentar  oposição política.  Da  mesma  maneira  que  Chico  Buarque,  guardava-se para  quando  o  Carnaval  chegasse  —  e  segurava  o  bloco,  dava um tempo, indignando-se apenas com questões municipais.

Na  intimidade  de  suas  vidinhas  domésticas,  porém,  os militares de 1964 gostavam de uma pândega — e Zózimo pagou por  divulgar  isso.  Foi  o  motivo  da  segunda  prisão.  Corria  o doloroso  ano  de  1972,  com  as  prisões  abarrotadas  e  já  sem espaço  para  delicadezas  de  mesas  comunitárias.  A  estudante Míriam  Leitão  e  a  ativista  Dilma  Rousseff,  que  depois seguiriam  credos  opostos  na  economia,  estavam  sendo torturadas  pela  crença  nos  mesmos  pontos  de  vista esquerdizantes.  O  Rio,  querendo  alegrar  a  cena  nacional, anunciava,  por  intermédio  de  Zózimo,  a  sua  próxima  atração cultural:

 

•  A  estreia  mais  badalada  da  próxima  semana  será  a  do

musical Vem  de  ré  que  eu  estou  em  primeira,  trazendo  de

volta Leila Diniz aos palcos. O local é o Salão de Viena.

•  Pelo  título  deve  se  tratar  de  uma  revista  sobre

automobilismo.

 

Depois  de  ter  dado  uma  entrevista  para  O  Pasquim  em novembro  de  1969  (“você  pode  amar  muito  uma  pessoa  e  ir para  a  cama  com  outra.  Isso  já  aconteceu  comigo”),  Leila tornara-se a inimiga-pública-número-um da família brasileira. De  todas  as  famílias.  A  esquerda  desprezou-a  por  estar pedindo liberdade sexual num momento em que a questão era a  liberdade  política.  As  feministas  consideravam  suas declarações  de  vulgaridade  única,  uma  afronta  à  causa.  A direita achava-a uma prostituta.

Leila perdeu os empregos. A revista “sobre automobilismo” representava sua volta à cena depois de ter engravidado, sem casamento, do cineasta Ruy Guerra. Era um símbolo do que se chamava  de  esquerdismo  comportamental,  já  que  a  prática política  usual  de  oposição  estava  proibida.  Não  obstante,  o comandante do Forte de Copacabana gostava dela, e em 1o de fevereiro de 1972 Zózimo noticiou:

 

• O coronel Osmany Pilar é um dos maiores fãs do musical

de Leila Diniz, em cartaz no Salão de Viena. Na semana que

passou, apareceu para assistir ao espetáculo três vezes.

Nos  anos  de  chumbo,  de  um  lado  ou  de  outro,  tudo  soava grave. O Estado-Maior do Exército enquadrou o coronel. Onde já se viu um militar aplaudindo, e por três vezes!, uma vedete que  já  tinha  contrariado  a  moral  vigente  da  família  cristã  e agora encenava um espetáculo falando palavrões? Osmany era gente  boa.  Gostava  de  andar  com  a  sociedade  e  chegou  a  dar uma  festa,  com  dinheiro  público,  no  Forte  de  Copacabana, convidando Tereza de Souza Campos, Lourdes Catão e outras madames.

A nota sobre o espetáculo de Leila Diniz saiu no jornal mais pela curiosidade da coisa do que por qualquer fito de denúncia de incoerência ideológica do milico. Não era Zózimo vingando-se com um deboche da prisão de 1969. Pelo contrário, a nota, tão  a  favor,  tinha  sido  passada  pelo  próprio  Osmany.  Num encontro  com  Zózimo,  o  coronel  contara  suas  idas  ao  show, elogiara a performance de Leila e, como não via problema na confissão, afinal era apenas um show de vedetes com o mocotó de  fora,  não  disse  o  famigerado  “mas  pelo  amor  de  Deus  não publique!”.  Qual  o  mal  em  ver  um  espetáculo  de  música  e humor  como  aquele?,  ele  deve  ter  se  perguntado  enquanto levava o esporro de um superior no Ministério do Exército.

O  coronel,  chamado  aos  brios  cívicos  por  estar  jogando  o jogo do inimigo e elogiando uma subversiva notória, precisava fazer o que na época era esperado por seus superiores. Não lhe sobrou  senão  a  alternativa  de  enquadrar  o  amigo  jornalista. Prenda-se o suspeito de sempre. Mandou um jipe com quatro soldados até o apartamento de Zózimo, meia dúzia de quadras depois do forte, já em Ipanema, e recolheu-o aos costumes até o  fim  do  dia.  Dessa  vez,  Marcia  foi  dispensada  de  preparar tábuas de queijos. O coronel precisava da encenação, precisava dar  um  desconforto  público  ao  colunista,  para  mostrar  pulso forte.  “Você  me  sacaneou”,  desabafou  com  Zózimo,  que retrucou  com  um  “Não  era  a  intenção,  mas  você  tem  bom gosto”.  Osmany  pediu  então  que  o  poupasse  de  outras publicações.

Liberado,  na  manhã  seguinte  o  colunista  social  voltava  à redação  com  nova  medalha.  Quase  um  Santo  Guerreiro  em eterno duelo contra as Forças Armadas, o Dragão da Maldade. Quanto  a  Vem  de  ré  que  eu  estou  em  primeira,  teve  carreira discreta.  Dalva  de  Oliveira,  no  elenco,  cantava  “Bandeira branca”  em  dueto  com  Leila,  mas  Zózimo  não  publicou. “Bandeira branca” poderia parecer um jeito de “intelectuais de esquerda”  sugerirem  que  os  militares  deveriam  parar  de guerrear com os brasileiros.

Uma noite, Chico Buarque de Hollanda, amigo do diretor do espetáculo,  Tarso  de  Castro,  deu  uma  canja.  A  plateia embevecida  ouviu  o  compositor,  também  perseguido  pelo regime  militar  e  obrigado  a  um  exílio  na  Itália  encerrado  em 1970, cantar o clássico “Escurinho”, de Geraldo Pereira. Tudo ia bem e feliz até que Chico, ligeiramente bêbado, resolveu se aliviar ali mesmo e urinou com a maior discrição possível num vaso de plantas que decorava um dos cantos do proscênio. Foi a  última  cena  de  Vem  de  ré.  O  dono  do  Viena,  um  militar aposentado,  urrava  no  dia  seguinte  ao  ser  notificado  da chanchada:  “O  palco  é  a  continuação  do  meu  lar,  vocês urinaram no meu lar!”

E  demitiu  todo  mundo.  No  JB,  Zózimo  encontrou transtornada  sua  secretária,  e  eventualmente  repórter,  Marly Gonçalves.  As  duas  prisões,  por  motivos  absurdos,  deixaram-na  em  pânico.  Foram  episódios  que  serviram  a  ela  de conscientização  política.  Qualquer  brasileiro,  até  mesmo  em meio à Semana Santa, poderia ser considerado suspeito. E foi aí que a ficha caiu: ela, inclusive. Ainda mais secretariando um subversivo  daqueles.  Marly,  pelos  muitos  anos  da  ditadura militar,  passou  a  temer,  no  radicalismo  do  destempero paranoico, que um dia o I Exército levasse não apenas Zózimo, mas  ela  e,  depois,  Fred  Suter,  o  outro  jornalista  da  coluna.  A aproximação  com  o  colunista,  de  que  tanto  se  orgulhava, começava  a  soar  arriscada  para  a  ex-secretária  do funcionalismo público, agora metida nesse negócio de oposição ao regime.

Zózimo  percebeu  o  potencial  de  comicidade  do  medo  e resolveu assustar Marly. Pegou um envelope do I Exército que havia sido enviado à coluna com um release e forjou uma carta assinada  por  um  general.  O  militar  fictício  espinafrava  uma nota que havia sido publicada sobre um jantar na casa da grã-fina  Carmen  Mayrink  Veiga,  em  que  a  coluna  elogiava  como grande  arte  da  ceia  uma  guarnição  de  caviar  da  melhor procedência  russa.  Dizia  a  carta,  deixada  displicentemente sobre o rolo da máquina de escrever de Marly, mas dirigida ao titular:

 

As  suas  insinuações  elogiosas  aos  valores  comunistas  lhe

custarão mais uma prisão, seu esquerdinha. E está na hora

de  levar  também  aos  quartéis  esses  seus  asseclas,  porque

tudo  isso  aí  não  passa  de  uma  célula  de  esquerda  fingindo

de coluna social.

 

Marly  acreditou.  Naquele  mesmo  dia,  diante  de  uma  nota que elogiava o frango à Kiev servido em um jantar de Lourdes Catão, perguntou muito séria a Zózimo: “O frango à Kiev está liberado pelos militares?”
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O primeiro Zózimo Barrozo do Amaral nasceu no Ceará, filho de  uma  família  muito  católica,  e  foi  assim  chamado  em homenagem ao papa grego que governou a Igreja entre março de  417  e  dezembro  de  418  (o  nome  significa  “guerreiro abnegado”, e teve como seu primeiro portador um romano que abrigou cristãos em cavernas). Esse Zózimo I cearense, filho de uma  doceira,  Roza,  também  com  a  marca  do  Z  no  nome, migrou na adolescência para o Rio de Janeiro a fim de estudar na  Escola  Politécnica.  Formou-se  em  engenharia  e  começou uma  carreira  vitoriosa  na  Capital  Federal.  Avô  do  futuro colunista,  ele  foi  o  fundador  da  dinastia  Barrozo  do  Amaral. Enricou, tornou-se um homem requintado e, em 17 de maio de 1930, aparecia com destaque na edição do Jornal do Brasil, na página de Notas Sociaes. Liderava a lista de adesões ao jantar que  homenageava  no  Jockey  Club  um  certo  professor Fernando Magalhães, recém-chegado de viagem à Europa.

O  engenheiro  Zózimo  I  fundou  a  Sociedade  Brasileira  de Urbanismo,  um  escritório  instalado  no  Centro  da  cidade,  na General Câmara, uma das ruas desaparecidas para a abertura, em  1945,  da  avenida  Presidente  Vargas.  Participou  tanto  da construção  de  estradas  de  ferro  pela  Bahia  como  da pavimentação da avenida Atlântica, em Copacabana, e pôs seu nome em dezenas de obras no Rio, quase sempre relacionadas com  as  da  prefeitura  do  Distrito  Federal.  Self-made  man típico,  ostentava  os  símbolos  da  ascensão  social  obtida  com méritos  indiscutíveis.  Andava  num  Cadillac  rabo  de  peixe dirigido  por  um  motorista  português,  Lopes,  de  uniforme  e boné. Ia no banco de trás fumando grossos charutos cubanos e vendo  passar  a  cidade  grande,  já  com  o  afrancesamento  de avenidas largas concebido pelo prefeito Pereira Passos. O Rio estava civilizado. As obras viárias e o comportamento do velho Zózimo  mostravam  isso.  No  Natal,  servia  patê  de  foie  gras, caviar  e  champanhe  francês  no  seu  belo  apartamento  no edifício Messidor, na rua Almirante Tamandaré, no Flamengo, endereço  de  moradores  ilustres  como  o  advogado  Gustavo Capanema e o futuro prefeito Sá Freire Alvim.

Zózimo  I  espalharia  o  bom  resultado  financeiro  de  seu trabalho  para  as  gerações  seguintes.  Poderia,  no  entanto,  ter sido  ainda  mais  rico.  Em  1929,  apenas  seis  anos  depois  da inauguração do Copacabana Palace, um dos marcos iniciais da Zona Sul carioca, ele quase se tornou dono de 20% do espelho d’água  da  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas.  A  cidade  descobria  a vocação à beira-mar depois de passar três séculos construindo sua  civilização  doméstica,  comercial  e  industrial  no  Centro  e nos  subúrbios  da  Zona  Norte.  Aos  poucos,  desde  as  obras  de Pereira Passos, na primeira década do século XX, e depois, nos anos  1920,  com  o  prefeito  Carlos  Sampaio,  traçavam-se avenidas e bairros na direção da Zona Sul. Valorizavam-se pela primeira vez o banho de mar e o dolce far niente sobre a areia quente.  Foi  aí  que  o  engenheiro  Zózimo  apresentou  o  projeto de uma Cidade-Jardim.

Ele  propunha  rasgar  o  Morro  do  Cantagalo  e  abrir  uma passagem,  que,  em  seguida,  continuaria  sobre  as  águas  da lagoa,  em  linha  reta,  para  a  circulação  de  carros  entre Copacabana  e  Ipanema.  Quanto  a  esse  novo  aterro  criado  às margens  e  sobre  a  lagoa  (400  mil  metros  quadrados  de  sua área  seriam  aterrados),  sua  empresa  desenharia  a  Cidade-Jardim,  um  conjunto  de  casas  e  ruas  que  ocuparia  aquele deserto  e  uniria  os  bairros  de  Copacabana,  Ipanema,  Leblon, Gávea  e  Jardim  Botânico.  A  ideia  de  Zózimo-avô  era  dotar  o Rio de seu primeiro bairro residencial planejado, uma espécie de  cidade  dentro  de  outra.  Se  outros  lagos,  outras  lagoas  e outros pedaços do mar haviam sido ocupados no Centro, qual o problema de se tomar um naco da Lagoa Rodrigo de Freitas? Na defesa do projeto, incluído no Plano Agache, que no início dos anos 1930 tratava de uma série de transformações urbanas no Rio, o engenheiro escreveu:

 

A Cidade-Jardim surgirá em uma zona sem movimento, que

será  largamente  transitada,  um  novo  núcleo  importante  de

população  a  contribuir  para  os  cofres  da  prefeitura,

facilitando a conservação dos logradouros públicos.

 

À  exceção  da  abertura  do  Corte  do  Cantagalo,  feita  mais adiante ao constar de outros planos, o visionário Zózimo ficou com seu desenho no papel. Diante da proposta de aterrar 20% do  espelho  d’água  da  lagoa,  ninguém  reclamou  dos  danos ambientais  ou  paisagísticos  que  a  Cidade-Jardim  provocaria. Essas questões ainda não possuíam apelo. O problema alegado foi  outro.  O  engenheiro  queria  a  concessão  de  todo  o  negócio para  sua  empresa,  em  troca  das  benesses  que  a  obra  levaria para  a  cidade,  enquanto  a  prefeitura  ganharia  apenas  com  a cobrança  de  impostos  sobre  os  serviços.  Os  novos  terrenos  e construções seriam vendidos por Zózimo I.

Obstado  em  seu  plano  mais  extravagante,  o  engenheiro  foi em  frente,  com  imenso  sucesso  em  obras  mais  comezinhas pelo Rio e norte do país. Teve cinco filhos. As duas mulheres, de prendas do lar, casaram-se bem. A mais nova delas, Maria Henriqueta,    ou    Maria    Branquinha,    esposou    Assis Chateaubriand, o Chatô, tycoon de um império jornalístico que se  chamava  Diários  Associados.  Foram  núpcias  rápidas  e suficientes  apenas  para  gerar  um  filho  e  uma  boa  fofoca.  Na carta de despedida, malas feitas, Branquinha, em litígio com o mulherengo Chatô, que já tinha outra em seu lugar, escreveu: “Levo  só  o  que  é  meu  —  e  o  que  não  tenho  certeza  se  é  seu”, insinuando  que  o  filho  talvez  não  fosse  dele.  A  outra  filha, Belkiss, contraiu núpcias com o literato paulista Guilherme de Almeida,  eleito  nos  anos  1950  pelos  leitores  de  um  jornal  O Príncipe  dos  Poetas  Brasileiros.  Moraram  em  São  Paulo  e foram poeticamente felizes para sempre.

Dos  homens,  dois  seguiram  a  carreira  do  pai.  Miguel, apelidado  Pinga-Fogo  por  causa  de  seu  gênio  explosivo,  foi engenheiro  da  Caixa  Econômica,  e  como  prova  de  sucesso virou  sócio  do  exclusivo  Country  Club,  condado  grã-fino construído por ingleses à beira da praia de Ipanema; Geraldo, o  Dodô,  de  inclinações  boêmias,  tornou-se  engenheiro  da Central do Brasil. O terceiro, Zózimo Barrozo do Amaral Filho, mais  conhecido  como  Boy,  formou-se  em  direito.  Nunca exerceu a profissão.

Boy foi dono, entre os anos 1940 e 50, da Casa Bancária de Depósitos  e  Descontos,  um  pequeno  banco  instalado  numa sala da rua Sacadura Cabral, na Saúde, o que lhe permitia, ao assinar  documentos,  se  apresentar  ora  como  banqueiro,  ora como  advogado.  Dono  de  bom  tino  financeiro,  associou-se  a amigos  capitalistas,  esteve  na  sociedade  da  Carbrasmar, empresa  fabricante  de  lanchas,  e  foi  o  que  mais  tarde  se chamaria de “lobista” de grupos empresariais entre políticos.

Exibia  acima  de  tudo,  e  este  era  seu  grande  capital,  uma personalidade  deliciosamente  exuberante,  afável,  divertida,  o que lhe garantiu ótimos contatos entre os ricos. Nunca teve um trabalho  convencional.  Mostrava-se  também  com  alguma excentricidade,  a  começar  por  certas  camisas  nas  quais  o apelido,  recebido  na  infância,  vinha  bordado  no  bolso.  Dava carteiradas  de  fiscal  de  Diversões,  quase  um  bico  oficial  de quem  criasse  boas  relações  com  o  poder  —  e  ele,  charmoso, vestido  de  um  jeito  elegantemente  natural,  as  tinha  aos montes.  Frequentava,  por  exemplo,  o  gabinete  de  Capanema, ministro  da  Educação.  Ter  Boy  na  roda  de  conversa  era  uma atração  pela  quantidade  de  casos  e  pela  graça  com  que  os narrava. O termo só entraria na moda mais adiante, mas já ali nos  anos  1930  Boy  apresentava  ao  Rio  de  Janeiro  o  que  se chamaria de “borogodó”.

Tratava-se  também  do  descendente  preferido  do  patriarca cearense, sempre disposto a ser financeiramente generoso com um filho tão querido. Boy vestia-se com ternos claros. Dava a impressão o tempo todo — os cabelos gomalinados, os vincos da calça perfeitos, a camisa social com boas abotoaduras — de estar saindo do banho naquele instante. Era um típico grã-fino carioca. Fino, mas sem ostentação, como se a classe lhe fosse um dom de nascença.

Um dos endereços em que Boy expunha sua vocação para o nada  fazer  e  a  boa  lábia  aplicar  era  o  das  salas  e  piscinas  do Country  Club,  um  paraíso  sofisticado  na  então  deserta Ipanema.  Boy  não  saía  de  lá.  Um  dia  os  brasileiros  se rebelaram  contra  os  privilégios  dos  ingleses  fundadores  e passou-se  uma  lista  de  adesão  entre  os  associados.  Quando chegou  a  sua  vez  de  assinar  o  protesto,  Boy  disse  que  não  o poderia fazer. Não era sócio. Ia ao clube havia anos, sim, mas não pagava mensalidade nem qualquer outra taxa associativa. Simplesmente não era do quadro, mas, além do irmão Miguel, possuía  amigos  nele  —  e  como  todos  o  queriam  por  perto,  lá estava  ele  diariamente  curtindo  as  delícias  gratuitas  daquele nirvana  tropical.  Boy  era  um  bon-vivant.  “Vivo  das  rendas”, maliciava.

Carioca  dos  bons,  zero  de  preconceito.  Tanto  podia frequentar o Country como manter relações com personagens da Turma dos Cafajestes, playboys endinheirados da Zona Sul que, numa época pré-rock and roll, dedicavam-se a estripulias diversas.  Entronizavam  cabritos  em  boates  (por  incrível  que pareça,  levavam  mesmo  os  bichos  para  dentro  das  boates), brigavam com soco-inglês, soltavam barbantinho cheiroso nos salões  perfumados  com  colônia  francesa  e  mostravam  o bumbum  pela  janela  dos  carros.  Ibrahim  Sued  iniciou-se  na cena carioca como simpatizante da Turma. Depois, já colunista social, narrou a mais clássica história de Boy, típica da escola cafajeste.

O  playboy  Ali  Khan  —  também  conhecido  como  Príncipe, Milionário  e  Ex-Rita  Hayworth,  numa  hierarquia  de apresentações que variava de acordo com a cena em que estava — visitava a boate Vogue, em Copacabana, a central chique da noite  carioca,  e  precisou  ir  ao  banheiro.  Boy,  sempre  por  ali, naquele que era um de seus pontos mais queridos de diversão, teve então uma ideia. Pediu a Paulo Andrade Lima, assessor do então  ministro  da  Justiça,  Negrão  de  Lima,  que  lhe emprestasse o revólver e foi ao banheiro atrás de Ali Khan.

O  playboy  estava  ocupado  dentro  de  uma  cabine,  o  que  se ajustava  perfeitamente  ao  plano  de  Boy.  A  ação  foi  simples. Deu  um  tiro  para  o  teto  do  banheiro.  Queria  apenas  ver  Ali Khan  saindo  feito  um  louco  dali,  o  que  de  fato  ocorreu.  Em pânico,  com  as  calças  na  mão,  sem  saber  o  que  estava acontecendo, mas como qualquer interessado em salvar a pele, o sujeito já não era príncipe, playboy, milionário nem sedutor de estrelas. Fazia-se apenas um humanoide, um rato assustado atravessando a pista de dança, fugindo para a rua na tentativa de  se  livrar  daquilo  que,  pelo  estampido,  imaginava  ser  um atentado  contra  a  sua  nobre  existência,  talvez  o  ódio  de  um marido  traído.  No  dia  seguinte,  sem  citar  nomes,  os  jornais anunciaram  em  manchete:  “Tentaram  matar  Ali  Khan.” Ibrahim — autor do bordão “em sociedade tudo se sabe” — foi o único a contar a história tal como se deu. Pura cafajestagem carioca.

Boy é o pai do herói deste livro.

“Meu pai”, diria décadas depois o colunista Zózimo Barrozo do Amaral num programa de TV, “era um homem charmoso... sofisticado...”,  e  seguiu,  reticenciando  o  perfil  do  seu progenitor  querido,  procurando  com  cuidado  as  palavras.  Até que chegou, com jeitinho, àquela em que devia estar pensando desde  o  primeiro  momento,  mas  que  preferira  anteceder  de adjetivação  mais  clássica:  “...meu  pai  era  um  mulherengo.”  A palavra  saiu  carinhosa,  no  sentido  positivo  do  termo,  de alguém que apreciava as mulheres. A expressão correta.

As associações e referências a Boy, e todos são unânimes em dirigir  afeto  em  sua  direção,  não  passam  pelo  elogio  ao exercício  de  alguma  profissão  ou  ofício.  Ele  desconhecia  o estresse, e nem era porque a palavra ainda não estava na boca do povo. Era-lhe da índole o despreocupar. A confusão com Ali Khan  só  não  complicou  porque  Benjamim  Vargas,  o  Bejo, irmão  do  presidente  Getúlio  Vargas,  demoveu  a  polícia  de qualquer tentativa de aplicar a lei sobre o seu grande chapa.

Anos antes, a propósito, Boy estava com Bejo, agora numa das mesas de uma boate do Copacabana Palace, e aí foi a vez de o  irmão  de  Vargas  dar  tiros  (atirava-se  muito  naqueles tempos).  Uma  senhorita  de  nome  Rosa  Conceição  Conde,  de corpo avantajado, passou por eles e recebeu de Bejo o gracejo pouco  sutil  de  “baleia”.  A  moça  reclamou  com  o  irmão,  que estava  mesas  atrás,  e  este  jogou  uma  cadeira  em  cima  do assediador.  O  Copa  era  o  lugar  mais  seleto  do  Rio,  mas  isso acontece nos melhores cenários. Bejo puxou do revólver e, em meio à fumaceira de cigarros Chesterfield, atirou, atingindo a perna  da  “baleia”,  perdão,  a  perna  de  Rosa  Conceição.  Dessa vez,  Boy  só  foi  culpado  por  estar  no  centro  do  saloon  de faroeste, ou melhor, à mesa do Copa.

Outro  destaque  que  se  dá  ao  currículo  de  Boy  na  história alegre  do  Rio  de  Janeiro  é  o  de  ter  sido  ele  o  inventor  da palavra “esticada”, no sentido de identificar o hábito boêmio de ir de bar em bar, ou de um restaurante para uma boate, numa mesma  noite.  Prolongar  a  noitada.  Boy  tinha  estofo  para tamanha  ousadia  semântica,  não  criou  a  palavra  a  partir  da experiência alheia. Sabia do que estava falando.

Sem o encargo dos trabalhos a que todos os demais mortais se submetem e em torno deles perdem o melhor tempo de suas vidas,  tratava-se  de  homem  dedicado  às  boas  agendas.  A estafante  rotina  de  Boy  era  composta  de  almoço  no  Jockey, tardes  na  Hípica,  carteado  na  casa  de  amigos,  a  esticada  de logo mais — e, como é intrínseco aos mulherengos, o culto ao sexo  feminino.  Essa  última  parte  não  seria  problema,  afinal, era um craque na arte benigna de tratar a todas com o carinho merecido  —  não  fosse  o  fato  de  ter  se  casado  em  1939, agregando  mais  um  “Z”  a  esta  história,  com  Elza  Rodrigues Peixoto.

“Não  se  mete  com  esse  rapaz  que  ele  não  presta”,  dizia  a mãe dela, atiçando por vias transversas a curiosidade da filha cada vez que Boy passava na rua e se insinuava. Elza teve antes um  namorico  com  o  cineasta  Mário  Peixoto,  seu  primo,  que chegou a convidá-la para fazer uma cena do seu revolucionário Limite.  Não  topou.  Assim  que  a  mãe  morreu,  ela evidentemente  demonstrou  interesse  imediato  por  Boy, vizinho  de  uma  rua  próxima  —  os  dois  moravam  no  então pacato bairro do Jardim Botânico, na Zona Sul.

Casados,  Elza  e  Boy  ficaram  morando  na  casa  que  a  mãe dela deixara — dois andares, em terreno pouco fundo, mas com um  desenho  de  fachada  elegante  e  um  interior  refinado.  Os móveis  do  living  traziam  a  assinatura  da  renomada  loja Leandro  Martins,  com  um  jogo  de  sofá  azul,  poltronas amarelas  e  mesinhas  laterais  cheias  de  figuras  chinesas  em marfim.  Na  parede,  um  quadro  grande  ilustrado  por  dois huguenotes  numa  paisagem  de  outono.  Na  sala,  forrada  de tapete  persa,  a  decoração  em  móveis  de  mogno,  com  tudo  se deixando  iluminar  por  dois  candelabros  italianos  de  Murano, castiçais  em  vermeil.  As  paredes,  cobertas  de  espelhos bisotados. Não havia um clima intelectual, de livros espalhados em estantes, mas boas mesas para de vez em quando se fazer um carteado. Essa bonita casa branca, de janelas verdes, muro de  pedra,  um  conjunto  de  elegância  rivalizado  apenas  pela residência  dos  vizinhos  alemães,  muito  ricos,  os  Pockstaller, ficava  no  número  35  da  rua  Frei  Leandro,  num  Jardim Botânico  que  ainda  era  um  grande  quintal  entre  a  Lagoa Rodrigo  de  Freitas  e  a  Floresta  da  Tijuca,  verde  por  todos  os lados, aos pés do Morro do Corcovado e do Cristo Redentor.

Boy  e  Elza  formavam  um  casal  moderno,  e  não  só  porque desde o início do casamento cada um ocupava seu quarto. Ela, de  prendas  do  lar,  educada  em  colégio  religioso,  nas  suas muitas  horas  vagas  lia  Proust.  Bonita,  assistia  aos  desfiles  da Casa Canadá de Luxe, a grande referência da moda feminina, dirigida  por  sua  amiga  Mena  Fiala.  A  Canadá,  a  única  com geladeira especial para guardar estolas de pele, dava descontos a  quem  comprava  as  roupas  desfiladas  —  mas  na  plateia  só Elza,  muito  magra,  entrava  nos  vestidos  apresentados  pelas manequins.  Era  com  eles  que  frequentava  o  roteiro  de  Boy, com  destaque  para  a  ronda  dos  cassinos,  o  da  Urca,  o Atlântico,  no  Posto  6  da  praia  de  Copacabana,  e  o  do Copacabana Palace.

Isso  tudo  até  que  nasceram  os  filhos.  Cravejados  pelo  “Z”, Elza  e  Zózimo  Barrozo  do  Amaral  Filho  resolveram  passar  a marca  aos  rebentos.  Tiveram  um  casal:  Izabel,  a  caçula,  e Zózimo,  o  III,  o  futuro  colunista,  nascido  em  28  de  maio  de 1941 na Casa de Saúde São José, a um quilômetro de casa, no Humaitá.

Para diferenciar o menino dos outros Zózimos, sem o apoio cafona  do  Neto,  ele  foi  registrado  como  Zózimo  Bráulio Barrozo  do  Amaral.  O  Bráulio  —  que  pelo  resto  da  vida  seria odiado,  ainda  mais  quando  nos  anos  1990  passou  a  ser eufemismo de “pênis” numa campanha do Ministério da Saúde pelo uso da camisinha — era homenagem a um parente, major do  Exército.  Os  íntimos  chamariam  o  filho  de  Boy  e  Elza  de “Major”.

Eles apareciam nas colunas sociais, queridos por todos. Mas nem tudo foram potins ou jardim de flores na casa do Jardim Botânico.  O  dramaturgo  Nelson  Rodrigues,  com  seus  dramas de  adultério  e  demais  falências  do  relacionamento  familiar, rondava.  Elza,  sempre  tensa  e  reservada,  era  de  poucas palavras.  Triste.  Hoje  talvez  fosse  diagnosticada  com  algo  em torno  de  depressão.  Pouco  abraço  e  pouco  carinho  aos  filhos, que  se  contentavam  com  a  atenção  das  babás.  A  relação  com Zózimo Bráulio seria sempre distante, cercada de inseguranças por  parte  dele,  que  pelos  anos  afora  pouco  a  citaria.  Em conversas  com  os  amigos  mais  chegados,  trocaria  o  silêncio pela  queixa  discreta  sobre  a  ausência  daquele  afeto fundamental.

Boy, socialmente afável, no dia a dia doméstico permitia-se constantes  rompantes.  Escafedia-se  com  regularidade  na interminável  agenda  de  almoços  na  sede  do  Jockey  Club,  na esquina  da  Rio  Branco  com  a  Almirante  Barroso,  no  Centro. Era onde se encontravam — sem direito ainda a ar-refrigerado, as  janelas  abertas  para  o  barulho  da  avenida  —  os  políticos, industriais  e  empresários  mais  influentes  do  país.  De  noite, rareava  ainda  mais  em  casa.  Estava  às  voltas  com  alguma namorada,  dedicado  à  sorte  no  jogo  ou  à  capacidade  de iluminar as rodas.

Elza,  vaidosa,  comprava  cortes  e  cortes  de  tecidos.  Ia acumulando-os  nos  armários,  em  quantidades  industriais. Nem  sempre  lhes  dava  algum  formato,  de  vestido  ou  blusa. Simplesmente  estocava.  Entre  os  sinais  de  bom  gosto, colecionava porcelana da dinastia Ming.

Ah, sim, as crianças!

Zózimo  e  Izabel  foram  alfabetizados  no  Externato  Menino Jesus,  na  própria  rua  Frei  Leandro.  A  dona  do  colégio,  uma senhora de nome Helena, sofria a particularidade de lhe faltar um  braço,  perdido  num  acidente  de  bonde.  Em  casa,  nas ausências de Boy e Elza, quem ficava de olho nos meninos era um  pelotão  de  empregados:  a  fabulosa  cozinheira  Virgínia, regente de almoços elogiados; a babá Vitalina, que chegou a ser denunciada  por  vizinhos  por  maus-tratos  a  Izabel;  a  babá Nilza,  mulata  de  corpo  escultural;  e  a  copeira  Edith,  loura descendente  de  alemães.  As  duas  últimas,  suspeita-se  na família, também não resistiram à sedução de Boy, um homem nem  aí  para  essa  bobagem  de  preconceito  que  estigmatiza moças tão bonitas só por serem de outra classe social.

Zózimo,  o  Bráulio,  puxou  ao  pai.  Brincalhão,  fazia  sucesso tanto  nos  círculos  dos  meninos  ricos  como  nos  dos  mais pobres, na grande mistura que era o Jardim Botânico, próximo das  favelas  da  Praia  do  Pinto  e  da  Catacumba,  ajuntamentos que cercavam o anel da Lagoa Rodrigo de Freitas. Como Boy e Pinga-Fogo,  irritava-se  com  facilidade.  Quando  o  rosto  muito branco,  ligeiramente  dentuço,  de  olhos  azuis,  era  tomado  por um  vermelho-ira,  a  humanidade  devia  sair  da  frente.  Não levava  desaforo  para  casa,  e  era  amplo  o  leque  de acontecimentos  que  considerava  desaforados.  Não  admitia perder  no  futebol  nem  sofrer  contrariedade  de  importância ainda menor. Partia para cima do adversário. Nesses embates quebrou o braço duas vezes.

O garoto gostava de passar o tempo jogando pelada no meio da  rua  Frei  Leandro  esquina  com  a  Custódio  Serrão,  ainda forrada  só  de  terra  batida.  O  resto  do  seu  cardápio  era  o  dos meninos  da  época,  ainda  sem  TV:  pião,  bola  de  gude  e,  às vezes,  subindo  os  morros,  a  pipa.  Aos  domingos,  Boy  e  Elza levavam  os  dois  filhos  para  andar  em  charretes  puxadas  por bodes,  na  praça  Quintino  Bocayuva,  uma  área  de  lazer  que depois  desapareceria  sob  as  pistas  de  acesso  ao  túnel Rebouças.

Eram  belas  crianças  e  cresceram  assim.  Izabel,  já  na adolescência, carregava o apelido de Izaboa da Lagoa. Zózimo, apesar  do  corretor  odontológico,  não  fazia  feio.  Sua  primeira namoradinha  foi  uma  certa  Valkiria,  bonita  e  pobre,  que morava numa vila próxima. Como Boy, favorecido por uma boa altura e gestos delicados, desde pequeno levou sorte na arte da conquista.  Dava  preferência  às  garotas  mais  apresentáveis  — mas  não  se  deixava  paralisar  por  rigores  estéticos.  Sempre encontrava alguma graça na que estivesse interessada nele.

Izabel, um dia, penalizada com a paixão não correspondida que uma amiga sua, Maria Luiza, gordinha, tinha por Zózimo, resolveu presenteá-la. Investiu parte da mesada na compra do amor do irmão. Pagou algo em torno do preço de dois gibis do Cavaleiro Negro, o herói preferido do garoto, para que ele fosse ao cinema com Maria Luiza. Era o aniversário da menina e não podia  haver  presente  melhor  do  que  sair  com  o  bonitão.  Ele topou. Foram ao cinema. Trocaram beijinhos como se fossem namorados.  Maria  Luiza  nunca  soube  do  negócio,  jamais desconfiou que o amor fora comprado. Ficou feliz em ficar com o galã disputado, que por enquanto não passava de um segredo do Jardim Botânico.

Os  Barrozo  do  Amaral  da  Frei  Leandro  viviam financeiramente  bem.  Boy  especulava  com  ações,  e  com  uma tacada  certeira  dada  no  final  dos  anos  1960  fez  a  volta  ao mundo com Elza no navio Caronia. Não desperdiçava. Cuidava das finanças domésticas com zelo (“bebida só em bar, jogo só em clube e festa só na casa dos outros”). Sabia-se possuidor de um capital superior a todos os outros, mais econômico: o de ter amigos  ricos.  Um  deles  era  Joaquim  Rolla,  o  matuto  mineiro que ganhou parte do Cassino da Urca num jogo de cartas.

Rolla  tornou-se  também  dono  do  majestoso  Hotel Quitandinha,  em  Petrópolis,  na  serra  fluminense,  e  os  dois Zózimos,  mais  Elza  e  Izabel,  passavam  temporadas  gratuitas por lá. Foram muitas. Com a proibição do jogo, em 1946, pelo general  Gaspar  Dutra,  aquele  palácio  foi  definhando,  mas marcou  para  sempre  quem  o  vivenciou.  Zózimo  Bráulio lembraria  terem  sido  as  imagens  do  Quitandinha,  com jogadores  em  black  tie  ou  summer,  a  mais  antiga  lembrança daquilo que na vida lhe seria usual: luxo e sofisticação. Tomou gosto por esse tipo de vida a partir daquele cenário.

Outras  viagens  felizes  eram  as  que  levavam  a  família  até  o sítio  do  tio  Geraldo,  o  Dodô,  em  Coroa  Grande,  Itaguaí,  no litoral  do  estado.  Com  seu  estilo  boêmio-intelectual  e  uma vocação meio à esquerda, Dodô percorria um roteiro diferente dos cassinos de Boy — gostava dos cabarés da Lapa, bas-fond onde Ali Khan jamais colocaria os sapatos de cromo alemão. O compositor  Ismael  Silva  e  o  malandro  Madame  Satã dominavam  a  cena  na  mesa  ao  lado  daquela  em  que  Dodô bebia. Zózimo, o filho, gostava de se enfurnar na boa biblioteca do  tio.  Dividia  com  Izabel  livros  de  Oscar  Wilde  e  Graciliano Ramos.

As  férias  ainda  eram  curtidas  no  sítio  do  tio  Armando, irmão de Elza, em Mangaratiba, também no litoral fluminense, e  geralmente  ficavam  cercadas  de  boas  histórias.  Um  dia,  em meio a uma brincadeira na cachoeira, Zózimo calculou mal um pulo  e  caiu  de  boca  numa  pedra.  Lascou  boa  parte  do  dente frontal esquerdo e viveria com ele assim até a vida adulta. Sem grilos. Da mesma forma que conseguia encontrar encanto nas mulheres  mais  desprovidas,  algumas  delas  também  achavam um charme o dente quebrado do dentuço — vai entender? Ele sorria agradecido, sem constrangimento.

Acima  de  tudo,  e  desde  pequeno,  Zózimo  tinha  humor.  Já usava  essa  arma  para  enfrentar  as  contrariedades  da existência. Em outra cena da infância, passada na fazenda do tio  Armando,  grande  produtora  de  bananada,  empurrava  um cavalo  para  o  estábulo  quando  escorregou  e  caiu  dentro  de uma  fossa.  Coberto  até  a  cintura  pela  mais  absoluta  merda, Zózimo  teve  um  primeiro  impulso,  talvez  o  mais  antigo registrado  pela  família,  de  transformar  em  riso  um acontecimento lamentável. “Tio, isso é bananada, não é?”

Nas festas de Natal, sempre na casa do patriarca cearense, a história surgia lembrada às gargalhadas. Era um dos melhores momentos das noites que, infelizmente — e Nelson Rodrigues pede licença para entrar novamente no recinto —, não seguiam assim.  Bebia-se  muito.  Tio  Geraldo  era  alcoólatra.  Os  outros, mesmo sem o diagnóstico médico, não se intimidavam diante de  uma  garrafa  —  e,  gole  após  gole,  os  dramas  da  família vinham  à  tona,  servidos  junto  com  o  peru  da  ceia,  o  caviar  e demais requintes. Aqueles Natais confirmavam, sem literatura, com  sofrimento  real,  a  frase  de  Tolstói:  “Todas  as  famílias felizes  se  parecem,  mas  cada  família  infeliz  é  infeliz  à  sua maneira.”

Um dos jeitos de a família Barrozo do Amaral ser infeliz no Natal  era  violando  o  pacto  de  silêncio,  cumprido  o  resto  do ano,  em  torno  do  filho  de  um  dos  tios  de  Zózimo,  concebido fora das bênçãos conjugais. O outro era lembrar a ausência da matriarca,  a  gaúcha  Georgetta  Tupper,  descendente  de alemães,  a  mãe  dos  cinco  filhos  do  engenheiro  cearense  que fundara  a  dinastia.  Ela  se  apaixonara  por  outro  homem. Indiferente  ao  prestígio  social  e  à  grana  que  o  marido  lhe proporcionava, foi embora, deixando-o e mais os filhos, ainda bem pequenos.

Zózimo  I  reagiu  mal  ao  abandono.  Passou  uma  temporada com  os  meninos  na  Europa.  Na  volta  disse  que  a  mãe  tinha morrido. Só bem mais tarde, já adultos, Boy e demais irmãos descobriram  a  mentira.  A  mãe  estava  viva.  Passaram  a encontrá-la às escondidas e jamais perdoaram o pai de terem sido privados da presença dela em boa parte da vida. Quando chegava  o  Natal,  liberados  pelo  álcool,  Boy  e  os  irmãos assacavam a história contra Zózimo I — e dava-se a balbúrdia, afloravam-se os ressentimentos. Papai Noel batia em retirada. Com o fantasma de Nelson Rodrigues tomando nota na soleira da  porta,  a  ferida  reabria-se,  sempre  dolorida,  naquela  que deveria ser a noite feliz.

Izabel  e  Zózimo  Bráulio  só  foram  entender  as  brigas,  os sentimentos confusos que tumultuavam a família, muitos anos depois. Além das cenas de agressão verbal que viam na festa, rompantes  inexplicáveis  entre  os  adultos,  as  duas  crianças sofriam  repressões  incompreensíveis  para  quem  carregava poucas informações sobre os bastidores do enredo doméstico.

No  aquecimento  do  Carnaval  de  1947,  os  irmãos  cantavam em  casa  a  marchinha  “Cadê  Zazá”,  de  Roberto  Martins  e  Ari Monteiro, promessa de sucesso para o tríduo momesco:

 

Cadê Zazá? Cadê Zazá?

Saiu dizendo vou ali, já volto já

Mas não voltou

Por quê? Por que será?

Cadê Zazá, Zazá, Zazá?

 

Sem ela vou vender o bangalô

Que tem tudo, mas não tem o seu amor

Sem ela, pra que serve geladeira?

Pra que ventilador?

Pergunto e ninguém diz onde ela está.

Cadê Zazá, Zazá, Zazá?

 

Zózimo  e  Izabel,  em  torno  dos  seus  seis  e  cinco  anos, cantavam  a  canção  na  cozinha,  empolgados  com  a  sua sonoridade  ingênua  e  divertida,  quando  eis  que  do  quarto aparece  Boy.  Dessa  vez,  ele  estava  mais  bravo  do  que costumava ficar nos momentos em que era contrariado. Vinha de  dedo  em  riste:  “Nunca  mais  vocês  cantem  essa  música! Ouviram?  Nunca  mais!”  E  voltou  furioso  para  o  quarto, batendo  portas,  sem  maiores  explicações.  Muitos  anos  se passaram  até  que  Izabel  e  Zózimo  soubessem  que  aquela marchinha  nonsense  simplesmente  reproduzia,  com  toda  a alegria do Carnaval carioca, um dos dramas da família Barrozo do Amaral.

Evidentemente, os autores da composição não sabiam nada daquele  clã  —  mas  quem  pode  explicar  a  misteriosa sensibilidade das antenas dos artistas, mesmo os compositores de Carnaval? Estava tudo ali na letra. O que dava para rir dava para chorar. A história de Zazá — a mulher que desaparece de uma casa abastada, com todas as geladeiras e os ventiladores, e deixa  para  trás  a  vida  de  luxos  porém  sem  amor  —,  contada com  leveza  na  marchinha  brincalhona,  se  encaixava perfeitamente,  só  que  de  um  jeito  dramático,  na  história  da mãe de Boy, aquela que um dia sumiu.

E,  pior,  com  um  toque  mais  arrepiante  ainda.  Aos  ouvidos de  Boy,  os  compositores  não  inventaram  um  abandono qualquer  para  ganhar  o  Carnaval.  Para  ele,  tudo  parecia verídico. Doloroso. A trama se encaixava perfeitamente na sua infelicidade.  A  coincidência  na  lembrança  da  mãe  batia chocante até naquele mínimo detalhe, algo que os meninos, ao cantarem  a  música,  não  sabiam:  na  intimidade  da  família,  o apelido de Georgetta Tupper era Zazá!
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Os nomes de Boy e Elza Barrozo do Amaral surgiam de vez em quando  nas  listas  de  grã-finos  que  participavam  de  festas noticiadas  no  Diário  Carioca  por  Jacinto  de  Thormes,  o pseudônimo  do  carioca  Manuel  Bernardez  Muller.  Foi  o primeiro  colunista  social  moderno  da  imprensa  brasileira.  O sujeito  escrevia  bem,  tinha  umas  ideias  avançadas  sobre  o assunto e era uma figuraça.

Maneco  Muller,  como  a  mais  fina  sociedade  o  conhecia, penteava  o  cabelo  com  gomalina,  sublinhando  as  calvas  que em 1945, aos vinte e três anos, começavam a riscar sua cabeça com severidade dramática. Insinuava um quê de Nick Holmes, o  detetive  americano  dos  quadrinhos  que  surgiria  pouco depois. Na boca carregava um cachimbo com jeito de Sherlock Holmes.  A  seu  lado,  estava  sempre  seu  cachorro.  Esguio,  o bicho atendia pelo nome de outro detetive, agora um sábio das investigações humanas — William Shakespeare Jr.

O  design  final  era  o  de  um  jovem  elegante,  e  Maneco,  por mais  que  passasse  a  exagerar  no  tipo  que  inventou  para  sua performance de colunista, era mais ou menos assim mesmo na vida  real.  Pertencia  a  uma  família  de  diplomatas  (avô,  pai  e irmão,  todos  chamados  Lauro  Muller).  Filho  da  charmosa uruguaia Negra Bernardez (o príncipe Edward de Gales, futuro rei  Edward  VIII,  apaixonou-se  por  ela  quando  esteve  no  Rio, em 1931), Maneco era rico. Vivia entre seus pares, circulando pelo Country Club e pelo Copacabana Palace. Às vezes deixava escapulir  um  sotaque  inglês,  mas  não  por  afetação.  Era resquício  da  educação  em  Londres,  onde  passou  três  anos, antes  dos  dez,  acompanhando  a  mãe  (Negra  Bernardez, sempre irresistível aos poderosos, estava então casada com um general italiano).

Maneco  gostaria  de  seguir  a  diplomacia,  como  seus predecessores,  embora  também  não  achasse  má  ideia  ser escritor  ou  goleiro  do  Botafogo.  Era  de  bons  modos,  atitudes regidas  pela  mais  fina  etiqueta,  pero  mucho  macho.  Foi  por isso  que  naquele  1946,  quando  o  editor  Prudente  de  Moraes Neto convidou-o para ser colunista social do Diário Carioca, o jornal  mais  avançado  do  Rio,  Maneco  reagiu  de  um  modo descontraidamente carioca: “Mas, Prudentinho, isso é coisa de veado!”

O  ofício  já  estava  espalhado  pelos  jornais  e  revistas  havia algum  tempo  com  suas  chochas  coberturas  de  chás, casamentos  e  batizados,  tudo  com  um  jeito  antigo  e desimportante.  Gilberto  Trompowsky,  que  assinava  G.  de  A., borrifava  suas  descrições  com  alfazema  do  início  do  século, como neste soporífero exemplo tirado da edição de dezembro de 1937 da revista Illustração Brasileira:

 

• Nos salões senhoriais da sra. baronesa de Bonfim grupos

elegantíssimos se encantam com o ambiente arranjado com

infinito bom gosto e, principalmente, com o ar de bondade

que  irradia  da  sra.  baronesa  de  Bonfim,  figura  ilustre  de

uma  ilustre  família,  que  habituou  todo  o  grand  monde

carioca  às  suas  recepções,  notáveis  pela  sua  elegância  e

grande  distinção...  Atenciosa  e  encantadora,  a  srta.  Maria

José  Lynch  e  suas  irmãzinhas  oferecem  deliciosas

gourmandises.

 

O  escritor  Lima  Barreto,  um  suburbano  defensor  dos arruinados  que  usava  um  português  sem  preocupação  com  o que pudesse ser raffiné, classificava aquilo de “bobagem”. Em 20 de outubro de 1911, já tinha escrito na Gazeta da Tarde, do Rio:

 

Há  uns  tais  diários  sociais,  vidas  sociais  etc.  Em  alguns

tomam  colunas  e,  às  vezes,  páginas.  Aqui  nesta  gazeta

ocupam  quase  sempre  duas  e  três.  Mas  isso  é  querer

empregar  espaço  em  pura  perda.  Tipos  ricos  e  pobres,

néscios  e  sábios,  julgam  que  as  suas  festas  íntimas  ou  os

seus lutos têm um grande interesse para todo o mundo. Sei

bem o que é que se visa com isso: agradar, captar o níquel,

com esse meio infalível: o nome no jornal.

 

Mas,  para  serem  lógicos  com  eles  mesmos,  os  jornais

deviam transformar-se em registros de nomes próprios, pois

só  os  pondo  aos  milheiros  é  que  teriam  uma  venda

compensadora.  A  coisa  devia  ser  paga  e  estou  certo  que  os

tais diários não desapareceriam.

 

Naquela  época  as  colunas  sociais  tentavam  se  fazer respeitáveis  ensinando  o  leitor  a  se  comportar.  Lima  Barreto ficava  encolerizado  diante  dessa  estética  dos  arrumados.  Na mesma crônica, disparava:

 

Não  se  compreende  que  um  jornal  de  uma  grande  cidade

esteja  a  ensinar  às  damas  e  aos  cavalheiros  como  devem

trazer  as  luvas,  como  devem  cumprimentar  e  outras

futilidades.  Se  há  entre  nós  sociedade,  as  damas  e

cavalheiros  devem  saber  estas  coisas  e  quem  não  sabe  (...)

tome  professores.  Que  dirão  os  estrangeiros,  vendo  pelos

nossos jornais que não sabemos abotoar um sapato?

 

As  colunas  sociais  moviam-se  inúteis  com  suas  dicas civilizatórias  e  a  infindável  relação  dos  nomes  de  quem  havia tomado  chá  anteontem  —  ah,  se  cada  nomeado  pagasse  um tostão!, como recomendava Lima Barreto, os jornais impressos conseguiriam  superar,  um  século  depois,  até  mesmo  a concorrência digital! Ninguém sério se preocupava com aquilo. Mesmo ressabiado (“não passa de jornalismo na base do tout en bleu, tout en rouge”) e com medo do que fossem falar nas rodas de fofoca (afinal, ele lutava boxe em academia), Maneco topou  a  tarefa  execrada  por  Lima  Barreto.  Impôs  apenas  a condição  do  pseudônimo  protetor.  Foi  Prudentinho  quem  o batizou  de  Jacinto  de  Thormes,  o  português  de  elite  que protagonizava  o  romance  A  cidade  e  as  serras,  de  Eça  de Queirós.

O personagem da literatura queria a modernização do modo de  vida  português.  O  personagem  do  jornalismo,  encarnado por  Maneco,  buscaria  a  seu  jeito  a  modernização  daquela “coisa  de  veado”.  A  coluna  social  visitaria  outros  salões  além dos  alimentados  com  o  doce  dos  petits-fours  e  a  lavanda  de limpar  a  ponta  dos  dedos.  A  partir  dele,  embora  ainda  com tintas bem leves, esse tipo de jornalismo começaria a formar, ao lado do futebol, do samba, da prontidão e de outras bossas, mais uma das coisas nossas.

Jacinto  de  Thormes  percebeu  que  o  Rio  de  Janeiro balançava de uma forma diferente. O que hoje se chama de Rio antigo  despedia-se,  os  almofadinhas  já  não  perseguiam  as melindrosas na avenida Rio Branco. A polícia do Estado Novo esvaziava  a  Lapa,  e  a  diversão  noturna  bandeava-se,  assim como o resto da cidade, para Copacabana. O Rio, que havia se civilizado  com  o  infatigável  bota-abaixo  do  prefeito  Pereira Passos     na     modernização     do     Centro,     tornava-se glamorosamente  cosmopolita,  ou  chic,  como  se  dizia  em francês,  a  língua  dos  chiques.  O  fechamento  dos  cassinos ajudava  a  espalhar  a  diversão  noturna  pelas  boates  da  Zona Sul,  ampliando  a  geografia  carioca  —  naquele  momento  a cidade que importava a uma coluna social ficava entre a igreja da  Candelária,  no  Centro,  e  o  Copacabana  Palace,  logo  na entrada do bairro. As pessoas com nome e sobrenome estavam nessa  faixa  de  onze  quilômetros  em  linha  reta.  Quem  seria  o primeiro a noticiar o surgimento dessa nova cidade?

Maneco  estruturou  a  coluna  seguindo  o  que  apreciava  nos jornais  americanos,  aquilo  que  ele  chamava  de  “notas sincopadas”.  Um  ritmo  diferente  daquela  antiguidade  de valsas,  gourmandises  e  ar  de  bondade  que  irradiava  das baronesas do Trompowsky. Mas teve que adaptar o modelo aos trópicos.  “O  Rio  era  uma  das  cidades  mais  divertidas  do mundo, como disse a revista Time”, afirmou Maneco em 2001 ao repórter Geneton Moraes Neto, que postou a entrevista em seu  blog.  “A  cidade  tinha,  além  da  praia,  os  cassinos,  os grandes shows e um lado que faço questão de citar: a cultura. Basta  lembrar  que  Getúlio  Vargas  convidou  Gustavo Capanema para ser ministro da Educação e Cultura. Capanema simplesmente pediu a Carlos Drummond de Andrade que fosse chefe  de  gabinete.  (...)  Todos  os  grandes  escritores,  os Portinari, os Villa-Lobos, não apenas atuavam no Rio: a gente convivia  com  eles.  É  a  diferença.  Não  era  o  intelectual  lá  e  o social  aqui.  Evidentemente,  havia  na  sociedade  coisas  fúteis. Mas eles participavam das revistas, havia o costume de todos irem ao Municipal para ver balé, ver ópera.”

O  Diário  Carioca  era  o  melhor  lugar  para  quem  queria mexer  com  as  teias  de  aranha  do  jornalismo.  Chega  de beletrismo!  Chega  de  nariz  de  cera!,  aquela  ridícula  abertura de texto que custava a entrar no assunto! Para se falar de um choque  de  automóveis  na  Rio  Branco,  antes  se  anunciava  o crescimento vertiginoso da frota na cidade! Chega também de ponto de exclamação! As notícias não precisariam mais desse sinal  de  escândalo  para  chamar  atenção!  Era  um  truque  fácil de encher algum fato de sentimento e transformar tudo numa gritaria  que  parecia  o  Vicente  Celestino  cantando  o  drama  de “O ébrio”! Na música popular, o sucesso naquele fim de década de  1940  era  o  samba-canção,  o  gênero  que  ensinou  o  país  a falar mais baixo e logo radicalizaria a lição passando a cátedra à bossa nova.

Notícia  devia  ser  curta.  Jogo  rápido.  De  preferência  com  o ponto  chegando  o  mais  rápido  possível  na  frase.  Assim.  O jornalismo,  aquela  parada  de  contingência  rumo  à  publicação do  grande  romance,  começava  a  mudar  de  direção  e  se transformar  ele  mesmo  numa  profissão,  com  uma  maneira própria  e  digna  de  dizer  as  coisas.  A  influência  da  imprensa americana, sua pretensão de objetividade e papo reto, entrava na moda.

Essas  novidades  que  estavam  sendo  implantadas  no revolucionário  Diário  Carioca  em  breve  se  disseminariam, como  normas  modernas,  por  todas  as  redações.  Chegavam  o lead  e  o  sublead.  As  informações  principais  —  os  famosos “quem?”,  “o  quê?”,  “quando?”,  “onde?”  e  “por  quê?”  — deveriam  estar  logo  nos  dois  primeiros  parágrafos.  Mais:  a adjetivação  deveria  ser  usada  com  moderação,  fosse  o  texto mais  formal,  fosse  mais  coloquial,  não  importava.  O importante era ser substantivo.

Era  uma  profissão  em  formação.  Evandro  Carlos  de Andrade, que começou a carreira no Diário na virada dos anos 1950  e  se  tornaria  diretor  de  Jornalismo  da  TV  Globo,  na década  seguinte  chegou  a  ser  ao  mesmo  tempo  repórter  de Política de O Estado de S. Paulo e chefe da sucursal do Jornal do  Brasil,  em  Brasília.  Os  salários  eram  baixíssimos  nas redações,  quando  pagos.  Paulo  Francis,  crítico  de  teatro  do Diário Carioca,  fazia  um  arrazoado  sobre  uma  montagem  de Ésquilo quando se lhe aproximou da mesa um funcionário da administração.  “O  senhor  estaria  interessado  num  corte  de casimira  inglesa?”,  perguntou  o  homem,  propondo  pagar  o salário atrasado em mercadoria.

Maneco, os bolsos forrados, trabalhava despreocupado. Seu texto tinha humor, ironia, elementos que a trinca Prudentinho, Danton Jobim e Pompeu de Souza tentava implantar no jornal. Eles  apresentaram  ao  novo  colunista,  como  sugestão  de caminho  a  seguir,  o  texto  “1943:  eram  assim  os  grã-finos  em São  Paulo”,  reportagem  cheia  de  risinho  maldoso  que  o jornalista  sergipano  Joel  Silveira  publicara  na  revista Diretrizes.  As  mulheres  elegantes  do  grã-finismo  paulista  são descritas  como  “orquídeas  que  nascem  de  dezenas  de enxertos”.  Nunca  o  high  society  fora  visto  de  maneira  tão crítica e sem qualquer vírgula de deslumbramento. De deuses da raça, os ricos viraram sapos do brejo. Os colunistas sociais citados no texto não tiveram melhor sorte. Cornélio Procópio, que  na  Folha  da  Manhã  se  escondia  sob  o  pseudônimo  de Jerry (ninguém queria se comprometer com aquele métier), foi ridicularizado  por  Joel,  também  conhecido  como  “Víbora”. Nem a dentadura de Jerry escapou do seu veneno:

 

Os problemas do mundo não chegam até ele, e se chegassem

Cornélio  saberia  como  enfrentá-los:  faria  muxoxo  e

telefonaria para Fifi, Fifi sem problemas nem angústias. No

mundo  elegante  de  São  Paulo,  Jerry  é  mais  importante  do

que  d.  Odete  Matarazzo  ou  d.  Irene  Crespi.  D.  Odete  tem

fábrica,  d.  Irene  tem  dinheiro.  Mas  Jerry  tem  uma  coluna

diária  na  Folha  da  Manhã  que  é  o  oráculo  da  elegância

paulista. A coluna de Jerry consagra ou põe abaixo qualquer

pretensão  grã-fina.  Mas  sua  linguagem  é  sempre  amena,

porque um grã-fino nunca se compromete. O estilo de Jerry

é como sua dentadura: uma coisa certa e limpa. Impossível

é,  porém,  alguém  saber  se  Jerry  nasceu  assim,  com  bons

dentes,  ou  seu  sorriso  é  realização  de  algum  odontólogo

caro.

O “Víbora” reproduziu, então, uma nota mundana de Jerry sobre  um  jantar  grã-fino  no  Guarujá  (SP).  Eis  um  trecho  da dentadura,  ou  melhor,  do  estilo  do  colunista  paulista descrevendo  uma  festa  na  casa  normanda  do  casal  Ramos  de Azevedo:

 

•  Debaixo  das  amendoeiras  frondosas,  indiretamente

iluminadas, em mesinhas de quatro, no ambiente simpático

daquela  casa  normanda,  o  sr.  e  a  sra.  Francisco  Ramos  de

Azevedo conversam com amigos num finíssimo jantar que a

um  grupo  grande  de  pessoas  tiveram  a  amabilidade  de

oferecer.

• O vinho corria louro e generoso como a alegria franca da

reunião,  como  as  chamas  ainda  mais  louras  daquelas

pequeninas  velas  que  iluminavam  as  mesas,  como  a

amabilidade  da  cativante  d.  Zuleika,  que,  elegante  num

slack  marrom  e  rubi,  a  todos  distribuía  atenções  e

incalculáveis gentilezas.

 

O carioca Jacinto de Thormes desprezou, é claro, o texto de Jerry  e  procurou  para  si  algo  próximo  da  escola  de  Joel. Começou  a  abusar  do  coloquialismo,  tal  qual  a  geração modernista de 1922. Em pouco tempo o lutador de boxe estava apto  e  aplicava,  agora  como  colunista,  em  notas  curtas, verdadeiros jabs sobre a ridicularia alheia. Em 25 de janeiro de 1950, escreveu sobre os bastidores cinematográficos:

 

•  Segundo  estou  bem-informado,  virá  ao  Rio  a  bonita

senhora Esther Fernandes, estrela daquele cacetíssimo filme

mexicano  chamado  Santa,  que  tanto  sucesso  fez  por  estas

bandas.  Acompanhando  a  senhora  Santa  virá  a  senhora

Carril,  esposa  do  Hugo  del  Carril,  também  cacetíssimo

cantor de tangos. Como vemos, as celebridades ameaçam o

Carnaval.

 

Em 3 de fevereiro de 1950, Jacinto disse o seguinte sobre o empresário que comandava o Quitandinha Palace:

 

•  O  senhor  Joaquim  Rolla  ficou  meio  atrapalhado  para

apresentar  os  três  forasteiros.  Finalmente  puxou  do

caderninho e foi lendo com boa pronúncia chinesa: senhor

Hsi-Jui,  senhor  Yen  Chu  Tang  e  senhor  Pin-Yuan  Tang.

Cada amigo!

 

No mesmo dia, escreveu também:

 

•  A  aflita  senhorita  Jeanine  Steinberg  é  o  que

tecnicamente chamamos de “secretária social”. O seu patrão

é  o  full-time  milionário  senhor  A.  Dodero,  conhecido  nos

pampas,  nos  Alpes,  nos  Andes  e  no  Pico  da  Bandeira

também.  A  senhorita  Jeanine  chegou  um  dia  antes  do  seu

patrão, isto é, anteontem. Reservou o superapartamento do

Copa, regulou a refrigeração, verificou o funcionamento do

banheiro,  mandou  mudar  o  colchão,  avisou  a  imprensa

sobre  a  chegada,  recomendou  a  dieta,  a  dose  de  drinks  e

passou  o  dedo  pelos  móveis  para  verificar  a  possível

existência  de  poeira.  Ontem,  correu  a  piscina  avisando  aos

conhecidos que “ELE vai chegar agora mesmo!”. Vida dura,

meu Deus!

 

E  em  24  de  abril  de  1951,  sobre  as  novas  atividades  do renomado crítico musical Lúcio Rangel:

 

• O senhor Lúcio Rangel está tomando aulas de saxofone-

tenor. Na primeira aula começou logo a tocar “Cai-cai balão”

com admirável maestria e alguma saliva.

Jacinto  divertia-se.  Ele  mudava  também  o  posto  de observação sobre o que ia na vida social. Se o Palácio do Catete abrigava  o  presidente  e  o  Monroe,  na  Cinelândia,  juntava  os senadores, o Vogue, em Copacabana, recebia os ricos e afins — era  para  onde  a  República  agora  ia  depois  de  despachar. Maneco não saía dali. Antes havia o complexo de diversões do Copacabana Palace, com o salão de shows do Golden Room, o cassino,  a  boate  Meia-Noite  e  o  restaurante  Bife  de  Ouro  — tudo  requintado,  mas  espalhado  pelo  prédio.  No  Vogue,  pela primeira  vez  a  elite  reunia-se,  num  só  espaço,  fora  das mansões e misturava-se com — a palavra já estava na coluna — as celebridades.

A  boate  Vogue,  no  térreo  do  hotel  de  mesmo  nome,  foi inaugurada  em  1947  para  acolher  os  zumbis  chiques  que vagavam  na  noite,  perdidos,  sem  rumo  desde  o  ano  anterior com  o  fechamento  dos  cassinos.  Ficava  na  avenida  Princesa Isabel  e  tinha  dois  ambientes.  Num,  o  mais  elevado,  a  que  se chegava  por  três  degraus,  coreografava-se  o  potentado  dos ricos.  Eram  os  Rocha  Miranda,  Galdeano,  Moreira  Salles, Saavedra,  Nabuco,  Mayrink  Veiga,  Catão,  Bastian  Pinto, Guinle, Duvivier, Gallotti, Klabin, Monteiro de Carvalho, Hime e outros brasões. A parte mais baixa foi apelidada por Jacinto de  “Sibéria”,  a  geladeira  para  onde  eram  mandados  os vipinhos.

A história do colunismo social moderno no Brasil começou nesse cenário. A expressão “ver e ser visto” — a cara que o Rio viria a ter — passava a ser regada com champanhota gelada e cenas  inéditas,  divulgadas  por  fotógrafos  que  passavam  em busca  de  um  flagrante  ou  um  prato  de  comida,  o  “picadinho relation”. O primeiro grande jornalista daquele espetáculo que inventava uma nova cidade era o homem do cachimbo. Do sofá de couro avermelhado do Vogue, Jacinto de Thormes tomava nota de tudo, ou quase tudo — fazia vista grossa diante dos que discretamente  se  retiravam  para  os  quartos  do  hotel,  uma espécie  de  plus  aos  clientes  especiais,  como  o  craque botafoguense Heleno de Freitas.

Tereza de Souza Campos assistia ao espetáculo de sua mesa na parte alta da boate e, a seu jeito, também se fazia escândalo: ela repetia vestido. Mesmo para quem comprava nas maisons de  Jacques  Fath,  Jean  Patou,  Coco  Chanel,  Elsa  Schiaparelli, Christian  Dior,  isso  não  era  prática  “bem”  —  e  Jacinto emprestava  a  coluna  para  que  ela  fizesse  a  defesa  desse desapego.  Era  a  grande  dama  da  turma.  A  Casa  Canadá,  a mesma  de  Elza  Barrozo,  mandava-lhe  um  vestido  com  sua última criação (no dia seguinte à festa, ela devolvia), tudo pela honra  pré-marketing  de  emoldurar  senhora  tão  distinta.  A cabeça era feita por Renault, a grife mais elegante dos cabelos, o mago da tesoura do salão do Copacabana Palace. Tereza, via-se, era uma mulher especial, cercada de outros tantos “mais” — a mais bonita da sociedade, a mais educada, a mais classuda. Só  havia  um  “menos”  no  seu  currículo  de  méritos.  Enquanto todas  as  outras  esparramavam  frascos  e  mais  frascos comprados  na  Guerlain,  de  Paris,  ela  enfeitiçava  os  que chegavam  mais  perto  com  a  ausência  absoluta  de  qualquer inebriante  químico  que  não  fosse  o  perfume  natural  de  sua pele morena.

O  Vogue  apresentava-se  como  a  original  mistura  de restaurante  e  boate,  uma  simbiose  de  diversão  inédita  na cidade.  O  mix  era  invenção  do  “barão”  austríaco  Maximilian von  Stuckart,  ex-funcionário  do  Copacabana  Palace,  nobre apenas por ser dono de um faro agudo para implantar aqui as novidades curtidas mundo afora pela nova classe dos ricos. Ele importara  um  chef  de  cozinha  russo,  Gregoire  Berezansky,  e juntos  lançaram  os  primeiros  modismos  gastronômicos  num Rio que apenas aprendia a usar o guardanapo sobre o colo (o Bife  de  Ouro,  do  Copa,  e  o  restaurante  do  Jockey,  no  Centro, eram  as  referências  de  boa  comida).  As  estrelas  do  début carioca  no  mundo  gourmet,  assinadas  pela  dupla  Max  von Stuckart/Berezansky,  foram  o  picadinho,  criado  a  partir  das referências  locais,  e  dois  importados  da  mesa  russa,  o estrogonofe e o frango à Kiev.

Com  o  Vogue,  começou-se  a  sair  de  casa  para  comer  fora. Jacinto  informava  ter  nascido  ali  o  hábito  da  feijoada  de sábado,  um  dos  itens  fundamentais  da  carioquice  (tido  como das  classes  humildes,  o  prato  estreava  num  cardápio  fino). Tudo  regado  a  uísque  (a  moda  era  o  Buchanan’s,  de  garrafa pequena) e, para quem quisesse radicalizar no projeto popular, havia a batida de limão feita com cachaça.

Os  estrangeiros  chegavam  aos  montes.  Tinham  visto  em algum  filme  que  o  Rio  de  Janeiro,  no  fim  do  mundo,  era  a versão moderna do paraíso. Não havia pecado do lado de baixo do  equador.  A  guerra  acabara  e  era  o  melhor  lugar  para comemorar. Von Stuckart colocou um piano no meio do salão do  Vogue  e  chamou  o  também  austríaco  Sacha  Rubin.  Ele introduziu  uma  “novidade”  (palavrinha  frisson  que  o colunismo  inventado  por  Jacinto  de  Thormes  adorava):  cada cliente  “famoso”  (outra  palavrinha  ícone)  era  saudado  com uma  música-tema.  Todo  o  salão  voltava  seus  olhos  para  o homenageado, que adentrava o recinto com a melodia favorita sonorizando seus passos e ecoando na caixa de inveja de todos os  demais.  Carmen  Terezinha  Solbiati,  futura  Mayrink  Veiga, chegava  e  Sacha  tocava  “I  love  Paris”,  a  música  preferida  da dama,  filha  do  melhor  baronato  do  café  paulista,  dona  de apartamento  na  Cidade  Luz.  “Solitude”,  anunciava  Jacinto.  A de Boy Barrozo era “Aquarela do Brasil”.

O  Vogue  tinha  notas  musicais  ao  gosto  de  todos  os  seus clientes e notas jornalísticas para todos os colunistas. Era tanto assunto que alguns eles preferiam nem noticiar. Jorge Goulart, um  dos  cantores  da  casa  —  Elizeth  Cardoso,  Angela  Maria  e Nora  Ney  também  foram  contratadas  —,  contaria  anos  mais tarde ter sido ali um dos primeiros palcos públicos do uso de cocaína depois de sua proibição no Brasil, em 1921. Uma noite, contou o cantor em sua biografia, um rapaz foi ao banheiro no subsolo  e  quando  voltou  à  mesa  quase  matou  de  desaforos  a mulher. A indigitada sacudira o guardanapo onde ele guardava seu vício, desperdiçando a poeirada branca para tudo que era lado.

O Vogue foi o primeiro “aeroporto” onde o playboy Porfírio Rubirosa  “aterrissou”  pilotando  seu  Constellation  particular, avião  obtido  meses  antes  no  divórcio  com  Barbara  Hutton. Jacinto escreveu que o playboy teria carregado da boate, para seu  apartamento  no  Copacabana  Palace,  vários  casais, ocorrendo  então  o  que  classificou,  sutil  como  ainda  se pretendia  entre  as  pessoas  elegantes,  de  “praticamente  uma orgia”.

Naquele salão de vaidades, o Rio se modernizava ao peculiar estilo que parecia estar escolhendo como futuro. Eram apenas 2,4 milhões de habitantes na virada para a década de 1950 na única cidade brasileira que merecia ser chamada de cidade — o resto era um punhado de vilas ao redor da pracinha-e-igreja. O Vogue era a síntese da festa do pós-guerra. Fumava-se muito, gritava-se  outro  tanto  para  se  fazer  ouvir,  e  às  vezes  as  vozes abafadas  pela  balbúrdia  da  plateia  eram  de  atrações internacionais como a cantora francesa Juliette Gréco. Maneco escreveu com humor sobre o dono do Vogue, onde a cocaína, como  se  viu,  e  o  lança-perfume  também  tinham  um  tráfego sem grandes constrangimentos:

 

• O senhor Max Stuckart vai colaborar com o suplemento

dominical  de  A  Manhã.  Explica  ele:  “Na  vida  já

experimentei de quase tudo. Jornalismo é a primeira vez.”

E em 25 de janeiro de 1950:

 

•  Em  São  Paulo  corre  fortemente  um  boato.  O  cineasta

Fernando (Caminhos do sul) de Barros e a atriz Maria (Anjo

Negro) Della Costa preparam divórcio amigável. No Vogue

confirma-se.

 

No mesmo dia publicou nota que parecia um poema-piada de Oswald de Andrade:

 

•  O  navio  Brasil  chega  hoje  com  uma  respeitável  leva  de

senhores interessados nos trópicos. O navio está repleto de

Adams, Adley, Brooks, Clayton, Fischer, Jolly, Jones, Irving,

Polson,  Schroeder  e  companhias  limitadas.  Muita  ervota,

reumatismo,  algumas  filhas  estrábicas  e  máquinas

fotográficas à beça.

 

O novo colunista social, se quisesse, não seria mais obrigado a  levar  os  ricos  a  sério.  Estava  liberado  para  se  interessar  até mesmo pelo que acontecia longe dos salões. Pela primeira vez entrava  gente  de  biquíni  e  calção  num  espaço  tão  cheio  de panos e rapapés. Em 7 de fevereiro de 1956, ele contava:

 

•  A  barraca  do  senhor  Mário  de  Oliveira  é  sem  a  menor

dúvida a mais confortável da praia de Copacabana. Além de

todos os refrescos e das moças bonitas, o senhor em questão

lança  de  seu  apartamento,  que  fica  num  último  andar  da

avenida  Atlântica,  um  telefone  cujo  fio  vai  até  a  barraca

onde  dá  expediente.  Trata-se  de  grupo  composto  ainda  de

outras celebridades como Ary Barroso, Luiz Jatobá e Dorival

Caymmi.

 

Ao  currículo  de  méritos  de  Maneco  deve  ser  acrescentado também  o  de  ter  inaugurado  o  bordão,  um  truque  que  ficaria para  sempre  no  repertório  dos  colunistas  sociais.  Uma expressão de sua lavra foi “Depois eu conto”. Vinha geralmente presa  a  um  acontecimento  social  e  dava  a  impressão  de  certa impaciência  de  Maneco  com  o  assunto.  Como  estava,  por exemplo, na edição de 2 de março de 1955: “Ontem aconteceu o elegante jantar da senhora Irene Guinle. Depois eu conto.” E nunca mais voltava ao assunto.

A coluna social era o reino das mil e uma noites dos tempos modernos.  Os  ricos  e  seu  way  of  life,  sem  princesas  oníricas nem  príncipes  de  quadrinhos,  tudo  gente  real,  pareciam  não ter preocupações banais com aluguel ou preços de açougue. Os jornais  precisavam  de  um  equilíbrio  entre  tragédias  e  sonhos para alimentar seus leitores e investiram nos colunistas como encarregados da segunda parte da missão. Eles dariam as boas notícias,  falariam  daquelas  mulheres  incríveis,  deusas  que dominavam  línguas  —  e  que,  apesar  dos  maridos,  andavam aparentemente  à  solta  —,  e  do  poder  desses  homens  de bigodinhos  finos.  Acenariam  aos  leitores  com  a  esperança  de que  o  fracasso  em  algum  momento  é  inerente  à  existência  de todos, mas é possível ser feliz, vestir roupas de gala, comer do bom e de graça. Que não desistissem!

André  Jordan  escrevia  na  Vanguarda,  um  vespertino  de João  Neder,  e  logo  depois  seguiria  para  o  Diário  da  Noite, junto com João Rezende. Marcos André estava em O Globo, na coluna  Bazar;  José  Álvaro,  no  Diário  da  Noite;  Chuck substituía  Roberto  Vasconcellos  no  Correio  da  Manhã;  o Barão de Siqueira Junior assinava na Tribuna da Imprensa; e Jean  Pouchard,  pseudônimo  de  Mauro  Valverde,  o  mais venenoso de todos, também dava plantão no Diário Carioca. O persistente  Gilberto  Trompowsky  continuava  assinando  G.  de A. nas publicações dos Diários Associados, como O Jornal e a revista  O  Cruzeiro.  Em  meados  dos  anos  1950,  três  revistas dedicavam-se  exclusivamente  ao  noticiário  da  vida  social:  a Rio,  da  Rio  Gráfica  Editora,  de  Roberto  Marinho  (depois, editora Globo); a Rio Magazine, de Alfredo Tomé; e a Sombra, de  Walter  Quadros.  Havia  ricos  suficientes  para  todo  tipo  de leitor.

Não  era  bem  aquilo  que  Maneco  queria,  mas  ia  em  frente. Parecia o Pestana, personagem de Machado de Assis no conto “O  homem  célebre”:  fazia  sucesso  com  polcas,  mas  queria compor sinfonias. Maneco preferiria estar ao lado de Machado, escrevendo contos imortais — notas sociais era o que a vida lhe oferecera  e  ele  as  fez  com  dignidade.  Avançou  na  observação dos costumes, deu ares naturais a discussões sobre o divórcio e, nos limites da ocupação, modernizou as cabeças. Até hoje a representação  do  rico  elegante  é  a  do  sujeito  magro,  alto,  de cabelos gomalinados — exatamente como Jacinto de Thormes ficou no inconsciente nacional.

No fim de 1950, premido pela falta de notícias que acomete o  jornalismo  no  período  de  férias  e  festas,  ele  criou  mais  um truque para encher seu espaço. Passou a listar as dez mulheres mais bem-vestidas da temporada anterior. A elegância formal, marcada  ainda  por  padrões  rigorosos  de  vestir,  vindos  da França,  estava  na  moda.  Valorizavam-se  eventos  como  a eleição  da  Miss  Elegante  Bangu  (a  fábrica  de  tecidos),  no Copacabana  Palace,  e  os  bailes  de  debutantes,  outra  atração importante  no  show  de  notícias  de  Jacinto.  As  vencedoras eram  sempre  meninas  do  Colégio  Bennett,  protestante,  mais liberal que os católicos Sion ou os Sacrés-Coeurs de Jesus e de Marie.

A  relação  das  Dez  Mais  (a  partir  de  1954  trocaria  para  As Dez  Mais  Elegantes,  ampliando  o  conceito,  diminuindo  a importância do costureiro e valorizando o conjunto da mulher) fazia a edição de 1o de janeiro, data antes inóspita para a venda de  jornal,  ser  um  sucesso  de  banca.  A  lista  ganhava  chamada de primeira página, outro avanço de prestígio conseguido por Jacinto  para  o  colunismo  social,  com  a  foto  de  todas  as senhoras em vestidos longos. Como exigia o costume da época, nenhuma mulher casada era chamada pelo nome próprio, mas pelo do marido. Nenhuma trabalhava. Ainda não era de bom-tom mulher casada frequentar escritórios.

Os  elogios  publicados  pelo  colunista  em  diferentes  edições da  década  de  1950,  informando  por  que  aquelas  senhoras mereceram a distinção de ser o que todas as outras queriam — uma Dez Mais do Jacinto —, podem ferir suscetibilidades das feministas  do  século  XXI.  Hoje,  desmoralizariam  as  eleitas  e elas consultariam advogado sobre a possibilidade de processo. Na época, algumas foram apresentadas elogiosamente assim:

 

• Pela segunda vez a senhora Caldeira abre a lista. É sem

dúvida  a  mulher  mais  elegante  do  Brasil  neste  momento.

Nascida Cristiane Florence Perin, esposa do grande homem

de  negócios  de  São  Paulo,  mora  numa  das  casas  mais

encantadoras  da  capital  paulista.  Está  neste  momento  em

Paris fazendo compras.

 

• A senhora [Walter] Quadros, esposa do editor da revista

Sombra,  teve  em  1951  o  ano  mais  elegante  de  sua  vida.

Esteve  no  Festival  de  Veneza,  participou  de  um  desfile  de

tecidos brasileiros, apareceu em todas as revistas francesas e

americanas, esteve na Bienal de São Paulo e em toda parte

recebeu grandes elogios pelos seus vestidos ultracoloridos e

a sua beleza de mulher morena.

 

•  [A  senhora  Mello  Viana]  viajou  muito,  fez  muitas

compras este ano. Veste-se sempre em grandes costureiros,

de  preferência  Dior  e  Jacques  Fath.  As  poucas  vezes  que

apareceu  no  Rio  e  São  Paulo  bastaram  para  que  fosse

chamada de “a mais elegante esposa de um homem público

do Brasil”.

 

• Os vestidos de baile da senhora José Willensens Junior

são tão famosos quanto sua raríssima coleção de orquídeas.

Acaba de sofrer com seu marido um lamentável desastre de

automóvel  na  estrada  Rio-São  Paulo.  Felizmente  tudo  está

bem.

 

•  A  senhora  Vicente  Galliez  é  perfeita  hostess,  admirável

decoradora.  A  elegância  vai  aos  detalhes  mínimos  da  sua

casa  de  campo,  à  cor  de  seu  automóvel  e  à  perfeição  dos

jarros de flores.

 

•  A  senhora  Aloísio  Muniz  Freire  já  foi  a  debutante

número  um  do  Brasil  e  a  glamour girl  do  Rio  de  Janeiro.

Com o seu marido (Pecô) forma um par muito elegante. Fica

extraordinariamente bem de tailleur e roupa esporte. A sua

coleção de óculos está ficando famosa, a variedade é enorme

(30 pares). Leva uma vida repleta de glamour.

 

• A senhora Ligia Muller esteve em Paris, aonde levou os

estampados de algodão nacional que causaram sucesso e, às

vezes,  espanto  aos  parisienses  desacostumados  com  o

tropical  das  cores  e  desenhos  fortes.  Veste-se  gastando

pouco. Acredita que uma nurse inglesa pode ser (no gênero)

tão elegante quanto a melhor freguesa de Dior.

 

Em 1956, a coluna se transferiu para o jornal Última Hora. Ali,  Jacinto  encontrou  Stanislaw  Ponte  Preta,  pseudônimo  de Sérgio Porto, dono de uma coluna de humor que, desde 1954, inicialmente  na  revista  Manchete,  fazia  sua  versão  das  Dez Mais.  Para  concorrer  com  as  dez  mais  bem-vestidas,  Lalau (apelido  de  Stanislaw)  criou  a  lista  das  Dez  Mais  Bem Despidas, as famosas Certinhas do Lalau. No lugar dos longos das  madames,  os  biquínis  audaciosos  das  vedetes escancaravam  um  pouco  além  do  que  a  moral  da  época permitia. Mas isso, como diria Maneco, depois eu conto. Agora é hora de Boy Barrozo do Amaral deixar o Vogue, dar um tchau para  Sacha  Rubin  ao  piano  e  levar  o  colunista  do  futuro,  o adolescente  Zózimo  Bráulio,  para  as  aulas  do  ginásio  no Colégio Santo Inácio, em Botafogo.
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O padre Barros era o mais rigoroso de todos os professores do Colégio Santo Inácio, a Santa Sé do ensino religioso no Rio. Foi onde Boy, com a boa intenção de colocar o filho nos rumos da elite  carioca,  matriculou  Zózimo  em  1952,  aos  onze  anos,  na admissão, a série de passagem do primário para o ginasial. Do alto  do  púlpito,  Barros  clamava  aos  alunos  sobre  o  vício  da masturbação,  o  mal  de  todos  os  males,  a  mais  veemente  e, óbvio,  única  prática  sexual  dos  jovens  daquela  escola:  “Tua alma vai para o inferno, queimar por toda a eternidade...”

Um dos colegas de turma de Zózimo era o futuro cineasta e escritor  Arnaldo  Jabor.  Ele  liderava  o  grupo  de  adolescentes que  queria  discutir  o  dogma  com  o  padre  austero,  o representante  de  Deus  mais  próximo  a  eles.  Brincar  com  o pinto  não  podia  estar  carregado  de  tanta  culpa.  Todo  dia,  no entanto,  Barros  passava  a  informação  sobre  a  proibição rigorosa. Jabor atravessou a adolescência com a impressão de que  o  Senhor  era  um  sujeito  de  maus  bofes,  obrigando  todos aos rigores da eterna vigilância.

“Mas,  padre,  o  cara  passa  uma  vida  santa.  No  último  dia, antes de morrer, falta a uma missa. Vai para o inferno?”

“Por  toda  a  eternidaaaade...”,  vaticinava  o  padre,  ajudando com a vogal esticada a aumentar o eco que o pé-direito alto da sala já reverberava e que parecia ter conexão direta com a Sala Suprema.

Jabor dava trabalho.

“Deus é infinitamente bom?”

“Sim, infinitamente...”

“Ele sabe tudo o que vai acontecer?”

“Sim.”

“Então”,  fechava  Jabor,  “se  ele  sabe  que  fulano  vai  pecar  e vai para o inferno, para que ele cria o cara?”

Os  diálogos  dos  protagonistas  eram  bons,  prontos  para serem  transformados  em  crônicas  do  cineasta  cerca  de cinquenta  anos  depois.  A  turma  na  plateia  também  era  da pesada  —  outro  futuro  cineasta,  Cacá  Diegues,  uma  série apenas na frente, sofria igualmente com os interditos católicos. O  cenário  arquitetônico  do  Santo  Inácio,  deslumbrantemente opressivo,  servia  de  fundo:  abóbadas  góticas,  salas  escuras, uma igreja numa das alas, imagens de santos e uma galeria de rostos  de  velhos  padres  espalhados  pelas  paredes.  Do  centro das  molduras,  olhavam  firme,  como  se  cobrassem  estudo  e pureza  de  corpo.  “Quantas  vezes  praticaste  o  ato  solitário?”, era  a  pergunta  que  os  padres  faziam,  numa  obsessão irrefreável,  aos  sábados,  durante  as  confissões  semanais  que preparavam  para  a  comunhão  na  missa  de  domingo.  Outra pergunta contumaz: “Teve maus pensamentos, meu filho?” — e na  amplidão  do  que  pudesse  ser  “mau”  cabia  todo  tipo  de depoimento.

Zózimo, um aluno de notas medianas, destacava-se fora da escola por um quesito mundano: vestia-se com personalidade. Jabor  lembraria  por  muitos  anos  a  primeira  vez  que  o  viu.  O colega  estava  de  calças  curtas,  com  um  incrível  mocassim  e óculos  Ray-Ban,  “como  se  nos  pés  evocasse  um  indígena americano e nos olhos um aviador da Segunda Guerra”. Ficou com  inveja,  um  pecado  pouco  advertido  no  colégio.  A  mesma elegância  não  aparecia  nos  cadernos  de  Zózimo.  Apresentava alguns acertos promissores no português, mas só. Não gostava do Santo Inácio. Em casa, para a irmã Izabel, dizia sentir “falta de  ar”  quando  chegava  à  sala  de  aula.  Reclamava  dos  padres, fechados e implicantes. Não terminava uma semana sem ficar “retido” por indisciplina. Às vezes, a punição era ficar em pé no corredor  durante  o  recreio,  de  frente  para  uma  imagem  de Cristo.  Falar  “merda”,  por  exemplo,  como  uma  vez  fez  ao tropeçar numa cadeira, dava direito ao castigo.

Acostumado  ao  clima  solto  da  “escola  tico-tico”  em  que estudara o primário, com a dona Helena amiga de seus pais, o garoto  se  abatia  com  o  distanciamento  afetivo  dos  religiosos. Pedia  que  Boy  o  tirasse  de  lá,  embora  gostasse  dos  colegas,  e todos  se  lembrariam  dele  como  um  cara  solidário  e  parceiro. Na aula de educação física, atuava como um goleiro de méritos, titular  da  seleção  do  colégio.  Autoapelidou-se  Zózimo Borracha,  para  lembrar  o  goleiro  Luiz  Borracha,  astro  do Flamengo nos anos 1940.

De acordo com as notas, os alunos recebiam no fim do mês títulos  que  iam  de  “conde”  a  “imperador”,  passando  por “duque”  e  “príncipe”.  Era  um  exercício  para  os  líderes  do futuro  se  acostumarem  à  hierarquia  de  nobres.  Em  um semestre,  Zózimo  chegou  a  ser  “duque”,  mas  logo  voltou  à condição de “conde” e com ela se conformou.

Ele  reclamava  de  todas  as  etapas  do  ritual.  Da  farda  cáqui usada  ao  longo  da  semana,  cheia  de  botões  dourados,  e  da farda branca, de luxo, para a missa aos domingos. Todo dia, ao entrar no colégio, beijava-se a mão do padre-prefeito, Barreto, que  se  postava  ali,  imóvel,  batina  negra,  com  as  mãos estendidas  em  oferenda.  Eram  trezentos  meninos.  “Eu  ainda me  lembro  do  vago  cheiro  de  sabonete  e  cuspe  no  dorso cabeludo da mão do padre”, escreveu Jabor décadas depois.

Zózimo  se  sentia  deslocado  quando  chegava  a  época  das Missões,  o  mês  em  que  os  alunos  eram  estimulados  a contribuir,  com  dinheiro,  para  a  evangelização  do  mundo.  Os padres acirravam uma competição para ver quem pingava mais na  lista,  quem  já  se  destacava  pela  generosidade  —  e  esses começavam  a  ter  mais  prioridade  que  os  outros  no  grande percurso que todos iniciavam rumo ao paraíso divino. Uma das formas  de  contribuir  era  comprando  rifas.  Boy  admirava  a educação dos jesuítas, mas era mais dos prazeres terrenos. Sua adoração  aos  santos  poderes  da  Igreja  católica  ia  até  certa quantia.  Podia  ser  classificado  como  discreto  nas  doações,  o que  fazia  com  que  Zózimo,  mais  uma  vez,  não  se  destacasse entre seus pares.

Os  alunos  passavam  rápidas  temporadas  internados  numa espécie  de  retiro  espiritual,  numa  casa  que  o  Santo  Inácio mantinha  numa  colina  da  então  longínqua  praia  de  São Conrado.  Ouviam  palestras,  confessavam  maus  pensamentos, comungavam  o  corpo  de  Cristo  e  brincavam  de  um  jeito  que incorporava mais ou menos o clima sobrenatural daquilo tudo. No  inverno,  os  padres  jesuítas  andavam  com  capuz.  Todas  as cenas  ao  redor  pareciam  às  voltas  com  almas  e  geografias  de outros mundos.

Uma noite, Luiz Roberto Londres, que viria a ser médico e diretor da Clínica São Vicente, na Gávea, ouviu de seu quarto, no  início  da  noite,  um  berro.  Era  do  colega  João  Dantas,  que dormia.  Jório  Salgado  Gama  Filho,  que  seguiria  carreira  no Itamaraty,  resolveu  pregar-lhe  uma  peça  dentro  do  espírito religioso  do  educandário.  Convocou  os  colegas,  todos encobertos por lençóis brancos, como se fossem fantasmas de desenho animado. A sofisticação da cena veio do fato de Jório, antes da ação, colocar as mãos num bloco de gelo. Entrou com os  outros  fantasminhas  no  quarto  de  Dantas,  encostou-lhe  os dedos  gélidos  no  braço  e,  dirigindo-se  aos  outros  fantasmas, disse-lhes  com  voz  trêmula,  tomada  emprestada  de  uma chanchada de Grande Otelo: “Vamos rezar pela alma do nosso amigo  morto.”  Acordado  pela  voz,  pelo  gelo  e  pela  ala  de fantasminhas, Dantas abriu o berreiro. Tentou pular da cama. Só  aí,  diante  da  gargalhada  de  todos,  percebeu  que  ainda estava vivo.

Eram  momentos  de  comédia  eucarística,  intervalos  de bagunça  juvenil  em  meio  a  um  ambiente  de  extrema solenidade.  A  rotina  fazia-se  sem  risos,  porém.  Depois  das preleções dos padres, todos se retiravam para cubículos onde, sozinhos,  meditavam  sobre  o  que  tinham  acabado  de  ouvir  e escreviam  suas  impressões.  Guardados,  esses  textos  teriam valor histórico imenso, mas eram incinerados. Por causa deles, Cacá  Diegues,  que  escreveu  confessando  ter  tido  delírios místicos nessa antessala da clausura, quase se tornou padre, tal o brilho religioso e literário de suas confissões.

O  produtor  de  cinema  Joaquim  Vaz  de  Carvalho consideraria  “um  milagre”  a  sobrevivência  de  todos  “àquela inoculação de culpa”. A sedução do pecado perseguia a turma. Foi nos colégios religiosos que surgiu a expressão “catecismos” para identificar as revistas pornográficas do desenhista Carlos Zéfiro.  Eram  colocadas  dentro  dos  catecismos  de  verdade,  o que dava a impressão de que o menino estava vendo imagens sagradas  do  Espírito  Santo,  quando,  de  fato,  regalava-se  com os poderes da carne. Zéfiro foi quem mostrou aos garotos dos anos  1950  as  primeiras  imagens  de  mulheres  nuas  —  e  já fazendo  sexo,  já  gemendo,  já  verbalizando  o  que  queriam, educando para as posições do evento que a Igreja considerava tão  pecaminoso.  Padre  Barros  primeiro  apreendia  as  revistas. Depois, queimava-as numa espécie de ritual de exorcismo.

Ele  contava  a  história  de  um  aluno  atropelado  por  um ônibus  no  momento  que  lhe  passava  pela  cabeça  um pensamento  lascivo.  No  dia  da  missa  do  sétimo  dia,  o  morto teria  aparecido  minutos  antes  na  sacristia.  Fez  ao  padre  o pedido de que rezasse a missa por outro. Não perdesse tempo. Ele já estava “com a alma danada”, entregue às tais chamas do inferno  desde  o  momento  do  mau  pensamento,  o  único  que tivera  em  toda  a  sua  curta  vida  —  e  por  isso  fora  atropelado pelo ônibus do diabo.

De resto, o assunto era aquele. Os meninos se apertavam os bicos  do  peito,  um  beliscão  doloroso,  na  crença  de  que, conforme  rezava  a  lenda  urbana,  uma  camada  de  gordura  ali denunciaria os punheteiros contumazes. “O vício solitário é um pecado mortal porque cada vez que você o pratica são milhões de seres humanos que poderiam nascer e que morrem na vala comum  dos  esgotos”,  dizia  padre  Barros.  Um  dos  truques  da turma era esfregar a pasta Lugolina no rosto para esconder as espinhas,  outro  fator  corpóreo  que  entregaria  o  atleta  das bronhas adolescentes.

Era  o  sexo  possível.  As  moças  insistiam  em  levar  a virgindade  até  a  cama  nupcial  e  entregá-la  como  honra  ao mérito ao marido. Cacá Diegues e muitos dos alunos do Santo Inácio iniciaram suas vidas sexuais no roteiro entre os quartos das  empregadas,  os  bordéis  em  quitinetes  de  Copacabana  e  o famoso  Castelo  da  Lili,  na  rua  Alice,  a  Casa  Rosa  de Laranjeiras. No colégio, continuava a caça a qualquer pulsação sexual,  fosse  a  punheta,  o  cinco  contra  um,  o  descabelar  do palhaço e outros vulgos chulos usados pela turma para aliviar a tensão  e  descascar  a  banana.  “O  diabo  nos  espreitava  detrás das estátuas de Santa Teresa em êxtase, nas coxas dos anjinhos nus,  nos  seios  fervorosos  das  beatas  acendendo  velas”,  diria Jabor.

Certos  padres  tinham  tesão  nas  mães  dos  alunos  e procuravam alguma nesga de carne sob os decotes. Nem todos, diga-se.  Um  padre,  que  atraía  os  garotos  com  números  de mágica,  tentou  beijar  Jabor  uma  vez  num  canto  da  clausura. Quando  ele  comentou  o  caso  no  confessionário  com  outro padre,  este  mudou  de  assunto,  segundo  Jabor,  “como  se  a pedofilia  fosse  uma  prática  necessária  à  manutenção  do celibato”.

O  sexo  trazido  pelo  diabo,  por  mais  que  se  orasse, permanecia em todos. Era chicoteado com violência pelo padre Barros,  mas  não  adiantava.  Servia  como  pano  de  fundo  do colégio — cada um dava o seu jeito. Um dia, numa palestra, e Zózimo  estava  na  plateia,  um  padre  contou  a  história  de  um escoteiro que cavalgava pelas praias do Havaí. Jovem, bonito, carregava  também  o  orgulho  da  sua  castidade.  Súbito  lhe apareceu, passeando pela mesma praia, uma linda havaiana au grand  complet.  A  moça  começou  a  dançar  um  hula-hula endemoniado  e  o  escoteiro  ficou  fascinado.  O  padre  era  novo na  escola  e  a  turma  achava  ter  finalmente  encontrado  uma alma  gêmea  no  andar  de  cima.  Parecia  que  agora,  graças  a Deus,  valia  acreditar  na  fé.  Alguém  da  Igreja,  da  mesma maneira que eles, sentia o desfalecimento de quando estavam próximos  a  uma  menina.  A  havaiana,  cheia  de  curvas, rebolando tudo o que sabia e que mais tarde seria copiado nos filmes  de  Elvis  Presley  no  Havaí,  ofereceu  os  lábios  úmidos para  um  beijo.  “Foi  aí  que  se  deu  o  milagre”,  gritou  o  padre. “Nosso herói, à beira do colapso, reuniu suas últimas forças e, rezando entre os dentes, chicoteou o cavalo. O escoteiro ouviu a  voz  do  Senhor  e  saiu  galopando.  Chorando,  afastou-se  para bem  longe  da  linda  havaiana,  uma  enviada  do  demônio.  E assim ele continuou puro e cavalgando pela vida sem pecado.”

Em 1956, com quinze anos, na quarta série ginasial, com um metro  e  setenta  de  altura  (vinte  e  seis  centímetros  a  mais  do que constava na sua ficha de inscrição na admissão, em 1952) e com  cinquenta  e  seis  quilos  (dezenove  a  mais),  Zózimo  ouviu pela  última  vez  esses  sermões.  Ao  final  do  ano,  recebeu  um boletim de notas constrangedoras, com um resultado global de 4,65.  Tinha  sido  ótimo  aluno  na  exótica  cadeira  de  trabalhos manuais,  com  9.  Em  ginástica  levou  “excelente”  na  prova  de eficiência  física.  Em  canto  orfeônico,  para  quem  gaguejava ligeiramente,  teve  um  surpreendente  5,9.  De  resto,  nas matérias que importavam, foi lamentável. Em latim, ficou com 1,22;  em  matemática,  com  1,63;  e  em  ciência,  com  3,28.  Em português  foi  bem.  Numa  redação  que  apresentou  em  agosto tirou  nota  9  e  só  perdeu  um  ponto  certamente  por  causa  das vírgulas  trôpegas  que  espalhou  pelo  texto.  O  professor  deu como  tarefa  para  a  classe  escrever  uma  carta  com  um  pedido de emprego. Escreveu Zózimo Bráulio:

 

Excelentíssimo senhor, venho, por meio desta, solicitar-lhe

um favor, que não lhe será custoso fazê-lo.

Sabendo que V. Excia. ocupa um alto cargo na direção do

país,  peço-lhe  que  empregue  um  rapaz  de  confiança,

consciente  de  seus  deveres,  e  que  se  encontra  desocupado

por circunstâncias alheias à sua vontade.

O  indivíduo  do  qual  lhe  falo  é  moço,  instruído  e

capacitado  a  fazer  qualquer  trabalho.  Sabe  falar

correntemente inglês e um pouco de francês.

Sendo V. Excia. um homem bondoso, bem sei que não irá

me negar tão prestimoso favor.

Agradecendo-lhe desde já, subscrevo-me atenciosamente.

 

Esse texto, razoável apesar da profusão de pronomes, deu a Zózimo  a  média  6,13  em  português.  Infelizmente,  não  o impedia  da  tragédia.  A  média  final  abaixo  de  5  o  reprovava. “Zereta  na  caderneta”,  ele  lembraria  anos  mais  tarde  e  pelo menos  por  duas  vezes  usaria  na  coluna  a  expressão,  obra-prima de um professor do colégio que vibrava com o fracasso alheio.

Dentro  de  mais  um  rigor  do  Santo  Inácio,  a  média  baixa expulsava  o  aluno.  Ali  não  se  admitiam  punhetas  nem reprovações. Zózimo não ficou exatamente contrariado. Alguns colegas  suspeitam  até  de  ele  ter  feito  corpo  mole  para  ser jubilado e, conforme pedia, cair fora para se livrar do “sufoco”, respirar. Numa última blasfêmia, agora sem punição, deu um aliviado “graças a Deus” quando soube que estava fora — e foi ao cinema.
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A se acreditar no cinema, jornalista não presta — e o colunista nova-iorquino J.J. Hunsecker, interpretado por Burt Lancaster em  A  embriaguez  do  sucesso,  de  1957,  é  a  prova  clássica espetacular  desse  ser  humano  lamentável.  Trata-se  de profissional  em  alguns  momentos  cínico,  em  outros,  mal-intencionado.  Nenhum  elogio  a  fazer.  Poucas  vezes  o  cinema foi  tão  fundo  no  submundo  do  jornalismo,  especialmente  no segmento  das  colunas  sociais.  A  embriaguez  era  lama  noir para  tudo  que  é  lado.  Um  filmaço  adorado  pela  crítica  —  o resto  da  redação  detestou.  Zózimo  viu  o  filme  em  1958  e  o citou  pelo  menos  uma  vez,  como  lição  “pelo  avesso”  de  ética jornalística.

O  diretor  Billy  Wilder  já  tinha  mostrado  em  A  montanha dos sete abutres os excessos dos jornalistas para conseguir seu pão  quente,  ou  seja,  notícias  quentíssimas.  Há  dezenas  de títulos  em  que  o  cinema  trata  essa  raça  como  escória  da humanidade.  Em  A  embriaguez  seria  a  vez  de  o  diretor Alexander  Mackendrick  contar  sua  versão,  como  se  servisse um linguine com trufas ao molho de arsênico.

Querem  os  pesquisadores  que  em  1781  um  certo  Henry Bate, do Morning Post,  de  Londres,  esteve  preso  por  um  ano após  publicar  aleivosias  sobre  a  vida  conjugal  do  duque Richmond. Foi o mártir da causa, a pré-história desse tipo de jornalismo. Henry Bate é o mais antigo registro que se tem de coluna de notas e, como se vê, já com aquela chamada de “Hot! Hot! Hot!”, seguida da porta da cadeia batendo. Já o formato de coluna, do tipo que conhecemos hoje, só seria inventado um século depois.

O  colunista  J.J.  Hunsecker,  do  jornal  New  York  Evening Graphic,  o  personagem  maligno  de  Burt  Lancaster,  foi inspirado  no  pai  de  todos  os  colunistas,  o  polêmico  Walter Winchell. Entregue ao culto da fofoca, Winchell começou, em meados dos anos 1920, o grande livro do moderno colunismo de  notas  —  ok,  mas  também  pode  me  chamar  de  colunismo social.  Antes  de  Winchell  havia  a  coluna  de  Cholly Knickerbocker, pseudônimo criado por John W. Keller e usado entre 1891 e 1896 no New York Recorder, depois no New York American  (posteriormente,  New  York  Journal  American),  e adotado, entre outros, por Maury Paul, que o usou de 1917 até 1942.  O  personagem  Cholly  Knickerbocker  alargou  os  limites do  Registro  Social,  a  seção  que  antecedeu  as  colunas  e  era apenas uma monótona relação de eventos do mundo dos ricos.

O  compositor  Cole  Porter  lembrou-se  de  Cholly Knickerbocker  na  hora  de  escalar  uma  grife  do  colunismo social para a letra de “High society calypso”, tema de musical homônimo da Broadway. Também está na abertura do filme: a cena  mostra  um  bando  de  artistas  liderados  por  Louis Armstrong cantando a caminho de uma festa de ricos a letra de Cole  Porter,  que  diz:  “Nós  estivemos  por  muitos  anos  na Variety/  agora  nós  vamos  para  a  coluna  de  Cholly Knickerbocker.” Esses versos são século XX na veia. Flagram o sonho  de  subir  na  escala  editorial,  ter  o  nome  registrado  na coluna  social  e  não  mais  apenas  numa  revista  de  artistas.  É passar a existir de um jeito mais amplo. Os músicos que saíam na Variety queriam melhorar de vida, ser do society e mudar para outra publicação.

Em  A  embriaguez,  o  colunista  Hunsecker  cobra  um  preço alto de quem almeja tamanha glória de ascensão. Manipula o poder de ter uma coluna como se exibisse uma metralhadora. Imoral  é  pouco  para  defini-lo.  O  canalha  sabe  que  uma  linha de jornal é o novo sopro bíblico: pode dar vida ou tirá-la. Não tem  uma  coluna,  mas  um  balcão  de  negócios  a  serviço  da ambição humana de subir na escada social. É um gângster de black tie remexendo o lixo da informação, à cata de traições e afins.  Chantageia  políticos,  artistas  e  policiais  com  a  arma  de sua  profissão:  alguma  migalha  de  segredo  que  obteve  no passado. Sexo fora do padrão da normalidade da época rendia primeiro notas jornalísticas e depois notas de dólares. “Por que tudo  que  você  diz  soa  como  ameaça?”,  pergunta-lhe, apavorado, um senador que, como os demais personagens do filme, se sente subjugado pelo poder do colunista.

A embriaguez é uma caricatura das lendas que sobrevoavam a figura de Walter Winchell, que começou a carreira como ator de espetáculos de baixa produção na Broadway. Como a verba era curta, pegou para si também a função de escrever notas dos bastidores para revistas gratuitas que divulgavam as peças do quarteirão  de  Nova  York.  Já  havia  ali  maledicências,  sarros sobre os colegas, truques ainda de índole benigna para chamar atenção do público. O primeiro emprego de Winchell em jornal foi no New York Evening Graphic. O formato era basicamente o mesmo usado nas revistas: notas curtas, fáceis de ler. Só que agora  ele  aumentava  o  volume  na  tecla  dos  escrachos. Valorizava  o  repertório  de  divórcios  e  demais  infelicidades conjugais,  colocava  veneno.  Estava,  enfim,  publicado  o primeiro  rascunho  daquilo  que  a  história  dos  escândalos registraria mais tarde como “invasão de privacidade”.

A  fofoca  existia  desde  os  tempos  bíblicos.  Walter  Winchell foi quem primeiro a faturou na imprensa. Logo em seguida, e por causa do sucesso dele, todos os jornais americanos teriam a  sua  coluna  de  babados,  tornando  aquela  seção  parte fundamental  no  espelho  de  um  diário.  Winchell  especulava sobre a vida sexual alternativa de galãs de Hollywood e sobre infidelidades, todo aquele material torpe que as colunas sociais normais  discutiam  nas  internas,  mas,  diagramadas  pela necessidade  de  serem  finas,  era  deixado  no  café  da  redação. Com  Winchell,  a  fofoca  vencera.  O  “quem  come  quem”,  a pergunta que move a humanidade, chegava às bancas.

Para  recolher  essas  informações,  e  todos  os  malfeitos correlatos,  Winchell  não  se  incomodava  em  escolher  suas fontes entre taxistas, chantagistas e outras rimas ruins — o que Hunsecker mostra no filme de um jeito caricato. Aquele tipo de colunismo punha em cena um novo profissional, o assessor de imprensa, um sujeito pago por quem se interessasse — artistas, políticos ou donos de restaurante — em ter nota a seu favor na coluna ou evitar notícias que pudessem ser a pá de cal em sua reputação.

Em  A  embriaguez,  o  assessor  de  imprensa  Sidney  Falco (Tony Curtis) também é tratado como vilão, um sujeito de mil caras e outras tantas mentiras. Ele não começa o dia tomando café. Seu alimento básico é pegar o jornal da manhã e ver se o colunista  publicou  seu  pedido,  aquela  notinha  que  lhe  dará  o pão  da  subsistência.  “Vocês  não  viveriam  sem  as  nossas informações”,  diz  Falco,  defendendo  os  assessores  de imprensa.  “Conversa  fiada”,  rebate  o  colunista  Hunsecker. “Um  assessor  de  imprensa  encontra  escândalos  de  gente famosa e os dá ao colunista em troca da divulgação de outras notas, aquelas pelas quais seus clientes pagam. É um trabalho vergonhoso. Agora, venha aqui, Falco, e acenda meu cigarro.”

O pioneiro Winchell teve um programa de rádio e nele criou a  sonoplastia  de  um  telégrafo  sendo  acionado  ao  fundo  da locução  de  suas  notas.  Aumentava  a  tensão  das  informações curtas,  dava  sensação  de  urgência  a  todas  elas.  O  homem  foi um  sucesso  também  na  TV.  Despachava  de  clubes  noturnos como  o  Stork,  em  Nova  York,  onde  criaram  o  sanduíche Winchell  Burger,  em  sua  homenagem,  e  onde  possuía  o privilégio de ter um telefone à mesa. Aos poucos, com o poder ampliado,  circulando  pelos  nichos  políticos,  filiou-se  à  mais direitista  política  americana  e  transformou-se,  no  início  dos anos  1930,  num  arauto  particular  e  reacionário  do  que  seria justiça. A seu favor, passou a apresentar no currículo o fato de ter  sido  um  dos  primeiros  a  alertar  sobre  o  perigo  de  um sujeitinho  de  bigode  fino  que  começava  a  discursar  contra  os judeus na Alemanha.

Winchell,  com  sua  coluna  de  pílulas  onde  cabia  tudo, principalmente  o  que  ninguém  até  pouco  tempo  publicaria, tornou-se uma das primeiras celebridades saídas das redações. O  jornalista  passava  para  o  outro  lado  do  balcão.  Virava notícia. Winchell era estrela como as do cinema. Fez filmes em que  representava  a  si  mesmo,  apresentou  uma  série  de reportagens  policiais  na  TV  e  viu  surgir  uma  multidão  de colunistas em suas pegadas, gente como Elza Maxwell, Hedda Hopper  e  o  novo  Cholly  Knickerbocker,  a  partir  de  1945 encarnado  por  Igor  Cassini.  Todos  eram  queridos  pelos leitores; contudo, fofoqueiros eram encarados com temor pelos que  poderiam  ser  notícia  ou  se  envolver  com  eles  nos bastidores.

Em  A  embriaguez,  tudo  é  puxado  para  o  pior  que  o jornalismo  pode  apresentar.  Ninguém  presta,  todos  são movidos  pelo  mais  cru  interesse.  Notícia  é  moeda  de  troca  e tem  sempre  um  preço.  As  cenas  são  rodadas  à  noite,  quando todos  os  gatos  são  pardos  e  as  sombras  dos  gângsteres corpulentos,  dos  casais  a  um  drinque  da  separação  e  dos jornalistas  farejando  desgraça  surgem  sem  distinção.  Na manhã seguinte, vale a sombra que está impressa, e a silhueta do colunista de notas, esse herói moderno, sempre fica melhor que a de seus personagens.

No final da década de 1940, uma pesquisa dizia que, fora da política  e  da  religião,  o  homem  mais  poderoso  dos  Estados Unidos era Walter Winchell, que gostava de aparecer com um chapéu  —  e  a  notícia  chegou  ao  Brasil,  onde  Jacinto  de Thormes,  de  cachimbo,  se  apresentou  para  ser  o  primeiro  a viver o papel, mas sem gosto especial pela fofoca detratora.

Zózimo, em 1958, quando viu A embriaguez,  nem  sonhava com  o  assunto.  Tinha  dezessete  anos.  Via  o  filme impressionado com uma história em que a estrela era o pecado da  injúria,  da  traição  e  de  todas  as  suas  outras  formas  de representação  das  trevas  humanas,  e  saudava  a  liberdade  de estar  de  frente  para  a  vida  real  e  não  mais  a  celestial.  O colunista  sem  princípios  era  como  a  havaiana  rebolando  na frente  do  escoteiro  —  só  podia  estar  com  o  diabo  no  corpo. Dessa  vez,  no  entanto,  Zózimo  não  precisaria  mais  confessar aos padres do Santo Inácio ter se exposto a tanta vilania de um ser e pagar com dúzias de ave-marias.

Zózimo,  expulso  do  Santo  Inácio,  viu  o  filme  junto  com  os colegas  do  novo  colégio,  o  liberal  Andrews,  também  em Botafogo — meu Deus!, garotas lindas sentadas na cadeira ao lado!
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Zózimo, agachado, fazia asas de borboleta com giz no chão da sala  do  Colégio  Andrews,  como  se  sinalizasse  um  voo  da bichinha do fundo da classe até a porta, talvez o roteiro de fuga que  idealizasse  para  si  próprio  —  o  de  bater  asas  e  cair  fora, matar  a  aula.  Ele  tinha  a  companhia  do  colega  Ary  Coslov, futuro  diretor  de  teatro  e  TV.  De  cócoras,  lá  iam  eles, aproveitando  o  intervalo  entre  as  aulas  de  português  e matemática  para  ilustrar  o  chão  com  aquela  traquinagem  — mais  uma  no  currículo  de  Zózimo,  um  ótimo  aluno  na  nova escola, só que um tanto ou quanto bagunceiro.

A  borboletinha  começava  a  bater  asas  perto  das  últimas carteiras  e,  sempre  rabiscada  no  chão,  já  estava  chegando  à porta  de  saída  quando,  agachado  e  de  costas,  o  estudante encostou nas pernas de alguém atrás dele. Era o professor, que entrava na sala. Com o impacto, Zózimo chegou a cair para a frente.  Nada  de  grave,  fisicamente  —  o  pior  mesmo  foi  ser obrigado a abandonar, como se fosse uma borboleta travessa, a aula  que  nem  sequer  iniciara.  Naquele  dia  também  foi impedido de ir ao recreio. Enquanto os colegas brincavam no pátio,  ele  limpava  com  um  pano  de  chão  tudo  o  que  fosse borboletinha.  Estava  outra  vez  de  castigo.  Deus  não  servia mais  de  bedel,  como  no  Santo  Inácio,  mas  a  educação  liberal também tinha seus rigores.

Boy e Elza, com a reprovação da quarta série ginasial pelos padres jesuítas, haviam transferido o filho para o Andrews, da família Flexa Ribeiro, de suas relações pessoais. Era um colégio moderno e, ao contrário da maioria dos outros que recebiam a elite  carioca  —  São  Bento,  Santo  Inácio,  Santo  Agostinho, Bennett, Sion —, sem orientação religiosa determinante. Cada um  que  seguisse  seus  mandamentos,  e,  desde  que  não  fosse durante  a  aula,  Carlos  Zéfiro  que  educasse  os  interessados.  A liberdade  religiosa  fazia  com  que  o  Andrews  abrigasse  uma expressiva  massa  de  jovens  judeus,  já  que  as  escolas  da comunidade iam só até o primário.

Havia  judeus,  católicos,  espíritas,  talvez  umbandistas  — isso, porém, era o de somenos. Não se usava uniforme (o que dava  mais  uma  chance  de  Zózimo  se  exibir  em  suas  roupas bem  cortadas)  e,  acima  de  tudo,  o  Andrews  desfilava deliciosamente  misto,  um  colégio  onde  se  dava  o  paraíso bíblico de homem e mulher conviverem na mesma classe. Não havia  havaianas  seduzindo  jovens  escoteiros  na  praia,  mas quase.  Uma  das  colegas  chamava-se  Maria  Lucia  Dahl,  que, vinte  anos  depois,  como  já  deixava  insinuar  o  corpo adolescente, topou fazer um ensaio fotográfico para a Playboy. O pecado morava ao lado e, ao contrário do que pensavam os padrecos  do  Santo  Inácio,  devia  ser  vivenciado  com naturalidade.  No  Andrews,  ninguém  ia  para  o  inferno  por  ter maus pensamentos. No máximo, seria posto para fora da sala, suspenso  ou  advertido  por  mau  comportamento.  E  essa  via-crúcis  pedagógica,  vivida  sem  a  culpa  cristã,  porém  cheia  de anotações na caderneta, foi mais ou menos rotina para Zózimo no Andrews.

Em  30  de  agosto  de  1957,  seu  primeiro  ano  no  colégio,  ele “foi  surpreendido  fumando”.  Na  semana  seguinte,  em  3  de setembro,  foi  “excluído”  da  aula  de  português  e  suspenso  por dois dias por “atitude desatenciosa com o professor”. No dia 30 de  outubro,  outra  carimbada  em  vermelho  na  caderneta. Chegara atrasado.

Em  1958,  no  segundo  semestre,  foi  expulso  da  sala  quatro vezes — por conversa, brincadeira, desobediência ou por estar sem o material.

Em 1959, também no segundo semestre, nos dias 17 e 29 de setembro,  foi  expulso  da  sala  por  estar  “lendo  revista”  e “conversando”. Nas duas ocasiões, em aulas de filosofia.

Em  1960,  foram  dois  casos  de  expulsão,  agravados  com suspensão.  Em  agosto,  ficou  em  casa  cinco  dias,  “por  ter formulado pergunta imprópria, maliciosa”, ao professor Maia, de história natural. Mais adiante, em 4 de novembro, foi a vez de  o  professor  Leslie,  de  filosofia,  botar  o  rapaz  para  fora  da aula e puni-lo com dez dias de suspensão. “O aluno”, segundo a ficha  de  Zózimo  no  arquivo  do  Andrews,  “apresentou  o  pé descalço  e  sem  meia.  Ao  ser  tirado  da  sala,  esmurrou violentamente a porta”.

Sebastião  Lacerda,  o  futuro  editor  de  livros,  fundador  da Nova  Fronteira,  estava  na  classe.  Alguém  começara  a  bater ritmicamente com os pés no chão, e como Zózimo era sempre o primeiro  suspeito  dessas  bagunças,  o  professor  chamou-lhe  a atenção.  Para  pretextar  inocência  —  de  vez  em  quando  não tinha  culpa  se  a  humanidade  zoava  no  lugar  dele  —,  tirou  o sapato. Sem meias, colocou os pés em cima da mesa — queria mostrar  que  estava  prenhe  de  inocências.  Foi  quando  o professor  Leslie  expulsou  o  futuro  colunista,  que  seria responsável  por  centenas  de  notas  explicando  como  se comportar bem nos ambientes.

Zózimo  adorava  o  Andrews.  Apesar  das  baguncinhas,  era reconhecido  pelos  professores  como  ótimo  aluno.  Fez  os  três anos  do  Clássico,  curso  que  direcionava  o  estudante  para matérias de humanas dando pouca ênfase a cadeiras típicas do Científico, como física, química e matemática. Se em 1958 sua média  em  português  foi  6,51,  em  1960  ela  pulou  para  8,81. Tirou 10 num trabalho sobre Dom Casmurro.

No Andrews, dois professores mudaram em definitivo a vida de Zózimo. Chamavam-se Olmar Guterres da Silveira, de latim, e Fábio Freixeiro, de português, mestres na arte de fascinar os alunos  com  os  fatos  da  evolução  da  língua.  Davam  também gramática  histórica.  Anos  depois,  sempre  que  houvesse  uma oportunidade,  Zózimo  e  o  colega  de  classe  Renato  Machado, futuro repórter da TV Globo, os citariam. Diziam ter sido eles que  consolidaram  em  suas  inteligências  as  noções  básicas  do português  e  permitiram  que,  a  partir  de  suas  aulas,  tivessem prazer e segurança em escrever.

Eça  de  Queirós,  um  dos  autores  mais  citados  nas  aulas, tinha entre os alunos um fã de carteirinha: Sebastião Lacerda. Este conheceu os primeiros livros do escritor português através do pai, Carlos Lacerda, jornalista e governador do então estado da Guanabara no início dos anos 1960. Zózimo leu a Cidade e as serras  e  O  primo  Basílio  no  Andrews.  Gostava  de  ficar  ao telefone  citando  trechos  para  Renato  —  e  sentia  tanta  alegria ao ler alguns, principalmente aqueles em que Eça reforçava a tecla humorística, que caía na gargalhada.

Uma  palavra  do  primeiro  capítulo  de  O  primo  Basílio  lhe era  especialmente  querida  na  época:  “Jorge  enterneceu-se, pôs-lhe  sobre  as  pálpebras  dois  beijos  chilreados.”  E  Zózimo foi logo ao dicionário, um gesto que Freixeiro estimulava entre os alunos e ele faria por toda a vida, para saber que o adjetivo empregado,  pouco  familiar  aos  ouvidos  brasileiros,  queria dizer beijinhos com ruídos delicados aplicados em sequência.

Claro que passou algum tempo pedindo às colegas um “beijo chilreado”, o que a repressão da época nem sempre permitiu, mas  o  prazer  do  vocabulário  original  marcou-o.  No  futuro,  a busca  de  palavras  especiais  persegui-lo-ia  —  e,  a  propósito,  o uso  abusivo  dos  pronomes,  principalmente  com  sentido cômico, nonsense,  era  outra  brincadeira  do  grupo  de  Zózimo, Renato e Sebastião. Adoravam uma mesóclise despropositada.

Para  quem  vinha  de  colégio  religioso,  o  Andrews  parecia  o céu  na  terra.  Maria  Lucia  Dahl,  ex-aluna  do  Sion,  só  de meninas,  lembra-se  do  ritual  a  que  as  freiras  submetiam  as alunas  flagradas  em  algum  malfeito  abominável  —  conversar na  sala  de  aula,  por  exemplo,  era  considerado  uma  ofensa  a Deus.  Segundo  as  regras  divino-escolares,  a  pecadora  não merecia  carregar  o  crucifixo  ao  pescoço,  um  acessório fundamental do uniforme. Marcava-se então o dia em que, no pátio  do  Sion,  a  moça  devolveria  a  cruz  à  direção  do educandário. Ficaria suspensa de Cristo por alguns dias.

O liberalismo do Andrews situava-se no avesso do avesso do que boa parte da turma sofrera nos colégios religiosos. Zózimo escrevia com giz o aviso “Senhor inspetor, favor não alimentar os  animais”  na  portinhola  de  vidro  através  da  qual  os  bedéis olhavam  do  corredor  para  dentro  da  sala  de  aula.  No  Santo Inácio,  a  diatribe  adolescente  seria  crime  suficiente  para  o responsável passar a meia hora do recreio pregado na cruz.

Sebastião,  Renato  e  Zózimo  chamavam-se  Os  Três Mosqueteiros. De curtição, faziam espadas de papel e fingiam duelos no meio do recreio, o que sempre chamava atenção de alguma  garota.  Viviam  juntos  o  tempo  todo.  Tinham  em comum os colégios religiosos do passado, a vibração por Eça, a euforia pela vizinhança das meninas. O que lhes era diferença foi aos poucos se acertando.

Renato  sentiu-se  de  início  deslocado,  até  mesmo  tratado com  desprezo  por  Zózimo,  um  aluno  reconhecido  em  todo  o colégio como dono de uma ironia afiada, arma mortal na arte de cutucar o próximo. Quase um pré-bullying. As frases curtas do colega, sopradas sempre com um sorrisinho de lado, feriam o espírito sensível e acuado de Renato, rapaz vindo do interior do estado, de Nova Friburgo, de uma classe social mais baixa.

Zózimo  personificava  o  garoto  Zona  Sul  típico, representante da classe média carioca, sócio da Hípica, com os pais  na  coluna  de  Jacinto  de  Thormes,  e  ainda  por  cima inteligente, antenado com os modismos, cada vez mais bonito. A futura promoter Anna Maria Tornaghi, de uma turma mais jovem,  suspirava  de  longe.  As  meninas  eram  disputadas  por Renato e Zózimo com os resultados previsíveis, ou seja, a favor do segundo. Foi o caso da nadadora Ana Maria Horta, atleta do clube  Guanabara,  primeira  namorada  firme  de  Zózimo,  aluna do  Andrews.  Renato  queria  ser  Zózimo.  Da  mesma  maneira que Arnaldo Jabor no Santo Inácio, ele se impressionava com seu  estilo.  Tinha-o,  já  na  escola,  como  “figura  decisiva  na formação de gostos, de princípios, de juízos de valor sobre as pessoas, sobre o que elas queriam da vida, o que é correto na sociedade, uma inteligência fundamental para aqueles últimos anos de inocência”.

Renato  procurava  saber  onde  o  colega  encomendava  os mocassins (ele fazia os seus no Motta, eram ok, mas o quente, de  Zózimo,  ficava  numa  loja  da  rua  Dona  Mariana,  em Botafogo), e ia atrás dos endereços. Queria saber onde Zózimo fazia as calças (num calceiro do Largo do Machado), onde fazia as  camisas  (Otto,  Copacabana)  e  onde  os  blazers  (no  mesmo Ernesto  Marques  que  fazia  alguns  de  Boy).  Queria  se  vestir com  o  mesmo  glamour  —  e,  quem  sabe,  um  dia  conseguir garotas  tão  lindas  quanto  as  de  Zózimo.  A  família  de  Renato uivava,  pois  o  padrão  Barrozo  do  Amaral  fugia  ao  seu  escopo financeiro. De imediato, sem grandes custos, Renato seguiu o look do clã ao usar um lenço no bolso do paletó, uma maneira econômica de emular o visual de Boy.

Quando  ficaram  parecidos,  os  mesmos  mocassins  nos  pés, Renato  e  Zózimo  passaram  a  formar  uma  dupla  da  qual  as meninas deviam manter certa distância. Eles davam pequenas reuniões  na  casa  de  Renato,  em  Copacabana,  com  pais  bem liberais.  Festinhas  simples,  com  o  mesmo  ritual  matador  de sempre.  Papo  e  cuba-libre  para  começar.  Com  as  coisas  bem encaminhadas,  colocavam  Frank  Sinatra  na  vitrola  e aumentavam a excitação do momento. Chamavam a moça para dançar  e  colavam  nela.  Roçavam  as  pernas,  mais  os  genitais, com  o  máximo  de  vigor  que  a  parceira,  fingindo  não  saber  o que  acontecia,  permitisse  —  tudo  na  evolução  do  ritual  que anos mais tarde ganharia a alcunha de “mela-cueca”. Garotas não davam, ou seriam estigmatizadas pela pecha de “galinha” —  mas  aos  poucos  se  preparavam  para  ir  à  forra,  na  década seguinte.  Os  rapazes  saíam  doloridos  dessa  esfregação,  que chamavam de “Chico contra Chico”, numa tradução maliciosa para  a  dança  do  cheek  to  cheek.  Alguns  ganhavam  beijinhos sem língua. Pouco prazer, todavia era a aproximação possível com o corpo feminino. Daquele roça-roça arrumavam assunto para conversar e charlar mais tarde entre eles.

Estudavam  juntos  após  o  colégio  na  casa  de  Renato,  onde havia um quadro-negro, e também na Frei Leandro, 35, onde, na  lembrança  de  Sebastião  Lacerda,  sempre  havia  menos família (“o velho Boy ia para a cidade, para o Jockey, a Izabel estava no colégio, a mãe estava não sei onde”). Os três ficavam no  torpor  adolescente  do  nada  fazer,  pouco  estudar,  muito fumar e pegar o carro de Boy para andar, andar, até gastar toda a  gasolina.  Uma  noite,  nesse  endereço,  o  intervalo  entre  os exercícios do colégio tornou-se inesquecível.

Zózimo lembrou aos amigos que, embaixo da escada para o segundo andar, Boy, mais uma vez ausente de casa, mantinha uma  adega  —  que  tal  se  dessem  um  tempo  nos  estudos  e fossem  assaltá-la?  Beber  começava  a  ser  um  dos  detalhes marcantes do perfil do rapaz. Nenhum grande porre ainda, no entanto,  além  de  fumar  mais  do  que  todo  mundo  e  ser  mais descolado  que  todo  mundo,  começava  a  se  destacar  também por  ser  o  que  mais  participava  do  esvaziamento  de  garrafas. Ele  foi  o  primeiro  da  turma  a  achar  cuba-libre  “uma  bebida para garotas”.

Aberta  a  adega,  Zózimo  deu  prioridade  a  uma  garrafa  de bordeaux francês, o Saint-Émilion, que ouvira numa conversa do  pai  ser  um  dos  carros-chefe  da  coleção.  Não  se  estudou mais  naquela  noite  —  e  Zózimo  abria  em  sua  biografia  a primeira  das  muitas  garrafas  que  lhe  seriam  prazer  e assombrada maldição. Para Renato Machado foi uma aventura memorável.  Mais  tarde  um  especialista  em  vinhos,  naquele momento  ele  se  introduzia  no  assunto  em  que  se  destacaria pelo  conhecimento  e  pela  elegância  do  bom  uso  das  palavras para  descrevê-lo.  Um  dia,  já  profissional  de  renome  no reconhecimento  das  boas  safras,  narrou  o  que  aconteceu naquela noite:

 

Não  soube  nem  me  dei  conta  do  primeiro  contato  que  tive

com um vinho de Bordeaux. Foi na casa de Zózimo Barrozo

do  Amaral.  Nas  nossas  cabeças  intensas,  naqueles  anos  de

descoberta  e  exageros,  existia  sempre  em  primeiro  lugar  a

travessura, a transgressão.

Por  impulsão  nos  lançamos  a  um  armário  embaixo  da

escada, que fazia de adega. Os adultos não estavam. Iríamos

quebrar regras, entrar num lugar proibido, roubar o que nos

era vedado ver. Tínhamos visto um filme da Nouvelle Vague

em  que  Jean-Claude  Brialy  presidia  uma  festa  intelectual

avançada,  à  luz  de  velas,  recitando  para  moças  vestidas  de

negro um poema alemão ao som de Wagner. À volta, havia

vinho.

Nada  estava  certo  naquela  cena,  muito  menos  no  filme,

uma  bobagem  cult,  chatíssimo.  Mas,  embalados  pela

modernidade  do  filme,  tentamos  repetir  o  clima  de

tresloucada  poesia,  o  que  certamente  nos  fazia  diferentes.

Não sabíamos que éramos iguais a outros ridículos de outras

épocas, inocentes como todos.

O  Saint-Émilion  acabou  roubando  a  cena  porque  nada

mais  sem  graça  do  que  acender  velas  e  fazer  pose

existencialista.  Mas  pouca  gente  se  lembra  dos

existencialistas franceses, de Sartre, de Juliette Gréco ou do

franco-belga Jacques Brel.

Com  a  vela,  percorremos  os  rótulos  na  esperança  de

encontrar  poeiras  antigas  que  nos  contassem  alguma

história.  As  garrafas  estavam  maltratadas  —  não  pelo

tempo, mas pelas condições impróprias de guarda. Na cena

que  fabricamos,  o  vinho  adquiriu  significados  poéticos,

fantasiosos.  Era  proibido,  deveria  ser  caro  e  estava

escondido  dos  jovens  malcomportados.  Não  era  para

boêmios sem lei.

 

Os  três  existencialistas  —  Renato,  Sebastião  e  Zózimo  — divertiam-se tanto à luz de vela como à luz da Light, que lá fora iluminava  um  novo  Rio  de  Janeiro.  A  cidade  oferecia  uma agenda cultural, pós-rock and roll, pós-existencialismo francês. A grande novidade, em cartaz desde a estreia, em 1956, era o filme Ao  balanço  das  horas,  com  Bill  Haley  e  Seus  Cometas. Os  jovens  começavam  a  dar  as  cartas.  A  Black  Horse,  boate perto  do  Copacabana  Palace,  não  exigia  terno  e  gravata. Também não apresentava música ao vivo — era boate hi-fi. O toca-discos reproduzia a música dos melhores artistas, e o som que  saía  da  caixa,  escolhido  pelo  discotecário,  era  o  rock  de Elvis Presley e Little Richard. A noite ficara jovem.

Zózimo  estava  na  noite  (Beco  da  Fome,  Galeria  Dezon)  da mesma  maneira  que  seu  pai  continuava  (Boy,  a  propósito, usando as influências de um amigo general, liberara o filho do temível  serviço  militar).  Aos  poucos,  graças  à  turma  do Andrews, o rapaz foi se interessando por acontecimentos com um  verniz  mais  cultural  (onde  se  incluíam  os  filmes  exibidos no  Cine  Paissandu),  uma  boemia  impregnada  de  informação além  da  safra  do  uísque.  Mas  nada  ainda  muito  claro.  Em alguns momentos da adolescência, dava demonstrações de que poderia  embicar  para  versões  atualizadas  daquela  de  Boy dando tiro no Vogue.

Gostava,  por  exemplo,  de  ir  até  a  favela  da  Catacumba,  na Lagoa, para comprar cabeça de negro, uma bomba junina mais forte que as usadas para comemorar os santos do mês. Só que não  havia  nada  de  cristão  no  que  fazia  com  elas.  Depois  da compra, seguia até as margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, a um  quarteirão  de  casa,  num  ponto  muito  usado  pelos  casais para namorar dentro dos carros. O filho de Boy então ganhava vulto.

Ele  acendia  a  cabeça  de  negro,  jogava  embaixo  do  carro  e ficava  esperando  o  resultado.  Em  geral,  os  casais  saíam assustados  e,  do  mesmo  jeito  que  Ali  Khan,  correndo  com  as cuecas  na  mão  para  fora  do  banheiro,  tentavam  ajeitar  as roupas que tinham tirado para ajudar o namoro. Assim como Boy não era da Turma dos Cafajestes, Zózimo estava longe da Juventude  Transviada  surgida  com  o  embalo  do  rock  —  mas, cada  um  a  seu  tempo,  inspiravam-se  naqueles  modelos extravagantes de diversão.

Quem  via,  agora  durante  o  dia,  o  adolescente  Zózimo pescando  caraúna  na  mesma  lagoa  podia  tê-lo  como  exemplo de  alguém  empenhado  em  relaxar  dos  estudos  com  lazer saudável.  Qual  o  quê!  Ao  final  da  jornada  —  e  qualquer  um retirava  quilos  de  peixe  da  água  ainda  limpa  —,  o  destino  de parte da pescaria não era o proveito gastronômico. Ele deixava que  os  peixes  passassem  um  pouco  do  ponto  de  saúde  e,  já donos daquele cheirinho nauseabundo, gostava de ir para a rua Jardim Botânico com todos espetados numa fieira de barbante. Era  só  esperar  o  bonde  despontar  lá  longe  e  se  aproximar, junto  com  os  outros  moleques  da  rua,  alguns  mais  tarde situados em altos postos da vida da cidade, para jogar, sem dó, a enfiada de caraúna dentro do corso de trilhos urbanos.

Continuava  brigão,  jamais  propenso  a  levar  desaforo  para casa.  E  tinha  um  termômetro  sensível  para  registrar  o  que seria um desaforo — uma frase de Boy: “A dimensão do insulto quem  avalia  é  o  insultado!”  Se  Boy,  na  padaria  da  esquina, engalfinhou-se  com  o  padeiro  por  causa  do  atraso  de  uma fornada  de  bisnagas,  falar  mal  do  Flamengo  ou  levar  fechada no trânsito eram insultos avaliados como de grande dimensão por  Zózimo,  que  voava  para  cima  do  oponente.  Não  tinha técnica de luta. Apanhava e batia em proporções semelhantes.

Carlos  Eugênio  Lopes,  o  Carlô,  colega  desde  os  bancos  do primário, esteve próximo de Zózimo em muitas dessas brigas e salvou-o de complicações maiores. Numa delas, o rubro-negro se  atracava  com  o  jornaleiro  tricolor  da  esquina  da  Frei Leandro com a Jardim Botânico, numa segunda-feira pós-Fla-Flu. O homem jogou Zózimo ao chão e ia golpeá-lo na cabeça com  uma  barra  de  ferro  quando  Carlô  segurou  seu  braço  e encerrou a pugna.

Continuava  em  vigor  a  saga  dos  Zózimos,  todos  com  o sangue  subindo  rapidamente  à  cabeça.  Aproximando-se  dos vinte anos, o Bráulio encontrava no Andrews uma turma ligada em  outras  diversões  (brigou  apenas  uma  vez  na  escola,  em defesa  de  um  colega  que  sofria  bullying  por  certos  trejeitos efeminados).  Divertia-se  com  as  brincadeiras  da  idade,  mas também  com  livros,  filmes,  peças  de  teatro  e  demais badulaques  culturais.  O  Museu  de  Arte  Moderna,  recém-inaugurado  no  Aterro  do  Flamengo,  começava  a  ser  uma grande referência de eventos na cidade, e ele gostava de andar por  lá  com  Sebastião  e  Renato.  Juntou  a  seus  prazeres  a música clássica e passou a frequentar com o pai concertos no Teatro Municipal.

Outros  colegas  do  Andrews  juntavam-se  aos  Três Mosqueteiros,  como  Ary  Coslov,  Joaquim  Vaz  de  Carvalho, aquele  que  já  estudara  com  ele  no  Santo  Inácio  e  se  tornaria produtor de cinema, Rubens Gerchman, futuro artista plástico, e  também  uma  das  mais  belas  meninas  da  escola,  loura  de olhos verdes, extremamente meiga e discreta, interessada nos movimentos das artes modernas, uma jovem culta. Era Marcia Kuperman, futura artista plástica, marchand — e algo mais.
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Era  um  jantar  de  uma  noite  de  setembro  de  1961,  com  Boy numa cabeceira, Zózimo na outra, mais Izabel, Elza e o amigo Carlô  nas  laterais.  De  repente,  Zózimo,  vinte  anos,  desabou sobre  o  prato.  Parecia  cena  de  filme,  e  o  jovem  ficou emborcado ali, sem machucado aparente, porém sem sinal de vida.  Desmaiado.  As  mulheres  gritaram  seus  espantos.  Boy  e Carlô  o  levaram  para  um  sofá.  Depois  do  telefonema  para  o Hospital Miguel Couto, pedindo uma assistência (que era como se  chamava  a  ambulância),  o  pai  subiu  ao  segundo  andar  e confirmou o que já suspeitava. Trouxe de lá e mostrou a todos um  vidro  de  Gardenal,  tranquilizante  com  que  ele  próprio  se tratava.  Vazio.  Zózimo  tinha  tomado  tudo.  Estava  desiludido, deprimido e passionalmente desesperado por achar que havia perdido a luta pelo amor de Marcia Kuperman.

Eles  eram  colegas  de  turma  no  Andrews,  passaram  os  três anos  do  Clássico  juntos,  mas  o  namoro  mesmo  começara apenas no encerramento das aulas. A perspectiva de tomarem rumos diferentes fez com que precipitassem uma relação, antes restrita  apenas  a  um  companheirismo  mais  próximo. Declararam-se  apaixonados  numa  reunião  na  casa  de  Renato Machado — e este poderia ter sido o início de uma bela história de  amor  entre  jovens  da  boa  classe  média  da  Zona  Sul  não houvesse  dois  detalhes  embaraçosos.  Marcia  já  tinha  um namorado,  de  posição  social  bem  melhor,  da  família  dona  da Wrobel  Engenharia.  Mais:  era  judeu,  como  ela.  Zózimo escolhera — como se o amor tivesse escolha, diriam os cínicos românticos  —  uma  namorada  de  outra  religião  e  que  já  tinha namorado.

A  overdose  de  barbitúricos  remetia,  agora  em  português dramático, a uma aula de inglês famosa no Andrews, quando o professor  Dante  mais  uma  vez  repetia  a  história  do  amor impossível  de  Romeu  e  Julieta,  vítimas  dos  conflitos  entre  as famílias Montecchio e Capuleto. Dante usava o sofrimento dos jovens  ingleses  para  motivar  a  atenção  dos  alunos,  todos  na faixa etária dos heróis da tragédia. Dava certo. Numa época de repressão  de  todas  as  ordens,  sempre  havia  alguém  que  se encaixava  numa  proibição  —  e  ali  estavam  Zózimo  e  Marcia, impedidos, especialmente pela religião, de seguirem em frente com seus projetos de amor.

O namoro, do pátio do Andrews ao início oficial na casa de Machado,  ficaria  como  um  pacto,  de  conhecimento  restrito àquele  grupo  de  amigos.  O  namorado  oficial  de  Marcia, também do colégio, trazia consigo todos os itens de segurança que configuravam um bom casamento, e a relação já vinha de pelo  menos  um  ano.  Zózimo,  além  da  dissonância  religiosa, não  tinha,  em  termos  práticos,  de  vida  real,  muito  o  que oferecer. Divertido, inteligente, com os mocassins certos. O dia a dia, no entanto, se faz de outras materialidades.

Ao  sair  do  Andrews,  ele  passou  no  vestibular  para  a Pontifícia  Universidade  Católica,  a  PUC,  no  início  de  1961. Mais  uma  vez  seguindo  os  passos  do  pai,  matriculou-se  em direito.  Não  tinha  noção  do  que  se  tratava,  mas,  entre  os exemplos  domésticos,  descartara  incontinenti  a  possibilidade de  ser  engenheiro,  como  o  avô  e  os  tios,  por  não  gostar  de cálculos. A advocacia pareceu uma atividade mais possível ao rapazote de dezenove anos, preparatória até para, quem sabe, tentar  a  diplomacia  mais  adiante.  Para  ajudá-lo  na  decisão houve o fato de que também se inscrevera no curso a patota do Andrews  —  Sebastião  Lacerda,  Joaquim  Vaz  de  Carvalho  e Renato  Machado.  Zózimo  dividiu  1961  entre  a  PUC  e  o  amor proibido  com  Marcia.  Pela  primeira,  a  paixão  acadêmica,  que nunca  existira,  só  decaía.  Já  a  paixão  pela  segunda  só aumentava.

Marcia seguiu a vocação natural de lidar com artes visuais e matriculou-se na Escola de Belas Artes, no Centro. Zózimo era tão assíduo no belo prédio da avenida Rio Branco, que chegou a ser confundido com mais um aluno do curso. Participava das discussões  do  momento  nas  artes  plásticas,  como  a  ruptura entre os concretistas do Rio e de São Paulo. Depois das aulas, o casal podia sair no Jaguar emprestado por Boy, onde Zózimo, aos  dezesseis  anos,  aprendera  a  dirigir  tendo  o  pai  como professor.  O  carro  impressionava:  cinza,  forrado  de  couro vermelho  com  o  painel  em  madeira  iluminado  por  uma  luz azul.  Aos  sábados,  depois  do  almoço,  Boy  botava  Zózimo  e Izabel dentro e saía dando voltas na lagoa. De vez em quando, aproveitando  as  ruas  ainda  vazias,  entregava  a  direção  ao garoto — e era com esse Jaguar ostentação, placa 13-01-98, que Zózimo  pegaria  a  namorada  no  Centro.  Circulavam  pelo Parque  da  Cidade,  na  Gávea,  e  por  outros  lugares  longe  das multidões. Um dos clássicos dos romances escondidos do Rio, o restaurante Os Esquilos, na Floresta da Tijuca, estava na rota do  casal.  A  comida  ali  sempre  foi  ruim,  mas  o  amor  a  tudo tempera.

Os  Kuperman,  moradores  de  Copacabana,  frequentavam  o Clube Israelita Brasileiro, a meia dúzia de quadras de sua casa, e, religiosos convictos, não admitiam que o romance vingasse. Nada  contra  o  rapaz,  o  problema  é  que  era  um  gói.  O  pai  de Marcia,  Bernardo,  engenheiro,  e  a  mãe,  Lilia,  mostravam-se intransigentes. Questão de tradição. A moça precisava esposar um  judeu.  Naquela  semana  do  quase  suicídio,  Marcia,  sob ordens  da  família,  rompera  em  definitivo  com  Zózimo.  Não poderiam se ver mais. Ela havia ficado noiva de Wrobel.

No  clã  dos  Barrozo  do  Amaral,  amigos,  principalmente  os mais íntimos, como Carlô, enfrentavam longas conversas sobre o  drama  passional.  Zózimo  falava  em  lutar  por  seu  amor  e, dado  a  explosões  de  agressividade,  era  também  pródigo  em explosões de tristeza. Chorava a rejeição. Ficava horas ouvindo Charles Trenet, cantor romântico francês, especialmente “Que reste-t-il  de  nos  amours”.  Na  mesa  de  cabeceira,  um  volume em  francês  de  Bonjour  tristesse,  de  Françoise  Sagan.  O consumo de cigarros ultrapassara a marca de um maço por dia (logo  chegaria  a  três,  depois,  quatro).  Ele  misturava  Luiz  XV sem  filtro,  comprado  na  esquina,  com  o  francês  Gitanes,  de algum contrabandista. A cultura francesa, para o bem (Godard entrava  na  moda  via  Cine  Paissandu)  e  para  o  mal  (a  fumaça do  cigarro),  dava  as  cartas.  O  poeta  da  onda  era  Jacques Prévert,  objeto  de  saraus  reflexivos  entre  os  jovens,  ídolo  de Renato Machado.

O sofrimento da turma era em francês — e teve uma noite, no Bar Lagoa, que Zózimo discutiu com um sujeito da mesa ao lado porque ele sintonizara o rádio de pilha na estação em que Jacques Brel cantava a dilacerante “Ne me quitte pas”. Achou que  ele  sabia  de  seu  drama  e  debochava.  A  turma  do  deixa-disso, em português, afastou os dois.

Carlô  costumava  lembrar  ao  amigo  a  profusão  de pretendentes. Realçava, empolgado, a beleza e a sofisticação de Suzana Velloso, uma também namorada de Zózimo, a primeira a  chegar  à  casa  da  Frei  Leandro  assim  que  se  espalhou  a notícia  do  gesto  radical  com  os  barbitúricos.  Ela  era  filha  de um  famoso  advogado,  Fernando  Cícero  Velloso,  e  de  Odette Bouças.  As  duas  famílias  se  gostavam  e  eram  católicas.  “Por que você não fica com ela?”, insistia Carlô.

Não faltavam namoradas, flertes e afins nesses interregnos com  Marcia,  idas  e  vindas  dolorosas  provocadas  pelo  anel  de noivado  no  dedo  do  rival.  Carlô  e  Zózimo  namoraram  duas irmãs,  que  moravam  na  rua  dos  Oitis,  na  Gávea,  e  seguiam para  lá  no  carro  do  pai  do  primeiro.  A  casa  das  moças, humildes,  ficava  numa  vila,  e  os  rapazes  da  vizinhança  não gostavam daquele choque social, dos playboys namorando suas meninas.  Um  dia,  quando  saíam  da  vila,  tiveram  o  carro torpedeado por uma chuva de pedras ciumentas.

Com  o  coração  em  crise,  tomado  pela  ausência  de  Marcia, Zózimo  acabrunhava  no  segundo  andar  da  Frei  Leandro,  35. Não queria mais saber de garota alguma. Havia também a bela Helena Costa, filha do arquiteto Lucio Costa, outra namorada do  período.  E  alguns  brotos  interessantíssimos  que  poderiam ajudá-lo a esquecer Marcia e fazer, como se diria mais tarde, a fila andar. Chegava-se a meados de 1961. A música de sucesso era “Amor em paz”, bossa nova de Tom e Vinicius na gravação de  João  Gilberto.  Dizia:  “Eu  amei,/  e  amei,  ai  de  mim,  muito mais do que devia amar.”

O quadro geral parecia ruim. A faculdade, cheia de leis em latim, não era para o seu bico. “Chato demais”, confessava aos amigos.  O  mais  inesquecível  de  todos  os  professores,  o  de introdução  à  ciência  do  direito,  um  catedrático  chamado Sbrozek,  mestre  absoluto  na  matéria,  fazia-se  tão  duro  e impenetrável nas aulas que, quando morreu, os alunos deram uma festa em comemoração.

A  tentativa  de  suicídio  durante  o  jantar  e  o  aviso  dos médicos  de  que  se  a  ambulância  tivesse  chegado  ao  hospital cinco  minutos  depois  nada  poderia  ter  sido  feito  foram decisivos  para  Boy.  Ele  precisava  ajudar  o  filho  a  encontrar outro  caminho.  Considerava  uma  humilhação  ele  estar  sendo preterido no projeto de casamento e temia pelas consequências em sua alma frágil. Após o gesto duro contra si mesmo, o pavio curto do rapaz poderia armar algo de maior gravidade e, pior, contra  outrem.  Na  semana  de  setembro  em  que  Zózimo  foi liberado do Hospital Miguel Couto, onde esteve internado para lavagem estomacal e descanso, Boy tomou a decisão. Precisava mudar o filho de cenário e de preocupações.

A sensibilidade estava à flor da pele. Um dia, ao saber que um colunista do Correio da Manhã  elogiara  a  beleza  da  irmã Izabel,  vista  no  Iate  Clube  dentro  de  um  biquíni  um  tanto ousado para a época, ele correu até em casa. Invadiu a gaveta dela. De tesoura em punho, cortou em pedaços a veste que era tida como despudorada.

Zózimo, apaixonado, escrevia lindas cartas para Marcia:

 

Não vale a pena, e isso peço-lhe não duvidar, uma vida sem

amor. Ou melhor: amor é a força mágica que move as vidas

e  estas  só  poderão  assim  ser  consideradas  a  partir  do

momento  que  se  vejam  animadas  pelo  sopro  quente  da

paixão.  O  simples  mergulhar  no  próprio  subjetivismo  não

bastará se o âmago do ser não estiver sacudido e perturbado

pela sensação mais terrível que um coração pode suportar —

a de amar. O indivíduo não pode ser comparado a um balão

murcho  cujo  simples  riscar  de  um  fósforo  incendeia  a

pequenina peça que o incha e o torna uma realidade como

balão. Assim somos nós todos, uma pequena fagulha, saída

não se sabe de onde, e estará iniciado todo um complicado

processo de integração vivencial. Dentro da vida, uma outra

vida. Paralelamente à eternidade das ideias, a imortalidade

dos sentimentos.

 

Anos  mais  tarde,  já  colunista,  diante  de  alguma  história parecida,  ele  diria  com  ironia  o  bordão  “Ah,  o  amor!”.  Virou uma  marca  da  coluna  e  servia  de  título  para  anunciar  os encontros  e  desencontros  da  espécie.  Naquele  momento  não cabia  qualquer  brincadeira.  Zózimo  amava  profundamente Marcia. Ai de quem fizesse humor com sua tragédia. Trancava-se  no  quarto,  envolvido  pelo  mobiliário  pesado  de  jacarandá, comprado do diplomata Mauro de Freitas, amigo de Boy que ia para  o  exterior.  Nas  paredes,  flâmulas  do  Flamengo.  Nos cantos,  coleções  de  gibis  do  Tarzan  e  romances  policiais  do francês Maurice Leblanc, com as aventuras de Arsène Lupin, o ladrão de casaca. Colado no tampo da escrivaninha, um texto famoso estimulava o rapaz a persistir na busca de seus desejos. Era  a  transcrição  do  poema  “If”,  de  Rudyard  Kipling,  com  a tradução  para  o  português  feita  por  Guilherme  de  Almeida,  o tal  Príncipe  dos  Poetas  Brasileiros,  casado  com  a  tia  Belkiss. Em 1954, a família fora a São Paulo participar dos festejos dos quatrocentos  anos  da  cidade  e  Zózimo  ficara  próximo  de Guilherme. O “Se” do tio permaneceu durante muitos anos na linha direta dos olhos de Zózimo. De tanto lê-lo enquanto fazia os trabalhos escolares, sabia trechos de cor:

 

Se és capaz de esperar sem te desesperares,

Ou, enganado, não mentir ao mentiroso,

Ou, sendo odiado, sempre ao ódio te esquivares,

E não parecer bom demais, nem pretensioso

(...)

 

Resta a vontade em ti que ainda ordena: persiste!

 

Kipling, em tom existencialmente épico, conclamava Zózimo a  esperar,  sem  desespero.  Boy  permitiu  que  ele  trancasse  a matrícula  na  PUC.  Para  que  o  filho  pensasse  melhor  e esquecesse Marcia, fez mais. Contatou o amigo Jorge Taunay, que  trabalhava  com  o  cônsul  brasileiro  em  Paris,  Antônio Azeredo  da  Silveira,  o  Silveirinha,  também  seu  amigo.  Havia na  capital  francesa  um  trabalho  na  Casa  do  Brasil,  um escritório  comercial  que  funcionava  como  apêndice  das embaixadas. Não precisava de diploma, de prova, só de QI — o Quem  Indica.  Zózimo  tinha  as  duas  indicações  e  ainda  uma terceira.  O  diplomata  Roberto  Assumpção,  que  também trabalhava lá, deu o empurrão final. Era emprego na medida, pois requeria apenas o conhecimento da língua e dedicação de meio  expediente.  Zózimo  topou.  O  pai  de  Marcia  havia proibido  peremptoriamente  a  filha  de  vê-lo  por  qualquer motivo. O que ele ficaria fazendo por aqui?

Em  Paris,  ele  bem  que  tentou  esquecer  sua  bela  judia carioca.  Namorou  bastante.  Uma  das  moças  foi  Lina Margarida, filha de Silveirinha. Alguns anos depois, em 20 de agosto  de  1966,  ela  seria  assassinada  pelo  marido,  Mário Guaraná, que começara a namorá-la em Paris logo após o fim do  caso  com  Zózimo.  Depois  de  matar  a  mulher  por  ciúmes, Guaraná se suicidou.

A temporada de Paris foi um grande fim de semana jogado fora.  Conseguiu  os  direitos  para  que  amigos  do  Andrews montassem  no  Rio  a  peça  Ping-pong,  de  Arthur  Adamov.  De resto,  pouco  a  declarar.  Zózimo  não  fazia  nada  na  Casa  do Brasil.  Sebastião  Lacerda  e  Vera  Flexa  Ribeiro,  que  haviam começado um namoro na escola, passaram por lá e viram mais. O amigo sofria com a ausência de Marcia e a bebida começava a  se  tornar  mais  que  uma  companhia  fiel.  Estava  magro, fumando muito, deprimido com o exílio amoroso. Um dia, na refrega de um jogo de futebol, deu entrada no ambulatório de um  hospital  público  parisiense.  Precisou  colocar  uma  tala protetora numa das pernas.

Mais adiante, chega ao Jardim Botânico um cartão-postal de uma  praça  de  Roma  com  o  seguinte  texto  no  verso:  “Nesta praça fui a uma cervejaria antiquíssima que sem favor nenhum foi o lugar mais do barulho que já visitei na Europa em matéria de  bares.  É  todo  de  madeira,  e  bichos  empalhados.”  Diante desse tipo de notícia — um especialista em bares da Europa?! —,  Boy  enviou  ao  filho  uma  carta  apreensiva.  Entre  outros sermões,  pedia  que  fosse  ao  trabalho,  de  um  jeito  sério,  e pensasse  no  futuro.  Reforçava  os  motivos  que  tinham resultado  em  sua  ida  para  Paris:  mudar  de  vida.  Não  só esquecer  Marcia,  mas  inventar  uma  profissão,  um  rumo.  A viagem não era um projeto, brincava Boy, para que virasse um “pile”, de Pigalle, o bairro boêmio de Paris. Foi aí que Zózimo, afiando  o  humor  que  lhe  seria  pão,  escreveu  uma  carta-resposta.  Ok,  papai,  tudo  bem.  Iria  se  comportar  —  só  que “pille” era com dois eles.

Além do fantasma, cada vez mais real, de ter criado um filho com  propensão  a  ser  um  novo  bon-vivant,  o  preocupado  Boy recebeu na carta seguinte a notícia de mais uma ida de Zózimo ao  departamento  médico.  Contraíra  hepatite  e  perdera  dez quilos.  Suzana  Velloso,  de  passagem  por  Paris,  ficou impressionada  com  a  magreza  do  ex-namorado  —  e  também com a imensa solidão em que ele se encontrava.

Não  haviam  se  passado  sete  meses  desde  sua  chegada  a Paris quando Zózimo recebeu nova carta de Boy, agora com a passagem  para  que  voltasse  ao  Brasil.  Ainda  doente,  ele retornou  ao  casarão  da  Frei  Leandro,  onde  assustou  a  todos com  o  emagrecimento  e  o  aspecto  amarelado.  Estava  com  a cabeça bem parecida com aquela que carregava no início deste capítulo  —  confusa.  Perdeu  a  data  de  um  concurso  para  o Itamaraty, o que talvez transformasse sua vida — “era o que eu queria  de  fato  fazer”,  repetiria  muitas  vezes  no  futuro, declarando-se  “um  diplomata  frustrado”  nos  poucos momentos  em  que  resmungava  da  vida.  Em  1963  passou  em mais um vestibular — tirou nota 10 em redação —, agora para um surpreendente curso de sociologia, da então Universidade do Brasil, depois Universidade Federal do Rio de Janeiro. Mas a  esperança  de  ir  em  frente  e  pegar  um  canudo  universitário despencou mais rápido do que a aventura do curso de direito. Na  PUC  foram  sete  meses  antes  de  cair  fora.  Na  UFRJ  não chegou a ficar mais do que dois meses.

Uma  das  diversões  de  Zózimo  eram  as  aulas  de  vida,  nada acadêmicas,  na  Casa  Rosa  de  Laranjeiras.  Boa  parte  dos homens da mais fina classe média carioca, dos anos 1940 a 70, iniciou-se sexualmente ali. Foi o caso de Zózimo. Continuaria o curso  da  matéria  com  uma  empregada  doméstica  na vizinhança  do  Jardim  Botânico,  e  logo  se  tornaria  rapaz  com desenvoltura suficiente no assunto para, numa noite, descer a movimentada rua Voluntários da Pátria, em Botafogo, fazendo amor com a moça no banco traseiro do carro de um amigo.

Na  Casa  Rosa,  já  em  1962,  ele  frequentava  principalmente os  serviços  de  uma  jovem  a  quem  chamava  de  “namorada”  e com  quem  esteve  em  muitas  noites  daquela  temporada. Obrigava  os  amigos  a  acompanhá-lo  e  a  também  ter  uma namorada lá — o que aconteceu, sem reclamação, diga-se, com pelo menos um deles. Numa noite, o tempo passava e Zózimo não saía do quarto da “namorada”. Quando o leão de chácara foi  chamado  para  ver  o  que  acontecia,  deu-se  a  melódia. Dentro  do  quarto  fazia-se  o  previsível,  nada  de  grave.  Fora dele, expulso sem consideração pelo brutamontes, Zózimo, em estado etílico, meteu-se em mais uma briga.

Pensando  positivo,  pode-se  dizer  que  ele  estava  fazendo tudo,  quase  tudo  errado,  é  verdade,  para  esquecer  Marcia  (a propósito, ela viajara para fazer um curso de francês em Paris quase  no  mesmo  instante  em  que  ele  voltava  ao  Rio).  A tentativa mais interessante foi o breve encontro dele com um futuro  fenômeno  nacional  —  a  modelo  Duda  Cavalcanti.  Ela também estava retornando, depois de um curso de três anos na Suíça, e apresentava-se para ser, por toda a década de 1960, a mais  perfeita  tradução  da  mulher  carioca,  aquela  que  ao  lado de Leila Diniz começaria a virar de cabeça para baixo os tabus da opressão.

Duda  tinha  sido  colega  de  Izabel  no  Santa  Marcelina, colégio religioso do qual foi expulsa após empurrar uma freira durante  uma  discussão  sobre  a  ousadia  de  uma  roupa  que usava.  Ao  retornar  da  Suíça,  tinha  dezoito  anos,  um  metro  e setenta e seis, cabelos negros escorridos, e trazia na bagagem duas  novidades  da  moda  internacional.  A  primeira  era  no território  do  vestir:  pares  e  pares  de  calças  Lee,  a  versão americana e fashionable do brasileiríssimo “brim Coringa não encolhe”. A outra novidade dava-se no território do desvestir: não usava sutiã.

Para  completar  o  perfil,  Duda  tinha  um  olhar  felino, caminhava  com  um  jeito  sem  frescura,  ao  mesmo  tempo educado, de selvageria sofisticadamente pacificada pelos bons roteiros das civilizações por onde andara. O cronista Carlinhos Oliveira  chamá-la-ia  de  “uma  catedral  de  carne”  e  dizia  que estava  criada  uma  nova  filosofia  entre  os  homens  de  boa vontade: o dudaísmo. Querem alguns que foi a bossa nova que introduziu o Brasil no mundo moderno — outros preferem dar esse crédito a Duda.

Em 1964, quando Vinicius de Moraes entrou com ela no bar Veloso,  em  Ipanema,  e  anunciou  “senhoras  e  senhores,  eis  o meu novo poema”, Zózimo já conhecia o soneto. Às vezes iam ao  bar  Bem,  em  São  Conrado,  região  deserta  sinônimo  de pecado.  Conversavam  em  francês.  Frequentavam  também  o bucolismo  do  sítio  de  um  amigo  comum.  Ela  o  chamava  de “Zozimô”,  como  se  fosse  um  amante  francês  —  nada,  porém, que abalasse a paixão dele pela loura de olhos verdes do clã dos Kuperman.  Zózimo  e  Duda  também  estiveram  juntos  quando ela já namorava Renato Machado, nos bastidores do Grupo de Orla.  É  o  grupo  de  teatro  que,  neste  momento,  abre  suas cortinas  e  apresenta  o  surpreendente  capítulo  em  que marxismo e surrealismo, ao som do twist,  vão  às  vias  de  fato em Caruaru.
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O I Festival de Teatro de Estudantes do Nordeste, em julho de 1962,  em  Caruaru  e  Recife,  Pernambuco,  era  um  evento integrado  na  pauta  da  esquerda  camponesa  que  naquele momento  agitava  o  estado.  Miguel  Arraes,  que  seria  eleito governador  em  outubro,  avançava  na  aliança  com  os camponeses. A cidade de Jaboatão dos Guararapes, conhecida sutilmente  por  Moscouzinho,  eleitora  na  década  de  1940  do primeiro  prefeito  comunista  brasileiro,  tinha  mandado  um contingente  enorme  e  inflamado  de  ativistas.  O  teatro, acreditavam  quase  todos  aqueles  jovens  saídos  de  vários estados,  deveria  estar  engajado  na  grande  obra  de transformação nacional. Deveria ser uma das mãos a ajudar a colocar  o  proletariado  no  poder  e  acabar  de  vez  com  a  arte alienante  da  burguesia!  A  reforma  agrária  começaria  pelo palco!

Eis  o  clima  do  festival  patrocinado  pelo  Ministério  da Educação,  politizado  da  coxia  à  bilheteria,  passando  pelas bandeiras vermelhas que cobriam o cocoruto da plateia — tudo isso, no entanto, até que entrasse em cena o Grupo de Orla, do Rio  de  Janeiro,  para  apresentar  A  bola,  a  serra,  a  liça,  três textos curtos de Tite de Lemos.

“Eu quero tomar café”, dizia o primeiro ator a subir ao palco —  ele  se  chamava  Zózimo  Bráulio,  conforme  assinado  no programa.  A  estrutura  era  meio  de  coro  grego,  ou  jogral,  ou sabe-se lá o quê. Ele dizia a fala e cruzava o palco, misterioso, seguido  pela  mesma  nuvem  de  pó  azulada  que  acompanharia os  demais  personagens.  Estavam  carregados  de  uma  forte maquiagem branca. Usavam malha unissex que lhes torneava o corpo e dava um componente erótico ao espetáculo, deixando-o ainda mais estranho.

A  explicação  para  aquilo  sumiu  com  o  tempo,  assim  como sumiram  os  bonequinhos  de  cerâmica  que  nos  intervalos  do festival  todos  compraram  na  famosa  feira  de  artesanato  de Caruaru  —  numa  época  em  que  seu  grande  artista,  Mestre Vitalino, ainda estava vivo (morreria meses depois, em janeiro de  1963).  Para  os  padrões  teatrais  do  futuro,  a  nuvem  de  pó azulado  nas  cabeças  remeteria  a  alguma  montagem  da  Ópera Seca,  a  companhia  de  vanguarda  criada  por  Gerald  Thomas nos  anos  1980.  Depois  de  Zózimo  Bráulio,  os  outros  atores diziam  frases  igualmente  soltas  —  mas  sempre  repetindo  que também  queriam  tomar  café.  Já  os  outros  grupos  do  festival queriam mesmo era tomar o poder no Brasil.

O Orla apresentava pela primeira vez ao público nordestino a  última  novidade  em  dramaturgia:  uma  montagem  pautada pelas  lições  do  Teatro  do  Absurdo,  uma  das  modas  da  virada para os anos 1960 e que tinha em Ionesco e Samuel Beckett os seus  mais  ilustres  representantes.  Tinha  ido  parar  ali  porque Sebastião  Lacerda  havia  conseguido  um  canto  para  a  turma num  DC-3  militar,  sem  pressurização,  que  seguia  para Pernambuco.  Do  Rio  a  Recife  foram,  no  total,  incluindo  as paradas,  vinte  e  quatro  horas  ionescas  —  sem  tomar  café. “Nada  deve  fazer  sentido,  quanto  menos  sentido  melhor”, acreditava Renato Machado, que dirigia a turma.

Ninguém  sabia  que  a  peça  ia  ser  apresentada  num  festival com  tamanha  efervescência  esquerdizante.  As  influências  do grupo  misturavam  a  descontinuidade  da  Nouvelle  Vague francesa,  a  incomunicabilidade  dos  filmes  de  Michelangelo Antonioni, o surrealismo de Luis Buñuel, o existencialismo de Jean-Paul Sartre e o absurdo teatral. Tudo servido com raspas do  pó  do  chifre  de  rinoceronte  de  Ionesco.  Nonsense  total.  O grupo soava à frente do seu tempo, mas longe também da luta de classes. Nenhum de seus membros entendia muito bem do que tratava o texto. Todos, porém, confiavam no vanguardismo de Tite.

O  estudante  cearense  José  Wilker,  cujo  grupo  se apresentava  com  uma  leitura  esquerdista  da  peça  infantil  A volta do camaleão Alface, de Maria Clara Machado, estava na plateia. De início, achou a montagem do Orla bonita, ousada, e ele  sabia  o  que  dizia,  pois  uma  década  depois  estaria  no  Rio atuando  em  peças  de  vanguarda.  Aos  poucos  também  foi ficando  entediado.  Considerou  a  encenação,  com  o  país pegando fogo, despropositada.

As  vaias  logo  se  fizeram  ouvir  —  e  amplificadas  por  um requinte de crueldade da época. A plateia, da mesma maneira que  meio  século  depois  só  sairia  de  casa  com  seus  celulares, estava  armada  com  os  rádios  transístores  da  marca  Spica,  a última  palavra  em  modernidade.  Wilker  se  lembraria  para sempre  da  cena.  Além  das  vaias,  todos  ligaram  os  rádios  no mais  alto  volume  para  deixar  claro  o  repúdio  e  o  protesto contra os cariocas.

O  Orla  começara  em  1959,  no  mesmo  ano  de  estreia  do grupo  paulista  Oficina,  que  se  consagraria  no  cenário  teatral brasileiro.  O  teatro  era  moda,  mexia  com  o  impulso  criativo daquela  geração.  A  ideia  surgiu  em  reuniões  de  alguns representantes  da  turma  de  Zózimo  no  Andrews.  Renato Machado  e  Ary  Coslov  gostavam  de  teatro,  tanto  que  o primeiro  teria,  no  futuro,  carreira  de  ator  e  o  segundo,  de diretor.  Levaram  para  as  reuniões  Tite  de  Lemos,  irmão  de criação  de  Renato,  o  escritor  Heitor  O’Dwyer  e  os  irmãos Alberto  e  Marcos  Flaksman,  alunos  do  Colégio  Pedro  II,  no Humaitá.  Os  encontros  eram  na  casa  de  Renato.  Zózimo frequentava    alguns,    pautados    principalmente    pelos laboratórios de Stanislavski, “a pesquisa da emoção”. Um dos exercícios era feito com todos os atores deitados no chão e se tocando,  para  que  os  sentimentos  aflorassem  —  era  boa desculpa cultural, num tempo de forte repressão, para se tocar o corpo do outro.

Outro  exercício  era  imitar  o  circuito  dos  profissionais  de teatro do Rio. Depois dos ensaios, ia-se ao La Gondola, na Sá Ferreira,  no  Posto  6,  e  dali,  a  pé,  pela  areia  da  praia  de Copacabana,  de  madrugada,  até  o  outro  canto  da  praia,  no Leme,  no  La  Fiorentina  —  as  duas  cantinas  italianas funcionavam como pontos de encontro da classe. Na primeira, Paulo  Francis,  por  causa  de  um  comentário  sobre  Tônia Carrero (“não sei se dormi com ela, não costumo dormir com mulheres  da  idade  da  minha  mãe”),  foi  cuspido  na  cara  pelo amigo  da  atriz,  o  ator  Paulo  Autran.  Na  outra,  o  diretor  de cinema Anselmo Duarte, ganhador da Palma de Ouro em 1962 por  O  pagador  de  promessas,  disse:  “Ganhar  em  Cannes  é fácil, difícil é ser elogiado na Fiorentina.”

Zózimo acompanhava a turma a algumas sessões do Teatro Tablado,  porém  sem  grandes  interesses  na  questão dramatúrgica. Curtia os amigos, sim, seu gosto por elementos da  cultura  crescia,  sim,  mas  era  uma  maneira  também  de encontrar Marcia, participante discreta do Orla — na aventura de Caruaru e Recife ela assinava, sem estar lá, os figurinos.

Quanto à participação de A bola, a serra, a liça no festival, no Jornal do Commercio de Recife o crítico M.C. classificou a montagem  de  “medíocre”.  Sua  colega,  Maria  José  Campos Lima,  discordou:  “Foi  um  espetáculo  correto,  contudo monótono  no  emprego  do  estilo  de  Beckett.  Não  era  para Caruaru...” Nelson Xavier, que mais tarde faria carreira como ator de peças engajadas, era colaborador da coluna TV&Teatro no  mesmo  jornal.  Considerou  tudo  muito  alienado  no  artigo “No quarto ou na praça?”, justo num momento em que “o povo é massacrado no Rio, de onde vem essa juventude dourada de cabelos azulados”.

No  programa  da  peça,  os  dois  personagens  feitos  por Zózimo  são  identificados  como  Falador  Vivo  e  Graves,  sem nome  próprio,  essa  caretice  que  não  cabe  no  mundo  do absurdo.  Foram  suas  únicas  apresentações  como  ator  do Grupo  de  Orla.  Os  amigos  dizem  que  a  timidez  e  o  ar  cínico, além da ligeira gagueira, ajudaram-no a imprimir mais humor ao  texto.  De  início,  ia  ao  festival  apenas  para  cuidar  da produção.  Na  última  hora,  no  entanto,  Ary  Coslov  precisou ficar  no  Rio  e  Zózimo  prontificou-se  a  entrar  em  cena.  Atuou com  as  roupas  do  colega,  quase  a  metade  de  seu  tamanho,  o que  acabou  funcionando,  pois  a  malha  ficou  mais  justa  e risível.  Não  comprometeu  no  fiasco  geral  das  coisas.  Sua melhor arte era outra.

Zózimo  era  ótimo  dançarino  de  twist.  Tinha  aprendido  na temporada parisiense — sim, ela serviu para alguma coisa —, e quando  chegou  de  volta  ao  Rio  a  novidade  ainda  não  tinha estourado. Participava de concursos de dança (seu twist era do tipo europeu, com o mesmo amassa-barata nos pés divulgado pelo cantor americano Chubby Checker, mas com um jogo de mãos  mais  coreografado)  e  chegou  a  ganhar  um  deles,  com Celina Affonseca Andrade de partner, no programa Hoje é dia de  rock,  que  Jair  de  Taumaturgo  apresentava  na  TV  Rio,  no Posto 6. O dinheiro do prêmio Zózimo pingara na caixinha que ajudou a levar o Orla para o Nordeste.

Depois  da  última  apresentação  do  grupo  na  turnê nordestina,  num  clube  do  Recife,  houve  uma  festa  regada  a twist. Zózimo, bem-vestido, já sem a malha da peça, foi para o meio  da  festa  com  um  atrativo  extra  ao  lado.  Seu  par,  ex-ficante,  era  Duda  Cavalcanti,  agora  namorada  de  Renato.  Ela também participou do grupo como atriz. Foi, segundo o crédito no  programa  da  peça,  a  Vadia  na  montagem  de  A  serra, enquanto  Renato  fazia  o  Vadio.  Uma  das  performances  dela em Caruaru era cruzar o palco, aos pulos, repetindo “modesta, porém  honesta”.  Duda  continuava  um  segredo  carioca.  Tinha feito apenas uma série de fotos, clicadas por seu namorado no final  dos  anos  1950,  Otto  Stupakoff,  que  permaneceriam inéditas.

Sem saber, Caruaru foi palco da primeira audição pública do mito — a performance de Zózimo e Duda dançando ao ritmo de “Hit the road, Jack”, cantada por Ray Charles, foi sensacional. O clube parou para vê-los exibir toda a graça e descontração de dois  jovens  moderninhos  da  Zona  Sul  carioca.  Em  seguida, Zózimo  voltou  à  pista  com  a  segunda  mulher  mais  bonita  do baile, uma pernambucana associada do clube — e aí foi demais para o machismo nordestino.

Os  rapazes  locais  não  gostaram  de  todo  aquele  sucesso. Dessa  vez  nem  era  uma  questão  de  protestar  à  la  Nelson Xavier  com  alguma  frase  do  tipo  “twist  numa  hora  dessas, enquanto o povo do Rio é massacrado?”. O que aconteceu em seguida foi por ciúme mesmo, inveja e todo aquele coquetel de sentimentos  mesquinhos  que  move  a  humanidade  diante  de exibições de superioridade.

Depois  das  danças,  Zózimo,  Alberto  Flaksman  e  Renato saíram  do  salão  para  fumar  um  cigarro  e  foram  cercados  por um grupo de dez jovens do clube. Ao ouvir o primeiro “veado”, e mesmo com a absurda desvantagem numérica, foi Zózimo, o brigão  de  outros  capítulos,  quem  topou  a  provocação.  Partiu para  cima  do  autor  do  grito  e  acertou  um  belo  cruzado  no queixo  do  sujeito.  Seguiu-se  um  lamentável  festival  de pugilato, com os cariocas levando a pior. Duda entrou na roda e tentou retirar Zózimo, todo amarfanhado, de baixo de cinco nordestinos que o pugilavam de tudo que é jeito. A refrega só teve  fim  quando  um  diretor  puxou  o  revólver  que  levava  na cintura e deu um tiro para o alto.

Todos  a  salvo  no  Rio,  o  Orla,  sem  Zózimo  em  cena,  ainda montou  uma  peça  de  vanguarda,  na  qual  o  texto  era  dito  em câmera  lenta,  com  as  palavras  beeeeeeeem  esticaaaaadas. Depois  houve  uma  mudança  de  rumo.  Contaminado  pela época,  o  grupo  procurou  repertório  engajado  e,  sem  que  o público  protestasse  ou  percebesse,  encerrou  a  carreira  em 1965.  Renato  Machado  continuaria  por  algum  tempo  sua trajetória de ator, até abraçar o jornalismo. Marcos Flaksman seria um importante diretor de arte, Tite de Lemos se tornaria jornalista.

Para o resto da vida, sempre que Alberto e Zózimo Bráulio se  cruzavam,  comentavam  às  gargalhadas  que  haviam enfrentado  a  turma  de  Lampião  e  que  aquilo,  nas  mãos  de Beckett, teria dado uma peça do Teatro do Absurdo. O título, inventado por Zózimo, seria “Abilino e Braulino em Caruaru”.

No Rio, a única referência à passagem do Orla pelo festival foi  feita  no  jornal  O Globo,  na  coluna  Reportagem Social,  de Ibrahim  Sued.  O  registro,  certamente  conseguido  por  Boy, amigo do colunista, indicava que tinha sido um sucesso.
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Na virada para os anos 1960, o Brasil já era um país cercado de colunistas sociais por todos os lados, e o mineiro José Mauro Gonçalves,  que  se  iniciara  na  atividade  em  Belo  Horizonte  e mudara-se  para  o  Rio,  resolveu  fazer  um  recenseamento. Dividiu  em  grupos  os  personagens  que  frequentavam  aqueles espaços.

Havia  o  horseligne,  o  conglomerado  dos  grandes  ricos, cheios  da  grana  havia  pelo  menos  três  gerações.  Discretos, reuniam-se  em  pequenos  eventos,  seguindo  velhas  etiquetas do  servir  à  mesa  e  se  comportar  nos  salões.  O  empresário  e colecionador  de  arte  Raymundo  Castro  Maya,  dono  da  Cia. Carioca  Industrial,  que  fabricava  a  Gordura  de  Coco  Carioca, era horseligne.

O  grupo  dos  big  shots  enfileirava  empresários  mais interessados em negócios do que em folguedos. Nas telas dos cinemas,  atendiam  pela  alcunha  de  tycoons.  Eram  os  Peixoto de  Castro,  que  tinham  a  concessão  da  Loteria  Federal,  e  os Monteiro Aranha de Carvalho, ligados à indústria do papel e à implantação  da  Volks  no  Brasil.  Ao  final  do  jantar,  segundo José  Mauro  Gonçalves,  retiravam-se  para  um  salão  onde fumavam charutos e bebiam armagnac.

A turma salon société manifestava veleidades intelectuais — devia  inclusive  usar  palavras  como  “veleidade”  ao  curtir  a nostalgia dos cafés literários europeus. Gostava de se reunir ao redor  de  algum  escritor  francês  que  passasse  pelo  Rio,  tudo dentro de rigor compenetrado e austero. O pintor e crítico de arte  Oswaldo  Teixeira  do  Amaral  e  a  cantora  lírica  Gabriella Besanzoni  Lage  puxavam  o  grupo.  Cultivavam  esculturas  de Rodin, detestavam modernistas.

Os  mais  divertidos  de  todos,  que  desde  os  anos  1940 começaram a dar o tom das colunas, eram os do café-society, em  bom  português  carioca,  o  café-soçaite.  A  turma  vivia  em festas  em  lugares  públicos,  restaurantes,  cafés,  clubes noturnos.  O  ponto  de  encontro  mais  glamoroso  de  todos, apresentado  em  seu  início  por  Jacinto  de  Thormes,  era  o Vogue, que seria consumido por um incêndio em 14 de agosto de 1955 no qual morreriam cinco pessoas.

Ser do café-soçaite era perder os pudores dos ricos antigos, enclausurados  nos  salões,  e  brincar  de  aparecer  ou,  como  se diria no século XXI, “causar”. Ao contrário dos horseligne, os do  café-soçaite  não  viam  problema  em  terem  as  festas veiculadas no jornal. Pelo contrário. Convidavam os fotógrafos. Posavam  sorridentes.  O  registro  social  transformara-se  na prova  cabal,  sem  necessidade  de  reconhecimento  em  cartório de  propriedade  imobiliária,  de  que  eles  existiam.  Estavam vivos.  O  capital  deixava  de  ser  apenas  financeiro.  Alguns  dos membros  do  café-soçaite  só  carregavam  no  bolso  o  charme milionário  de  ter  borogodó.  Não  tinham  grana,  mas  lábia. Levavam  a  vida  numa  maciota  tal,  numa  falta  de  suor tamanha,  que  pareciam  ser  de  fato  o  que  lhes  era  apenas sonho: ricos.

Era  o  caso  do  colunista  Ibrahim  Sued,  o  divulgador definitivo  do  grupo  e  ele  próprio  um  membro  da  espécie.  Ele está entrando em cena. Não é mais apresentado pelo piano de Sacha Rubin, que, a propósito, antes do fim do Vogue, já tinha aberto uma boate com o seu nome no Leme, a Sacha’s. Ibrahim é  anunciado  aqui  pelo  samba  “Café-soçaite”,  de  Miguel Gustavo.

 

Doutor de anedota e de champanhota,

estou acontecendo no café-soçaite.

Só digo enchanté,

muito merci, all right,

troquei a luz do dia pela luz da Light.

Agora estou somente

contra a Dama de Preto,

nos dez mais elegantes eu estou também.

Adoro River Side, só pesco em Cabo Frio,

decididamente eu sou gente bem.

Enquanto a plebe rude na cidade dorme

eu ando com Jacinto

que é também de Thormes.

Terezas e Dolores falam bem de mim,

eu sou até citado na coluna do Ibrahim.

E quando alguém pergunta como é que pode,

papai de black tie jantando com Didu,

eu peço outro uísque, embora seja pronto.

Como é que pode?

Depois eu conto.

 

Lançada em 1955, “Café-soçaite” explicava em três minutos, em  linguagem  sapeca,  as  ramificações  entre  a  sociedade  e  a imprensa. Era a oportunidade de um “pronto” (sem dinheiro), como  Ibrahim  Sued,  jantar  com  o  empresário  Didu  de  Souza Campos e virar gente “bem”. Como é que pode? Ora, a grana já não estava necessariamente no banco, mas no nome colocado por  um  amigo  influente  na  lista  de  convidados,  na  beleza  de uma mulher ou na desenvoltura coloquial do cidadão. O capital era outro. A família Guinle, notabilizada antes pela construção de  portos,  usinas  e  estradas,  surgia  agora  nas  colunas catapultada  por  novos  valores.  Os  negócios  estavam decadentes,  no  entanto  um  de  seus  filhos,  Jorginho  Guinle, virara  playboy  internacional  e  conquistara  a  atriz hollywoodiana Rita Hayworth. Essa era a nova fortuna.

O novo brilho social valorizava o fato de se fazer engraçado, ter  informações  para  trocar  e  até  arriscar  palavrório  entre  o francês  e  o  inglês.  Principalmente,  e  era  o  caso  do  herói  do sambinha, ter muita esperteza, merci e all right. Ouvir atento, silenciar  surdo  quando  preciso  e  ser  elogiado  por  Tereza  de Souza  Campos,  a  mulher  do  Didu.  A  Dolores  da  letra  era  a americana Sherwood Bosshard, casada com o mesmo Jorginho Guinle.  Era  o  mundo  enchanté  do  depois-eu-conto  e  do descanso na River Side, a residência de verão do casal Leda e Vicente  Galliez,  na  serra  de  Petrópolis  (a  propósito,  a  música não deu sorte aos dois, que se separariam em janeiro de 1956).

E  quem  seria  a  Dama  de  Preto?  Ninguém.  Era  uma personagem  criada  por  Ibrahim  na  coluna  que  mantinha  na página 4 do primeiro caderno de O Globo. Tratava-se de uma senhora  sempre  de  mau  humor  e  disposta  a  exalar  veneno  e contrariedade.  Um  truque,  uma  maneira  de  o  colunista  se manter fora das situações negativas e inventar um contraponto às  notícias,  em  sua  maioria  pontuadas  por  elogios.  Algumas pessoas  diziam  que  era  Beki  Klabin,  outras,  Elisinha  Moreira Salles, e as duas — tão Damas de Preto! — ficavam aborrecidas.

O tom descontraído de noticiar o café-soçaite mostrava que o  grand  monde  serioso  dos  ricos  pomposos  já  era.  Dépassé. Pesado, papos sem gargalhada, baixa libido. Viva o verdadeiro século  XX  trazido  pelo  fim  da  guerra,  pela  reprodução  do comportamento  dos  ricos  que  se  viam  no  cinema  e  pela algaravia  contente  do  café-soçaite!  Tudo  publicado  por  seu arauto,  Ibrahim  Sued,  em  notinhas  como  estas,  todas  da década de 1950:

 

•  A  senhorita  Vera  Dolabella,  que  andava  desaparecida,

reapareceu  em  companhia  de  um  conhecido  bachelor  da

cidade, e tornou a desaparecer.

•  Enquanto  não  se  inaugura  a  linha  de  ônibus  Méier-

Arpoador,  o  lugar  mais  “bem”  da  praia  continua  sendo  o

quarteirão  do  velho  castelo  dos  Catão.  A  sra.  Tereza  de

Souza  Campos  usou  no  sábado  e  repetiu  no  domingo  o

mesmo maillot azul.

•  Bife  de  Ouro  está  sendo  chamado  o  restaurante  da

sucessão,  frequentado  pelos  principais  nomes  da  política,

como o presidente Café Filho, o ex-presidente Dutra.

•  Do  international  set:  minha  amiga  Kim  Novak  saiu

muito com o galante instrutor de ski Tony Kastner.

• Até hoje não apareceu a estola da senhora Gisa Faria.

•  Com  as  centenas  de  colunas  que  inflacionam  os  jornais

categorizados    e    os    descategorizados,    continuamos

encontrando  em  letra  de  forma  nomes  de  pessoas  cujos

cadastros  são  o  mais  shangai  possível  e  senhoras  e

senhoritas  que  compõem  o  grupo  cocktail-girls  e  cocktail-

ladies da cidade.

• O sr. e sra. Carlos Guinle receberam para elegante jantar

en petit comité.

• E por hoje é só. Existe muita gente trabalhando com cola

e papel.

 

Em sua coluna, Ibrahim recuou uma casa — escrevia mal — na  revolução  que  Maneco  Muller,  o  criador  do  personagem Jacinto  de  Thormes,  fizera  no  Diário  Carioca.  Mas  avançou meia  dúzia  de  outras.  Radicalizou  a  impressão  de  que  havia mudança  de  guarda  na  sociedade  —  o  dinheiro,  agora,  era trazido  também  pelo  comércio  urbano  e  pela  atividade imobiliária  que  transformavam  o  Rio.  A  imprensa  se modernizava  e  seguia  a  onda  social.  Uma  nova  burguesia industrial  aparecia  enquanto  o  Brasil  se  despedia  dos  barões do café, dos Orléans e Bragança e do que cheirasse a passado imperial  e  agrícola.  Ibrahim,  sem  esse  discurso  todo, representava isso.

Ninguém  sabia  mais  onde  estava  o  dinheiro:  paquerando vedetes  do  chorus  line  do  Night  and  Day?  Na  festa  que Guiomar  e  Gustavo  Magalhães  deram  para  a  atriz  Ginger Rogers? No quadro de Alberto Giacometti, de meio milhão de dólares,  que  a  também  atriz  Hedy  Lamarr  pediu  a  Jorginho Guinle por uma noite de amor? Ou estourando um champanhe na  nova  geração  de  boates  pós-1953,  como  Arpège,  Drink, Cabeça Chata, Plaza Hi-Fi Bar, Au Bon Gourmet, Fred’s, Texas Bar e Cangaceiro?

Na  sabedoria  de  sua  sintonia  fina  aos  novos  tempos, Ibrahim abriu a porta da esperança para todos os candidatos. Sua  coluna  café-soçaite  misturava  empresários  (“o  sr.  Aloysio Salles,  que  deve  estar  chegando  dos  EUA,  foi  muito  feliz  nos negócios do cacau nos States”), profissionais liberais, políticos, governos  (“estou  informado  que  o  governo  inclina-se  a entregar  a  exploração  do  petróleo  boliviano  aos  cinco  grupos que  participaram  do  final  dessa  altíssima  concorrência.  Em sociedade tudo se sabe”), artistas (“Silvio Caldas e Jorge Veiga preferiram não mais dividir o microfone do Vogue”), mulheres notáveis pela beleza (“Ava Gardner portou-se como uma lady na  abertura  do  Festival  de  Cannes,  eu  estava  lá”).  Todos cabiam  no  café-soçaite.  Os  escroques,  os  aproveitadores  em geral  e  as  aspirantes  a  ascensão  social  também  podiam  ser bem-vindos,  desde  que  tivessem  a  misteriosa  entidade  do charme.  Eram  os  donos  da  nova  riqueza  mundana,  os “colunáveis” (outra expressão de Ibrahim). Mais do que nunca a  coluna  social  passava  a  ser  de  variedades  e  subia  o  tom, pretensiosa,  querendo  ser  um  jornal  dentro  do  jornal.  Tinha sido coisa de veado. Com Ibrahim, virava coisa de jornalista — pela primeira vez um repórter estava no comando.

Ou  se  era  kar  (o  que  fosse  bonito,  bacana  e  bem apresentado)  ou  shangai  (cafona,  chinfrim).  Ibrahim inventava  até  palavras.  Havia  quem  o  achasse,  com  seu ginasial  incompleto,  um  tanto  ou  quanto  shangai,  mas  seu estilo  novidadeiro  era  kar.  Os  cães  ladravam,  como  garantia uma  de  suas  expressões  mais  usadas,  mas  a  caravana  ia  em frente. E a caravana era ele próprio. Sozinho. Os cães, coitados, que não passavam de shangais, eram os intelectuais furrecos, ladrando  suas  incompetências  e  invejas.  Outras  do  seu vocabulário diário: champanhota, caixa-alta (rico), caixa-baixa (metido  a  rico),  locomotiva  (líder),  su  (de  sucesso),  rebu (confusão),  bomba  (notícia  importante),  dragar  (namorar), geração  pão  com  cocada  (juventude  dourada),  cocadinha (moça bonita), pantera (mulher deslumbrante), NI (pessoa de Notória Importância), linda de morrer, boneca e deslumbrada (novas-ricas),  bola  preta  (para  rejeitar),  bola  branca  (para enaltecer),  periferia  (não  colunáveis),  sorry,  periferia  (para confirmar  um  furo)  e  não  convide  para  a  mesma  mesa (referindo-se a inimigos).

Ao  contrário  do  criador  de  Jacinto  de  Thormes,  de  família rica,  Ibrahim  Sued  não  tinha  onde  cair  morto.  Sua  dinastia começava nele mesmo. Filho de imigrantes árabes do bairro da Tijuca (nunca perdoou o pai, um camelô, por ter abandonado a família),  dormiu  em  pensões  de  Copacabana,  foi  caixeiro  de loja,  colocava  a  calça  do  terno  embaixo  do  colchão  para acordar com o vinco passado... Teve a dieta típica de certo tipo de vitorioso perfeito para biografias de autoajuda: o sujeito que comeu o pão que o diabo amassou e não gostou. A natureza, e agora  começam  as  boas  notícias,  jogara  esteticamente  a  seu favor. Ibrahim era bonito, olhos verdes, moreno alto, atlético e sensual.  Circulava  pela  pérgula  do  Copacabana  Palace  com uma  estatura  física  que  compensava  a  falta  de  berço.  Pé-rapado  apenas  para  quem  o  conhecia.  Aos  demais  —  e  o escritor  Oscar  Wilde  dizia  que  só  os  muito  superficiais  não julgam pelas aparências —, Ibrahim parecia um sultão chegado na véspera de algum emirado árabe cheio de petróleo.

No  momento  em  que  Jacinto  de  Thormes  começava  no Diário  Carioca,  em  1945,  Ibrahim  fazia-se  notório  apenas pelas  eventuais  performances  na  Turma  dos  Cafajestes.  Tudo gente fina, funcionários do Banco do Brasil, como o jornalista Sérgio Porto, oficiais da Força Aérea Brasileira, boêmios como o  futuro  documentarista  de  cinema  Carlinhos  Niemeyer, milionários como Mariozinho de Oliveira (herdeiro do Moinho da  Luz,  dos  cigarros  Veado  e  da  cerveja  Cascatinha), arruaceiros  especializados  em  brincadeiras  como  colocar pedras de gelo dentro do biquíni de coristas no Golden Room do Copacabana Palace. Faziam as festas do Caju Amigo. Numa delas, no Au Bon Gourmet, a atriz americana Jayne Mansfield dançou  com  os  seios  desnudos  em  cima  de  uma  mesa  —  e Ibrahim estava na turma do gargarejo.

Os cafajestes, as hospedarias, a pérgula do Copa, a luta pela vida  e  a  grana  curta,  eis  as  suas  faculdades.  Começou  a trabalhar  em  jornal  como  fotógrafo  da  madrugada.  Em  1946, clicou  o  líder  da  UDN  Otávio  Mangabeira  numa  posição  em que  o  brasileiro  parecia  beijar  a  mão  do  general  americano Dwight  Eisenhower.  Foi  uma  humilhação  para  as  cores nacionais  —  e  o  início  da  arrancada  de  Ibrahim,  até  que  em 1954 se tornou colunista do Globo: no alto da página vinham o logotipo de Reportagem Social e, ao lado, o seu nome.

Ele  não  queria  ser  elegante  no  texto,  não  queria  ganhar  a glória  literária,  essas  abstrações  as  quais  não  tinha  ideia  de como atingir — e para que mesmo atingir? Queria o palpável. Ganhar a vida. Era o invasor. Era o que era, sem disfarces, sem cachimbo. Queria chamar atenção com um estilo de boxeador rude, sem prosopopeias, e logo no início mandou seu recado:

•  Determinados  cavalheiros,  que  estão  sempre

acompanhados de senhoras que estão caindo pelas tabelas,

deviam  andar  de  atestado  de  óbito  no  bolso,  para,  quando

elas  caírem  mortas,  não  terem  trabalho,  é  só  puxar  o

atestado e mandar para o necrotério. E por hoje é só. Para

falar a verdade, aos sábados eu tenho preguiça de escrever.

 

Jacinto  de  Thormes  jamais  escreveria  período  tão  longo, sem  ponto  de  respiro,  e  tão  carregado  de  “quês”,  vírgulas  e outros  paralelepípedos  estilísticos.  Também  não  seria  tão grosso. Mas eis o jeitão da fera. Tudo truncado, aos tropeções, meio  gago,  porém  com  sangue  pulsando.  Numa  coluna  de 1955, na revista Rio Magazine, Ibrahim explicou no feitio que lhe  era  inerente,  sem  teoria,  mas  com  informação,  o  que, afinal, era esse tal de café-soçaite:

 

• Os jantares de Didu e Tereza de Souza Campos, de Baby

e Eva Monteiro de Carvalho, de Dirceu e Vera Fontoura são

preocupações  da  crônica  social  que  fala  do  café-society.  O

café-society  está  numa  conversa  de  fim  de  noite  dos

compositores Antônio Maria e Marino Pinto, o que às vezes

impede muita gente de trabalhar no dia seguinte.

• Os artistas americanos que passam pelo Rio são sempre

recepcionados pelo casal Jorge e Dolores Guinle. As grandes

noitadas dos rapazes do Jockey (Waldemar e Lucio Schiller,

João Neder, Daniel Tolipan, João Carlos Osório) podem ser

assunto do café-society.

•  Os  papos  do  Fernando  Ferreira,  Carlos  Souza  Gomes,

Armando  Pires  do  Rio,  Ladislau  de  Abreu,  Hermes

Machado,  Roberto  Leão  Veloso  e  Renato  Ladeira,  nos

jantares  do  Vogue,  são  quase  sempre  transformados  em

letras  de  forma.  As  reuniões  na  residência  do  Galeão  do

ministro  Nero  Moura  (um  dos  bons  partidos  do  Rio)  são

assuntos dos colunistas sociais.

•  As  peladas  no  Arpoador,  as  feijoadas  das  tardes  de

sábado  ou  os  almoços  na  pérgula  da  piscina  estão  no

dicionário do café-society.

•  As  preocupações  chaplinianas  de  Sérgio  Figueiredo,  o

bikini  de  Carmem  Terezinha  Solbiati  e  os  namoros  de

Danuza Leão também entram nas conversas do café-society.

 

Cabia  todo  mundo,  desde  que  se  estivesse  empenhado  em festejar  a  vida  em  alto-astral  e  apostar  nas  forças  ocultas  do magnetismo pessoal. A expressão café-soçaite, dependendo do pesquisador e de sua origem, pode ter sido criada pelo escritor James  McKinley  Bryant,  em  1941,  no  livro  Cafe  society register,  onde  alinhavava  nomes  de  artistas,  jornalistas,  grã-finos, garotas lindas de atividades duvidosas, industriais... Mas quem  a  colocou  em  moda  foram  os  colunistas  americanos Maury Paul e Lucius Beebe. Tinha origem no fim da Lei Seca, em dezembro de 1933, quando os ricos saíam para se divertir nos  night-clubs  e  restaurantes,  espaços  semiabertos  onde  se misturavam aos astros do cinema, dos esportes e afins, na farra de raças que no futuro seria chamada de vips. Aquelas pessoas podiam  se  conhecer,  entretanto  não  eram  íntimas,  não  se frequentavam.  Festejava-se  estar  vivo,  num  encontro registrado pelas recentes máquinas fotográficas portáteis e em meio ao novo fundamentalismo mundano que Walter Winchell formatara  para  o  jornalismo:  a  fo-fo-ca.  Ainda  não  havia  a necessidade de se apurar com duas fontes. Bastava ter “ouvido dizer”.

Ibrahim Sued misturou-se a esse teatro no lado de dentro da cena  e  contou  aos  leitores  o  mundo  de  fantasia  dos  ricos. Virava  o  rosto  quando  via  traições  conjugais  —  isso  era  coisa para  os  Mexericos  da  Candinha,  a  coluna  fofoqueira especializada  em  flagrar  artistas  pulando  a  cerca,  geralmente com gente do soçaite, da Revista do Rádio. Ibrahim não traía os  seus.  Gostava  de  exibir  com  sutileza  a  rapidez  dessa impressionante  escalada  social.  Nos  textos  usava  sem parcimônia o pronome “nós”. Como nesta nota de 13 de janeiro de  1955,  sobre  a  festa  de  aniversário  de  Tereza  de  Souza Campos, que continuava sendo a grande musa do elenco social carioca.

 

•  O  sr.  Ari  de  Castro  foi  o  host  da  noite.  Reuniu  em  casa

antes do jantar no Sacha’s para uma champanhota. A sra. de

Castro encontra-se em sua fazenda no Uruguai e seu marido

estava com a dupla incumbência de festejar os aniversários

da  sra.  Tereza  de  Souza  Campos  e  do  sr.  Gabriel  Ferreira.

Tereza, logo que chegou, me disse: “Meu maior presente de

aniversário  foi  você  ter  incluído  o  Didu  na  lista  dos

elegantes.” Ele, de terno escuro, camisa vermelha, colarinho

branco, gravata preta e cravo na lapela. Ela, com um bonito

vestido vermelho. O casal mais elegante do Brasil justificava

o título. Depois de gastarmos um pouco do estoque de Dom

Pérignon do anfitrião, partimos para a noite do Leme. A sra.

Ivone Monteiro, com um bonito vestido rosa, estava mesmo

uma  boneca.  Lourdes  e  Álvaro  Catão,  Maria  Helena  e  Luis

Fernando Lopes, Irene e Carlinhos Guinle, Lilian e Joaquim

Xavier  da  Silveira,  Murilo  e  Marilu  Montenegro,  Nininha

Leitão  da  Cunha,  Nicole  Hime,  Dulce  Cardoso  de  Almeida

Flyn,  Carmen  Terezinha  Solbiati,  Daysi  Quentel,  Roberto

Seabra, Osvaldo Vidigal, Antonio Alberto Torres e os sempre

simpáticos  Célia  e  Robert  Singery  participavam  do

acontecimento.  A  sra.  Maria  Luisa  Ferreira,  com  a  sua

palestra de sempre: “Este lado da boîte é uma beleza!” Nós,

sentados  na  pequena  pista  de  cima,  ocupávamos  todo  o

“lado  das  velas”  da  boîte  do  sr.  Carlos  Machado.  Aliás,  é  o

lado “bem” da boîte em questão. Para as pessoas “bem”, as

celebridades, como no El Morocco, de Nova York, e como no

Vogue  do  Rio.  Convencionou-se  que  o  trace  de  cima  é

“bem”.  Coisas  que  acontecem  nas  melhores  sociedades  do

mundo.

 

Conforme  foi  crescendo  na  profissão,  Ibrahim  tornou-se truculento no trato pessoal, irascível com os comandados que não  seguiam  seu  pique.  O  homem  não  perdia  tempo  com pequenas  educações,  fingindo-se  gente  boa,  fazendo salamaleques com a plebe rude e ignara dos invejosos. Dava a todos “bola preta” e saía altaneiro: “Sorry, periferia.” Gostava do poder da coluna e exercia-o ao gosto do momento, sempre fiel ao seu temperamento vulcânico. Uma vez meteu-se numa briga no Sacha’s e ficou surpreso quando Sacha Rubin tomou as dores do oponente. Avisou: “Sacha, eu vou fechar esta casa” — e com o seu bombardeio de notinhas logo as portas estavam, temporariamente,  cerradas.  O  Bife  de  Ouro  do  Copacabana Palace teve mais sorte. Quando chegou à sua mesa uma cerveja quente, sinalizou que a preferia gelada jogando a garrafa para o  alto.  Apesar  do  noticiário  negativo  dos  dias  seguintes,  o restaurante sobreviveu e, magnânimo, continuou a dedicar ao intratável freguês o mesmo desconto de 20% de antes.

Aos poucos, foi aumentando seu caderninho de fontes. Em meio  à  mundanidade  festiva,  pingavam  notícias  quentes  da política,  da  economia,  do  que  julgasse  importante.  Ninguém ensinou,  não  havia  escola  de  jornalismo  nem  para  os  ricos. Aquilo  era  uma  terra  de  ninguém,  dando  sopa.  Foi  juntando tudo num cassoulet com tempero próprio, a feijoada de feijão-branco servida como jornalismo e todos os outros ingredientes no mesmo caldeirão da página 4 do Globo: os novos príncipes do  comércio  urbano,  sucessores  dos  duques  imperiais  e  do baronato rural, fervidos com rumores do Itamaraty, mexericos culturais  e  o  vaivém  do  quem-come-quem  pelos  pontos sofisticados  do  Rio  (“Genaro  Acetta  circulando  nos  clubes noturnos  devidamente  acompanhado  por  uma  brunette”  — uma  morena,  no  estilo  Ibrahim).  Ao  fundo,  como  faziam  as vedetes do teatro rebolado, todos pareciam levantar os braços e gritar “oba!”.

Ibrahim  aparecera  no  momento  certo,  no  meio  da  cidade que  vivia  os  chamados  “anos  dourados”  do  Rio,  a  década  de 1950, o auge da felicidade de ser brasileiro — e a coluna, com o tom para cima, irradiava isso.

Lá vinha Jorge Eduardo Guinle, o Jorginho, já separado de Dolores,  conquistando  Jeanne  Crain,  na  coluna  de  20  de setembro  de  1956.  No  mês  seguinte,  lá  estava  o  jovem diplomata  Afonsinho  de  Mello  Franco  diplomando-se advogado  com  um  show  de  italiano  na  defesa  da  tese  em Roma.  E  lá  estava  o  próprio  Ibrahim,  único  jornalista brasileiro no casamento de Grace Kelly em Mônaco, na fila de cumprimentos do casamento do xá da Pérsia, mergulhando na piscina dos Matarazzo, em São Paulo, e levando um papo cheio de gargalhadas com Getúlio Vargas na varanda do Catete.

Ibrahim circulava pela festa carioca, mas sempre que podia colocava  em  prática  outra  de  suas  invenções  semânticas: botava  o  pé  no  jato.  Mandava  notícias  de  Hollywood  (onde  a indústria do cinema se mostrava anfitriã generosa na tentativa de cooptar jornalistas na luta contra a TV). Namorou as atrizes Ava Gardner e Elaine Stewart. Seguia pelo menos uma vez por ano até Paris, ou aonde mais o convidassem para a cobertura de algum festival ou inauguração de hotel. Um colunista tinha todos  os  bilhetes  aos  paraísos  que  escolhesse.  Corria  atrás  do prejuízo,  como  se  diz,  de  anos  e  anos  mal  vividos.  Topava quase todas as ofertas.

Às  vésperas  de  publicar  a  relação  das  debutantes  que adornariam o seu concurso glamour girl (os colunistas sociais José  Rodolpho  Câmara,  da  Manchete,  e  o  Barão  de  Siqueira Junior,  de  A  Noite,  também  se  dedicavam  ao  negócio  de agenciar festas, um subproduto da profissão), Ibrahim recebeu a visita de uma bela senhora da sociedade. “Quero que minha filha  seja  glamour  girl  —  e  faço  qualquer  coisa  por  isso”, ofereceu-se a mulher. Ibrahim — contando a história décadas depois, sem nomes — diz ter demorado a reparar que ela usava blusa  de  musselina,  transparente.  Foi  aí  que  ele  tergiversou. Garantiu  que  a  lista  estava  pronta  e,  delicadamente,  levou  a mãe até o elevador.

Em 1955, preferia usar o poder de colunista para ensinar a plebe  rude  a  lustrar  seus  modos  e  se  comportar  dentro  da etiqueta vigente.

 

• Moça solteira faz uso de cartão de visita apenas no meio

feminino, abrindo exceção para os seus professores, o padre

e o médico da família.

• A roupa clara nunca deve ser usada em reuniões à noite.

•  Nas  festas  dos  15  anos,  os  pais  devem  presentear  a

debutante,  que  pela  primeira  vez  se  apresenta  vestida  de

baile, com uma joia.

•  Os  saleiros  modernos,  pequeninos,  devem  ser  sempre

usados à mesa, mesmo nos jantares de cerimônia.

• Senhora acompanhada de cavalheiro jamais se dirige ao

garçom.

•  Um  rapaz  solteiro  retribui  convites,  convidando  casais

para jantar em lugares públicos, restaurantes ou boates.

•  Para  peixe,  vinho  branco;  para  carne,  vinho  tinto;  à

sobremesa, champagne.  Ou,  então,  champagne  para  todos

os pratos.

•  Na  rua,  uma  mulher  não  dirige  cumprimento  a  um

homem.  Aguarde  que  a  iniciativa  seja  deste,  mesmo  que

haja toda a intimidade.

• Nunca se deve pedir lenço emprestado.

•  É  de  mau  gosto  perfumar  excessivamente  o  papel  de

cartas.

•  O  homem  deve  evitar  ao  máximo  o  uso  de  joias.  Um

homem  sóbrio  e  elegante  usa  apenas  cigarreira  e

abotoaduras.

 

Ibrahim  lançou  a  lista  dos  Dez  Homens  Mais  Elegantes. Nomes  de  grã-finos  e  políticos  como  Octávio  Guinle,  Aloysio Salles,  Oswaldo  Aranha,  dom  João  de  Orléans  e  Bragança, Paulo de Oliveira Sampaio, Marcelo Garcia, Eduardo Bahouth, Cesar  Mello  Cunha,  Didu  de  Souza  Campos  (casado  com Tereza, o casal 20), Negrão de Lima e o sambista Ataulfo Alves. Seus  limites  entre  o  jornalismo  e  o  empreendedorismo comercial  eram  largos,  podia  até  misturar  os  dois.  Uma  vez deu  notas  favoráveis  aos  negócios  da  família  Marcondes Ferraz,  que,  entre  outras  atividades,  estava  introduzindo  no Brasil  a  marca  GE.  “Quero  agradecer  pelas  notas”,  disse  um dos diretores da empresa. Ibrahim sugeriu uma geladeira — e o empresário,  tomado  de  carinho  pelo  “Turco”,  como  era chamado,  ensinou-lhe  que  uma  coluna  de  notas  tinha  um poder de fogo superior. Ibrahim aprendeu. Como as definições de ética ainda não estavam muito claras para a profissão, logo seria  sócio  silencioso  de  restaurante.  Enriqueceu.  Jacinto  de Thormes passaria seus últimos anos morando de favor na casa da ex-mulher.

Estava  por  cima  da  carne-seca.  Seguro,  dono  da  situação, começou  a  curtir  com  a  cara  dos  seus  personagens.  Chamava os  inimigos  de  “chumbetas”  ou  “chumbregas”.  Um  dia anunciou a chegada ao Brasil do príncipe Waterman, um nobre alemão  com  castelos  na  Bavária,  casa  em  Biarritz  e apartamentos  em  Sutton  Place,  em  Nova  York,  e  na  avenida Foch, em Paris. Fez com que passeasse por todas as boates, e os  chumbregas  começaram  também  a  vê-lo  nos  salões.  Era tudo  mentira,  era  sua  maneira  de  denunciar  os  que  queriam alardear prestígio a qualquer custo. Não morria de amores pela sociedade,  um  agrupamento  em  que  via  um  monte  de desocupados  nadando  no  dinheiro  preguiçoso  das  heranças, enquanto a plebe rude ralava e não tinha nada. Estava agora do lado dos contemplados pela sorte, mas vinha do outro lado da cidade — e sabia da injustiça.

Com  a  fome  resolvida,  procurava  outras  vitaminas  no  bufê das festas. Os jantares, que podiam parecer acontecimentos de papos  vazios  e  anotações  para  crônicas  cínicas  de  Jacinto  de Thormes,  para  Ibrahim  revelavam-se  aquários  para  pescar notícias. Entre um canapé e outro, desde que bem observadas, havia  manchetes.  O  ministro,  animado  por  duas  taças, mostrava  a  minuta  de  um  decreto  ainda  inédito,  o  industrial abria o jogo sobre uma grande fusão de empresa e o banqueiro dava  uma  informação  de  bastidores  da  bomba  que  agitaria  o mercado nos dias seguintes.

Foi  ele  quem  introduziu  a  mística  do  “furo”,  da  “bomba”  e da  hard  news  no  cenário  frívolo  do  colunismo.  Apurar  as informações,  na  escala  industrial  que  o  formato  exigia,  com duas  dezenas  de  notícias  exclusivas  por  dia,  tornou-se operação de guerra e pela primeira vez um colunista passou a ter auxiliares na operação (os jornalistas Elio Gaspari, Ricardo Boechat,  Fernando  Carlos  de  Andrade  e  Márcia  Bahia trabalharam com ele). Ralava. Guimarães Rosa, que não falava com  jornalistas,  passava  os  bastidores  do  Itamaraty,  contudo isso só foi divulgado depois da morte do escritor. Ibrahim não revelava  fontes.  Falava  com  presidentes,  banqueiros.  Gaspari jamais  ouviu  dele  a  frase  que  considera  a  pérola  máxima  da egolatria jornalística: “O rei me contou.”

“Olho vivo que cavalo não desce escada”, dizia em outro de seus  intermináveis  bordões  —  e  o  caravaneiro  do  colunismo tocava  em  frente.  Para  os  revisores  do  Globo,  sempre  ávidos por  mexer  em  seus  escorregões  vernaculares,  o  “Turco”,  ao crescer  de  prestígio,  inventou  uma  cutucada.  Mandava  as laudas encimadas com um carimbo orgulhoso e brigão: “Favor esquecer Camões. Não mexer no meu estilo. Merci.”

Algumas  colunas,  para  evitar  constrangimentos,  eram revisadas  pelo  diretor-secretário,  Ricardo  Marinho,  irmão  de Roberto,  dono  do  jornal.  Ibrahim  circulava  com  o  patrão, praticante de salto a cavalo, na Hípica. Numa tarde, no final de 1963, quem acompanhava os dois era Boy, sócio do clube. De pouca intimidade com Ibrahim, das noites do Vogue, e menos próximo ainda de Marinho — o tycoon indo para a pista com os  cavalos  e  ele,  para  o  carteado  —,  Boy  declarou-se preocupado  com  o  filho.  Relatou  o  abandono  dos  cursos  de direito,  de  sociologia,  as  brigas,  a  paixão  mal  resolvida,  a relação  extravagante  com  um  grupo  de  teatro  —  e,  a  favor, disse que o garoto escrevia bem, argumento que na época fazia as pessoas se interessarem por jornalismo. Zózimo já fizera um texto para o Instituto Brasileiro do Açúcar e do Álcool, sobre o qual conversara entusiasmado com o pai. Escrever poderia ser a solução para seu impasse profissional. Autorizado pelo filho querido, Boy avançou na conversa com Marinho. Será que ele não  tinha  um  lugar  para  Zózimo  no  Globo?  Marinho  tinha: “Manda ele lá no jornal amanhã.”

E assim, em 18 de dezembro de 1963, aos vinte e dois anos, animado, Zózimo Barrozo do Amaral vestiu um terno feito no Alberto  Marques  e  —  para  sempre  agradecido  por  Ibrahim estar  próximo  no  momento  em  que  seu  destino  foi  selado  — apresentou-se  ao  chefe  de  reportagem  do  Globo,  Leonídio  de Barros. Tornava-se o novo repórter para assuntos da cidade.
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“Hoje eu acordei deprimido”, foi como Ibrahim Sued, que não era dado a frescuras da alma, começou sua coluna do dia 8 de maio  de  1963.  Na  linha  seguinte,  porém,  já  de  tacape  em punho,  mostrava  que  o  papo  passava  longe  do  fru-fru existencial. “Não estou querendo imitar os subintelectuais que gostam  desse  chavão  para  começar  suas  crônicas.  Mas  estou deprimido  com  o  racionamento  de  luz  nesta  nossa  Belacap.” Ibrahim  dizia  que  desde  o  ano  anterior  pedia  providências,  e nada havia sido feito. O Rio de Janeiro, a tal Belacap (Brasília era a Novacap), confirmava naquele início de ano a marchinha “Vaga-lume”,  de  Vítor  Simon  e  Fernando  Martins,  feita  em 1954 para o Carnaval do ano seguinte: “Rio de Janeiro, cidade que nos seduz,/ de dia falta água,/ de noite falta luz.” E depois de  distribuir  bola  preta  para  o  governador  do  Rio,  Carlos Lacerda,  “que  deveria  ter  entrado  em  entendimentos  com  o governo  federal...”,  Ibrahim  finalizava:  “O  resultado  é  que estamos sem luz e humilhados durante 40 minutos por dia.”

Por  coincidência,  Ibrahim  passaria  os  três  dias  seguintes mandando a coluna de Brasília, mais exatamente de dentro do Palácio da Alvorada, ou da Granja do Torto, residência oficial do governo, onde privava de boa intimidade com o presidente João  Goulart.  O  colunista  social  da  burguesia  carioca  enviava notícias  quentinhas  diretamente  da  mesa  de  refeições  do homem  que  ameaçava  mandar  o  país  para  o  socialismo. Tornaram-se  amigos  de  infância  desde  a  década  anterior, quando Jango circulava pela noite do Rio e “dragava” vedetes como  Edith  Morel,  Fernanda  Villamayor,  Mara  Rúbia  e Angelita  Martinez.  O  presidente  mancava  de  uma  perna,  não tinha  qualquer  sexy  appeal,  mas  fazia  o  que  mandava  no cinema  o  humorista  Zé  Trindade,  o  grande  cômico  das chanchadas  brasileiras:  “O  negócio  é  perguntar  pela  Maria” (não importando qual Maria...). Jango perguntava e levava as respostas para casa.

Nas horas vagas, passava notas para Ibrahim e o tinha como fiel  escudeiro,  um  dos  poucos  a  dar  notícias  positivas  de  seu governo. Os dois sabiam que a regra-mãe do colunismo é: “Aos que  passam  notícias,  todo  o  amor  do  mundo.  Aos  demais,  os rigores da lei de imprensa.” O patrono religioso do grupo seria São  Francisco,  aquele  do  “é  dando  que  se  recebe”.  Por  isso Ibrahim  subiu  nas  tamancas  quando  viu  em  11  de  maio,  ao lado  de  sua  coluna  Reportagem  Social,  um  generoso  espaço dado a uma resposta do governador Carlos Lacerda — que não lhe  passava  informações  —  à  sua  nota  do  dia  8  sobre  o racionamento de energia. Pior: a resposta de Lacerda criticava Jango, hospedeiro de Sued naqueles dias (“Se no Rio os boatos se  espalhavam,  aqui  em  Brasília  tudo  estava  tranquilo, inclusive  no  Torto,  residência  oficial  do  presidente  da República”, dizia Ibrahim em sua coluna do dia 11).

Sem  que  o  colunista  fosse  avisado,  o  diretor-secretário, Ricardo  Marinho,  publicara  a  carta  de  Lacerda.  Não  havia informação  relevante  nela,  apenas  aleivosias  diversas.  O inimigo político de Jango defendia-se da nota de Ibrahim com um  texto  cujo  título  era  “O  racionamento  de  energia  e  a posição do governo estadual”. Ele mencionava as medidas que seu  governo  tinha  tomado  para  enfrentar  a  crise,  estocava  o rival  (“descaso  e  imprevidência”)  e  expunha  publicamente  a parcialidade de Ibrahim:

 

Espero que suas ligações com o governo federal não o levem

a desmentir sua justa reputação de bem-informado repórter

e, sim, possam servir para acordar ainda a tempo o governo

de Brasília, que encontrou em você o seu melhor paladino.

A  carta  de  Lacerda,  publicada  ao  lado  da  coluna  em  que Ibrahim noticiava, orgulhoso, os furos de seu tête-à-tête amigo com  Jango,  foi  um  escândalo.  Onde  já  se  viu  levar  um  pito público de Lacerda, em sua própria página, sem qualquer aviso do jornal de que a carta seria publicada? O colunista sentiu-se traído e a seu jeito, vulcânico, encerrou parceria de nove anos. Pediu  as  contas  e  foi  para  o  Diário  de  Notícias.  Além  da mágoa, havia um plus tentador. No jornal da família de João e Ondina  Dantas,  metade  do  pagamento  que  conseguisse  com anúncios  iria  direto  para  sua  conta  bancária.  Inventava-se, enquanto o código de ética se recusava a chegar às redações, a figura do jornalista corretor de anúncios.

O poeta Augusto Frederico Schmidt escrevia para O Globo e assessorava  a  direção  na  gerência  de  crises.  Esta  tinha contornos  inéditos.  Como  substituir  a  estrela  da  companhia? Ibrahim  era  uma  das  poucas  assinaturas  num  produto parcimonioso  em  divulgar  a  identidade  de  seus  craques. Roberto Marinho não gostava de tornar esses nomes quase tão fortes quanto o do jornal que os protegia — e tinha suas razões empresariais.

Marinho  e  Schmidt  avaliavam  como  erro  investir  no  nome de  um  profissional,  oferecer  a  ele  espaço  para  fazer  a consagração  da  sua  marca  e,  de  repente,  perdê-lo  para  a concorrência. A ideia vencedora na substituição foi a de dar ao próximo  colunista  um  nome  fantasia.  Se  o  jornalista  que  a estivesse fazendo precisasse sair do jornal mais adiante, ótimo, que fosse à luta. Alguém da redação o substituiria, sem trauma, e  principalmente  sem  que  o  leitor  ficasse  sabendo  dos desarranjos  da  fofocalhada  interna.  Mais:  sem  uma personalidade real a se responsabilizar pela coluna, ficava mais fácil ao proprietário do jornal colocar notas de seu interesse. O colunista  escalado  não  teria  ilusões.  O  dono  do  espaço  seria sempre, primeiro e único, “o nosso companheiro redator-chefe Roberto Marinho”.

Num tempo em que as redações podiam ser compostas por gente  de  diversas  formações  (alguns  literatos,  outros semianalfabetos),  num  período  sem  exigência  de  diploma  de jornalista, Schmidt (poeta, dono de supermercado, de livraria, cartola  do  Botafogo,  editor  de  livros)  escolheu  para  a  vaga  o advogado  Álvaro  Americano.  Era  o  contrário  de  Ibrahim. Sofisticado  e  culto.  Além  disso,  já  estava  na  redação,  onde escrevia  editoriais.  Faltava-lhe  apenas  a  experiência  de apuração,  essa  “praga”  que  Ibrahim  inventara  para  o colunismo social. Em 20 de maio de 1963, com o desenho da coluna  anterior,  o  mesmo  título  de  Reportagem  Social, inventado  por  Ibrahim  para  mostrar  que  ali  se  publicava notícia de campo, lá estava, ao lado do título, o “nome” do novo colunista: Carlos Swann.

A  elite  brasileira  tinha  composé  culto.  Não  se  movia  ainda pelo  deslumbramento  das  compras  em  Miami,  mas  pelo passaporte  cheio  de  carimbos  europeus.  Cultura  dava  status. Exibiam-se nas rodas as estolas de pele e também livros lidos, salões  de  ópera  e  museus  percorridos.  Schmidt  quis  acenar para esse leitor. Lembrou-se do Diário Carioca — que fora até Eça  de  Queirós  para  identificar  seu  colunista  social  como Jacinto de Thormes — e chegou ao protagonista de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: Carlos Swann. A pedra de toque da sacada foram as tramas ligadas ao mundo dos ricos e a  referência  constante  de  que  os  livros  do  escritor  francês poderiam ser lidos como uma coluna social. E sob essa aura de sofisticação  intelectual,  tão  ao  gosto  grã-fino  de  1963,  Carlos Swann  reencarnou  em  Álvaro  Americano  e  se  deixou entronizar como repórter social.

Americano  era  da  boa  elite  carioca,  homem  de  leituras refinadas. Ao assumir a coluna, ficou de olho nos formatos que Maneco Muller (por meio do personagem Jacinto de Thormes) e Ibrahim Sued haviam lapidado. No início, inteligentemente, tentou pegar a mão abusando do repertório mais fácil, com um exagero de notas sociais e de salões. Morno demais. Contudo, dava  a  impressão  de  que  aos  poucos,  começando  pelas primeiras  lições,  pegaria  no  tranco.  Em  seguida  tentou  fazer um  mix  e  continuar  na  linha  evolutiva  do  colunismo  pátrio. Manteria  aberto  o  leque  de  assuntos,  informando  sobre economia,  política,  cidade  e  sociedade,  criação  de  Ibrahim,  e saudaria Jacinto amarrando as notícias com o texto leve.

Não  foi  possível.  O  Swann  de  Americano  era  chatíssimo. Faltava  a  bossa  com  que  Jacinto  salpicara  o  gênero,  assim como  faltava  a  notícia  bombástica  trazida  por  Ibrahim.  Não havia escola nem regras a seguir para aquilo, o xis do problema era  o  grande  diferenciador  dos  homens  e  das  mulheres:  Sua Alteza,  primeira  e  única,  o  Talento.  Não  é  a  fórmula,  mas  o Autor.

O  texto  de  Americano  vinha  cheio  de  “consta  que”, “circulam rumores”, platitudes que não cabiam a um repórter, profissional  pago  para  identificar  o  que  é  rumor  e  o  que  é notícia,  deixando  a  primeira  opção  de  lado  e  publicando  a segunda.  Outro  cacoete  de  Álvaro  Americano:  adorava  a pseudobossa  de  encher  a  nota  de  interrogações  (“Você  sabe quanto  gasta  a  Pequena  Cruzada,  por  semana,  para  manter suas  200  criancinhas?”,  publicou  no  dia  seguinte  ao  da estreia).  Ibrahim  jamais  cometeria  tal  engano.  Sabia  que  sua função era fazer perguntas às fontes e publicar as respostas. O leitor,  já  cheio  de  apoquentações  e  dúvidas  na  rotina  da  vida real,  não  comprava  jornal  para  ser  confrontado  com  novas questões.

Em  11  de  setembro  de  1963,  ele  publicou  a  nota  “Vaia  em Brasília”. O começo era um enorme nariz de cera na coluna de notas,  espaço  em  que  o  sabor  da  coisa  deveria  ser  o  jogo rápido.

 

•  Parecerá  até  que  temos  alguma  coisa  contra  o  sr.

Clidenor Freitas, presidente do Ipase, sobre quem por mais

de  uma  vez  esta  coluna  já  se  manifestou.  Nada  disto.  Nem

conhecemos  o  sr.  Clidenor.  Como  deixar  de  noticiar  coisas

como a ocorrida no dia 3 em Brasília? O caso foi o seguinte:

(...)

 

O leitor roncava.

Só  depois  dessa  peroração  sem  objetividade  surgia  uma história  sem  graça  de  divergências  entre  o  poderoso  e  seus funcionários. Zero de bordão ou agressividade jornalística. Em suma, faltava molho ao culto Americano, um homem tenso que não  se  destacava  pessoalmente  nos  salões  da  existência  pelo uso  social  do  humor.  A  sua  coluna  emulava  tempos  antigos, tanto  que  a  nota  seguinte  à  do  senhor  Clidenor  tinha  como título  o  espantoso  enunciado  de  “Campanha  da  criança retardada”.

O correto Álvaro Americano, preparadíssimo para qualquer função  que  requisitasse  o  emprego  da  intelectualidade, infelizmente  tinha  a  graça  no  volume  morto  —  uma  peça  que na  revolução  dos  anos  1960,  dos  Beatles  às  saias  curtas  de Mary  Quant,  de  Cassius  Clay  bailando  na  frente  de  Sonny Liston  a  Andy  Warhol  pintando  lata  de  sopa,  fazia  toda  a diferença.

Americano ficou um ano e meio sozinho, até que conseguiu um repórter para ajudá-lo. O rapaz era tão cru nessa atividade quanto ele no colunismo, só que levava jeito. O seu escolhido, Zózimo Barrozo do Amaral, vinte e três anos, estava havia um ano  na  reportagem  da  editoria  de  assuntos  da  cidade,  metido com  uma  agenda  de  buracos  de  rua,  acidentes  de  trânsito  e outras  mixarias.  Qualquer  um  que  o  visse  na  redação,  no entanto,  perceberia  que  ele  tinha  o  physique  du  rôle  de  uma coluna  social.  Das  lentes  de  contato  aos  sapatos  de  couro cromado  alemão,  era  quase  um  personagem  da  burguesia proustiana,  e  o  francês  perfeito  o  tornava  ainda  mais  natural ao ambiente literário. Ele rescendia a aristocracia e a todos os seus bons modos.

Os repórteres do Globo usavam terno, mas o corte e o tecido denunciavam  a  compra  em  suaves  prestações  na  Casa  José Silva ou, entre os mais abastados, na Torre Eiffel ou Windsor, lojas  masculinas  da  classe  média.  Zózimo  vestia  alfaiataria. Não  consultava  mais  o  mesmo  caderninho  de  endereços  de moda  que  passara  para  Renato  Machado  na  adolescência. Continuava usando os serviços dos alfaiates do pai, o veterano Ernesto  Marques,  e,  depois,  seu  filho  e  sucessor,  Alberto Marques,  de  quem  seria  o  mais  fiel  modelo  e  divulgador.  A família  ocupava  ateliê  na  rua  da  Quitanda,  próximo  da multidão requintada que frequentava a sede do Jockey Club, e disputava  a  alta  sociedade  com  o  italiano  José  de  Cicco,  de Copacabana,  este,  o  velho  preferido  de  Ibrahim  e  Getúlio Vargas. As camisas de Zózimo, sempre com monograma, como as  de  Boy,  agora  eram  feitas  pela  camiseira  Nilza,  assistente dos Marques. Os preços eram altos. Colunistas, porém, tinham tabela especial: uma notinha no jornal, e tudo bem.

Não  era  só  a  roupa  que  desenhava  com  nitidez  o  perfil  de Zózimo.  Aquele  repórter  tinha  uma  elegância  natural,  um aplomb, uma compostura tão nobre que nele não seria afetado botar  um  termo  esnobe  para  designá-lo  com  correção: sprezzatura,  uma  palavra  italiana  que  Boy  adorava incrementar  entre  suas  falas.  Ao  mesmo  tempo,  ainda  que carregado  desses  elementos  caracterizadores  da  elite,  Zózimo era de trato suave. Conversava com todo mundo, puxava papo sobre  o  ataque  do  Flamengo  e  não  parecia  ter  aprendido etiqueta  nas  dicas  publicadas  por  Ibrahim.  Seu  tom  de  voz, educadamente  baixo,  vibrava  de  satisfação  por  ele  estar  nos lugares  em  que  estava,  fossem  quais  fossem,  e  o  bandejão  do Globo  fazia  parte  do  seu  roteiro.  Parecia  gostar  da  vida,  até mesmo do jornalismo, este inesperado que as boas relações do pai  colocaram  em  seu  caminho  como  surpresa  e  maravilhosa salvação. Seu porte, de gestos sóbrios, formava o pacote que o identificava  como  alguém  da  elite,  sem  que  ninguém confundisse aquilo com o famigerado ar de superioridade. Era gente boa.

Mais: ao contrário de Americano, que andava com os braços presos  ao  corpo,  reprimido,  circulava  pela  redação  com  uma atitude  corporal  que  um  editor  consagrado  como  Sergio Noronha,  do  Jornal  do  Brasil,  em  conversas  particulares notaria como fundamental para avaliar um jornalista. “O andar rápido dá a impressão de que está correndo atrás da notícia, e no caso do Zózimo era verdade. Jornalista que se arrasta pela redação dá a impressão de que está se dirigindo ao café”, dizia Noronha,  adepto  de  um  método  de  seleção  pouco  acadêmico para  se  descobrir  bons  repórteres.  “Escrever  é  fundamental, claro,  mas  se  não  houver  tempo  para  avaliar  isso,  ponha  o grupo  de  candidatos  para  andar  na  redação.  O  bom  repórter anda aflito. Zózimo quase corria entre as mesas.”

Americano  e  Zózimo  se  conheceram  nessas  caminhadas,  e, se  tinham  passadas  diferentes,  de  resto  se  reconheceram imediatamente  como  da  mesma  classe  social.  Gostavam  das grandes  orquestras  do  swing  e  detestavam  o  cool  jazz  da moda.  Adoravam  Dostoiévski,  e  um  dia  Zózimo  deu  de presente  ao  novo  amigo  a  coleção  em  papel-bíblia  das  obras completas  do  escritor  russo.  Comprou-a  do  livreiro  Ademar França,  que  circulava  nas  redações  vendendo  clássicos.  Os jornalistas liam. Em casa, Zózimo comentava com Boy e Izabel a felicidade de encontrar Americano pelo caminho.

Seu ânimo como repórter da Geral variava. Depois de breve período de entusiasmo pela “ralação” nas coberturas de rua, a luz vermelha já se acendera — e o rapaz mostrava-se entediado com a rotina e a pouca amplidão dos interesses que abordava. “De novo esse buraco na Rio Branco?!”, reclamou uma vez com o  chefe  de  reportagem.  Nada  pessoal.  As  pautas  da  Geral naquele tempo, início dos anos 1960, repetiam-se muito. João Roberto  Marinho  e  Roberto  Irineu  Marinho,  os  dois  então jovens  filhos  do  tycoon,  passaram  pela  reportagem  geral  na fase de treinamento para assumirem mais tarde a presidência da empresa — e ambos, sem que isso fosse proposital, pegaram como pauta “a inauguração da nova iluminação do Corcovado”.

Zózimo  cobriu  aumento  de  preço  dos  legumes  na  feira, nascimento  de  girafa  no  Zoológico,  remoção  na  favela  do Pasmado,  novo  aumento  dos  legumes...  Vibrou  quando  foi encarregado da cobertura, em datas diferentes, da visita ao Rio do ator italiano Alberto Sordi. Aquilo tinha um glamour mais parecido com o que queria para a vida. De resto, a reportagem geral, com sua repetição suarenta, em poucos meses tornara-se chatice cercada de desimportâncias municipais.

O convite de Americano renovou-o para o trabalho. Faziam a coluna em uma das salas da redação, chamadas de “aquário” na gíria da profissão porque protegem os peixes mais graúdos com  suas  paredes  de  vidro.  A  redação  ocupava  o  segundo andar do número 35 da rua Irineu Marinho, na região central da  cidade  —  um  espaço  desenhado  por  uma  arquitetura  de decoração pesada, com móveis escuros e paredes descuidadas. Pouquíssimas  mulheres.  Na  reportagem  geral,  que  tratava  de assuntos  das  ruas  da  cidade,  apenas  Marisa  Raja  Gabaglia, uma  bela  morena  mignon  que  anos  mais  tarde  se  tornaria colunista  da  Última  Hora  (foi  uma  das  primeiras  defensoras públicas  da  liberdade  sexual  feminina),  brilharia  como repórter de vídeo da TV Globo e ficaria ainda mais famosa ao ter um namorado, o cirurgião plástico Hosmany Ramos, preso como ladrão. Na reportagem da editoria de Polícia, só Albeniza Garcia, tão confiável que, nos anos 1990, quando estava em O Dia,  os  sequestradores  do  empresário  Roberto  Medina exigiram  sua  presença  como  segurança  no  momento  em  que libertaram sua presa.

Era  um  ambiente  masculino,  mas  nem  todos  os  homens tinham a elegância poética de Augusto Frederico Schmidt, que escrevera  discursos  para  Juscelino  Kubitschek  e  defendia  a necessidade,  qualquer  que  fosse  o  texto,  de  se  colocar  neles “umas  borboletas  entre  os  parágrafos”.  Essas  delicadezas  ali eram  raras.  Havia  escarradeiras  nos  cantos.  Um  repórter  de Polícia  desfilava  com  um  revólver  na  cintura.  Repórteres chacoalhavam fichas do controle de frequência dos Alcoólicos Anônimos que carregavam nos bolsos. Foi por esse desvão da saúde  que  Samuel  Wainer,  dono  da  Última  Hora,  atacou  o rival  Paulo  Bittencourt,  do  Correio  da  Manhã.  “Sibarita conservado  em  álcool”  era  como  chamava  o  desafeto. Dependendo do momento, podia ser engraçado.

Na  mesa  dos  revisores,  José  Alvarenga  tirava  os  olhos  da máquina,  gritava  o  nome  de  um  repórter  e,  imitando  o copidesque Graciliano Ramos, que fazia o mesmo numa antiga redação do Correio da Manhã, berrava, pretextando crítica ao texto que estava lendo: “Assim não dá, Carlos Alberto, ‘via de regra’ é boceta!”

Zózimo  se  sentia  mais  em  casa  na  coluna  do  que reportariando  o  calor  dramático  que  matava  o  urso  do Zoológico,  uma  pauta  inevitável  de  verão.  Achava-se preparado. Conhecia muita gente na sociedade, um grupo que já  lhe  era  próximo  pela  frequência  na  Hípica,  pelas  amizades do  pai  no  Jockey.  O  tio  Miguel,  sócio  do  Country  Club,  tinha casa em Petrópolis e lá era vizinho de Ivo Pitanguy, cirurgião plástico  que  começava  a  consertar  o  visual  da  sociedade carioca.  Zózimo  foi  herdando  essas  amizades,  todas  mais velhas  que  os  seus  vinte  e  poucos  anos.  Tinha  também  as camaradagens feitas no Andrews e no Santo Inácio, cheios de bons  sobrenomes.  Não  podia  se  comparar  com  Ibrahim, contudo  seu  caderninho  de  telefones  chegava  à  redação  mais recheado  do  que  o  do  “Turco”  nos  primeiros  meses  de trabalho.  O  resto  ele  agradecia  aos  ensinamentos  de Americano  (“o  seu  Ziegfeld,  o  criador  da  estrela”,  segundo  o colecionador Gilberto Chateaubriand, referindo-se ao produtor teatral americano).

Um  desses  toques  foi  o  de  saber  diferenciar  os  amigos pessoais dos amigos da coluna. Ter uma coluna de jornal não era exatamente o caminho mais rápido para fazer amigos. Para cada nota publicada, deixava-se de fora uma dezena de outras. Esses  pedintes,  explicava  Americano,  ficam  uma  fera  e começam a falar mal de você. Dizem que você está mascarado. Pior.  Que  vive  a  soldo  de  figurões  endinheirados.  “O  ser humano  é  insaciável”,  continuava  Americano  numa  conversa de  redação,  “e  para  o  colunista  o  pior  deles  é  o  que  quer  sair todo  dia.  Saiu  na  semana  passada  e  reclama,  pode  se  tornar inimigo se não sair esta semana. Toma gosto pelo vício e quer novas doses da droga de ver seu nome piscando no jornal.”

Eleito em outubro de 1965 o novo governador do estado da Guanabara, Negrão de Lima lembrou-se de Álvaro Americano, seu  ex-redator  de  discursos,  e  chamou-o  para  secretário  de Administração.  Estava  de  bom  tamanho  a  temporada  ao telefone no jornal perguntando por novidades. Em dois anos e meio, paparicadíssimo, não revolucionara o colunismo, todavia aumentara  a  coleção  de  condecorações,  com  medalhas  da ordem  disso,  de  mérito  daquilo  etc.  Era  a  sua  vaidade. Começara  a  coluna  com  cinco  e  a  deixava,  em  novembro daquele ano, com vinte, agradecido aos puxa-sacos. Quando o dress  code  pedia,  elas  lá  estavam  na  lapela.  “Ninguém  é condecorado porque fez mal a alguém”, dizia.

Na  coluna,  a  sucessão  se  fez  de  um  jeito  natural.  Como pretendiam Roberto Marinho e Augusto Frederico Schmidt ao optarem  pelo  pseudônimo,  o  leitor  não  percebeu  qualquer anormalidade.  Saiu  Americano,  entrou  Zózimo  em  novembro daquele  ano  —  e  a  imagem  do  jornal  não  sofreu  qualquer arranhão.  Quanto  a  Zózimo,  aos  vinte  e  quatro  anos,  a  vida parecia  finalmente  entrar  nos  eixos.  Seis  meses  antes,  ele protagonizara  uma  notícia  que  não  saíra  na  coluna,  mas  que até aquele momento era a melhor de sua vida: ele se casara em 19 de maio de 1965 com a sua tão sonhada Marcia Kuperman.

Ela voltara do curso de francês em Paris e não só encontrara Zózimo ainda apaixonado, como também com uma linha nova no  currículo:  estava  empregado.  Parecia  mais  sério  em  seus propósitos,  totalmente  voltado  para  o  trabalho,  e  com  isso ainda mais bonito. Além do choque de religiões, a vida anterior —  sem  salário,  sem  profissão  definida,  de  briga  em  briga  no meio da rua — não ajudava o pretendente. Quando começou a trabalhar no Globo, puxado logo para a coluna importante de Álvaro  Americano,  o  perfil  ficou  mais  cacifado.  Merecia  uma chance.

Marcia,  numa  atitude  de  coragem  para  a  época,  daquelas que  só  o  grande  amor  explica,  rompeu  o  noivado  com  o engenheiro  da  família  judaica  e  resolveu  enfrentar  as consequências.  Lutaria  por  sua  paixão.  Zózimo  faria  a  sua parte, além de apresentar a carteira profissional assinada por Roberto Marinho. Se a família queria um judeu para esposar a filha, ele se converteria. A experiência do Santo Inácio causara-lhe  sérias  dúvidas  sobre  o  catolicismo.  Por  que  não  dar  uma chance  ao  judaísmo  para  finalmente  ter  uma  personalidade religiosa de que gostasse? Fez os cursos necessários, aprendeu algumas rezas, incorporou ao nome um Abraão para preencher a  necessidade  das  cerimônias  e  colocou  a  estrela  de  Davi  no cordão  do  pescoço.  Conseguiu,  depois  de  quatro  anos  de insistência e dedicação, o “sim” da família dela.

Sem necessidade de ser circuncidado, pois já o era, e depois de tomar o banho ritual nas pedras da Urca, Zózimo esposou Marcia.  Era  um  final  mais  feliz  que  o  drama  das  famílias Montecchio  e  Capuleto  das  aulas  de  inglês  no  Andrews. Casaram-se  —  ele  finalmente  sem  o  aparelho  dentário  que  o acompanhava desde a adolescência — numa festa com músico tocando  violino,  Boy  de  solidéu,  Renato  Machado  com lencinho  no  bolso  do  paletó  e  o  noivo  quebrando  copo  com  o pé.

Zózimo  e  Marcia,  depois  de  uma  lua  de  mel  na  Bahia, passaram a morar num apartamento da rua José Linhares, no Leblon,  presente  do  pai  dela.  Coisa  simples,  de  classe  média digna,  mas  decorado  com  o  bom  gosto  de  Marcia,  já  em atividade como pintora. Ao fundo, nos rádios e nas TVs de toda a  vizinhança,  o  refrão  do  maior  sucesso  musical  de  1965,  um iê-iê-iê  de  Roberto  Carlos,  dava  o  tom  desta  história:  “E  que tudo o mais vá pro inferno.”

A  novidade  era  a  supremacia  da  juventude  como  o  novo ideal  de  existir.  Se  antes  todos  queriam  ser  maduros  e experientes  (“envelheçam”,  sugeria  Nelson  Rodrigues  aos menores  de  vinte  e  cinco),  a  moda  era  a  obediência  à  revolta jovem.  Ser  sensato  e  sábio  não  tinha  levado  a  nada,  só  a guerras  —  chegara  a  hora  de  tentar  outra  abordagem.  Os homens  estavam  cabeludos,  como  se  fossem  roqueiros.  As mulheres  botavam  as  asinhas  e  mais  as  pernas  de  fora, liberadas pela pílula anticoncepcional.

Era  hora  de  as  colunas  sociais  avançarem  também, seguirem a tendência internacional de tudo aparecer com um frescor  jovem,  iconoclástico.  Zózimo,  com  a  vida  pessoal resolvida,  arregaçava  as  mangas  para  colocar  nas  páginas  um Carlos Swann mais cabeludo — e fazer a sua parte na revolução pop da década de 1960.
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Em  8  de  setembro  de  1966,  depois  de  quase  um  ano oficializado  como  o  Carlos  Swann  da  Reportagem  Social,  na página  4  do  primeiro  caderno  do  Globo,  Zózimo  publicou  a nota  emblemática  de  que  a  velha  guarda  estava  deixando  o poder  e  o  Rio  de  Janeiro  sofisticado  precisava  de  um  novo colunista para narrar isso:

 

•  O  Sacha’s  foi  vendido.  O  velho  e  querido  Sacha  achou

melhor  se  desfazer  de  sua  boate,  a  última  realmente

elegante  da  cidade,  entristecido  com  o  seu  declínio  que  é

também o declínio de uma época que teve no Vogue e na sua

própria boate o auge. Desaparece assim a última boate que

restava  onde  a  exigência  da  gravata  era  a  primeira  das

condições  impostas  a  seus  frequentadores,  e  que  durante

muitos  anos  funcionou  como  ponto  de  reunião  da  nossa

melhor sociedade.

 

Zózimo estava encarregado de tirar a gravata das notinhas e vesti-las com camisa de Ban-Lon vinho, para que o colunismo acompanhasse a cara da cidade e se reinventasse. Se o Sacha’s, no Leme, “já era”, tonitroava em Copacabana o Le Bateau, na praça Serzedelo Correia, com uma frequência tão sofisticada — todo  mundo  dançando  o  iê-iê-iê  —  que  acabaria  se  tornando problemática. Uma noite Antonio Gallotti foi barrado na porta. A  casa  estava  lotada,  mas  o  empresário  tomou  o  gesto  do porteiro como ofensa pessoal e fez o que estava a seu alcance para  mostrar  com  quem  o  sujeitinho  estava  falando.  Era  o presidente da Light. Mandou cortar a luz.

Anos depois, o jornalista Elio Gaspari diria que Zózimo, ao se  transformar  em  Carlos  Swann  em  novembro  de  1965, escolhera  a  profissão  certa  na  hora  errada.  O  Brasil  vivia  a ditadura envergonhada do marechal Castello Branco e, logo em seguida,  experimentaria  a  escancarada  do  general  Costa  e Silva. Gaspari apontava as armadilhas da época:

 

Para um colunista social, o risco não estava em ir preso, ser

censurado  ou  coisa  do  gênero.  O  perigo  morava  na

avacalhação  profissional.  O  veneno  estava  no  elogio.  Dona

Yolanda,  a  mulher  do  general  Arthur  da  Costa  e  Silva,

circulava  com  vestidos  de  musselina  inadequados  para  sua

idade  e  suas  pernas.  Quem  tinha  dinheiro  não  queria

aparecer.  Um  corretor  da  Bolsa  que  deu  uma  grande  festa

para  o  plantel  de  um  festival  internacional  de  cinema  foi

preso  semanas  depois.  Quem  queria  aparecer  não  tinha

modos.

 

Zózimo,  uma  coluna  para  fechar  por  dia,  não  tinha  tempo para teorizar sobre o que estava fazendo. Era jovem demais no assunto  para  chegar,  reinventar  a  roda  ou  já  querer  sentar  à janela  do  ônibus  —  ou  da  limusine,  no  caso  de  um  colunista social. Metia a mão na massa e dava-se por satisfeito se, ao fim da jornada, conseguisse fechar o espaço.

Em 1967, estava em Brasília na posse de Costa e Silva. Não se  embasbacava.  Numa  cena  viu  o  absurdo  da  falsa normalidade palaciana:

 

•  Um  grupo  conversava  animadamente  em  um  canto

quando  seus  componentes  começaram  a  se  agitar,  com

gritinhos das senhoras e saltos largos dos homens. Do bolso

da  casaca  (alugada)  de  um  circunspecto  senhor,  saíra

sorrateiramente  uma  barata  que,  quando  foi  notada,  já

passeava desenvolta pela lapela.

Como  ser  elegante  num  tempo  em  que  se  vivia,  como  ele diria  mais  tarde,  “ao  lado  de  gente  que  maneja  com  destreza um  fuzil  mas  é  incapaz  de  segurar  corretamente  um  talher”? Como  ser  civilizado  em  transmitir  as  notícias  da  corte  se  JK, “um  de  seus  mais  buliçosos  e  megalomaníacos  políticos”, transferira em 1960 a capital para “uma cidade sem entranhas, sem caráter, sem passado e sem remorso, feita de encomenda para governantes despóticos e autoritários”? Se era um tempo ruim  para  fazer  coluna  social,  que  tal  não  fazer  uma  coluna social e espalhar “cacos” entre as notas?

Em  12  de  agosto  de  1967,  deu  nota  com  o  título  “Only  for women”. Descrevia à moda antiga como fora elegante o almoço da senhora Vera Stehlin e citava meia dúzia de presenças, tudo exatamente como faziam seus antecessores. De repente, abriu um parágrafo e anunciou: “É preciso não confundir Jabaquara com  Babaquara.”  A  origem  do  nonsense  partia  do  fato  de  o colecionador Gilberto Chateaubriand morar naquele mesmo e fino  edifício  Jabaquara  de  Vera,  em  Copacabana.  Era  uma piada  entre  os  dois,  desconhecida  do  resto  da  humanidade,  e não  fazia  qualquer  sentido  com  o  que  vinha  antes  ou  depois daquele  convescote  de  plácidas  senhoras.  E  daí?  Na  época  os Beatles escreviam “Imagine-se num barco num rio com árvores de tangerina e céu de marmelada”. Fazia sentido para alguém mais  além  de  Lennon  e  McCartney?  O  mundo  estava  sendo reescrito  e  Zózimo  queria  se  divertir  como  um  Jabaquara. Babaquara era o “Fool on the hill”.

Em 30 de abril de 1968 ele publicou:

 

• Pela primeira vez, que me conste, realizou-se na cidade

um almoço a um chefe de governo, o primeiro-ministro da

Tailândia,  sem  lugares  marcados.  Os  convidados  tinham

que ir servir-se no buffet, o que aliás acarretou dificuldades

à esposa do estadista visitante, que, sendo de baixa estatura,

quase não alcançava as iguarias. A propósito, alguém pode

explicar  a  este  modesto  escriba  por  que  veio  ao  Brasil  o

premier da Tailândia?

 

A  mudança  da  capital  do  país  para  Brasília  deixara  um evidente vácuo de grana, de jantares de embaixada, de carros oficiais  estacionados  à  porta  do  Copacabana  Palace  e  demais cenas de fausto com que o poder político sempre ajudara o Rio a  ficar  mais  requintado.  A  cidade  se  tornou  mais  pobre  de personagens  e  histórias.  Antes,  os  políticos  saíam  do  Palácio Monroe,  onde  ficava  o  Senado  Federal,  na  Cinelândia, atravessavam  a  rua,  entravam  na  boate  Night  and  Day,  no segundo andar do edifício Serrador, encontravam suas vedetes e  com  elas  voltavam  à  rua.  Passavam  de  novo  na  calçada  do Monroe,  seguiam  para  o  lado  ímpar  da  avenida  Rio  Branco  e entravam no edifício São Borja para os despachos regimentais com as vedetes nos lençóis de linho das garçonnières que eles usavam exclusivamente para isso. Foi-se a capital, e com ela os despachos burocráticos e carnais de Suas Excelências.

Foi  a  década  em  que  o  Rio  despediu-se  de  uma  cidade  e começou  a  inventar  outra.  Em  novembro  de  1968  Zózimo esteve em todos os eventos que celebraram no Rio a visita da rainha Elizabeth: num jantar no convés do iate Britannia, num almoço  no  Museu  de  Arte  Moderna  e  num  outro  jantar, oferecido  pelo  governador  Negrão  de  Lima,  na  embaixada inglesa,  em  Botafogo.  Neste  último  havia  quinhentos convidados,  a  nata  dos  grã-finos  cariocas,  numa  noite  de longos  e  black  ties  com  condecorações.  Numa  foto  publicada na  coluna,  Carmen  Mayrink  Veiga  “ostentava”,  talvez  pela última vez em público, “o seu maravilhoso conjunto de safiras, brilhantes,  esmeraldas  e  rubis”.  Em  outra,  Álvaro  Americano usava  todas  as  suas  medalhas  e  ainda  passou  nota,  em  off, explicando  que  outros  homens  na  festa  faziam  uso  errado  de condecorações.  Ele  aparece  ao  lado,  segundo  a  legenda pomposa,  de  “S.S.  A.A.  I.I.,  os  príncipes  D.  Pedro  Henrique  e Dona  Maria  de  Orléans  e  Bragança”,  sendo  que  as  letras dobradas  em  caixa-alta  queriam  significar  o  plural  de  Suas Altezas Imperiais. Os três personagens pareciam tristes, como se pressentissem a despedida dos bons tempos em que os reis eram  reverenciados  em  maiúsculas.  Até  as  escolas  de  samba, com  os  desfiles  revolucionários  do  Salgueiro,  já  deixavam  os reis brasileiros e louvavam os escravos e os heróis negros.

Aqueles três eventos, com suas etiquetas, seus rubis e suas condecorações, ficaram para a República carioca com o mesmo gosto  do  último  baile  do  Império,  realizado  na  Ilha  Fiscal,  ali perto  de  onde  ficara  atracado  o  Britannia.  O  Rio  continuaria com sua índole básica de comemorar — já os personagens, as roupas  e  os  cerimoniais  seriam  outros.  Menos  pompa,  idem para  as  circunstâncias.  Nelita  Abreu  Rocha,  futura  Leclery, estava  na  recepção  na  embaixada  e  à  sua  frente,  na  fila  de cumprimentos à rainha, ia o escritor José Carlos Oliveira, um dos intelectuais boêmios mais folclóricos da cidade. Quando a rainha lhe ofereceu a mão, Carlinhos a segurou educadamente, mas,  ao  tentar  uma  reverência,  talvez  porque  o  álcool potencializasse  os  estragos  do  nervosismo,  ele  deu  uma  leve golfada na luva da soberana. A digna senhora, sem manifestar espanto,  dentro  do  maior  rigor  da  fleuma  britânica, imediatamente  levou  a  mão  para  trás.  Ao  voltar  com  ela  aos olhos da convidada seguinte, Nelita testemunhou que a rainha já estava com nova e limpíssima luva.

O  futuro  seria  mais  ou  menos  assim,  cheio  de inconvenientes — ou pior. Como diziam os punks, que depois anarquizaram Elizabeth em músicas: “No future.” Não haveria em breve muito o que festejar. Niomar Moniz Sodré, dona do jornal Correio da Manhã, de oposição aos militares, uma das presenças  da  recepção  no  navio,  dois  meses  depois  trocaria  o longo  de  Guilherme  Guimarães  por  um  uniforme  de presidiária,  trancafiada  em  Bangu  como  subversiva.  Ostentar diamantes no sopé do Morro Dona Marta, como fizera Carmen Mayrink  Veiga  na  embaixada,  seria  o  máximo  da  cafonice depois  da  felicidade  dos  hippies  se  beijando  na  lama  de Woodstock.

Zózimo/Swann estava de olho nessas mudanças. Ainda não podia  fazer  como  os  galgos  na  recepção  aos  reis  ingleses,  que cruzaram  o  prédio  da  embaixada  —  afinal,  moravam  ali  —  e foram  acariciados  pela  rainha.  Os  bichos  em  seguida continuaram  pelos  salões,  paparicados  por  uns  e  outros,  mas sem  dar  muita  importância  à  solenidade.  Zózimo  também continuaria  indo  às  festas,  e  muitas,  e  dando  importância  a elas, e descrevendo seus detalhes com seriedade — aos poucos, porém,  alargava  os  endereços.  No  fim  de  semana  seguinte  ao badalo imperial, assistia a um ensaio da Mangueira na quadra da  escola  (para  a  escolha  do  samba-enredo  do  desfile)  e noticiava  um  quiproquó  na  tribuna  de  imprensa  durante  um jogo do seu Flamengo no Maracanã.

Discretamente, ia colocando suas particularidades em cena e experimentando até onde podia fazer com que aquilo fosse de interesse  também  dos  leitores.  Em  15  de  julho  de  1968 devolveu,  sem  citar  nomes,  uns  cascudos  nos  padres  que  o haviam atormentado no Santo Inácio:

 

•  Conhecido  colégio  católico  da  Zona  Sul  vem  através  de

certos  padres  avançadinhos  pregando  o  socialismo.  Um

deles  chega  até  a  dizer  em  reuniões  com  os  pais  de  alunos

que  o  fim  justifica  os  meios.  Mas  continua  a  manter  a

seguinte  escala  de  classificação  de  merecimento  dos

melhores da classe: quem tira nota 7 é conde; 8, duque; 9,

príncipe; 10, rei. Ao hibridismo saído disso tudo poderíamos

denominar socialismo coroado.

Zózimo queria mudar o cardápio:

 

•  Escreve-me  um  leitor  dizendo  que  sempre  lê  nesta

coluna  elogios  a  menus  dos  grandes  jantares  e  soupers  e

nota  que  os  pratos  servidos  e  elogiados  são  geralmente

pratos  franceses,  como  canard  à  l’orange,  langouste  au

thermidor,  crème  aux  champignons.  Em  sua  opinião,  não

devíamos  desvincular-nos  de  nossas  origens  lusitanas  pelo

que  tomo  a  liberdade  de  enviar  como  sugestão  para  as

grandes  hostesses  cariocas  a  receita  de  um  cozido  à

portuguesa.

 

Seguiu-se, em 30 de agosto de 1968, a caudalosa receita do troço,  um  prato  até  aquele  momento  jamais  comido  ou apresentado  em  suas  páginas  por  qualquer  colunista  social. Puro deboche. Zózimo, ça va sans dire, gostava mesmo era do Bife de Ouro, o restaurante chique que no Copacabana Palace acompanhava  a  terceira  geração  de  colunistas  sociais  do  Rio. Pedia  quase  sempre  o  Chateaubriand  com  sauce  béarnaise, que  citara  como  um  must  numa  coluna  de  1966,  num  dos poucos momentos em que a língua inglesa lhe serviu de muleta para  segurar  a  pose  do  texto.  No  cardápio  do  Copa  estava também o steak Diana, o paillard de filet com molho de carne. O Rio gastronômico (tinha ainda o Le Bec Fin, o Le Mazot, o Lucas, o Ariston, o Chateau, o Nino...) não era uma cidade de muitos garfos, mas Zózimo se divertia em cruzá-los enquanto apurava  as  notas.  Como  tudo  o  mais,  sem  preconceito. Trabalhando  no  Centro,  gostava  de  almoçar  um  feijão-manteiga  com  costela  de  boi  no  Escondidinho,  no  Beco  dos Barbeiros, muitas vezes em companhia de Boy, que ia dar uma olhada na Bolsa de Valores.

No  menu  da  coluna,  os  pratos  variavam.  Via-se  o  dedo  da direção  do  jornal  em  muitas  notas,  um  ranço  oficialesco  que atravessava outras páginas também. De vez em quando, ouvia-se a gargalhada de Zózimo tentando abrir espaço. Nesta nota, de  26  de  junho  de  1968,  intitulada  “Molecagem”,  ele  dá  um puxão de orelha em jovens que faziam algo parecido com o que ele, poucos anos atrás, adorava fazer:

 

•  Por  pouco  um  acidente  de  sérias  consequências  não

perturbava  a  tranquilidade  dos  sócios  do  Iate  no  último

domingo,  à  hora  em  que  jantavam.  Segundo  se  soube

depois,  um  grupo  de  garotos  desatou,  sem  que  ninguém

percebesse,  as  amarras  do  iate  Fontainebleau  II,  do

milionário  americano  Ben  Novak.  Mr.  Novak,  que  jantava

tranquilamente no próprio iate, percebeu tarde que estava à

matroca,  sendo  que  alguns  marinheiros  tiveram  até  que  se

jogar  na  água  para  que  o  barco  fosse  novamente  preso  ao

ancoradouro.

 

Devia  estar  rindo  ao  redigir  o  desespero  de  Ben  Novak  à matroca, só que agora estava do outro lado do ancoradouro, no papel  de  colunista  equilibrado.  Sabia  que  era  preciso  ir  com calma  com  o  barco  por  aquelas  raias  do  jornalismo  em  que nunca prestara atenção especial. Avançar com o humor de rua, moleque,  mas  acenar  ainda  para  o  pedantismo  de  outrora  e não assustar quem o mantinha no emprego. A coluna de 29 de fevereiro de 1968 abria com o título “Notte d’amore e passione popolare”.  Transcrevia  no  italiano  original  do  estilista  Emilio Pucci o que ele havia achado do desfile da Portela no Carnaval. Eram  quarenta  linhas  sem  tradução,  com  a  desculpa  do colunista  pelo  deslumbramento:  a  declaração  havia  sido  feita do próprio punho do declarante e com exclusividade.

Quanto  à  língua  francesa,  Swann,  como  se  fosse  o  próprio Marcel Proust, tratava-a como a língua do leitor — e nem lhe passava  pela  cabeça  oferecer  uma  tradução  a  quem  pagava  o jornal  em  português.  Todos  deveriam  entender  o  que  ele recortava  das  revistas  parisienses  (elas  só  chegavam  ao  Rio uma  semana  depois  de  lançadas).  Quem  não  alcançasse  o significado  das  frases  que  ele  reproduzia  deveria  ir  até  o colunista  da  página  3  do  caderno  de  cultura,  o  Segundo Caderno,  onde  era  servido  um  arremedo  de  francês  de primeira série ginasial. “Ademã”, despedia-se Ibrahim, “que eu vou em frente.” O colunista estava de volta ao Globo desde 1o de  junho  de  1967,  depois  da  curta  experiência  no  Diário  de Notícias.  Sua  coluna,  de  meia  página,  agora  se  chamava Ibrahim  Sued  Informa  e  ficava  no  Segundo  Caderno, inicialmente  na  página  3,  e,  a  partir  de  julho  de  1968,  na página 2.

Zózimo  equilibrava  o  esnobismo  mostrando  que  podia degustar  sabores  de  outras  línguas.  Em  25  de  setembro  de 1968,  arriscou  uma  quase  crônica  cheia  de  carioquice  e  bom humor  com  o  título  “O  drama”.  A  nota  vinha  em  destaque, cercada  de  fios,  como  se  o  colunista  dissesse  “é  isso  que  eu quero mostrar”, e o resto fosse canapé.

 

•  A  dona  de  casa  aflita  liga  para  a  Cia.  do  Gás  para  fazer

uma  reclamação  (o  gás,  não  é  novidade,  anda  péssimo).  O

telefone custa muito a dar linha. Afinal, o ruído. Disca. Sinal

de  comunicação.  Tenta  de  novo.  Sua  Excelência,  o  ruído,

demora  mais  cinco  minutos  para  dar  o  ar  de  sua  graça.

Disca.  Sinal  de  comunicação.  Mais  algumas  tentativas.  Até

que  enfim.  Meia  hora  depois,  consegue  chamar.  A

companhia não atende. O telefone chama, implora, e nada.

Resolve, então, ir pessoalmente. Enfrenta uma enorme fila.

Mais meia hora. Chega diante do funcionário e conta-lhe seu

drama. E ouve: “Essas reclamações, só por telefone, minha

senhora.”  Tal  episódio  ocorreu  anteontem  no  Rio,  no

mesmo dia em que O Globo informava que um foguete dera

a volta em torno da Lua e voltara à Terra.

 

O  texto  poderia  ser  menor,  mas  os  longos  períodos  de Álvaro  Americano  já  estavam  substituídos  por  um  estilo moderno.  Crítica  e  humor  iam  sendo  servidos  aos  poucos, como  um  sorbet  entre  os  pratos,  para  ir  depurando  o  sabor. Era operação a longo prazo.

A Reportagem Social by Zózimo/Swann tinha um jeitão de coluna social antiga. As fotos eram de senhoras placidamente sentadas  e  senhores  tensamente  engravatados  observando  o fotógrafo sem sorrir, num clima de festa sem dança e papo sem gargalhada.  As  notas  ofereciam  linhas  repletas  de  vaguidão. “Estou  seguramente  informado  de  que  o  governo,  nos próximos  dias,  baixará  enérgicas  medidas  no  sentido econômico-financeiro-e-social”,  em  21  de  dezembro  de  1968. Ou “correm rumores”, em 5 de março de 1968. Ou montes de notas  autocongratulatórias,  do  tipo  “conforme  eu  previra”, como  se  ele  próprio  se  espantasse  com  o  acerto  de  alguma informação. Algumas eram esticadas, truque para preencher o espaço, e pareciam carregadas demais de homenagem ao texto editorialista de Álvaro Americano — demorava-se a entrar e a sair  do  assunto.  Havia  declarações  oficiais  de  títeres  da República militar, no aceno dos donos das páginas aos patrões do  dia.  Nenhuma  novidade:  coluna  que  não  é  assinada  por alguém  de  verdade  acaba  sendo  de  todos.  Fica  sem personalidade,  uma  colcha  de  retalhos,  um  balcão  para  os negócios mais diversos.

Carlos  Swann  continuava  de  olho  na  sociedade  e  em  suas festas, noticiário que ocupava a metade da coluna. Sobrenomes cunhados pelos colunistas do passado persistiam, assim como seus  hábitos  ostentatórios.  A  nota  “Imbituba!  Imbituba”  saiu em  13  de  dezembro  de  1968,  dia  da  publicação  do  AI-5,  que, para o resto do Brasil, significaria “a casa caiu”. Nesse dia, com as prisões se enchendo, a dama da sociedade falava das casas de férias:

 

•  Confidência  de  Lourdes  Catão:  “Prefiro  ir  para  nossa

casa  de  verão  em  Correas  no  inverno.  No  verão,  os  fins  de

semana ficam cheios de programa, de almoços em palazzo-

pijama,  de  cineminha.  Nessa  época,  prefiro  ir  para  nossa

fazenda  em  Imbituba,  Santa  Catarina,  onde  passo  os  dias

andando  a  cavalo  —  e  os  cavalos  lá  são  pangarés  —  com

meus filhos.”

 

Décadas depois, essa nota só poderia ser lida com um ponto de  ironia  percorrendo-a  criticamente.  Em  1968,  Zózimo deixava a dubiedade no ar e divertia-se na mistura com os de sua classe. Comparecia às festas. Os amigos estavam lá, comia-se  do  bom  e  do  melhor,  e,  perigo,  perigo,  bebia-se  do  ótimo. Não  doía.  Ele  não  reclamava  de  assédio,  porque  nem  todos sabiam que aquele jovem magro, atracado no copo de uísque, sem caderninho de anotação visível, era o Carlos Swann de O Globo.

“Jantar  formal”,  de  25  de  setembro  de  1968,  é  uma  nota típica do formato d’antanho que às vezes ainda carregava:

 

•  Para  um  elegante  jantar  black  tie  de  lugares  marcados

receberam Gilda e Frânzio Salles. Ao redor da enorme mesa

da sala de jantar, ornamentada com lindo arranjo de flores

disposto numa sopeira de prata, reuniram-se o embaixador

da  Holanda  e  a  sra.  Van  der  Brandeler  (ela,  com  conjunto

muito bonito de brilhantes e esmeraldas), o embaixador e a

sra.  Afrânio  de  Mello  Franco,  os  srs.  e  as  sras.  Octacílio

Gualberto  —  Maria  Eudóxia  de  brocado  branco,  curto,

muito  elegante  —,  Carlos  Taquenho...  [e  vários  outros

nomes].

 

Todas  as  descrições  de  roupas  e  adereços  eram  de  Marcia Kuperman,  agora  Barrozo  do  Amaral,  que  acompanhava  o marido colunista. Longe de ser obrigação conjugal, ela adorava a  “tarefa”.  Vinte  anos  após  Jacinto  de  Thormes,  as  senhoras com brilhantes e esmeraldas ainda eram chamadas pelo nome dos maridos, que, por sua vez, continuavam trajando black tie, obrigatório  em  quase  todas  as  festas.  Discretamente,  Zózimo sinalizava que estava em outra. Num evento na Hípica para o Festival Internacional da Canção, dizia que “predominaram os smokings da moda, camisa branca, col roulê (sem gravata) — na moda Swann”.

Álvaro Americano (aos amigos tudo) aparecia muito. Agora no poder estadual, estava por trás do chorrilho de notas, todas evidentemente  simpáticas,  sobre  Negrão  de  Lima  (de  quem seria  o  indicado  a  candidato  à  sucessão,  não  tivessem  os militares  proibido  as  eleições).  Em  outubro  de  1968,  o  ex-Swann  recebeu  em  nome  de  Negrão  o  príncipe  Gholam  Reza Pahlevi  no  Copacabana  Palace.  Descrevendo  a  festa,  Zózimo comenta  que,  “numa  roda  de  boa  conversa  comandada  por Álvaro”,  o  senhor  Oswaldo  Aranha  Filho,  “um  dos  cinco maiores  caçadores  do  Brasil”,  conversava  animadamente  com o príncipe sobre o irmão deste, “o príncipe Abor, considerado um dos cinco maiores caçadores do mundo” (Zózimo queria se referir a Abdul, outro irmão e príncipe, este sim o predador). Alguns  anos  depois,  os  movimentos  a  favor  dos  animais levariam  até  mesmo  salões  como  os  do  Copa  a  proibir  o encontro daqueles matadores — mas, em 1968, a revolução dos costumes não havia chegado aos trópicos. Matar animal ainda era coisa de macho. Quem o fosse gostava de alardear o fato e não se aborrecia se, no dia seguinte, a bravata fosse estampada no jornal.

Em 26 de junho de 1968, o pau comia nas ruas, a Passeata dos Cem Mil mudava a história do Brasil, mas a burguesia não tremia  e  jantava  do  melhor  na  frente  do  colunista,  um  dos seus.  Foram  duas  as  festas  das  quais  Zózimo  participou  no primeiro fim de semana daquele mês que balançaria o Brasil. A primeira era black tie em torno da despedida dos Cathanhead (“ela, a extremamente racée Maria Helena”) no Chateau, “que estreava  sua  nova  decoração”  (“das  festas  mais  simpáticas  a que  tenho  comparecido  ultimamente”).  Entre  os  presentes, senhor  e  senhora  Carlos  Eduardo  de  Souza  Campos  (“Tereza estava uma beleza de branco de crepe e torsade de pérolas na cintura”).  No  sábado,  foi  a  vez  de  o  casal  Antenor  Mayrink Veiga  receber  no  “amplo  e  elegante  apartamento  do  Golden Gate”  para  um  jantar  em  honra  do  chanceler  da  Tunísia  e senhora  (“dos  visitantes  mais  interessantes  que  tem  o  Brasil recebido ultimamente”). Entre os convidados, os casais Charles Stehlin (“Vera de matelassê preto”), Alberto Proença de Faria (“Lourdes de chemisier rosa-saumon, o máximo da elegância”) e Sergio Bahouth (“Carmem [Bahouth] de preto de musselina e saia de plumas”).

 

• Um grupo deixou a residência dos Mayrink Veiga e sob o

pretexto de mostrar a vida noturna do Rio ao chanceler da

Tunísia acabou “esticando” na Sucata, na qual a animação e

o iê-iê-iê eram comandados pelo sr. Santos Bahdur.

 

Foi  um  ano  agitado,  nas  ruas  e  nos  salões.  Antes  de Elizabeth I, Zózimo esteve atrás do cortejo do xá Reza Pahlevi, recebido  com  casquinha  de  siri  na  cobertura  de  Carlos  e Heloisa  Lustosa  (com  um  longo  de  musselina  preto  by Guilherme  Guimarães).  Presentes,  o  senhor  e  a  senhora Antônio  do  Amaral  Sampaio  (“Frankie  sensacional  com  um longo  de  tecido  oriental”),  e  mais,  segundo  o  drop-name inevitável nas colunas sociais:

 

• Encontrei também o senador e a sra. Lourdes Catão, o sr.

e a sra. José Carlos Leal (Olívia de longo de tecido de prata,

muito  bonita),  o  sr.  e  a  sra.  Carlos  Eduardo  de  Souza

Campos, o banqueiro e a sra. David Guimarães, o sr. e a sra.

Gustavo  Afonso  Capanema  (Ana  Luiza,  de  rosa,

elegantíssima), a escritora Rosemary Murphy, que foi levada

pelos  Tuthlil,  as  sras.  Carmen  Mayrink  Veiga  (linda,  de

longo imprimé, com um ombro só) e Raquel Jardim, a srta.

Eloisa  Dolabella,  o  secretário  Álvaro  Americano  e  o  sr.

Roberto Marinho.

 

A  turbamulta  gritava  lá  fora.  Dentro  da  coluna,  apenas  a novidade do vestido em um ombro só e o desenho da página. Alguém  estava  percebendo  as  mudanças  e  gostando.  A  partir de  meados  de  1968,  a  coluna  aparecia  sempre  cercada  dessa coisa  linda,  desse  diamante  e  pétala  de  rosa  que  emocionam desde o jornalista mais frio até o dono do jornal, passando pelo Departamento Comercial. O resto da página ao redor da coluna de  Carlos  Swann  estava  coalhado  de  Sua  Excelência  Maior, Deus  em  forma  de  centimetragem  —  os  anúncios  dos patrocinadores.  Tinha  até  anúncio  no  rodapé.  Tiravam-se cinco  centímetros  de  altura  de  informação  —  e  daí?  Se  não havia acordo ético de relação entre os jornalistas e a empresa, imagina  como  essas  delicadezas  de  espaço  editorial  eram tratadas  entre  empresa  e  leitor?  O  consumidor  estava comprando  menos  informação  e  mais  anúncio?  Que  fosse reclamar ao bispo.

Quem comprou o espaço publicitário, não por coincidência, mas porque era assunto de fundo de tantas notas noturnas, foi o  uísque  Natu  Nobilis.  Dizia  o  texto  da  publicidade:  “Diante dele  qualquer  whisky  fica  com  complexo  de  inferioridade”  — com  o  detalhe  de  que  a  palavra  inferioridade  vinha  com  as letras  em  declive,  como  no  clássico  desenho  de  um  pênis brochando.  Poucos  anos  depois  o  anúncio  seria  impossível, pois qualquer um veria ali a insinuação politicamente incorreta de que os concorrentes perdiam a virilidade, mas Natu Nobilis dava  potência  ao  seu  bebedor  e  uma  dose  extra  de  tesão  —  e não corrosão do fígado.

Seguro,  prestigiado  pelo  reconhecimento  da  publicidade  a seus  pés  e  por  alguns  aumentos  de  salário,  o  colunista comemorava e às vezes, no outro dia, não conseguia trabalhar. Moacyr  Padilha  Filho,  herdeiro  do  futuro  governador  do estado do Rio no início da década de 1970, chefiava a redação e fechava a coluna na ausência do titular. O hábito do álcool, que desde o final do Andrews começara a acompanhar Zózimo com certa  insistência,  estava  sendo  facilitado  pelo  trabalho.  Os eventos eram todos em torno dela, a bebida. Muito uísque e até o  modismo  dos  drinques  (gostava  do  alexander,  uma  bebida cremosa  e  enjoativa  à  base  de  creme  de  leite  que  provocava ressacas terríveis). Os anfitriões faziam questão de que o jovem e  poderoso  colunista  experimentasse  do  melhor  e  com abundância.  Na  pele  de  Swann,  ele  descobriu  uma  nova paixão:  o  champanhe.  Em  seu  louvor,  em  dezembro  de  1968, aproveitando  o  pretexto  de  uma  nota  que  colocava  o champanhe  francês  em  perigo  pelo  aumento  da  produção americana, fez três colunas seguidas ensinando os brasileiros a saborear  melhor.  E  descreveu  com  o  carinho  e  o  espaço  em geral devotados às grandes musas das colunas sociais:

 

•  O  champã,  delicioso  e  precioso  (mesmo)  líquido  muito

frequente  nas  mesas  de  reuniões  da  alta-roda,  tem  uma

série  de  regras  que  uma  grande  hostess  ou  um  grande

connaisseur  não  podem  desconhecer.  Referem-se  elas  à

melhor maneira de comprar, conservar e servir, matéria de

interesse,  se  não  geral,  pelo  menos  das  pessoas  que  sabem

viver.

• Olhe com atenção no rótulo do champagne que você está

comprando  se  a  marca  não  lhe  é  familiar.  O  nome

champagne  e  a  indicação  da  data  da  fabricação  devem

figurar no rótulo ou na collerette. As marcas mais famosas

inscrevem  também  um  número  precedido  das  iniciais  NM,

que é a inscrição do registro profissional de um fabricante,

ou  seja,  daquele  que  vinifica,  reúne,  engarrafa  e

comercializa seus próprios vinhos.

•  O  champagne  pode  ser  bruto,  muito  seco,  seco  e  meio

seco, sendo que este último parece ser o tipo preferido das

mulheres.

• O congelador corta o vinho do champagne. Não o deixe

ficar na geladeira muito tempo antes de servi-lo. Uma hora é

o  suficiente.  A  temperatura  ideal  para  o  champagne  ser

degustado é a de 8 graus.

• O guia do bon-vivant, no que se refere à degustação do

champagne, arte que os franceses exercem com devoção, diz

para nunca se pôr o copo para gelar. A bebida perde grande

parte do seu sabor e não borbulha.

•  Muito  cuidado  e  precaução  ao  transportar  um

champagne  de  um  lado  para  outro,  pois  qualquer  batida

arriscaria  afetar  a  rolha.  Para  retirá-la,  faça-o  por  meio  de

movimentos lentos e circulares, evitando sempre o espocar.

O  mais  aconselhável  é  retirá-la  vagarosamente  deixando  o

gás acumulado no gargalo sair aos poucos e produzindo um

quase imperceptível “pffff”.

• O copo, ao começar a receber o líquido, deve estar quase

na horizontal, sendo erguido aos poucos, à medida que vai

sendo vertida a bebida, para evitar a formação demasiada de

espuma.

•  O  champagne  é  o  mais  aristocrático  dos  vinhos,  é  uma

arte com regras e preceitos bem determinados. Ele encontra

talvez o seu melhor lugar se for servido como aperitivo, pois

abre o apetite. Mas se você jantar au champagne, saiba que

essa bebida combina melhor com peixes, crustáceos e aves,

e que é menos recomendada para o foie gras. Mas não fica

mal com qualquer tipo de prato.

• Se você encerra uma refeição com champagne, o que já

não  está  tão  em  moda,  sirva  o  tipo  seco,  sendo  o  brut

aconselhado para todas as outras ocasiões.

• Abstenha-se sempre de servir champagne às pessoas que

declaram  detestar  vinhos  espumantes,  pois  o  desperdício

seria  imperdoável.  Não  se  importe  no  caso  de  servir-lhes

água.

 

O colunista, que poucos anos antes estava roubando o vinho da  adega  do  pai,  agora  tinha  a  seu  dispor,  de  graça,  as melhores  marcas  de  champagne,  como  gostava  de  escrever, em  francês,  e  demonstrar  aproximação  com  o  que  anunciava ser  uma  forma  de  levar  a  vida  com  arte.  Tinha  também champa, champã, champanhe ou champanhota a rodo.

Na  redação,  matava  um  leão  por  dia.  No  início,  trabalhava com um assistente. Não era para apurar notas, mas para dar os telefonemas, botar a fonte ao telefone e por outro motivo ainda mais prosaico: precisava de alguém para datilografar a coluna. Sua mãe, Elza, insistia para que ele fizesse um curso Ted numa loja  próxima  de  casa,  pois  “a  datilografia  estava  na  base  de tudo”. Zózimo argumentava ser a datilografia uma necessidade de secretárias. Eis que agora lá estava a seu lado Paulo Lima, mais  tarde  um  importante  produtor  de  espetáculos independentes,  com  a  função  de  botar  à  máquina  o  texto  da coluna.

Paulo possuía experiência do frisson daquele trabalho, pois ajudara  a  colunista  social  do  caderno  Ela,  publicado  aos sábados  (O  Globo  tinha  três  colunas  sociais  nesse  dia).  No início ela assinava Nina Chaves, mas, ao se separar do marido, foi proibida por ele de usar seu sobrenome. Virou Nina Chavs, uma  solução  mais  glamorosa.  Ela  editava  as  colunas  Linhas Cruzadas  e  Borbulhantes,  que  emulavam  uma  Louella Parsons,  a  colunista  americana  perita  em  misturar  fofocas  de celebridades com modismos e algo mais. Entregava romances proibidos, era levemente do mal. Nina fazia tanto sucesso que a  cantora  Maria  Bethânia,  em  1968,  mudou  a  letra  do sambinha  “Café-soçaite”.  Na  parte  final,  no  lugar  de  “Como  é que  pode?/  Depois  eu  conto”,  Bethânia  cantou:  “Como  é  que pode?/ Nina Chavs conta.”

Um dia, ao fazer com Walmor Chagas e Cacilda Becker uma entrevista  para  o  Ela  sobre  a  estreia  de  Quem  tem  medo  de Virginia  Woolf?,  Paulo  teve  que  ouvir  do  casal  uma  série  de acusações  ao  Globo,  entre  elas  a  de  que  nada  havia  sido publicado sobre a peça até aquele momento no jornal porque a produção  do  espetáculo  se  recusava  a  pagar  propina  aos colunistas.  Paulo  contou  na  redação  e  Zózimo  escreveu  a seguinte nota:

 

•  Apesar  das  excelentes  críticas  publicadas  nos  jornais,

caiu  sensivelmente  nos  últimos  dias  o  movimento  de

público da peça Quem tem medo de Virginia Woolf?. O fato

é  explicado  pelo  número  de  pessoas  que,  não  se  sabe  por

quê, nutre uma certa antipatia pela atriz Cacilda Becker e se

recusa a assistir a suas peças, mesmo que elas, como agora

acontece, tenham recebido elogios unânimes da crítica.

Walmor e Cacilda leram-na diante do público do espetáculo, disseram  que  aquilo  comprovava  que,  para  sair  no  jornal,  só pagando.  Foram  ao  Globo.  Fizeram  um  escarcéu  na  sala  de Rogério  Marinho,  com  Nina  Chavs  presente.  Mudaram  um pouco  a  conversa  e  disseram  que  tinham  sido  chantageados por  Paulo.  Mais:  que  Paulo  desdenhara  e  que  não  ia  adiantar nada  a  reclamação  deles,  pois  Nina  era  amante  de  Augusto Frederico  Schmidt.  Aí,  configurado  o  baixo  nível,  Nina  deu  a reunião por encerrada, Rogério disse que falaria com Zózimo e o casal teve que sair da sala.

Paulo ouviu o relato do encontro da boca de Zózimo, que lhe deu a notícia da visita “com seu costumeiro ar de deboche”, e o barraco se encerrou com a gargalhada do colunista. Ficou por isso  mesmo.  Paulo  usava  três  aparelhos  de  telefone  para colocar  as  fontes  no  ouvido  de  Zózimo.  Para  conseguir  uma linha,  o  tempo  médio  de  espera  era  de  dois  minutos.  Paulo ficava  com  todos  os  aparelhos  nas  orelhas  até  ser  despertado pelo  sinal  de  um  —  e  aí  começava  a  enfiar  o  dedo  no  dial, discando  com  todo  o  cuidado,  pois  errar  um  número  seria  se sujeitar a mais uma longa espera.

A  vida  de  colunista,  que  o  leitor  do  outro  lado  do  balcão poderia  fantasiar  como  eivada  de  charme,  tinha  realidade pesada. Mais: a grana era curta para um homem casado. Em 1o de  junho  de  1966,  Zózimo  conseguiu,  por  intermédio  do secretário Álvaro Americano, um bico de redator na Secretaria de  Administração.  Em  1967,  acumulava  com  um  trabalho  na Superintendência  Nacional  de  Abastecimentos,  a  Sunab, lotado  no  Serdiv,  o  Serviço  de  Diversão  do  órgão.  Ficou  ali apenas um ano. Ele havia combinado com quem lhe conseguira o posto que não poderia estar sempre no batente, mas acabou indo  menos  ainda  do  que  se  esperava  para  manter  as aparências  —  e  foi  demitido.  Em  agosto  de  1968,  a Confederação  Nacional  da  Indústria  lhe  assinou  a  carteira  de trabalho.

Todo jornalista tinha outro trabalho, porque os salários nas redações  não  pagavam  as  contas.  Carlos  Castello  Branco,  o grande  Castelinho  do  noticiário  político,  estava  registrado entre os funcionários do Departamento Nacional de Estradas e Rodagem  como  procurador,  nomeado  sem  concurso  por  JK. Quem  agilizou  a  nomeação  foi  o  secretário  de  Imprensa  do presidente,  o  escritor  Autran  Dourado.  Normal.  A  ética  só alcançaria o relacionamento das redações com o funcionalismo público ali pelos anos 1980.

Em 1966, para relaxar e se perfumar do verdadeiro glamour, Zózimo começou a tirar férias anuais em Paris, enquanto seus colegas  de  redação  iam  para  Poços  de  Caldas,  em  Minas Gerais.  Gostava  de  frequentar  a  Brasserie  Lipp  (Ibrahim preferia o luxuoso Maxim’s), de passado boêmio e intelectual, abrigo  de  Hemingway.  Almoçava  com  o  jornalista  Armando Strozenberg, correspondente do Jornal do Brasil, e perguntava sobre  o  trabalho  dele,  como  era  a  relação  com  os  editores.  O JB,  jornal  que  começava  a  ser  o  sonho  de  consumo  de  todo profissional  do  setor,  surgia  como  opção  no  mercado  carioca. Zózimo  falava  da  necessidade  de  fazer  uma  coluna  com  o próprio nome e sujeita a menos interferências.

Enquanto  nada  acontecia,  mergulhava  com  afinco  na  vida real de colunista. Depois de Paulo, teve como ajudante Marly Gonçalves,  uma  loura  bonita,  de  olhos  verdes  e  de personalidade agitada. Ela começou a trabalhar na coluna em 1967,  aos  vinte  e  seis  anos.  Era  funcionária  pública  da Secretaria de Administração, subordinada a Álvaro Americano, e,  por  sugestão  dele,  topou  acumular  os  empregos.  Achava também  que  seria  moleza.  Mas,  como  se  viu  com  a  musa Cacilda  Becker  invadindo  a  redação  para  se  transformar  em vilã,  numa  coluna  social  nada  é  fácil.  Mesmo  atender  ao telefone, que de início poderia parecer burocrático, na prática não se revelou tanto:

“Quero  falar  com  o  Carlos  Swann”,  pedia  a  voz  do  outro lado.

“O Zózimo?!”, devolvia Marly.

“Minha filha, aí não é da coluna do Swann?”, insistia a voz.

“É”,  dizia  Marly,  tentando  controlar,  sem  acender,  o  pavio curto.

“Pois então me chama ele.”

Era  preciso  paciência  e  dedicação,  mas  Marly  logo  se encantou  com  Zózimo,  seus  olhos  azuis  e  seu  jeito  doce  de falar. Aos poucos foi colocando a mão na massa, encarregando-se de algumas notinhas no fecho da coluna — um espaço para registros  chamado  Do  Telstar:,  com  dois-pontos  mesmo.  O Telstar  foi  o  satélite  de  comunicação,  lançado  pela  Nasa  em 1962, que permitiu a primeira transmissão ao vivo de imagens de  TV  entre  os  Estados  Unidos  e  a  Europa.  Do  Telstar:  era quase  uma  subcoluna  na  Reportagem  Social  do  Swann.  No espaço, sempre ao pé da página, desovavam-se as informações insignificantes.  Começava  ali  uma  operação  de  troca  de gentilezas que marcaria para sempre o colunismo de notas.

No Telstar: saíam os registros que a princípio interessavam apenas a quem passara a informação — em troca da publicação ali,  a  fonte,  um  assessor  de  imprensa  ou  relações-públicas, daria mais adiante, em outro dia, talvez no mês seguinte, uma informação  relevante,  que  interessasse  realmente  ao  leitor.  O clássico  “toma  lá  dá  cá”.  Um  empréstimo  em  confiança.  Aos poucos,  o  esquema  viraria  um  tormento,  pois  as  fontes, insaciáveis,  ofereciam  mais  notas  de  interesse  particular  do que público. Queriam mais e mais espaço para veicular notícias de  suas  assessorias,  pois  faziam  acordos  com  empresas  e garantiam que conseguiriam emplacar a notícia no jornal.

Um  troca-troca  infernal  e  discutível,  pois  o  leitor  não  sabe dessa negociação. Acha que tudo que é publicado ali assim o foi porque  o  jornalista  achou  relevante.  Não.  No  Telstar:  o colunista  estava  pagando  em  espaço  para  que  o  assessor faturasse  e,  no  futuro,  lhe  passasse  informações  realmente jornalísticas  —  o  que,  até  hoje,  quase  nunca  acontece.  A  boa fonte, ensinava Álvaro Americano, não cobrava nada. O leitor comum  não  sabia  que  no  Telstar:  eram  jogados  os  assuntos menos  importantes  —  era  a  versão  impressa  da  antiga “Sibéria” do Vogue.

Eis um apanhado de registros no Do Telstar:  de  dezembro de 1968:

 

• O restaurante Nino apresenta novo cardápio de verão. •

De partida para Nova York, Anna Maria Tornaghi. • Ionita e

Jorginho  Guinle  aderiram  à  praia  de  Ipanema. •  O  sr.

Santos  Bahdur  distribuindo  charutos  entre  os  amigos.

Patrícia  deu  à  luz  um  bonito  menino. •  Tudo  empate

novamente  na  casa  do  casal  José  Luiz  de  Magalhães  Lins.

Nininha deu à luz ontem, na Casa de Saúde Santa Lúcia, um

menino, quarto filho do casal, que já tinha duas meninas e

um menino. • A família Almeida Braga (Kiki e João Carlos),

incluindo  os  quatro  filhos,  seguiu  para  Verbier,  em  busca

dos esportes de inverno. • Di Cavalcanti flanando ontem no

Centro  da  cidade,  coisa  que  raramente  faz. •  Almoçava

anteontem  no  Bife  de  Ouro  o  embaixador  Hugo  Gouthier,

que chegou ao Rio para uma permanência de sete dias, com

o sr. Guilherme Romano. •  A  embaixatriz  Gilda  Sarmanho

devorando  com  apetite  a  obra  de  Marcuse. •  Paletós  com

ombreiras, évasé,  seis  botões  (só  três  abotoados)  e  golas  à

Napoleão  são  as  últimas  bossas  da  moda  Cardin  para

homens. •  Carmem  Bahouth  fazendo  uma  temporada  de

shoppings  e  teatros  em  Nova  York. •  Regressou  da

Amazônia,  impregnado  de  novos  conceitos  sobre

futurologia, o sr. Arthur Bernardes Alves de Sousa. • Chega

hoje  da  Grécia  o  cabeleireiro  Jambert,  trazendo  o  troféu

Gloire, que ganhou ao lado de Alexandre, Carita e Armand,

no  Congresso  de  Intercoiffure  de  Atenas. •  Ligeiras

complicações  de  saúde  impediram  a  viagem  aos  Estados

Unidos do sr. M.F. do Nascimento Brito. • Em seu lugar irá,

no  sábado,  o  sr.  Bernard  Campos,  que  estará  de  volta  na

próxima quinta-feira.

 

Esses  dois  últimos  registros,  logo  se  saberia,  eram  de interesse do próprio Zózimo.
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Zózimo Barroso do Amaral estava enchendo de pancada certa mulher  de  nome  Carmela,  numa  cabeça  de  porco  da  rua Gomes  Freire,  no  Centro  do  Rio,  no  início  dos  anos  1950, quando  invadiu  o  apartamento,  em  defesa  da  citada  senhora, um  homem  de  nome  José  Teixeira  de  Brito.  Zózimo  não vacilou. Matou o valentão a vassouradas. Esse Zózimo Barroso do Amaral, que tinha também um Gastão como segundo nome e  um  “s”  no  sobrenome  “Barroso”,  não  era  o  colunista,  mas assombrou-o  por  muitos  anos.  Por  causa  da  homonímia, Zózimo,  o  jornalista,  várias  vezes  precisou  tirar  certidão  em cartório para provar que não era o assassino. Naquela época, se tanto, gostaria de estar acertando as contas com os padres do Santo Inácio.

Essa trapalhada de nomes teve um momento hilário quando o  crime  passional  do  homônimo  foi  parar,  no  final  da  década seguinte,  na  pasta  que  o  temível  Departamento  de  Ordem Política e Social (Dops) da Secretaria de Segurança Pública do Rio  de  Janeiro  mantinha  com  informações  sobre  o  jornalista. Em nome de Zózimo Barrozo do Amaral até aquele momento constavam  ali  —  demonstrando  a  lamentável  qualidade  dos serviços da turma de arapongas — os recortes de jornal com a notícia  publicada  nas  páginas  policiais  e  o  processo  contra  o indigitado  Zózimo  Gastão  Barroso  do  Amaral,  o  assassino reles.  Apenas  uma  anotação  tinha  de  fato  a  ver  com  o colunista:

 

DOPS/DIVISÃO DE INFORMAÇÕES, 24/7/69

SD/SAF no 6494

Referência CIE/69. Protocolo DI/2514/69

Zózimo  Barrozo  do  Amaral.  Sem  qualificação,  segundo

dados  reservados  de  28/8/68,  um  dos  colaboradores  da

nova revista Mundo Jovem, dirigida por Pedro Paulo Lomba

e  que  circulará  dentro  de  breves  dias.  A  revista  em  apreço

abordará problemas políticos, sociais, humanos e culturais,

dirigidos aos jovens.

 

A  revista  Mundo  Jovem,  dirigida  pelo  casal  Pedro  Paulo Lomba  e  Suzana  Lomba,  ex-Suzana  Velloso,  ex  de  Zózimo, circulou  por  três  edições  no  final  de  1968.  Pautava-se  pela revolução  que  a  juventude  estourava  em  todas  as  ruas  do mundo,  com  matérias  sobre  Herbert  Marcuse,  sexo  livre, contracultura, maconha, o filme The endless summer (Alegria de  verão),  a  Banda  de  Ipanema,  além  de  histórias  em quadrinhos  apimentadas,  artigos  do  jornalista  Nelson  Motta etc.  Zózimo  assinava  como  diretor  responsável,  mas,  na prática,  se  responsabilizava  pouco  pelo  produto  final. Atarefado  como  Swann,  quase  não  ia  à  redação  da  revista, numa casa da rua Mena Barreto com Sorocaba, em Botafogo, modernosamente  pintada  de  vermelho.  “Vamos  nos  unir  na posse  do  território  ainda  virgem  ou  aliviá-lo  dos  escombros; vamos  feri-lo,  mesmo  a  contragosto,  para  as  fundações,  o estabelecimento  da  obra”,  dizia  o  arquiteto  Marcos  de Vasconcellos no editorial do número um, como se arquitetasse biblicamente  a  construção  de  uma  nova  civilização.  “Se  eles algum dia vierem a destruí-la, que dos seus escombros se faça uma  nova  construção  que  sobreviva  às  guerras,  ao  ódio,  à mentira e ao medo. Assim deverá ser feito.”

A  capa  era  uma  banana  pornograficamente  em  pé, semidescascada, com uma chamada para a matéria “Saudação à  crítica  especializada”.  Revelava  uma  arruaça  jovem  bem realizada graficamente, assim como toda a revista. No auge dos seus vinte e sete anos, Zózimo, que pela primeira vez tinha seu nome impresso num produto jornalístico, colocou a revista na mesa  de  Roberto  Marinho,  que  o  advertiu  sobre  o  mau  gosto da brincadeira.

Não foi a única experiência de Zózimo como editor naquele período.  Ele  assinava  também  o  folheto  A  Atiradeira,  que reunia  as  fofocas  da  Academia  Athayde  de  Jiu-Jítsu,  em Ipanema.  O  logotipo  era  um  estilingue.  Zózimo  passou  dois anos  lutando  ali  sem  jamais  ter  trocado  de  faixa,  interessado principalmente em defesa pessoal. Na academia parecia querer disciplinar  o  impulso,  pelo  menos  torná-lo  menos  suicida  na busca de brigas. Levava jeito, segundo o advogado e instrutor João  Carlos  Austregésilo  de  Athayde,  dono  da  academia,  mas lhe  faltava  tempo.  Uma  vez  por  mês,  Zózimo  recolhia  as fofocas  que  o  professor  lhe  passava  —  podia  ser  sobre  um sujeito  com  um  quimono  malcheiroso  ou  a  disputa  Zózimo-Athayde pelos encantos da calipigiamente fabulosa, candidata a modelo, Rita Burra. Depois, redigia imitando coluna social de jornal sério, ou seja, a sua.

Havia quase três anos fazendo-se passar por Carlos Swann, desde  que  em  novembro  de  1965  assumira  a  Reportagem Social  porque  Americano  fora  trabalhar  como  secretário  de Negrão  de  Lima,  cansara.  Queria  aparecer  com  a  própria identidade,  como  os  jovens  das  artes,  das  políticas,  dos movimentos estudantis, a turma que no momento balançava o mundo.  Começou  a  externar  insatisfação  com  Ricardo Marinho, que passou a lhe dar chamadas na primeira página. A nota  de  1o  de  junho  de  1968  anunciando  que  o  jovem  Luiz Jasmin  tinha  pintado  o  retrato  da  primeira-dama  Yolanda Costa e Silva ganhou foto do pintor e de sua obra na capa do jornal.  Logo  adiante  também  foi  parar  ali  a  nota  de  que  os sinos da igreja de São José, silenciados havia tempos por causa das  reclamações,  voltariam  à  ativa.  Era  uma  maneira, acompanhada  de  um  plus  no  salário,  de  afagar  —  mas significava pouco para o ego de um jovem que, todos avaliavam assim, realizava bem o seu trabalho. O Jornal do Brasil,  com uma  vendagem  menor,  conseguia  transformar  seus colaboradores em estrelas do jornalismo. Quase todas as suas matérias saíam assinadas, havia forte exposição dos nomes da equipe. Léa Maria, a colunista social que saíra do Globo depois de um conflito com Nina Chavs, era mais conhecida na cidade do que Zózimo.

Alberto  Dines,  diretor  de  redação  do  JB  desde  1962,  tinha percebido  aquele  fator  de  charme:  a  valorização  do profissional.  O  nome  do  jornalista  piscando  para  o  leitor.  O primeiro tinha sido Carlos Castello Branco, o repórter político maranhense. Ao contratá-lo, Dines lembrou-se da Max Lerner Column,  distribuída  em  dezenas  de  jornais  nos  Estados Unidos.  Por  que  não  uma  Coluna  do  Castello?  E  assim  foi batizado  um  dos  espaços  nobres  da  história  do  jornalismo brasileiro. Depois viriam, no JB, ainda pelas mãos de Dines, as colunas  de  Gilda  Chataignier,  Léa  Maria  e  outros.  Os repórteres  pegaram  as  rebarbas  dessa  ideia  generosa  e passaram  também  a  assinar  as  reportagens.  Os  profissionais do  Globo  permaneciam  anônimos,  desconhecidos  por  seus vizinhos de bairro.

Desde  1966  Ibrahim  Sued  tinha  uma  coluna  dentro  do programa  Jornal  de  Vanguarda,  na  TV  Globo,  tornando-se uma  personalidade  ainda  mais  conhecida,  mesmo  que  nesse veículo  seus  erros  ficassem  mais  evidentes.  O  “Turco” reforçava  o  tipo,  gaguejava,  fingia  não  conseguir  pronunciar palavras mais complicadas. Tinha aprendido que aquela era a sua  assinatura  —  e  sublinhava  o  que  pudesse  configurar  uma marca  de  personalidade.  Com  isso  colocava  outros  passos  à frente  de  Zózimo.  Começava  um  tempo  em  que  o  jornalista tornava-se  celebridade  —  isso  não  lhe  aumentava  em  nada  a qualidade, mas aumentava o salário.

Walter Fontoura, chefe da sucursal do Jornal do Brasil em São  Paulo,  foi  encarregado  por  Dines  de  procurar  Zózimo  e convidá-lo a editar o Informe JB, a coluna de notas políticas da casa, vaga com a saída de Pedro Gomes. Sem sucesso. A coluna também  padecia  do  anonimato.  Zózimo  gostava  do  Globo,  da família  Marinho.  Queria  escrever  seu  nome  com  todos  os  zês no  jornal.  A  coluna  que  fazia  era  um  sucesso,  cercada  de anúncios com uma marca de ironia cada vez mais evidente. Por que  não  assinar  essas  gracinhas  bem  sacadas,  fruto  de  um trabalho  exaustivo  e  transpirando  humor  crítico  original?  Em 17 de julho de 1968 ele escrevia:

 

• A população de Pirassununga deu um grande suspiro de

alívio  quando  soube  que  o  governo  tinha  decretado  o

confinamento  do  sr.  Jânio  Quadros  em  Corumbá,  interior

de  Mato  Grosso.  Pirassununga  vive  da  exportação  de

cachaça e a ida de JQ ameaçaria reduzir consideravelmente

as  reservas  dos  alambiques  locais  e  consequentemente  a

arrecadação do progressista município.

 

Catorze dias depois, alfinetava:

 

•  Há  tempos  que  o  bizarro  costume  de  cheirar  rapé,  que

intumesce  os  narizes  e  leva  ao  Nirvana  seus  cultores,

desaparecera  de  nossos  salões.  Mas  agora  reaparece

gloriosamente,  guardado,  comme  il  faut,  em  artística

caixinha  de  prata,  nos  bolsos  do  novo  embaixador  da

Dinamarca,  que  anteontem  apresentou  suas  credenciais  ao

presidente Costa e Silva. O atchim vai ser geral.

 

As palavras ainda eram enormes, o texto poderia ficar pela metade,  mas  o  tom  era  novo,  a  escolha  do  assunto,  deliciosa. Por que não assinar essas boutades redigidas no tom certo da refinada avacalhação carioca? Zózimo já tinha a percepção de que o segredo era aperfeiçoar o mix que Jacinto de Thormes e Ibrahim haviam começado. Dar arte final. Não só a gracinha, mas  a  notícia  importante  do  mundo  político  ou  da  cidade, todas  convivendo  sem  preconceito.  Era  preciso  também equilíbrio no trato da sociedade. Dar seus eventos — e a coluna era  um  festival  de  Terezas  e  Carmens  —  sem  se  esquecer  de, uma  vez  ou  outra,  tirar  um  sarro  de  suas  pretensões.  Como nesta  nota,  também  de  julho  de  1968,  em  que  narra  o cancelamento de uma festa com nobres europeus no Rio:

 

•  As  muitas  senhoras  que  já  estavam  imaginando  toillets

reais,  encomendando  tiaras  e  ensaiando  reverências,

precisam  ter  um  pouco  de  paciência.  Ainda  não  será  dessa

vez que elas terão a oportunidade de se exibirem nos salões

com  a  graça,  a  pompa  e  a  circunstância  de  suas  ilustres

bisavós,  as  condessas,  as  marquesas  e  as  baronesas  dos

tempos do senhor Dom Pedro II.

 

Quando  citados  em  grupo,  ou  anonimamente,  os  ricos tinham  abordagem  assim,  não  seriosa.  Individualmente  eram mais respeitados. Um homem que achou uma joia de Josefina Jordan  na  boate  Jirau  elegeu  a  coluna  como  porta-voz  para intermediar  sua  devolução  ao  preço  de  um  resgate  de  “25 milhões  de  cruzeiros  antigos”.  Recebeu  o  “de  acordo”  no  dia seguinte  através  de  outra  nota,  na  qual  Jordan  dizia  esperar apenas  a  marcação  do  local  da  entrega.  Pouco  tempo  depois, uma  negociação  dessas  seria  caso  de  polícia.  Em  1968, ninguém via problema. A revolução dos costumes queimava as primeiras barricadas em Paris e na avenida Rio Branco.

Zózimo/Swann fazia o possível para manter o tom. Ele não seria  nem  Jacinto  de  Thormes,  olhando  o  mundo  com  o cachimbo  no  canto  da  boca,  nem  o  doidão  acendendo  um baseado  antes  do  tempo.  “Vai,  com  jeito  vai”  era  uma marchinha que ele uma vez citaria como filosofia de vida. Tudo muito  bom,  sem  dúvida,  com  o  espírito  atrevido  de  emular  a juventude  das  ruas  e  enfrentar  novos  colunistas,  como  o irreverente  Daniel  Más,  um  jovem  espanhol.  Daniel comandava  uma  página  inteira  no  Correio  da  Manhã, publicando  preferencialmente  notícias  venenosas  que combinassem  com  seu  sobrenome.  Cansado  de  exaltar,  o colunista passava a malhar.

Zózimo,  por  sua  índole  pessoal,  talvez  gostasse  de  partir para  a  briga,  mas  a  coluna  estava  colocando  em  seus  ombros um impulso civilizatório. Procurava outros meios de criticar o mundo,  embora  concordasse  que  o  colunismo  precisava mudar.  Daniel  era  seu  amigo.  Substituía  no  Correio  a  atriz Rosita  Thomaz  Lopes.  Ela  havia  sido  escalada  pelo  jornal, também  preocupado  com  a  chatice  daquelas  colunas  sempre de bons modos, como elemento-surpresa para dar um sacode no noticiário. Não deu certo. Carmen Mayrink Veiga telefonava todo  dia  para  Rosita,  que,  intelectual,  revirava  os  olhos, querendo  morrer  de  tédio  ouvindo  a  descrição  deslumbrada que  a  grã-fina  fazia  das  próprias  festas.  Durou  pouco.  Rosita, ao escrever, era só elogios, essa coisa antiga.

O  trauma  provocado  pela  saída  intempestiva  de  Ibrahim Sued do Globo em 1963 ainda estava recente e era usado pelos diretores do jornal como argumento principal para não colocar o  nome  de  Zózimo  no  alto  da  página  —  mesmo  que  Ibrahim estivesse de volta e com o próprio nome em sua página. Duas colunas  de  notas  assinadas  seria  demais.  O Globo  não  queria enfrentar  novamente  o  perigo  de  criar  uma  estrela  e  em seguida  vê-la  abduzida  pela  concorrência.  Álvaro  Americano, ainda secretário de governo de Negrão de Lima, já tinha falado sobre  a  insatisfação  de  seu  protegido  com  Bernard  Campos  e M.F.  do  Nascimento  Brito,  do  JB  —  aqueles  personagens  da seção Do Telstar. E o acaso traçou o resto da história.

Bernard  conheceu  Zózimo  em  meados  de  1968  num daqueles eventos que faziam a delícia dos colunistas sociais — o voo inaugural de empresa de aviação. Se não era o voo, era o cardápio,  ou  era  o  avião.  Sempre  havia  uma  companhia  de aviação  alardeando  uma  novidade  e  convidando  o  colunista  e sua esposa para as delícias de atravessar o oceano e nada pagar e  a  nada  ser  obrigado  —  a  não  ser,  se  fosse  o  caso,  se  assim achasse  conveniente,  depois  dar  uma  notinha  simpática.  A dispensa do pagamento de imposto de renda pelos jornalistas (um cala-boca criado pelo governo de Getúlio Vargas) já tinha expirado,  mas,  para  os  que  gostavam  de  viajar,  a  profissão continuava  sendo  um  negócio  dos  céus,  porque  se  ganhava desconto de 50% nos bilhetes. Ser colunista era melhor ainda: tudo free.

Bernard e Zózimo sentaram-se em poltronas vizinhas numa dessas  mordomias,  mais  exatamente  o  voo  que  em  1968 inaugurava  os  serviços  da  Varig  na  rota  Rio-Tóquio.  Era  um “avião  da  alegria”,  a  ponto  de  O  Globo  ter  liberado,  além  de Zózimo, outros dois colunistas da casa, Ibrahim e Nina Chavs, para  a  viagem.  Foram  vinte  e  sete  horas  para  chegar  de  uma cidade  à  outra,  e  Bernard  teve  tempo  de  sobra  para  fazer  a proposta  definitiva:  levar  Zózimo  para  o  JB,  aumentar  seu salário  e  assinar  o  que  escrevesse  sem  qualquer  pseudônimo. Era tudo o que ele queria ouvir. Consultou o colega de voo, o também  jornalista  e  naquele  momento  secretário  do  governo Negrão  de  Lima,  Arnaldo  Niskier.  Na  volta,  aproveitou  a parada  nos  Estados  Unidos  para,  conforme  Boy,  esticar  com Ibrahim  até  os  cassinos  de  Las  Vegas  —  e  entre  uma  roleta  e outra pensar mais um pouco.

Zózimo  viu  Ibrahim  desfazer-se  de  todo  o  dinheiro  que carregava em uma impressionante maré de má sorte na roleta. O  “Turco”  jogava  o  que  não  tinha,  e  Zózimo  começou  a suspeitar que a polícia entraria em cena a qualquer momento. Ibrahim permaneceu frio. Quando atingiu uma boa quantia de perdas, telefonou para o cônsul do Brasil em Los Angeles e — em sociedade tudo se sabe — este lhe garantiu um cheque.

Em  5  de  julho  daquele  ano,  Zózimo  deu  metade  da  coluna para  noticiar  o  voo  —  “que  só  pode  ser  bem  classificado  pela palavra perfeição”. A viagem tinha começado no dia 26 e levara também Yolanda Costa e Silva, mulher do general-presidente. Zózimo  agradeceu  o  convite  perfilando  todo  tipo  de  elogio  ao luxo da recepção, à elegância das japonesas em seus trajes, ao corpo  diplomático,  tudo  perfeito,  chegando  finalmente  ao irrepreensível e bem-dosado “não faltou sequer a inesquecível experiência de um terremoto”. A Varig é chamada de “grande empresa”,  elogiada  por  uma  “fieira  de  êxitos”  etc.  Foi  seu primeiro voo inaugural. Muitos viriam.

Quando  Zózimo  disse  “sim”  ao  JB,  em  janeiro  de  1969, Alberto  Dines  já  tinha  tudo  esquematizado.  Mexeria  no tabuleiro  do  jornal.  Sem  sofrimentos.  Léa  Maria,  a  colunista social, detestava a função. Reclamara quando, no processo de valorização dos profissionais da casa, seu nome fora colocado em  destaque,  encimando  a  coluna  —  justamente  o  sonho  de Zózimo.  Havia  tempos  pedia  para  fazer  qualquer  outra  coisa, menos se dedicar ao relato de festas e afins num momento em que  o  mundo  explodia  na  busca  de  igualdade  social.  Queria distância dos ricos e de suas joias compradas com o sacrifício do  povo  brasileiro.  Ela  admirava  os  hippies  despojados,  os homens e mulheres engajados. Namorava Fernando Gabeira, o chefe da Pesquisa, que todos sabiam envolvido na luta armada —  e,  como  prova  disso,  antes  mesmo  de  sequestrar  o embaixador americano Charles Elbrick, ele já tinha esquecido armas  no  apartamento  que  um  amigo  emprestara  para  ele  se encontrar  com  Léa.  A  moça  era  das  primeiras,  quando começavam  as  passeatas  na  avenida  Rio  Branco,  a  descer  do prédio do JB e se juntar aos manifestantes. Seu primo, Daniel Aarão  Reis,  que  mais  tarde  se  tornaria  um  aclamado intelectual de esquerda, era membro do grupo que idealizou o sequestro do embaixador. Léa preferia a festa democrática das ruas  aos  rapapés  no  apartamento  dos  Mayrink  Veiga.  Dines tirou-a  desse  cenário  “alienado”.  Ela  faria  a  coluna  de comportamento  da  mulher  moderna,  uma  das  revoluções  dos anos 1960 e que o JB estava cobrindo mal (O Globo tinha um caderno inteiro para isso, o Ela, cujos primeiros passos foram dados pela própria Léa).

Zózimo selou seu compromisso com o JB num jantar no Le Bec  Fin.  Bernard,  Manoel  Francisco  do  Nascimento  Brito, Dines  e  Álvaro  Americano  estavam  à  mesa.  No  dia  seguinte, um tanto mais tímido que antes, um tanto mais gaguejante do que sempre, estava no gabinete de Roberto Marinho para dar a notícia.  Era  dentro  da  redação,  decorado  com  tapeçaria  do francês  Jean  Lurçat.  Zózimo  agradeceu  o  carinho  e  o aprendizado  daqueles  cinco  anos,  mas  estava  de  saída. Marinho  tentou  seduzi-lo:  “Meu  filho,  você  vai  fazer  a  maior besteira  da  sua  vida.  Todo  mundo  sabe  quem  é  Swann,  mas ninguém  sabe  quem  é  Zózimo.”  O  velho  homem  de  imprensa ouviu então uma resposta desafiadora, bem representativa do mundo jovem da década de 1960: “Dr. Roberto, o senhor está na verdade dando um argumento a meu favor. Carlos Swann é o senhor, o pseudônimo é seu, a coluna é sua. Está na hora de as pessoas saberem quem é Zózimo Barrozo do Amaral.”
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Manoel Francisco do Nascimento Brito carregava em seus um metro  e  oitenta  e  nove  centímetros  de  altura  uma  mistura  de referências. Era vaidoso (adorava gravatas suíças, “as melhores do  mundo”),  atleta  (jogou  basquete,  futebol,  golfe,  lutou  jiu-jítsu  com  os  Gracie,  pescou  em  alto-mar),  herói  de  guerra (cobriu  as  costas  brasileiras  como  piloto  da  FAB),  educado (estudou  jornalismo  na  Universidade  de  Columbia)  e  tinha humor não acadêmico. Adorava verbalizar vulgaridades (ficou célebre  a  conversa  com  editores  em  que  explicava  serem  as mulheres  judias  portadoras  de  peles  vaginais  extras).  Foi amparado  na  observação  dessas  trivialidades  comicamente sacanas  que,  pelo  menos  uma  vez,  acertou  publicamente  na mosca.

Foi  no  início  dos  anos  1990.  Os  editores  do  JB  recebiam  a visita  de  Zélia  Cardoso  de  Mello,  que  dias  depois  assumiria  o Ministério  da  Economia  no  governo  Fernando  Collor.  Brito entrou  na  sala,  ouviu  um  pouco  e,  chamado  para  outros compromissos,  saiu.  Tinha  visto  o  suficiente.  Mais  tarde,  os jornalistas  lhe  relataram  o  que  a  economista  dissera,  todos baseados num palavrório de tecnicismo bonito. A sensibilidade de  Nascimento  Brito  fora  mais  aguda.  Veterano  no  trato  com autoridades, percebia em rápidos minutos o que gostariam de esconder.  “Vocês  viram  como  ela  se  senta?”,  perguntou, emudecendo os editores. “Essa moça vai acabar se metendo em algum escândalo!”

Numa cruzada de pernas, a ministra mostrara a ele trechos da  calcinha,  e  com  isso,  na  avaliação  de  seu  olho  sagaz, revelara  as  costuras  dos  perigos  em  que  não  só  meteria  a economia  brasileira  (confisco  da  poupança,  por  exemplo), como também afrontaria a moral palaciana (ela sairia do cargo após  um  affair  brega  com  um  colega  casado).  Mas  desses babados o novo colunista, Zózimo Barrozo do Amaral, trataria na época devida.

O  atlético  Maneco,  como  era  chamado  pelos  íntimos,  ou doutor  Brito,  como  seus  funcionários  se  dirigiam  a  ele, respeitosamente,  esteve  à  frente  de  uma  equipe  que  realizou uma  das  mais  sensacionais  reformas  da  imprensa  brasileira. Juntos, transformaram o JB, entre os anos 1960 e 80, num dos melhores  jornais  já  feitos  no  país.  Era  onde  todo  jornalista queria estar.

Nos idos de 1952, aos sessenta e um anos de idade, o Jornal do  Brasil  tinha  a  sua  primeira  página  inteira  dedicada  aos anúncios  classificados.  Por  dentro,  algumas  notícias  —  nada com  muita  empolgação  pelo  ofício  de  informar  o  que  ia  pelo mundo.  Chamavam-no  jornal  por  uma  liberdade  poética.  O material jornalístico entrava no que sobrava de espaço entre os anúncios.  Era  “o  jornal  das  cozinheiras”,  conforme  uma  vez discursou,  querendo  ofendê-lo,  o  presidente  Juscelino Kubitschek,  pois  não  havia  melhor  lugar  para  se  encontrar uma  doméstica.  De  resto,  nulo.  Nenhum  poder  de reivindicação.  A  empresa,  administrada  pelo  conde  Pereira Carneiro,  estava  satisfeita  com  os  lucros.  Fazia  um  serviço  de utilidade  pública,  era  bem  recompensada  —  por  que complicar? Outros que fizessem esse tal de jornalismo.

Maneco  assumiu  funções  executivas  no  JB  em  1948.  Em 1954,  ano  da  morte  do  conde,  a  viúva,  a  condessa  Maurina Dunshee  de  Abranches  Pereira  Carneiro,  deu-lhe  o  cargo  de diretor-geral  da  Rádio  JB.  A  condessa  —  também  sua  sogra, pois ele era casado com Leda Marina, enteada do conde — era uma  mulher  informada,  com  amigos  na  intelectualidade. Queria  mudar  o  perfil  do  jornal.  Visitou  redações  americanas para  saber  como  algumas  tinham  feito  transição  parecida, trocando  o  comércio  dos  classificados  por  notícia.  Foi estimulada por sua pesquisa entre os americanos a dar o salto corajoso: trocaria a imagem vencedora de jornal de pequenos anúncios,  o  único  com  esse  perfil  no  Rio,  pela  de  jornal qualificado,  mas  de  rendimento  a  se  ver  no  futuro.  Foi  aí,  a partir de 1956, que começou a segunda missão de Nascimento Brito na empresa — o jornalismo brasileiro nunca mais seria o mesmo.

Ele  passou  a  dirigir  o  jornal  e  a  ditar  seus  rumos,  todos voltados para um leitor requintado, a elite carioca. Odylo Costa Filho,  como  editor,  deu  início  à  reforma.  O  diagramador  e artista plástico Amilcar de Castro mexeu primeiro nas páginas de  esportes,  para  não  espantar  o  leitor.  As  fotos  ainda  eram raras, porém de qualidade, e começaram a ficar mais abertas. Devagar,  tirou  os  fios  que  sujavam  o  visual,  abrindo  claros entre  os  textos.  Ele  vinha  da  Manchete, onde a ousadia tinha lhe  custado  o  emprego.  Adolpho  Bloch,  o  dono  da  revista, achava que deixar espaços em claro na página era jogar papel fora.

Na  capa,  também  devagar,  Amilcar  foi  encostando  os classificados na lateral esquerda e no rodapé. Três anos depois — a grande data da mudança foi a edição de 2 de junho de 1959 — eles desenhavam na primeira página apenas um L, como se servissem de meia moldura a notícias, manchetes, fotos, essas especificidades  jornalísticas.  Havia  menos  espaço  para  os tradicionais  “procura-se  empregada”,  no  entanto  o Departamento Comercial não reclamou porque agora anunciar ali era mais caro e não só as empregadas se interessavam. As grandes  empresas  também.  O  jornalismo  se  qualificou  e  o anunciante, idem. Ficaram todos satisfeitos.

Nos anos 1960, o JB tornou-se um dos mais bonitos jornais do  mundo.  Foram  várias  peças  notáveis  que,  sob  a  batuta  de Nascimento Brito, reformavam o velho veículo das cozinheiras e  aos  poucos  o  levavam  até  o  pico  da  pirâmide  social, transformando-o no mais sofisticado jornal do país — o diário dos  patrões.  O  JB  avançava  sobre  as  novidades  trazidas  pelo Diário  Carioca,  contratando  alguns  de  seus  profissionais  e insistindo na qualidade dos textos. Havia muita coisa a fazer. As  reportagens  do  Diário,  como  de  todos  os  jornais, começavam na primeira página e depois continuavam até por três páginas diferentes na edição. O JB faria um resumo delas na  primeira  —  as  chamadas  —,  deixando  que  se  iniciassem  e terminassem, completas, em uma única página interna.

Reynaldo  Jardim  criara,  em  meados  dos  anos  1950,  o Suplemento Dominical (o SDJB), que fornecia aos intelectuais e  literatos  um  caderno  de  páginas  fartas  para  experiências  (o movimento  neoconcretista  surgiu  ali).  O  editor  Jânio  de Freitas  foi  quem  levou  essas  reformas  do  SDJB  em  torno  da cultura para a virada da década de 1960. E, assim, consolidou o Caderno  B,  até  então  carregado  de  matérias  que  não conseguiam entrar no primeiro caderno, como uma referência da cultura na cidade. Se antes da reforma o JB se parecia com qualquer  outro  jornal,  depois  todos  os  outros  tentariam  se parecer com o JB.

Pautado  pela  busca  da  qualidade  e  pela  observação  do moderno jornalismo americano, Nascimento Brito e seus Blue Caps  transformaram  um  calhamaço  de  classificados  num  dos monumentos da modernidade nacional, ao lado do traçado de Brasília por Niemeyer, dos acordes dissonantes da bossa nova por  Tom  Jobim  e  da  câmera  na  mão  do  Cinema  Novo  de Nelson Pereira dos Santos. JK dava o clima para o Brasil criar. Nascimento Brito preocupava-se em liberar seus profissionais para  seguir  ao  ritmo  da  marchinha  que  consagrou  em  1958  a vitória  brasileira  nos  campos  de  futebol  da  Suécia:  “Com  o brasileiro não há quem possa.” E dizia: “Só reclamo do jornal depois de impresso, porque senão a redação fica medrosa e não faz nada, paralisa. De jornal não impresso cuida o editor.”

Quando Zózimo chegou, em fevereiro de 1969, o jornal vivia uma  fase  de  acabamento  dessas  mudanças.  Era  um  processo que M.F. do Nascimento Brito, como ele assinava na página de editoriais, comandava do sexto andar do prédio da avenida Rio Branco,  110,  no  Centro  da  cidade.  O  editor-chefe,  Alberto Dines,  dois  andares  abaixo,  repercutia  com  brilhantismo, desde 1962, o clima da empresa, e aos poucos desenhava uma redação profissional para o jornalismo brasileiro. Algumas das novidades:

 

1.  Criou a reunião dos editores, pela manhã e à tarde, para

acertar  os  rumos  da  edição  do  jornal  que  sairia  no  dia

seguinte.  Todos  se  reuniam  para  um  brainstorming  e  iam

dando  subsídios  para  o  fechamento  da  primeira  página.  O

jornal  virava  um  produto  de  equipe,  pensado  por  todos  e

com uma orientação firme.

2.   Dividiu  o  jornal  em  editorias.  Antes  eram  todas  juntas

(Internacional,  Esporte,  Política,  Economia),  sem  tarefas

definidas.  Não  existia  o  rótulo  de  Cidade  para  as  matérias

locais, por exemplo. Era Polícia. Surgiu a primeira editoria

de Fotografia do país.

3.   Criou  o  arquivo  fotográfico,  para  organizar  as  fotos

publicadas  e  as  sobras.  Antes,  os  fotógrafos  guardavam

consigo os negativos.

4.  Exigiu a compra de dicionários para a redação.

5.   Fez  o  Departamento  de  Pesquisa,  com  biblioteca  e

arquivo  de  reportagens  de  jornais  e  revistas,  e  o

transformou  numa  editoria  que  produzia  reportagens

especiais.

6.  Valorizou a assinatura dos textos.

7.   Elevou  os  salários  para  tentar  fazer  com  que  os

jornalistas  tivessem  apenas  um  emprego  (os  classificados

continuavam  uma  mina  e  permitiam  que  o  jornal  criasse

tabela  própria  de  valorização  de  seu  time,  um  verdadeiro

escrete na época).

8.  Privilegiou os profissionais de bom texto e nível cultural,

formando  uma  redação  intelectualizada.  Clarice  Lispector

foi  contratada  para  escrever  crônicas.  No  Globo,  Nelson

Rodrigues  debochava,  dizendo  que,  por  ser  de  mau  gosto

literário, “o crime passional estava proibido no JB”.

9.  Criou um curso de formação de jornalistas, a Escolinha

do JB.

10.  Contratou Zózimo Barrozo do Amaral.

 

Zózimo,  um  jornalista  da  alta  classe  média  mas  criado jogando  futebol  no  meio  da  rua,  era  um  movimento  perfeito para consagrar o JB como o jornal com o espírito da cidade — e olhe que eram quase vinte diários concorrendo com a mesma intenção.  Alguns:  Correio  da  Manhã,  O  Globo,  O  Dia,  A Notícia,  O  Jornal,  Luta  Democrática,  Gazeta  de  Notícias, Jornal  do  Commercio,  Tribuna  da  Imprensa,  Diário  de Notícias,  Jornal  dos  Sports,  Última  Hora  e  o  semanário  O Pasquim.  O  Diário  Carioca  expirara  em  1965.  Jacinto  de Thormes  transformara-se,  e  gostava  disso,  em  cronista esportivo.

O  espírito  do  JB  era  de  independência  e  de  linguagem arrojada, enfrentando a censura com as diatribes de Dines e a coragem  do  clã  de  Maneco.  Um  dia,  impávido  e  colosso, coberto  com  as  condecorações  que  ele  próprio  havia  pregado na  farda,  conta  a  lenda  das  redações  que  lá  ia  o  presidente Arthur  da  Costa  e  Silva  visitando  as  instalações  do  JB.  A  seu lado,  resignada,  a  condessa  Pereira  Carneiro  explicava  o funcionamento da engrenagem, como se dividiam as editorias, o  processo  de  envio  das  páginas  para  a  oficina  e  demais generalidades  da  operação.  Generais,  no  entanto,  detestam generalidades. Impacientes, querem ir direto ao ponto de suas ordens do dia e saber o que lhes é de interesse e regimento.

Foi  o  caso  do  general  Costa  e  Silva.  Quando  a  condessa informou  que  uma  matéria  narraria  a  visita,  ele  quis  saber: “Tem elogio?” Pereira Carneiro sorriu, gentil. Disse que, bem, seria  publicada  uma  matéria  narrando  os  detalhes  da  visita. Adjetivos  não  iam  bem  com  o  texto  jornalístico  moderno. Costa  e  Silva,  franco  como  o  generalíssimo  espanhol  que  o antecedeu  na  divulgação  das  ditaduras,  agradeceu.  Naqueles termos editoriais a publicação não lhe interessava. Abria mão da  pseudo-honraria.  Quem  gostava  de  objetividade  era jornalista,  seu  negócio  era  outro.  “Eu  gosto  mesmo  é  de elogio.”

Zózimo estreou em 4 de fevereiro de 1969, uma terça-feira, um dia sem nobreza, mas inevitável porque naquela época o JB ainda não circulava às segundas. Lançar a coluna no domingo, para  uma  plateia  maior,  porém  sem  continuidade  no  dia seguinte,  seria  estranho.  Nenhuma  matéria  ou  anúncio cumpriu o dever comercial-editorial de criar uma expectativa, excitar  os  leitores  com  o  perfil  do  novo  contratado  —  e  com razão. O colunista não tinha perfil suficiente para isso. Nunca assinara nada com o próprio nome. Era uma aposta.

O  début  foi  com  chamada  de  capa  dentro  de  fios  com  o título “Caderno B sai hoje com duas novas atrações”. Sobre a coluna  de  Zózimo,  que  se  chamava  simplesmente  Zózimo  e ocupava um pouco mais que a metade da página 3 do Caderno B,  informava  que  seria  “bastante  movimentada”  e  espanaria para longe o pó do passadismo impresso: “Zózimo faz questão de esclarecer que não é colunista social, que sob sua assinatura o leitor encontrará noticiário diversificado, voltado para a vida da  cidade.”  Resumindo:  um  colunista  mais  perto  da  máquina de  escrever  do  que  do  bufê.  Preferindo  servir  o  leitor  a  ser servido pelo garçom.

A  outra  novidade  era  a  missão  de  Léa  Maria.  A  ex-responsável  pela  coluna  de  notas  na  página  3  do  B  passava  a Zózimo  o  endereço  —  e  o  abacaxi  que  ela  tanto  detestava. Poderia  parecer  um  prêmio  de  consolação,  só  que  era  mais uma  boa  sacada  editorial  de  Dines.  Num  momento  em  que Leila  Diniz  já  soltava  a  franga  da  liberdade  sexual  e  os  sutiãs viravam  cinzas  pelas  praças  do  mundo,  Léa  passava  a  editar uma seção com o título Mulher. Nada a ver com os moldes do costureiro Gil Brandão, que O Jornal, dos Diários Associados, publicava  para  a  dona  de  casa.  Léa  Maria,  enturmada  com  a fina flor da vanguarda Zona Sul, faria “a cobertura completa de todos  os  assuntos  de  interesse  feminino”,  dizia  a  chamada  da primeira página junto com a de Zózimo.

Ela  estreou  bem.  Mulher  daquele  dia  4  de  fevereiro  tinha como  atração  uma  entrevista  com  Ira  de  Furstenberg,  ex-esposa  do  playboy  Baby  Pignatari,  italiano  naturalizado brasileiro.  Era  para  ser  uma  coluna  a  favor  da  mulher,  mas para que a coisa não se cobrisse de um cor-de-rosa exagerado e démodé, Léa assumiu ar emancipado. Partiu para cima logo na primeira  pergunta:  “Não  é  constrangedor  vir  assim,  receber mesada  de  um  ex-marido?”  Ira,  mostrando  que  os  sinais  do que era mulher moderna e antiga estavam confusos, respondeu firme:  “Não  acho,  não.  Vim  fazer  uma  pessoa  cumprir  o prometido. Vim tratar de um negócio.”

A chamada para essas mudanças vinha abaixo da dobra do jornal, um reconhecimento editorial de que o nome de Zózimo estava  longe  de  ser  um  apelo  para  os  leitores  —  e  isso  numa terça-feira em que as notícias do alto da capa estavam, como se dizia na gíria da época, de lascar o cano. Quem se interessaria pela  manchete  “Cao  Ky`  fará  concessões  para  acabar  com impasse”?  Talvez  para  contrabalançar  a  suspeita  de  elitismo com a chegada do colunista, a edição escolheu para a primeira página duas fotos da miséria carioca. Numa delas, mulheres se empurravam  no  pátio  do  então  Ministério  da  Educação  e Cultura  para  conseguir  cadernos  e  lápis  grátis.  Na  outra, meninas da favela da Catacumba, na Lagoa, perto da casa onde Zózimo passara a infância e a adolescência, brincavam com um leitão  enorme  refestelado  dentro  de  uma  poça  de  lama,  a possível causa da onda de doenças na comunidade.

Na  primeira  página  ainda  estava  o  “L”,  com  anúncios margeando  à  esquerda  e  no  rodapé.  Um  exemplo  de classificado no “L” daquela edição de 4 de fevereiro de 1969:

 

Precisa-se  de  mocinha.  15  a  17  anos.  Para  ajudar  com  uma

criança. Dar referências.

 

Na  capa  do  Caderno  B,  onde  estreava  o  colunista  que finalmente  assinava  seu  nome,  estava  uma  matéria  sobre discos  voadores,  em  que  se  dizia  que  nem  tudo  visto  no  céu como  tal  assim  o  era.  Seria  uma  piada?  Metalinguagem?  O Caderno B  brilhava  como  um  espaço  ousado,  o  mais  perfeito espelho da Zona Sul, com intelectuais de ponta explicando as artes  a  cada  página.  Seria  demais,  no  entanto,  achar  que  a matéria do “nem tudo que voa é disco voador” podia ser uma piada  interna  para  falar  do  novo  colunista  da  página  3  —  ele, que tinha todo o jeitão de colunista social, falava das festas da sociedade, mas, de fato, como queria a primeira página, assim não o era.

Por  dentro  do  B,  os  anúncios  de  uma  temporada  cultural quente.  No  teatro,  estavam  em  cartaz  Glauce  Rocha  com Inspetor, venha correndo, no Princesa Isabel, entre o Leme e Copacabana;  e  o  Oficina,  de  Zé  Celso,  que  derrubava  as paredes  do  palco  italiano  com  Galileu,  Galilei,  na  Maison  de France, no Centro. A MPB brilhava com De Cabral a Simonal, no Teatro Toneleros, em Copacabana; Ataulfo Alves, no Novo Sarau  (na  Gustavo  Sampaio,  no  Leme);  Maria  Bethânia,  na Sucata.  No  Cine  Paissandu,  no  Flamengo,  começava  um festival com os melhores filmes de 1968 (Pickpocket, As duas faces da felicidade, Os guarda-chuvas do amor...).

Os  restaurantes  e  boates  para  ir  depois  dessa  maratona cultural,  pelo  menos  os  anunciados  naquela  semana  no Caderno B,  eram  Bierklause,  Castelinho,  Le  Relais,  Acapulco, Churrascaria  Tijucana,  Sucata,  Drugstore  e  Sobradinho  — todos desaparecidos. José Carlos Oliveira, que dividia o espaço dos cronistas, na página 2, com Carlos Drummond de Andrade (a  partir  de  outubro  de  1969)  e  Clarice  Lispector,  às  vésperas daquele Carnaval escrevia sobre a Banda de Ipanema, que saía nas ruas pelo quarto ano consecutivo. Trecho: “Lá vamos nós, os inocentes, os desesperados de Ipanema.”

O nome Zózimo vinha no alto da página num corpo de letras quase  do  mesmo  tamanho  daquele  usado  para  imprimir  o cabeçalho  do  jornal  na  primeira  página.  Era  um  logotipo classudo,  criado  pelo  diagramador  Ivanir  Yazbeck.  A assinatura  completa  do  nome,  que  havia  feito  Barrozo  do Amaral  deixar  no  Globo  a  alcunha  de  Swann,  vinha  ao  pé  da página.  Entre  as  notas  daquele  dia,  nenhuma  notícia bombástica  que  fizesse  o  diretor  de  redação  gritar  o cinematográfico “parem as máquinas!”. Poderiam ter saído na véspera  ou  no  dia  seguinte  —  mas  serviam  como  boa apresentação  do  que  viria  por  aí.  Eram  onze  notas  (e  mais  o Ponto  Final,  a  versão  do  Do  Telstar:),  algumas  um  tanto grandes, outras chupadas de publicações estrangeiras. O estilo estava  acanhado,  duas  delas  começavam  com  lamentáveis advérbios de modo (um “realmente” e outro “evidentemente”). O mix, no entanto, era curioso.

A  veterana  Carmen  Mayrink  Veiga,  nas  páginas  desde Jacinto  de  Thormes,  e  queridíssima  por  Zózimo,  estava  lá. Palpitava  sobre  os  desfiles  que  acabara  de  ver  na  Europa  (“a moda  agora  estará  sempre  dirigida  ao  binômio  jovem  e  pra frente”). Como contraponto a essa velha guarda, vinha a única foto da coluna, o rosto moderno de Heleninha Brenha, da nova sociedade.  A  legenda  informava  o  que  ninguém,  apenas  a família  da  moça,  estava  interessado  em  saber:  “Heleninha Brenha está indo para Lisboa comemorar os 90 anos da avó de seu marido.”

Em  sua  estreia,  Zózimo  entregou  aos  leitores  do  JB,  ainda em  porção  limitada,  aquilo  que  mais  lhe  interessava  —  o humor,  a  sacada  tirada  dos  fatos  jornalísticos,  apresentados por  um  olhar  com  o  frescor  inconveniente  dos  jovens.  Ele narra  o  encontro  do  ex-ministro  da  Justiça  de  JK  e  futuro  de Ernesto Geisel, o septuagenário Armando Falcão, e o imortal e octogenário  Austregésilo  de  Athayde.  Falcão  pergunta  pela mãe  do  escritor  (noventa  e  quatro  anos)  e  este  pela  avó  do político  (cento  e  seis  anos)  —  ambas  são  dadas  com  saúde extraordinária.  Daí  encerra  a  nota  sobre  os  não  exatamente populares senhores:

 

•  Isto  significa  que  tão  cedo  a  Academia  Brasileira  de

Letras  não  mudará  de  presidente  e  por  muitas  dezenas  de

anos  ainda  teremos  o  sr.  Falcão  atuando  na  política

brasileira...

 

Não  havia  crítica  direta  à  longevidade  dos  senhores,  nem precisava.  Zózimo  estava  apresentando  as  reticências  de  sua ironia e seu espírito crítico. A propósito: vinte anos depois, em 4  de  fevereiro  de  1989,  Zózimo  congratulava  o  aniversário  da coluna  e  reproduzia  a  nota,  explicando  que  ela  estava  na primeira  coluna  publicada  no  JB.  Como  os  dois  cidadãos mencionados  ainda  estavam  vivos  e  atuantes,  Zózimo reproduzira as notas. Ao final, depois do “por muitas dezenas de  anos  ainda  teremos  o  sr.  Falcão  na  política  brasileira”,  ele botou simplesmente: “Pois é.”

Em  destaque  na  coluna,  um  editorial  como  o  de  Álvaro Americano, porém sem nariz de cera. Reclamava da derrubada de árvores para se fazer um viaduto em Botafogo e da retirada de  um  frontispício,  de  Mestre  Valentim,  do  Passeio  Público. Um  colunista  que  podia  ser  social,  mas  saía  dos  salões  e passeava  pela  memória  da  cidade.  Parecia  bater  perna  pelos bairros,  e  o  fato  de  o  Jornal  do  Brasil  estar  no  centro  do Centro, no meio de sua principal avenida, ia ajudar como posto de  observação.  O  poder  político  tinha  se  mandado  para Brasília, a grana estava em São Paulo e o Rio, sem árvores, sem obras  de  referência,  podia  estar  perdendo  a  força  do  charme, todavia naquele momento os problemas ainda eram apenas os da  violência  administrativa  municipal  —  e  Zózimo  estava atento.

Acima  de  tudo,  havia  já  na  primeira  coluna  a  imensa gargalhada  sobre  a  grã-finagem.  Ele  sempre  fora  um  dos personagens daquele mundo, os pais frequentando o Jockey e as  colunas  de  Jacinto.  Agora  tornava-se  a  própria personificação  em  papel  de  jornal  dos  ricos,  o  arauto  de  seus feitos — só que, no embalo dos anos 1960, estava de olho nos defeitos e suas ridicularias. Uma nota anunciava que não vinha para animar o coro dos contentes, e sim rir deles e ficar com o riso em riste. Em “Viagem diferente”:

 

•  Uma  senhora  do  society,  muito  conhecida  e  que  passa

grande  parte  do  ano  viajando,  teve  que  fazer  uma  outra

viagem, mas esta a contragosto e bem mais curta do que as

anteriores à Europa, à Ásia ou aos Estados Unidos. Teve que

descer  de  Itaipava,  pois  as  autoridades  haviam  descoberto

que num grande terreno de sua propriedade ela alugava por

50, 100, 150 cruzeiros novos, mensais, pequenos lotes onde

famílias miseráveis construíam seus barracos de favelados.

 

O tom não era de denúncia, tanto que o nome da senhora é omitido, mas de disgusting, algo proustiano, do tipo “bem, isso não  é  sério”.  Ele  estava  no  caminho  certo  que  previra  na conversa com Roberto Marinho, no Globo. Dava para perceber que  havia  algo  diferente  naquela  página,  uma  grife  com chancela personalizada e não mais um pseudônimo entubando notas da direção do jornal. Era um colunista em carne, osso e também  músculo.  Naquele  mesmo  ano,  num  show  na  boate Sucata, Abelardo “Chacrinha” Barbosa, apresentador de TV, já colocava  o  colunista  entre  os  seus  bordões  gaiatos:  “Alô,  alô, Zózimo Barrozo do Amaral, como vai o seu pau?”

Ele  tinha  dado  apenas  a  primeira  no  jornal,  mas  ia  bem, obrigado, o pau do Amaral.
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“E aí, Verinha, tinha champa da boa?” Vera Bocayuva, vinte e três anos, chegava todo dia à redação do Jornal do Brasil, no terceiro andar do prédio, por volta do meio-dia. Sabia que seria essa a primeira pergunta de Zózimo, seu chefe. Quase sempre a resposta era afirmativa. Ela foi a primeira repórter da coluna, atividade para a qual não havia se preparado. Era formada em desenho de moda por uma universidade americana. A vida que levava  e  o  sobrenome  tornaram  natural  a  aproximação  com Zózimo.  Filha  do  deputado  Bocayuva  Cunha,  amigo  de Nascimento  Brito  e  bem  relacionado  na  sociedade,  ela  era típica representante da geração pão com cocada, como rotulava Ibrahim Sued. Frequentava praias e festas, sem preocupações profissionais.

Quando  entrava  em  casa  e  perguntava  à  empregada  quem tinha ligado, a cocadinha ficava sabendo que, além dos recados dos  amigos  da  praia,  havia  os  de  senhores  sérios  e  bem  mais velhos.  Ela  os  conhecia  apenas  das  páginas  dos  jornais, assinaturas  como  a  do  próprio  Ibrahim  e  Zózimo,  ainda  no papel de Carlos Swann. Eles sabiam dos contatos de Verinha, eram amigos de Bocayuva Cunha, fonte generosa, um homem articulado  com  as  facções  de  esquerda.  Uma  coluna  se  faz  de diversidade, e ela, jovem, frequentadora do Le Bateau, da praia da  Montenegro,  rua  que  depois  se  chamaria  Vinicius  de Moraes, em Ipanema, e do Cine Paissandu, sabia de tudo que acontecia  no  mundo  jovem.  Os  colunistas  passaram  então  a, num  só  telefonema,  pegar  notas  de  política  com  o  pai  e,  em seguida, do frenesi jovem com a filha. Era um segmento difícil de  ser  vasculhado  por  homens  mais  velhos.  Ansiavam  por informações daquilo que, seguindo a onda francesa, chamavam de jeunesse dorée.

Verinha tinha sempre alguma coisa para passar aos amigos do  pai.  Quando  este  a  convocou  para  trabalhar  —  qualquer emprego,  mas  que  parasse  com  a  rotina  de  praia-e-festa  —,  a jovem  não  teve  dúvida.  Levaria  aquilo  a  sério.  Disse  que poderia ajudar os colunistas a encher suas páginas.

A  operação  trabalhista  foi  simples.  Bocayuva  Cunha  falou com Maneco Brito, que falou com Zózimo, que achou ótima a ideia  —  afinal  só  tinha  a  secretária,  Marly  Gonçalves,  que levara do Globo, para ajudar na garimpagem das notinhas. E lá estava Verinha, agora profissionalmente, fazendo a ronda das champas para o novo colunista social do JB. Ela logo percebeu as  durezas  de  um  batente.  Cobrir  a  sociedade  jovem  era diferente de frequentá-la. O que era notícia?

Um  dia,  uma  nota  que  começou  com  apuração  de  Pomona Politis,  fonte  de  Zózimo  no  Itamaraty,  passou  pela  mão  de Marly e foi escrita por Verinha. Era uma combinação explosiva de  duas  novatas  —  Zózimo  estava  viajando  —  e  deu-se  o  tilt inevitável.  Elas  se  acusaram  pela  “barriga”  e  não  se  chegou  à conclusão  sobre  o  responsável  pelo  erro  de  informação. Lamentavelmente,  saiu  que  o  embaixador  Renato  de  Lacerda Lago  assistia  comovido,  no  Itamaraty,  à  condecoração  da esposa, a embaixatriz Esther Proença do Lago, com a medalha Tamandaré. A nota, em sua tentativa de exatidão, colocava até um chapéu Belot na cabeça de Lacerda do Lago — e tudo teria sido  de  fato  elegante,  lindo  e  nobre,  merecedor  de  espaço jornalístico,  não  fosse  o  fato  tristemente  real  de  que  o embaixador já não estava entre nós havia dezessete anos. Sua Excelência morrera enfartado.

A embaixatriz ligou enfurecida, passou um sabão em Marly e  em  Zózimo,  que  chegara  da  viagem  justamente  no  dia  da publicação da nota. Não havia o que fazer a não ser partir para o  lamentável  desmentido.  Zózimo  foi  para  a  máquina  —  ele agora já datilografava, com dois dedos — e acertou o status do embaixador. Errare humanum est.

 

•  Quem  assistia  comovido  ao  lado  do  embaixador  Vasco

Leitão  da  Cunha  à  condecoração  da  embaixatriz  Esther

Proença do Lago, viúva do embaixador Renato do Lago, com

a medalha Tamandaré, era o embaixador Mauricio Nabuco,

seu  velho  amigo.  É  óbvio  que  a  pessoa  que  informou  a

coluna cometeu um equívoco.

 

Apesar dos problemas, Verinha poderia ter continuado por muitos  anos  com  o  trabalho.  Gostava  da  tarefa.  O  jornal  lhe pagava para frequentar festas e bater papo ao telefone. Ela foi uma  das  vítimas,  no  entanto,  do  sequestro  do  embaixador americano Charles Elbrick, em 4 de setembro de 1969. Verinha estava  na  casa  da  família,  em  Santa  Teresa,  acompanhando pela  TV  o  desfecho  do  sequestro:  ao  mesmo  tempo  que  os presos  políticos  trocados  pelo  embaixador  chegavam  ao México, o embaixador chegava em casa. Foi aí, em meio a esse troca-troca,  que  duas  dezenas  de  soldados  do  Exército interromperam o almoço de domingo dos Bocayuva Cunha. A família foi presa e, antes de chegar ao xadrez, todos já sabiam o motivo.  Helena,  irmã  de  Vera,  alugara  outra  casa  da  família, em  Santa  Teresa  mesmo,  para  os  sequestradores.  Ela  era  da Dissidência  Comunista  da  Guanabara,  grupo  que  apoiara  o MR-8  na  ação.  Com  exceção  de  Helena,  os  Bocayuva  eram inocentes  —  mas  foram  necessárias  duas  semanas  em  cana para deixar isso claro.

Na primeira semana de cadeia na Vila Militar, em Deodoro, Verinha recebeu de Zózimo e dos colegas do JB uma cesta de comidinhas  e  bebidas.  Viu  Paulo  Francis  passando,  preso,  do outro  lado  do  pátio  —  e  foi  advertida  pelo  pai  a  desconhecer quem  quer  que  fosse,  inclusive  o  famoso  jornalista  do Pasquim. Não houve tortura, apenas o terror natural da prisão, a indignação pela arbitrariedade e os interrogatórios nonsense do major Moacyr Fontenelle.

“O  que  a  senhora  faz?”,  perguntou  o  major,  que  depois ganharia  honras  militares  por  prender  Cid  Benjamin, jornalista, um dos líderes do sequestro.

“Eu trabalho na coluna do Zózimo”, respondeu Verinha. Ela tentou  colocar  alguma  notinha  de  humor  no  interrogatório, esvaziando qualquer suspeita que ainda pudesse existir sobre a sua virulência política. “Conto amanhã o que Didu e Tereza de Souza Campos fizeram ontem à noite.”

“Por  que  a  senhora  não  conta  o  que  a  gente  faz  na  luta contra o terrorismo?”, devolveu Fontenelle.

“É  porque  eu  não  conhecia  o  senhor,  agora  vou  passar  a noticiar.”

Verinha  não  pôde  mais  noticiar  nada.  Depois  de  ser libertada, ainda se refazendo do susto, recebeu a visita em casa de Wilson Figueiredo, editorialista do JB. Ele cumpria ordens da  condessa  Pereira  Carneiro.  Lamentava  muito,  mas  os tempos  não  permitiam  que  o  jornal  mantivesse  em  seus quadros  alguém  envolvido  em  uma  questão  de  segurança nacional. Verinha, colunista por seis meses, estava demitida do trabalho  de  ir  às  festas  pautada  pela  coluna.  Voltava  a  ser apenas  uma  linda  cocadinha  na  praia  do  Posto  9,  a  da intelectualidade de Ipanema.

As  tentativas  seguintes  foram  Diane  Lisbona,  ex-aluna  de Alberto Dines na PUC, e Gilda Chermont de Brito, também da alta  sociedade.  Parecia  que  Zózimo  gostaria  de  deixar  esse braço  social  para  um  repórter,  enquanto  ele  caía  com  mais dedicação  na  apuração  das  notícias.  Anna  Maria  Tornaghi,  a ex-colega  do  Andrews,  agora  com  escritório  de  relações públicas, chegou a fazer freelance para a coluna. Ela acertou o mesmo  tipo  de  contrato  com  Fernando  Zerlottini,  o  novo redator da coluna Reportagem Social, que continuou a existir assinada  pelo  personagem  Carlos  Swann  após  a  saída  de Zózimo  do  Globo.  Anna  firmou  contrato  ainda  com  Daniel Más,  no  Correio  da  Manhã.  Cada  colunista  pagava  a  ela  do próprio  bolso  e  com  favores  diversos.  Zózimo,  por  exemplo, tinha  conseguido  uma  boca-livre  para  Anna  e  convidados  no Flag,  o  bar  e  restaurante  de  José  Hugo  Celidônio,  em Copacabana. A experiência não foi adiante. Como distribuir as notas  sem  parecer  privilegiar  alguém?  Todos  três  colunistas reclamavam  ao  mesmo  tempo  de  terem  sido  negligenciados por  Tornaghi.  Nada  que  abalasse  a  amizade  dos  três,  que  se adoravam na vida real e curtiam trocar farpas.

“O  colunista  Daniel  Más,  na  plateia  do  Municipal,  vendo Ella  Fitzgerald,  estava  elegante  no  seu  conjunto  de  colete  e terno  roxo-quaresma”,  escreveu  Zózimo,  como  se  alguém pudesse  ficar  elegante  num  charivari  cromático  daqueles. “Zózimo  Barrozo  do  Amaral  finalmente  aparou  o  bigode”, devolveu Daniel, achando old fashioned a mania do amigo de cultivar um bigode que não se via mais em rosto jovem algum.

Renato  Machado,  que  havia  largado  o  teatro  e  estava  na editoria  Internacional  do  JB,  passava  para  o  colega  do Andrews  muitas  notas  por  escrito  (“depois  ele  colocava  as vírgulas dele, o desenho dele, e ficava muito elegante”). Chegou a  substituí-lo  pelo  menos  uma  vez,  numa  ausência  do  titular para  cobrir  o  torneio  de  tênis  de  Roland  Garros,  na  França. Carlos Leonam, com experiência de coluna — antes da chegada de Zózimo ao JB editava a deliciosa Carioca Quase Sempre —, também assinou a página durante férias ou viagens do titular. Por  alguns  meses  Zózimo  fez  a  coluna  só  com  a  ajuda  da secretária, Marly. Nem sempre tinha a sorte de receber a visita de  um  Elio  Gaspari,  por  exemplo,  que  chegava,  já  tendo deixado  a  coluna  de  Ibrahim  e  trabalhando  como  repórter  da Veja,  cheio  de  informações.  Contava  de  boca  as  histórias  e Zózimo pedia uma colher de chá maior ainda. Que o amigo se sentasse e datilografasse o que tinha, com seu texto impecável.

O  sonho  de  consumo  de  Zózimo  chamava-se  Telmo Martino,  o  redator  que  desde  1970  trabalhava  no  Correio  da Manhã com Daniel Más, colunista também adepto da ideia de que as colunas sociais andavam precisando de uns cascudos — e a propósito de cascudos, Telmo e Daniel levaram muitos, de homens que não gostaram do modo como haviam sido citados. Uma vez, por exemplo, o banqueiro Antonio Carlos de Almeida Braga cruzou com Daniel no Aeroporto Santos Dumont e deu-lhe  vários.  Dias  antes  tinha  sido  chamado  de  “gordo”  numa nota. No dia seguinte ao encontro no aeroporto, viu no jornal uma  correção  típica  de  Daniel  Más:  “O  banqueiro  Braguinha está magro como uma sílfide” — e aí só coube a Braguinha cair na gargalhada e deixar para lá.

Daniel  Más  dava  um  sacode  com  uma  coluna  serelepe. Chegava à redação de óculos escuros, para esconder as avarias que  os  adversários  (anotem-se  ainda  os  safanões  de  Paulo Fernando Marcondes Ferraz, Gustavo Dahl, José Colagrossi, o Zezito,  e  Eric  Waechter)  lhe  faziam  nos  olhos  e  onde  mais  os socos  acertassem.  Tinha  dias  que  Daniel  ia  de  sobretudo amarelo. Pulava na mesa e gritava: “Chegou o sol, e o sol sou eu.” As notas, na contramão dos bons modos de Carlos Swann, Ibrahim  e  Zózimo,  eram  apimentadas  além  do  ponto.  Como não frequentava a alta sociedade, embora estivesse louco para chegar  a  seus  salões,  Daniel  Más  inventava  notícias, separações,  traições  e  toda  sorte  de  esquentamento jornalístico. Era um tempo em que as colunas não chamavam ninguém de “boa-praça”. Pelo contrário. Era a redação contra o resto do mundo. Daniel foi ficando sozinho, uma porta atrás da outra batendo-lhe na cara. Numa dessas diatribes, noticiou que na véspera o cronista Rubem Braga havia desmaiado, bêbado, em cima de um prato de macarrão no Antonio’s — e a própria repórter  da  coluna,  Maria  Lucia  Rangel,  em  protesto,  pediu demissão. A mão da coluna pesara demais.

Zózimo queria humor, farpas, sim, mas com elegância, e que não lhe tirasse as fontes. Algo irreverentemente classudo, que quando  o  atingido  reclamasse  pudesse  até  ser  convencido, numa  boa  conversa  de  telefone,  de  que  a  nota  irônica  lhe  era simpática. Telmo Martino, o redator de Daniel Más, era o que os ingleses chamam witty, o sujeito culto de tiradas rápidas e divertidamente mal-humoradas. Sacaneava com erudição. Não escrevia frases, envenenava palavras. Tinha apreço orgulhoso, como era típico do jornalismo da época, de a cada linha fazer um inimigo.

A coluna de notas que Telmo escreveu entre 1973 e 1985 no Jornal  da  Tarde,  do  grupo  do  quatrocentão  O  Estado  de  S. Paulo (na época, rempli de soi-même, o Estadão torcia a cara para  colunas  sociais),  não  tinha  notícias  exclusivas.  Telmo desconhecia esse negócio de perseguir o furo de reportagem e acenar ansioso para o Prêmio Esso, o estresse básico da pauta de um jornalista convencional. Não era um repórter, mas um monumento  de  estilo  constituído  de  precisão  redacional  e maldade inteligente. Trinta anos depois de Joel Silveira, era o novo “Víbora”. Sua coluna parecia feita na medida e nada mais para  o  projeto  moderno  do  JT,  que  também  apostava  em longas reportagens de bom texto, no feitio do new journalism americano.  Com  seu  tom  entre  o  jornalístico  e  o  literário, Telmo  era  aonde  o  JT  queria  chegar.  Um  objeto  não identificado  na  sufocada,  pela  censura  e  pela  caretice, imprensa nacional.

A  atração  daquela  tripa  vertical  do  segundo  caderno  do  JT era  justamente  o  estilo  do  texto  de  Telmo.  Assim  como  suas roupas  recendiam  a  Savile  Row  ao  voltar,  nos  anos  1960,  de uma temporada como redator da BBC, em Londres, o perfume literário mais próximo a inspirar sua escrita era o de escritores com  tendência  ao  humor  sofisticado,  como  Evelyn  Waugh. Telmo juntara a classe de suas frases à boa percepção de que jornalismo  é  pau  na  canalha,  algo  que  Zózimo,  ainda  preso  à necessidade  de  na  noite  seguinte  ir  às  festas,  fazia  com cuidado. Trinta anos depois de Jerry/Cornélio Procópio, Telmo cruzava  a  avenida  Paulista  na  contramão  dos  rapapés.  São Paulo abria o Jornal da Tarde tremendo.

 

•  Os  livros  de  Nélida  Piñon,  Rachel  Jardim,  Neide

Archanjo,  Hilda  Hilst  e  Marina  Colasanti  não  participarão

do  Baile  do  Livro.  Não  querem  passar  a  noite  inteira

tomando um inevitável chá de cadeira.

 

•  O  escritor  de  novelas  Antonio  Calmon  tem  algo  em

comum com James Joyce. Prefere o artista quando jovem.

 

• Todos os americanos que são cantores e instrumentistas

de  jazz  já  foram  avisados.  Só  assinarão  contrato  para

apresentação    em    festival    paulista    com    cláusula

especificando  que  o  texto  de  apresentação  não  terá  humor

assinado por Carlos Eduardo Novaes. Como descobriram os

músicos do Free Jazz Festival, enfrentar plateia fria é difícil.

Esquentar plateia constrangida é impossível.

 

•  Tudo  leva  a  crer  que  Jorge  Amado  aprendeu  a  escrever

com as cozinheiras baianas. Ele exagera tanto nos temperos

típicos que o essencial se torna indiferente.

 

•  Sem  paciência  para  esperar  um  historiador  que  talvez

nunca  apareça,  José  Mojica  Marins  resolveu  fazer,  ele

mesmo, um filme sobre os seus filmes. Dá, assim, mais uma

prova  de  que  acreditou  nos  que  decidiram  chamá-lo  de

auteur do fantástico precário.

 

•  Dias  Gomes  é  como  costureiro  brasileiro.  Não  lança

moda, mas entra, rápido, na que está fazendo mais sucesso.

 

As  celebridades  surgiam  na  coluna  como  “escadas”, coadjuvantes de um show onde o astro era o talento de Telmo. Quase  todas  eram  tratadas  como  decadentes,  mas  com  que elegância! Num tempo em que a ditadura censurava as páginas políticas  dos  jornais,  aquele  espaço  parecia  ter  a  primazia  de falar mal da humanidade. Era o jeito de ser do autor, que, nas horas  vagas,  afiava  a  língua  com  outras  serpentes  cheias  de chocalhos, Ivan Lessa e Paulo Francis, seus maiores amigos. O deboche  era-lhe  parceiro  de  todos  os  momentos  —  e incontrolável.

O escritor Humberto Werneck conta que estava na redação do Jornal da Tarde em 1972 quando o jornalista Flávio Márcio convidou Telmo, de natureza tímida e ainda desambientado, a conversar  enquanto  diagramava  uma  página.  A  fim  de impressionar  o  recém-chegado  e  animar  a  conversa  que  não deslanchava, Flávio desabafou do nada:

“Sabe, eu gostaria mesmo é de ser uma puta internacional.”

E Telmo:

“Ué, viaja!”

Pela  coluna  não  viajavam  mais  do  que  cem  personagens, gente que ele tratava obsessivamente com uma marca especial. Para  cada  um,  abria  vírgulas  e  colocava  um  aposto  mordaz, geralmente  cruel,  quase  sempre  exato  e  definitivo.  A  cantora Tetê  Espíndola  carregou  para  sempre  o  epíteto  de  “sirene  do apocalipse”.  Othon  Bastos  era  “o  ator  que  podia  ter  sido Johnny  Carson,  mas  preferiu  ser  Ferreira  Netto”.  A psicanalista Betty Milan, “La Goulue do Lacan-can-can”. Aracy Balabanian, “a primeira atriz da Lassie School of Acting”. Lélia Abramo, “a última fã da Bruxa Malvada do Oeste”. Todas essas pessoas recebiam nos demais jornais um tratamento cheio de pompas  e  circunstâncias.  Telmo  as  colocava  no  tamanho natural  de  suas  verdadeiras  dimensões  humanas.  Todas impressas  com  o  seu  currículo  de  ridículos.  Claro,  às  vezes tinha troco.

Um dia, alvejado por essas alcunhas, o poeta Mário Chamie aproveitou  que  Telmo  passava  à  sua  frente  numa  festa  e sapecou-lhe  um  chute  na  bunda.  O  crítico  Olney  Krüse,  que fazia curadoria de arte kitsch — e ele próprio, com suas roupas e  anéis,  segundo  Telmo,  era  um  tumultuado  exemplo  desse tipo de arte —, foi até a mesa do colunista no JT. Tirou-lhe os óculos, jogou-os ao chão e pisoteou as lentes até que virassem pó.  Nada  disso  impressionou  Telmo  (“inocente  como  uma mosca  que  aceita  convite  de  aranha”).  O  processo  judicial  e  a agressão física são do jogo do colunismo, glórias que devem ser anexadas  às  primeiras  linhas  do  currículo.  O  humorista  e escritor Millôr Fernandes, um dos poucos ídolos nacionais de Telmo, dizia que jornalismo é oposição, o resto não passava de armazém de secos e molhados.

O colunismo de Telmo era o que havia de mais bem escrito no mundo do glamour em São Paulo, embora enxergasse toda aquela cena pelo lado oposto (“O melhor da ópera é o lustre”). Se os personagens citados sofriam, os leitores morriam de rir. Ele  criou  tribos.  Quando  falava  de  alguém  bicho-grilo, cabeludo ou fã da cantora argentina Mercedes Sosa, chamava de  tribo  “poncho-e-conga”.  Para  se  referir  à  colônia  italiana rica e fã de música clássica, cunhou a tribo “Scala e scarola”. O político  Paulo  Maluf,  o  empresário  Henry  Maksoud  e descendentes da riqueza árabe eram da tribo “quibe-e-quilate”. O rabino Henry Sobel e seus associados de fé faziam parte da tribo  “kosher-e-kibutz”.  Os  orientais  da  turma  da  artista plástica  Tomie  Ohtake,  comilões  e  educados,  “tempura-e-mesura”.

Telmo  partia  do  princípio  de  que  seu  leitor  tinha  tanta informação  quanto  ele.  Enquanto  os  manuais  de  redação exigiam  clareza,  não  perdia  tempo  explicando  as  piadas encartadas nas referências que citava aos borbotões. O baiano Caetano  Veloso,  por  exemplo,  era  chamado  de  “Mallarmé  do afoxé”,  “o  Cocteau  do  agogô”  ou  “o  Rimbaud  do  bongô”.  As notas conversavam com a elite intelectual, os ricos de ideias — os  outros  ricos,  os  que  não  entendiam,  que  fossem  ler  o Tavares de Miranda, que escrevia como se fosse um tabelião no cartório.  Era  o  colunista  concorrente,  da  Folha  de  S.Paulo. Usuário de gravata-borboleta no pescoço e no texto, cobria os quatrocentões do dinheiro velho. Só elogio e salão de chá.

O  sonho  de  Zózimo  era  ter  Telmo  na  mesa  ao  lado,  na redação  do  JB,  para  radicalizar  o  que  queria  imprimir  na coluna.  Um  colunista  bobão,  sem  fontes,  que  só  fala  com assessores, pode tropeçar num furo e um dia fazer estrago na concorrência.  Mas  e  nos  outros  trezentos  e  sessenta  e  quatro dias  do  ano?  “Notícia-notícia  é  uma  obrigação  no  resto  do jornal, mas deve ser um detalhe na coluna”, dizia Zózimo. “O principal  é  ter  graça,  mexer  com  o  leitor  e  provocar  um  riso inteligente nele.”

Em  1972,  ele  foi  a  São  Paulo  apenas  para  almoçar  com Telmo, que ainda era um simples redator do Jornal da Tarde. Fez-lhe     uma    proposta    salarialmente    dos    sonhos, potencializada pela chance de voltar a morar no Rio. Foi aí que o Jornal da Tarde resolveu transformar seu colaborador numa estrela e o presenteou com a coluna mais um salário suficiente para  comprar  todo  o  estoque  da  Savile  Row  que  julgasse necessário.

Era  uma  noiva  difícil,  fosse  qual  fosse  o  nome  que  o profissional tivesse, aquela que Zózimo procurava para dividir um aquário de redação e, na saúde e na doença, se entregar em dupla à busca insaciável de informações para divertir o leitor. Jogar em equipe. Até mesmo naquilo que o país tem de mais notável,  o  futebol,  a  tradição  brasileira  não  é  de  espírito coletivo  —  é  a  de  dar  asas  aos  craques.  A  saúva  e  também  o individualismo,  os  males  do  Brasil  são.  Entre  as  duplas  de criação  estão  Pelé  e  Coutinho,  Bebeto  e  Romário,  Rivaldo  e Ronaldo — e assim ganhamos muitas taças com nossos times ou  seleções.  Sobram  outras  poucas.  É  o  país  de  Oscarito  e Grande  Otelo,  Cosme  e  Damião,  Tonico  e  Tinoco,  Tom  e Vinicius, Tancredo e Trancado, Erasmo e Roberto, Carequinha e Fred, Jackson do Pandeiro e Almira, Mônica e Cebolinha — e Zózimo e Fred.

Fred  Paulo  Suter  era  elegante,  a  despeito  de  gostar  de uísque  com  suco  de  maracujá.  Vestia-se  apenas  com  camisas na  cor  azul-clara,  como  Zózimo  (de  uma  delas,  comprada  na Brooks  Brothers,  de  Nova  York,  tinha  onze  unidades, exatamente  iguais).  Andava  para  dentro,  com  o  braço  colado ao corpo, sem qualquer possibilidade de ginga ou balanço, com passos curtos e medidos. Falava baixo, sorria sem ruído, quase sempre  com  a  mão  na  boca,  e  parecia  sonhar  com  a invisibilidade. Uma postura física que alguns rotulavam de fina e  outros  de  reprimida.  Detestava  futebol.  Claro,  não  era brasileiro. Fred nascera na Suíça, filho de um comerciante de armas. Do pai, herdara o humor ácido e uma arma de pequeno calibre,  com  a  qual  andava  —  e  gostava  de  alardear  o  fato  —, embora nunca se tenha sabido de um tiro seu. Herdou também um violino Stradivarius.

Ele  parecia  estar  em  permanente  estado  de  defesa,  tenso, desconfiado, protegendo-se de gargalhadas altas e de qualquer estupor  de  alegria  característicos  do  tradicional  gente  boa brasileiro.  Detestava  arroubos  sentimentais,  festinhas  de aniversário  na  redação  e  gente  que  falava  assim,  festinha, saladinha, fofinha, abusando dos diminutivos. Não à toa, podia ser visto na redação trincando a seco pastilhas de Alka-Seltzer para conter a ansiedade e o mal-estar diante da euforia carioca ao  redor.  Tudo  isso,  evidentemente,  colava  em  sua  figura,  de um metro e setenta e dois centímetros, a pecha de almofadinha pedante.  Não  ligava.  Fred  fugia  dos  simpáticos.  Orgulhava-se do humor contra todos e genialmente desconcertante. Quando uma de suas mulheres, na separação de bens do casal, depois de ser aquinhoada com vários valores de grande monta ainda insistiu  em  dividir  o  tapete  persa,  ele  não  teve  dúvida.  Pegou uma  tesoura,  cortou  o  tapete  ao  meio  e  mandou  a  parte  dela pelo correio.

Gostava  de  se  fazer  de  mal-humorado.  Diante  do  mendigo que  lhe  pedia  esmola  para  almoçar,  negou-se  —  “senão  você fica sem fome pra jantar”. O homem detestava música popular (“Cartola  e  Clementina  são  insuportáveis,  pior  só  o  Chico Buarque”).  Achava  que  a  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas  poderia ficar  melhor,  “mais  prática”,  se  a  azulejassem  e  fizessem  um estacionamento. Adorava o frio, as neves da Suíça que deixara bem  menino.  Fred  era  adepto  daquele  pensamento  de  Millôr Fernandes  de  que  “o  humor  compreende  também  o  mau humor.  O  mau  humor  é  que  não  compreende  nada”  —  e  a humanidade,  mal-humorada,  insistia  em  não  curtir  a metralhadora  esnobe  de  Fred.  “Ô  da  pobreza”,  era  como  ele chamava o diagramador do jornal, achando que estaria sendo entendido  na  vontade  de  fazer  graça.  “Vamos  fechar  a  coluna porque  tenho  que  jantar  no  Antiquarius.”  Os  da  “pobreza”, pobres  também  de  risos,  detestavam  ser  flagrados  nessa condição.

Apreciava  se  declarar  de  direita,  de  apoiar  os  políticos  na contramão do esquerdismo das redações, de confessar voto em Paulo Maluf — mas tudo isso dentro de inteligência irresistível. Um  dia,  por  exemplo,  ele  estava  numa  daquelas  reuniões  em que  o  Departamento  de  Marketing  mostrava  aos  editores  as entrevistas  que  haviam  feito  com  leitores  para  saber  como estava a aceitação do veículo. Por que eles liam o JB  e  não  O Globo?  Todos  os  leitores  falavam  de  como  eram  geniais  o espírito democrático do jornal, a sabedoria de seus colunistas, o  talento  dos  cronistas  etc.  Jornalistas,  antigamente, costumavam rir dessas reuniões. A seus olhos debochados, não passavam  de  pretexto  para  alguém  do  RH  ou  do  Marketing ganhar  um  dinheiro  com  a  encenação.  Não  tinham  proveito para quem fazia o conteúdo do produto. O leitor ainda não era um  parceiro  que  ajudava  a  redação  a  fazer  o  jornal  pelo WhatsApp, mas um sujeito a quem se entregava toda manhã o pacote  de  papel  impresso  —  e  ele  que  se  virasse.  Não  se conhecia  muito  bem  o  freguês.  Aliás,  nem  se  estava  muito interessado  em  conhecer.  Na  saída  da  reunião  com  o  pessoal do  Marketing,  lá  estavam  os  jornalistas  debochando  da patacoada do RH. O chargista Chico Caruso deixou a sala com Fred e Zózimo e ouviu o primeiro perguntar: “Zózimo, sabe por que eu leio o Jornal do Brasil?” — e, sem esperar a resposta do outro, completou: “Porque O Globo já esgotou na banca.”

Fred  Suter  e  seu  chefe  tinham  abandonado  o  curso  de direito,  falavam  um  ótimo  francês,  faziam  sucesso  com  as mulheres,  só  usavam  camisas  azuis  e  adoravam  rir  de  todo mundo, embora Zózimo fosse mais generoso com as pessoas.

Uma  moça  perseguiu  Fred  por  muito  tempo  com  instintos amorosos  vorazes,  até  que  ele,  sem  empolgação,  resolveu convidá-la para ir ao apartamento onde morava, no Morro da Viúva.  Tomaram  os  drinques  de  costume,  trocaram  os  beijos de  praxe  e,  quando  não  havia  outro  jeito  senão  partir  para  o inevitável  congraçamento  carnal,  Fred  impôs  uma  condição cruel.  Ela  deveria  pegar  o  elevador,  ir  até  o  primeiro  andar  e voltar do mesmo jeito que desceria — nua. Era alta madrugada. A moça contabilizou o risco de ser surpreendida. Parecia uma nova versão da roleta-russa, quando se atira na própria cabeça apostando  que  não  será  deflagrada  a  única  bala  posta  no tambor  do  revólver.  A  proposta  de  Fred  era  uma  roleta-russa da  moral.  A  moça  achou  que  o  rapaz  valia  a  pena.  Pelada, desceu  os  sete  andares,  numa  época  em  que  as  câmeras  de segurança ainda não estavam instaladas em todos os cantos, e subiu  de  volta,  virgem  de  olhares  —  dando-se  só  aí  os finalmentes pelos quais, ao capricho típico de Fred, ela tanto se humilhara.

Fred  tinha  poucos  amigos,  apenas  os  capazes  de  conviver em paz com essas idiossincrasias. Tinha paixão por cachorros da raça pastor-alemão (foram três, em épocas diversas, Dick I, Dick II e Dick III, como se nobres distintos de algum império fundado  por  Fred,  a  propósito,  defensor  da  monarquia).  Ele colecionava  stirrers  (aqueles  pauzinhos  com  que  se  mexe  a bebida) e carros antigos, esta última era outra mania herdada do  pai.  Chegou  a  ter  um  Rolls-Royce  de  peças  falsas,  um Mustang,  um  Alpha  Romeo  e  um  Porsche.  Na  tentativa  que sempre  manifestou  de  emular  um  Zózimo  (os  dois  usavam estranhíssimas  camisas  de  gola  alta),  quando  este  teve  um Puma  vermelho  de  capota  preta  Fred  repicou  com  um  Puma preto  de  capota  branca.  Chegou  a  brincar  que  era  um Flamengo  e  Botafogo,  mas  não  era  verdade  —  não  torcia  por clube nenhum.

Foi  num  Galaxie  Landau  LTD,  que  com  uma  acelerada gastava  um  tanque  de  gasolina,  que  certa  vez  subiu  até Teresópolis  para  passar  um  fim  de  semana  com  o  amigo  e assessor de imprensa Roberto Mota na casa da jornalista Anna Maria  Ramalho.  Criaram,  num  exercício  debochado  bem  ao gosto  de  Fred,  a  Vigaristur,  empresa  que  se  dedicaria  com esmero a meter o turista em roubadas. Ao final dos trabalhos, segundo  Anna,  decidiu-se  que  “o  cliente,  estrangeiro  de preferência, compraria uma viagem a Gramado e iria parar em Teresópolis, onde os carneirinhos prometidos seriam os bodes da pracinha do Alto, cobertos por colcha de chenile branca. A viagem  para  os  cantões  suíços  terminaria  em  Campos  do Jordão  —  e  os  diretores  da  Vigaristur  só  embolsando  uma grana preta à custa dos incautos”.

Anna  apelaria  para  o  mote  da  Vigaristur  para  melhorar  o astral sempre que Fred se mostrasse melancólico — e não era difícil encontrá-lo assim. Seu relacionamento com a mãe tinha complicações  —  e  lá  ia  ele  se  aproximando  mais  uma  vez  de Zózimo  –,  pois  se  declarava  desconsiderado  por  ela  na infância. Também bebia muito (de preferência o uísque Cutty Sark  em  copo  longo),  até  ser  desaconselhado  pela  diabete.  O perfil era de um homem triste, carente, mas dedicado a cobrar do  mundo,  com  humor  ácido,  tudo  o  que  ele  lhe  tirara  de esperança.

Se Álvaro Americano, impressionado com o jeito e os ternos de  Zózimo,  o  pescara  no  oceano  de  bagres  da  reportagem  do Globo,  o  mesmo  fez  Zózimo  com  Fred,  um  corpo  estranho vestindo  azul  na  acinzentada  redação  do  JB.  “Quem  dos  seus repórteres  você  acha  que  tem  o  meu  perfil?”,  Zózimo perguntou a Armando Strozenberg, que em 1970 tinha deixado o cargo de correspondente em Paris e, em 1973, era editor de Reportagem,  um  dos  cargos  criados  por  Dines.  Strozenberg não teve dificuldade em fazer a escolha. Os repórteres vinham de  várias  áreas  de  formação,  como  Fritz  Utzeri,  médico.  Fred falava cinco línguas, tinha visual e interesses mais compatíveis com  o  trabalho  de  colunista.  Zózimo,  com  sua  gargalhada altíssima,  não  conhecia  Fred,  que  ria  para  dentro.  Os  dois sonhavam  com  a  carreira  no  Itamaraty,  e  Fred,  num  detalhe que  impressionou  Zózimo,  cobria  o  Ministério  das  Relações Exteriores. Não podia dar errado.

Fred já circulava pela sociedade. O jeito arrogante assustava por um lado, mas lhe dava um ar de superioridade que às vezes colava.  Parecia  acrescentar  um  patrimônio  que  deveras  não tinha.  De  Zózimo  também  emanava  uma  riqueza  que  de  todo não  possuía,  chique  pela  própria  natureza.  Além  dessas parecenças, os dois tinham um texto ótimo e a vontade de rir, elemento de Telmo Martino que Zózimo via em Fred. Era tocar em frente. Com as bênçãos de Dines e Strozenberg, formou-se a  dupla.  Na  esteira  ainda  de  Gil  e  Caetano,  Primo  Pobre  e Primo Rico, Niemeyer e Lucio Costa, eles partiam no início de 1973 para se colocar no panteão das grandes duplas de criação nacionais. “Nós somos Ginger e Fred do jornalismo brasileiro”, dizia  Zózimo,  lembrando  a  dupla  de  dançarinos  do  cinema americano,  Ginger  Rogers  e  Fred  Astaire.  E  como  se  não bastasse a gracinha, e dependendo do que já tinham tomado da garrafa de uísque escondida na redação, os dois começavam a simular  passos  gaiatos  de  sapateado.  Mais  de  uma  vez  foram vistos  assim,  entrando  na  sala  para  embicar  a  pipa  diária,  e sempre bem aprumada, de mais uma coluna.
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Surpreendentemente  inflamado,  o  sempre  discreto  escritor Otto Lara Resende, redator dos discursos de Roberto Marinho, permanece de pé em cima de uma cadeira por longos minutos. Ele vocifera radicalmente contra o governo e tudo o mais que é ordem  constituída  no  país  naquele  início  dos  anos  1970,  as prisões cheias de dissidentes políticos. Manda brasa. Otto está sem papas na língua, prenhe de indignação cívica: “Não tenho medo,  apenas  orgulho  e  determinação  nas  minhas  crenças.  A tal  ponto  chegam  minhas  convicções  que  quero  deixá-las assinadas com coragem e destemor. Nada que nos é presente a qualquer futuro presta. Quero o melhor para meu país, quero liberdade de expressão. Quem for brasileiro que me siga e grite seu  nome  também.  Eu  digo  o  meu.  Eu  me  chamo  José Aparecido de Oliveira.”

O  restaurante  Antonio’s,  na  rua  Bartolomeu  Mitre,  no Leblon, onde se passou a cena, era uma casa de falsos loucos — todos  com  nome  e  sobrenome  conhecidos  no  país  inteiro. Aparecido  de  Oliveira,  por  exemplo,  frequentador  do  local, amigo  de  Otto,  tinha  sido  secretário  do  presidente  Jânio Quadros.  Em  1967,  quando  foi  inaugurado,  a  boemia intelectual  da  Zona  Sul  começou  a  se  reunir  ali.  Um  grupo expressivo era o de artistas e, como no caso do pândego Otto, de diretores da TV Globo, emissora criada dois anos antes no bairro  ao  lado,  o  Jardim  Botânico.  Havia  ainda  gente  de música, da imprensa e da alta sociedade mais liberal.

Zózimo  estava  sempre  por  lá.  Ele  levara  para  o  Jornal  do Brasil a sua já expressiva agenda de telefones, mas sabia que às vezes ninguém respondia do outro lado da linha. Há dias tão beges na vida de um colunista que os telefones nem sequer dão linha, ou as pessoas, finalmente localizadas, não verbalizam o que  sabem  ou  definitivamente  não  sabem  de  nada  digno  de sair impresso no grande jornal da capital — nesses momentos desesperadores é preciso ir à caça.

A  praia  ajudava.  Ele  frequentava  o  trecho  em  frente  à  rua Montenegro,  aquela  faixa  de  areia  que  desbancara  a  do Arpoador e do Castelinho como centro do modismo da turma “por dentro e inserida no contexto”, como pregava o bordão de O  Pasquim  para  identificar  os  de  comportamento  moderno (sexo,  drogas  e  rock  and  roll)  e  politizado  (Mao,  Morin, Marcuse e McLuhan).

Havia  na  areia  as  barracas  do  jornalismo  (Zuenir  e  Mary Ventura, Ziraldo e Vilma, Scarlet Moon de Chevalier, Fernando Gabeira,  Darwin  e  Guguta  Brandão,  João  Luiz  Albuquerque, Carlos  Leonam...);  do  Cinema  Novo  (Cacá  Diegues  e  Nara Leão,  Glauber  Rocha,  Arnaldo  Jabor,  Zelito  Viana...);  das mulheres  incríveis  (Maria  Lucia  Dahl,  Tânia  Scher,  Tânia Caldas,  Noelza  Guimarães);  e  do  Trio  Tumba,  a  trinca  das falsamente     deprimidas,     sempre     de     preto,     mas escandalosamente gostosas (Dorinha, Solanginha e Ionita, que a partir de 1967, casada com Jorginho, carregaria o sobrenome Guinle). Armavam-se ao lado das barracas do teatro (o casal de namorados Marieta Severo e Carlos Vergara, Jô Soares, Maria Clara  Machado...);  da  literatura  (Antonio  Callado,  Tite  de Lemos...); da boemia (Jaguar, Hugo Bidet, Maria Gladys...) etc. Foi essa turma que começou a aplaudir o sol pondo-se ao lado dos Dois Irmãos.

A  praia  era  um  bom  lugar  para  se  pegar  nota  —  a  não  ser nos dias de chuva, quando o grande concerto carioca do papo, do  mergulho  e  da  troca  de  casais  ficava  suspenso.  Quando todas  as  opções  falhavam,  era  urgente  ao  colunista  ir  à  caça também  na  floresta  noturna,  “a  praia”  na  varanda  do Antonio’s. De início, o restaurante chamava-se Strangers in the Night,  nome  do  sucesso  de  Frank  Sinatra  naquele  ano  da inauguração.  Armando  Nogueira,  diretor  da  Globo,  achou cafona.  Para  abrir  o  restaurante  ele  tinha  ajudado  a  arrumar empréstimo  no  Banco  Nacional,  com  o  diretor  José  Luiz  de Magalhães  Lins,  sujeito  de  juro  zero  para  celebridade. Considerou-se com direitos. Junto com Otto Lara Resende e a socialite  Vivi  Nabuco,  tacou  a  apóstrofe  de  propriedade  no nome  do  chef,  Antonio  Luiz  Pereira,  e  pronto  —  seja  bem-vindo ao grande show do Antonio’s.

Na edição de 5 de março de 1979, a nota “Primeiro, os seus” dizia:

 

• Duas coisas não se pode negar ao restaurante Antonio’s,

ponto  de  encontro  de  um  segmento  muito  exclusivo  da

boemia do Rio: autenticidade e sobretudo personalidade.

• O que para qualquer outra casa do gênero — a presença

em suas mesas de Ursula Andress — seria motivo de grande

júbilo  e  fogos  de  artifício,  para  o  Antonio’s  soou  como  um

fato normal e corriqueiro.

•  Tão  normal  que  a  atriz  lá  chegou,  com  amigos,  não

encontrou  mesa  e,  como  a  casa  se  recusasse  a  passá-la  na

frente  de  outros  clientes  que  esperavam  a  vez,  se  viu

obrigada a bater em retirada depois de esperar mais de meia

hora.

 

Os famosos do Antonio’s tinham de se conformar com o fato de que aquele ambiente nivelava — e nivelava por baixo. Eram todos  tão  importantes  que  era  melhor  desconsiderar  todo mundo. A expressão “ih, lá vem a chata da Brigitte Bardot de novo” surgiu ali. O bar continuava a saga da boemia intelectual carioca na tentativa de se encontrar um ponto para discutir o mundo,  esbarrar  com  o  amor  de  sua  vida  (pelo  menos  o daquela  noite)  e,  nos  intervalos,  falar  mal  dos  outros.  Na virada  do  século  XIX  para  o  XX,  esses  encontros  se  faziam  à tarde,  quando  Emilio  de  Meneses,  Olavo  Bilac  e  outros literatos trocaram a Confeitaria Pascoal pela Colombo, as duas no Centro. A revista Fon-Fon publicava potins garimpados lá.

Houve  o  período  dos  bares  da  Lapa,  com  Noel  Rosa  no restaurante  Capela,  cercado  de  prostitutas  e  malandros.  No samba “Conversa de botequim”, ele diz ao garçom: “E ordene ao seu Osório que me mande um guarda-chuva aqui pro nosso escritório.”  Foi  o  primeiro  a  relacionar  a  mesa  de  bar  com  a mesa de trabalho. Na varanda do Antonio’s, batucando numa Remington portátil, Carlinhos Oliveira continuou a tradição e escreveu dúzias de crônicas para o JB.

No  Café  Nice,  na  avenida  Rio  Branco  dos  anos  1940,  o ambiente  era  radiofônico,  com  Chico  Alves,  Orlando  Silva  e todo  o  cast  da  Rádio  Nacional,  que  ficava  logo  ali,  na  praça Mauá.  Pixinguinha  preferia  o  Bar  do  Gouveia,  na  travessa  do Ouvidor.  A  cultura  boêmia  espalhou-se  pelo  Centro,  a  região mais  charmosa  da  cidade  até  o  fim  dos  anos  1940.  Tinha  o Vermelhinho, na esquina da Graça Aranha com a Araújo Porto Alegre (na mesa da calçada, Vinicius de Moraes, Lúcio Rangel e Ismael Silva cantaram “Tens um olhar que me consome”, de autoria  do  último);  o  bar  do  Hotel  Serrador  (bom,  segundo avaliação  do  cronista  Paulo  Mendes  Campos,  que  o frequentava  com  o  jornalista  Joel  Silveira,  mas  problemático para  um  bêbado  porque  era  preciso  subir  a  escada  para  fazer pipi);  o  Westphalia  (“Meu  amigo  Pedro  Nava/  Em  que  navio embarcou/ A bordo do Westphalia/ Ou a bordo do Lidador?”, escreveu Vinicius); o Lidador; o Villarino (onde Tom e Vinicius foram  apresentados  por  Lúcio  Rangel);  o  Pardellas  (na  Santa Luzia,  onde  um  dia  o  compositor  Antônio  Maria  encontrou uma antiga namorada e depois escreveu sobre a tristeza de dar um beijo de “como vai?” na bochecha de um ex-amor).

A  turma  foi  se  deslocando.  Passou  pela  Taberna  da  Glória (onde  o  produtor  musical  Hermínio  Bello  de  Carvalho descobriria  a  voz  de  Clementina  de  Jesus),  depois  foi  para  o Lamas, no Largo do Machado (de jornalistas), e, aos poucos, a partir  dos  anos  1950,  chegou  à  orla  da  Zona  Sul.  Ocupou  as mesas do La Gondola e do La Fiorentina (da classe teatral) e de mais  uma  infinidade  de  bares,  boates  e  afins,  como  Le  Rond Point  (em  cuja  calçada  Antônio  Maria  cairia  enfartado), Alcazar,  Lucas,  os  becos  da  Fome,  das  Garrafas,  do  Joga  a Chave Meu Amor, e muitos etc., quase todos entre o Leme e o Posto 6.

Quando  a  década  virou  para  os  anos  1960,  descobriu-se Ipanema  através  da  patota  do  Pasquim.  E  aí  foi  a  vez  do Zeppelin, do Varanda, do Veloso (onde Tom e Vinicius viram a garota de Ipanema passar) e do Jangadeiro (onde o cartunista Jaguar viu um rato correndo entre as mesas, porém não falou nada, assustado com a possibilidade de o problema não ser de saúde  pública,  do  bar,  mas  dele  mesmo,  talvez  em  pleno delirium tremens).

Sempre fugindo dos chatos que se esgueiravam atrás deles, os  bêbados  famosos  inventavam  novos  bares  —  e  a  movida carioca  chegou  ao  longínquo  Leblon.  A  partir  dos  anos  1970 ficaram  celebrizadas  as  mesas  do  Degrau,  do  Le  Coin,  do Alvaro’s, do Luna e, acima de todos, do Antonio’s — que é para onde  voltamos  desse  périplo  em  torno  da  história  de  alguns dos  bares  que  fizeram  a  fama  do  Rio,  a  fim  de  encontrar Zózimo  e  a  turma  do  Boulevard  Leblon,  conforme  era chamado, por seu frenético vaivém, o referido estabelecimento.

Uma  das  diferenças  para  a  geração  anterior  é  que  não  se cultuava  a  fossa  nem  a  dor  de  cotovelo,  como  ao  gosto  da turma samba-canção nas boates à meia-luz de Copacabana. O Antonio’s era o primeiro bar no Rio a surgir com força depois dos Beatles, da pílula anticoncepcional, da minissaia e da nuca pelada de Jean Seberg em Acossado. Moças de família estavam colocando  os  pés  num  boteco  com  pedigree  —  e  não precisavam  estar  acompanhadas  da  respeitabilidade  de  um marmanjo.  Tom  Jobim  passou  pela  mesa  em  que  Leila  Diniz almoçava  com  a  também  atriz  Ana  Maria  Magalhães. Cumprimentou-as:  “Quanta  saúde,  deixa  eu  me  matar  lá  nos fundos  com  meu  uísque.”  Dominava  o  ambiente  uma  euforia existencial  libertária,  como  se  fosse  um  constante  coquetel comemorativo do fim do pecado — de todos os tipos. “O tabu já era”, dizia no balcão do bar o cineasta Rogério Sganzerla.

A varanda do Antonio’s funcionava como a ilha da fantasia, onde,  na  definição  do  colega  de  Zózimo  no  Santo  Inácio,  o cineasta Cacá Diegues, tudo era permitido dizer, desde que não fosse  parar  na  calçada,  ainda  ocupada  pelos  ditames  dos generais.  Era  o  Country  Club  da  esquerda.  Zózimo  dava declarações  em  reportagens  sobre  o  bar  (“É  lugar aconchegante,  as  pessoas  se  descontraem”,  disse  à  revista Veja)  e  catava  notas  que  entrariam  nas  antologias  do colunismo:

 

•  Um  júri  de  solteiros  empedernidos,  reunido  há  dias  na

varanda do Antonio’s, escolheu como a melhor frase do ano

até agora a sentença de uma conhecida dama da sociedade

carioca sobre a infidelidade conjugal:

— Antes à tarde do que nunca.

 

Uma  das  damas  mais  constantes  em  sua  mesa  era  Tônia Carrero.  Zózimo  gostava  de  sua  companhia,  sempre  alegre. Uma noite, eles dividiram a mesa com a jornalista Lucia Rito, que  preparava  um  perfil  da  atriz  encomendado  pela  revista Nova.  “Qual  a  fórmula  para  ter  o  rosto  sempre  jovem?”, perguntou  Lucia.  “Eu  passo  porra”,  respondeu,  sem constrangimento,  a  grande  atriz.  A  declaração  irreverente  era ótima,  típica  de  Tônia,  só  que  o  calendário  ainda  estava  em 1974.  Como  publicá-la  numa  imprensa  vigiada  pela  censura? Como  manter  a  cútis  da  atriz  sempre  lisinha  e  saudável  sem usar  o  creme  proibido  da  sinceridade  feminina  e  provocar  o fechamento da revista? Consultada, a editora Eda Romio deu a solução: “Escreva que ela passa no rosto ‘as sobras do amor’” — e assim foi para as bancas, poetizada, a fórmula tão Antonio’s, tão  três  doses  acima  dos  seres  humanos,  da  beleza  de  Tônia Carrero.

Era  irresistível  a  combinação  de  inteligências  soltas,  malte envelhecido  e  histórias  que  não  acabavam  mais.  Às  vezes Zózimo  pedia  uma  folha  do  bloco  dos  garçons.  Em  geral, guardava  na  memória  o  que  ia  vendo  e  ouvindo.  Em  27  de fevereiro de 1972, encontrou lá o cineasta Louis Malle (“figura agradabilíssima”), que jantava com o casal Madeleine e Renato Archer. Juntaram as mesas e dois dias depois estava na coluna a notícia de que Malle ia à Amazônia pesquisar a possibilidade de  rodar  um  documentário  sobre  a  floresta.  “Para  ele”, escreveu  Zózimo,  “a  batalha  homem-natureza,  a  última  da história da humanidade, não pode ficar sem ser documentada.”

Infelizmente  ficou  —  o  filme  jamais  foi  feito.  Dezenas  de outros foram bolados naquelas mesas, todos ao redor gritaram “genial”, mas nunca chegaram às telas do cinema, esquecidos na  ressaca  da  manhã  seguinte.  Não  importava.  Mudava-se  o mundo  toda  noite,  valia  pela  poesia.  Os  bem-sucedidos  no boom  financeiro  da  Bolsa  de  Valores,  os  exilados  trazidos  de volta pela anistia, todos comemoravam no Antonio’s. Comia-se o  filé  à  Chico  Buarque  (com  patê  de  fígado  e  vinho  Madeira) acompanhado de uísque Black & White. O contrafilé à Marcos de  Vasconcellos  (não  tinha  carne,  apenas  ovo  mexido  com farofa, cebola e arroz) com Chivas. O crítico de gastronomia do JB, Roberto Marinho de Azevedo, o Apicius, achava o cardápio apenas razoável. Degustava-se acima de tudo o papo, o festival de  gente,  o  folclore  inesgotável  e  o  culto  à  liberdade.  A comilança  era  outra.  Cacá  Diegues  elogiava  o  novo  filme  de Joaquim Pedro de Andrade quando uma jovem atriz, até então silenciosa,  foi  instada  a  tecer  seu  comentário  sobre  o  grande diretor. A moça foi sincera e no dia seguinte a declaração, em off, estava no Zózimo: “Já dei muito pro Joaquim, mas nunca tive intimidade com ele.”

Jacinto  de  Thormes  esteve  no  Vogue,  Ibrahim  no  Golden Room e agora Zózimo via um pedaço do Brasil diretamente da varanda  do  Antonio’s.  Um  psicanalista  da  moda  contava  em detalhes  as  idiossincrasias  da  mais  recente  conquista,  com nome  e  sobrenome,  que  havia  passado  na  noite  anterior  por sua  cama,  heterodoxamente  freudiana.  “Uma  arena  de angustiados”,  definia  Cacá  Diegues,  “onde  a  agonia  de trabalhar  para  o  poder  se  acalmava  depois  do  primeiro uísque.”

Carlinhos Oliveira foi personagem da mais clássica história do  Antonio’s,  tornada  pública  pela  coluna.  Assaltantes prenderam sete fregueses e mais o escritor no banheiro do bar. Quando  faziam  a  limpa  no  caixa,  ouviu-se  a  voz  fraca,  no entanto  indefectível,  do  cronista  prisioneiro.  Educadamente, ele  pediu:  “Senhor  ladrão,  não  se  esqueça  de  levar  esses papeizinhos  aí  do  lado  direito.”  E  lá  se  foram  os  “penduras”, aumentando o prejuízo da casa.

Outra de Carlinhos relatada por Zózimo:

 

•  O  amigo,  cambaleante,  saiu  do  Antonio’s  e,  amparado

por Carlinhos Oliveira, sugeriu:

— Vamos tomar um táxi?

• E Carlinhos:

— É melhor não. Não convém misturar.

A cada história dessas, o restaurante era invadido por novas levas  de  ninguéns,  todos  interessados  na  glória  carioca  de  se sentar à mesa ao lado de algum boêmio intelectual. Uma noite o  jornalista  Edson  Afonso,  da  editoria  de  Esportes  do  JB, chegou no meio do salão e bateu palmas. Na esperança de que alguma mesa desocupasse, gritou: “Senhores, trago uma triste notícia. Não adianta esperar. Hoje o Chico Buarque não vem.”

Zózimo gostava de dividir a mesa com homens mais velhos, como o médico Clementino Fraga, o político Renato Archer, os empresários  Nelson  Batista  e  Aloysio  Salles,  o  arquiteto Maurício Roberto e também o showman Miele. Este chegou a combinar uma reação aos Alcoólicos Anônimos. Queria formar a  Sociedade  dos  Alcoólicos  Famosos  (SAFos),  partindo  da premissa de que nunca ninguém criara nada depois de tomar um  copo  de  leite.  Os  membros  da  SAFos  se  reuniriam semanalmente  para  depoimentos:  “Meu  nome  é  Shakespeare, eu agora só bebo gim” ou “Meu nome é Truman Capote, estou há  três  dias  sem  beber  uísque,  só  vodca  russa”.  Para  a confirmação  de  que  se  tratava  de  um  SAFo,  o  teste  seria simples.  O  candidato  precisaria  entrar  no  Antonio’s  e  ser reconhecido  por  cinco  pessoas.  Miele  contou  a  história  para Zózimo, que morreu de rir e prometeu publicar — jamais o fez.

Outro  velhinho  de  admiração  e  mesa  de  Zózimo  era  o cronista  Rubem  Braga.  A  nota  “Experiência”,  embora  não citasse o restaurante, foi colhida lá:

 

•  Do  mestre  Rubem  Braga,  do  alto  da  sua  sabedoria  e

experiência: “Fazer amor depois dos 75 anos dá ressaca.”

 

Em  8  de  agosto  de  1972,  Rubem  reapareceu  na  nota  “A reconciliação”.  Referia-se  à  noite  em  que  ele  e  o  pintor  Di Cavalcanti, depois de uma briga em que trocaram basicamente barrigadas  (numa  discussão  sobre  vaguidades),  deram-se  as mãos com muita desconfiança:

 

• A bomba dos meios boêmios foi a reconciliação entre Di

Cavalcanti e Rubem Braga, celebrada na arena onde os dois

já  haviam  se  enfrentado  algumas  vezes  —  o  Antonio’s.  Os

dois se encontraram e, instados pela sra. Madeleine Archer,

caíram nos braços um do outro.

•  Florentino  [um  dos  donos  da  casa],  comovidíssimo,

pensou  imediatamente  em  abrir  uma  garrafa  de  champã,

mas  Rubem  puxou-o  pelo  braço:  “Espere  um  pouco,  ainda

não tenho certeza se vai dar certo.” Mas deu.

 

(Tempos  depois,  na  varanda,  os  dois  velhinhos temperamentais  voltariam  a  brigar,  pela  mesma  falta  de motivos  e  pelas  mesmas  doses  de  uísque  a  mais.  Braga encerrou a discussão com um “ô Di, vê se para de pintar essas mulatas que você não come”, e saiu porta afora.)

Muitas vezes, era só chegar, olhar e depois, geralmente com o título “Cena carioca”, imprimir no jornal:

 

•  Ao  entrar  no  Antonio’s,  na  sexta-feira,  um  porrista,

habitué da casa, pensou que estava tendo alucinações.

• Diante de seus olhos embaçados estava sendo realizada,

em pleno restaurante, uma missa em português castiço, com

sotaque  da  ilha  da  Madeira.  Achou  que  tinha  errado  de

porta  e  foi  tomar  um  trago  no  bar  da  esquina.  Ficou  sem

saber que a missa era real, encomendada por Manolo, outro

sócio da casa, a um padre de Funchal.

 

Como se não bastasse o festival de estranhezas, no segundo andar  do  Antonio’s  havia  uma  dezena  de  aves  empalhadas. Manolo  (o  espanhol  Manuel  Ribeiro  Romar),  além  de  carola convicto, praticava taxidermia. Os bebuns não subiam até ali, e ainda  bem  —  acreditariam,  diante  daquelas  corujas empalhadas,  estar  tendo  um  delirium  tremens.  No  fim  da noite,  havia  sempre  alguém  emborcado  sobre  a  mesa  ou  em posição  de  pugilato.  Brigava-se  muito,  mas  sem  maiores consequências  físicas.  As  academias  de  lutas  marciais  não haviam  se  espalhado  pela  cidade  e  os  socos  e  pontapés  quase nunca acertavam o oponente. Uma noite, encerrada uma briga, Manolo  reclamou  da  quizumba  e  ouviu  do  empresário Zequinha  Estelita:  “Você  serve  uísque  e  quer  comportamento de casa de chá?”

Nessas  cenas  de  pugilismo  amador  era  assídua  a  presença do economista Ronald Chevalier, o Roniquito. Magro, baixo e prognata,  estava  sempre  oferecendo  o  queixo  ao  soco  alheio. “Boa  noite,  senhores,  está  chegando  o  economista  Ronald Russel  Wallace  de  Chevalier.  Em  alguns  minutos,  Roniquito” —  era  como  anunciava  a  sua  inevitável  transformação,  mais aterrorizante do que a de Dr. Jekyll em Mr. Hyde, do médico no monstro, porque era absolutamente real e na mesa ao lado. O  homem  citava  Rimbaud  de  cor,  cultíssimo,  todos  se orgulhavam  de  dividir  espaço  com  alguém  tão  especial.  Dois goles  depois,  já  Mr.  Hyde,  ou  melhor,  Roniquito,  virava-se para Tom Jobim:

“Você conhece Cole Porter?”

Tom,  prevendo  sacanagem,  murmura  um  “sim”, contrariado.

“Então você sabe que você é um merda!”

Zózimo evitava-o desde que Roniquito discursara sobre “as frivolidades  da  imprensa  para  dondocas”.  A  coluna  nunca publicara  o  nome  do  desafeto  folclórico.  Outros  muitos  não tiveram  a  mesma  paciência  com  Roniquito  e  partiram  para  a pancadaria. Do jornalista Tarso de Castro ao jornalista Fausto Wolff,  todos  foram  unânimes  em  saudar  com  socos  seus destemperos  verbais.  Roniquito  merecia.  Passou  uma  noite fazendo o sinal de “V” com dois dedos para um casal, a mulher lindíssima. O casal devolveu o cumprimento com outros “Vs”, até que o marido foi pedir a Roniquito que parasse com aquele negócio de “paz e amor”.

“Que  paz  e  amor,  que  nada”,  disse  o  monstro.  “Eu  estou oferecendo duzentos paus pra comer ela.”

E tome porrada.

“Quer mais?”, disse-lhe um homem que o socava no chão do restaurante depois de ser esculachado por seu furacão verbal.

“Você não acha que já bateu bastante, imbecil?!”, devolveu Roniquito com a empáfia de sempre.

Havia  até  cenas  de  amor  explícito.  A  mais  célebre  delas,  e Zózimo  deu  o  furo,  juntou  Tarso  de  Castro,  conquistador notório,  e  Candice  Bergen.  Ao  vê-la  no  restaurante,  Tarso jogou-se-lhe aos pés. Num inglês lamentável, elogiou a beleza da atriz. Candice já tinha sido louvada em todas as línguas e de maneira  mais  romântica  —  mas  vai  entender  as  mulheres!? Achou  exótico,  charmant  —  e  naquele  mês  em  que  esteve  no Rio  foi  a  namorada  de  Tarso,  a  ponto  de  ter  sido  vista  num consultório  dentário  de  Copacabana,  onde  levou  pela  mão  o namorado,  dono  de  um  borogodó  irresistível,  todavia  com dentes em frangalhos de tanto tabaco e malte escocês. Quando soube,  tempos  depois,  que  Candice  estava  se  casando  com  o cineasta Louis Malle, Tarso foi o de sempre. Além do encanto pessoal, tinha texto e desabafou: “Dos Malles, o menor.”

Zózimo  saía  da  redação  ou  de  alguma  festa  e  gostava  de fechar a noite nesse cenário de real valor carioca, certo de que lá encontraria alguém para se sentar ao lado e relaxar após um dia extenuante atrás de notinhas ou de papo forçado nos salões finos. Uma dessas mesas impossíveis juntou-o com o ator Jack Nicholson,  as  socialites  Alexandra  Stewart,  Odile  Rubirosa  e Regina  Lecléry  e  o  cineasta  Roman  Polanski,  o  que, evidentemente, foi noticiado na coluna.

 

•  Há  quem  considere  o  Antonio’s  um  clube  ou  uma

extensão da própria casa. É uma impressão que se solidifica

no  fim  da  noite,  quando  os  forasteiros  já  abandonaram  a

cena  e  as  mesas  se  inter-relacionam,  formando  um  bloco

único e sobretudo alegre de amigos. Quando o astral que se

forma  nessas  ocasiões  sobe  além  do  normal,  chega-se  à

divertida situação que já ocorreu inúmeras vezes: eleva-se o

volume da música de fundo, retiram-se as mesas do centro

da  sala  e  na  clareira  aberta  dança-se  como  nas  festas  de

formatura.

 

Uma  das  músicas  que  Zózimo,  pé  de  valsa  contumaz, sempre pedia para tocar ao fundo era a que dera início a tudo —  e,  coladinho  com  amigas  como  Regina  Lecléry  ou  Tônia Carrero,  ele  dançava  o  cheek  to  cheek  romântico  ao  som  de Sinatra em “Strangers in the night”.
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Em 21 de agosto de 1972, uma nota colocou Zózimo de novo na mira dos militares. Como das outras vezes, não escrevera nada aparentemente desafiador à ordem constituída da nação, mas os  militares  da  época  eram  homens  muito  sensíveis  —  e  um funcionário  do  Dops,  sempre  alerta,  anotou  o  que  classificou de  “notícia  em  detrimento  dos  valores  nacionais”.  A  nota intitulava-se  “Fittipaldi,  o  corredor  de  duas  bandeiras”.  O piloto  estava  para  ganhar  seu  primeiro  título  na  Fórmula  1  e Zózimo  explicava  por  que,  quando  ele  subia  ao  pódio,  o  hino não era o brasileiro e sim o inglês:

 

•  Quando  Emerson  Fittipaldi  procurou  se  filiar  à

Federação  Internacional  de  Automobilismo  soube  que  era

necessário  levar  uma  apresentação  de  uma  federação

nacional.  A  brasileira,  entretanto,  conturbada  por  guerra

interna,  alegou  não  ser  ele  ainda  um  nome  importante.

Emerson procurou a inglesa, que o indicou. Apesar de levar

no capacete e no carro a bandeira brasileira, Fittipaldi corre

oficialmente pela Inglaterra, como demonstrou o hino inglês

executado  no  momento  em  que  ele  subia  ao  pódio  em

Zeltweg.

 

As centrais militares de informação não gostaram. Em 8 de setembro de 1972, dezoito dias depois da publicação da nota — tudo  bem  mais  lento  que  o  carro  de  Fittipaldi  —,  o  Dops  da Guanabara  produzia,  com  carimbo  de  confidencial,  um relatório.  O  papel  trazia  o  timbre  da  Divisão  de  Segurança  e Informações do Ministério da Educação e Cultura, do Rio. Seu texto, a seguir, é publicado na íntegra para que se saboreiem, com  toda  a  sua  exuberância  de  erros  (não  falta  a  clássica vírgula  separando  o  verbo  do  sujeito),  a  escrita  truncada  e  o pavoroso estilo dos redatores escondidos nas casernas. O pau comia nos porões, a língua também era massacrada no papel. Não  era  linguagem  cifrada,  para  esconder  no  seu  bojo segundas  intenções  —  era  equivocada  mesmo.  Na  linha  de “assunto” vinha “Zózimo Barrozo do Amaral”:

 

O  colunista  em  epígrafe  do  Jornal  do  Brasil,  vem  se

evidenciando de forma negativa e tendenciosamente.

Com relação a “Fitipaldi, o corredor de duas bandeiras”,

ele  noticia  que  “o  corredor  corre  oficialmente  pela

Inglaterra,  em  razão  de  não  ter  sido  bem  recebido  pelo

órgão brasileiro é que, após suas vitórias, a bandeira inglesa

é  hasteada,  e  o  hino  inglês  é  entoado”,  fato  aquele

desmentido     pela     Confederação     Brasileira     de

Automobilismo,  entidade  máxima  da  direção  nacional  que

afirma tais notícias serem falsas, por ser o referido corredor

registrado naquela confederação, com carteira internacional

de piloto no 20, licença de concorrente n o 30, devidamente

autorizada pelo Conselho Nacional de Desportos.

Que  o  referido  colunista  pretendeu  com  tal  notícia

incentivar  o  sentimento  de  injustiça,  em  detrimento  dos

valores nacionais.

 

O  relatório  do  Dops  carioca  foi  distribuído  pela  Área  de Serviço  de  Informações,  que  coordenava  a  divulgação  desse papelório  de  arapongagem,  com  cópias  para  o  I  Exército, SNI/ARJ, DSI/MEC, Cisa, Cenimar. Dessa vez Zózimo não foi recolhido  aos  costumes.  O  episódio  ficou  por  isso  mesmo, apenas  um  grito  de  alerta  distribuído  internamente  para  que todos  ficassem  atentos:  era  um  lobo  que  se  escondia  por  trás da pele de cordeiro e de colunista social.

Os  homens  estavam  atentos.  Isso  funcionava  tanto  para  o bem  (mostrava  que  a  coluna  era  referência,  com  o  plus qualitativo  de  ser  reconhecida  como  inimiga  dos  militares) quanto para o mal (todo cuidado era pouco, porque no xadrez da  Barão  de  Mesquita  agora  não  se  servia  sequer  queijo nacional).  A  coluna,  desinteressada  de  qualquer  proselitismo político,  porém  de  olho  na  informação,  se  firmou  como  um espaço  de  peso  logo  na  primeira  metade  da  década  de  1970. Era um período horroroso para a captura de notícia.

Nos  arquivos  do  general  Golbery  do  Couto  e  Silva,  então chefe da Casa Civil, está esta nota publicada em 7 de março de 1975 por Zózimo com o título “O ilustre passageiro”:

 

•  Ontem,  às  dez  da  manhã,  a  Rural  placa  OF-0972,  de

Brasília, transitava pelo Viaduto Paulo de Frontin exibindo

comodamente  refestelada  ao  lado  do  motorista  a  bela  e

imponente  figura  de  um  dálmata.  Pelo  tamanho,  brilho  do

pelo  e  as  deferências  com  que  era  tratado  pelos  demais

ocupantes do veículo oficial, é de se supor que o passageiro

deva ocupar no mínimo um importante cargo de assessor na

capital.

 

O arquivo de Golbery era depositário dos maiores segredos do regime, e a inclusão da nota — não seria a única de Zózimo naquelas  pastas  —  só  avançava  a  carreira  do  colunista.  O general mandou que se fizesse a investigação e logo em seguida surgiu  a  informação,  anotada  por  Heitor  Aquino  Ferreira, secretário  particular  do  presidente  Ernesto  Geisel,  de  que  o carro  era  do  Ministério  da  Fazenda.  Conduzia  a  funcionária Alice  Campos  Homem,  que  teria  se  apiedado  de  um  cachorro atropelado. Como os taxistas não o quisessem transportar, ela botara o cachorro no carro oficial para levá-lo ao veterinário. A história  acabou  aí,  mas  Golbery  anotou  embaixo:  “Veja  que romance, vale o alerta.”

O “romance”, no caso, tinha o sentido de “lorota”. Golbery, segundo  um  especialista  em  seu  pensamento,  não  acreditava no  que  havia  sido  apurado.  Não  pediu  que  se  investigasse  a funcionária, contudo, segundo seu tradutor, o “romance” podia ser  lido  como  “vocês  estão  pensando  que  me  enganam?”.  Era um  bom  flagrante  da  ditadura,  feito  por  quem  estava  dentro dela: alguém que queria reprimir e dispunha de um serviço de informações  para  isso,  só  que  era  vítima  o  tempo  todo  das mentiras  internas.  O  dono  da  bola  sabia  que  seus companheiros de jogo não eram confiáveis.

Nos  arquivos  de  Golbery  há  outras  passagens  de  Zózimo. Quando a coluna noticiou, em 1975, que o painel de Portinari do  Colégio  Cataguazes  fora  vendido  ao  governo  de  São  Paulo por 40 milhões de cruzeiros na mesma época em que o governo do  estado  se  queixava  da  falta  de  grana,  Golbery  mandou investigar.  O  chefe  da  Agência  Central  do  poderoso  Serviço Nacional  de  Informações  (SNI),  general  Sebastião  Ramos Castro, explicou que “esse painel foi vendido por interferência do  [político  mineiro]  José  Aparecido”.  A  questão  não  foi adiante  porque  o  valor  real  era  bem  menor,  4  milhões  de cruzeiros,  considerado  razoável  para  o  caixa  da  instituição.  O importante  desses  documentos  é  que  não  deixavam  dúvidas: aos  poucos  Zózimo  firmava-se  como  uma  das  estrelas  do jornalismo nacional.

Nesse  período,  o  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek  foi visitar o JB e almoçou no restaurante de ares parisienses que a diretoria  montara  no  nono  andar,  com  Nascimento  Brito operando  de  chefe  supremo.  Numa  eleição  recente  para  o Senado, o então MDB vencera o partido do governo, a Arena, e JK cravara no almoço uma boa frase quando lhe perguntaram o  que  aconteceria  em  seguida:  “Não  sei,  mas  soltaram  o monstro.”  “E  quem  é  o  monstro?”,  perguntou  o  editor  Elio Gaspari.  “O  monstro  é  a  opinião  pública.  Ela  olha,  está  aqui, está  ali,  está  em  todos  os  lugares.”  JK  acertara  a  previsão.  A opinião  pública  sentiu-se  mais  forte  e  iniciou  uma  série  de reclamações.  Daquele  dia,  no  entanto,  o  que  o  ex-presidente registrou  em  sua  agenda  foi  o  seguinte:  “Visitei  o  JB. Cumprimentei  o  Zózimo.”  Nenhuma  menção  à  boa  frase  que cunhou  nem  a  Nascimento  Brito  nem  a  qualquer  outro  da oligarquia  do  jornal.  O  colunista,  por  seu  lado,  sem deslumbramento, nem piscou. Não mencionou em sua agenda, a página do jornal, a visita do ex-presidente ao seu aquário. O destaque  era  a  chegada  do  Concorde,  o  avião  em  que  logo embarcaria até sua Paris querida.

A arrancada da coluna fora boa. Zózimo não era especialista em  política,  artes  ou  economia,  todavia  começava  a  ter  mais notícias de bastidores do que os donos daqueles assuntos. Sem abandonar  o  champanhe,  o  caviar  e  o  perfume  francês espalhado  no  cangote  de  suas  madames,  inventara  outro cardápio  de  delícias  para  o  grande  banquete  da  informação diária. Ninguém sabia por onde atacaria. Ele soltara o monstro da  livre  informação  na  coluna  social  —  e  se  divertia  com  o sucesso.

Em  16  de  agosto  de  1972,  publicara  um  autoelogio debochado com o título “A glória”:

 

• Da avenida Rio Branco para o mundo: a revista francesa

L’Équipe,  especializada  em  futebol,  critica  em  seu  último

número  uma  nota  dada  por  este  colunista  contra  o  Le

Miroir  du  Foot-ball,  outra  revista  da  mesma  empresa.  O

autor da nota foi buscar inspiração em Sagan para escrevê-

la, pois lhe colocou como título: “Un certain Zozimo.”

 

O mundo se curvava — e ele caía na gargalhada.

Foi  Zózimo  quem  noticiou,  em  19  de  abril  de  1973,  a presença  no  Rio,  almoçando  calmamente  no  restaurante  do Country  Club,  do  falsário  internacional  Fernand  Legros.  Ele estava  com  o  ator  Carlo  Mossy,  seu  ex-namorado  (Mossy salvara o falsário de morrer afogado em Copacabana com uma respiração  boca  a  boca  e  ao  recuperar  a  consciência  as primeiras palavras do falsário para Mossy foram “você salvou a sua vida” — além de três anos juntos em Paris, encheu o belo rapaz,  louro,  de  olhos  azuis,  de  condições  para  fundar  uma bem-sucedida  produtora  de  cinema).  Após  o  noticiário  de Zózimo, Legros foi preso e extraditado para a França.

Zózimo sabia que não fazia mais do que sua obrigação. Um colunista é pago para dar notícias exclusivas. Mas por mais que Brasília  já  estivesse  de  olho  nele,  por  mais  que  tivesse  virado referência,  era  bom  esfregar  na  cara  da  concorrência  que  as coisas iam bem. Em 27 de abril de 1973, ele deixou a modéstia à parte:

 

• Não é do feitio desta coluna cantar vitória e muito menos

anunciar  aos  quatro  ventos  as  notícias  que  antecipa  ou  os

furos que dá. Mas não posso deixar de registrar como tendo

sido  levantados  neste  espaço  os  dois  assuntos  que  ocupam

as  conversas  e  as  principais  páginas  dos  jornais:  o

casamento de Sílvia Amélia Chagas e a presença de Fernand

Legros no Rio.

 

Sílvia  Amélia  era  uma  “pantera”,  nome  cunhado  por Ibrahim, com imensos olhos azuis, enorme cabeleira loura. Ela estava  no  mundo  do  colunismo  desde  a  década  anterior, apresentada  pelo  “Turco”,  quando  se  casou  com  Paulo Fernando  Marcondes  Ferraz,  empresário  e  jogador  de  polo. Sílvia  Amélia  nascera  para  as  páginas,  quaisquer  que  fossem, herdeira de linhagem espetacular. O sanitarista Carlos Chagas, o  avô,  identificara  a  doença  de  Chagas;  o  pai,  também  Carlos Chagas, pertencera à Academia Brasileira de Letras. Ao nascer, ela  ganhou  sua  primeira  página  ao  ser  musa  de  poesia  de Manuel Bandeira (no livro Mafuá do malungo): “Tudo quanto é  puro  e  cheira:/  —  Manacá,  jasmim,  camélia/  Lírio,  flor  de laranjeira,/ Rosa branca, Sílvia Amélia!”

Mas, como se via pelas próprias colunas, não se fazia mais dondoca  como  antigamente.  Elas  não  queriam  passar  por aquele aborrecimento de se empetecarem para os machos e, de bufê  em  bufê,  engordarem  o  vazio  existencial.  Sílvia acompanhou o desbunde dos últimos anos da década de 1960 e transformou-se  numa  socialite  boêmia.  Em  1970,  separou-se de Paulo Fernando. Sua relação de namorados incluiria Tarso de Castro, Ibrahim Sued e Roberto Carlos. Deixou aflorar seu côté  artístico.  Dedicou-se  à  pintura  e  abriu  butique  onde vendia  camisolas  pintadas  por  ela,  com  inscrições  do  tipo “Faça seu gol comigo”. Foi Zózimo quem acompanhou melhor a nova Sílvia Amélia.

Num baile de Carnaval ela foi flechada amorosamente pelo barão  francês  Gérard  Waldner.  Sílvia,  de  sarongue,  ele,  de summer jacket. A coluna explorou o assunto e foi a primeira a cravar,  em  1973,  o  casamento  surpreendente,  num  castelo  na Europa.  Zózimo  descreveu  a  cerimônia  —  não  no  seu  espaço, porque depois de tantas notas sua musa tinha virado obsessão nacional,  capa  de  revista  e  garota-propaganda  de  cigarro feminino. A reportagem sobre o casamento saiu na capa do B, num tratamento que só Lady Di e o príncipe Charles teriam. A loura  de  sarongue  virara  baronesa,  e  o  Carnaval  comemorou ter  sido  Cupido  nessa  história.  Carlinhos  Oliveira,  amigo  de Sílvia  no  Antonio’s,  mais  o  poeta  Geraldinho  Carneiro, cantaram a conquista do barão francês como se fosse vitória da Seleção  brasileira.  Fizeram  uma  marchinha,  publicada  por Zózimo — mais um furo. Waldner virou Valdemar: “O barão de Valdemar/  veio  aqui  só  pra  espiar/  O  Carnaval,  ouriço nacional/ Mas no meio do salão/ Valdemar sentiu-se mal/ Do coração/  E  quando  viu  nossa  pantera/  Embarcou  levando  a fera/  Tanto  amor  nunca  se  viu/  Mais  uma  vez  a  Europa/ Curvou-se ante o Brasil.”

As  mulheres  estavam  se  redesenhando  no  comportamento — e também na aparência física. Deus estava dando plantão no consultório  da  rua  Dona  Mariana,  em  Botafogo.  Atendia  pelo nome e estava no jaleco de Ivo Pitanguy. O bisturi mágico do cirurgião  plástico  virara  o  novo  pincel  de  Michelangelo  e  o mundo  se  boquiabria  diante  de  sua  capacidade  de  recriar rostos. Ninguém se revelava operada por ele, mas Zózimo, com a  discrição  possível  a  quem  imprimia  notícia  em  uma  página de jornal, fazia o serviço. Pitanguy não reclamava — era quem soprava algumas notas.

O  furo  mais  bombástico  foi  o  de  que  o  médico  operaria  a duquesa de Windsor, na Suíça. A nota saiu em 27 de janeiro de 1970 e teve repercussão internacional. Ibrahim Sued, hóspede de longas temporadas na casa de Pitanguy, na Suíça, ficou mais vulcânico  do  que  nunca.  Quase  rompeu  relações  com  o cirurgião,  que  se  defendeu  dizendo  que  um  suíço  passara  a bomba,  recolhida  nos  arredores  da  duquesa,  para  o concorrente. Também não era verdade. Um amigo de Zózimo conversava  sobre  uma  cirurgia  com  o  médico,  no  consultório deste,  quando  telefonou  a  embaixatriz  Glorinha  Paranaguá, amiga  da  duquesa.  Ela  queria  intermediar  a  operação. Pitanguy acertou tudo, marcou com Paranaguá o dia de seguir para a Suíça e não fez qualquer pedido de discrição ao cliente que estava à sua frente. Não podia supor que ele fosse também fonte  de  Zózimo  e  que,  em  seguida,  sairia  dali  direto  para  o orelhão mais próximo a fim de informá-lo.

Pitanguy  jamais  admitiu  ser  fonte  de  notas  das  próprias operações. Um ano depois da duquesa de Windsor, novamente só Zózimo viu o bisturi do médico trabalhar no nariz de Marie-Thérèse  Walter,  mulher  de  Picasso,  assim  como  só  ele informaria  sobre  o  desenho  que  o  pintor  mandara  em agradecimento. Ibrahim dizia que “em sociedade tudo se sabe”, mas  Millôr  Fernandes  retrucava,  garantindo  que,  dada  a ignorância dos grã-finos, nada por ali se sabia. Fosse qual fosse o  sabido,  tudo  que  se  sabia  agora  começava  a  ser  contado primeiro para Zózimo.

Ele e Ibrahim, um no JB, o outro no Globo, por mais que se estranhassem  na  competição  pela  notícia,  continuavam amigos. As fontes é que não entendiam exatamente o que havia entre  eles.  Um  dia,  o  diretor  da  Central  Globo  de  Produções, José  Bonifácio  de  Oliveira  Sobrinho,  o  Boni,  deu  um  jantar comandado  pelo  chef  Alain  Senderens.  Como  naquele momento conhecia Zózimo apenas de obas e olás, para evitar problemas  convidou  somente  Ibrahim,  que,  afinal,  era funcionário  das  empresas  Globo.  Qual  não  foi  sua  surpresa quando  o  colunista  chegou  à  festa  levando  Zózimo  como  seu convidado.  A  propósito,  foi  uma  noite  deliciosa.  Na  saída, Zózimo deixou no livro de autógrafos da adega um comentário: “Je suis avec Monsieur Senderens e não abro.”

O  “jornal  dentro  do  jornal”  inventado  por  Zózimo  não parava de dar notícias exclusivas, e um dos nichos em que mais prestava atenção era o de artes plásticas. Ele elencou como um vilão desse período o colecionador paulista Pietro Maria Bardi, que dirigia o Museu de Arte de São Paulo, o Masp. Descobriu que  para  pagar  débitos  da  instituição,  Bardi  havia  vendido  o quadro  José  e  a  mulher  de  Potifar,  de  Paul  Gauguin.  A denúncia foi publicada um tom acima do que costumava usar, pois  envolvia  um  bastidor  particular.  Bardi  e  Gilberto Chateaubriand,  o  maior  colecionador  de  arte  do  Rio  e  meio primo de Zózimo, não se bicavam.

Gilberto  era  filho  de  uma  francesa  com  Assis Chateaubriand,  o  Chatô,  o  tycoon  ex-marido  de  Maria Henriqueta, a Branquinha, tia de Zózimo. Chatô só assumiria a paternidade  de  Gilberto  com  ele  já  adolescente,  ocasionando vários  ressentimentos  por  isso.  Por  uma  daquelas  ironias  da vida, o tycoon ajudara a forrar o Masp com joias da pinacoteca internacional, enquanto o filho fazia o mesmo com o Museu de Arte Moderna do Rio, o MAM. A rixa era inevitável e Zózimo, que  chamava  Gilberto  de  cousin,  ficou  do  lado  do  “primo francês” — pelo parentesco em segundo grau e pela gravidade dos fatos:

 

•  Enquanto  os  alertas  desta  coluna  continuarem

provocando  do  sr.  Bardi  esse  tipo  de  reação  o  acervo  do

Museu  de  Arte  de  São  Paulo  terá  preservada  a  sua

integridade.

 

Dessa  vez  os  arapongas  do  SNI  não  podiam  ter  dúvidas. Para  usar  a  linguagem  do  boletim  que  o  dedurava  no  caso Fittipaldi,  Zózimo  com  suas  notícias  pretendia  incentivar  o sentimento de justiça em prol dos valores nacionais. Seus furos na  gestão  Bardi  provocaram  uma  fiscalização  no  Masp.  Tudo isso  era  muito  bom,  e  um  colunista  dando  seus  primeiros passos  na  carreira  solo  gostava  de  emplacar  essas  notícias quentes.  “Eu  dou  alguns  furos”,  explicou  ao  repórter  Michael Koellreutter, da revista Interview, “mas se você me perguntar quais, eu não seria capaz de me lembrar. Uma coluna com furo e  sem  sabor  está  sempre  pior  do  que  uma  coluna  sem  furo  e com sabor. A ideia se estabeleceu, mas eu não acho que tenha de  ser  o  princípio  básico  na  função  do  colunista.  A  minha preocupação é fazer o leitor sorrir de manhã.”

Divertir o leitor e a si próprio — eis a ideia da coisa. De vez em quando, para relaxar, havia Paris, ou algum outro tipo de tíquete  que  caía  em  sua  mesa  para  viajar  com  Marcia.  Afinal, como dizia o jornalista Sandro Moreyra, colega de Zózimo no JB: “Trabalhar deve ser bem pior.”
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Um  dia,  no  início  de  1972,  brincando  de  debochar  dos  textos repetitivos das colunas sociais, Zózimo fez uma relação dos dez clichês  mais  utilizados  para  descrever  as  festas  dos  cariocas ricos e os publicou na coluna. Ele queria saber por que

 

1.  Todo jantar black tie é sempre requintado?

2.  Todo jantar informal é sempre divertido e simpático?

3.  Toda hostess é sempre elegante?

4.  Todo host é sempre sóbrio e discreto?

5.  Todo menu é sempre delicioso?

6.  Toda ornamentação das mesas é sempre de bom gosto?

7.  Toda conversa é sempre agradável?

8.  Todo champã é sempre excelente (e gelado, quando não

é geladíssimo)?

9.  Todo grupo de convidados é sempre selecionado?

10.  Toda decoração de ambientes é sempre sofisticada?

 

O  grande  sucesso  musical  da  temporada  era  “Construção” (1971), com os versos feitos em rimas proparoxítonas (“sólido”, “lógico”, “flácido”...). No trecho final da música, Chico Buarque misturava  substantivos  e  adjetivos  usados  anteriormente, agora numa construção nonsense, ilógica (o “pacote flácido” se transformava  em  “tímido”,  que  antes  adjetivava  “passo”,  e depois  virava  “pacote  bêbado”).  Zózimo  dizia  na  nota  que  se Chico  fosse  colunista  social  certamente  não  existiria  o problema da repetição. O jantar black tie poderia passar a ser divertido  e  simpático,  assim  como  não  haveria  mal  em classificar de requintado um jantar informal. Os adjetivos dos colunistas  sociais  faziam  o  mesmo.  Queriam,  em  geral,  dizer sempre a mesma e bajulativa coisa, esvaziados de sentido pela repetição burocrática de muitos anos.

 

•  Reconheço  que  nem  todas  as  combinações  de  adjetivo

seriam  corretas.  Não  ficaria  nada  bem  a  um  colunista,

sobretudo se ele fosse o Chico Buarque, rapaz educadíssimo,

chamar  a  hostess  de  “deliciosa”,  dizer  que  o  menu  estava

“gelado”  ou  que  o  champã  era  “sóbrio”  e  “discreto”.  Mas,

que diabo, já se mudaria alguma coisa!

 

A nota mostrava Zózimo preocupado com o formato do que fazia  —  queria  mexer  no  texto  e  no  conteúdo  da  coluna. Conforme  prometido  na  apresentação  publicada  aos  seus novos  leitores  em  1969,  ele  não  faria  colunismo  social.  Vida real, no entanto, era outra coisa. Militares liam as matérias na redação  antes  da  publicação  e,  depois  da  prisão  de  Zózimo, outros  tantos  profissionais  tiveram  o  mesmo  destino,  por delito  de  opinião  ou  por  frequentarem  grupos  políticos  não permitidos pelos donos do poder. Coletar notícias importantes, de  relevância,  tornara-se  operação  complicada.  Zózimo  optou então  por  continuar  com  pelo  menos  metade  da  coluna dedicada aos festejos mundanos.

Seria  exagero  dizer  que  compareceu  a  uma  festa  por  noite durante  todos  aqueles  anos,  mas  como  em  alguns  momentos cumpriu — quase sempre feliz da vida, ao lado de Marcia — a maratona  de  até  três  jantares,  coquetéis,  souper  ou  afins  por noitada,  a  estimativa  não  estaria  longe  da  verdade.  Muitas dessas  notas  se  chamavam  “Carnet  social”,  título  tirado  dos confrades  do  início  do  século.  Tudo  era  motivo  para  celebrar na alta sociedade carioca — uma viagem ao exterior, a volta da viagem,  um  casamento,  um  desfile  de  moda,  a  visita  do embaixador,  um  batizado,  a  libertação  do  embaixador  (em dezembro  de  1970,  assim  que  saiu  do  cativeiro,  onde permaneceu  durante  quarenta  dias  sequestrado  por guerrilheiros,  o  embaixador  suíço  Giovanni  Enrico  Bucher  foi recepcionado  com  um  elegante  jantar  na  casa  do  embaixador Paulo Paranaguá).

E  lá  ia  Zózimo  noticiar  os  detalhes,  nem  sempre conseguindo  fugir  dos  clichês  de  seus  antepassados  no  duro ofício de narradores de festas. Ainda eram jantares com potes de  lavanda  na  mesa.  Em  21  de  agosto  de  1969,  nas  linhas  de um “Carnet social” escrevia:

 

• O sr. e a sra. José Carlos Leal — Olivia vestia um modelo

maravilhoso,  longo,  preto,  assinado  por  Guilherme

Guimarães — receberam para um simpático jantar em tenue

de  ville,  que  teve  como  ponto  alto  o  menu,  primoroso,

composto  de  soufflé  de  haddock,  codornas  e  um  delicioso

sorvete de menta.

 

Talvez  para  contrabalançar,  na  mesma  coluna  deu  o  seu costumeiro  risinho  de  lado  para  o  desmonte  das  aparências. No  outro  jantar  a  que  compareceu  àquela  noite,  nem  tudo correra como deveria:

 

•  O  secretário  e  a  sra.  R.A.  Wellington,  da  embaixada  da

Inglaterra,  receberam  um  sertanista  para  jantar,  o

americano  Perret.  Com  ele,  o  convidado  levou  dois

indiozinhos da tribo dos beiços de pau.

• Tudo corria bem, os silvícolas serviam-se civilizadamente

com  os  talheres,  até  que  chegou  à  mesa  a  galinha.  Aí  de

nada  mais  adiantou  o  esforço  dos  dois  jovens  comensais,

falando  mais  alto  as  forças  primitivas.  Ambos  se  lançaram

ao galináceo com as mãos, com um apetite e uma disposição

que teriam feito Henrique VIII morrer de inveja.

O  Rio  ainda  vibrava  um  certo  luxo  que  sobrara  dos  anos dourados. O senhor e a senhora Paulo Geyer inauguravam, em dezembro  de  1970,  “a  elegante  vivenda”  da  Ladeira  dos Guararapes,  no  Cosme  Velho,  um  endereço  que  poucas décadas  depois  seria  associado  apenas  ao  caminho  para  a favela do Cerro-Corá, que passaria a ser reduto de traficantes do Comando Vermelho. Presidente da Light, Antonio Gallotti, o Tony, e sua mulher, Myrian, abriam, de frente para a então pacata  favela  Dona  Marta,  em  Botafogo,  o  palacete  da Voluntários da Pátria com festas mensais espetaculares. A casa de Gustavo Magalhães, no Cosme Velho, mudava a decoração a cada  evento.  Em  Santa  Teresa,  Baby  e  Evinha  Monteiro  de Carvalho  recepcionavam  amigos  estrangeiros  apresentando pela primeira vez num salão chique um conjunto de passistas e ritmistas  da  Portela  —  celebrando  um  Rio  que  ainda  não  era uma “cidade partida”, conforme o jornalista Zuenir Ventura a chamaria depois.

Eram  festas  com  delicadezas  tropicais,  quase  quadros  do holandês  Albert  Eckhout,  que  se  maravilhou  com  as  frutas nacionais  quando  passou  pelo  Nordeste,  no  século  XVII. Escreveu Zózimo na edição de 15 de março de 1976:

 

•  Um  detalhe  pitoresco  marcou  o  bonito  jantar  oferecido

pela  sra.  Heleninha  dos  Santos-Jacyntho  para  festejar  o

aniversário  do  desembargador  Salvador  Pinto  Filho:  os

convidados,  à  sobremesa,  preferiram,  aos  doces  do  buffet,

comer a decoração.

•  A  hostess  escolheu  para  ornamentar  a  casa  e  as  mesas

ramas  de  jambo,  espalhando  a  fruta,  em  extinção  nos

cardápios  cariocas,  por  vários  lugares.  Na  hora  da

sobremesa,  os  convidados,  nostálgicos  da  frutinha,  não

fizeram por menos: saborearam gostosamente o décor.

De  todos  os  salões  que  percorreu,  fascinava-se especialmente pelos novecentos e cinquenta metros quadrados de Carmen e Tony Mayrink Veiga, na avenida Rui Barbosa, no Morro  da  Viúva,  entre  Flamengo  e  Botafogo.  Entusiasmado, transformou  aquele  cenário  no  epicentro  do  que  a  cidade exibia de mais requintado. Já em março de 1969, no segundo mês  da  coluna,  ele  trazia  os  salões  da  grande  dama,  paredes repletas de Guignard e Di Cavalcanti, para os olhos dos leitores do JB,  sempre  cobrindo  o  casal  de  elogios.  Mas  evitava  dizer que  os  Mayrink  Veiga  mandavam  algumas  de  suas  roupas  — lotes  de  Givenchy  e  Valentino  —  para  serem  lavadas  no exterior  porque  o  serviço  nacional  deixava  a  desejar.  Ou  que ele alugava castelos na Inglaterra para promover caçadas com seus amigos europeus.

Durante toda a década de 1970, Zózimo e Marcia estiveram em muitas festas dos Mayrink Veiga, sempre com a exigência de  smoking  e  longos.  Elas,  com  joias  de  Garrard,  Bulgari  ou Tiffany,  modelos  de  Saint  Laurent,  Oscar  de  la  Renta  ou Guilherme  Guimarães,  Gui-Gui  para  os  íntimos.  Eles,  com gravatas  Lanvin  e  alfaiatados  por  De  Cicco  ou  Marques.  A iluminação  dos  candelabros  completava  a  cena.  O  estilo  de Zózimo  até  ganhava  contornos  mais  rebuscados  quando  o colunista transitava pela casa:

 

• Na crônica social do Rio, os jantares de Carmen e Tony

Mayrink  Veiga  ocuparão  sempre  um  lugar  especial.  Não

exatamente  por  serem  os  maiores,  os  mais  feéricos,  ou  os

mais  movimentados,  que  estes  acontecem  e  sempre

acontecerão episodicamente. Apenas os jantares de Carmen

não  são  mensuráveis  pelo  tamanho,  senão  pela  correção  e

precisão que a levam a combinar o grupo certo, a escolher o

menu certo com a bebida certa.

As  descrições  dessas  festas  obedeciam  ao  mesmo  formato. Primeiro, uma visão em lente aberta, com adjetivos de euforia estética.  Em  seguida,  dizia-se  o  motivo  para  a  abertura  dos salões.

 

•  O  jantar  black  tie  oferecido  por  Carmen  e  Tony  foi

acontecimento  perfeitamente  à  altura  da  homenageada,

embaixatriz Teresa de Castello Branco. E ao mesmo tempo

uma  bela  primeira  impressão  da  hospitalidade  e  savoir-

faire  brasileiros  dados  ao  vice-presidente  da  Sotheby’s

Parke-Bernet, Edward Lee Cave, que, desde manhã cedo no

Rio,  estava  presente  em  companhia  da  socialite  norte-

americana Lee Thaw.

 

Os jantares eram servidos na língua do homenageado, e este deve  ter  sido  regado  —  não  há  a  informação  no  texto  —  em inglês.  Se  o  homenageado  era  francês,  todos  falavam  apenas naquele  vernáculo.  Era  uma  maneira,  acreditava  Carmen,  de ser  afetuosa  com  o  estrangeiro  que  nos  visitava.  Tudo  seguia um  roteiro  rígido,  de  lugares  marcados  e  hora  de  iniciar  os serviços — só faltava o serviçal à porta bater o bastão três vezes e  anunciar  pelo  nome  o  convidado  que  chegava.  Jantar marcado  para  as  vinte  e  uma  horas  na  casa  de  Carmen começava pontualmente a essa hora, e isso no Rio de Janeiro soava como mais uma manifestação de civilização da hostess.

Um  parágrafo  fundamental  nas  festas  com  que  Zózimo preencheu  de  fantasia  a  imaginação  de  seus  leitores  nos  anos 1970 era a descrição do que ia à mesa. A classe média comum daqueles anos, quando se pretendia chique, recebia os convivas com hadoque ao molho de manteiga e alcaparra, com batatas cozidas salpicadas de salsinha. Coquetel de camarão, salada de bacalhau  com  feijão-fradinho  e  rosbife  com  cenouras carameladas forravam a mesa de estratos sociais logo acima no ranking  da  elegância.  Nas  festas  da  estrela  de  Zózimo,  o cardápio era outra coisa:

 

•  A  abertura  do  buffet  revelou  ainda  uma  vez  o  toque

pessoal de Carmen, presente, por exemplo, nas cavaquinhas

ao  molho  de  creme  gruyère,  nos  cappelletti  au  basilic  ou

ainda na salada, sempre inventiva.

 

Na  casa  de  Carmen  não  se  oferecia  vinagrete  de  camarão nem  camarão  no  abacate,  a  cafonália  gastronômica  de  outros eventos  da  turma.  Melão  com  presunto  de  entrada,  nem pensar.  Parte  do  dinheiro  que  regava  aquele  buffet  vinha  da Rádio Mayrink Veiga e da Casa Mayrink Veiga. Esta era ligada ao  comércio  internacional  de  armas,  um  dos  negócios  que  a família  de  Tony  já  tocava  ao  lado  do  Exército  brasileiro  nos tempos  da  Guerra  do  Paraguai,  e  tinha  continuidade,  com  os militares  no  poder  (e  agora  também  como  fabricante),  na segunda  metade  da  década  de  1960.  Era  detalhe  polêmico demais, pólvora que não cabia numa coluna social, ainda mais sob  censura.  Zózimo  surgia  como  o  arauto  do  que  aquele dinheiro  estava  produzindo  pelos  anos  1970  nas  mãos  de Carmen,  uma  paulista  de  Pirajuí,  de  beleza  cigana,  também herdeira  de  barões  e  cafeeiros,  e  que  gostava  de  receber. Simpática,  oferecia  do  melhor  para  que  todos  se  divertissem, embora  ela  própria  não  participasse  de  todas  as  etapas:  não fumava  e  não  bebia  (“sou  a  pessoa  indicada  para  fazer publicidade do leite Nestlé”).

Zózimo  não  descrevia  nenhum  detalhe  negativo  dessas festas (“jamais provei um uísque que fosse de má qualidade”). Muitos  achavam  aquele  ritual  um  tanto  ou  quanto  pesado, formal demais, pedante. Uma senhora portuguesa sentou-se ao lado  de  Tony.  Não  se  conheciam.  O  começo  —  e  o  fim  —  da conversa foi assim:

“Você esquia?”, perguntou ele.

“Sim”, parcimoniou ela.

“Qual a marca do seu equipamento?”, investigou ele.

“Eu alugo o que tiver”, humilhou-se ela.

E Tony, vendo que não se tratava de uma esquiadora de seu refinado  clube,  começou  a  cantarolar  “La  vie  en  rose”,  dando um tiro na conversa.

Os  detratores  da  “opereta”  achavam  que,  com  as  festas, Carmen travava uma disputa interna, que só ela percebia, com o  reconhecimento  internacional  da  mídia  dos  festejos  de Marie-Hélène  Rothschild,  a  grande  hostess.  Queria  superá-la. Tinha requinte, claro, mas, em plenos trópicos, alguns sentiam o perfume de nostalgia do último baile da Coroa.

Poucas vezes Zózimo narrava, no espaço em que noticiava a festa,  conversas  que  nela  pudessem  ter  ocorrido.  Recolhia algumas notas, mas guardava-as para outros dias, a fim de não dar  a  impressão  de  que  havia  um  invasor  de  privacidades  no local.     Era     uma    de     suas     notabilidades.    Fazia-se jornalisticamente  invisível.  Mexia-se  entre  a  turma  com  a naturalidade  dos  bem-nascidos.  Era  o  tempo  em  que  os jornalistas  ainda  eram  os  primeiros  a  saber  das  novidades. “Zózimo, você que é jornalista, me diga uma coisa, os militares vão dar a anistia aos exilados?”, perguntava-lhe um grã-fino. O jornalista, que acabara de sair da redação, por onde passavam todas  as  notícias  antes  de  chegarem,  vinte  e  quatro  horas depois, aos leitores, dava então um show de conhecimento dos bastidores  políticos.  Era  poder  —  a  notícia  só  podia  ser repassada  ao  mundo  através  deles.  Zózimo  dizia  o  que  sabia sem pedantismo e assim crescia na apreciação de seus pares.

Carmen  gostava  de  estar  diante  de  “um  homem  contente com a vida que levava” e com uma mania parecida com a dela —  “doido  para  bater  um  papo”.  Ele  ficava  num  canto  em pequenas  rodas,  voz  no  volume  mínino.  Mantinha  o  esgar facial  de  quem  não  estava  prestando  uma  atenção  além daquela socialmente educada, o que é bem diferente da de um cão  perdigueiro  farejando  notícia.  Jamais  puxava  um bloquinho  de  anotações.  A  propósito,  faltar-lhe-iam  mãos. Uma estava sempre ocupada com o copo de champã; a outra, com  o  cigarro.  A  memória  era  ótima,  e  se  algo  faltasse  se socorria  com  Marcia  —  que  estava  sempre  a  seu  lado,  por amor,  gosto  pelas  festas  e  zelo  para  que  o  marido  não ultrapassasse  o  limite  alcoólico.  Nos  grupos  de  conversa, Zózimo nunca esticava o texto oral, cuidado mantido também nas notas escritas, talvez por medo de ficar chato. Uma vez, na primeira aparição por aqui de uma garrafa de Romanée-Conti, um  dos  bebedores  foi  sincero.  Disse  que  não  gostou.  Zózimo não perdeu tempo: “Eu acho que foi o Romanée-Conti que não gostou de você.”

No  apartamento  dos  Mayrink  Veiga  (“resplandecente”),  a ambience  era  propícia  às  finesses  da  vida.  As  mulheres vestiam-se  para  um  trópico  quase  fantástico  (“Na  entrada,  se despojavam  de  seus  casacos  de  pele  a  que  foram  obrigadas  a recorrer  para  defender-se  da  baixa  temperatura”)  e  para  um glamour  hollywoodiano  imbatível  (“O  décor,  já  naturalmente bonito,  tinha  a  valorizá-lo  uma  ornamentação  de  flores  de todas as cores, do maior bom gosto”).

Carmen  guardou,  num  armário  exclusivo  para  esse  fim, álbuns  e  álbuns  com  os  recortes  que  Zózimo  produziu  dessas noitadas. Achava meio exagerado o chorrilho de elogios, mas — fazer o quê? — gostava. “Os jantares ficavam bem melhores na coluna”,  disse  certa  vez  ao  repórter  Maurício  Villela,  “mas ainda  bem  que  eram  na  minha  casa,  porque  eu  ia  ficar  com ódio  dessa  anfitriã  que  recebe  melhor  do  que  todo  mundo, mais bem-vestida do que qualquer outra e faz uma comida sem igual. Na descrição dele, parecia que você estava em Versailles, com  um  cozinheiro  que  eu  mandei  buscar  nem  sei  em  que parte do mundo. Imagina! Eram jantares simples.”

Zózimo  não  concordava.  Depois  dos  elogios  à  hostess (“Aconteceu  no  Rio,  como  poderia  ter  acontecido perfeitamente  em  Paris,  Nova  York  ou  Londres”)  e  aos convivas (“dificilmente outra cidade teria relação de mulheres tão bonitas no mesmo salão”), de dizer a que vinha a festa e de que  era  composto  o  cardápio,  o  colunista  partia  para  uma caudalosa sessão de name-dropping. Juntando algumas dessas listas feitas de festas na casa de Carmen com outras noticiadas na  coluna,  um  who’s  who  da  sociedade  carioca  naquele período  de  fausto  era:  Josefina  Jordan;  Lourdes  Catão; Claudine de Castro (“muito bem, com uma cigana de generoso decote”);  Guilherme  Guimarães;  Paulo  Fernando  e  Regina Marcondes  Ferraz;  Ana  Maria  Barbará  (“de  novo  penteado, com  tranças”);  Bebel  Marcondes  Ferraz  (“de  verde-água, reproduzindo  sua  cor  de  olhos”)  com  Marianinho;  Roberto  e Iara  Andrade  (“de  roxo”);  Hugo  Gouthier;  Adelaide  e  Ari  de Castro;  Marcos  e  Eduardo  Magalhães  Pinto;  Nelson  Batista; Pedro Leitão; Bernardo Gouthier; Yolanda e Sérgio Figueiredo; José  Hugo  Celidônio  e  Marialice;  Kiki  e  Renato  Garavaglia; Carmem  e  José  Alberto  Gueiros;  Titá  e  Mario  Vinhas;  Marilu (“de palazzo  de  seda  preta  bordado”)  e  Ivo  Pitanguy;  Ilde  de Lacerda  Soares;  Guiomar  e  Gustavo  Magalhães;  Gisela  e Ricardo  Amaral;  Dada  Carvalho  de  Britto  e  Paulo  Silveira Martins  Leão;  senhor  e  senhora  José  Eugênio  de  Macedo Soares  (“Muriel,  com  um  modelo  indígena  parecia  uma squaw”); os casais José (Zezito) Colagrossi; Alberto Proença de Faria;  Didu  de  Souza  Campos;  Euclides  Aranha  Neto;  Carlos Lustosa; Marcelo Machado; Homero de Sousa e Silva; Maneco Bayard Lucas de Lima; Jorginho Guinle; Gui Neves da Rocha; Gustavo  Afonso  Capanema;  Cecil  Hime;  Renato  Archer; Maurício  Roberto;  Ibrahim  Sued;  e  Renato  Graça  Couto. Também  as  senhoras  Mariazinha  Guinle,  Celinha  Azambuja, Julietinha Aranha; as embaixatrizes Nininha Leitão da Cunha e Teresa de Castello Branco; o embaixador Paulo Paranaguá e Glorinha; mais o cirurgião Pedro Valente; os senhores Nelson Seabra,  Marcelo  de  Castello  Branco,  Rodrigo  Argolo.  Outras senhoras:  Ana  Luiza  Capanema  e  Vera  Armanino  (“com  um corte de cabelo que lhe vai muito bem”); e os senhores Álvaro Americano, Roberto Seabra e Hildegardo Noronha.

Era  a  alta  sociedade,  um  grupo  de  uns  cem  nomes  que Zózimo  definia  como  “de  pessoas  comprometidas  com  as noções  ocidentais  de  elegância  e  bom  gosto”.  Ao  assumir  a coluna e pautar sua ronda apenas pelos endereços sociais onde usufruía alguma afinidade, ele redesenhou os nomes nobres da cidade.  Escolheu  os  trinta  casais  que  já  frequentava  e,  com alguns  novos  conhecidos,  bancou  seu  elenco.  Repetia-os  sem constrangimento, como se aplicasse ao colunismo a máxima do futebol: não se mexe em time que está ganhando.

“Um  industrial  do  Sul”,  segundo  Myrian  Gallotti,  pediu  à distinta  dama  que  ela  fosse  até  Zózimo  convidá-lo  para  uma festa  na  sua  cobertura  de  Ipanema.  Disse  que  o  colunista poderia pedir o que quisesse em troca da divulgação do evento. Zózimo desculpou-se com Myrian, íntima de seu grupo, e disse que nem ia responder. Guardou o nome do industrial. Jamais o citou  na  coluna.  Reverente  apenas  ao  seu  faro,  escolhia  os protagonistas e jogava para escanteio a biblioteca revestida em lambris da família Eduardo Bahouth, a mansão do casal João Borges,  na  Marquês  de  São  Vicente,  na  Gávea,  a  decoração europeia  do  apartamento  de  Eveline  e  Jorge  Chamma,  no Morro  da  Viúva,  todos  representantes  da  velha  sociedade.  O novo diretor da companhia era Zózimo. Dava preferência a um grupo  mais  jovem  e  descontraído.  “O  leitor  ficava  íntimo dessas pessoas e acompanhava a vida delas como fazia com a dos seus ídolos de cinema. Carmen, Tereza e Lourdes eram as Catherine  Deneuve,  Elizabeth  Taylor  e  Brigitte  do  Zózimo. Parecia conto de fadas, capítulos de novelas”, disse uma vez o costureiro  Guilherme  Guimarães.  A  repetição  dos  nomes ajudava o leitor a não se perder na trama.

Foram  desconvocados  alguns  craques  da  seleção  de Ibrahim. Beki Klabin, a mais midiática de todas as colunáveis no início dos anos 1970, não participava do elenco de Zózimo. Era shangai demais. O nome de Beki, ex-mulher do industrial Horácio  Klabin,  da  fábrica  de  papel,  aparecia  em  meio  a algumas  das  listas  de  presença  das  festas,  mas  jamais  passou disso.  Capa  da  revista  O  Cruzeiro  por  namorar  o  ultrabrega cantor  Waldick  “Eu  não  sou  cachorro  não”  Soriano,  não ganhou uma foto nem uma nota de destaque com Zózimo. Não tinha  o  perfil  de  glamour  que  ele  pedia  para  o  seu  cast.  Beki estava  disponível  em  excesso.  Fora  jurada  do  programa  do Chacrinha e tornara-se, em 1972, a primeira madame a desfilar em  escola  de  samba,  um  acontecimento  que  julgou  tão marcante a ponto de deixar as marcas em seu apartamento, de frente para o mar de Copacabana: pintou suas paredes em azul e branco, as cores da Portela. Zózimo nem piscou. Quando ela começou  a  namorar  o  cirurgião  plástico  Hosmany  Ramos, menos ainda. Foi a sua sorte. O homem roubou joias de Beki, iniciando  um  pacote  de  escândalos  que  abalou  o  society  —  o outro, não o de Zózimo.

Quando entrevistado sobre o critério de escolha dos nomes que poderiam aparecer na coluna, ele garantia ser uma escolha pessoal.  Admitia  implicar  com  quem  tentava  em  público aparentar, com ele, uma intimidade que não tinha. Aos poucos, a família imperial, por exemplo, que tanto o impressionava na época da coluna de Carlos Swann, no Globo, foi sendo deixada de  lado.  Sempre  buscada  para  servir  de  carruagem  de medalhas  e  coroas  às  colunas,  agora  assumia  ares  de  quase vilania  nas  notinhas.  Quando  aparecia  uma  oportunidade, Zózimo  descascava  a  velha  nobreza.  Não  admitia  que continuasse  vivendo  da  cobrança  da  enfiteuse  em  Petrópolis. Disse numa nota:

 

• Noticia a imprensa de Petrópolis a ida em breve de Dom

Francisco de Orléans e Bragança para um cargo no governo

federal,  provavelmente  na  área  do  Ministério  da

Agricultura. Dom Francisco já é dono do jornal Tribuna de

Petrópolis  e  da  Imobiliária  Petrópolis,  para  cujos  cofres  é

canalizado  o  resultado  da  cobrança  do  secular  instituto  da

enfiteuse,  do  qual  vive  e  se  nutre  a  família  imperial

brasileira. É, como se vê, um guloso.

 

Já  o  séquito  de  plebeus  felizardos  aparecia  no  JB percorrendo,  como  se  fosse  uma  caravana  vip-holiday,  os endereços que o colunista carimbava com sua presença. Eram brasões de uma carioquice ilustre, embora muitos dos que ele queria  noticiar  pediam  por  favor  (como  os  empresários  José Luiz  de  Magalhães  Lins,  Julio  Bozano  e  Azevedo  da  Silveira) para mantê-los fora.

Zózimo  ia  incorporando  alguns  nomes  à  sua  turma predileta, como o da deslumbrante Ilde de Lacerda Soares, e a grande festa dos ricos cariocas seguia. Quando alguma de suas musas  apresentava  um  problema,  passava  ao  largo  —  e  foi assim  que  não  noticiou  o  rocambolesco  affair  de  Myrian Gallotti  com  um  professor  de  tênis  do  Country  Club.  O  caso acabou com o casamento dela, mas também não durou. Myrian sofreu pelos corredores do clube, jogava-se apaixonada aos pés do  rapaz.  Zózimo  desconheceu  tudo.  Adorava  Myrian  e  Tony, frequentava suas quadras de tênis e lamentou com sinceridade o desenlace.

Todas  essas  pessoas  podiam  ser  encontradas  com frequência  no  Golden  Room  do  Copacabana  Palace,  um cenário que desde a sua inauguração, em 1938, abrigara outras gerações de sobrenomes e se mantinha impávido como “o mais tradicional,  sofisticado  e  elegante  dos  salões  (mais  ou  menos públicos) do Rio”. Uma vez por ano na década de 1970, a alta sociedade  de  Zózimo  reunia-se  ali  para  celebrar  um  dos eventos  icônicos  daquele  grand  monde  carioca:  o  desfile  da coleção  de  Guilherme  Guimarães.  Ele  funcionava  na  coluna como  a  resposta  carioca  ao  estilista  paulista  Denner,  astro  de São  Paulo  e  personagem  de  Tavares  de  Miranda  na  Folha  de S.Paulo.

Zózimo  apostava  tudo  em  Gui-Gui  e  animava  o  texto quando narrava a sua noite de gala no Copa:

 

•  A  elegância  revelada  pela  passarela  —  na  opinião  de

várias senhoras presentes, o ponto alto da coleção foram os

blazers  combinados  com  vestidos  longos  —  encontrava

plena  correspondência  na  plateia,  que  incluía  algumas  das

mulheres mais bonitas e em evidência na sociedade do Rio.

Como  era  o  caso  da  sra.  Carmen  Mayrink  Veiga,  uma

presença  deslumbrante  num  modelo  preto  de  Givenchy

aberto dos lados.

•  Carmen  brilhava  na  mesa  mais  elegante  da  noite,

organizada  e  liderada  por  Fernanda  Colagrossi  (a  única

mulher  a  usar  um  modelo  retirado  especialmente  para  ela

da  própria  coleção)  e  José  Colagrossi,  e  na  qual  estavam

também o embaixador e sra. Hugo Gouthier, os casais Ari de

Castro, Gustavo Magalhães, Gustavo Afonso Capanema, Ruy

Brandolini, as sras. Josefina Jordan e Glorinha Sued, os srs.

Álvaro Americano, Nelson Batista e Bubi Weinschenk.

 

Naquela  noite  de  maio  de  1975,  no  entanto,  Zózimo  estava restritivo nos elogios. A década embicava para o seu final e ele publicava uma nota em que parecia já não achar o cenário tão fascinante e de real valor como outrora.

 

•  Alguma  coisa  mudou.  As  grandes  orquestras  que

animavam as noites memoráveis do Golden Room cederam

lugar  a  psicodélicos  aparelhos  de  som,  parafernálias  que

emitem uma música tonitruante. O viço da decoração não é

mais  o  mesmo  e  os  artísticos  arranjos  do  centro  de  mesa

foram  substituídos  por  modestas  resmas  de  vinha

entrelaçadas nos candelabros de prata, estes, pelo menos, os

de sempre.

 

Zózimo,  que  desde  1965  percorria  os  salões  com  Álvaro Americano,  começava  a  ter  nostalgia  dos  bons  tempos.  Fez muxoxo  também  para  o  jantar  —  melão  com  presunto, blanquette  de  frango  e  sorvete  (“quanta  diferença  para  vinte anos atrás!”). No fim do ano, outra turma veio mudar o astral e comemorou o Réveillon de 1975 com Odile e Paulo Marinho:

 

•  A  receita  não  é  nova  e  sempre  surte  o  efeito  desejado:

gente comprometida, naquele momento, apenas com a ideia

de  diversão,  mulheres  lindas,  música  da  pesada,  champã

(francês) sem freios e um buffet copioso e variado — como o

diabo  gosta.  Mick  Jagger  e  Bianca  (de  gaze  branca  com

pontas  e  um  pano  na  cabeça),  ao  lado  de  Lucia  Cúria  e

Guilherme Guimarães, acabaram tendo a iniciativa de puxar

o  hustle,  o  ritmo  que  predominou  tanto  na  fita  quanto  na

pista de dança.

 

A liberdade de expressão estava sacrificada, mas a economia prosperava — e os ricos ficavam ainda mais. Era um festival de souper,  night  cup,  surprise-party,  cocktail,  coq,  cocktail-souper,  jantar  informal,  noite  de  joguinhos,  tenue  de  ville, boca-livre,  e  também  de  TV  parties,  as  festas  em  torno  da transmissão  de  jogos  da  Seleção  brasileira.  Naquela  década, nos meses de agosto, o Jockey Club garantia pelo menos duas colunas  inteiras.  A  do  Grande  Prêmio  Brasil,  no  primeiro domingo do mês, com as madames exibindo chapéus exóticos, e, no dia seguinte, a Noite de Longchamp. Foi numa dessas que Zózimo, com o deboche sutil que o caracterizava, narrou:

 

•  O  menu,  muito  bom,  começava  com  uma  lagosta,

continuava  com  faisão  e  terminava  com  um  jabot  d’ange,

que o sr. Jorginho Guinle pensou tratar-se de algum cavalo

vencedor,  mas  que  depois  constatou  ser  uma  forma

sofisticada de designar o nosso conhecido e popular papo de

anjo. Tudo degustado entre goles de primoroso champã.

 

Os embaixadores continuavam tendo um cantinho no Rio e ajudavam  a  movimentar  a  noite  social.  O  conde  e  a  condessa Leonetti (sendo ela, Graziella, uma Matarazzo, e ele, Raffaele, primeiro-secretário  da  embaixada  da  Itália)  recebiam  na  bem decorada cobertura.

 

•  Os  móveis  plásticos  eram  cubos,  com  cadeiras

aerodinâmicas, tudo caindo de bossa e apropriado para uma

residência  em  frente  ao  mar.  Na  garagem,  para  combinar

com  semelhante  décor,  só  mesmo  um  Lamborghini  Miura,

um  fuoriserie  de  fabricação  italiana,  um  dos  carros  mais

cobiçados  pelos  automobilistas  do  mundo  inteiro,  330  HP,

12  cilindros,  outro  tanto  de  carburadores,  uma  verdadeira

joia que o host acaba de importar.

 

Era uma coluna de terça-feira, 7 de abril de 1970, e como o JB  não  circulava  às  segundas  Zózimo  fazia  um  apanhado  dos últimos dias e dava um amplo espaço com o título de “Fim de semana social”. A “esticada natural do coquetel dos Leonetti foi o  open  house  para  as  despedidas  de  solteiro  de  Olavinho Monteiro  de  Carvalho,  em  Santa  Teresa”.  Houve  também,  no sábado, as despedidas a Tite e Zoza Médicis, num coquetel na casa  dos  pais  do  primeiro,  senhor  e  senhora  Fernando  de Lamare, “que conhecem como poucas pessoas no Rio a arte de receber”.

 

• Novamente champã e excelente scotch a todo instante, e

um  picadinho  e  pastelão  de  camarão  para  os  que

permaneceram  até  depois  da  meia-noite,  vale  dizer,

praticamente  todo  mundo.  Uma  presença  sensacional:

Cristiana  Bernardes;  uma  presença  envenenadíssima:

Cristina Lacerda.

 

A  alta  sociedade  consumida  pelos  leitores  era  essa  turma, um  mundo  made  by  Zózimo,  não  necessariamente  os  mais ricos  e  finos  da  cidade,  mas  Os  Escolhidos.  Transitavam  de longos e de gravatas pelas muitas casas que ainda abriam seus salões  e  ostentavam  luxo  privé  sem  constrangimento.  Nesse fim de semana noticiado em 7 de abril, a turma passaria ainda pelo  coquetel  oferecido  pelos  senhor  e  senhora  Hugo  Meira Lima ou pelos Simonsen, Julieta e Raul, que homenageavam a senhora Julietinha Aranha, aniversariante. No final do vaivém, lá  pelas  três  da  madrugada,  Zózimo  continuava  a  movida carioca com os amigos:

 

• O pouco fôlego que ainda restava à sociedade na noite de

domingo  foi  consumido  na  reunião  oferecida  em  seu

apartamento  no  Flamengo  por  Lolly  e  Cecil  Hime.  Como

figuras  centrais  o  cantor  italiano  Tony  Renis  e  sua

namorada, a milionária Rosemarie Katzel (seu ex-marido foi

casado com uma tia de Henry Ford II).

Cansado?  A  noite  era  uma  criança.  A  reunião, “informalíssima”,  embora  os  homens  estivessem  de  black  tie, acabou  em  casas  noturnas  em  voga  na  cidade.  Os homenageados  foram  ao  Colt-45,  em  mesa  com  Lourdes  e Álvaro  Catão,  Gilda  e  Valder  Sarmanho,  Evinha  e  Baby Monteiro  de  Carvalho.  Os  homenageantes  seguiram  para  o Mário,  em  mesa  com  Fernanda  e  Zezito  Colagrossi.  Netinho Cunha  Bueno  e  parte  de  seus  convidados  foram  ao  Antonino, “onde,  aliás,  fazia  sua  rentrée  a  figura  querida  de  Otto  Lara Resende”.

Ufa!

Em março de 1978, dez anos depois de sua mãe, o príncipe Charles  veio  ao  Rio  e  foi  recebido  no  Palácio  da  Cidade,  em Botafogo, numa festa em que se misturavam o traje formal dos senhores e os trajes mínimos das passistas da escola de samba Beija-Flor,  de  Nilópolis.  O  Rio  dos  anos  1970  tinha  também como  elemento  facilitador  da  explosão  de  festas  no  society  o fato  de  o  prefeito  entre  1975  e  79,  o  engenheiro  Marcos Tamoyo, ser um de seus membros. Ele foi substituído no cargo, até  meados  de  1980,  por  outro  membro  da  elite,  o  também festeiro Israel Klabin, dono da fábrica de papel Klabin. A festa estava  no  poder.  A  do  príncipe  Charles  no  Palácio  da  Cidade correu  o  mundo,  famosa  pela  foto  em  que  ele  aparece  se agachando, desajeitado, na tentativa de acompanhar os passos de  uma  passista  careca,  glúteos  esplendorosamente  à  mostra. Descrevia Zózimo outros deleites servidos ao príncipe:

 

•  O  prato  de  resistência  foi  uma  paca,  por  sinal  bastante

gordurosa.  Um  dos  membros  da  comitiva  de  Charles,

quando  lhe  disseram  que  paca  era  uma  caça  típica

brasileira,  ficou  espantado  achando  que  caça  que  se  preza

tem que ser mais enxuta, pois passa o tempo todo correndo

no mato. (...) Os garçons serviam gim em proporções jamais

vistas  no  Rio,  talvez  por  terem  lido  nas  folhas  ser  essa  a

bebida favorita do futuro rei.

 

Zózimo  podia  ser  visto  também  al  mare.  Quando  os diretores  do  Chase  Manhattan,  David  Rockefeller  à  frente, estiveram no Rio para uma série de reuniões com economistas brasileiros, a agenda social paralela foi enorme — e numa das cenas Zózimo acompanha o grupo num passeio de barco pela baía  de  Guanabara.  Myrian  e  Tony  Gallotti,  ainda  casados, eram os organizadores do evento. Saíram do Iate Clube numa procissão de iates, entre eles o Atrevida, dos paulistas Marilu e Dirceu  Fontoura,  dono  do  famoso  medicamento  Biotônico Fontoura.  Almoçaram  a  bordo  em  Paquetá,  num  grupo  que reunia também Gianni Agnelli, Israel Klabin e parte da turma fixa da coluna: Teresinha e Pecô Muniz Freire, Renata e Sergio Mellão,  Noêmia  e  Leopoldo  di  Mottola,  Georgina  e  Ruy Brandolini, Carmen Mayrink Veiga, Celinha Azambuja, Eloisa Dolabella,  Glorinha  Sued  e  Rudi  Crespi,  entre  outros. Navegavam  até  as  ilhas  da  baía.  Numa  delas  quiseram  tomar um  sorvete.  Não  conseguiram.  Acostumados  à  boca-livre, nenhum  dos  milionários  carregava  um  níquel  nos  bolsos  dos calções.

A baía estava longe de ser uma piscina, mas ainda se viam alguns golfinhos saltitantes. Suas águas recebiam os grã-finos interessados  num  cenário  deslumbrante,  com  o  frescor  da brisa  marinha  beijando-lhes  o  rosto.  Uma  excursão  constante naquela rota foi apelidada de “Lanchas para o Povo”. O barco chamava-se  Nutcracker  (Quebra-nozes)  e  pertencia  a  Márcia Kubitschek, filha de JK, que a emprestava a Dalal Achcar, sua parceira  no  mundo  da  dança  —  daí  a  referência  ao  nome  do famoso  balé  de  Tchaikovsky  escrito  na  proa.  Aos  domingos, Dalal  e  o  marido,  Luiz  Fernando  Bocayuva  Cunha,  o  Baby, engenheiro  e  político,  herdeiro  do  republicano  Quintino Bocayuva, reuniam Zózimo, Elio Gaspari e algum convidado — o coreógrafo francês Maurice Béjart, por exemplo — e seguiam todos  até  a  praia  de  Jurujuba,  em  Niterói.  Almoçavam  no Samanguaiá, especializado em frutos do mar, uma cornucópia de  camarões  fritos  e  mexilhões  no  arroz.  Ficavam  até  o anoitecer por lá. Não estava acontecendo nada, mas Zózimo se lembraria  daqueles  momentos  como  alguns  dos  melhores  de sua vida. Como Baby era de esquerda, cassado pelos militares, brincavam  que  num  futuro  governo  socialista  as  lanchas  dos ricos  seriam  estatizadas  e  serviriam  ao  povo  no  merecido desfrute dos fins de semana.

Al mare, al bare... onde a sociedade se divertisse, ele e seus íntimos  seguiam.  Ainda  haveria  muita  festa,  embora  Zózimo começasse  a  consolidar  dúvidas  sobre  a  eficiência  de  uma coluna  social  para  o  corpo  de  um  jornal.  Esteve  de  casaca  na posse  do  general  Ernesto  Geisel,  em  1974;  a  rigor,  no casamento  de  Fernando  Collor  e  Lilibeth  Monteiro  de Carvalho,  em  17  de  outubro  de  1975,  no  Copacabana  Palace, onde registrou a presença de Joan Guerreiro (“com um vestido de  45  anos  de  idade,  comprado  quando  a  família  Vanderbilt resolveu se desfazer de sua famosa coleção de roupas”). Em 18 de abril de 1973, depois da audição do Royal Ballet no Teatro Municipal  do  Rio  de  Janeiro,  ele  e  demais  convidados  foram recebidos  à  porta  da  antiga  embaixada  da  Inglaterra,  na  rua São  Clemente,  em  Botafogo,  pelos  embaixadores  sir  David  e lady Hunt, ela, de longo, segurando pela coleira o seu poodle. Tudo chique, claro, mas começava a ficar cansativo.

Naquela  década,  os  jantares  na  casa  de  Josefina  Jordan, egípcia  de  forte  sotaque  francês,  viúva  de  Henryk  Spitzman Jordan, o construtor do edifício Chopin, na avenida Atlântica, em  Copacabana,  chegaram  a  uma  centena.  O  cardápio  era sempre  árabe.  Em  23  de  janeiro  de  1975,  ela  recebia  o  casal Teresinha  e  Hildegardo  Noronha;  em  9  de  julho  de  1977,  os quibes  eram  em  torno  do  banqueiro  português  Manuel Bulhosa; em 30 de março de 1979, as esfirras reverenciavam o príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge.

No  final  do  ano,  a  década  de  1980  aparecendo  na  janela, Zózimo  jantava  com  Telmo  Martino  e  Marcia.  “Mais  um  ano vai  começar  e  lá  vou  eu  falar  das  mesmas  pessoas  e  dos jantares  árabes  da  Josefina  Jordan”,  desabafou  com  um suspiro  entre  as  flutes  de  champanhe,  referindo-se  à  amiga, anfitriã  de  méritos.  Era  preciso  reinventar  a  rotina,  chutar  o balde  e  transformar  o  cardápio  da  coluna.  Se  o  projeto  de distensão  dos  militares  fosse  para  valer,  como  dizia  o  general João  Baptista  Figueiredo,  o  novo  presidente,  ele  poderia escrever sobre outros assuntos que não os passados nos salões cada vez mais chinfrins da sociedade. Por onde ir? Para pensar melhor  no  que  poderia  ser  feito  da  vida,  Zózimo  convida  a todos para dar um tempo, sair da festa e acompanhá-lo numa esticada pela noite do Rio no final da década de 1970.
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Em  qualquer  noite  dos  anos  1960  que  se  entrasse  no restaurante  Le  Bec  Fin,  em  Copacabana,  seria  possível encontrar  Ibrahim  Sued.  Ele  tinha  um  ponto,  gostava  dali,  e isso o tornava vulnerável a um dos seres mais repugnantes no horizonte  de  um  colunista  social:  o  chato  de  galocha.  O  cara que  quer  empurrar  uma  nota  de  seu  interesse  para  a  coluna. Ibrahim  andava  blindado,  sempre  com  dois  ou  três  amigos. Sentavam-se  à  mesa,  sendo  o  mais  constante  deles  o empresário Fuad Nadruz, e a barreira inibia a aproximação. De vez em quando um mala sentava-se, contava sua história, era rejeitado  e,  no  segundo  movimento  para  emplacar  a  nota, ouvia do “Turco” — que não tinha culpa se a humanidade era mal-educada,  ele  estava  apenas  revidando  —  um  estrondoso “vai  tomar  no  cu,  seu  merda,  e  se  manda  da  minha  mesa”. Fazia  assim  também  no  almoço  do  Bife  de  Ouro  e  do  Nino, outros restaurantes que frequentou em épocas diversas.

Zózimo,  paciência  infinita  para  os  que  conseguiam  chegar aos  seus  ouvidos,  não  tinha  ponto  fixo,  o  que  dificultava abordagens  premeditadas.  Se  um  chato  chegava  junto,  ele acionava  um  olhar  de  quem  ouvia  com  a  maior  atenção,  mas estava  apenas  dando  uma  volta  por  Marte  e  mandando mensagens  telepáticas  inaudíveis  por  humanos.  Pedia  que  o cara fosse para o mesmo lugar das vítimas de Ibrahim. Sabia, porém,  se  defender  de  jeito  mais  ostensivo.  No  Le  Relais,  do Plaza Athénée, em Paris, jantava com Boni, da Globo, quando um brasileiro os reconheceu. O que seria só um cumprimento de patrícios foi se prolongando. O sujeito queria saber o que a dupla  tão  bem-informada  dos  segredos  do  bom  gosto  estava comendo  e  bebendo.  Zózimo  serviu  ao  estranho  um  copo  do pinot  noir  que  estava  no  decantador.  O  homem  provou  com displicência,  continuou  falando,  afastou  o  vinho  e  pediu cerveja.  Mal  o  garçom  acabou  de  servir,  Zózimo,  sem  dizer nada, entornou o que restava do vinho no copo da cerveja do chato — que se percebeu como tal e foi cantar noutra freguesia.

Ser  colunista  social,  ainda  mais  num  momento  em  que  as colunas  abriam  o  leque  e  abordavam  de  tudo,  era  missão perigosa. Todo mundo queria dar um pitaco sobre aquela nota que  ele  publicara  ontem,  dizer  que  discordava,  que  não  era bem  assim...  O  colunista  paulista  Giba  Um,  chegado  mais  às fofocas do que às elegâncias da matéria, estava na boate Flag, em  Copacabana,  quando  um  colunável  paulista,  Fernando Muniz, jogou-lhe um copo de uísque no peito. Era um revide a uma  nota  que  julgara  caluniosa.  Ibrahim  Sued  partiu  para cima de Fernando e, na mais correta versão do que possa ser “espírito  de  corpo”,  defendeu  o  colega,  tendo  início  uma pancadaria das boas, com Fernando sendo expulso da boate.

Neste capítulo passaremos por cima desses inconvenientes. Não  teremos  notas,  não  teremos  que  fechar  coluna  e, espantados  os  chatos,  seguiremos  em  frente.  Vamos  apenas acompanhar  Zózimo  circulando  em  pleno  final  de  1975  pelos principais  restaurantes  e  bares  do  Rio.  Ainda  é  uma  cidade para  maiores  de  trinta  anos,  com  uma  vida  noturna  moldada por grupos — jornalistas no restaurante Lamas, perto do Largo do Machado; atores no La Fiorentina, no Leme. Como dizia o empresário Ricardo Amaral, na noite todos tinham sobrenome e  ela  não  era  ocupada  por  “um  bando  de  parvenus”,  como Zózimo gostava de falar.

Ele  sai  quase  todas  as  noites.  Faz  a  ronda  atrás  de  notícia, mas  gosta  do  agito.  Quando  não  está  em  festas,  ou  depois delas, circula pelo modesto roteiro gastronômico da cidade e se dá à falta de luxo de frequentar restaurantes sem ar refrigerado e  com  cardápios  estrelados  por  pratos  como  filé  com  caviar. Ele  circula  a  bordo  de  seu  Puma,  uma  versão  atualizada daquele  de  Boy.  Vamos  acompanhá-lo  tendo  como  base  um roteiro  traçado  por  ele  para  a  revista  Status  acrescido,  aqui  e ali, de comentários publicados em sua coluna. São pontos que eram o fino do contrafilé da época — e desapareceram, fritados por pragas diversas como o modismo e a má administração.

Todos  a  bordo  —  não  há  cinto  de  segurança  e  é  permitido fumar  —  nesse  luxo  que  é  ter  como  guia  Zózimo  Barrozo  do Amaral, o mais jovem e sofisticado colunista social da cidade. Em  algumas  casas  ele  paga  a  conta,  em  outras  tem  um abatimento, em outras se deixa homenagear pelo proprietário, que faz questão de brindá-lo com a cortesia. A viagem começa e é o nosso cicerone quem fala:

 

O  roteiro  noturno  de  um  homem  de  status  no  Rio  não

começa  por  um  bar.  Bar  carioca,  a  partir  do  momento  em

que  a  noite  desce,  é  o  lugar  de  esticada,  nunca  de  iniciar

programas. Os restaurantes que se prezam têm a equipá-los

bares  simpáticos  e  movimentados,  embora  nem  sempre

confortáveis.  É  do  movimento  do  bar  que  os  restaurantes

extraem seus lucros. A comida — dizem os restaurateurs, eu

não acredito — pode até dar prejuízo que o bar garante.

O visitante de fora pode começar sua incursão indo direto

ao  Antonino,  na  Lagoa.  É,  dos  restaurantes  cariocas  de

prestígio,  o  único  que  tem  bar  e  sala  de  jantar  em  locais

distintos,  separados  apenas  por  uma  escada.  Atrás  do

balcão, rodeado de mesas e cadeiras de bambu e estimulado

pelo  som  suave  de  um  piano,  o  barman  Guilherme  se

empenhará  em  produzir  drinques  que  vão  dos  banais

martínis  secos  ou  whisky sour  até  o  Singapore  Sling,  uma

raridade alcoólica na noite do Rio. A sequência, o jantar, é

no andar de cima, o que obriga o cliente a passar por óleos,

gravuras  e  tapeçarias  de  artistas  brasileiros  de  renome.

Tudo  correto,  sem  maiores  pretensões.  Nos  fins  de  noite,

aficionados do jazz reúnem-se ao redor do piano do bar para

improvisadas  jam  sessions  a  cargo  de  Jorginho  Guinle,

Marcos Szpilman, para citar dois amadores, e até feras como

Victor Assis Brasil.

O  Michel,  em  Copacabana,  é  pretensioso.  Se  o  cliente

optar pelo carro-chefe da casa, o filé com molho de caviar,

uma  combinação  esdrúxula  que  faz  muito  sucesso,

acompanhado de um bom rouge estrangeiro, a despesa vai

atingir níveis inusitados. Ou, quem sabe?, acompanhar o filé

com  caviar  de  um  correto  blanc,  pois,  se  há  carne,  há

também o caviar.

É  no  Michel  que  os  habitués  são  distinguidos  numa

espécie  de  homenagem  com  a  fixação  nas  paredes  de  seus

nomes  em  placas  de  esmalte  azul  e  branco  que  imitam  as

indicações dos logradouros públicos. Há a rua fulano de tal,

avenida  sicrano  etc.  Uma  respeitável  senhora,  rubra  de

constrangimento,  se  viu  emplacada  com  a  designação  de

largo.

Lugares a serem frequentados por homens que prezam a

sua reputação são também o Le Bistrô e o Open. Os dois vão

citados  juntos  porque  se  notabilizaram  como  lugares  da

predileção de dois ministros da Fazenda, o primeiro, do sr.

Delfim  Netto,  o  segundo  do  atual,  Mário  Henrique

Simonsen.  É  o  ponto  de  encontro  do  mundo  financeiro  e

econômico desde o governo Costa e Silva.

O Nino, irmão quase gêmeo do Antonino, é frequentado

nas noites de domingo pela sociedade tradicional e, sempre

que  estão  no  Rio,  pelos  políticos  e  jornalistas  do  setor.

Invulnerável  a  modismos,  vem  se  mantendo  como  casa  de

sucesso desde 1964. Seu proprietário, Manuel Águeda Filho,

mantém  a  casa  com  apuro,  mas  seu  negócio  principal  é  a

construção civil.

Quando  lhe  fazem  críticas  ao  serviço,  exigindo

equipamento mais sofisticado, à altura da categoria da casa,

como copos de cristal, talheres de prata e toalhas de linho,

Águeda  explica  que  a  sua  única  experiência  nesse  terreno

resultou  em  fracasso.  Tentou  começar  pelos  saleiros  de

prata importados da Inglaterra. Não duraram uma semana,

retirados das mesas para os bolsos dos cavalheiros e bolsas

das senhoras. Como se tratava, na maior parte das vezes, de

gente  ilustre,  Águeda,  entre  submeter  os  clientes  a  um

vexame  e  perdê-los  para  sempre,  ou  fazer  vista  grossa,

arcando  com  os  prejuízos,  preferiu  a  segunda  e  prudente

hipótese,  substituindo  as  perdas  com  material  inferior.  O

best-seller é o fettuccine.

O fettuccine  também  é  uma  das  pièces  de  résistance  do

Monte Carlo, um restaurante parecido com o Nino, tanto na

atmosfera  quanto  no  menu  —  o  que  não  quer  dizer  nada,

porque 80% dos pratos dos menus dos restaurantes do Rio

são idênticos, com imperceptíveis variações de sabor.

Pode ocorrer a quem pretende desvendar a noite carioca

mais  sofisticada  uma  incursão  pela  culinária  italiana.  Há  o

Máfia,  cuja  cozinha  é  a  que  está  mais  próxima  da  capitosa

tradição gastronômica peninsular, mas ainda assim distante

da autenticidade conseguida pelas cantinas italianas de São

Paulo.  É  dos  raros  lugares  do  mundo  (se  é  que  existem)

onde é possível degustar um cappelletti ao preço de caviar.

Como exemplo de razoável cozinha italiana pode-se citar

a  Sorrento  e  sua  filial,  a  Tarantella,  mas  a  ausência  de  ar

refrigerado não as recomenda.

O  Concorde  e  o  Special,  assim  como  o  Mário  e  o  706,

podem ser citados aos pares. O Concorde é o restaurante e o

Special,  a  boate.  Da  mesma  forma,  o  Mário  e  o  706.

Dificilmente  alguém  jantará  em  uma  sem  esticar  na  outra,

pois,  funcionando  em  conjunto  e  pertencendo  aos  mesmos

donos,  se  interligam,  permitindo  que  pela  simples

transposição  do  umbral  de  uma  porta  se  passe  da

tranquilidade à loucura, do céu ao inferno.

O  Special  tem  samba  a  cargo  do  conjunto  de  Ronald

Mesquita,  que  só  conseguiu  ser  conhecido  aqui  depois  que

se  lançou  em  Paris  como  o  músico  preferido  de  festa  de

milionários.  A  exemplo  do  Michel,  o  Concorde  tem  a

preocupação  de  afagar  a  vaidade  de  seus  habitués vips.  Só

que  em  vez  de  emplacá-los  na  parede,  personaliza  seus

pratos  colocando-lhes  os  nomes  nas  bordas.  O  freguês

lança-se  com  apetite  sobre  um  entrecôte  mirando

antropofagicamente o próprio nome estampado no prato.

Foi  no  706,  a  boate  do  Mário,  que  surgiu  a  onda  de  o

samba não ceder lugar aos ritmos estrangeiros, tão ao gosto,

pelas  suas  características,  das  alegres  cigarras  que  enchem

com seu vozerio aflito as noites do verão.

Sobram poucas casas que o forasteiro poderá visitar sem

susto,  embora  com  poucas  possibilidades  de  encontrar

nomes  que  façam  notícia.  Como  o  Café  de  la  Paix,  única

exceção  feita  por  esta  relação  a  restaurante  de  hotel

(Méridien),  e  o  Casa  Nostra,  cuja  maior  atração  é  servir

faisões e perdizes ainda com o chumbo despejado pela arma

que os abateu. Um achado que beneficia mais os protéticos

do  que  a  sensibilidade  dos  gourmets,  que  reconhecem  no

chumbo um sabor perfeitamente dispensável.

Falta  muito  ao  Rio  para  se  transformar  numa  cidade

gourmet. Falta caráter aos restaurantes. Eles se copiam no

que  têm  de  pior.  É  só  surgir  uma  novidade  gastronômica

para o prato provincianamente figurar em todos os menus.

Lembram-se  do  surto  do  baby-beef?  Ou  das  trutas

importadas  não  sei  de  onde?  Não  se  pode  dizer  de  um

restaurante que ele tem uma especialidade. A especialidade

de  um  é  a  especialidade  de  todos.  A  razão  do  mal  está  na

ausência  de  um  restaurateur  na  direção  dessas  casas.  São

todas pessoas simpáticas, perfeitas como relações-públicas.

Mas  de  comida  entendem  tanto  quanto  este  colunista  de

física nuclear. Não entram na cozinha, e aí o cozinheiro faz o

que quer.

Quais  são  os  grandes  restaurantes  da  França?  São

aqueles  em  que  os  proprietários  são  também  os  chefs:  o

Bocuse, o Troisgros, o Raymond Oliver, o Alain Chapel... No

dia  em  que  nossos  adoráveis  amadores  culinários

aprenderem  que  o  sucesso  do  restaurante  não  está  no

volume  das  contas  que  apresenta,  mas  na  originalidade  e

qualidade da comida, então se terá dado mais um passo na

direção da civilização.

Enquanto  isso,  uma  vez  jantado,  um  recurso  ao  homo

nocturnus  e  sua  vaga  companhia  é  a  esticada.  Além  do

Special  ou  706,  encontrará  tudo  o  que  precisa  no  Privé,

onde  os  frequentadores  têm  compromisso  apenas  com  a

garrafa  e  a  pista  de  dança,  ao  som  do  que  há  de  mais

moderno  em  matéria  de  música  pop,  a  mesma  ouvida  em

qualquer  boate  famosa  do  mundo,  como  o  Regine’s,  o

Annabel’s ou o Hippopotamus, de Nova York ou São Paulo.

O que o Privé tem de mais espetacular são as noitadas de

fim  de  semana,  que  se  estendem  até  o  sol  alto.  Um

estrangeiro  que  passou  pelo  Rio  no  último  Carnaval  ficou

pasmo  no  dia  em  que  entrou  no  Privé  às  sete  da  manhã  e

teve  a  noção  exata  pela  frequência,  disposição  e  animação,

de que a noite estava começando. O Privé é de 1956, ali se

dança entre objetos e esculturas de artistas da moda.

Mas  há,  e  como!,  quem  prefira,  em  seguida  ao  jantar,

música soft que permita a continuação da conversa ou que

funcione  como  intermezzo  da  atividade  gastronômica,

separando o que já foi do que está para vir. O lugar ideal é o

Balaio,  no  Leme,  casa  frequentada  pelos  nostálgicos  do

Sacha’s,  que  lá  reavivam  a  memória  à  custa  do  piano  do

Sacha  Rubin.  Pode-se  dançar  à  antiga,  que  o  Sacha  não  é

chegado a excentricidades.

Não tão soft, mas brilhante, é a música do Chiko’s Bar, a

cargo  de  Luiz  Eça,  lugar  predileto  dos  cantores  e  músicos

que querem dar canja. O Flag, de José Hugo Celidônio, em

Copacabana, é referência da música popular. Chico Buarque

fez temporada de um mês. Janis Joplin tentou entrar, mas o

porteiro achou que fosse uma hippie suja — e barrou-a.

A próxima escala, dependendo da competência do atleta,

pode  ser  a  Barra  da  Tijuca,  cujos  motéis,  feéricos,

reproduzindo  a  luminosidade  colorida  de  Las  Vegas,

apresentam  uma  variedade  de  opções  que  compreendem  a

existência ou não de piscinas particulares até o formato das

camas,  que  podem  ser  tradicionalmente  quadradas,

redondas, giratórias (um perigo, dizem, para as senhoras de

cabelos compridos, dada a proximidade das engrenagens) e

até, pasmem, fixas.

O  Vip’s,  por  exemplo,  na  avenida  Niemeyer,  debruçado

sobre o Atlântico, é uma sugestão sensata. Como é também

o  King’s,  precursor  de  um  novo  estilo,  pois  antes  dele  só

havia o caos, o Holiday, o Playboy, o Maxim, o Dunas, o Xá

Xá  Xá,  o  Mayflower  etc.  —  menos  o  Tropical.  Projetado

originalmente para uma rotatividade mais baixa, o Tropical

acabou  subindo  de  giro,  o  que  obriga  o  seu  frequentador  a

utilizar-se do elevador, o que é, no mínimo, constrangedor,

para não dizer imprudente.

Num  outro  sentido,  tanto  geográfico  quanto  filosófico,

há,  em  plena  rodovia  Rio-Petrópolis,  o  Pink’s,  com  as

mesmas  características  de  conforto  de  seus  similares,  mas

com  a  peculiaridade  de  enviar  aos  jornalistas  que  o  citam,

mesmo  como  ponto  de  referência,  “uma  cortesia  de  suíte

presidencial, inclusive despesas de bar e restaurante”.

No caso do Pink’s, Zózimo falava de si próprio, proprietário de  uma  carteirinha  de  cortesia  do  motel,  que  ficava, estrategicamente,  próximo  ao  Jornal  do  Brasil,  onde  o  clima era divertido e sexy.
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Ninguém sabe o autor da frase, mas, apesar do conteúdo chulo, ela  apresentava  boa  elaboração  redacional  e  só  pode  ter  sido criada por um jornalista. Tinha objetividade, uma urgência no pedido da informação. A frase circulava com desenvoltura pela redação do Jornal do Brasil e de tanto ser usada já não queria dizer  exatamente  o  que  lhe  era  explícito  no  texto.  Era  um cumprimento entre os da classe. Tinha se transformado numa saudação  mais  brincalhona  do  que  sacana.  Um  de  seus usuários  empolgados  era  Zózimo.  Ele  chegava  a  uma  roda  e, como se quisesse dar o tom para a conversa, que em seguida só poderia  ser  eivada  de  brincadeiras,  repetia  o  bordão  que  era comum a seus companheiros de redação: “Come-se alguém por seu intermédio?” Um dia, ao cumprimentar um contínuo com o bordão, ouviu dele a sincera afirmativa: “A minha irmã.” Era sério. A moça, informou o rapaz, fazia programas pagos.

A  redação  do  JB,  na  avenida  Brasil,  500,  era  um  imenso salão  de  cerca  de  trezentos  metros  de  comprimento.  Foi  a última redação romântica, do tipo em que, num trote clássico, mandava-se o estagiário descer à oficina para pegar a calandra (um cilindro pesadíssimo, que, naturalmente, não era para ser pego).  A  repórter  Norma  Couri  está  entre  suas  delicadas  e derradeiras “vítimas”. De vez em quando estourava uma guerra de  bolinhas  feita  com  laudas  —  as  folhas  de  papel  barato,  de trinta  linhas  e  setenta  e  dois  toques  cada  uma,  onde  se escreviam  os  textos,  batidos  a  máquina.  Elas  vinham  com espaço  no  alto  para  as  marcações  dos  diagramadores,  seres armados  de  borrachas,  lápis  e  réguas,  arma  que  eles  usavam para  medir  ou,  batendo  com  força  na  mesa,  quebrar  a concentração de quem escrevia. O clima era de gandaia criativa e  compreensão  sobre  o  que  fosse  a  função  do  jornalismo. Quando  o  secretário  de  Segurança  tentou  impedir  que  o repórter  Romildo  Guerrante  cobrisse  a  área  de  trânsito  na cidade,  Carlos  Lemos,  chefe  da  reportagem,  disse  a  Romildo que  continuasse  suas  funções  e  desconhecesse  as  ameaças: “Quando  o  secretário  de  Segurança  mandar  aqui,  pego  meu chapéu.”

Havia  heroísmo  e  sensação  de  que  se  cumpria  missão  de cidadania  num  clima  de  camaradagem.  Nos  anos  1980,  por exemplo, o repórter Luarlindo Ernesto passou uma temporada dormindo ali porque estava brigado com a mulher. Gozava-se algum companheiro dizendo ser ele “um notório atrasador de jornal”.  As  máquinas  de  escrever  eram  de  teclas  escuras.  Por causa  delas  evitava-se  a  expressão  “escrever”.  Muito  pedante. Falava-se “machucar as pretinhas”. Os textos eram produzidos com  cópias  em  carbono:  uma  folha  ia  para  o  editor,  a  outra ficava  com  o  repórter.  Os  telefones  das  fontes  eram  anotados num  fichário  coletivo  consultado  o  tempo  todo  por  todos,  o “Seboso”, tão merecedor do nome que um dia amanheceu com um aviso zombeteiro: “Interditado pela Saúde Pública.”

De um lado do prédio havia os galpões, os contêineres e os guindastes do cais do porto do Rio. De outro, a avenida Brasil. Era longe de tudo. O único vizinho era o cemitério do Caju — e houve  quem  achasse  um  mau  prenúncio.  Quando  o  jornal transferiu-se da avenida Rio Branco para aquele endereço, em julho de 1973, os repórteres precisavam caminhar pelo menos quinhentos  metros  para  comer  alguma  coisa  nos  cafundós  de São  Cristóvão.  Os  restaurantes  do  prédio,  o  “PTB”,  mais popular, e o “UDN”, mais caro, para editores, tinham comida repetitiva.  Mas  tudo  valia  a  pena,  porque  a  redação monumental tornara-se a mais bonita do país. O prédio era um escândalo  de  modernidade  arquitetônica:  heliporto  no cocoruto, mármores no saguão da entrada — e gastos.

Nascimento  Brito  apostava  que  a  cidade  se  desenvolveria por ali, só que a expansão seguiu pela Barra da Tijuca. Pouca gente  foi  na  direção  daquele  fim  de  mundo,  depois  da Rodoviária Novo Rio, um início do sertão carioca. O prédio do JB foi projetado com a mesma megalomania de espaços vazios que  os  Bloch,  os  Civitas  e  os  Mesquitas  estavam  tendo  na construção  da  sede  de  suas  empresas,  e  seria  o  início  das dificuldades  financeiras  futuras  de  todos  esses  grupos.  O  JB era  ocupado  pelo  crème  de  la  crème  do  jornalismo.  Alberto Dines  tinha  dado  um  ar  sofisticado  ao  grupo,  escolhendo jornalistas  com  tendências  literárias  que  falassem  línguas  e prezassem os bons modos. O projeto de todos era ser culto. O responsável  pela  página  de  turfe,  Marcos  Ribas  de  Faria, produzia também críticas de teatro, contudo, para o leitor não ficar  confuso,  assinava  a  primeira  com  um  nome  de  cavalo: Escorial,  sensação  do  turfe  nos  anos  1950  e  60.  Junto  com Zózimo,  Escorial  disputava  o  apreço  pelo  uso  e  abuso  da expressão ça va sans dire, sendo talvez a única coluna de turfe do mundo, fora da França, que a usasse. Sobrava luxo e mão de obra:  a  editoria  de  Turfe  tinha  um  repórter,  Oscar  Griffiths, encarregado apenas da cronometragem dos treinos dos cavalos pela manhã.

Quando  era  estudante  de  jornalismo,  a  repórter  Joelle Rouchou  recortava  as  críticas  publicadas  pelo  Conselho  de Cinema  e  se  emocionou  ao  realizar  o  sonho,  de  toda  a  sua geração, de trabalhar com os ídolos no Caderno B. E lá estava ela  conversando,  metade  em  francês,  metade  em  português, com Zózimo e Fred Suter. Muito papo furado bilíngue depois, um  dos  dois  olhava  o  relógio  e  dava  o  toque  de  recolher: “Allons’ambór”,  dizia,  querendo  significar  o  carioquíssimo “vam’bó”, com o “embora” pronunciado com sotaque francês.

Uma das frases preferidas de Zózimo para falar do ambiente de  trabalho  era  o  “ganha-se  pouco  mas  é  divertido”.  O ascensorista  do  elevador  dos  fundos,  um  senhor  negro celebrizado  pela  alcunha  de  “Vovô”,  parava  no  andar  da redação  e  informava  com  voz  grave:  “Sexto  andar,  área  de lazer.” Às vezes, trocava o anúncio para “parque de diversões”. Em  que  outro  ambiente  de  trabalho,  a  não  ser  na  redação  do JB  dos  anos  1970,  um  funcionário  poderia  telefonar  para  o superior  hierárquico  e  justificar  sua  ausência  nos  seguintes termos:  “Hoje  eu  não  vou  porque  estou  me  sentindo  muito bem”? A frase foi dita certa vez pelo redator Joaquim Campelo, no  que  foi  imediatamente  liberado  de  qualquer  prática funcional.

O editor de Economia Silvio Ferraz recebia no Natal cestas com bacalhau, lata de azeite, castanha e todo aquele presépio comestível que acompanha a data. Cumpria o ritual de sempre: distribuía  os  produtos  entre  o  pessoal  da  editoria,  porém subvertendo  a  hierarquia  profissional.  O  contínuo  ganhava  o produto  mais  caro  da  cesta.  Ao  final,  Silvio  ligava  para  o empresário  Abilio  Diniz,  responsável  pelo  mimo,  agradecia  e pedia  que  ele  ouvisse  a  alegria  da  redação  —  e  todos, repórteres,  redatores,  contínuos  e  ele  próprio,  o  editor, gritavam em uníssono um “Feliz Natal”.

Chamava-se  a  isso  de  salário  ambiente  —  a  capacidade  de empresa  e  funcionários  transformarem  o  espaço  de  trabalho em  algo  agradável  que  não  deixasse  de  ser  produtivo.  O  JB, independentemente de crises financeiras, atravessou o final do século  XX  como  referência  de  jornalismo  moderno.  Era  uma academia  da  profissão:  Elio  Gaspari,  Walter  Fontoura,  Carlos Castello Branco, Armando Strozenberg, Zuenir Ventura, Carlos Lemos,  Flávio  Pinheiro,  Marcos  Sá  Corrêa  —  e  repórteres dotados  de  faro  animalesco:  Oldemário  Touguinhó,  Carlos Rangel,  Tato  Taborda,  Dacio  Malta,  Tarcisio  Holanda,  Sergio Fleury,  Macedo  Miranda,  Norma  Couri,  Tim  Lopes.  Uma química  exata  de  charme  e  inteligência  que  poucas  vezes  se repetiria  em  outras  redações.  Vestia-se  a  camiseta  da organização,  e  com  muito  gosto  as  lindas  recepcionistas  do andar  térreo,  em  uniformes  parecidos  com  os  das  aeromoças de  voos  internacionais,  levantavam-se  quando  adentrava  o recinto,  de  pé-direito  monumental,  o  imperador  do  reino, Maneco  Primeiro  e  Único.  Seus  passos  ecoavam  no  imenso espaço.  Manoel  Francisco  do  Nascimento  Brito  se  dirigia  ao elevador, já reservado para que seu uso fosse exclusivo, sem o compartilhamento  de  funcionários.  Havia  pompa.  O  orgulho de trabalhar ali matava de inveja os coleguinhas do Globo, que costumavam tropeçar em Roberto Marinho no elevador e nem sempre  se  lembravam  de  pedir  desculpas  àquele  quase  igual, que  não  à  toa  era  citado  nas  matérias  como  “nosso companheiro diretor-redator-chefe”.

A  repórter  Bety  Orsini,  do  Caderno  B,  recebeu  uma proposta para duplicar o salário e assinar uma coluna em outro jornal.  Agradeceu.  Disse  que  a  proposta  para  a  transferência era boa, obrigada, mas no JB tinha sempre alguém na mesa ao lado  chegando  de  Paris  ou  de  Viena,  quando  não  era  ela própria quem estava com o pé no jato, e isso não tinha preço. Ficou  onde  estava.  Não  era  pelo  dinheiro,  e  sim  pelo  savoir-vivre.  E  a  alegria  vinha  de  um  acontecimento  natural,  sem qualquer  engendramento  operado  pelo  RH,  e  não  significava relaxamento com o trabalho. Ninguém falava em reengenharia, sinergia,  ou  outro  palavrão  inventado  no  Departamento  de Pessoal e que no futuro as redações aceitariam como parte da manufatura do jornalismo — e o ambiente, ao contrário, ficaria careta, hospitalar, com cara de escritório chato.

O  nordestino  Alberto  Ferreira,  chefe  da  editoria  de Fotografia, já era um ícone do jornalismo, entre outros motivos por  ter  sido  o  autor  da  foto-síntese  de  Pelé,  aquela  em  que  o jogador,  com  o  corpo  na  horizontal,  como  se  deitado  o  ar,  a perna  direita  levantada,  fazendo  ângulo  de  noventa  graus,  dá uma bicicleta. Alberto dedicava o sucesso na profissão ao apoio dos seus santos da umbanda. O laboratório que comandava era lavado  às  sextas-feiras  com  sal  grosso  e  atrás  da  porta  havia um  despacho  com  espadas-de-são-jorge,  moedas  e  guias  ao Senhor  do  Bonfim.  Nas  Olimpíadas  de  Moscou,  em  1980, quando os sistemas para a transmissão de fotos insistiram em se  manter  inoperantes,  Alberto  não  vacilou.  Diante  dos repórteres  que  o  acompanhavam  na  missão,  cantou  hinos  de macumba  e  se  pôs  nu  diante  do  aparelho,  fazendo  passos  de uma coreografia que, julgava, liberaria o sinal de transmissão. Infelizmente não liberou.

Esse  grande  fotógrafo  intuitivo  também  era  baloeiro  e esticava no chão do laboratório os enormes balões juninos que ajudava  a  confeccionar  e  eram  proibidos  pela  polícia.  Alberto misturava-se  a  mitos  intelectuais  do  JB,  entre  eles  o  do copidesque. O dramaturgo Nelson Rodrigues dizia que Marcel Proust, se trabalhasse ali, seria reescrito impiedosamente pela equipe  de  copidesques  e  redatores,  um  escrete  de  homens dedicados  a  impor  na  imprensa  nacional  um  texto  de qualidade.  Eram  nomes  como  Eduardo  Coutinho  (o  futuro documentarista),  Cícero  Sandroni  (o  futuro  imortal  da Academia  Brasileira  de  Letras),  Fernando  Gabeira  (o  futuro sequestrador do embaixador americano Charles Elbrick, best-seller  com  suas  memórias  dos  tempos  de  guerrilheiro  e deputado  federal),  João  Máximo  (o  futuro  biógrafo  de  Noel Rosa),  Mario  Pontes  e  Marcos  Santarrita  (ambos  futuras referências da crítica literária) e o já citado Joaquim Campelo (futuro  braço-direito  de  Aurélio  Buarque  de  Holanda  na confecção  do  seu  dicionário).  Um  dia,  a  propósito,  Campelo conversava  com  Silvio  Ferraz  numa  esquina  da  redação quando passou o editor do Informe JB, Elio Gaspari. “Cuidado, Silvio,  cuidado”,  disse  Gaspari,  evidentemente  brincando. “Mas  por  quê,  Elio?”  “Vá  ver  o  que  o  dicionário  desse  senhor escreveu sobre a palavra ‘foda’. Diz que é coisa ruim.”

Campelo,  entre  outros  verbetes  do  Aurélio,  escreveu também  o  da  palavra  “passaralho”.  Não  havia  alguém  mais autorizado.  Ele  era  o  autor  da  palavra.  Criou-a  durante  uma bebedeira  com  o  colega  Jorge  Cabral,  num  bar  do  Flamengo. Os  dois  conversavam  sobre  as  demissões  que,  em  1973, sucederam-se à saída de Alberto Dines. No voo livre das ideias, os  dois  juntaram  pássaro  com  você-sabe-o-quê  e  deu-se  o sinônimo  para  demissões  em  massa.  Outra  palavra  inventada por Campelo foi “pré-estreia”, a partir de avant-première. Era o tempo em que os jornalistas brincavam com as palavras.

As  repórteres  do  Caderno  B  eram  lindas  e  da  boa  classe média da Zona Sul carioca. Formavam-se na PUC ou na UFRJ, vestiam-se em butiques modernas como a Aniki Bobó, a Frágil, a  Bee,  a  Krishna,  todas  de  Ipanema.  Se  a  “estagiária  de calcanhar  sujo”,  personagem  de  Nelson  Rodrigues,  existiu  de fato,  não  trabalhou  no  B.  As  dali  eram  todas  deliciosamente asseadas,  o  bronzeado,  a  pedicure  e  tudo  o  mais  em  dia. Ditavam  moda,  despertando  uma  invejazinha  nem  sempre branca  entre  as  colegas  da  reportagem  geral.  A  vitrine  do  B, com sua capa dedicada a uma matéria de mais fôlego, era um altar cult e consagrava a cada edição os nomes de suas autoras: Cleusa Maria, Susana Schild, Maria Lucia Rangel, Lena Frias, Patricia Mayer, Mara Caballero, Norma Couri, Emília Silveira, Diana  Aragão  e  Deborah  Dumar.  Era  a  primeira  safra  que surgia  nas  redações  desde  que  os  livros  de  McLuhan  tinham inventado  os  estudos  modernos  das  comunicações  e transformado os jornalistas em astros do pop. Foi a época em que a profissão passou a ser ocupação a que só os formados em escolas de jornalismo tinham direito.

A invasão feminina foi importante para tornar mais delicada ainda a leveza do ar e notabilizar aquela redação como marco de funcionalismo descontraído. No início da década de 1970, a apenas  quatrocentos  quilômetros  de  distância,  Julio  de Mesquita Neto viu uma mulher na redação de O Estado de S. Paulo.  Era  Adélia  Borges.  Ele  perguntou  ao  editor  Fernando Pedreira  o  que  ela  fazia.  Quando  soube  que  era  repórter mandou afastá-la. “Reportagem não é para mulheres.” O Rio, além de Albeniza Garcia e Marisa Raja Gabaglia, no Globo, já tinha tido pelo menos duas repórteres célebres, ambas no JB, entre os anos 1950 e 60: Ana Arruda e Silvia Donato.

Aos  poucos,  a  mulher  conquistava  espaço  em  meio  a  um trabalho antes tão masculino — mas não sem problemas. Uma recepcionista, no final dos anos 1970, teve os seios apalpados pelo  editor  da  revista  Domingo,  Isaac  Piltcher.  Ele  ficaria conhecido como “O Amigo do Peito” — entretanto, apesar dos protestos  (houve  passeata  na  avenida  Rio  Branco),  a  história levou  à  demissão  da  moça.  De  resto,  a  mistura  desses personagens     —     mulheres     modernas,     jornalistas intelectualizados  e  a  turma  de  boêmios  da  antiga  —  fez  com que  o  folclore  deixado  na  memória  de  todos  fosse  menos  de decepções  que  alegrias.  Era  um  estilo  de  trabalho  que  se despedia.

Lutero  Soares,  o  chefe  de  reportagem,  colocou  uma  boa verba  nas  mãos  do  repórter  Carlos  Rangel  para  que  ele  fosse descendo  o  Nordeste  em  direção  à  redação  e  mandasse reportagens  sobre  a  seca  terrível  que  afligia  a  região.  Quinze dias depois, sem nenhuma notícia, o telefone tocou na redação e  do  interior  da  Bahia  o  gerente  de  um  hotel  perguntou  se trabalhava  na  casa  o  repórter  Carlos  Rangel.  Diante  da confirmação, ele cumpriu o doloroso dever de comunicar que o rapaz jazia inapelavelmente morto num dos quartos. Romildo Guerrante,  o  repórter  que  recebia  a  ligação,  tapou  o  bocal, gritou  para  a  redação,  “gente,  o  Rangel  morreu”,  e  enquanto era cercado de curiosos continuou a conversa, para saber onde era  a  cidade,  como  se  faria  o  traslado  do  corpo  e  demais burocracias fúnebres. Foi quando o gerente cortou o que dizia e avisou: “Desculpe, mas a médica acabou de chegar do quarto e disse que o rapaz tá vivo. Os lábios roxos, vômito em toda a cama,  palidez  cadavérica  e  batimento  cardíaco  só  escutável com  aparelho,  mas  tá  vivo,  graças  a  Deus.”  Rangel  estava apenas  fulminantemente  bêbado.  No  dia  seguinte,  quando, recuperado,  ligou  para  Lutero,  recebeu  a  ordem  de  voltar imediatamente.  Tinha  bebido  a  verba  da  reportagem,  porém nada lhe foi cobrado.

A  equipe  de  repórteres  era  de  primeira  linha,  o  que  não servia de impedimento a brincadeiras que se despediam, com os  dias  contados  pela  necessidade  de  se  enquadrar  a  redação ao comportamento burocrático dos outros andares. O repórter-médico  Fritz  Utzeri  e  Sergio  Fleury,  craque  em  descobrir personagens  anônimos  pelas  ruas  da  cidade,  fizeram  uma brincadeira  com  o  colega  João  Batista  de  Freitas,  especialista em  meio  ambiente.  Já  que  ele  gostava  tanto  da  natureza, colocaram  meio  quilo  de  camarão  em  sua  gaveta,  justamente naquela  em  que  João  guardava  a  gravata.  Quando  João, pautado para uma entrevista mais formal, foi pegar a gravata, viu o embrulho malcheiroso. Viu também, pelo canto do olho, ao  fundo  da  redação,  os  colegas  prontos  para  a  gargalhada. Com naturalidade, pegou a gravata, deu o nó e, como se fosse a coisa  mais  natural  do  mundo,  enfiou  embaixo  do  braço  o pacote  que  já  fedia  muito  e  o  levou  para  a  rua.  Ao  chegar  lá fora jogou tudo no lixo e comprou uma gravata nova, mas tirou dos amigos metade do prazer da brincadeira.

Esses  personagens,  mitos  do  jornalismo,  criavam  para  a edição  do  dia  seguinte  clássicos  que  seriam  discutidos  nas universidades.  Empilhavam  estatuetas  do  Prêmio  Esso  e  se ofereciam graciosamente como cases da profissão. Tocavam o barco nos bastidores do mesmo jeito alegre, carioca, que desde os  anos  1960  Dines  gostaria  de  ver  refletido  nas  páginas  do jornal. O pauteiro José Gonçalves Fontes, que exercia a função com uma caneta esferográfica atrás da orelha, caiu na asneira de confessar o diagnóstico que acabara de receber do otorrino. Estava  perdendo  a  audição.  No  dia  seguinte,  os  repórteres falavam com ele mexendo os lábios, só que sem emitir som — para  dar  no  infeliz  a  ideia  de  que,  sim,  estava  inteiramente surdo.

À esquerda, no fundo da redação, negociando com o pessoal da Esportes, o contrabandista My Friend vendia o uísque que a turma bebia em todas as editorias, discretamente, a partir das sete  horas  da  noite  de  sexta-feira,  quando  se  iniciava  o chamado  “pescoção”  (o  fechamento  adiantado  da  edição  de domingo  e  de  parte  da  de  segunda-feira,  que  ia  pela madrugada  adentro).  Zózimo  adotara  a  prática  desde  que chegara  ao  jornal.  Bebia  o  seu  santo  uísque  dentro  de  um copinho  de  plástico  de  café.  Não  comprava  de  My  Friend  — recebia as garrafas de fontes. “Vamos tomar alguma coisa lá no Zózimo”  era  um  convite  que  se  ouvia  em  várias  partes  da redação quando a edição de sábado já estava fechada e todos — em busca de um energético — partiam para o “pescoção”.

A  cena  acabaria  num  romance  de  Ivanir  Yazbeck,  o diagramador  que  também  escrevia.  Em  seu  livro  A  noite  em que Jane Russel morreu, ele está tratando de seu protagonista, apelidado “No Name”:

 

No  Name  havia  acabado  de  chegar  e  se  preparava  para  a

rotina, de modo que dispôs de uns dez minutos para servir

de  cicerone  à  sobrinha,  me  apresentando  aqui  e  ali  aos

colegas de redação (...).

Alguns  eu  conhecia  de  nome,  como  Zózimo  Barrozo  do

Amaral,  o  famoso  colunista,  que  ocupava  uma  sala

reservada a ele e à secretária.

No  Name  pediu  licença  a  Zózimo,  que  interrompeu  o

texto de uma nota para nos receber de modo simpático. Os

dois  combinaram  uma  dosezinha  de  uísque,  após  o

fechamento da coluna, ali mesmo no reduto de Zózimo. Era

um hábito das sextas-feiras: uns mais chegados ao colunista

ali  compareciam  para  comemoração  alcoólica  pelo

encerramento da semana: um uísque servido em copinhos e

sorvido  à  caubói.  Mais  à  frente,  José  Carlos  Oliveira,  o

famoso Carlinhos, que eu amava pelas crônicas...

 

Era uma redação de personagens históricos, alguns exóticos. Mais adiante, agora de volta à vida real, quem cumprimenta a todos  é  o  assessor  de  imprensa  Armando  dos  Santos,  acima dos  cinquenta  anos,  responsável  na  ditadura  pela  imagem  do ministro  dos  Transportes,  Mário  Andreazza.  Armando  não dava  notícias,  o  que  deveria  ser  sua  função.  Dizia  apenas  aos repórteres:  “O  menino  está  muito  satisfeito  com  o  seu trabalho”  —  e  todos  já  sabiam  que  “menino”  era  Andreazza  e que  tudo  não  passava  de  arrematada  mentira,  pois  a  maioria jamais  estivera  com  o  ministro.  Parecia  um  esquete  com bordão dos programas populares de humor na TV.

Armando  Nogueira  já  era  um  cronista  importante  de esportes, dono de um modo poético de exaltar a bola como se fosse a mulher amada, aquela a ser acarinhada com delicadeza e  fantasia  para  dentro  da  cama,  ou  melhor,  para  dentro  da rede, e não com o pé rude dos chutões. Sua jornada de trabalho começava às seis da manhã, ao lado do jovem Antonio Augusto Dunshee  de  Abranches,  sobrinho  da  condessa  Pereira Carneiro,  quando  assumia  o  cargo  de  pauteiro,  o  homem  que decidia os assuntos a serem cobertos pelos repórteres naquele dia.  Armando  cunhou  uma  frase  célebre  do  seu  duro  e madrugador  ofício.  “Não  leva  a  vida  na  flauta  quem  vive  de fazer  a  pauta”,  dizia.  Para  as  estagiárias,  Armando  batia  uma pauta falsa: “Saber dos planos do novo diretor do Zoológico, o doutor Leão.”

Tempos  depois,  uma  pauta  dessas,  nas  mãos  de  uma repórter esperta e de um advogado de porta de cadeia, poderia servir  aos  autos  como  prova  de  assédio.  Era  o  tempo  em  que um repórter ficava ao telefone fazendo a ronda das delegacias e outro, a ronda dos cemitérios. Na editoria de Política, a única função de Paulo Vidal, ex-militar, era decifrar o Almanaque do Exército e ajudar os repórteres a falar com generais.

A redação do JB, sob a regência de Dines até 1973, e depois, até  1982,  liderada  por  Walter  Fontoura,  era  um  divertido ninho de cobras. Raul Ryff, Apicius, Villas-Bôas Corrêa, Carlos Leonam,  Wilson  Figueiredo,  Araújo  Netto,  Sandro  Moreyra, João Saldanha, o fotógrafo Evandro Teixeira... Toda essa gente parava o que estivesse fazendo quando passava, de três em três horas, o carrinho do café. Empurrado por uma funcionária, ele parava  na  editoria  de  Economia  e  todos  largavam  seus  lides, suas  pirâmides  invertidas  e  outras  técnicas  redacionais  para, esperando  a  vez,  conversando,  adiar  por  muitas  décadas,  no estilo JB, o aportuguesamento da palavra stress.

Zózimo  estava  sempre  por  ali.  Usava  suas  relações  para ajudar  os  colegas,  e  foi  assim  que  encaminhou  a  repórter Emília  Silveira  para  uma  operação  com  Pitanguy,  da  mesma forma  que  outros  conseguiram  empréstimos  com  o  Banco Nacional de Minas Gerais. Sempre rindo, era citado como um dos personagens mais típicos do bom astral da redação.

A  repórter  Susana  Schild  já  o  encontrara  esquiando  em Courchevel  e  tinha  a  impressão  de  que  Zózimo  deslizava  na neve  com  a  mesma  felicidade  com  que  se  movia  em  torno  do carrinho de café. Num coffee break no meio da redação, ouviu os  primeiros  sinais  de  uma  nota.  Ele  estava  impressionado com  uma  quadrilha  de  japoneses  que  assaltava  em  São  Paulo — e para gargalhadas de Susana começou a citar os nomes que sua  imaginação  supunha  serem  os  dos  quadrilheiros  e  só  no dia  seguinte  provocariam  o  mesmo  efeito,  de  riso  frouxo,  nos leitores: “Saltaro Banko, Mataro Kaixa, Kontiro Nakara, Kataro Nique e Fujiro Nakombi.”

Subia quem quisesse ao parque de diversões do sexto andar, porque  até  o  final  dos  anos  1970  não  havia  seguranças  na portaria  dos  fundos  do  prédio  fazendo  uma  triagem  dos visitantes. Os artistas, ainda sem assessores de imprensa, iam pessoalmente  às  redações.  Nunca  houve  algo  tão  sensacional como na redação do Globo, onde a atriz Kryka Ohana ficou nua para protestar contra a não divulgação de seu show, mas havia um  festival  de  tipos  regular.  O  cantor  Daminhão  Experiença, de tranças rastafáris, sentou-se uma vez no chão do Caderno B e  apresentou  todas  as  músicas  do  seu  LP  alternativo,  com letras  na  ininteligível  língua  praticada  no  planeta  Lamma,  de onde  ele  dizia  ter  vindo.  Ganhava-se  pouco,  só  que  Zózimo tinha  razão.  Divertidíssimo.  No  mesmo  momento  passava  ao lado  de  Experiença,  de  batina  e  cachecol,  mesmo  no  verão, dom  Marcos  Barbosa,  autor  de  artigos  religiosos  e ultraconservadores  publicados  na  página  de  “Opinião”. Simulando  ainda  mais  seriedade,  o  padre  viu  Daminhão  com seus  enormes  cabelos  e  vestido  em  andrajos.  Deu  uma  breve parada  e  fez  o  sinal  da  cruz  em  direção  à  cena,  como  se  a benzesse e imortalizasse.

De  dom  Marcos  ficou  na  história  um  episódio  ocorrido durante  a  gravação  de  um  programa  no  sétimo  andar,  onde ficavam  os  estúdios  da  Rádio  JB.  Com  seus  paramentos religiosos, ele lia alguma palavra de ordem da Igreja contra o aborto  e  a  homossexualidade,  quando  num  dia  o  volume  do retorno  do  som  o  incomodou.  Com  as  palmas  das  mãos voltadas  para  baixo,  balançando,  fez  o  sinal  clássico  para  o operador,  do  outro  lado  do  vidro,  pedindo  que  diminuísse  o som.  O  rapaz,  envolvido  pela  religiosidade  da  figura  de  dom Marcos,  entendeu  que  este  lhe  fazia  um  sinal  para  que  se postasse de joelhos — e assim o fez.

Ao  contrário  do  que  dizia  o  famoso  samba  de  Billy  Blanco sobre  os  estatutos  da  gafieira,  o  ambiente  da  redação  não exigia  qualquer  respeito.  Vibrava-se  a  liberdade  de comportamento.  Em  alguns  dias,  Zózimo  trabalhou  de smoking  porque  precisava  emendar  o  fechamento  com  uma festa,  o  que  levava  ainda  mais  fantasia  para  o  ambiente.  O repórter  Ricardo  Boechat,  que  assessorava  Ibrahim  Sued  em seu escritório, brigou definitivamente com os maus modos do “Turco” e foi se abrigar durante um mês na coluna do amigo. Ficou  impressionado  com  as  brincadeiras,  trilhões  de gargalhadas.  Acostumado  aos  esporros  de  Ibrahim,  à necessidade de recolher dezenas de notas que fossem do gosto dele, demorou a entender os pedidos carinhosos do novo chefe, que sussurrava: “relaxa”, “pega leve”, “fica calmo”.

Um  dia  a  atriz  Lúcia  Veríssimo,  que  havia  sido  cortejada com uma nota sobre suas graças, apareceu. Para nada. Sentou-se  no  colo  do  autor  da  nota  e,  como  se  fosse  uma  pin-up, agradeceu,  fazendo  um  carinho  no  rosto  de  Zózimo,  já transformado  num  pimentão  envergonhado.  Essa  farra  de personalidades inteligentes, jornalistas que eram incentivados a  exercitar  uma  maneira  particular  de  ver  o  mundo,  aparecia impressa no jornal — e o leitor tinha a sensação de participar da mesma festa.
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“Tá  cada  vez  mais  down  o  high  society”,  cantava  Elis  Regina em  1980,  e  parecia  que  os  autores,  Rita  Lee  e  Roberto  de Carvalho,  tinham  tirado  as  palavras  da  boca  de  Zózimo  com este  “Alô,  alô,  marciano”.  Carmen  Mayrink  Veiga  (vista  em mais  um  jantar  como  diablement  sensas,  com  um  longo  de estampado panné,  “o  tecido  da  moda”)  já  pouco  aparecia  por aqui, dedicada a longas temporadas no apartamento de Paris. Lourdes  Catão,  sua  rival  na  arte  de  bem  receber,  com  a vantagem de ter um casarão na Urca com quintal para espalhar os convivas sob as árvores, começou a chamar artistas, como o casal  Tarcísio  Meira  e  Glória  Menezes,  que  nem  conhecia pessoalmente.  Eram  esforços  bem-intencionados,  cada  vez mais raros, de animar a festa. Maria Eudóxia da Cunha Bueno, na  ausência  de  Carmen,  ganhava  o  título  de  “hostess  número um da cidade” e abria os salões com mesas em que “os centros se  compunham  de  candelabros  e  coroas  de  prata  de  cujo interior  emergiam  pequenas  rosas  vermelhas  e  miosótis.  Os acordes  do  piano  de  Casemiro  ajudaram  a  compor  o ambiente”.

O  ciclo  em  que  os  casais  endinheirados  abriam  seus  salões para o congraçamento com seus iguais estava com os dias e os colunistas  contados.  Ibrahim,  depois  de  os  padrões  terem explodido com a revolução dos jovens, cada um vestido do jeito mais  extravagantemente  contrário  ao  que  pudesse  caber  nos ditames  da  elegância,  parara  com  as  listas  dos  dez  mais. Zózimo ria dos novos-jecas:

 

•  A  sociedade  carioca  inova  em  matéria  de  indumentária

introduzindo  o  que  se  pode  dar  o  nome  de  sport-habillé.

Nem carne nem peixe. Combina o esplendor dos longos de

gala  para  as  mulheres  com  a  descontração  esportiva  das

mangas  de  camisa  para  os  homens.  Como  o  homem

brasileiro  tem  inclinação  irresistível  pelo  carnavalesco,

sendo capaz de usar camisas de estampados como não se vê

em  nenhuma  outra  parte,  os  anfitriões  pedem  que  se

combine  camisa  branca  com  calças  pretas  —  é  o  sport-

habillé.

•  O  perigo,  nesse  tipo  de  transação,  corre  por  conta  da

proverbial  falta  de  elegância  da  maioria,  sendo  mais  bem

disfarçada por baixo de um terno ou um smoking. Se todos

soubessem  usar  calça  e  camisa  como  faz  Eric  Waechter,

ainda  vá  lá.  Como  não  sabem,  é  comum  jantares

supostamente  elegantes  acabarem  dando  a  impressão  de

uma concorrida e movimentada convenção de croupiers.

 

Os  banquetes  faustosos  morriam  —  às  vezes,  literalmente. Num  deles,  na  virada  para  os  anos  1980,  mais  de  quarenta pessoas  presentes,  um  senhor  teve  um  enfarte.  Como  estava num  quarto  dos  fundos  da  residência  enorme,  foi providencialmente retirado de cena sem que ninguém visse e o brilho  do  evento  não  fosse  empanado  por  tão  lamentável incidente. Em outra festa, na mesma época, em Copacabana, o dono  de  boate  e  colunista  social  paulistano  Álvaro  Luiz Roberto  Assumpção,  um  homem  alto  e  bastante  forte,  não  à toa apelidado “Meninão”, sentou-se inadvertidamente sobre o pequinês  da  madame  que  dava  o  ágape.  Matou-o  —  e “Meninão” atirou-o pela janela. No outro dia, descoberto pelo porteiro, o cachorro teve sepultamento digno. A anfitriã achou que ele se suicidara, assustado com o barulho do événement.

Era o enterro dos ossos. Num trabalho de freelancer para a revista Vogue, Zózimo aproveitou a fascinação que o resto do Brasil  ainda  tinha  por  esse  tipo  de  evento  —  como  comia  a sociedade carioca! — e narrou o melhor de suas mesas:

 

• O cappeletti de receita secreta de Carmen Mayrink Veiga.

• O fettuccine de Fernanda Colagrossi.

• A moqueca de lulas de Ângela Mallmann.

•  O  peixe  enrolado  com  molho  de  alcaparras  de  Iara

Andrade.

• O pato no estilo do Tour d’Argent de Lourdes Faria.

• O cassoulet de Josefina Jordan.

•  O  terneiro  importado  de  Porto  Alegre,  assado  segundo

receita de Guiomar Magalhães.

• A mousse de chocolate como sobremesa, para terminar,

de Adelaide Castro.

 

O  colunista  raspava  o  prato.  Numa  nota,  que  poderia  ter sido  intitulada  “De  saco  cheio”,  mas  que  elegantemente  foi publicada como “Beco sem saída”, ele dizia que havia algo de podre no reino das Carmens e Josefinas.

 

•  O  motivo  da  reunião  é  sempre  festivo,  mas,  em  pouco

tempo,  o  necessário  à  ingestão  de  dois  ou  três  uísques,  a

atmosfera se torna pesada e a irritação começa a brotar. O

resultado final é sempre desagradável. A tensão é tão grande

que não sai ninguém, e a reunião acaba se estendendo até as

tantas,  ou  saem  todos  juntos,  a  uma  mesma  hora,  que

ninguém é besta de se retirar sozinho e servir de pasto aos

que permanecem.

•  Há  algo  de  errado  com  as  reuniões  ou  com  as  pessoas.

Cansadas da relação repetitiva, dão a impressão de que não

se  suportam  mais,  daí  a  irritação  dos  encontros.  O  pior  é

que, se não se suportam mais em grupo, também não estão

preparadas para enfrentar a solidão. Um beco sem saída.

 

Zózimo continuaria indo a festas na década de 1980. Jamais às  daquela  senhora  que,  como  dizia  numa  nota,  estava servindo o café na calçada — porque assim que os convidados se  levantavam  da  mesa  fugiam  espavoridos  e,  quando chegavam lá embaixo, já havia o garçom com a bandeja e eles tomavam o café por ali mesmo. Ele restringiria sua presença a endereços especiais, como o do casal Regina e Paulo Fernando Marcondes  Ferraz.  Ela,  assim  como  Carmen  Mayrink  Veiga, nascera  em  São  Paulo.  Chegara  ao  Rio  casada  com  Luiz Roberto “Baby” Guinle. Criada nos Jardins, saía na coluna do Tavares  de  Miranda,  na  Folha  de  S.Paulo,  mas  continuava segredo  local.  Toda  semana  com  foto  no  Zózimo,  Regina, adornada  por  uma  trança  sem  um  fio  fora  do  lugar,  virou referência  nacional  de  mulher  fina,  elegante  e  sinceramente bonita.  Numa  noite  na  boate  Le  Bateau,  animada  pelas carrapetas do DJ Ademir, conheceu Paulo Fernando, o jogador de polo ex de Sílvia Amélia. Formaram um casal festeiro, com pegada  mais  descontraída  que  Carmen.  As  pessoas perguntavam  a  Regina  por  que  ela  estava  sempre  rindo  nas fotos, um sorriso que ia de um canto a outro da página. Regina era  sincera  na  resposta  a  essa  curiosidade  alheia:  “Meus amores,  vocês  querem  que  eu  saia  como?  A  vida  é  uma  festa, ou, pelo menos, precisa ser vivida como uma festa.”

Anos  depois,  Regina  passaria  um  dia  brigada  com  Zózimo. Ela havia sido convidada por um partido para sair candidata a vereadora  e  quase  morreu  de  susto  ao  ver  o  comentário publicado pelo amigo — ou seria ex-amigo? O título era “Tudo pelo social”:

 

• A plataforma de Regina Marcondes Ferraz é 8,5.

•  Resume-se  por  enquanto  a  três  itens:  lanchas  para  o

povo, tênis para as domésticas e golfe para os metalúrgicos.

 

Refeita  do  espanto,  telefonou  para  Zózimo.  O  que  teria acontecido? Passou um sabão daqueles, disse que a brincadeira seria  possível  na  intimidade  de  amigos,  mas  não  em  público, num  jornal  sério.  No  dia  seguinte,  ela  teve  nova  surpresa, agora benigna:

 

•  Esta  coluna  cometeu  ontem  uma  leviandade  com  a

querida  Regina  Marcondes  Ferraz.  Não  só  pede  desculpas,

como acredita que ela terá sucesso em sua nova carreira.

 

Outra  perda  que  ajudou  o  down  do  high  foi  a  da  francesa Odile  Marinho,  née  Odile  Marie-Josèphe  Léonie  Bérard.  Ela entrara  em  cena  no  colunismo,  o  internacional,  como  Odile Rodin,  sobrenome  que  se  deu  em  homenagem  ao  escultor, numa  espécie  de  chamamento  das  atenções  gerais  para  o desenho perfeito de seus volumes. A pose que fazia nos filmes, época em que chegou a ser colega de Brigitte Bardot, não tinha nada a ver com as do Pensador, de Rodin. Odile era um vulcão louro  de  sensualidade  negra,  dona  de  uma  bunda  africana, carregada  de  todos  esses  clichês  de  fogaréu  sexy  —  e  logo chamou  atenção  de  um  playboy  internacional.  Porfírio Rubirosa,  nascido  na  diminuta  República  Dominicana,  era dono de um órgão sexual de proporções folclóricas, segundo a lenda  que  corria  nos  bastidores  das  camas  cinematográficas. Odile  confirmou  —  e  os  dois,  casados,  ele  com  vinte  e  um centímetros,  ops!,  vinte  e  oito  anos  a  mais,  divertiam-se  pelo mundo. Esbanjando dinheiro e loucos por aventura, formavam um casal jet-set — até que em 1965, Rubi, bêbado, bateu com a Ferrari  a  cento  e  trinta  quilômetros  por  hora  no  Bois  de Boulogne, em Paris.

O Brasil já era um roteiro de Odile desde os tempos em que metia o pé no jato com Rubirosa, e em 1972, viúva, ela estava em  uma  feijoada  na  Barra  da  Tijuca.  Vestia  um  short  verde cavado  atrás.  A  lembrança  é  de  Paulo  Marinho,  então  um jovem ligado ao efervescente mercado da Bolsa de Valores. Ele se  virou  para  Justino  Martins,  diretor  da  revista  Manchete,  e foi sonhadoramente sincero: “Vou comer essa mulher!” Paulo era  conhecido  como  “Coelho”.  Nunca  ficou  muito  claro  se assim o era por causa do desenho dos dentes ou por causa das lendas  que  corriam  a  propósito  de  seu  desempenho  sexual. Paulo  “comeu”  Odile.  Apaixonou-se  em  seguida  pela  alegria, inteligência  e  vivacidade  dela.  Casaram-se  e  foram  felizes  por muitos  anos  na  coluna  de  Zózimo.  O  primeiro  encontro  de Paulo com o colunista foi em francês, a língua falada na festa de Carmen Mayrink Veiga para a condessa francesa Jacqueline de  Ribes,  em  1973.  “Por  tua  causa  o  Roberto  Marinho  ficou aborrecido  comigo”,  disse  Zózimo.  “Eu  coloquei  teu  nome  na coluna e ele achou que eu tinha feito uma confusão com o filho dele,  falecido.”  “Não  seja  por  isso,  pede  ao  Roberto  Marinho para me adotar”, devolveu Paulo.

As festas de Paulo e Odile tinham nomes como os cantores Rod  Stewart  e  Mick  Jagger,  o  costureiro  Valentino,  as  atrizes Marisa  Berenson,  Ursula  Andress  (que  no  início  da  carreira morou  com  Odile),  Candice  Bergen  e  Elsa  Martinelli.  Odile transformou-se  numa  “carioca”,  de  tomar  batidas  de  limão, desfilar em escola de samba e vestir camiseta durante o dia e, de noite, virar femme fatale (sem preconceitos, teve caso com Catherine  Deneuve).  O  estilista  Guilherme  Guimarães  fez  um vestido transparente para ela e sugeriu que, por baixo, usasse uma  calcinha  cor  da  pele.  “Quem  disse  que  Didile  vai  usar calcinhas?”,  reclamou  —  e  quem  estava  no  Chiko’s  Bar  certa noite confirmou. Didile subiu no piano, dançou um can-can e, de  fato,  não  havia  nada  por  baixo,  a  não  ser  a  alegria  de sempre.  Outra  cena  que  deixou  impressa  na  vida  noturna  da cidade  foi  no  Regine’s.  Apertada  que  estava  para  chegar  ao banheiro,  madame  Odile  aliviou-se  ali  mesmo,  no  salão, usando como anteparo um balde de gelo.

Odile separou-se de Paulo Marinho e... mais um escândalo! Foi morar com um irmão dele em Visconde de Mauá — distrito de Resende (RJ) que se tornou reinado de hippie, bicho-grilo e afins  —  depois  de  passar  adiante  o  guarda-roupa  de  longos  e vestir-se  de  hippie.  A  relação  durou  pouco,  mas  foi  suficiente para Didile confirmar o que pretendia da vida. Gostou de ficar por lá, no mato, longe das badalações, e foi assim que a coluna de Zózimo perdeu mais uma de suas musas.

Logo  ele  começou  a  confessar  em  público  o  que  já  era  de conhecimento  dos  amigos.  Estava  cansado  daquele  ritual  de salamaleques  que  entrava  em  sua  segunda  década  de existência.  Em  dezembro  de  1981,  numa  entrevista  a  Ivo Cardozo para a Playboy, desabafou: “As pessoas são sempre as mesmas,  a  comida  é  a  mesma,  os  garçons  são  os  mesmos.  A vida  social  está  em  baixa,  as  pessoas  estão  recebendo  menos, por causa do medo de ostentar e da grana curta. Já se começa a ver  champanhe  nacional,  vinho  nacional.”  Os  salões  estavam mudando, segundo ele, porque lá fora, nas ruas, o mundo não era  mais  o  mesmo.  A  abertura  do  general  Figueiredo,  que  se anunciava como o último presidente militar, era para valer. Na leitura de Zózimo, esse ato político tinha repercussões na alta sociedade.  “As  festas  vicejam  com  mais  intensidade  nos períodos  fechados”,  afirmou  na  entrevista.  “Quanto  mais abertura,  menos  festas.  Talvez  porque  as  pessoas  que  dão festas se sintam mais protegidas quando o regime é duro. Hoje, se você oferece champanhe e iguarias para os convidados, você se expõe mais do que numa época de medo generalizado, com um  sistema  de  censura.  Quem  dava  festas  em  1971  não  se importava  que  todo  mundo  soubesse,  porque  sabia  que  não haveria reação. Hoje, se eu noticiar uma festa faustosa, no dia seguinte o sujeito é criticado em outras colunas.”

A  patrulha  social  murchava  o  pique  da  turma:  “Hoje  eu identifico no anfitrião uma culpa por estar dando aquela festa. Me chamam no canto: ‘Por favor, se você noticiar meu jantar, maneire  um  pouco.  Não  diz  que  tinha  champanhe.’”  A impressão  geral  era  de  que  uma  fase  tinha  se  encerrado, embora  as  explicações  variassem.  “Você  se  aborrece  com frequência  em  sociedade?”,  perguntou  Alice  de  Jenlis,  da revista Interview, para Kiki Garavaglia, na edição de novembro de 1981. “O tempo todo”, a socialite respondeu. Alice: “A que se  deve  isso?”  Kiki:  “Ao  fato  de  que  no  Rio  estamos  sempre convivendo  com  as  mesmas  pessoas.  Tudo  se  repete cotidianamente,  ao  passo  que  em  Paris  ou  Nova  York  você encontra sempre caras novas.”

A  revista  Veja  percebia  que  os  colunistas  sociais  estavam perplexos e não encontravam respostas para questões básicas: por  que  não  se  fazem  mais  colunáveis  como  antigamente?  O que teria acontecido com a sociedade paulistana, subitamente insegura diante dos milagres operados pela Bolsa de Valores e desfeitos  pelos  novos  preços  do  petróleo?  Quais  as  razões  da crise  de  imaginação  da  atual  jeunesse  dorée?  Os  colunistas estavam desconsolados pela carência de novos valores, dizia a Veja,  que  apresentava  como  exemplo  o  triste  quadro  da sociedade  paulistana,  onde  o  grande  assunto  em  outubro  de 1976  era  o  processo  que  o  playboy  Chiquinho  Scarpa  movia contra o também playboy Toninho Abdalla Filho por plágio de imagem.  Chiquinho,  através  do  importante  escritório  de Washington  de  Barros  Monteiro,  acionava  o  rival  por  imitar seus ternos, copiar sua placa de automóvel (CS 0007) e olhar sua namorada.

Os  playboys  da  Turma  dos  Cafajestes  dos  anos  1950  eram mais  animados,  diria  Zózimo,  que  desconheceu  a  ridicularia paulista  —  ainda  que  convivesse  com  o  drama  das  perguntas sem respostas apontadas pela Veja. De vez em quando, tentava educar a patuleia deslumbrada para a necessidade de se exibir menos e curtir a vida com outros valores que não os regulados pela  grana.  Explicava  pela  coluna  a  sabedoria  cool  do esnobismo:

 

•  Ser  snob  é  chegar  à  noite  em  casa,  olhar  em  cima  da

mesa três ou quatro convites para acontecimentos sociais de

expressão, vestir uma roupa qualquer, uma capa velha, e ir

ao cineminha da esquina. Agora, o cúmulo da infelicidade é

chegar  em  casa,  não  ver  convite  nenhum  sobre  a  mesa,

vestir  uma  roupa  qualquer,  uma  capa  velha,  e  ir  ao

cineminha da esquina.

 

Implicava com a falta de educação dos que agora invadiam a plateia onde antes só havia ricos. Anos antes, em 1974, foi ver o Ballet  da  Ópera  de  Paris,  no  Teatro  Municipal  carioca,  e chocou-se  com  os  retardatários  trançando  às  cegas  pelos corredores,  em  meio  ao  balé  Capriccio,  para  encontrar  seus lugares. Reclamou com veemência na nota “Boas maneiras”:

 

•  Ou  a  plateia  brasileira  se  civiliza  de  uma  vez,  nem  que

seja  através  de  leitura  de  manuais  de  boas  maneiras,  ou

melhor  será  passar  a  programar  para  o  Municipal

espetáculos  de  lutas  de  boxe,  show  de  striptease  e  coisas

congêneres, mais de acordo com a mentalidade circense do

nosso público.

 

A sociedade tradicional havia sido submergida pelo dinheiro da  especulação  imobiliária,  do  frenesi  da  Bolsa  e  de  golpes diversos,  com  todos  os  novos-ricos  usando  o  mesmo  relógio Cartier  num  pulso  e  no  outro  uma  enorme  pulseira  de  ouro Van  Cleef  enquanto  pediam  o  filé  com  caviar.  Em  1985, aproveitando que havia engordado um pouco e não cabia mais no  smoking,  Zózimo  passou  adiante  o  único  que  restava  no guarda-roupa — e ganhava uma desculpa para não aceitar mais festas  a  rigor,  um  dress  code  que  insistia  em  aparecer  nos convites  de  saudosistas.  Outro  gesto  espetacular,  exibição pública  de  que  estava  cansado  daquela  “relação  repetitiva  de nomes  e  jantares”,  veio  na  última  coluna  da  década  de  1970. Deixou as notinhas de lado e fez um enorme editorial em 30 de dezembro  de  1979  intitulado  “Apocalipse,  não!”.  Como ilustração, uma foto de — Josefina? Carmen? Catão? — Marcel Proust!

No texto, Zózimo lembrava que o escritor havia se chocado quando,  ao  sair  de  um  longo  tratamento  de  saúde  num sanatório,  encontrara  o  príncipe  de  Guermantes  casado  com madame  Verdurin.  Ele  era  o  que  havia  de  mais  ilustre  na nobreza francesa, representante do melhor do Faubourg Saint-Germain,  e,  como  é  que  pode?,  casara-se  com  uma deslumbrada  como  madame  Verdurin,  cuja  única  credencial era a gordíssima conta bancária! Foi aí que Proust concluiu o que meia dúzia de décadas depois pulsaria no título da coluna de  Zózimo.  Aquela  união  subvertia  todos  os  princípios  que orientavam o comportamento da sociedade francesa da época, um  período  que  ninguém  soube  melhor  descrever  do  que  o próprio  escritor.  E  Zózimo  usou  a  decepção  de  Proust  para desdenhar o presente — do jeito que o mundo desandava, disse na coluna, estava longe de prever o futuro das relações sociais:

 

•  Proust  teria  sucumbido  ao  constatar  no  decorrer  da

década de 70 a subversão total, permanente e definitiva de

todos  os  valores  aos  quais  viveu  preso.  A  década  de  70

decreta  para  a  sociedade  a  morte  de  um  estilo  e  uma

maneira  de  viver  que  tiveram  no  luxo  sua  exacerbação,  na

frivolidade  e  na  inconsequência  seu  lado  mais  negativo,  e

em  Proust  o  seu  melhor  retratista.  Não  se  pode  nem  dizer

que tenha sido um caso de morte súbita, mas de desenlace

precedido  de  uma  lenta  agonia  que  talvez  tenha  tido  o  seu

início na famosa festa oferecida no final dos anos 60, em sua

quinta  de  Portugal,  pelo  big  shot  Antenor  Patiño.  O

acontecimento não resistiu ao próprio fausto e contra ele se

levantou a indignação mundial — sinal de que alguma coisa

começava a mudar.

 

Zózimo  achava  que  chegara  a  hora  brasileira  de  encarar  o fausto com pudor. O editorial não só encerrava a década, como colocava pá de cal no que o colunista andara fazendo naqueles anos. O papo, a partir do dia seguinte, precisava ser outro, sob o risco de a coluna ficar por fora.

 

• É provável que a década de 70, que pulverizou um estilo

de vida mais elitista, mais fechado, praticado pela sociedade

tradicional, tenha da mesma forma marcado o aparecimento

de  uma  sociedade  mais  descontraída,  mais  democrática,  à

qual se poderia dar o nome de société de discothèque.

•  Basta  consultar  as  colunas  sociais  para  constatá-lo:  os

nomes de Marie-Hélène e Guy de Rothschild, por exemplo,

locomotivas  da  vida  mundana  de  Paris,  frequentam  hoje

com  muito  mais  assiduidade  a  relação  de  presenças  em

lugares como Le 78, o Castel ou Regine’s do que os carnets

de  festa  com  anfitriões  ou  convidados.  (...)  Em  Nova  York,

Roma, Londres ou no Rio, quem convida amigos para jantar

hoje  o  faz  muito  mais  em  lugares  públicos  do  que  na  sua

própria casa.

 

Os  rituais,  madrugada  adentro,  de  longos  e  black  ties tinham perdido a mão. Ele decidiu que chegara a hora de dizer adeus  às  grandes  festas  de  Carmen  no  Morro  da  Viúva,  dos Moreira Salles, na casa da Gávea, e dos tabules simpáticos de Josefina  Jordan,  no  Chopin.  Na  virada  para  os  anos  1980, fechava-se  um  ciclo.  O  café-soçaite  da  década  de  1940  tinha saído para o Vogue, depois passara os anos 1970 nos salões das famílias. Agora abria-se de novo para os espaços públicos. Os Beatles, os hippies, os punks, as drogas e todos os movimentos culturais  que  visavam  subverter  as  noções  de  bom  gosto tinham feito um bom estrago. A moda era contrariar as listas de “pode” e “não pode”.

Em meados de 1970, o casamento em Paris de Olavo e Betsy Monteiro de Carvalho, com convidados brasileiros transitando entre o castelo de Nandy e um bateau mouche no Sena, locais das festas, tinha sido espetacular, coerente com a época. Soava aos  olhos  dos  leitores  como  o  reino  encantado  dos  príncipes urbanos,  e  o  colunista  fora  até  lá  para  relatar  in  loco  os detalhes  de  mil  e  uma  noites  modernas.  Meia  dúzia  de  anos depois, nem os noivos estariam mais interessados numa coisa daquelas. Guilherme Guimarães, o estilista, lembrava que uma noite  Elisinha  Moreira  Salles  lhe  disse  uma  frase  a  princípio estranha,  que,  no  entanto,  com  o  passar  do  tempo,  agora  na virada  para  os  anos  1980,  começava  a  ganhar  sentido. “Guilherme, o luxo do século XXI vai ser o anonimato.”

O  que  dizer  das  festas  do  decorador  Julio  Senna  na cobertura  da  Urca?  Sua  casa  se  esparramava  pela  pedra  da Urca  e,  entre  um  plano  e  outro  do  terreno,  havia  uma pirambeira  de  trinta  degraus  em  forte  aclive.  Para  poupar  os convivas  daquele  esforço  de  subir  escada,  principalmente  as mulheres  mais  velhas,  o  decorador  colocava  quatro  negros troncudos para fazer o transporte das tais senhoras em liteiras. Parecia  gravura  de  Debret,  animada  com  a  presença  de  uma orquestra de vinte músicos, mas era o início dos anos 1970 — e como ninguém podia reclamar de nada, pois corria o risco de ser  torturado  pelos  militares,  a  cena  patética  passava  sem comentários.  Com  a  abertura  política,  a  anistia  trazendo  os socialistas  de  volta  do  exílio,  aquela  cena,  que  Zózimo divulgara como “uma atração extra da festa”, agora provocaria reações  inflamadas.  Os  movimentos  negros  reclamariam  do preconceito  —  e  toda  a  sociedade  teria  a  sensibilidade  já emancipada para se tocar do mau gosto do espetáculo.

As confrarias das grandes riquezas e dos sobrenomes quase majestáticos  iam  sendo  substituídas  no  poder  pela  presença dos  novos-ricos  e  suas  manias.  Estes  gostavam  de  se  trancar em  seus  iates,  nos  jatos  particulares,  nas  pistas  de  esqui  — tudo menos ficar abrindo e fechando salões para festas caras. Era  um  dinheiro  de  perfume  estranho,  vindo  de  endereço longe  da  Zona  Sul  carioca,  e  aí  mais  uma  vez  é  necessário  se lembrar  de  outra  frase  de  Elisinha  Moreira  Salles  para Guilherme  Guimarães:  “Guilherme,  há  três  coisas  em  que  eu não  acredito:  inteligência  de  baiano,  macheza  de  gaúcho  e dinheiro de paulista.”

O até então milionário Jorginho Guinle aproveitou os anos 1980 para vender a casa da família na Granja Comary, na serra de  Teresópolis.  No  início  do  século,  todo  o  terreno  da  Granja era  de  propriedade  daquele  brasão  fabuloso,  uma  dinastia começada com a exploração do porto de Santos, na virada do século XIX para o XX, depois dona do Copacabana Palace, do Banco  Boavista,  do  palacete  que  se  transformaria  no  Palácio Laranjeiras  e  outras  pepitas  de  classe.  Jorginho,  seu descendente mais notório nas colunas sociais, torrou cerca de 100  milhões  de  dólares  de  herança  em  farras  (as hollywoodianas  Marilyn  Monroe,  Lana  Turner,  Jayne Mansfield  e  Kim  Novak  eram  algumas  de  suas  namoradas)  e precisava  agora  passar  o  imóvel  nos  cobres  para  pagar  as contas.  O  clã  se  desmoronava,  vítima  do  mau  gerenciamento da fortuna. Se no início da sua história o escândalo era o fato de  o  patriarca,  Eduardo  Palassim  Guinle,  e  o  sócio,  Cândido Gaffrée,  dividirem,  além  dos  negócios,  a  cama  com Guilhermina,  mulher  de  Eduardo  —  morando  os  três  numa mansão de Botafogo —, o escândalo agora era a falta de grana. Com  o  Copacabana  Palace  já  transferido  para  um  grupo internacional,  Jorginho  almoçava  e  jantava  ali,  de  graça,  por consideração  dos  novos  donos.  A  mansão  da  Granja  Comary ele vendeu para o comediante cearense Renato Aragão, o Didi do programa televisivo Os Trapalhões.

Não  era  só  a  grana  que  tinha  mudado  de  mão.  O  humor também,  a  elegância  nos  costumes  idem.  Havia  pouco Jorginho  conquistara  uma  de  suas  mulheres  dizendo:  “Tenho cinquenta e dois anos, você vinte. Me dê dois anos de sua vida. Para  você,  isso  não  é  nada,  para  mim  é  a  vida  inteira.  Casa comigo.” Agora o playboy da vez estava em São Paulo, também tinha  um  sobrenome  importante,  mas,  se  lhe  sobrava  grana, faltava a elegância na abordagem das moças. “Gosto de mulher burra,  que  não  atrapalha”,  anunciava  o  paulista  Chiquinho Scarpa.  O  homem  confessava  ter  um  fichário  com  o  nome  de todas essas mulheres burras, as datas em que saíra com elas e as performances praticadas com cada uma.

Assim descaminhava a humanidade. Outro brasão carioca, o Peixoto  de  Castro,  da  família  proprietária  da  Refinaria  de Manguinhos,  que  saía  de  casa  de  Rolls-Royce  para  ver  seus cavalos vencerem no Hipódromo da Gávea, sofrera o golpe da morte de seu patriarca, em 1979, e começava a se desfazer do patrimônio  para  pagar  dívidas.  Didu  de  Souza  Campos, profissional  de  apresentar  pessoas  e  torcer  para  que  elas fizessem  negócios,  também  reduzira  à  classe  média  a  fortuna que o sobrenome juntara desde o império. As festas do Rio iam pelo mesmo trilho — decaíam, perigosamente avacalhadas, na descrição de Zózimo em meados da década de 1970:

• Imaginem uma casa deslumbrante, jardins paradisíacos,

piscina sensacional e acrescentem a esse décor de sonho uns

200  convidados,  a  maior  parte  deles  da  melhor  categoria,

todos  elegantíssimos  e  dispostos  a  dar  tudo  para  o  maior

brilho da noite.

•  Aí  coloquem  apenas  dois  garçons  para  servir  uísque,

refrigerantes  e  canapés  a  esse  mundo  de  gente  e  esperem

pelo resultado. Mais: atrasem o jantar ao máximo, à espera

de que parte da turma capitule e acabe abandonando o local.

Aos  perseverantes  foi  concedida,  já  às  quatro  da  manhã,

com todos à beira do desmaio, a graça de um picadinho com

arroz, ainda assim insuficiente.

•  Mesmo  entre  as  pessoas  altamente  civilizadas  a  fome  é

capaz  de  levar  a  cometer  prodígios,  e  duas  convidadas  se

viram  de  repente  praticamente  engalfinhadas  lutando  pela

última colherada de arroz.

•  Para  não  falar  na  figura  hierática  e  bem-posta  do

embaixador  José  Manuel  Fragoso,  que,  por  volta  das  duas

da  manhã,  entrou  pela  cozinha  e  pediu  um  pouco  de

presunto,  invocando  uma  hipotética  anciã  que  desfalecia  à

míngua  de  alimentos,  e  saiu  triunfante  com  duas  fatias

embrulhadas num pedaço de papel.

•  Até  o  conde  de  Barcelona  despiu-se  de  suas  vaidades  e

deu-se  por  muito  satisfeito  com  o  quinhão  que  lhe  coube:

um sanduíche de mortadela.

 

Era o down society de que falava a música cantada por Elis. Rareavam  as  festas  como  a  dos  Moreira  Salles  para  o banqueiro David Rockefeller, noticiada em 24 de maio de 1976, quando  Zózimo  destacou  que  havia  na  mesa  “um  rouge  do porte  da  noite:  Chateau  Lafitte,  1964”.  Em  geral,  na  mesa começavam  a  faltar  elegância  e  comida  e  sobrava  um  novo  e polêmico convidado — a cocaína. A droga virara uma atração. “Mas  vocês  são  atrasados”,  debochava  com  um  socialite  o cantor Mario Reis, da família proprietária da fábrica Bangu, de tecidos, e morador do Copacabana Palace. “No meu tempo, eu ia à farmácia e comprava esse negócio de cocaína no balcão. Se não  tivesse,  telefonava  para  um  funcionário,  o  Galo  na  Testa. Sem frisson, sem tensão.”

Uma  elite  avançada  começou  a  fazer  festas  onde  a expectativa não se centrava mais na qualidade do bufê, mas na pureza da cocaína. Kiki Garavaglia ouvia falar da existência de um certo “Professor”. Assim como o Walter White do seriado Breaking Bad, estrela da TV no século seguinte, aquele carioca dos  anos  1980  também  era  doutor  em  química  e  apresentava uma cocaína sem anfetaminas, em cristal. Ninguém conheceu o  “Professor”  pessoalmente.  Seus  funcionários  entregavam  a droga. “Ainda não havia bandidagem ao redor da cocaína”, diz Kiki. “Era como tomar uma taça de champanhe, um up numa festa. Na Inglaterra, eles chamam de tot. Ninguém ficava até as cinco  da  manhã  cheirando.”  Uma  vez,  numa  reunião  em  sua casa,  um  casarão  na  Fonte  da  Saudade,  na  Lagoa,  uma  das filhas  de  Kiki  viu  uma  cena  estranha:  “Mãe”,  disse  a  menina, “eu  vi  o  tio  Neville  [D’Almeida,  cineasta]  e  o  tio  Eric [Waechter,  colunável]  entrando  no  banheiro  juntos.”  “Filha”, explicou Kiki, “é que sumiu a chave, então um fica segurando a porta, enquanto o outro faz xixi.”

Havia  também  o  lança-perfume.  Era  mais  comum  no Carnaval,  brincadeira  de  salão,  até  que,  proibido  pelo presidente  Jânio  Quadros,  virou  item  de  diversão  praticado mais  ou  menos  às  escondidas  nas  festas  da  sociedade.  Um desses elegantes, com o primeiro nome Nelson, já nos tempos de  Zózimo  tinha  em  casa  uma  bomba  de  lança-perfume  tão grande  que  precisava  ser  carregada  por  empregados  para  o meio do salão, onde todos os convivas molhavam o líquido no lenço e cheiravam até sentir aquele “zuuummmm” do barato e da vertigem.

A  cocaína  já  estava  nos  bastidores  do  Réveillon  de  1976, quando o empresário paulista Doca Street assassinou a tiros a pantera mineira Ângela Diniz num casarão da praia dos Ossos, em  Búzios,  no  litoral  fluminense.  Eles  usavam  cocaína  aos montes,  potencializavam-na  com  álcool  aos  litros.  Um  dia, quando  Ângela  disse  para  Doca  que  estava  fazendo  sexo  com uma mulher porque ele não dava conta do recado de satisfazê-la, foi morta com quatro tiros. Num primeiro julgamento, Doca conseguiria  a  absolvição  na  Justiça  usando  o  argumento  da legítima  defesa  da  honra.  Tinha  sido  humilhado  na  sua condição  de  macho.  Num  segundo  julgamento,  em  novembro de 1981, foi condenado a três anos e meio.

Zózimo,  amigo  de  Ângela,  ex-namorada  de  Ibrahim  Sued (que,  poucos  dias  antes,  numa  boate  do  Rio,  puxara, enciumado,  um  revólver  para  atirar  nela),  passou  batido  pelo assunto. O fim da década se aproximava com respingos de pó, sangue  e  cansaço  no  perfil  do  rái soçaite.  O  glamour,  aquela qualidade  que  faz  com  que  as  pessoas  sejam  reconhecidas como sedutoras, agradáveis e prenhes de borogodó, continuava sendo  buscado  a  todo  custo.  Era  poder.  Se  antes  era propriedade exclusiva dos ricos tradicionais, que o desfilavam nas festas de suas mansões cinematográficas, na virada para os anos 1980 aquele valor sutil tinha se democratizado na société de  discothèque.  Era  possível  pagar  um  ingresso  e  comprá-lo. Em  janeiro  de  1980,  ao  assistir  a  Frank  Sinatra  no  Hotel  Rio Palace, no Posto 6 da praia de Copacabana, e não reconhecer ninguém  nas  mesas  ao  lado,  Zózimo  viu  que  a  alta  sociedade era uma coluna de jornal antigo. Naquela noite não havia boca-livre e o ingresso custava cerca de quinhentos dólares, mesmo assim  o  salão  estava  cheio,  só  que  “cheio  de  ninguéns”, expressão que ele adorava usar.

Surgia  “o  evento”.  Noitadas  de  arromba  com  champã francesa, caviar russo, cascata de camarão — era o lançamento de uma marca de cerveja ou o show patrocinado de um grande artista.  Pagava-se  pelo  luxo,  não  se  exigia  mais  sobrenome. Qualquer um tinha acesso ao que antes era privilégio de casta —  desde  que  estribado  na  “granolina”,  como  diria  o vocabulário  mal-ajambrado  dos  novos-ricos  sem  pedigree. Eram os que chegavam para a festa dos anos 1980, dispostos a comprar  mais  um  brinquedo  —  o  glamour,  o  chiquê.  “Os brasileiros são extremamente charmosos, não leem nada, não sabem nada, gastam como loucos e não têm a menor vergonha de serem nouveaux riches”, disse a princesa e socialite italiana Ira de Furstenberg, e Zózimo publicou, para exemplificar o que estava  acontecendo  na  cena  social.  “São  os  pobres  mais  ricos do mundo”, completou Ira.

Zózimo desdenhava dessa gente. Em 1983, olhou a lista dos homens mais ricos do Brasil. Nenhum era personagem da sua coluna.  “A  atual  elite  brasileira  é  mais  provinciana  do  que quando comecei no colunismo”, já declarara ele na entrevista a Ivo Cardozo. “A elite era mais fechada, com mais background. Não  que  isso  seja  importante,  mas  o  fato  é  que  o  dono  das Casas  da  Banha  é  mais  provinciano  do  que  era  o  Raymundo Castro Maya (empresário e colecionador de arte). A elite hoje é feita  de  sujeitos  que  fizeram  fortuna  rapidamente  —  e  para  a família  de  dinheiro  antigo,  o  dinheiro  é  coisa  incorporada  à vida.”

No início dos anos 1980, o endereço mais caro do Rio já era o edifício Juan Les Pins, na praia do Leblon, contudo, ele não abrigava  nenhum  sobrenome  colunável.  Todos  os  que moravam  ali  tinham  feito  fortuna  havia  pouco  tempo. Trabalhando,  especulando  na  Bolsa  de  Valores,  fosse  o expediente  que  tivesse  sido,  mas  correndo  atrás.  Não  tinham culpa  se  a  velha  sociedade  dilapidava  seu  patrimônio  dando banquetes  nababescos.  Os  endereços  tinham  mudado.  A camada  mais  evidente  dessa  turma,  que  queria  a  qualquer preço  suceder  os  ricos  d’antanho,  ficou  conhecida  como  “os emergentes  da  Barra  da  Tijuca”.  Dinheiro  a  rodo  e  gosto duvidoso.

A  colunista  Hildegard  Angel,  no  caderno  Ela,  do  Globo, tratava  de  suas  festas.  Eram  figuras  como  o  empresário Janualdo Borges de Sousa, dono da Mardil, uma das maiores marmorarias da América Latina; a senhora Vera Loyola (duas vezes eleita pelo Jornal do Brasil a mais deselegante do Rio), dona  de  uma  rede  tradicional  de  padarias,  localizada  em  São Conrado,  com  o  nome  de  Biruta;  o  senador  pela  Paraíba  Ney Suassuna;  a  senhora  Joana  Macedo,  dona  de  uma  rede  de lavanderias;  Ricardo  Igayara,  dono  dos  Frangos  Rica;  e  até  o técnico de futebol Carlos Alberto Parreira, dono de um casarão monumental, mas não suficiente para abrigar em suas salas e paredes  todas  as  imagens,  móveis  e  tapetes  que  trouxera  de suas  andanças  treinando  times  no  Oriente  Médio  (“todas  as dissidências  religiosas  muçulmanas  e  chinesas  estavam representadas”,  revelou  o  decorador  oficial  dos  emergentes, Eder Meneghine, que levou algumas peças para um depósito).

Zózimo,  que  já  achava  down  o  high,  ignorou  a  turma.  “O deslumbramento é primo-irmão da cafajestice, da ostentação e da  cafonice.  Uma  grande  festa  de  alguém  habituado  ao dinheiro,  rica  há  várias  gerações,  é  comedida.  O  buffet  do novo-rico é um desperdício, é uma alegoria de sua maneira de encarar a vida. Onde estão cento e vinte convidados há comida para  quatrocentos.  A  louça  do  rico  tradicional  é  gasta.  Nada reluz, nada é feito para impressionar. Aquilo existe, é algo que acompanha  a  sua  vida.  Com  o  novo-rico  é  diferente.  Tudo novo, sem história ou gosto.”

Uma  vez  deu  um  mole  e  se  aproximou  rapidamente  deles. Um  empresário  da  região  conseguiu  que  José  Antonio  do Nascimento Brito, o Josa, filho do dono do JB,  realizasse  seu sonho de conhecer o grande colunista. Para agradar ao amigo e patrão, Zózimo foi até o casarão do homem, ligado ao comércio do café, na Barra da Tijuca. Percorreu uma multidão de salas, de quartos e de mau gosto. Tudo em excesso. O anfitrião queria impressionar  o  nobre  visitante  e,  quem  sabe?,  ganhar  uma notinha no jornal. Mostrou o seu melhor, da coleção de uísque aos carros na garagem. Empolgado, fez com que Josa e Zózimo adentrassem  também  o  closet  da  sua  digníssima  esposa  para compartilhar a intimidade do casal. Foi quando mostrou, com fartura de sorrisos e orgulho, as calcinhas da amada. As rendas íntimas da madame eram todas salpicadas de brilhantes. Era a tara do emergente. Novo-rico até na cama.
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Em  fevereiro  de  1978,  o  ator  francês  Alain  Delon,  quarenta  e dois  anos,  dançava  “Je  t’aime...  moi  non  plus”,  de  Serge Gainsbourg,  na  pista  do  Regine’s.  Era  o  encontro,  no  Rio  de Janeiro,  de  ícones  da  civilização  francesa,  a  cultura  que  em meados daquela década já não fazia muito sucesso no esforço de  seduzir  o  mundo.  A  boate  ficava  no  subsolo  do  Hotel  Le Méridien,  no  Leme,  o  mesmo  bairro  cantado  por  Carmen Miranda  no  início  do  século  XX  com  o  estribilho  “Paris,  je t’aime,  mas  gosto  muito  mais  do  Leme”.  A  companheira  de pista  de  Delon,  apresentada  a  ele  por  Zózimo  Barrozo  do Amaral, era a modelo carioca Fernanda Bruni, morena de vinte e  três  anos.  A  atriz  Mireille  Darc,  mulher  do  ator,  havia  se recolhido a seus aposentos, no hotel. Fernanda não tinha culpa se a marchinha de Carmen Miranda começava a fazer sentido para  o  ator  —  ele  também  estava  gostando  muito  mais  do Leme.

O  homem  mais  bonito  do  mundo,  segundo  todas  as  listas que  se  preocuparam  com  isso  entre  os  anos  1960  e  80, apaixonara-se,  digamos  assim,  por  Fernanda  durante  aquela breve  dança.  As  outras  mulheres  passaram  a  noite  dando  em cima dele, todas dispostas a ceder ao que Alain Delon optasse por  querer  delas.  Seriam  dadivosas,  súditas,  ele  escolheria. Delon  só  tinha  olhos  para  Fernanda.  Quando  o  empresário Paulo  Marinho  comunicou  que  estava  indo  embora,  o  ator perguntou  baixinho:  “Posso  convidar  essa  moça  para  um drinque  na  sua  casa?”  “Claro”,  disse  Marinho,  e  meia  hora depois, quase uma da manhã, estavam todos lá. O empresário ensinou  o  uso  do  bar,  deu  boa-noite  e  foi  dormir.  Às  duas horas,  Delon  bateu  na  porta  do  quarto  do  amigo.  “Me  ajuda, ela não quer transar comigo.”

Era  uma  cena  que  aliviaria  por  toda  a  eternidade  as depressões  de  qualquer  homem,  não  importa  nome, sobrenome,  conta  no  banco,  padrão  físico  —  todos  com  seu currículo  de  rejeições.  Ali  estava  o  mais  bonito  entre  eles, rechaçado,  pedindo  socorro,  um  camundongo  em  pânico diante  da  possibilidade  de  ser  como  os  outros  e  fracassar. Paulo foi amável. Precisava dormir, trabalharia duro no outro dia. “Você é o Alain Delon e quer que eu resolva o problema?! Se ela não quer dar pra você, quem sou eu pra fazer ela mudar de  opinião?!”,  respondeu,  tentando  se  livrar.  Delon  estava choroso. Investira em Fernanda a noite inteira, dançara apenas com  ela,  achava  que  estava  no  papo,  mais  uma  marca  na coronha  do  revólver.  Não  podia  sair  invicto  daquela  jornada. Marinho foi falar com a moça. “Querida, você está aqui com o Alain Delon, todas as mulheres do planeta gostariam de viver este  momento,  pelo  amor  de  Deus,  vê  o  que  você  pode  fazer porque  eu  preciso  descansar”,  implorou  e  saiu  para  seus aposentos.

Fernanda e Delon voltaram à mesa de negociações, o sofá de frente  para  a  praia,  até  ela  dar  o  ok,  só  que  antes  iria  ao banheiro. Fingiu que foi, pegou um atalho, a porta de saída, e deixou  o  galã  chupando  o  dedo.  Fernanda  disse  depois  que gostou de Delon, sussurrou-lhe até um “je t’aime” e contou que admirava  Paris,  só  que,  à  la  Carmen  Miranda,  estava apaixonada por um carioca e preferia o que estivesse perto do Leme.

Na virada para os anos 1980, a cidade recebia fora de casa o elenco  de  sua  alta  sociedade.  Carmen  e  Tony  Mayrink  Veiga estavam  na  festa  de  Delon  no  Regine’s.  As  mesas  de  som  do Josias  Cordeiro  Studio,  clássico  de  status,  ocupavam  agora boates com padrão de luxo idêntico ao espalhado pelo mundo. Eram os tempos da discothèque. A felicidade se fazia em torno da  música  (“O  Trem  da  Alegria  promete-mete-mete-mete  e garante/  o  riso  será  mais  barato  dora-dora-dora  em  diante”, celebravam as Frenéticas). A alegria era colocada nessas festas públicas pelo DJ e embalada por caixas de som com poder de tremelicar  tímpanos,  paredes,  desejos,  o  que  estivesse  pela frente.  A  revista  New  York  Magazine,  já  em  21  de  março  de 1977, dizia que para os ricos brasileiros a aparelhagem de som era  elemento  de  status  tão  precioso  quanto  a  bebida importada.

Além  do  Regine’s,  de  propriedade  da  antipática  Régine Choukroun  (alguns  achavam  que  ela  era  apenas  uma  belga querendo  se  passar  por  francesa),  o  francês  Jean  Castel,  a simpatia em pessoa, inauguraria no Hotel Rio Palace o mesmo Chez Castel que “bombara” — termo inventado por Hildegard Angel para falar do sucesso dos novos eventos em sua coluna do  Globo  —  as  noites  trêfegas  de  Paris.  Era  a  francesada botando a cariocada para dançar, mas o fenômeno de mexer o corpo  embaixo  de  luzes  piscando  ao  embalo  de  um  som altíssimo era, ça va sans dire, americanizado.

O  mundo,  que  já  tinha  sido  um  cabaré  elegante,  com homens  de  smoking,  transformara-se  numa  imensa  discoteca com  garotas  de  meias  lurex  e  rapazes  de  cabelo  gomalinado dançando ao som do que parecia um bate-estaca. O ator John Travolta,  quinze  anos  depois  de  o  gordinho  Chubby  Checker ter  ensinado  o  twist  a  Zózimo,  mostrava,  nos  Embalos  de sábado  à  noite,  os  novos  passos  para  a  humanidade  se esbaldar, se socializar, arrumar um pretexto para chegar perto de alguém e, usando o subterfúgio da música, dizer “vamos?”. A  cena  disco  tinha  certo  ridículo,  mas  quem  está  preocupado com isso na hora de se divertir?

Em 25 de março de 1981, Zózimo noticiou a inauguração do Chez Castel de Copacabana fazendo um trocadilho com o nome do conhecido instituto psiquiátrico carioca:

 

• O convite para a inauguração oficial do Castel, domingo

próximo, está prevenindo que será “uma noite muito louca,

para  uma  abertura  louca,  num  traje  muito  louco”  e  que

todos  estão  convidados  “para  comer,  beber  e  dançar

loucamente”.

• Afinal, o convite é para o Chez Castel ou Chez Pinel?

 

A  moda  da  discoteca  foi  consolidada  pelo  Studio  54,  em Nova  York.  Tratava-se  de  uma  casa  girando  ao  redor  de  um globo  de  espelhos  e  luzes,  com  poucas  cadeiras  e  mesas,  mas muitos  camarotes  e  uma  relações-públicas  sensacional,  a peruana  Carmen  D’Alessio,  louquinha,  louquinha.  Ela inventou  o  novo  mix  pós-café-soçaite.  Convidava  gente  da sociedade, políticos avançados, intelectuais sem nojinhos, reis do  pop,  artistas  exóticos,  personalidades  com  evidência  nas mídias  mas  que  ninguém  sabia  exatamente  que  apito  tocava, garotas de programa caríssimas, outras que se destacavam pelo desenho dos glúteos, homossexuais de bom gosto e jornalistas que no dia seguinte tivessem uma coluna para narrar o que se lembravam de ter visto. Jogava todos no liquidificador do 54, chacoalhava com música e fosse o que Deus quisesse que fosse. Era  um  circo  repleto  de  paparazzi.  Não  era  a  grana,  era  a atitude.

Jorginho  Guinle,  que  ainda  recebia  uma  mesada  de  45  mil dólares  da  família,  comemorou  ali  o  aniversário  de  sua  então mulher,  Tânia  Caldas,  e  por  todos  os  anos  de  sua  vida  ela conservou  a  conta  das  cinquenta  garrafas  de  champanhe abertas  em  homenagem  a  ela.  O  stone  Mick  Jagger  disse  que fez  sexo  num  dos  cantos  da  boate.  Todo  mundo  se  pegava  (a bissexualidade  começava  a  ser  admitida  como  uma  chance  a mais  de  se  encontrar  alguém  legal).  Nesses  ambientes,  todo mundo  cheirava  cocaína  e  achava  estar  inventando  as  regras do bacanal modernamente chique. O jornalista Ezequiel Neves, namorado e parceiro musical de Cazuza, dizia que, na confusão de uma festa, cheirou uma fileira nas costas de Liz Taylor sem ela  perceber.  “Ninguém  se  incomodava  com  a  presença  da cocaína”, diz Kiki Garavaglia, que passou pelo Studio em seus momentos  de  glória.  “Nos  banheiros,  havia  as  bancadas  de mármore preto e a oferta era constante.”

Na  segunda  metade  dos  anos  1970,  a  cultura  discoteca chegou aos mares do Sul e seduziu para suas pistas Kiki e todos os que se mostravam aborrecidos com o ramerrame dos salões empetecados.  O  Hippopotamus,  de  Ricardo  Amaral, inaugurado  em  Ipanema  em  1977,  foi  o  primeiro  a  trazer novidades  do  Studio  54  para  o  Brasil.  Uma  delas  era  a contratação  de  uma  door  girl,  que  escalava  quem  poderia entrar.  Ser  “feio”  era  muito  impeditivo,  embora  não  pudesse ser     usado    explicitamente    como    argumento.    Tênis, proibidíssimo.  Não  adiantou  o  cineasta  Neville  D’Almeida alegar  que  o  seu  custara  quatrocentos  dólares.  O  campeão  de Fórmula 1 Niki Lauda tirou o seu e entrou descalço.

Zózimo  deu  aos  eventos  disco  o  mesmo  tratamento  das festas  na  casa  dos  Monteiro  de  Carvalho.  A  sociedade  desceu do Morro de Santa Teresa para o subsolo do Le Méridien, onde até JK, o presidente pé de valsa dos anos 1950, continuava na pista  e  agora  balançava  o  esqueleto  ao  ritmo  do  hustle. Ninguém vestia black tie, e sim fantasias de acordo com o tema da noite. Em 24 de março de 1976, sob o título “A noite louca”, a coluna publicou:

 

• Da boite Regine’s se pode dizer que é um pedaço de Paris

encravado  em  plena  Copacabana.  Não  se  trata  apenas  da

decoração  sofisticada,  da  música  explosiva,  da  profusão  de

garrafas de champã do bom, mas principalmente do clima,

da atmosfera, que é onde mais se nota o dedo inconfundível

de Régine.

•  E  aquelas  poucas  dezenas  de  metros  quadrados

revestidas  de  vidro,  acrílico  e  brocado  nunca  foram  tão

parisienses  quanto  na  noite  de  segunda-feira,  quando

Régine abriu as portas para a festa à fantasia e traje a rigor

que tinha como tema Les années folles.

•  À  sofisticação  e  elegância  do  décor  foi  acrescentada  a

beleza  das  mulheres  presentes,  algumas  das  quais  exibiam

bonitos figurinos característicos dos anos 20, como Celinha

Azambuja, de brocado dourado, e Iara Andrade, de bordado

de mousseline e cabelo cortado em ondas.

•  A  noite  começou  com  um  jantar  —  dois  pratos,  um  dos

quais frio —, continuou movida a garrafas magnum de Moët

&  Chandon  e  terminou  de  manhã  com  a  pista  repleta  de

melindrosas,  rapazes  de  bigodinho  e  cabelo  emplastrado  e

até  um  aviador  de  capacete  de  couro  e  óculos,  estilo

Primeira  Guerra,  que  era  como  se  vestia  Carlos  Eduardo

Sabóia Gomes.

•  O  sr.  Juscelino  Kubitschek  quase  não  saiu  da  pista,

dançando  desenvoltamente  todos  os  ritmos,  do  tango  ao

hustle, este tendo a acompanhá-lo a sra. Beki Klabin.

•  Numa  mesa  pequena,  limitada  a  leste  pela  mesa  de

Evinha  Monteiro  de  Carvalho  e  Gilda  Sarmanho  e  a  oeste

pela  mesa  de  Maria  Alice  (deslumbrante,  de  branco)  e

Joseph  Halfin,  estavam  Suzy  e  Fred  Chandon,  ele,  uma

figura perfeita de gentleman.

•  Presentes,  ainda,  um  mundo  de  gente,  entre  os  quais

Marialice e José Hugo Celidônio, Lia e Gui Neves da Rocha,

Cristiana  e  Marcio  Seggia,  Lilibeth  e  Fernando  Collor  de

Mello,  Tânia  Caldas  e  Jorginho  Guinle,  Patrícia  e  Santos

Bahdur,  Tisse  e  Romualdo  Pereira,  Vera  e  Jacques-Louis

Mercier, Adalgisa e Quincas Campos da Silva, Tônia Carrero

e Cesar Thedim, Marise de Ouro Preto, Scarlet Moon, Vera

Ferreira  de  Abreu,  o  cirurgião  plástico  Altamiro  Rocha  de

Oliveira,  o  figurinista  Joãozinho  Miranda,  autor  de  vários

modelos  exibidos  na  noite,  Paulo  Coelho  Marinho,  Carlos

Lustosa, Mauricio Leite Barbosa, Ibrahim Sued, Zeca Castro

Neves, entre muitos, muitíssimos outros mais.

 

A  modelo  negra  Lauretta,  natural  da  Martinica,  uma espetacular escultura exótica com quase dois metros de altura, era  a  directrice  que  administrava  a  burguesia  branca  no Regine’s.  A  alta  sociedade,  que  se  aborrecia  com  a  repetição dos  tipos  em  suas  festas,  adorava  aquela  confusão  de  valores estéticos num ambiente de diversão e negócios. Em agosto de 1977,  Zózimo  daria  espaço  para  a  noite  de  lançamento  do champanhe  Moët  &  Chandon  nacional,  representado  no  país por  Olavo  Monteiro  de  Carvalho.  O  grand  monde  naquele evento começou o jantar com uma terrine e terminou com um blanc  de  volaille.  Na  saída,  todos  receberam  garrafas  “para continuar  a  degustação  em  suas  casas”.  Os  ricos,  que distribuíam  champãs  franceses  em  suas  festas,  agora aceitavam  sair  da  boate  carregando  garrafas-brinde  de champanhe  nacional.  O  glamour  tinha  se  transformado  em ações de marketing.

O  politicamente  correto  ainda  não  dava  as  cartas  e  valia tudo, principalmente o que servisse para pôr a dona da festa no alto.  Numa  noite  de  Carnaval,  Régine  entrou  numa  cadeira carregada por anões, enquanto negras esculturais ventilavam o cortejo com abanadores gigantescos. Alain Delon voltou outras vezes  e  numa  delas  foi  rejeitado  pela  cantora  Rosemary,  que, segundo  Zózimo,  antes  teria  tido  uma  paquera  com  o presidente  americano  Jimmy  Carter.  Para  dispensar  Delon, Rosemary  —  intérprete  da  balada  “Se  eu  for  embora  é  para  o nosso  bem”  —  alegou  que  o  homem  mais  bonito  do  mundo estava acompanhado da mulher, “e eu respeito essas coisas”.

Tudo  parecia  lindo,  risonho  (menos  para  Alain  Delon, coitado)  e  louquinho.  O  high  society  do  Rio  vivia  o  auge  de pelo menos duas loucuras: a química, com a cocaína espalhada pelos  banheiros  (ainda  sem  a  figura  do  traficante  com  um arsenal  de  fuzis  enfrentando  a  polícia);  e  a  existencial  (de quem  começava  a  sair  de  uma  ditadura  e  experimentava  a liberdade aos poucos, ousando primeiro no comportamento). E com uma música perfeita para acompanhar essa felicidade de estar vivo num ambiente de luzes pulsando. “Dona culpa ficou solteira”, de Jorge Ben, era uma das mais executadas.

Numa  noite  de  fevereiro  de  1976,  a  atriz  Raquel  Welch  fez dois shows — um às nove e meia, outro à meia-noite, na boate Vivará,  no  Leblon,  e  Zózimo  noticiou  que  “depois  houve  a esticada,  no  Regine’s,  ponto  de  encontro  no  final  da  noite  do beautiful  people  carioca”.  Foi  nessa  noite  que  La  Welch começou  um  namoro  com  o  gaúcho  Paulo  Pilla,  assessor  de imprensa da gravadora Philips. Na relação de nomes presentes estavam Carmen e Tony Mayrink Veiga, mais Tereza de Souza Campos,  Lourdes  Catão,  Ivo  Pitanguy  e  outros  que,  poucos anos atrás, só eram visíveis a seus pares, nos exclusivos salões do high. Agora eles estavam a um tíquete de distância.

Eis,  porém,  que,  na  madrugada  de  24  de  julho  de  1977,  a jovem  Claudia  Lessin  Rodrigues  apareceu  morta,  o  corpo massacrado de pancadas e violências sexuais, amarrada dentro de um saco na avenida Niemeyer. Os envolvidos no crime eram frequentadores  do  Regine’s.  Michel  Frank,  suíço  da  família proprietária  dos  relógios  Mondaine,  e  George  Khour, cabeleireiro  brasileiro  com  salão  no  segundo  andar  do  prédio do  Le  Méridien,  fizeram  uma  orgia  de  sexo  e  cocaína  com Claudia  e  a  menina  acabou  assassinada.  Quem  começou  a morrer  no  mesmo  momento  foi  o  Regine’s.  Para  piorar,  logo em  seguida  Hosmany  Ramos,  o  cirurgião  plástico  que namorara  Beki  Klabin  e  Verinha  Bocayuva,  além  de  outras socialites, seria preso (entre outros roubos, tinha afanado um Rolex  de  Pelé  numa  festa  no  Chopin),  e  a  polícia  encontrou entre  as  drogas  que  ele  vendia  a  carteirinha  da  discoteca.  O estrago contra a marca crescia.

O  cenário  de  espelhos  e  detalhes  em  salmão  da  casa  não tinha  culpa  alguma,  mas  o  noticiário  sempre  citava  a  boate como ponto de encontro da dupla trágica que matara Claudia Lessin. Antonio Kämpffe, um dos fotógrafos mais badalados da noite,  precisou  esperar  à  porta  do  banheiro,  fechado  por  um segurança,  até  que  o  famoso  jogador  argentino  e  seus  amigos saíssem,  deixando  rastros  do  crime  na  pia.  A  droga  não  era privilégio dali, no entanto, pela segunda vez, com diferença de poucos  meses  para  o  assassinato  de  Ângela  Diniz,  seu  uso envolvia num escândalo a alta sociedade. Era grave. Da coluna social, a boate foi para a policial. A cocaína perdia a inocência de  apenas  dar  um  up  (na  era  disco,  chamava-se  “dar  um realce”).

Zózimo  ficou  de  fora  no  ataque.  Não  fez  a  defesa  explícita, porém  acompanhou,  solidário,  os  esforços  de  Régine  para sobreviver.  Numa  das  notas,  sem  se  nomear,  disse  que  um amigo  havia  telefonado  para  Régine,  em  Paris,  para  narrar  o que andavam dizendo da sua casa nos jornais. “Fiquei bem na foto?”,  ela  perguntou.  Diante  da  resposta  positiva  respondeu: “É  o  que  importa.”  Não  era.  A  boate  estava  vazia.  Foi  aí  que Régine,  a  rainha  da  noite,  segundo  uma  reportagem  do  New York Times,  mostrou  por  que  carregava  a  coroa.  No  lugar  de Lauretta,  vítima  do  noticiário  do  caso  Claudia  Lessin, contratou Danuza Leão.

Uma directrice precisava ser, por si só, um evento. Carmen D’Alessio,  do  Studio  54,  apareceu  uma  vez  na  coluna  de Zózimo pendurada num garoto de dezenove anos. Respondia a um  amigo  que  lhe  perguntara  quem  era  o  novo  namorado: “Este é o meu amor-dinastia. Já transei com o avô, com o pai e agora  chegou  a  vez  dele.”  O  nome  da  nota  era  “Apetite”. Danuza  tinha.  Não  exatamente  o  mencionado  por  D’Alessio, mas apetite para a vida e as transformações a que ela obriga as pessoas.

Ela  era  personagem  da  vida  carioca  havia  décadas,  e  em 1953  já  tinha  ocupado  função  parecida  no  Voguinho,  um living-bar  que  funcionava  no  prédio  do  Vogue.  Nascida  no Espírito  Santo,  viera  para  o  Rio  aos  dez  anos,  em  1943,  e deslumbrou a cidade com sua beleza fora do padrão das misses e  das  dondocas.  Era  cool,  tinha  um  nariz  angulosamente original  e  antecipava  em  seu  jeito  de  andar  a  bossa  nova  e todas as novidades que a década seguinte deflagraria. Gostava de jornalistas. Primeiro casou-se com Samuel Wainer, dono da Última  Hora,  depois  passou-se  para  o  funcionário  dele,  o cronista  Antônio  Maria,  e  mais  adiante,  depois  de  ter namorado Tarso de Castro (com quem chegou às manchetes de um jornal baiano tomando banho, nus, na praia de Arembepe), ela contrairia núpcias com Renato Machado. No fim de 1978, quando foi convidada por Régine, Danuza estava solteira, sem culpa, e topou passar as noites no subsolo do Leme tentando, com seu charme e uma espetacular rede de relações, recuperar a clientela que a polícia afugentara.

Era uma mulher divertida, eclética, tanto tinha sido modelo de  Jacques  Fath  como  jurada  do  programa  de  calouros  de Flávio  Cavalcanti.  Nem  aí  para  o  que  cochichassem  à  sua passagem. Zózimo publicou uma justificativa de Danuza para o hábito de andar frequentando treinos do Flamengo: “Para uma mulher,  um  treino  do  Flamengo  é  a  mesma  coisa  que  o  show do Crazy Horse para um homem.” No estilo Carmen D’Alessio das noites temáticas na discoteca nova-iorquina, dedicou uma aos  atores  de  Dancin’  Days,  novela  que  se  inspirava  nas discotecas  e  estourou  nas  televisões  em  1978.  Danuza conseguiu  misturar  a  atriz  Sônia  Braga  com  jogadores  como Doval,  Paulo  Cesar  Caju  e  Nunes,  craques  da  bola  que gostavam  de  um  agito.  Zózimo  noticiava.  Suas  notinhas ajudaram  outra  sacada  de  Danuza.  Ela  descobria  a  data  de aniversário de um famoso — e às vezes podia ser um de coluna social,  como  Josefina  Jordan,  ou  do  babado,  como  a  travesti Rogéria.  Oferecia  mesa  BLT  (Boca-Livre  Total)  para  o homenageado e mais três amigos, desde que tudo pudesse ser noticiado antes na coluna e servisse de chamariz para a plebe rude  ir  até  lá  pagar  ingresso  e  ver  de  perto  o  novo  show  da vida, um famoso no que antes era um dos seus momentos mais íntimos  e  agora  passava  a  ser  praça  pública  —  a  diversão  by night.

Foi tudo mais ou menos muito bem até que Danuza, como era de esperar, brigou com a mal-humorada Régine no Leme e na noite seguinte já estava trabalhando no Hippo de Ipanema. “Danuza  Leão,  sediada  no  Hippopotamus  do  Rio,  será  a directrice de todas as casas de Ricardo Amaral no Brasil. Uma espécie  de  Mme.  Hervé  Alphand  da  noite”,  anunciou  Zózimo. Hervé  Alphand,  o  superdiplomata  francês,  nem  era  tão conhecido  assim  a  ponto  de  merecer  uma  citação  sem  um aposto  explicativo  —  mas  that’s  Zózimo.  Um  colunista precisava de vez em quando mostrar-se de outra cepa e deixar naqueles que desconheciam Alphand e sua mulher a impressão —  ah,  como  são  interessantes  esses  ricos!  —  de  que  estavam perdendo alguma coisa muito empolgante.

Pois  a  Mme.  Alphand,  mas  pode  me  chamar  de  Danuza Leão,  deu  um  up  de  alegria  no  Hippopotamus,  mas  pode  me chamar  de  Hippo.  Zózimo  brincava  com  os  nomes  dos  novos donos do espetáculo: “Ricardo Orfei apresenta Danuza Leão.” Ricardo  Amaral  era  o  dono  do  circo  e  ela,  uma  domadora  da selva  noturna,  alguém  que  sabia  todos  os  seus  segredos.  E, quando perguntada, em 14 de janeiro de 1981, não se negou a revelá-los.  Em  “Dez  pistas  para  conseguir  um  belo  realce”, Danuza ensinava na Veja, “a quem não sabe, ou a quem pensa que sabe”, como se tornar companhia agradável na noite.

 

1.   Saia  com  pouca  produção.  A  onda  é  o  realce  discreto,

pouca purpurina.

2.  Jamais diga que está sem beber ou que precisa acordar

cedo. Isso corta o barato alheio. Senão, por que você saiu de

casa? Ajoelhou, reze — não derrube os outros.

3.  Casal na paixão, tipo olho no olho, deve ficar em casa. A

noite foi feita para o badalo.

4.   Cuidado  com  os  cheiros.  Não  há  nada  mais  furado  do

que  ir  ao  banheiro  passar  perfume  atrás  da  orelha.  Apesar

disso, na hora do lobo, um chiclete ajuda a cortar o bafo de

álcool.

5.   Procure  deixar  seus  problemas  em  casa.  Não  se  deve

falar  de  pequenas  doenças  e  brigas.  Mas  se  o  assunto  for

câncer ou dor de cotovelo, vá em frente: dá Ibope. Procure

passar  um  astral  bom.  Se  não  for  bonito,  como  Pedrinho

Aguinaga, seja como Pelé e Leiloca, a Frenética. Ela é uma

alegria  da  noite.  Está  sempre  a  fim  de  contar  uma  história

engraçada.

6.   Procure  esquecer  o  que  aconteceu  na  noite  passada.  O

que  passou,  passou,  e  ninguém  gosta  de  ver  lembrado  o

porre de ontem. Se alguém quiser puxar assunto, diga “bebi

tanto que não vi”.

7.   Faça  negócio  com  bêbado,  mas  só  quando  você  estiver

bêbado. O que se fala na noite não vale de dia, isso Carlitos

já ensinou em Luzes da cidade.  Depois  da  meia-noite  todo

mundo  fica  mais  generoso.  O  grande  boêmio  paulista

Luizinho  Macarrão  já  dizia:  “O  melhor  negócio  do  mundo

seria  o  cartório  noturno,  para  registrar  fantasias  como

realidade.”

8.   As  grandes  noites  são  as  do  dia  seguinte  às  grandes

festas.  O  amador  vai  à  festa  e  o  profissional  sai  no  dia

seguinte, para comentá-la e pegar o repique.

9.  Sempre que a conversa cair, faça uma pergunta. Quando

não tiver nada para dizer, use esta: “E sua vida, como vai?”

10.  Seja duro, mas não muito. Quem pode e gosta da noite

tem que pagar pelos que gostam e não podem. Avarento dá

má  sorte.  Bom  é  juntar  amigo  para  tomar  champanhe.  De

preferência  Krugg  ou  René  Lalou,  aquelas  que  os  pobres

usam para fazer abajur.

 

O Hippo era mais bem montado que o Regine’s. A decoração de  Gilles  Jacquard  juntava  modernidades  e  toques  naturais inéditos  na  cena  carioca.  No  térreo,  bar  e  pista  de  dança,  um espaço de quarenta metros quadrados, com um jardim tropical separado  por  uma  divisória  de  blindex  na  qual  escorria  água sem cessar. Zózimo dizia ser um truque decorativo agregado ao comércio da diversão noturna: “Transmite subliminarmente a impressão  de  que  está  chovendo.  E  aí  o  cliente  considera perdida a praia do dia seguinte e manda o garçom trazer mais uma garrafa.”

No  segundo  andar,  um  ótimo  restaurante  comandado  por Claude Lapeyre, um dos primeiros chefs no Rio a ir até o salão e,  com  todos  os  paramentos  de  vestuário  que  caracterizam  o posto, conversar com a clientela sobre o menu. Geralmente era aplaudido  por  apresentar  na  cidade,  ainda  sob  o  reinado  do arroz à piamontese e da carne assada ao molho madeira, uma gastronomia avançada.

O  jornalista  Roberto  Marinho  abria  a  casa,  jantava  e  se retirava,  passando  discretamente  pela  pista  de  dança.  Com  a entrada  de  Danuza  em  cena  o  clima  ficou  de  altíssimo  astral. Tomavam-se  por  noite  quarenta  garrafas  de  uísque.  Aparecia por  lá  o  Paul  McCartney  (“só  não  é  mais  chato  que  o  Chico Buarque  de  Hollanda”,  dizia  Ricardo  Amaral),  o  bicheiro Castor de Andrade ficava num canto, a travesti Bruna Jordan no outro, mulheres incríveis, homens riquíssimos — e la nave va.  Ricardo  tentava  controlar  as  drogas,  para  não  repetir Régine.  Um  decorador  aconselhava:  “O  exaustor  do  banheiro tem  de  ser  forte  o  suficiente  para  tirar  o  cheiro  da  maconha, mas não forte demais para levantar o pó.”

Danuza  Leão  conta  que  uma  senhora  da  sociedade, agitadíssima,  estava  mais  do  que  nunca  assim  e  ia  a  todo momento  ao  banheiro,  o  que  numa  boate  poderia  sinalizar consumo  de  droga.  A  directrice  pediu  que  um  segurança ficasse à espreita à porta do toalete, contudo não foi suficiente — a agitada senhora não só continuou indo ao banheiro, como encontrou  uma  motivação  extra.  Foi  surpreendida  aos  beijos com  o  segurança  bonitão.  Chamado  para  resolver  o  caso, Ricardo  Amaral  mandou:  “Troca  de  segurança,  bota  um  bem feio.” E o assunto foi resolvido.

A boate ficava a poucos metros da casa de Zózimo, e isso era mais um motivo para ele ser assíduo. Foram centenas de notas. Havia sempre artistas internacionais (Lee Majors, do seriado O homem  de  seis  milhões  de  dólares,  virara  figurinha  tão  fácil que já era chamado de “o homem de um milhão de dólares”); intelectuais  (Rubem  Braga,  que,  segundo  Zózimo,  instado  a dar duzentos e cinquenta cruzeiros para um jantar de adesão, recuou:  “Sou  amigo  do  Cesar  Thedim  até  cinquenta cruzeiros”);  socialites  (Carmen  Mayrink  Veiga  e  a  condessa Sílvia Amélia à mesma mesa, brincando o Carnaval, bracinhos levantados,  no  Baile  Noite  Dourada);  e  até  políticos  (o iracundo  general  Ernesto  Geisel,  já  despido  da  faixa presidencial, jantando com a patroa).

As  mulheres  eram  tratadas  como  estrelas  do  porte  das televisivas. Kiki Garavaglia, filha de embaixador, moradora de várias  cidades  do  mundo,  carteira  de  sócia  número  001  do Hippo,  era  uma  das  musas  dessa  geração.  Bonita  (teve  caso com  Paul  McCartney  e  Warren  Beatty)  e  animada,  foi  das primeiras  mulheres  casadas  a  dançar  sozinha  numa  pista noturna  do  Rio,  embora  seu  marido,  o  engenheiro  químico Renato  Garavaglia,  também  fosse  grande  parceiro  nessas festas.  Foi  em  homenagem  a  Kiki,  sempre  puxando  novas tendências, que Ibrahim cunhou a expressão “locomotiva”. Ela também passava notas para Zózimo. Um dia, Patrícia Vésper, secretária do empresário Eike Batista, telefonou para Kiki. Que ela falasse com Zózimo para não publicar o fim do casamento do empresário e Patrícia Leal, da família Conde Modesto Leal. Embora casados no religioso na semana anterior, não haveria o casamento no civil — Eike apaixonara-se pela modelo Luma de Oliveira, musa de seios à mostra de bateria de escola de samba. “Obrigado”, respondeu Zózimo ao telefone, “vou dar amanhã.”

“Mas,  Zózimo,  telefonei  pra  você  não  dar  a  notícia”, argumentou Kiki. “Se eu não der alguém vai dar, e antes que o Ibrahim o faça, faço eu. Adoro você, Kiki, somos amigos, mas antes de tudo sou jornalista.”

Em  outro  canto  do  Hippo,  o  estilista  Frankie,  da  dupla Frankie e Amaury, exercia sua língua ferina. Zózimo dera uma nota contando que o rapaz caçoava da elegância de um grupo de  socialites  paulistas  e  brindara  Eleonora  Mendes  Caldeira com  o  rótulo  de  “perua”.  Eleonora  queixara-se  ao  marido,  o fortão  Cito  Mendes  Caldeira,  e  este  tomou  as  devidas providências.  Foi  ao  canto  da  boate  onde  estava  Frankie: “Garoto, levante-se daí agora e vá lá correndo pedir desculpas à minha mulher.” “Dito e feito”, concluiu a nota de Zózimo.

Michael  Koellreutter,  da  revista  Interview,  era  o  mais serelepe repórter da nova geração. Dedicava-se aos bastidores da  sociedade,  e  em  1986  publicou  a  história  de  dona  Beatriz Monteiro  de  Carvalho  e  seus  dois  maridos,  Alberto  Monteiro de Carvalho e Olavo Egydio de Souza Aranha, um dos babados da  sociedade.  Falava  também  do  showbizz  e  tinha  incrível capacidade  de  fazer  com  que  os  artistas  revelassem intimidades. O ator Rômulo Arantes lhe deu uma surra porque Michael publicou uma relação do nome das moças com quem ele  dizia  já  ter  compartilhado  a  cama.  No  Hippo,  Michael precisava  mudar  de  rumo  entre  as  mesas  para  não  encontrar um desafeto. Quando deixava a guerra, fazia amor — também na  boate.  “Seu  Amaral”,  alertava  um  funcionário,  “o  Michael está de novo trepando no toalete.” O jornalista namorava uma moça  recém-separada  que  evitava  dormir  fora  de  casa  até  o divórcio. Precisava manter as aparências legais. O jeito era se trancarem  na  cabine  do  banheiro,  geralmente  às  quintas-feiras, quando Michael chegava de São Paulo, depois de fechar a Interview.

Os banheiros do Hippo não paravam. O segurança avisou o produtor de moda Julio Rego que havia dois agentes da Polícia Federal na casa buscando flagrantes de drogas. Julinho avisou Odile Marinho do perigo. Indócil, ela pediu que ele passasse a droga por baixo da mesa e foi ao banheiro. O tempo passou, ela não  voltou.  Julinho  foi  ver  o  que  estava  acontecendo  e encontrou  Odile  aos  beijos  com  o  segurança,  álibi  que encontrou — ele também — para ficar no banheiro cheirando. Julinho aproveitou para entrar e cheirar junto com eles.

Claude  Amaral  Peixoto,  francesa,  ex-namorada  do  ator Omar Sharif e do cantor francês Charles Aznavour, colaborava com  a  coluna  e  suas  notas  eram  publicadas  porque,  além  de conhecer  todo  o  Rio,  era  relações-públicas  da  Alitalia,  que distribuía  viagens  aos  parceiros  da  imprensa.  Só  uma  vez  se indispôs  com  Zózimo.  Ele  adorava  noticiar  as  andanças  de Madame  Claude,  a  célebre  cafetina  francesa  dos  anos  1970. Quando  a  tal  senhora  foi  presa,  inventou,  em  18  de  abril  de 1989,  a  similar  tupiniquim.  “Quem  será  a  Madame  Claude carioca? Tchan-tchan-tchan-tchan.”

Não era ninguém, apenas uma brincadeira de Zózimo-Fred Suter.  Como  não  havia  na  vida  real  Madame  Claude  mais conhecida  no  Rio  do  que  “madame”  Claude  Amaral  Peixoto, mulher  finíssima,  os  mal-entendidos  começaram.  A  mesma língua  francesa  falada  pelas  duas  deixava  os  espertalhões certos  de  que  não  havia  do  que  duvidar  —  a  cafetina  carioca era, quem diria, hein?, a delicada Claude Amaral Peixoto.

Depois da quarta nota especulativa sobre a tal senhora e sua fornada  de  moças  dispostas  a  tudo  —  “A  Madame  Claude carioca está com a corda toda, seu telefone não para de tocar” —,  a  Amaral  Peixoto,  moradora  de  uma  cobertura  tríplex  na avenida  Atlântica,  pediu  que  o  colunista  parasse.  Os  homens insistiam  em  conhecer  suas  supostas  protegidas.  Zózimo  foi legal.  Em  8  de  junho  de  1989  publicou  que,  depois  de  um derrame  cerebral,  inspirava  cuidados  a  saúde  da  Madame Claude carioca. No dia seguinte, enterrou-a na nota “Luto”:

 

•  Esta  coluna  cumpre  o  doloroso  dever  de  comunicar  o

falecimento,  depois  de  lenta  agonia,  da  Madame  Claude

carioca.

• Para evitar a curiosidade alheia e preservar a identidade

dos inúmeros clientes da pranteada senhora, o féretro sairá

na calada da noite pé ante pé.

•  O  infausto  acontecimento  deixa  na  mais  desamparada

orfandade um grupo de meninas da melhor qualidade.

 

Estava  salva  a  reputação  de  Claude  Amaral  e  ela  podia voltar,  sem  perguntas  de  “quanto?,  tem  loura?”,  à  pista  de dança  do  Hippo,  levantando  os  braços,  alegre,  ao  som  dos grandes  sucessos  da  era  disco:  “What  a  feeling”  (Irene  Cara), “Isn’t  she  lovely”  (Stevie  Wonder),  “I  feel  for  you”  (Chaka Khan),  “Stayin’  alive”  e  “Saturday  night  fever”  (Bee  Gees), “Last  dance”  (Donna  Summer),  “Le  freak”  (Chic),  “I  will survive” (Gloria Gaynor), “Got to be real” (Cheryl Lynn), “You make  me  feel  (mighty  real)”  (Sylvester),  “It’s  raining  men” (The  Weather  Girls),  “YMCA”  (Village  People),  “Lança-perfume”  (Rita  Lee)  e  “Perigosa”  (Frenéticas),  esta  última  — aquela do “Eu sei que eu sou bonita e gostosa” — chegaria mais adiante a pontuar nota de Zózimo.

A cocaína estava presente, inevitável, por mais que Ricardo Amaral vigiasse (já doente, Cazuza sugeria sentado à mesa da boate, entre divertido e sério, trocar um vidro de AZT, a droga para  tratamento  da  aids,  por  uma  carreira  de  pó).  Como  boa parte daquela geração noturna, Zózimo foi um experimentador curioso da droga maldita, mas de seu uso na sociedade jamais se  falou  na  coluna.  Já  o  álcool,  o  vício  que  cada  vez  mais  o perseguia, era citado livremente, sem culpa ou pecado. Tentava se  segurar,  aquilo  estava  destruindo  sua  relação  com  Marcia. Sem  sucesso.  Como  se  livrar  do  vício  indo  a  duas  festas  por noite? Como manter altiva a vida de um operário das notícias se bebeu todas, do melhor e de graça, na noite anterior? Como se  livrar  se  saía  do  jornal,  com  o  mesmo  terno,  diretamente para as tais festas, misturando uniforme de trabalho com o de lazer?  Como  explicar  que  era  de  mau  gosto,  nem  um  pouco carinhosa,  a  insistência  dos  “amigos”  em  oferecer  mais  um drinque?

Tomava-se  muito  champanhe  (Mario  Priolli,  dono  da  casa de  espetáculos  Canecão,  em  Botafogo,  levava  os  artistas  dos shows para acabarem a noite no Hippopotamus e, generoso no oferecimento  de  Dom  Pérignon,  foi  apelidado  de  “Dom Mario”).  Uísque  (era  a  época  do  Cutty  Sark  ou  JB)  e  algum vinho  (ainda  fora  de  moda  no  final  dos  anos  1970,  com  as marcas puxadas principalmente pelo alemão da garrafa azul, o Liebfraumilch,  o  preferido  de  Roberto  Carlos,  e  o  português Mateus Rosé).

As noites do Hippo ainda eram uma criança quando, em 24 de  dezembro  de  1977,  Zózimo  deu  uma  longa  nota  sobre  a chamada  “Carta  de  Jellinek”,  publicada  em  1960  e  ainda  o mais  importante  tratado  médico  sobre  o  abuso  do  álcool. Todos os exemplos publicados entre as informações científicas eram  retirados  da  própria  vida  do  colunista.  Por  enquanto, eram engraçados:

 

• Através do estudo é possível diagnosticar as três fases da

doença  —  prodrômica,  crucial  e  crônica  —  em  todos  os

habitués,  por  exemplo,  do  Antonio’s  e  mesas  congêneres.

Jellinek enquadra com a enunciação dos sintomas a noite do

Rio de A a Z, como dizem os colunistas sociais.

•  Cometer  desatinos  é  outro  indício  de  alcoolismo.

Segundo Jellinek, os que ultrapassam o limite razoável dos

cinco  uísques  se  expõem  a  se  lançar  na  pista  do

Hippopotamus ao som da “Perigosa”, das Frenéticas.

• Item significativo é a “reprovação familiar”, entendendo-

se como tal a bronca conjugal que se segue alta madrugada à

entrada trôpega do paciente casa adentro. Já houve um que,

nessa circunstância, e ao lhe ser indagado pela mulher com

ar feroz quanto tinha bebido, respondeu fazendo uma força

sobre-humana para não cambalear: “Nadra!”

•  Isso  posto,  considerando  que  hoje  é  noite  de  Natal,  à

saúde de todos!

 

Não  há  qualquer  tom  de  crítica.  A  nota  pode  servir  de inspiração  para  esquetes  cômicos  sem  gravidade  médica.  A preocupação  deveria  começar,  segundo  o  “Parâmetro  de Normalidade Zózimo”, quando se tivesse passado das cinco (!) doses de uísque. Até ali, tudo bem, era “razoável” e “nadra” a criticar.  O  importante  era  viver  a  festa  dos  clubes  privês,  um manifesto noturno contra a caretice, e celebrar o fim de vinte e um  anos  de  ditadura.  Uma  vez,  talvez  já  passado  da  quinta dose,  o  colunista  viu  na  pista  da  Hippo  a  atriz  e  cantora argentina  Libertad  Lamarque  e  saudou  a  sua  presença  na coluna de 16 de fevereiro de 1979. Dois dias depois, ele corrigiu —  com  a  expertise  que  lhe  era  inerente  e  a  filosofia cariocamente malandra de vida:

 

•  Quem  está  no  Rio  para  o  Carnaval  não  é  Libertad

Lamarque,  mas  Libertad  Leblanc,  atriz  e  argentina  como  a

outra.

• Leblanc ou Lamarque, o mais importante é ter no Brasil

Libertad.
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Uma das lições que Zózimo recolheu com Álvaro Americano foi guardar  uma  informação  e  respeitar  os  anseios  da  fonte,  essa musa  inspiradora  de  qualquer  coluna.  É  uma  senhora ciclotímica.  Por  vezes  vaidosa,  quer  todas  as  letras  do  seu nome  na  página.  Muitas  vezes,  no  entanto,  quer  a  notícia publicada  e  o  nome  nas  sombras.  Pede  silêncio  por  enquanto sobre  o  que  acabou  de  contar  no  ouvido  do  jornalista  —  um pobre  sujeito  com  uma  página  inteira  aberta  esperando  justo aquilo:  novidades  e  mais  novidades  para  serem  publicadas imediatamente.

“Nem as melhores ninfomaníacas são tão insaciáveis quanto uma  boa  página  de  jornal  todo  dia”,  dizia  Zózimo.  “Ela,  a página de jornal, quer mais e mais sem que se lhe saia de cima. No caso do colunista, mais e mais sem sair de cima da máquina de  escrever.”  Era  uma  das  sabedorias  que  espalhava  nas conversas sobre o métier. Havia herdado todas de seu mestre, não com aquelas palavras, é claro, que Álvaro Americano fazia um  fino  à  moda  antiga.  Se  necessário,  era  preciso  deixar  a notícia dormitar, ganhar corpo, até mesmo quando fosse uma que  poderia  mudar  o  curso  da  história.  No  caso  daquela  que Zózimo  acabara  de  saber,  mudaria  o  rumo  da  economia  do país.

O que fazer quando você tem uma página em branco à sua frente  e  sabe  que  a  Volkswagen  brasileira  está  sendo  vendida para o Kuwait? O que fazer quando você tem bons detalhes do negócio, porém uma das partes envolvidas é um grande amigo seu  e  ele  pede,  pelo  amor  de  Deus,  que  você  não  faça  aquilo que lhe paga o salário no fim do mês? Não publique!

O  empresário  Olavo  Monteiro  de  Carvalho,  diretor-presidente  do  grupo  Monteiro  Aranha,  dono  da  Volks brasileira  e  vascaíno  doente,  era  do  elenco  do  rubro-negro Zózimo. Numa noite, numa festa no condado dos Monteiro de Carvalho, em Santa Teresa, Zózimo levou Olavo para um canto e contou tudo o que ficara sabendo sobre a venda da Volks, de propriedade  da  família.  Pouquíssimos,  só  os  envolvidos  no negócio,  como  Olavo,  possuíam  aquelas  informações,  todas exatas,  só  que  por  enquanto  precisavam  ser  mantidas  em sigilo.  Olavo  jamais  perguntou  a  fonte  do  jornalista. Desconfiava  de  algum  assessor  ligado  a  Wolfgang  Sauer, presidente  da  empresa,  todavia  calou  a  suspeita.  Optou  por abrir o jogo com Zózimo.

Confirmou  a  venda  e  avançou  na  história.  A  Volks  estava grande  demais  para  se  manter  como  empresa  familiar.  Cada modelo  lançado  exigia  um  investimento  em  torno  de  400 milhões de dólares. Os alemães ainda financiavam os Monteiro de  Carvalho  e  deixavam  que  pagassem  com  lucros  futuros.  O problema é que estes começavam a diminuir. A família investia tanto que não pagava os dividendos — e foi aí que apareceu o interesse  do  Kuwait.  O  emir  queria  levar  parte  da  Volks brasileira. “É isso”, disse Olavinho, “mas não publique.”

A  cada  movimento  da  operação,  Olavo  falava  com  Zózimo, que a tudo jornalisticamente silenciava com o coração na mão. E  se  Ibrahim  soubesse?  Colocaria  na  frente  a  amizade  com Olavo e manteria guardada na gaveta a bomba! bomba!, como o “Turco” gritava na TV? A cada segredo guardado, aumentava o  reconhecimento  do  empresário  por  seu  parceiro  pessoal  de tantos anos e agora também profissional de imprensa solitário. E  se  no  Globo  Carlos  Leonam,  atual  responsável  pela  Coluna de  Carlos  Swann  (que  desde  1973  perdera  o  nome  de Reportagem Social), soubesse que a Volks estava indo para os árabes? Quanto valia uma amizade?

Era  o  momento  em  que  os  grandes  jornalistas  se diferenciavam  dos  “focas”,  os  novatos  na  profissão.  Se  obter uma  informação  de  três  linhas  já  era  difícil,  imagina  uma manchete  retumbante  como  aquela.  Zózimo,  em  obediência  à amizade  —  e  também  à  certeza  de  que  a  cumplicidade  mais adiante  lhe  valeria  outras  informações  —,  silenciou.  A  notícia da  venda  de  20%  da  Volkswagen  por  115  milhões  de  dólares para  o  Kuwait  saiu  em  20  de  junho  de  1980  no  JB,  dada  por Zózimo, e também no Globo. Perdera o furo, porém mantinha a  fonte.  Achava  ter  feito  um  negócio  tão  bom  quanto  o  dos árabes. À fonte, tudo que ela pedir e o que mais precisar.

O  informante  é  aquele  tesouro  que  todo  colunista  traz guardado no fundo do peito, o amigo que fará tocar o telefone e,  de  onde  estiver,  despejará  pelo  menos  uma  história,  um tijolo que se juntará ao tijolo mandado por outra fonte e, como num milagre, ao fim da jornada, eles todos, somados, deixarão de  pé  mais  uma  coluna  de  notas.  Por  isso  uma  das  artes praticadas pelo colunista é a de administrar as fontes. Algumas têm potencial para uma nota a cada quinze dias — e um erro na avaliação,  fazendo  com  que  o  colunista  ansioso  ligue  toda semana, pode fazer com que ela, em pânico, pare de atender ao telefone.  Outra  sabedoria:  durante  a  conversa,  dê  uma informação  de  bastidor  do  assunto  de  que  a  fonte  gosta.  A sensação  de  troca  transmitirá  naturalidade  ao  comércio  e  o informante  se  sentirá  menos  explorado.  Sairá  do  telefone  e dirá:  “Xi,  falei  com  o  Zózimo  e  ele  me  disse...”  Informação  é commodity valiosa.

O  repórter  Marcos  Sá  Corrêa  sabe  do  que  se  está  falando. Uma  vez  negociava  uma  conversa  com  uma  velha  raposa  da política mineira. O sujeito não queria dar entrevista nenhuma. “Mas,  senador”,  enrolou  Marcos,  vinte  e  seis  anos,  tentando convencer,  “não  será  uma  entrevista.  Vamos  trocar  umas ideias.” “Pois não, meu filho”, devolveu a raposa, “quais são as suas?”  É  preciso  dar  alguma  ideia  em  troca  para  a  fonte  não secar  e  ficar  com  a  boa  sensação  de  que  ganhou  algo  no escambo.  Atenção:  mantenha  equilibrada  a  relação.  Deixar  a pessoa satisfeita sem se deixar usar por ela. Respeito mútuo.

Com  o  banqueiro  Antonio  Carlos  de  Almeida  Braga,  um daqueles  homens  mais  velhos  que  tanto  admirava,  Zózimo acertara um ajuste fino. Braguinha não só passava notas, como também servia de consultor sobre os movimentos da economia nacional.  A  admiração  era  recíproca  e  se  manteve  com  a passagem do tempo, entre outros motivos porque foi por meio de  uma  nota,  “Luiza  e  Antonio  Almeida  Braga...”,  que  todos souberam  do  novo  casamento  do  empresário.  Não  havia divórcio.  A  coluna  de  Zózimo  separava  e  casava  as  pessoas. Dispensavam-se os carimbos dos cartórios.

Um  dia,  Amador  Aguiar,  do  Bradesco,  resolveu  ir pessoalmente  até  o  prédio  do  jornal  O  Estado  de  S.  Paulo tentar  resolver  uma  questão  que  podia  parecer  pequena  para sua  agenda  de  dono  de  banco,  mas  era  internamente importante.  O  Estadão  continuava  colocando  os  anúncios  do banco (balancetes, convocações de assembleias etc.) na mesma página  dos  avisos  fúnebres.  Amador  e  seu  braço-direito, Braguinha,  marcaram  uma  reunião  com  Julio  de  Mesquita Neto, proprietário do jornal. Com todo o respeito aos mortos, queriam  companhias  mais  serelepes  para  serem  vizinhas  da marca  vivíssima  do  banco.  No  dia  do  encontro,  os  dois representantes  do  Bradesco  tomaram  um  chá  de  cadeira  de quase uma hora. Ao serem recebidos, Amador foi claro: “Se os anúncios do banco continuarem a sair junto com os funéreos, da  próxima  vez  eu  virei  aqui  armado  para  resolver  o problema.”  Era  uma  história  deliciosa.  Num  encontro  social Braguinha contou a Zózimo, que, evidentemente, gargalhou da bravata e já começou a elaborar mentalmente o texto — até que ouviu  o  pedido  do  amigo  para  não  publicar.  Então  esqueceu imediatamente  o  episódio  desse  duelo  de  Amador  Aguiar  e Julio  de  Mesquita  Neto,  o  embate  de  titãs  que  acabou  não ocorrendo  porque  imediatamente  os  anúncios  do  Bradesco foram direcionados para as páginas dos vivos.

Em  outra  oportunidade,  Zózimo  publicou  a  nota  do questionamento, pela Receita Federal, da incrível compra que o  dono  do  Banco  Halles,  Stanislaw  Szaniecki,  fez,  sem condições  para  tanto,  da  coleção  de  um  diplomata  falido. Zózimo só soube depois o resto da história e, a pedido, também preferiu  não  continuá-la:  Stanislaw  comprara  tudo  em  nome de  Braguinha.  Mais:  transferira  todas  as  obras,  Picassos  e afins, para o apartamento do amigo, que só soube da operação quando  voltou  de  uma  viagem  e,  ao  abrir  a  porta  de  casa, constatou aquela inesperada coleção que não lhe pertencia. Por uma  série  de  outros  entraves,  logo  em  seguida  o  Halles  seria fechado.

Zózimo selecionava ao máximo as suas fontes e respeitava o anonimato delas — o que poderia ser complicado para muitos. O apresentador Jô Soares passou algum tempo aborrecido com o  jornalista  Roberto  D’Ávila  por  causa  disso.  Encontraram-se num aeroporto e Jô disse ao amigo que estava deixando a TV Globo para fazer um talk show no SBT — mas que, pelo amor de  Deus!,  não  contasse  a  ninguém.  No  dia  seguinte,  a  notícia estava num suelto de Zózimo. D’Ávila era inocente. O colunista jamais entregou a fonte. Divulgar o nome desse contrabandista de  informações  corresponde  em  jornalismo  ao  suicídio  em praça pública. Como o crime já prescreveu e agora já se pode revelar, diga-se para a posteridade que quem passou a notícia foi Boni, o todo-poderoso da Globo.

O  banqueiro  José  Luiz  de  Magalhães  Lins  e  o  empresário Azevedo Antunes, da área de mineração, não queriam ver seus nomes  publicados.  Zózimo  os  atendia.  Braguinha  pedia-lhe apenas  que  maneirasse  na  insistência  em  apresentá-lo  como proprietário, o que era verdade, de sete casas espalhadas pelo mundo  —  só  não  precisava  repetir  tantas  vezes.  O  banqueiro Julio  Bozano  uma  vez  pediu  a  Nascimento  Brito  para  não  ter mais  o  nome  publicado  na  coluna.  Zózimo  acatou,  embora preferisse  ouvir  o  pedido  da  voz  do  próprio.  Quando,  mais adiante,  chegou  o  pedido  de  divulgação  de  um  evento  da Bozano,  marca  de  cosméticos  para  homens,  foi  a  vez  de Zózimo. “Desculpe, não posso. Ordens do doutor Brito.”

Quando  as  festas  noticiadas  em  colunas  começaram  a parecer  um  acontecimento  não  muito  chique,  apenas perdulário numa nação de miseráveis, Carmen Mayrink Veiga também  andou  se  queixando  da  exposição.  Gostaria  de  sair menos.  Falou  até  em  invasão  de  privacidade,  sem  levar  a expressão  aos  ouvidos  de  Zózimo.  Este,  quando  soube,  não ficou  magoado.  Apenas  devolveu:  “A  Carmen  é  que  há  anos invade a privacidade do leitor.”

Há  momentos  em  que  tudo  que  não  se  quer  é  ter  o  nome impresso na coluna, esta, porém, não tem culpa se o faz. Que cada  um  tome  seus  cuidados.  Naquele  tempo,  havia  quem evitasse  o  bisturi  de  Pitanguy,  por  mais  habilitado  que  fosse, pois  sairia  no  jornal.  Nelita  Leclery,  recém-operada,  quase rasgou  os  pontos  ao  ler  que  fora  “recomposta”  pelo  médico. “Que negócio é esse de recomposta?”, arguiu num telefonema para  Zózimo.  “Recomposta  no  bom  sentido”,  defendeu-se  o colunista. Apenas uma mulher, Ilde de Lacerda Soares, abriu o jogo. Na nota de 14 de junho de 1980, ela estava andando na rua  quando  foi  abordada  por  um  rapaz  que  lhe  dirigiu  o galanteio: “Você é tão bonita, deve ter sido Deus pessoalmente quem a fez.” “Não, não foi, não”, respondeu Ilde, “foi o doutor Pitanguy!”

A coluna parecia ter olhos e ouvidos espalhados por todos os cantos.  A  vaidade  humana  fazia  com  que  se  passasse  para  a coluna  até  nota  em  que  a  própria  fonte  não  aparecia  bem  na foto.  Lúcia  Sweet,  directrice  de  casas  noturnas,  namorava  o psicanalista  Luiz  Alberto  Py,  celebridade  intelectual  com imenso  rol  de  pacientes  importantes.  Quando  acabou  o relacionamento  com  a  moça,  Py  fez  humor  e  disse:  “Lúcia, acabou-se o que era sweet.” Era o fim de caso, sempre uma dor que fica. Lúcia, no entanto, achou que tinha sido uma frase tão boa  que  não  resistiu  e  mandou-a  para  Zózimo,  que,  no  dia seguinte, estampava para toda a cidade o término do namoro. Não  se  cortavam  mais  os  pulsos  na  solidão  do  banheiro  — contava-se  para  o  colunista  de  todo  o  Rio  de  Janeiro,  um sujeito  que  capricharia  no  texto  e  daria  a  informação  sem rimas de samba-canção.

Joseph  Halfin,  diretor-geral  da  Air  France,  falava  pelo menos uma vez por semana com a coluna e gostava do babado de  direcionar  novidades  para  um  profissional  que  sabia  de todas. “Essa você não sabe” era seu bordão — e quase sempre, bingo!, uma fofoca novíssima. Um dos trunfos de Halfin estava em  sua  mesa:  a  lista  de  passageiros  dos  aviões.  Muitas  vezes viagens  secretas,  de  casais  secretos,  saíam  no  jornal,  para infelicidade  dos  personagens.  Fonte  não  se  escolhe,  mas Zózimo preferia tê-las entre os amigos bem próximos. Gilberto Chateaubriand, o cousin colecionador, ajudava nesse esforço, e não  só  sobre  gossips  das  artes  plásticas.  Foi  ele  quem  deu  o furo  de  Fernand  Legros  a  Zózimo.  A  presença  do  francês, foragido,  no  Brasil  surgira  numa  conversa  com  o  empresário Renato Archer, e Gilberto, feliz, guardou o segredo, garantindo sua moeda para pagar de prenda quando Zózimo telefonasse.

Ele era diplomata e, em off, sussurrava notas do Itamaraty. Estava  na  praia  do  Leblon  quando  apareceu  o  ministro  das Relações  Exteriores,  Mário  Gibson  Barboza.  “Você  gosta  de furar  ondas?”,  perguntou  o  ministro.  “Adoro”,  respondeu Chateaubriand.  Furaram  a  primeira,  a  segunda,  e  de  repente alcançaram  uma  zona  de  tranquilidade,  onde  permaneceram boiando,  olhando  o  visual  dos  morros  do  Rio.  Conversavam descompromissados, cercados de água, livres de que alguém os estivesse  ouvindo.  “Corre  no  Itamaraty  que  estamos  na iminência  de  uma  nova  reforma  diplomática?”,  puxou Chateaubriand, à guisa de papo. “É verdade, e eu já apresentei o plano”, admitiu Gibson Barboza, relatando todos os detalhes, que mexiam nas relações do Brasil com países da Europa — e que menos de vinte e quatro horas depois estariam na coluna Zózimo, instaurando um escândalo na República.

As  informações  estavam  corretas,  no  entanto,  antes  de serem  oficializadas,  precisavam  passar  por  intricada burocracia  de  conhecimento  das  partes.  Chateaubriand,  num esforço  para  socorrer  todas  as  partes  —  do  ministro  Gibson Barboza ao colunista cousin —, compareceu ao Itamaraty para se confessar. “Mea culpa,  minha  máxima  culpa”,  disse  diante de  uma  comissão  com  representantes  de  todos  os departamentos  da  casa.  “Você  é  diplomata  ou  jornalista?”, repreenderam-no.  Chateaubriand,  que  não  era  diplomata  à toa,  conseguiu  se  livrar  do  embaraço  e  salvar  a  todos.  “O  que você  fez  com  o  Gibson  não  foi  um  mergulho,  foi  um  caldo”, brincou Zózimo com o primo, referindo-se àquela onda pesada que desaba sobre a cabeça do nadador, engolindo-o, antes que ele consiga furá-la.

Um bom colunista é uma ilha cercada de fontes por todos os lados. Se Ibrahim Sued gostava da companhia de presidentes, Zózimo  desdenhava  dos  poderosos  e  evitava  servir  de  escada para a vaidade de Suas Excelências. Preferia rir deles e saber o que  ia  naquele  mundo  por  meio  dos  que  viviam  em  suas beiradas.  Não  precisaria  ter  que  falar  com  aquela  gente,  não sujaria  as  mãos  nem  teria  de  tapar  o  nariz.  Alguns  colunistas carregam  como  medalha  o  telefone  do  gabinete  de  algum ministro  fodão.  Não  era  o  caso.  “Eu  não  falo  com  ministro nenhum!”,  gabava-se,  em  entrevista  aos  repórteres  Maria Helena Esteban e Ney Reis, da Ele Ela. “Não falo porque não quero,  porque  ministro  não  é  boa  fonte.  Fonte  é  ex-ministro. Estes  dão  mais  motes  para  o  colunista  glosar,  fornecem material para a crítica, a alfinetada é com classe. É preciso só saber  filtrar  o  que  é  ressentimento.  De  resto,  sou  totalmente poderofobia.”

As  páginas  políticas  estavam  cheias  daquele  nhém-nhém-nhém  enfarpelado.  Em  meados  dos  anos  1980,  o  presidente José  Sarney,  por  intermédio  do  assessor  de  imprensa Fernando Cesar Mesquita, convidou Zózimo para um encontro no Hotel Glória. As notas não deixavam dúvidas sobre o que a coluna achava do governo — era um dos piores da República, provinciano. Zózimo topou, desde que pudesse levar a tiracolo o amigo Paulo Marinho. Quando chegaram ao Glória, estava lá boa  parte  da  Nova  República,  do  presidente  ao  ministro  das Comunicações, Antônio Carlos Magalhães. Todos engravatados —  Zózimo  e  Marinho,  de  jeans  e  blazer.  Segundo  Marinho, Sarney  fez  um  rapapé  enorme  para  paparicar  o  convidado. Zózimo, ao contrário, encurtou a conversa e em vinte minutos estava  do  lado  de  fora,  dizendo  a  Marinho:  “Pô,  que  gente deslumbrada!”  “Era  o  governo  em  peso  esperando  ele”, relembra  Marinho,  “os  ministros  perfilados,  e  ele  cagando geral  para  aquilo,  que  acabou  não  rendendo  grandes  notas, tudo  muito  oficialesco  e  cheio  de  discurso.  O  desprezo  dele pelo poder e os políticos era absoluto.”

Um  poderoso  de  muita  evidência  na  coluna  era  Delfim Netto,  ministro  da  Fazenda  durante  o  governo  militar. Algumas  notas  chegavam  passadas  por  Bernard  Campos, braço-direito de Nascimento Brito, e serviam aos interesses da empresa.  Zózimo  tinha  cacife  jornalístico  para  telefonar  a Delfim  e  perguntar  o  que  quisesse.  Evitava.  Conhecedor  das boas  regras  da  sociabilidade,  inclusive  as  funcionais,  não disputava  prestígio  com  os  patrões.  O  temperamento  de Maneco, propenso a fazer inimizades por irrelevâncias, dava ao colunista simpático uma enorme vantagem para ser o preferido em  abordar  figurões  —  mas  Zózimo  sabia  que  a  caneta  com mais tinta era a do dono do jornal. Não se fazia de tadinho, não se submetia nem se humilhava. Era uma questão de entender os papéis e deixava que os diretores do JB se iludissem com a ideia  de  que  os  poderosos  eram  eles.  Resumindo:  se  Delfim quisesse  alguma  coisa  na  coluna,  Bernard  traria,  e  os  dois estavam  sempre  almoçando  no  restaurante  Le  Bistrô,  o “escritório” do ministro em Copacabana.

Zózimo  também  evitava  publicar  notas  sobre  amigos  do patrão. Nem contra nem a favor. Guiava-se por compreensões sensíveis  das  relações  humanas.  Nunca  se  saberia,  por exemplo, se eles haviam brigado na véspera. Mais: o amigo do patrão sai na coluna na hora que o patrão quer, com o custo de um  telefonema  seu  para  o  colunista.  Aproximar-se  do  amigo do patrão tem uma possibilidade tóxica sufocante. Evite-se — e Zózimo  sabia  tudo  dessas  regras  de  como  preencher  uma coluna e escapar dos seus problemas. Outra regra: se estava no Country Club e via Nascimento Brito, driblava-o com discrição. Um  patrão  não  gosta  de  frequentar  o  mesmo  espaço  que  seu assalariado  —  nem  que  este  seja  o  mais  elegante  da  folha  de pagamento.

Para  checar  notas  de  economia  e  do  sistema  financeiro, Zózimo se consultava, além de Braguinha, com Paulo Marinho, os banqueiros Ângelo Calmon de Sá e Frank Sá e o jornalista Sérgio  Figueiredo.  José  Aparecido  de  Oliveira  e  Armando Falcão formavam o primeiro time dos grandes informantes da República.  Armando  ditava  notas  para  Zózimo,  que  trocava algumas  com  Ancelmo  Gois,  da  coluna  Informe  JB,  que  lhe passava  as  de  Aparecido.  Nenhum  dos  dois  colunistas  queria ficar  refém  dessas  fontes,  sujeitos  sedutores,  e  por  isso  se muniam  também,  no  mesmo  regime  de  trocas,  de  notas  que fossem críticas aos dois políticos. Mordiam e assopravam com o mesmo denodo editorial.

O  advogado  Jorge  Hilário  Gouvêa  Vieira,  o  ex-ministro  do governo  militar  Hélio  Beltrão,  mais  o  deputado  Doutel  de Andrade  e  Elio  Gaspari  também  eram  fontes  políticas,  sendo que Bocayuva Cunha servia como o principal interlocutor para notícias  da  esquerda.  Graças  a  ele,  Zózimo  conheceu  uma esquerda  mais  velha  e  festiva,  que  frequentava  a  praia  do Leblon,  todos  debaixo  da  mesma  barraca,  e  reunia  fontes preciosas  sobre  a  vida  carioca,  como  o  empresário  Renato Archer, o editor Fernando Gasparian, o deputado José Gomes Talarico e o economista Tito Ryff.

Lywal Salles, militar contratado nos anos de chumbo para a diretoria do JB, informava sobre as Forças Armadas. Henrique Schiller  de  Mayrinck,  amigo  de  Heitor  Aquino  Ferreira, eminência  parda  dos  governos  militares,  principalmente  de Geisel,  falava  sobre  negócios  e  pedia  divulgação  para  os  seus (representava  estaleiros  espanhóis  no  Rio).  Glorinha Paranaguá,  Josefina  Jordan  e  Myrian  Gallotti  falavam  com Zózimo  de  diplomacia,  sociedade  e  amenidades.  Álvaro Americano, agora ministro do Tribunal de Contas do Rio, todo dia  telefonava,  por  volta  das  dezesseis  horas,  e  fazia  sua colaboração,  que  já  vinha  em  texto  final,  copiada pacientemente, palavra por palavra, pelo eterno discípulo. Da TV Globo, muitas notas de Luiz Eduardo Borgerth, José Otávio Castro  Neves  e  Otto  Lara  Resende,  assessores  de  Roberto Marinho,  e  também  de  um  dos  acionistas,  Roberto  Irineu Marinho.

Hans Henningsen era de um andar abaixo. Conhecido pelo apelido  de  “Marinheiro  Sueco”,  dado  por  Nelson  Rodrigues (embora  fosse  de  Tenerife,  nas  ilhas  Canárias),  ele  passava notas esportivas. Em troca, pedia a citação da Puma, empresa que  representava  no  Rio.  Tinha  bons  contatos  com  João Havelange,  com  a  cartolagem  do  futebol,  e  era  engraçado, mérito que o fez amealhar amizades e contratos com jogadores como Pelé, Johan Cruyff, Beckenbauer, Zico, todos capazes de lhe  conceder  longas  conversas  e,  no  meio  delas,  informações que  transportava  para  o  colunista.  Valia  a  pena,  só  que  era daquelas  fontes  que  cravam  uma  nota  hoje  e  outra  só  na semana que vem — e, por favor, não esquece de citar a Puma.

Zózimo  calculava  em  quarenta  o  número  de  pessoas  com quem podia contar para telefonar e, sem desespero, bater um papo gostoso ao mesmo tempo que recolhia novidades. “Sabe por  que  essa  profissão  às  vezes  é  tão  aporrinhante?”, perguntou  certa  vez  numa  entrevista.  “Se  eu  pudesse  falar  só com  quem  eu  quisesse  para  fazer  a  coluna,  então  eu  ligaria para o Ricardo Amaral, o Paulo Marinho, meus amigos. Acabo falando  mais  com  quem  não  quero.  É  enorme  o  número  de telefonemas  a  que  atendo,  de  gente  que  não  tem  nada  a  ver.” Num  desses  telefonemas,  o  dono  de  um  curtume  da  Zona Norte  do  Rio  queria  publicar  a  foto  de  um  coquetel  da  firma, onde aparecia a gerente de vendas e o diretor, seus cupinchas. “Meu  amigo”,  respondeu  Zózimo,  “o  senhor  diz  que  é  meu leitor  assíduo.  Eu  lhe  pergunto:  alguma  vez  o  senhor  viu  um curtume na coluna?”

Os  empresários  circulavam  pela  página,  com  notícias  dos grupos  Gerdau,  Ferraz,  Silveira,  milionários  de  indústrias pesadas.  O  mais  querido  era  o  paulista  Ricardo  Amaral.  Ele não  mexia  com  aço,  navio  ou  tecido.  Investia  em  diversão. Destacava-se  no  noticiário  de  Zózimo  não  só  pelo  imenso cardápio de eventos que ia espalhando na vida da cidade, mas também  por  ser  uma  fonte  de  outra  estirpe  —  a  fonte  das fontes, aquela de onde jorrará a mãe de todas as notas, a fonte em quem se acredita piamente e que carece da necessidade de confirmação  da  notícia  com  outra.  Era  proprietário  de  casas noturnas  no  Rio  desde  o  final  dos  anos  1960,  quando inaugurou um tobogã e abriu a boate Sucata, na Lagoa, e por toda  a  década  de  1970  foi  assinando  outros  endereços  de sucesso,  sempre  frequentados  pela  elite.  Tino  comercial,  bom de papo. Relacionava-se bem tanto com políticos como com o barraqueiro  da  feira  em  frente  ao  Hippopotamus,  a  estrela maior  de  sua  constelação  de  negócios.  Trazia  ainda  um  plus fundamental:  nos  anos  1960,  em  São  Paulo,  trabalhara  como colunista social. Quando telefonava para Zózimo, sabia do que estava falando e sabia o que o amigo queria ouvir.

As notícias de Ricardo chegavam aos ouvidos de Zózimo já no  tom  certo,  sem  gordura,  na  medida,  para  que  o  colunista, sem  esforço  ou  acréscimo,  fizesse  a  arte  final  e,  pimba!,  mais seis  notas  para  fechar  a  página.  No  outro  dia,  era  a  vez  de Amaral  ficar  satisfeito.  A  nota  saía  sem  entregá-lo  e  sem vírgula  a  mais,  estabelecida  no  pacto  de  confiança  entre  eles. Não  tinha  erro  para  nenhuma  das  partes.  Os  dois  Amaral  se moviam  por  códigos  que  só  a  intimidade  garantia.  Quando Zózimo,  à  mesa  de  um  bar,  começava  a  cantar  “Tenho  um amor,  puro  e  verdadeiro,/  é  playboy,  é  bom  cavalheiro”, sucesso  de  Celly  Campello,  e  arrematava  com  o  trêfego estribilho do rockabilly,  à  base  de  “tiu  tiu  tiu  tiu”,  Ricardo  já sabia.  O  amigo  estava  ficando  no  ponto  e  à  mercê  do  uísque. Como ele geralmente também já estava, mandavam às favas os pudores do comportamento reservado e cantavam juntos.

As  notas  de  Ricardo  envolviam  diversos  campos  da atividade humana, dos negócios empresariais aos da cama. No centro de suas boates, todos com a guarda arriada por causa do álcool,  o  ambiente  era  mais  propício  a  revelações  do  que  um divã  de  psicanalista  —  a  barulheira  dava  a  impressão  de  que ninguém  estava  ouvindo.  Era  comum  alguém  começar  uma conversa com Amaral pedindo “não conte nada ao Zózimo”, o que  nem  sempre  era  respeitado.  Uma  tarde,  num  almoço  no restaurante Sal e Pimenta, Boni contou a Ricardo que estava de saída  da  TV  Globo.  Pediu,  pelo  amor  de  Deus!,  que  não revelasse nada a ninguém. Pois não deu outra. No dia seguinte, lá estava, impressa em detalhes, a notícia que transformaria a história  da  TV  brasileira.  Aos  primeiros  minutos  da  manhã, Boni  telefonou  aborrecido  para  Ricardo,  que,  informante notório  de  furos  do  colunista,  jurou  em  vão.  Daquela  vez  era inocente.  Zózimo  mais  tarde  tranquilizou  o  amigo,  e  numa prova de amizade revelou a fonte: “Diga ao Boni que o patrão dele, o Roberto Irineu, também me passa informações”, e caiu na gargalhada.

Um formato comum, precioso, para dar dinâmica à coluna era  abrir  aspas  e  colocar  outra  pessoa,  que  não  a  voz  do colunista,  falando  em  bruto.  Mudava  o  ritmo,  cadenciava  o samba. Ricardo abria o ouvido, uma rede ótima para recolher boas declarações durante seu trabalho noturno:

 

• De uma conversa no Hippopotamus, numa mesa regada

a farto scotch desde o início da noite:

—  Realmente  o  Brasil  é  um  país  inviável:  bicheiro  joga  no

bicho,  gigolô  mata  por  amor,  traficante  é  viciado  e  o  dólar

no câmbio negro é mais barato que no oficial.

 

Ser  fonte,  às  vezes,  é  compartilhar  com  o  colunista  os problemas  advindos  da  função  —  o  mistério  é  saber  de  que lado eles vêm. Zózimo, perguntado uma vez sobre o momento mais  difícil  de  uma  coluna,  dizia  ser  o  de  quando  ela  era publicada. Alguma nota daria zebra, só não se sabia qual. Uma vez,  e  a  fonte  novamente  era  Ricardo  Amaral,  ele  publicou  a mais catita das notas do dia, “Batizado”, quase cena bíblica:

 

•  Lord  John  Banana  não  é  mais  pagão.  Foi  batizado

anteontem  na  igrejinha  de  São  Conrado,  com  direito  a

missa,  água  benta  na  cabeça,  bênção  especial,  madrinha,

padrinhos  etc.  Vem  a  ser  o  poodle  cinza  mink  de  Gisela  e

Ricardo Amaral. Um cachorrinho.

 

Parecia  impossível  um  engasgo  qualquer  aqui.  Tudo  fofo. No entanto, uma nota, por menor que seja, envolve dezenas de referências,  reduz  a  imensidão  das  relações  humanas  a  três linhas  —  e  isso  faz  com  que  suas  questões  sejam potencializadas.  No  caso  do  batizado  de  Lord  Banana  —  que, por  sinal,  adorou  a  nota  e  mandou,  através  de  seus progenitores,  latidos  de  saudações  ao  colunista  —  quem  se aborreceu  foi  a  Cúria  Metropolitana  do  Rio.  Onde  já  se  viu batizado de cachorro?, reclamaram as autoridades de lá com o suave  padre  Djalma,  omitido  na  nota,  mas  responsável  pela igrejinha.  Foi  preciso  que  Zózimo  desse  uma  nova  nota, atendendo aos pedidos de Ricardo e Gisela, católica fervorosa, definindo  a  cena  em  outros  termos.  Não  foi  um  “batizado”,  e sim uma “bênção especial”.

Outro  grande  informante  de  Zózimo  era  um  gorducho,  de fala  atropelada,  que  largou  os  estudos  no  meio  do  ginasial.  O repórter  Oldemário  Touguinhó  escrevia  mal,  apurava  muito bem. Toda semana ele jogava uma nota exclusiva sobre Pelé no colo de Zózimo, outro nome exótico nos quadros do JB. Era de sua lavra aquela de 24 de fevereiro de 1975, anunciando a volta aos  gramados  do  jogador.  Pelé,  desde  que  fizera  sua  última partida  pelo  Santos,  circulava  pelo  mundo  como  homem  de negócios  e  playboy,  recolhendo  as  mulheres  que  conseguisse. Ninguém  cogitava  revê-lo  nos  gramados,  até  que  saiu  a  nota com  o  bombástico  título  “A  volta  de  Pelé”  e  um  jeito  ainda antigo de Zózimo tratar o texto.

 

•  Alguma  coisa  me  diz  que  muito  mais  cedo  do  que  se

pensa  Pelé  estará  de  volta  aos  campos  de  futebol,

embolsando  quantias  as  quais  jamais  algum  outro  craque

sonhou ganhar.

•  Só  um  anacoreta  habituado  às  trevas  de  uma  gruta  e

restrito  ao  convívio  de  gafanhotos  e  percevejos  teria  a

necessária  solidez  de  convicções  para  dizer  não  à  série  de

propostas milionárias que chegam diariamente a Santos. O

que,  como  ninguém  ignora,  não  é  precisamente  o  caso  de

Pelé.

 

Três  meses  depois,  o  Cosmos  de  Nova  York  anunciava  seu novo craque e confirmava o furo mundial.

Outro  amigo  produtor  de  notas,  sempre  ao  telefone,  era  o advogado  Sergio  Bermudes.  Passavam  um  tempo  falando  de Chateaubriand,  não  o  Assis,  tycoon  da  imprensa  nacional,  e sim  o  poeta  francês,  François-René  de  Chateaubriand. Segundo o advogado, continuavam por Dostoiévski, leitura de adolescência de Zózimo, e as dúvidas de qual dos dois, Crime e castigo ou Os irmãos Karamázov, era o melhor dos romances. Bons  amigos  que  eram,  entre  um  livro  e  outro  também adoravam abaixar o nível dessas conversas. “Sabe qual o filho do  cruzamento  de  um  quero-quero  com  um  pica-pau?”, perguntava Zózimo. O amigo, que sabia tudo de jurisprudência e  nada  de  ornitologia,  disse  o  evidente  “não”,  mas  já preparando  um  sorriso.  Vinha  sacanagem  pela  frente  —  e Zózimo não decepcionava. “Nasce um quero-pica e um quero-pau.”

Zózimo  movimentava-se  ao  telefone  falando  baixo.  Jamais se ouvia de sua boca a pergunta maldita — “qual é a novidade?” —, aquela que paralisa a possível fonte por um motivo básico e elementar:  jornalista  é  quem  sabe  definir  uma  novidade,  a pepita  no  meio  de  um  grande  cesto  de  informações.  É  quem separa  o  joio  do  trigo.  “Novidade”,  para  um  leigo,  é  uma entidade  abstrata,  impossível  de  ser  reconhecida  mesmo  que passe  a  um  palmo  do  seu  nariz.  Zózimo  não  empurrava  a questão  para  o  amigo.  Ele  conversava  e,  no  meio  do  papo, entre  um  quero-pica,  sem  que  o  interlocutor  percebesse,  e outro quero-pau, localizava a informação relevante — relevante pelo  menos  para  seus  propósitos.  Se  uma  notícia  passasse  na sua  frente,  com  certeza  ela  estaria  sendo  exibida  como  troféu na coluna do dia seguinte. Se não pintasse notícia, no problem — o papo teria valido a pena.

Por  isso,  pela  dificuldade  da  operação,  por  mais  que tentasse  selecionar  suas  fontes  entre  a  turma  que  o acompanhava  havia  décadas,  precisava  abrir  os  ouvidos  para não eleitos. O publicitário Carlito Maia, de São Paulo, era um tanto excessivo na sua vontade de aparecer e preparava frases, que  julgava  ao  gosto  de  Zózimo.  Emplacou  poucas,  mas  era preciso  ouvi-lo.  Um  dia,  quando  telefonou  para  contar  as últimas  do  PT,  partido  do  qual  fora  um  dos  fundadores, mostrou algo bom. Foi a primeira vez que a expressão que se tornaria  uma  marca  do  partido  saiu  na  imprensa,  em  7  de dezembro de 1988:

 

• Carlito Maia, filósofo popular de São Paulo, faz tanta fé

no  PT  que  acaba  de  criar  um  slogan  para  a  campanha  de

Luiz Inácio da Silva à Presidência da República.

• “Lula lá.”

• Parece canção de ninar.

 

Diariamente,  um  colunista  joga  na  lata  de  lixo  uma quantidade de notícias dez vezes maior do que a que publica. Malfeita, uma coluna pode ser um dos trabalhos mais fáceis do jornalismo  diário  —  e  os  jornais  estão  cheios  delas.  Um colunista  medíocre  enche  uma  coluna  em  meia  hora, vasculhando  os  releases  que  não  param  de  chegar,  dando flashes  de  cenas  insignificantes  que  vê  pela  rua  e  atendendo aos  assessores  de  imprensa  que  mais  tarde  retribuirão  com jabás  diversos,  ou  seja,  presentinhos,  desde  roupas,  ingressos de  shows  e  convites  para  degustação  em  restaurantes  finos  a fins  de  semana  gratuitos  em  Búzios.  Zózimo,  porém,  não jogava com assessorias, interessadas em noticiar apenas quem lhes pagava.

Informação havia aos montes e todo mundo queria sair ali. “Prefiro mil vezes uma notinha de duas linhas numa coluna a um artigo enorme no resto do jornal”, diziam, do outro lado do balcão,  os  que  entregavam  informação.  O  mundo  já  não  se mostrava muito disposto a perder tempo lendo jornal e queria o jogo rápido das gotas informativas. Elas estavam na mesa de Zózimo,  que  começava  então  a  catar  o  feijão  em  meio  a  uma tonelada  de  pedras.  “O  verbo  principal  do  jornalismo  é ‘escolher’”,  dizia.  Depois  de  escolher  a  notícia,  era  preciso outra qualidade ainda mais preciosa.

Certa  vez,  ele  e  Sergio  Bermudes  conversavam  sobre  suas atividades  e  as  maneiras  de  praticá-las.  Quase  ao  mesmo tempo  citaram  uma  frase  de  Émile  Zola,  que  iluminava  as cabeceiras  de  suas  convicções:  “A  arte  é  a  natureza  vista através  de  um  temperamento.”  Não  havia  outro  jeito.  Só  um temperamento  especial  dava  condições  de  observar  o  mundo com os cornos acima da manada mediana, aquela multidão de colunistas que repete os aborrecimentos e as informações que enchem  a  página  de  um  lado  e  o  saco  do  leitor  de  outro. Bermudes contava a história de um vizinho de Pablo Neruda, um  homem  muito  simples  que  de  vez  em  quando  auxiliava  o poeta  chileno:  “Eu  sei  mais  rima  que  você,  Pablo”,  ironizava. “Pero hay que tener talento.” Zózimo tinha. “O Ibrahim pode até  ter  mais  notícia,  mas  a  minha  coluna  tem  mais  balanço, mais ironia e crítica — e isso empata o jogo”, afirmava. Zózimo sabia  o  que  queria  e  conjugava  o  verbo  “escolher”  com originalidade.  Ele  conversava,  conversava,  e  depois  a  fonte  se surpreendia com o que ele publicava. Ficava sempre melhor do que  a  simples  conversa  podia  ter  evidenciado  a  ouvidos comuns.

A  jornalista  Cora  Rónai  estava  no  restaurante  Ouro  Verde, na  avenida  Atlântica,  uma  referência  de  bom  gosto  na gastronomia  carioca  dos  anos  1970.  Jantava  com  Millôr Fernandes. Pediu um camarão, o prato com a coluna da direita mais  inflacionada  de  dígitos  —  e  logo  depois  fez  charme. “Estou  te  saindo  uma  mulher  muito  cara,  hein?”  “Na  minha idade”,  o  humorista  respondeu,  “ou  é  cara  ou  é  coroa.”  Cora contou  a  história  a  Zózimo  e  o  resultado  saiu  uma  semana depois.  Uma  nota,  quase  um  conto  reduzido.  Os  personagens tinham  tido  suas  identidades  transformadas,  a  cena  agora  se passava com um executivo dizendo a frase para sua exuberante gatinha  durante  um  jantar.  O  texto  vinha  com  tanto  encanto que  nem  Millôr  se  reconheceu  nele.  “Parece  aquela  nossa história”, comentou com Cora, “mas é mais engraçada.”

Zózimo podia colocar como lema do seu brasão a frase “não é  a  informação,  mas  a  inspiração”.  Também  carregava  a capacidade de ver assunto onde a maioria dos mortais não via coisa alguma. Numa conversa ao redor do carrinho de café na redação, a repórter Lena Frias perguntou a Fred Suter se ele já dançara lambada. “Em pé, nunca”, mandou Fred. Todos riram, só Zózimo percebeu que havia uma nota ali — e Fred levou um susto  quando  viu  a  graçola  escrita.  Pegava  essas  notas  sem esforço aparente, como se fosse andando e caçando borboletas com  uma  rede  invisível.  Divertia-se,  cumpria  com  fair play  o conselho  de  Fred  Astaire  aos  dançarinos  que  começavam  a sapatear em Hollywood: “Faça parecer que é simples.”

O  delegado  da  Receita  Federal  Braulio  Café  também  se surpreendeu  ao  ver  uma  de  suas  falas  reproduzidas,  dias depois  de  uma  conversa  descompromissada  em  que  todos  os homens  na  roda,  inclusive  Zózimo,  falaram  cada  um  a  seu tempo as maiores vulgaridades. O speech de Braulio Café aos amigos  foi  reduzido  a  uma  simplicidade  que  só  os  grandes dançarinos das letras são capazes: “Sexo: um dos dois tem que ser jovem.”

Nenhuma  complicação  também  para  administrar  as necessidades  alheias.  Danuza  Leão  pediu-lhe  uma  vez  que desse  uma  foto  em  que  ela  estava  com  outro  homem,  um amigo, num acontecimento social, apenas para provocar ciúme num paquera seu que não se decidia — Zózimo fez-lhe o favor, se é que a palavra cabe numa relação de fonte com colunista. Não  há  almoço  nem  nota  grátis.  Está  sempre  preestabelecido que uma mão lava a outra — e lava até o cacófato. Quem recebe um favor torna-se devedor — e logo o telefone, Zózimo sabia, tocaria com Danuza, sem que nada lhe fosse cobrado, pagando a conta.

Ele  evitava  o  máximo  possível  os  dolorosos  almoços  com fontes,  uma  das  maiores  torturas  a  que  se  submetem  os colunistas.  Eles  podem  sair  do  ágape  com  notas  caindo  pelos guardanapos,  mas  carregando  uma  profunda  indigestão  na alma.  O  colunista  come  tenso,  com  uma  gula  maior  pelo  que sai da boca do outro do que pelo filé que entra na sua. Zózimo preferia  levar  a  vida  no  papo,  uma  arte  que  herdara  de  Boy. Não à toa cunhou um de seus bordões clássicos: “Em mesa de boa conversa jantaram ontem...”

Com  o  jornalista  Ricardo  Setti  nenhuma  dessas  etapas  era necessária.  A  nota  chegava  pronta.  Por  muitos  anos,  ele  foi uma  dessas  fontes  dedicadas  a  ajudar  a  preencher  a  coluna com  notícias  que,  ao  mesmo  tempo  que  tivessem  bom  texto, fossem  prenhes  de  informação.  A  colaboração  começou  em 1986,  quando  Setti  foi  trabalhar  na  sucursal  do  JB  em  São Paulo. Conversava com muita gente, vivia notícia o dia inteiro e possuía faro para perceber o que era matéria e o que poderia ficar melhor numa coluna.

Setti passou 967 notas, todas imediatamente publicadas no dia seguinte com o texto original. Em algumas, dependendo do espaço  que  o  diagramador  reservava,  o  título  era  trocado  na redação.  Nesta  a  seguir,  de  17  de  setembro  de  1987,  sobre  as diatribes  alcoólicas  de  Jânio,  Zózimo  é  o  autor  do  título  — “Deixa com ele”. O resto é de Setti:

 

• Em almoço com executivos de uma grande multinacional

esta semana, o prefeito de São Paulo, Jânio Quadros, mais

uma vez exibiu com grande desembaraço seu ecletismo em

matéria de preferência etílica.

• Alegando inicialmente que não pretendia tomar nada, o

prefeito  acedeu,  inicialmente,  em  experimentar  um

aperitivo  especial  oferecido  pelos  anfitriões  —  gostou  e

bebeu tudo.

• Em seguida, passou-se ao vinho branco — Jânio tomou

duas garrafas.

•  Já  na  parte  final  do  almoço,  o  prefeito  transferiu  suas

atenções para sua atual preferência, o vinho do Porto.

• O passo seguinte, já no final do ágape, foi o licor — Jânio

tomou uma generosa talagada.

•  Durante  todo  o  tempo,  o  ex-presidente  manteve  uma

prudente distância da água mineral.

 

Um colaborador como Setti, com texto final e sensibilidade para o que interessava à coluna, era tudo o que Zózimo queria. “Essas  notas  de  economia  são  ótimas”,  ele  dizia  para  Miriam Lage, repórter da coluna no final dos anos 1980 e especialista no  assunto,  “mas  eu  não  quero  perder  o  fru-fru.”  Foi  Setti, quando  diretor  da  Playboy,  quem  passou  a  notícia  de  que Adriane  Galisteu  faria  parte  da  edição  seguinte  da  revista. Disse  que  a  modelo  mostrava-se  depilando  os  arredores  da virilha  com  um  Prestobarba  —  e  Zózimo  fez  o  resto.  A  foto tornou-se  um  clássico  do  erotismo  nacional  com  o  título  que ele deu à nota: “A raspadinha.”

Os jornalistas Ricardo Noblat, Paulo Francis (também saído dos  bancos  do  Santo  Inácio),  Marcos  Sá  Corrêa,  Rodolfo Fernandes  e  Elio  Gaspari  eram  outros  desse  grupo  de jornalistas-fonte  que  já  ofereciam  a  nota  na  medida  e  nada mais. O fato de fazer a coluna dentro da redação facilitava, pois estava  cercado  de  gente  que  cavava  notícia  —  e  sempre  havia um  repórter  que  mandava  alguma  informação  boa  que  não servia  ao  que  estavam  fazendo.  Ibrahim,  ao  contrário,  ficava trancado  dentro  de  um  escritório  comercial  em  Copacabana. Além  disso,  tinha  umas  manias.  O  repórter  Ricardo  Boechat, quando  ajudava  o  “Turco”  junto  com  Fernando  Carlos  de Andrade, doava a Zózimo notas ótimas que o chefe deixava de fora, movido por idiossincrasias que às vezes lhe davam graça e outras lhe tiravam a acuidade. Quando não concordava com a notícia, preferia não publicá-la. Zózimo sabia disso e, amigo de Boechat, telefonava em busca de socorro. “Dá uma olhada no teu lixinho aí e me passa alguma coisa”, era o código.

“Lixo”,  ou  “lixinho”,  era  o  monturo  de  notícias  não aproveitadas por um colunista, mas que podia fazer bonito na coluna do colega. Zózimo, por exemplo, gostava de trocar notas —  mais  dava  do  que  recebia  —  com  o  colunista  da  Última Hora,  Reynaldo  Loyo,  um  amazonense  de  cento  e  cinquenta quilos e com uma inteligência ferina dedicada exclusivamente à prática das aleivosias mais cruéis. As notas amargas, Zózimo despachava  para  ele.  No  fim  de  ano,  quando  as  árvores  de Natal dos colunistas ficavam repletas de presentes, a de Loyo brilhava  como  das  mais  ricas  —  eram  lembranças  de  pessoas agradecidas por NÃO terem saído na coluna.

Trocava-se nota, e assim alguns furos de Zózimo saíram do escritório  do  rival,  enviados  por  Boechat.  Zero  de  traição  — como  deixar  no  lixo  a  notícia  dada  pelo  presidente  do Congresso Nacional, Paulo Torres, de que ocorreria uma fusão entre  o  estado  do  Rio  de  Janeiro  e  o  estado  da  Guanabara? Ibrahim  não  deu  a  nota  porque  era  contra.  Achava  que  a publicação  ajudaria  a  consolidar  o  fato.  Quando  Zózimo telefonou  pedindo  o  “lixo”,  Boechat  imediatamente  liberou  a pepita  —  que  no  dia  seguinte  refulgia  na  coluna  do  JB.  Para cada colaboração desse tipo, Zózimo precisava atender a outras dez pessoas sem nenhum charme para o ofício de passar algo saboroso.  Eram  especialistas  em  notas  “cobra-d’água  com jacaré”,  um  cruzamento  que,  no  código  de  Zózimo,  Fred  e Marly, identificava a mais perfeita impossibilidade de dar cria e gerar notícia.

Marly fazia a seleção de telefonemas (o banqueiro Theophilo de  Azeredo  Santos  insistia  em  ofertar  informações  sobre  um único assunto, ele mesmo), e a toda hora aparecia na ansiosa orelha  do  colunista  o  telefonema  de  alguém  que  não  só  se esticava  no  anúncio  do  que  queria,  como  o  que  queria  não interessava  a  ninguém  —  somente  a  ele.  Nesses  momentos, quando  do  outro  lado  perguntavam  quem  estava  falando, Zózimo intuía a roubada e dava o troco: “Aqui é o José Reis!”

José  Reis  era  o  nome  de  um  ex-companheiro  do  jornal, redator  do  Informe  JB.  Costumava  ser  uma  boa  artimanha para se livrar dos chatos, porém um dia telefonou alguém que sabia  que  José  Reis  estava  trabalhando  numa  assessoria  de imprensa. “Oi, José Reis”, devolveu o sujeito assim que Zózimo fingiu ser o tal. “Que bom que você voltou para o jornalismo!” Só  restou  a  Zózimo  dizer  que  não  era  aquele  Zé  Reis,  e  sim outro, um pobre homônimo e contínuo.

“O  informante  que  mais  temo  é  o  da  extensa  praga  dos assessores  de  imprensa”,  disse  em  entrevista  para  a  repórter Suzana  Braga,  da  Última  Hora,  em  1989.“Eles  levam  o colunista  à  loucura.  Passam  um  tempo  enorme  tentando vender  as  suas  notas.  É  insuportável.  Me  dou  bem  com  a turma, recebo todos com plumas e paetês, mas os releases vão direto  para  a  cesta.”  Admitia,  porém,  abrir  exceções  para pedidos  de  amigos,  mesmo  sabendo  que  em  seguida  eles capitalizariam a repercussão da nota em seus negócios. “Se um cara  que  nem  me  conhece  me  diz:  ‘Será  que  você  podia publicar  uma  nota  sobre  a  joalheria  tal?’,  eu  respondo:  ‘Não.’ Se é um amigo, eu considero o pedido. O importante é eu não faturar. Que os amigos faturem, eu não estou nem aí!”

Houve  épocas  em  que  alguns  nomes  surgiam  com  tanta assiduidade  na  página  que  Nascimento  Brito  chegou  a  pedir mais  rotatividade.  Desconfiava  que  muitos  na  redação faturavam  à  custa  do  papel  de  jornal  que  ele  oferecia.  Não suspeitava que o colunista pudesse lucrar pessoalmente com o mau  exercício  da  profissão,  mas  a  proximidade  que  a  classe mantinha com o poder financeiro impressionava. Em 1972, ao lançar  o  livro  20  anos  de  caviar,  Ibrahim  abrira  numa entrevista  ao  repórter  Elio  Gaspari,  da  Veja,  o  jogo  de  suas finanças:

 

Eu  ganho  dinheiro  em  negócios,  na  bolsa  e  em  transações

imobiliárias.  As  duas  maiores  vendas  de  terreno  realizadas

na Guanabara este ano fui eu quem fez. Uma delas foi a do

maior  lote  na  Vieira  Souto,  onde  estava  o  edifício  da

Josefina  Jordan.  É  difícil  eu  perder.  Agora  que  as  ações

caíram,  eu  me  virei.  Vendi  bem  Banco  do  Brasil,  Vale,  e

comprei tudo de Petrobras.

 

Zózimo,  a  grana  sempre  curta,  caminhava  ao  largo  das tentações,  embora  os  limites  fossem  tênues.  Se  numa entrevista  um  repórter  surgia  com  a  questão  —  a  ameaça maldita  do  jabá  que  paira  sobre  as  colunas  —,  ele  botava  o coração  na  mesa,  como  fez  em  1989  à  revista  We:  “A afetividade  faz  parte  da  natureza  humana  e,  por  mais profissional  que  eu  seja,  ela  se  sobrepõe.  É  impossível mantermos uma postura totalmente independente em relação a tudo, a afetividade é incontornável. Eu jamais daria uma nota contra  um  amigo,  por  mais  execrável  que  fosse  seu comportamento,  mas  não  passei  por  essa  situação constrangedora.  Acho  que  tenho  bom  feeling  para  escolher amigos.”

Acima  de  todas  as  suspeitas,  toureando  as  armadilhas  de um  dia  a  dia  com  a  multidão  de  interessados,  benignos  e malignos,  tentando  emplacar  uma  nota,  o  colunista  —  como um goleiro na hora do pênalti — apostava na sorte para pular no canto certo. A necessidade de confirmar a informação com pelo menos duas fontes nem sempre era possível — daí o valor de se acreditar na “fonte fidedigna” de que falavam os manuais antigos de redação e ir com ela até o inferno, até o desmentido ou a demissão. A pressa, e também a diversidade de assuntos, custara  a  Zózimo  muitas  vezes  a  punição  pública,  inerente  a todos  os  colunistas,  da  notícia  errada.  Ele  anunciou,  por exemplo,  a  vinda  ao  Rio  do  Led  Zeppelin  meia  dúzia  de semanas  depois  de  o  grupo  se  declarar  desfeito.  O  projetista Colin Chapman, um dos renovadores das corridas de Fórmula 1,  apareceu  vivo  na  página  3  do  B  em  julho  de  1984  mesmo estando  lamentavelmente  morto  desde  dezembro  de  1982. “Morreu para você, leitor ingrato, para nós continua bem vivo em nosso coração”, foi sua retificação.

Como as notícias certas davam de goleada, a vida seguia. Na citada  entrevista  com  Suzana  Braga,  Zózimo  falou  sobre  os tipos  de  fonte,  “esses  seres  murmurantes”.  “Há  os  que  têm  o prazer em dar a notícia simplesmente. Outros pedem notas em troca, o que acho bastante justo. Tem o cara que não gosta de dizer  nada  e  a  gente  enche  o  saco  até  conseguir.  Tem  o informante de merda, que toca o telefone para não falar nada interessante.”  Fontes  são  imprevisíveis.  O  chato  de  hoje  pode ser  aquele  que  amanhã  brindará  a  coluna  com  uma  nota espetacular, um “abre” encimando a página. É preciso tratar a todos  com  alegria  e  consideração,  esperando  que  o inconveniente de agora salve a pátria na próxima edição.

Alguns  colunistas  puxam  o  saco  da  fonte,  cobrem-na  de elogios  estapafúrdios  ao  vivo  e  às  vezes  também  na  folha impressa. O estilo de Zózimo era outro. Educado, porém sem subserviência.  Se  possível,  tirando  um  sarro  com  a aporrinhação.  “Deixa  comigo”,  dizia  numa  brecha  em  que  a fonte  respirava  em  meio  a  uma  longa  dissertação  sobre  seu pedido. “Vou botar na cesta.” A fonte ouvia “sexta”, na edição de  sexta-feira  e,  felicíssima,  agradecida  por  tanto  carinho, desligava o telefone, deixando o colunista ir atrás de notas que realmente interessassem.

Uma de suas fontes mais queridas, não porque lhe trouxesse notícia-notícia, e sim porque nunca saía de um encontro com ele sem transmitir uma sabedoria, uma frase que pudesse levar para a própria vida ou a dos leitores, era Aloysio Salles, amigo do ex-presidente Getúlio Vargas, lobista de fina cepa, ligado à indústria  petroquímica  de  Alberto  Soares  Sampaio.  Pai  de Betsy, mulher de Olavo Monteiro de Carvalho, trinta anos mais velho  que  Zózimo,  Aloysio  levara  para  a  vida  profissional  o dom que esbanjava às mesas: aquela conversa espirituosa que aproximava as pessoas e em seguida poderia resultar em bons negócios  ou  apenas  grandes  amizades.  Zózimo  adorava encontrá-lo.  Na  hora  de  escrever  a  nota,  nem  precisava caprichar no texto. Mandava, curto e grosso. “Sabedoria” é de 14 de novembro de 1985:

 

•  Do  sr.  Aloysio  Salles,  um  dos  grandes  especialistas  do

gênero no país:

— Para mim, a mulher tem que ser um gentleman.

Em  7  de  agosto  de  1988,  o  guru  brilhou  na  nota “Preferência”:

 

•  Do  homem  do  mundo  Aloysio  Salles,  do  alto  de  sua

sabedoria,  no  almoço  que  festejou  no  Clube  Gourmet  o

aniversário do jornalista Rodolfo Garcia:

—  A  melhor  coisa  do  mundo  é  uísque;  a  segunda  melhor

coisa do mundo é uísque nacional; e a terceira melhor coisa

do mundo é uísque falsificado.

 

Esta é de 21 de março de 1977, com o título “Saber viver”:

 

•  Duas  sentenças  recolhidas  ao  longo  de  um  bate-papo

com  o  sr.  Aloysio  Salles,  um  dos  maiores  know-hows

noturnos do país:

—  Num  cocktail,  o  importante  não  é  conhecer  a  dona  da

casa, mas os garçons.

— Numa festa, a diferença entre um convidado e um penetra

se extingue ao cabo dos primeiros cinco minutos.

 

E já que o assunto era coquetel, Zózimo misturou ao pé da nota uma piada particular:

 

•  Esta  não  é  de  Aloysio,  mas  de  uma  outra  velha  raposa

social, conhecida pela sabedoria com que leva a vida:

— Bebida só em bar, jogo só em clube e festa só na casa dos

outros.

 

Claro, o autor, não citado, era o velho Boy, não à toa amigo de Aloysio. Zózimo, Boy, Aloysio e mais Nelson Batista, diretor do  JB,  eram  vistos  muitas  vezes  na  noite  em  mesas  onde gargalhavam  o  tempo  todo.  Como  se  fossem  personagens  do filme Meia-noite  em  Paris,  de  Woody  Allen,  disputavam  com histórias  exemplares  qual  teria  sido  a  melhor  época  do  Rio. Falavam das coristas do Casablanca, das roletas do Cassino da Urca, do show de Edith Piaf no Copacabana Palace e do êxtase silencioso  de  quando  a  cantora  francesa  Dany  Dauberson,  o vestido  atochado  em  todos  os  desvãos  de  suas  curvas espetaculares,  começava  a  cantar,  no  Vogue,  a  balada  “La complainte  des  infidèles”.  Zózimo  suspirava  diante  das nostalgias  de  Aloysio  e  Nelson,  tidos  como  a  dupla  Ouro  e Prata.

Numa cidade como o Rio nos anos 1980, nem toda notícia vinha  de  ambientes  perfumados  e  em  meio  a  boas  palavras. Para fazer uma coluna de mix suculento, podia ser necessário mexer  em  vespeiros  sombrios.  Circulava  pelo  JB  uma  figura conhecida  como  o  “Amigo  Alves”,  um  certo  Ademar  Alves. Zózimo  o  conheceu  no  dia  em  que  comprou  um  carro  que descobriu  ser  roubado.  Nascimento  Brito  mandou  Alves  dar um jeito na papelada e em três dias estava tudo certo. Alguns viam  a  sua  aproximação  com  Brito  como  um  flagrante  da decadência  do  jornal.  Antes  os  poderosos  resolviam  seus problemas para cima, agora falavam com o andar de baixo — no caso de Alves, com o subsolo da sociedade. Ainda há pouco falava-se com Álvaro Americano para conseguir a liberação de um passaporte para a Índia. O Rio deteriorava-se até em suas carioquices mais típicas.

Alves tinha pouca instrução, entretanto se movimentava por todos  os  meandros,  benignos  e  malignos  da  sociedade,  com uma  desenvoltura  que  permitia  importar  lagostas  do  Alasca, máquinas para a gráfica, armas, TV colorida que só existia em loja de Nova York, comprar mulheres e o que mais estivesse no mercado.  Aquilo,  sim,  era  um  factótum.  Distribuía  aos jornalistas interessados um cartão que dava direito a ingresso grátis na Termas Aeroporto, central de saliências na região do Castelo.  Ficou  amigo  de  Chagas  Freitas,  governador  do  Rio  e dono do jornal O Dia. “Ele vai acabar governador do estado”, desconfiava Nascimento Brito referindo-se a Alves.

O  “Amigo  Alves”  não  só  passava  notas,  como  ajudava jornalistas a tirar carteira de motorista sem prova de direção, em  Nova  Iguaçu,  onde  dirigiu  o  Departamento  de  Trânsito,  o Detran.  Maneco,  que  se  orgulhava  do  relacionamento  com personagens  gauche,  como  Zica,  contrabandista  que  décadas antes dominara o cais do Rio, largava qualquer figurão na sala para atender “o amigo”. Alves deu um jantar num apartamento emprestado no prédio de Carmen Mayrink Veiga. Numa mesa, cascatas  de  lagostas  do  Maine.  Noutra,  cascatas  de  patas  de caranguejo.  Muitos  editores  provaram  ali  pela  primeira  vez, talvez  a  última,  um  copo  do  vinho  Château  Margaux.  “Isso parece o último jantar do Nabucodonosor”, divertia-se Zózimo ao  lado  de  toda  a  cúpula  do  JB,  presente  para  agradecer  a notas  e  a  tudo  o  mais  do  precário  e  poderoso  anfitrião. “Pensando  bem”,  acrescentava,  “nem  a  coroação  da  Elizabeth II  teve  jantar  assim.  Olha,  digo  mais,  nem  o  baile  da Cinderela.”

Fontes, não se pode julgá-las com muito rigor, pois corre-se o  risco  de  o  telefone  não  tocar.  Reynaldo  Loyo,  da  Última Hora,  conhecia  o  bicheiro  Castor  de  Andrade.  Queria-o  tão bem a ponto de, no final da década de 1980, telefonar para o amigo  Boechat,  do  Globo,  com  um  pedido.  Boechat  publicara que, embora preso na Polinter, o bicheiro fora visto na plateia do Canecão, na estreia do show de Roberto Carlos. Loyo pedia a  Boechat  apenas  que  atendesse  a  um  telefonema  do  ainda preso Castor, que se identificaria como “Coronel”.

“Senhor  Boechat”,  telefonou  logo  em  seguida  o  “Coronel”. “O senhor não me conhece e eu quero dizer que sou grato aos meus  amigos.  Preciso  de  sua  ajuda.  Essa  nota  que  o  senhor publicou pode complicar meu pedido de relaxamento de prisão por motivos de saúde. Eu preciso que o senhor desminta, por favor.”

Boechat  explicou  que  não  poderia  atendê-lo,  exceto  se  a informação  fosse  infundada.  “Não,  senhor  Boechat.  Não  vou mentir. Eu sou apaixonado por Roberto Carlos e estava ansioso para ver o show. Eu fui lá, senhor Boechat, mas saí direto para a Polinter. Foram só duas horas fora da prisão.”

“O  senhor  foi  visto  por  nosso  fotógrafo,  doutor  Castor.  Ele estranhou  que  uma  mesa  de  palco  estivesse  vazia  com  o Canecão  cheio  e  ficou  esperando  para  ver  quem  era  o retardatário. Viu o senhor entrar de chapéu depois que as luzes da plateia se apagaram.”

“Foi  isso  mesmo...”,  continuou  o  bicheiro.  “Mas,  então,  o senhor  pode  dizer  que  alguém  lhe  contou  isso?  Que  não testemunhou pessoalmente minha presença lá?”

“De fato eu não estava lá, doutor Castor. Como lhe disse, foi nosso fotógrafo que flagrou a cena.”

“Isso  mesmo!  O  senhor  não  estava  lá!  Pode  repetir  isso quando ligarem para o senhor daqui a pouco da Secretaria de Segurança?”

“Se a pergunta for essa, a resposta não pode ser outra.”

Não  se  passaram  dez  minutos  e  ligou  o  secretário  de Segurança, Helio Saboya.

“Boechat,  essa  notícia  que  você  deu  é  gravíssima.  Se  for verdadeira,  vou  ter  que  exonerar  o  chefe  da  Polinter.  Estou ligando para saber se foi você quem viu o Castor. Você estava no Canecão?”

“Não, secretário, eu não.”

“Então tá bom. Obrigado.”

E estava encerrado o assunto. O secretário certificou-se dos fatos, o delegado da Polinter continuou onde estava, a nota não foi desmentida e Castor de Andrade ficou devendo um favor a Boechat.  Pagou-o  em  notícias,  boas  e  episódicas,  ao  longo  de anos.  Um  “Coronel”  daquela  patente,  numa  cidade  com quartéis de limites pouco claros como o Rio de Janeiro, era o tipo de fonte que todo jornalista queria ter.

O “Amigo Alves” ajudava Zózimo em contatos com gente da contravenção,  como  o  próprio  Castor  e  o  Capitão  Guimarães, líderes do desfile das escolas de samba. Era mais uma fonte. A todas o colunista fazia-se grato e sem preconceito. Ele só não gostava  de  servir  de  fonte  para  coleguinhas.  Diariamente,  os colunistas  do  interior  mordiam  suas  notas  e  as  transcreviam, sem qualquer pró-labore, por todos os rincões do país. De vez em  quando,  mesmo  pelo  avesso,  vingava-se  de  estar  sendo vampirizado, de ser canibalizado como fonte não citada. Uma vez  Zózimo  publicou  que  o  ator  Paul  Newman  estava hospedado no Sheraton carioca. No dia seguinte, a nota estava duplicada  numa  coluna  de  São  Paulo,  sem  crédito.  Bem-feito para  o  ladrão  de  notas.  No  mesmo  dia,  Zózimo  já  pedia desculpas e dava uma correção. Tratava-se de uma “barriga”. O Paul  Newman  no  Rio  não  passava  de  um  homônimo  do  ator, um  pacato  industrial  de  Massachusetts.  O  colunista  de  São Paulo,  que  chupara  a  informação,  preferiu  deixar  para  lá. Envergonhado, não chupou o desmentido.
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Zózimo não era um bom jogador de tênis, mas naquele jogo a força  da  sua  dupla  se  equilibrava  porque  estava  ao  lado  o empresário Antônio Borges, dono de um backhand espetacular e de um slice de direita maluco, capaz de fazer a bola bater no chão e, com o efeito, recuar um metro, às vezes para a direita, outras  para  a  esquerda,  dependendo  das  intenções  dele  para infernizar  o  adversário.  O  adversário  ficava  catatônico,  sem saber  com  que  mão  armar  o  golpe  de  devolução.  Um  craque. Do  outro  lado  da  quadra,  situada  num  terreno  de  Antonio Carlos  de  Almeida  Braga,  no  porto  do  Frade,  em  Angra  dos Reis,  estava  a  dupla  formada  por  Ivo  Pitanguy  e  seu  filho, Helcius.  O  cirurgião  era  um  pouco  melhor  que  Zózimo. Helcius, se não jogava o mesmo que Borges, tinha a seu favor o preparo físico exuberante inerente à juventude.

O jogo estava equilibrado — a grande decisão de raquetadas daquele fim de semana entre um pequeno grupo de amigos à beira da baía de Angra. A partir do segundo set entrou em cena um  fator  extraquadra.  Wimbledon,  na  Inglaterra,  Roland Garros, na França, o Aberto da Austrália, nenhum dos grandes torneios frequentados por aqueles senhores jamais presenciara tal  acontecimento.  Uma  jovem  morena  postou-se  atrás  dos Pitanguy,  visível  apenas  para  a  dupla  Zózimo  e  Borges.  De início,  ela  estava  com  o  biquíni  completo,  o  que  já  era  uma imagem de forte dispersão para os dois atletas que a viam de frente, bem na reta de suas raquetes. Logo a moça tirou a parte de  cima  do  biquíni  e,  como  se  fosse  a  coisa  mais  comum naquele  paraíso  tropical,  assim  ficou,  tal  qual  cheerleader, torcendo  pelos  Pitanguy,  que  se  aproveitaram  da desconcentração  adversária  e  começaram  a  acumular  sobre eles  uma  sucessão  de  smashes,  voleios  e  paralelas  que  só jogadores  muito  concentrados  alcançariam.  Não  era  mais  o caso  de  Zózimo  e  Borges.  Dispersos,  rindo  da  situação, pedindo  que  a  moça  parasse  com  o  golpe  baixo,  foram derrotados na impagável chanchada tenística.

A moça semidesnuda vibrava diante de Zózimo e Borges por convocação de Pitanguy. Era funcionária da sua ilha, a poucos minutos  de  barco,  ali  mesmo  em  Angra.  O  tênis,  o  mais elegante  dos  esportes,  estava  desmoralizado  pela  brincadeira. Sem problemas. As gargalhadas foram as grandes vencedoras e os  amigos  passaram  o  fim  de  semana  rindo  da  cena.  O  resto estava escrito na camiseta de Zózimo: “Pay the bills and say no to the invitations.”

A  primeira  vez  que  a  produtora  de  moda  Regina  Martelli ouviu  Zózimo  dizer  a  frase  foi  no  início  dos  anos  1980.  Ele  a repetiria  por  muitos  anos  e  para  muitos  ouvintes.  Foi  aí  que uma  assessora  de  imprensa  mandou  a  camiseta  com  a inscrição.  Era  um  dos  motes  de  Mr.  Higgins  (Rex  Harrison), professor  de  fonética  e  boas  maneiras,  para  educar  a  florista Eliza Doolittle (Audrey Hepburn) e transformá-la em dama da sociedade no filme My fair lady. “Pagar as contas e dizer não para os convites” era o que Zózimo queria naquela virada para a  segunda  metade  dos  anos  1980.  Dar  um  tempo  na  agenda social. Estava se aproximando da marca de vinte anos à frente de uma coluna e olhava para trás satisfeito. A década de 1970 tinha sido fantástica para ele, um período em que firmara seu nome  como  a  grande  novidade  na  matéria,  inventor  de  um jeito  cariocamente  esperto  de  dar  notícias  sérias,  com  leveza, bom  humor  e  absoluta  elegância.  Já  começava  a  pensar  num livro  com  uma  coleção  de  notas  e  ia  guardando  exemplos, como “Que nada, minha senhora”, publicada em 3 de agosto de 1970:

Diálogo  ouvido  outro  dia  numa  reunião  social  entre  uma elegante  senhora  e  o  garçom,  que  lhe  estendia  uma  bandeja com champã:

 

— É brut?, indagou a senhora.

— Não, é delicadíssimo.

 

“A bem-educada BB” é de 7 de setembro de 1973:

 

• De Brigitte Bardot:

—  Eu  não  sou  um  mito  mas  uma  jovem  de  boa  família

extremamente bem comportada que um dia virou as costas

a todo um sistema de educação.

• Sistema de educação...

• Não deixa de ser engenhoso como eufemismo.

 

“Más línguas”, de 19 de maio de 1976:

 

•  De  uma  conhecida  habituée  das  colunas  definindo  o

buffet do jantar da rival:

— Estava tudo frio, menos o champanhe.

 

Na virada para os anos 1980, começou a cunhar uma série de  frases  geniais,  todas  mesclando  jornalismo,  humor  e  as demais  qualidades  perseguidas  por  quem  diariamente  se sentava  diante  de  uma  máquina  de  escrever  com  o  fito  de agradar ao leitor. Palavras como “fito” ele já não usava. Alguns exemplos:

 

• Quem pensa em dinheiro não ganha dinheiro.

• Hoje quase não há mais famílias, só pessoas jurídicas.

•  Novo-rico  me  incomoda  muito,  mas  novíssimo-

riquíssimo me incomoda muitíssimo mais.

•  O  Nordeste  bota  turista  pelo  ladrão.  O  Rio  bota  ladrão

para turista.

• Viver bem é você ter um tipo de pretensão do tamanho

do seu bolso — mesmo com o risco de ficar a um passo da

inadimplência.

• O problema de Brasília é o tráfico de influência. O do Rio

é a influência do tráfico.

•  Depois  de  uma  certa  idade,  o  homem  da  cintura  para

cima é poesia; da cintura para baixo, prosa.

• Epitáfio de um hipocondríaco: “Eu não disse?”

 

Tudo muito divertido, mas, ufa!, que pauleira!

Ele  continuava  casado  com  Marcia.  Moravam  num apartamento  na  rua  Prudente  de  Morais,  em  Ipanema, comprado  com  o  dinheiro  da  venda  do  apê  do  Leblon  e  uma boa ajuda do paizão Boy. Marcia, aos poucos, deixara a carreira de  artista  plástica,  do  gênero  abstrato,  com  boa  crítica,  para tocar  como  marchand,  com  sucesso,  a  galeria  do  Shopping Cassino  Atlântico,  em  Copacabana.  O  casal  tinha  um  filho, Fernando,  nascido  em  1969.  Era  a  prioridade  do  homem Zózimo,  e,  quando  ele  citava  o  “dizer  não  para  os  convites  e pagar as contas”, referia-se, por exemplo, ao prazer de ir com Marcia e o garoto aos domingos almoçar em paz no Antonio’s ou  no  Antonino,  onde  gostava  de  pedir  um  Reguengos Garrafeira  dos  Sócios  e  um  simples  picadinho.  De  esnobe bastava a vida que levava na coluna. Queria mesmo era ir com Fernando  ao  Maracanã  para  continuar  a  tradição  familiar  de torcer pelo Flamengo. Iam aos concertos de domingo no Teatro Municipal.  Os  dois  velejavam  pela  baía  num  catamarã  que Zózimo dizia aos amigos ser o início da aventura dos Barrozo do Amaral pelos grandes mares. “Breve anexaremos o Atrevida à  nossa  frota”,  gargalhava,  referindo-se  ao  iate  do  amigo empresário Dirceu Fontoura, o do Biotônico Fontoura.

O  barquinho  foi  uma  compra  de  Zózimo  realizada  através dos classificados do JB. Ia com Fernando cedo para a Marina da  Glória,  no  Aterro  do  Flamengo,  onde  o  hobie  cat  ficava guardado.  Montavam  a  vela,  subiam  o  mastro,  encaixavam  a retranca, colocavam a bolina, tudo numa operação que às vezes demorava  mais  do  que  o  tempo  do  passeio.  Fazia  parte  do relaxamento,  da  necessidade  de  curtir  algo  além  da  busca insana  de  notas.  Depois  do  barco  armado,  saíam  navegando. Não  durou  muito  tempo  a  brincadeira  (o  hobie  cat  foi vendido),  mas  Zózimo  sempre  se  referia  a  ela  como  uma  das delícias  de  sua  agenda  particular.  Queria  dar  vida  saudável  e esportiva  ao  filho,  preocupação  que  o  levava  a  acompanhar Fernando  às  aulas  de  natação  no  Clube  Monte  Líbano,  às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas.

O  tênis,  independentemente  das  mulheres  seminuas  que poderiam aparecer a qualquer momento na quadra e bagunçar o  tão  perseguido  relaxamento  (e  a  concentração),  tornara-se uma  paixão.  Começou  a  jogar  em  1973,  enquanto  esperava  o filho na natação. Pela coluna, divulgava o esporte, que por aqui só  era  mencionado  em  referência  aos  campeonatos conquistados  por  Maria  Esther  Bueno  em  Wimbledon,  nas décadas  de  1950  e  60.  Pouca  gente  jogava,  menos  ainda comentava. Durante algum tempo, foi o consultor do programa que  o  jornalista  José  Inácio  Werneck,  também  do  JB, apresentava na TV Educativa.

Como praticante, estava sempre na quadra, fosse no Monte Líbano  ou  no  Clube  Naval  Piraquê,  também  na  Lagoa,  ou  na casa  dos  amigos  Myrian  Gallotti,  em  Botafogo,  Henrique Schiller  de  Mayrinck,  na  Joatinga,  ou  Daisy  e  Julio  Fabriani, no Leblon. Também jogava no Country, embora, como seu pai, jamais tenha tentado ser sócio — seus amigos eram — e assim evitasse problemas com um clube desconfiado da presença de jornalistas (Ibrahim fora escorraçado com um festival de bolas pretas). Um de seus parceiros constantes nas quadras, Antonio Carlos de Almeida Braga, o Braguinha, dizia que Zózimo tinha mais  vontade  que  técnica:  “Como  todo  mundo,  acha  que  joga mais  do  que  joga.”  O  colunista,  indiferente  ao  que  pudessem pensar da sua técnica, era jogador sério. E, no fim de semana de 10 e 11 de março de 1979, estava em São Paulo participando de  um  torneio  de  amadores  e  celebridades.  José  Inácio Werneck noticiou:

 

•  Zózimo  embarcou  levando  seu  equipamento,  mais

completo  do  que  o  de  Vilas,  Tanner  e  Nastase  reunidos,

pois,  além  de  variadas  raquetes,  bolas  e  calçados  para  os

mais variados pisos e condições atmosféricas, há um spray

francês  com  a  única  finalidade  de  impedi-lo  de  suar  nas

mãos.

 

Braguinha  e  Manuel  Águeda  Filho,  dono  dos  restaurantes Nino e Antonino, na Zona Sul, tornaram-se seus companheiros de  viagem  pelos  torneios  do  circuito  Grand  Slam.  Viajava também com o casal Roselyne e Marcio Malamud, e quando ia com  eles  a  Roland  Garros,  o  preferido  por  ser  em  Paris, ficavam,  sempre  com  Marcia,  boa  jogadora,  no  Hotel Montalembert,  na  Rive  Gauche.  Os  Monteiro  de  Carvalho convidavam os Barrozo do Amaral para o camarote da família. Os  campeonatos  dos  anos  1970  ainda  eram  um  desfile  de elegância, com a plateia de terno e gravata.

Um  dos  primeiros  jogadores  que  Zózimo  admirou  foi  o australiano  Rod  Laver,  um  tenista  dos  anos  1960 extremamente  correto  na  maneira  de  se  apresentar,  sempre com  os  cabelos  gomalinados,  mas  com  um  jeito  agressivo  de decidir na base do saque-e-voleio, e estamos conversados. Nas décadas seguintes, Zózimo ficaria fã do romeno Ilie Nastase e do francês Yannick Noah, talvez não exatamente pelo estilo de jogo  dos  dois  jogadores,  e  sim  porque  eram  rebeldes  para  os padrões  comportadinhos  do  esporte  (Noah  foi  o  primeiro campeão negro de Roland Garros, em 1983).

Zózimo  aproveitava  as  viagens  para  enviar  notinhas,  como estas,  mostrando  o  impressionante  desfile  de  riqueza  dos brasileiros pela Europa, em junho de 1974:

 

•  O  jornalista  Sérgio  Figueiredo,  de  capa  e  chapéu,

presença  impecável  nas  corridas  do  domingo  último  no

Hipódromo de Chantilly.

 

•  Marise  de  Ouro  Preto  ciceroneando  d.  Scylla  Médici  no

shopping  da  Rive  Gauche.  No  roteiro,  escalas  no  Lothar’s,

New Man e Bob Shop.

 

•  Nelson  Seabra  passou  o  fim  de  semana  na  Dinamarca,

hóspede da rainha Margrethe.

 

•  Eduardo  e  Zé  Pessoa  de  Queiroz  alugando  um  Rolls-

Royce com motorista especialmente para comparecerem ao

almoço oferecido pelos Patiño na campagne francesa.

 

•  Tisse  e  Romualdo  Pereira  passaram  por  Paris  com

escalas  demoradas  e  generosas  na  Maison  Louis  Vuitton  e

na  casa  de  peças  de  decoração  de  Guilherme  Carvalhosa.

Depois, Londres e um cruzeiro pelas ilhas gregas.

 

•  Tony  Mayrink  Veiga  deu  a  Carmen  de  presente  um

Maserati, uma joia de automóvel. A carroteca dos Mayrink

Veiga  em  Paris  inclui  agora,  além  do  Maserati,  um  Rolls  e

um Mercedes.

A  propósito  dessa  carroteca,  Zózimo  passava  seus aniversários, em 28 de maio, em Paris. Mantinha distância das inevitáveis paparicações de quem não possuía intimidade para tal  e  juntava  a  comemoração  com  o  período  em  que  a  cidade oferecia como plus o torneio de Roland Garros e o Festival de Cinema  de  Cannes.  Num  desses  aniversários,  reuniu  no  Le Berthoud,  um  bistrô  numa  ruazinha  apertada  atrás  do Panthéon,  um  pequeno  grupo  formado  por  Laís  e  Hugo Gouthier,  Glorinha  e  Paulo  Paranaguá,  Carmen  e  Tony Mayrink Veiga. Estes foram os últimos a chegar (moravam na nobre  região  de  Passy,  com  vista  para  a  Torre  Eiffel)  e  quase não chegaram, porque o Rolls-Royce da carroteca entalara na rua  apertada.  Foi  preciso  que  todos  os  convivas  descessem  à rua, e mais garçons e vizinhos, para, depois de muito empurra-empurra,  liberar  o  carrão,  manobrado  por  um  chauffeur enluvado.  Ao  final  de  tudo,  já  sentada  à  mesa,  Carmen comentou bem-humorada: “Essa é realmente uma Paris que eu não conhecia.”

Zózimo,  ex-morador  da  cidade,  conhecia  seus  becos.  Não possuía  casa  em  Paris  nem  em  qualquer  outro  lugar  de veraneio que não fosse Ipanema. Nem precisava. O empresário Luiz Fernando Bocayuva Cunha, Baby para os íntimos, oferecia a  casa  de  Cabo  Frio,  no  litoral  fluminense.  Numa  de  suas muitas  festas,  lá  estava  jogado  na  varanda,  “como  uma trouxinha”, na imagem de Vera Simões, mulher de Bocayuva, o cronista  Carlinhos  Oliveira.  O  frequentador  da  varanda  do Antonio’s  tinha  mudado  de  varanda  —  no  entanto,  para  não variar  de  todo,  estava  bêbado.  Vera  não  gostou  da  cena  e  ia acordá-lo. Baby não deixou. Preferia vê-lo assim, desacordado, a  enfrentar  seus  desvarios  etílicos.  Horas  depois,  no  entanto, toda a casa corria sobressaltada para ver um corpo no mar em frente. Era Carlinhos. Zózimo estava no grupo que se jogou à água para salvar a literatura da perda de uma de suas grandes penas.

Vera casou-se anos depois com o empresário francês Hervé Bainville,  e  a  hospedagem  que  passou  a  oferecer  ao  colunista era na residência de Paris do casal. As saídas eram para ir ao bistrô Castel, à Brasserie Lipp e até para ver desfiles da Maison Saint  Laurent.  As  mesas  do  grupo  abrigavam  sempre personagens  da  nata  internacional.  Numa  noite,  Hervé identificou  como  uma  brasileira  muito  rica  —  só  poderia  ser, pelas roupas que usava — a que fazia um discurso esquerdista, de  viés  demagógico,  contra  o  capitalismo.  Parecia  ser conhecida  de  Zózimo,  mas  Hervé,  conforme  disse  em entrevista ao jornalista Maurício Vilella, não sabia de quem se tratava  —  mesmo  assim  resolveu  rebater  o  discurso.  “Se  a senhora acha que dinheiro é tão ruim, por que a senhora não distribui  a  sua  fortuna  pessoal?”  Zózimo,  baixinho,  pedia  a Hervé “não, não...”, que não continuasse o diálogo. Só depois o amigo  francês  soube  que  se  tratava  de  Niomar  Moniz  Sodré Bittencourt, ex-proprietária do Correio da Manhã,  jornal  que os militares perseguiram e que por pressão econômica, depois de prenderem a própria Niomar, conseguiram que fechasse as portas em 1974.

Na  casa  dos  Bainville,  Zózimo  era  servido  pelo  mordomo africano  Issaka,  um  negro  alto  e  exoticamente  bonito.  Issaka tinha marcas no rosto, resultado de festas tribais. Chegou a ser examinado  por  Pitanguy  não  para  reformá-las,  e  sim  para compreender  com  que  técnicas  haviam  sido  feitas  na  pele daquele  homem  primitivo  e  agora  de  modos  finos  diante  da burguesia  ocidental.  Zózimo  gostava  tanto  do  mordomo  que, para ciúme de Vera, presenteou-o com uma belíssima peliça.

Hervé  prezava  a  companhia  do  jornalista,  embora  tenha achado “pouco gentil” quando foi identificado na coluna com a expressão  “cabeça  de  Prêmio  Nobel”,  por  causa  da  seriedade europeia  com  que  se  apresentava  diante  da  vida.  Hervé  dizia que via em Zózimo o sorriso de Stentor, referindo-se ao arauto grego que tomou parte na Guerra de Troia e, segundo Homero, na  Ilíada,  vibrava  uma  voz  mais  forte  que  a  de  cinquenta homens  reunidos.  Admirava  sua  gargalhada  (“ria  com vontade”),  o  fou  rire  (riso  frouxo,  de  não  conseguir  parar). Vera  associava  Zózimo  a  lembranças  afetivas.  Seu  pai  editara um  jornal  aos  dezoito  anos,  O  Papão,  e  sempre  dizia  que  o compromisso  com  o  leitor  devia  ser  o  riso.  Era  também  o lembrete  gravado  no  brasão  de  Zózimo,  o  guerreiro  do cotidiano — avançar com bom humor.

Em  26  de  fevereiro  de  1987,  nem  todos  os  leitores  riram quando  viram  aquela  nota.  Era,  na  verdade,  um  gracejo  em código  de  Zózimo  para  pouquíssimos.  Quem  conhecia  o personagem  deu  boa  risada,  e  a  missão  a  que  se  propunha  a coluna  se  cumpriu.  Foi  quando  o  mordomo  veio  ao  Brasil passar temporada de trabalho na casa de Vera:

 

• De férias no Rio, que visita pela primeira vez, o bravo e

competente  Issaka,  um  dos  grandes  talentos  da  avenida

Foch, em Paris.

 

Na  serra  da  periferia  fluminense,  o  recanto  preferido  de Zózimo era Teresópolis, onde se hospedava na casa de Zezito e Fernanda Colagrossi. Ela, paulista, de família quatrocentona, e Zezito,  político  e  empreiteiro,  gostavam  da  conversa  animada do colunista, da elegância culta de Marcia. Quase todo fim de semana de verão os casais subiam a serra, e como havia outros três  quartos  para  hóspedes,  iam  também  nomes  colunáveis como  os  de  Elisinha  e  Walther  Moreira  Salles,  Josefina  e Henryk  Jordan,  Guiomar  e  Gustavo  Magalhães,  mais  o diplomata  português  José  Manuel  Fragoso.  Esses  fins  de semana eram divertidos, num cenário de sonho, e ecoavam nos dias  seguintes  em  notas  na  coluna  —  só  que  nem  tudo,  claro, era relatado.

Um dia, alguém abriu a porta de uma das copas da casa e lá estava,  em  cima  da  pia,  de  cócoras,  a  herdeira  de  uma  das maiores fortunas do mundo. Sem calcinha, ela se molhava para aliviar  as  ardências  de  uma  cistite  que,  dizia,  havia  contraído de um empresário carioca.

Outro dia, todos saíram para visitar um casal também amigo da  coluna  e  foram  obrigados  a  assistir  à  lamentável  cena  em que  o  marido  e  o  amante  da  mulher,  um  dentista,  se embolavam numa pancadaria típica da mais baixa sociedade.

Outro dia ainda, um senhor portador de um dos mais finos sobrenomes da sociedade carioca foi mais uma vez flagrado em ato de traição. Sua mulher, mais uma vez vitimizada, se fez de discreta e seguiu em frente. Seria assim pelo resto de sua longa vida,  de  seu  longo  casamento.  A  cada  traição  ela  sabia  que  o marido  infiel  depositaria  mais  uma  joia  cravejada  de diamantes em sua coleção — e ela fingia que não sofria com a vocação galinha do cônjuge.

Uma das diversões das mulheres nas festas da serra era se reunir  no  banheiro  para  trocar  entre  elas  os  galanteios  que uma das maiores fortunas presentes, em sua fúria de sedução, atacando para todos os lados, havia dedicado sem parcimônia ao  ouvido  de  cada  uma.  Uma  das  diversões  dos  homens  era ouvir  as  discussões  de  um  casal  ícone  da  beleza  e  do  sucesso social, principalmente no momento em que ela, uma das louras mais  sublimes  de  todos  os  tempos  da  grã-finagem  carioca, sonho  de  consumo  de  todo  leitor  da  coluna,  era  criticada  por ele pelo crime de, sexualmente, cheirar mal.

De  quase  todas  essas  histórias  Zózimo  estava  por  dentro (“ele  sabia  mais  do  que  publicava”,  diz  Braguinha),  só  que  a fofocagem  não  cabia  em  seu  repertório.  Eram  os  fatos  de sempre,  comuns  em  qualquer  outro  grande  ajuntamento espalhado  pela  serra  ou  pela  Baixada  Fluminense,  embora  a força  dos  sobrenomes  desse  o  tom  do  escândalo  midiático.  O americano Truman Capote, mais ou menos no mesmo período, estava lançando em capítulos soltos pela imprensa o seu nunca terminado  Answered  prayers.  Eram  casos  reais  com  nomes fictícios, tudo mal disfarçado e com os personagens facilmente identificáveis.  A  sociedade,  que  durante  anos  lhe  abrira  as portas  para  participar  de  eventos  onde  ele  colhia  as maledicências,  fechou-as  todas.  Capote  se  fez  de  contrariado: “O que mais eles esperavam? Achavam que eu era um simples entretenimento? Sou um escritor e uso tudo o que está a meu alcance.”

Zózimo respeitava alguns limites do grupo, uma vez que já pertencia a ele antes de entrar para a patota dos jornalistas. Na hora  de  publicar  uma  notícia,  equilibrava  os  dois  pratos  e decidia.  O  cineasta  Arnaldo  Jabor  vê  no  ex-colega  do  Santo Inácio  “alguma  coisa  ‘antiga’  dos  aristocratas  que  não dispensam  uma  certa  safadeza  e  rompantes  de  loucura,  que depois  se  acalmam  na  ressaca,  mas  com  um  sorriso  urbano  e elegante,  descobrindo  faces  ocultas  do  high  society  que descrevia com um leve e educado criticismo, bem diferente do show  de  celebridades”.  Criticismo,  sim,  porém,  como  diria Ibrahim,  “de  leve”  —  e  sempre  com  extrema  fidelidade  aos amigos.

O empresário Humberto Saade, dono da grife Dijon, teve a prova disso impressa no jornal. Zózimo frequentava-lhe a casa, um apartamento no Arpoador, dava notas sobre o seu Baile do Champagne  no  Carnaval  e  tomou-lhe  as  dores  quando  ele  foi abandonado  pela  modelo  que  fazia  a  publicidade  da companhia, a novata mato-grossense Luiza Brunet. A moça era a  cara  e  algo  mais  (nas  fotos  aparecia  com  os  seios  semi  à mostra) dos jeans Dijon. No dia 21 de agosto de 1985, Zózimo, sem  citar  Saade,  mas  escrevendo  com  a  pena  da  amizade, mostrou-se solidário ao abandonado. Sorriu de um mau passo da  moça.  Disse  que  “la”  Brunet  voltara  atrás  na  decisão  de fazer carreira na Europa, motivo de sua saída da Dijon:

 

• Viajou de um lado para o outro, andou de ceca a Meca,

visitou  agências,  maisons  de  prêt-à-porter,  etiquetas,

distribuiu currículos e fotos a torto e a direito e acabou não

conseguindo nada — a não ser a promessa de entrar numa

fila  de  espera  de  modelos  candidatas  a  aparecer  em

anúncios de publicidade. Achou pouco e acabou voltando ao

Brasil. La Brunet começa agora a ler os jornais pelo caderno

de classificados.

 

Outro  amigo  de  viagens  era  o  francês  Robert  Bergé,  que dirigiu  o  Hotel  Le  Méridien,  inventou  a  cascata  de  fogos lambendo  a  parede  do  prédio  no  Réveillon  e  revolucionou  a gastronomia  da  cidade  ao  colocar  Paul  Bocuse,  o  chef  mais famoso do mundo, à frente da cozinha do restaurante Le Saint-Honoré,  no  hotel.  A  tacanha  mesa  carioca  dos  destacados Nino,    Ouro    Verde    e    Antiquarius    ganhou    molho contemporâneo.  Zózimo,  que  sempre  havia  deplorado  o provincianismo  da  cozinha  carioca,  aplaudiu  com  notas seguidas.

Em  20  de  junho  de  1977,  publicou  “O  jantar  do  ano”,  e  o cardápio,  comparado  com  os  que  uma  década  antes  ele descrevia na coluna de Carlos Swann, no Globo, mostrava que o  Rio  civilizava-se.  O  ágape,  oferecido  pelo  casal  Lourdes  e Alberto Proença de Faria, começou com uma “terrine maison, complementada  por  trufas  e  gelée,  devidamente  degustada com  xerez”.  Como  segundo  prato,  foi  à  mesa  um  crème  de potiron,  com  mariscos.  Entrou  em  cena,  em  seguida,  um Montrachet  1971,  que  também  acompanhou  o  cherne  braizé, “de sabor surpreendente pela superposição de dois molhos”, ao qual se seguiu o rôti de paca, servido na amável companhia de um  Château  Latour  1947.  Para  tudo  se  encerrar  com  a sobremesa,  um  parfait  de  moça,  regiamente  escoltado  por champa Krug 1966.

Robert  Bergé  admirava  em  Zózimo  “o  olhar  de  infância” quando  discutiam  sobre  “trufas,  foie  gras  e  vinhos  de Bordeaux  em  refeições  entre  amigos,  celebrando  Baco  e  a grande  comida”.  Apicius,  Renato  Machado,  José  Hugo Celidônio e o jornalista Rodolfo Garcia eram outros convivas. Robert  e  Zózimo  ficaram  amigos  e  Marcia  e  Annette  Bergé, amicíssimas, a ponto de em 1978 o casal carioca seguir com os franceses  por  uma  viagem  pela  França  e  a  Itália.  Robert preparou um tour por restaurantes três estrelas Michelin, uma excursão  a  que  Zózimo  creditava  grande  importância  por qualificar seu gosto pela mesa e as boas adegas.

Uma lenda dos bastidores dos meios de comunicação dizia que  José  Bonifácio  de  Oliveira,  o  Boni,  da  Rede  Globo, presenteava  os  funcionários  com  uma  verba  extra  de  viagem quando  o  destino  era  Nova  York  —  sabia  que  o  profissional voltaria de lá com alguma informação para aproveitar em seu trabalho.  Zózimo,  passeando  pelos  restaurantes  estrelados  da França,  certamente  mais  adiante  melhoraria  a  mesa  de  café dos milhares de brasileiros que acordavam com a leitura de sua página. Fazia pelo menos cinco viagens internacionais por ano.

As  empresas  aéreas  queriam  ter  o  colunista  na  lista  de passageiros e eram generosas na distribuição de bilhetes de ida e  volta.  Madeleine  Archer  e  Joseph  Halfin,  da  Air  France, Henriqueta Castro, da TAP, Claude Amaral Peixoto, da Alitalia, e  Lúcio  Ricardo,  relações-públicas  da  Varig,  presenteavam Zózimo com novos e velhos roteiros do turismo internacional, na  certeza  de  que  em  seguida  a  marca  da  empresa  estaria impressa na prestigiada página 3 do Caderno B.

Em  maio  de  1972,  Zózimo  circulou  entre  Tóquio,  Pequim, Viena e Paris, sempre colaborando com notas de andarilho de olho  diferente  e  com  o  adendo  “pela  Air  France”  ao  lado  da assinatura.  Em  Tóquio  jantou  com  o  embaixador  suíço Giovanni Enrico Bucher, que havia sido sequestrado um ano e meio  antes,  no  Brasil.  De  Pequim,  mandou  a  notícia  da dificuldade  de  os  diplomatas  estrangeiros  solteiros conseguirem  uma  companhia  feminina.  Um  representante  da diplomacia  chinesa,  ao  saber  do  reclamo,  ficou  de  mandar naquela  noite  mesma  uma  solução  para  o  problema  —  e  na hora aprazada cada um dos aflitos diplomatas, em vez de uma jovem  asiática  de  olhos  puxados,  recebeu  a  visita  de  um médico com uma enorme e eficaz injeção destinada a acalmar vontade e domar desejos. “O pobre médico”, finalizava a nota, “só não entendeu por que sua visita foi recebida por todos em uma  atmosfera  de  penumbra  tão  envolvente  e  suave  odor  de incenso...”

Todos queriam ter Zózimo ao lado na viagem seguinte. “Ele era  disputado  porque  era  poderoso,  sua  presença  dava credibilidade,  mas  não  só”,  explica  hoje  a  relações-públicas Anna Maria Tornaghi. “As pessoas se juntavam ao redor dele, a liga  surgia,  e  se  fazia  a  química,  fundamental  para  o  sucesso dessas viagens de negócios e promoção. Ficava tudo divertido — e dias depois havia o plus maravilhoso de ele chancelar com uma  nota  a  qualidade  daquilo.  Eu  sentia  como  se  ele  fosse  o meu sócio.”

Tornaghi foi encarregada pelo Departamento de Turismo da Dinamarca  e  da  Suécia  de  levar  aos  dois  países  um  grupo  de influentes  brasileiros.  Ela  escalou  Zózimo  e  Marcia,  Kiki  e Renato Garavaglia, Jeronymo e Therezinha Figueira de Mello. Em outra ocasião, uma marca de vinho fretou um avião e pediu a  Tornaghi  que  escalasse  oitenta  pessoas,  e  todos  foram  até Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul, degustar a nova safra num  voo  com  quatro  chefs  servindo  a  bordo.  Houve  também uma  temporada  pré-carnavalesca  no  Recife,  por  conta  da promoção  de  bal masqué  para  gente  do  Sul  Maravilha  (até  o cronista  Rubem  Braga  estava  no  grupo  de  sessenta  vips).  E ainda  a  inauguração  de  hotéis  em  Minas  e  em  Goiás  —  e Tornaghi  sempre  convidava  o  colunista  e  parceiro  como curinga para todos esses eventos.

Zózimo  exibia  uma  leveza  existencial  que  o  deixava  alguns passos  à  frente  do  temperamental  Ibrahim,  cada  vez  menos acessível a esses convites mais ligeiros e com um humor difícil de  decifrar.  Tornaghi,  responsável  por  uma  campanha  de reabilitação da imagem de Nova York no início dos anos 1980, dava-se  bem  com  o  “Turco”  e  sabia  que  o  homem  era imprevisível.

“Por  que  você  fez  isso  comigo?”,  ele  gritava,  balançando  a delicada  Tornaghi  pelos  dois  braços.  Eles  estavam  na  festa administrada pela RP para comemorar o aniversário da coluna de Ibrahim, na pérgula do Copacabana Palace, e justo naquela noite  São  Pedro  mandara  sobre  a  Cidade  Maravilhosa  um tremendo toró.

“Por que você fez isso?”

“Isso o quê, Ibrahim?”

“Essa maldita chuva.”

Tornaghi  estava  sendo  responsabilizada  pelos  humores  do tempo.  Não  conseguiu  freá-lo,  mas  como  sempre  apresentava uma solução para qualquer problema surgido em suas festas, e transferiu tudo, com grande sucesso e beijinhos agradecidos de Ibrahim, para o Golden Room, no próprio Copa.

Zózimo,  mais  jovem,  menos  torturado  ainda  pelo  ofício, seguia aceitando os convites de viagens. Quando os executivos de um congresso da American Society of Travel Agents (Asta) pediram  que  Ricardo  Amaral,  agora  diretor  do  Instituto Brasileiro  do  Turismo,  mais  conhecido  como  Embratur, chamasse  um  jornalista  para  a  reunião  de  Budapeste,  na Hungria,  o  escolhido  foi  Zózimo.  A  viagem  rendeu  algumas notinhas e mais histórias para os dois amigos passarem o resto da vida se divertindo com a memória delas. Qual era mesmo o nome  daquela  stripper  que  se  apaixonou  por  Zózimo  e  não queria deixá-lo sair do país?

Ele  ainda  viu  o  teatro  kabuki  em  Tóquio,  comeu  sushi  no restaurante do lendário chef Jiro Ono, passeou pelos vinhedos de Portugal, cumprimentou Picasso em Barcelona e assistiu a Ayrton Senna ganhar a corrida em Mônaco — contudo, era em Paris  que  se  sentia  em  casa.  Dirigia  pelas  ruas  como  se  fosse dali e na sua primeira refeição ia sempre ao Chez L’Ami Louis. Dos  bares,  o  preferido  era  o  Les  Deux  Magots.  Tanto  podia estar  com  os  amigos  Paulo  Fernando  Marcondes  Ferraz  no Relais  do  Plaza  como  com  o  empresário  Roberto  Kreimer  na Maison du Caviar ou com o arquiteto Marcos de Vasconcellos num italiano pequeno, esquina das ruas Saint-André-des-Arts e Gît-le-Coeur, na Rive Gauche. Dava preferência ao modo de vida  dessa  região,  mais  boêmia,  e  podia  ser  visto  explorando seus bistrôs, como o Chez Georges, perto da Bolsa de Valores. Em setembro de 1974 ele estava, na Brasserie Lipp, na mesa ao lado  da  do  pintor  Max  Ernst,  com  quem  trocou  algumas palavras e soube dos preparativos de uma retrospectiva no ano seguinte no Guggenheim de Nova York.

Zózimo mergulhou nas águas ao redor da ilha de Brocoió, na baía de Guanabara, casa oficial de veraneio do governador do Rio,  no  mesmo  momento  em  que  Farah  Diba,  a  última imperatriz do Irã, estava nela. Viu a coreógrafa Pina Bausch no Festival  d’Avignon,  na  França,  Sinatra  em  Las  Vegas,  Björn Borg  ganhar  de  John  McEnroe  em  Wimbledon  e  Carl  Lewis conquistar  a  medalha  de  ouro  de  salto  em  distância  nas Olimpíadas de Barcelona. Em 28 de agosto de 1973, narrou na primeira  pessoa  as  suas  mais  recentes  andanças  de  colunista globe-trotter:

 

•  Uma  semana  entre  Atenas  e  Istambul,  saindo  do  Pireu

numa sexta-feira ao anoitecer, seguindo pelo mar Egeu com

escalas  nas  ilhas  de  Santorini,  Creta,  passeio  por  Kusadasi

até Éfeso, já na Turquia, parada em Istambul, e a volta pelo

lado oposto, conhecendo as ilhas de Patmos e Mykonos até a

chegada na sexta-feira seguinte, a Pireu.

• Eis um passeio que aconselho a todo mundo empenhado

em desligar-se por uma semana de tudo o que é problema e

preocupação,  principalmente  se  o  navio  escolhido  for  o

Antiquarius,  o  mais  novo,  moderno  e  bem  aparelhado  em

transas  naquela  área  (sua  viagem  inaugural  não  tem  ainda

um  ano),  e  o  cicerone  for  a  figura  de  Diego  Suarez,  um

companheiro de viagem realmente excepcional.

• Some-se a esse itinerário um dia em Paris, na ida, outro

em Atenas, na volta, e ainda um fim de semana novamente

em Paris à espera do voo de domingo à noite da Air France,

e o leitor terá uma ideia do programa completo que ocupou

a rápida ausência deste colunista.

•  Um  registro  especial  para  a  ilha  de  Mykonos,  um  dos

pontos  mais  movimentados  do  atual  verão  europeu,  eleita

pelos jovens casais dourados como o lugar da moda — porto

pequeno  e  pitoresco,  casinhas  caiadas  de  branco,  comércio

descontraído  e  alegre,  praias  lindas,  água  transparente,

lagostas  extraordinárias,  jeans  em  profusão  e  pé  no  chão,

sobretudo muito pé no chão.

•  E  —  o  que  é  igualmente  muito  importante  —  tudo  isso

em  dracmas,  moeda  pouco  conhecida  mas  extremamente

simpática.

Era  jornalismo-ostentação  da  mais  fina  estirpe  e  não  foi  à toa  que  a  partir  dos  anos  1970  o  curso  de  comunicação começou  a  ser  mais  procurado  do  que  o  de  medicina  no vestibular do Rio. Dois dias depois, o próprio Zózimo, esnobe, publicou  uma  sátira  ao  seu  cruzeiro  pelo  mar  Egeu.  Se  o primeiro  se  intitulava  “Entre  Atenas  e  Istambul”,  a  paródia chamava-se “Entre Seridó e Juazeiro”. Dizia ser a carta de um leitor bem-humorado, só que, evidentemente, era de sua lavra:

 

• Uma semana entre Seridó e Juazeiro, saindo de Petrolina

numa sexta-feira ao anoitecer, seguindo pelo São Francisco

com escalas em Xique-Xique, Cajazeiras, Viramundo e, já na

Bahia, com uma parada em Caixa-Prego do Norte e a volta

pela  margem  oposta  conhecendo  Ziquizira,  Pau  Furado  e

Patulândia,  até  a  chegada  na  sexta-feira  seguinte  a

Petrolina.

• Eis um passeio que aconselho a todo mundo empenhado

em desligar-se por uma semana de tudo o que é problema e

preocupação, principalmente se a gaiola escolhida for o São

Tomé, o mais novo, moderno e bem aparelhado em transas

naquela  área  (sua  viagem  inaugural  não  tem  ainda  um

século)  e  o  cicerone  for  a  figura  de  Severino  da  Cruz,  um

companheiro de viagem realmente excepcional.

•  Some-se  a  esse  itinerário  um  dia  em  Juazeiro  na  ida,

outro  em  Bom  Jesus  da  Lapa,  na  volta,  e  ainda  um  fim  de

semana  novamente  em  Juazeiro  à  espera  do  ônibus  de

domingo  à  noite,  da  São  Geraldo,  e  o  leitor  terá  uma  ideia

aproximada  do  programa  completo  que  ocupou  a  rápida

ausência deste colunista.

•  Um  registro  especial  para  a  ilha  de  Sapucaia,  um  dos

pontos mais movimentados da atual seca nordestina, eleita

pelos  jovens  casais  torrados  como  o  lugar  da  moda.

Mocambo  pequeno  e  pitoresco,  casinhas  de  folha  de  zinco,

comércio descontraído e alegre, mangues lindos, lama preta,

caranguejos  extraordinários,  trapos  em  profusão  e  pé  no

chão, sobretudo muito bicho-de-pé.

•  E  —  o  que  é  igualmente  importante  —  tudo  isso  em

farinha, moeda muito conhecida e extremamente antipática.

 

Era a rotina interminável de textos. Zózimo precisava de vez em  quando,  de  preferência  num  roteiro  nas  cercanias  de Atenas  e  Istambul  —  depois,  passeando  de  mentirinha  por Seridó  e  Juazeiro  —,  se  desligar  dos  problemas  e  ao  mesmo tempo  arrumar  assunto.  O  método  mais  eficaz  que  via  para isso era o pé no jato (mesmo que às vezes levasse uma pequena máquina  de  escrever  na  bagagem).  O  casal  Baby  e  Evinha Monteiro de Carvalho convidou-o várias vezes para assistir ao Grande  Prêmio  de  Fórmula  1  de  Mônaco,  em  Monte  Carlo.  A hospedagem  era  na  mansão  da  família,  em  Saint-Jean-Cap-Ferrat. A corrida em si valia pelo badalo social. O apartamento sobre  a  pista,  de  onde  os  convidados  viam  a  competição,  era cheio de sacadas que viravam camarotes divertidos, como nos desfiles das escolas de samba no Rio — já o que acontecia com os carrinhos lá embaixo, zunindo em zigue-zague, a ordem de chegada, isso só se sabia depois pela TV.

Era possível encontrá-lo em vários lugares do mundo, e ele agora  estava  na  Barney’s,  uma  loja  ainda  exclusivamente masculina  em  Nova  York,  experimentando  roupas  com Ricardo  Amaral.  Um  ajeitava  a  roupa  do  outro,  trocando comentários apimentados. O vendedor, “ostensivamente gay”, segundo  Amaral,  suspeitou  que  houvesse  entre  os  seus fregueses uma enturmação com a causa e animou-se. Ao final da venda, deu aos dois um convite para uma festa gay que se realizaria naquele fim de semana. Zózimo e Ricardo não foram, mas gargalharam muito com a pinta que deram.

Próxima  parada:  Saint-Tropez.  Os  dois  amigos  estavam num  passeio  de  barco  com  um  milionário  francês entusiasmado com os militares da ditadura brasileira. O sujeito elogiava a política internacional de Ernesto Geisel e defendia a necessidade  de  regime  duro  para  economias  em desenvolvimento. Aquilo tudo, junto com o balanço do mar, o champanhe e o desagrado pela situação no Brasil, foi fazendo com que Zózimo enjoasse, discutisse e pedisse que parassem o barco. Ficou agressivo, como se estivesse na arquibancada do Maracanã  e  o  francês  fosse  torcedor  do  Vasco  —  e  quando apareceu uma marina, caiu fora. Foi um passeio desagradável, e por muitos anos Zózimo e Ricardo ririam do banzé a bordo.

Na volta de uma dessas viagens recomendou na coluna uma visita  ao  novo  restaurante  La  Guilande,  de  Claude  Terrail  (“o patron do La Tour d’Argent”), a série de concertos de câmara “Mozart aux Chandelles” na nave da Sainte-Chapelle e uma ida a Giverny, a uma hora e meia de Paris, onde haviam acabado de ser restaurados a casa e os respectivos jardins onde morou e se inspirou Claude Monet. “São experiências que aumentam a vontade  de  viver”,  dizia  Zózimo  encerrando  a  nota.  Em  um único ano do fim da década de 1980, ele iria onze vezes a Paris. Mas havia sempre um momento em que o avião aterrissava de volta, no Rio — e era preciso, para que em seguida viessem as experiências  que  aumentam  a  vontade  de  viver,  recolher  as notas  diretamente  do  telefone  da  redação  da  avenida  Brasil, 500.
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É  dura  a  vida  de  colunista.  Um  leitor,  visitando  a  redação  e espantado por encontrar Zózimo atrás da máquina de escrever, disse  que  o  imaginava  sempre  como  um  Fred  Astaire,  de casaca  e  cartola,  dançando  com  alguma  Cyd  Charisse  pelos salões elegantes do Rio. Nada disso. Sua função era dar furos no próprio jornal, uma corporação, em meados dos anos 1980, com  quinhentos  jornalistas  correndo  atrás  da  mesma  caça. Zózimo  tinha  criado  um  monstro:  a  responsabilidade  de melhorar  o  café  da  manhã  dos  brasileiros.  Como  todos  os monstros, aquele se mostrava insaciável — e agora voltava suas garras  contra  a  jugular  do  colunista,  que,  a  propósito, mantinha-a  sempre  escondida  atrás  de  colarinhos  bem  altos. No início, a coisa era simples. Um jantar atrás do outro, boas doses de humor, notas da cidade, pitacos políticos, e mandava-se  a  coluna  para  a  oficina.  Zózimo  complicou  o  evento  ao ampliar sua área de atuação.

Sempre  que  tinha  oportunidade,  deixava  bem  evidente  a dureza  do  ofício,  como  um  grito  de  alerta  para  que  os  chatos tomassem tenência e pelo menos o deixassem dormir em paz. Em 26 de maio de 1978, “O sono dos justos” tentava educar os que se pretendiam colaboradores, mas eram só “enchedores de saco”:

 

•  Roga-se  às  pessoas  que  costumam  telefonar  para

colunistas  às  sete  e  meia  da  manhã  pedindo  notinhas  que

não  se  irritem  sempre  que  lhes  for  dito  que  eles  estão

dormindo.

•  Afinal,  colunismo  é  uma  atividade  que  impõe  a  quem  a

exerce  exaustivas  incursões  noturnas.  Logo,  o  fato  de  o

colunista  ser  surpreendido  dormindo  às  sete  e  meia  da

manhã não deve constituir surpresa nem gerar indignação.

Mesmo porque para encontrar colunista acordado ainda não

se  inventou  nada  mais  conveniente  e  próprio  do  que  seus

locais de trabalho, ou seja, as redações dos jornais.

 

Era um sabão. Porém, até quem o levou deve ter morrido de rir  com  a  elegância  do  texto.  Pela  necessidade  de  encher  a página, mas também pela compreensão de que o making of de seu trabalho virara assunto, Zózimo comentava em público as dificuldades de um colunista, esse star da era da comunicação. O  que  é  notícia?  O  que  o  público  quer  saber?  E  por  que  não abrir as cortinas para os curiosos sobre os bastidores da grande padaria intelectual de fazer pãezinhos em forma de notinhas? Uma  vez,  voltando  de  uma  viagem  a  Paris,  fez  um  elogio deslumbrado  ao  espetáculo  Liquid  Theatre,  que  acabara  de ver, e emendou a nota em outra menor, com o título “Dúvida nacional”:

 

• O jornalista viaja, corre o mundo, visita vários países, lê

jornais  e  vê  a  televisão  nas  mais  variadas  latitudes.  Em

determinados  momentos  se  vê  esmagado  diante  das

dúvidas,  contradições  e  complexidades  dos  problemas  e

assuntos  que  sacodem  o  mundo.  Volta,  desce  no  Galeão,

toma  o  carro  de  volta  para  casa,  liga  o  botão  do  rádio  e  o

primeiro  noticiário  que  aparece  o  informa  de  que  a  dúvida

nacional  no  momento  reside  em  saber  se  Zagallo  deve

convocar Sérgio ou Renato para o lugar do goleiro Félix na

Seleção.

 

Dureza.  Em  3  de  maio  de  1993,  uma  segunda-feira,  depois de dar plantão num 1o de maio, sábado, quando supostamente todos  os  trabalhadores  do  mundo  estavam  de  folga,  Zózimo desabafou numa nota enorme:

 

•  Não  se  pode  dizer  que  esta  coluna  tenha  comemorado

condignamente  o  1 o  de  maio.  Afinal,  o  Dia  do  Trabalho  é

consagrado  paradoxalmente  ao  lazer,  à  vagabundagem,  à

coçação.

• Esta coluna traiu o espírito da data. Ralou.

• Nota zero para ela.

•  É  curiosa  a  compreensão  idiota  que  a  maior  parte  das

pessoas  tem  do  colunismo.  Presume-se  que  seus  autores

movem-se num mundo de fausto e fantasia e que, uma vez

diante  do  computador,  basta  estalar  os  dedos  para  o

conteúdo das colunas estampar-se no vídeo. Não lhes ocorre

nunca pensar em trabalho, esforço, stress, aflição, cansaço,

aporrinhação etc.

• Ainda outro dia, o assessor de um figurão da República

instalou-se  gostosamente  na  sala  de  um  colunista  com  o

intuito  evidente  de  matar  o  tempo  enquanto  o  chefe

cumpria agenda reservada com o diretor do jornal.

•  Depois  de  uns  cinco  minutos  de  conversa  jogada  pela

janela,  ao  primeiro  sinal  de  impaciência  do  colunista,  que

tinha a tela à frente ainda virgem e dezenas de telefonemas

a dar, o assessor não se deu por achado:

— Ora, meu velho, você tira isso de letra.

•  E  concluiu,  batendo  com  o  dedo  indicador  na  rombuda

cabecinha:

— Está tudo aqui dentro.

•  A  educação  do  colunista  impediu  que  ele  retribuísse  a

bobagem com um palavrão.

Zózimo  era  o  Sísifo  moderno,  mandando  suas  vinte  notas por dia para a gráfica e no dia seguinte tendo que começar toda a  operação  de  novo.  Aos  poucos,  percebeu  que  poderia desabafar  as  agruras  desse  cotidiano.  Afinal,  ele  já  era  uma celebridade do primeiro time — e o público adora consumir a intimidade dessa gente. Assunto não faltava. Durante o regime militar, quando parte da produção intelectual brasileira usava linguagem  cifrada  para  escapar  da  censura,  ele  publicou  uma nota  em  que  o  ex-governador  Carlos  Lacerda,  cassado,  colhia no  seu  sítio  no  Alentejo,  em  Portugal,  plantas  para  replantar no  seu  sítio  no  Rocio,  na  região  fluminense  de  Petrópolis.  A fim  de  “adicionar  alguma  graça”  ao  texto,  Zózimo  escreveu ironicamente,  segundo  explicaria  depois,  “num  momento  de total  inspiração”,  a  expressão  “plantas  com  sotaque”.  Leitores telefonaram  tentando  descobrir  o  que  quereria  dizer  o colunista com a expressão. Senha para algum protesto? Algo a ver com a música de 1973 de Gilberto Gil e Chico Buarque que, no  título,  por  escrito,  trazia  “Cálice”,  mas,  cantada,  virava “Cale-se”?  Continuando  seu  passeio  pelos  bastidores  da coluna,  Zózimo  respondeu  às  dúvidas  sobre  o  que  pretendia com  sua  plantação  de  palavras  numa  nota  intitulada  “A  nova profissão”:

 

•  Está  surgindo  no  Brasil  uma  nova  e  excitante  atividade

que num futuro próximo poderá vir a se tornar até lucrativa:

criptógrafo  de  colunas  (ditas)  sociais.  Partem  do  princípio

de  que  por  trás  das  aparentemente  inofensivas  notinhas

divulgadas se escondem as mais tenebrosas intenções.

•  Uma  linha  inocente,  uma  notícia  despretensiosa  sobre

qualquer pessoa e zás, o criptógrafo aparece imediatamente

de recorte à mão a destilar mil e uma versões sobre um fato

corriqueiro sem a menor importância. (...)

•  Foi  um  deus  nos  acuda.  O  que  estaria  querendo  o

colunista dizer com essas três palavras cabalísticas: “plantas

com  sotaque”?  Que  recado  e  a  quem  estava  sendo  dado?

Ninguém chegou a uma conclusão segura, o que contribuiu

para multiplicar ao infinito as versões.

•  A  coisa  chegou  a  tal  ponto,  fui  tão  pressionado,

espremido,  inquirido,  que  tenho  desde  então  quebrado  a

cabeça para achar uma explicação para as tais plantas com

sotaque.  Uma  explicação  que  satisfaça  o  apetite  dos

criptógrafos de colunas que se sentem infelicíssimos porque

até hoje não conseguiram encontrar uma segunda intenção

plausível que consiga decifrar a misteriosa frase.

 

Zózimo tinha alguns mantras que o pacificavam diante das dificuldades do fechamento da coluna. Repetia:

1.  “Em  branco  não  sai.”  Usava  a  expressão  quando telefonava para alguém, pedindo nota, e, diante da inexistência de qualquer informação nova, bem-humorado, respondia para a fonte: “Sem problema. Você vai ver: em branco não sai” — e gargalhava.

2.  “Uma  hora  fecha.”  Na  confusão  de  diagramar  a  coluna, fazer  as  notas  caberem  no  espaço,  legendar  fotos,  preencher buracos,  atender  a  telefonemas  de  fontes  que  precisavam  ser bem tratadas mas que, naquele momento, não tinham nada de relevante  a  informar  —  no  estresse  cotidiano  dos  jornalistas para  cumprir  os  prazos  e  evitar  os  prejuízos  financeiros  da operação industrial envolvida nisso, Zózimo tentava manter a calma  com  o  mantra.  Quando  o  chefe  de  redação  vinha  lhe cobrar  o  fechamento  no  horário,  dizia:  “Relaxa,  uma  hora fecha.” E raramente estourou o deadline.

Confessar  em  público  o  drama  de  ocupar  o  espaço  que  o jornal  lhe  dera  mostrava-se  uma  saída  inédita  e  original.  Na matemática de Zózimo, toda notícia, desde que tivesse alguma graça, valia a pena — assim sendo, por que não dizer o que ia pela  redação  de  um  dos  maiores  jornais  do  país?  “Vida  dura” foi  publicada  em  23  de  junho  de  1984,  após  um  feriado  de Corpus Christi:

 

• Nada é mais duro do que a sexta-feira de um colunista,

sobretudo  espremida  contra  o  fim  de  semana  por  um

feriado.

• Desaparecem as fontes, só aparecem os pedintes.

 

A  jornalista  Míriam  Leitão,  em  início  de  carreira,  antes ainda da opção pela cobertura da economia, participou por um breve  período  da  equipe  de  Zózimo  e  estava  no  grupo  que numa  noite  de  sexta-feira  tentava  fechar  a  terceira  coluna daquele dia de “pescoção”. Todas as suas notas já estavam nas páginas, as de Zózimo e de Fred Suter também. Não havia mais ninguém  a  quem  se  pudesse  suplicar,  dando  um  telefonema, por algo que não precisava nem ter todas as características de nota, bastava um esgar. Nada — e, no entanto, ainda havia um buraco  na  página  encarando  os  três.  Zózimo  então  colocou  o papel  na  máquina  —  Fred  e  Míriam  observando  atrás  de  sua cabeça,  todos  loucos  para  partir  para  o  fim  de  semana  —  e começou a escrever o bordão que muitas vezes o salvava: “Não será surpresa para esta coluna...” E parou.

Nem  aquele  truque,  naquele  momento,  todos  exaustos, funcionava.  Míriam  não  tinha  nenhuma  ideia  de  como continuar  a  frase.  Foi  quando  viu  o  mestre,  depois  da estancada,  colocar  umas  reticências  e  terminar  célere  com  o problema. Em seguida, puxou o papel da máquina e anunciou o  fim  de  semana  a  todos.  Estavam  lá,  para  gargalhada  de Míriam, a continuação e o fim da nota:

 

• Não será surpresa para esta coluna...

• ...Nada mais é surpresa para esta coluna.

 

Outro  macete  para  fechar  o  espaço  era  lançar  mão  do “hein?”. Virou uma das suas marcas mais fortes, pela repetição do  uso  e  por  remeter  à  graça  de  uma  conversa  de  rua.  Não anunciava  uma  grande  nota,  mas  um  papo  vadio.  Em “Colosso”, de 15 de agosto de 1983, ele falava da atriz do filme Flashdance, um dos sucessos daquele ano:

 

• E a Jennifer Beals, hein?

• Nossa Senhora!

 

“Falante”  é  de  6  de  outubro  de  1989,  sobre  o  candidato  à Presidência da República Enéas Carneiro:

 

• E o Enéas, hein?

• É o Macaco Tião que fala.

 

Nos bastidores da coluna de Ibrahim no Globo, a senha para chamar  nota  era  a  expressão  “vai  chegar  o  telefonema  do Vitorino Freire”. Tratava-se de um deputado que, numa noite de desespero, sem notícia alguma, deu um telefonema salvador e que para sempre ficou marcado na memória do colunista e de seus  assessores  como  uma  bênção  que  se  deveria  repetir  nos momentos  dramáticos  de  seca.  Ninguém  rezava.  Dizia-se: “Cadê o telefonema do Vitorino que não vem?”

Na  coluna  do  Swann,  também  no  Globo,  quando  faltava nota, a inspiração era uma foto do próprio Zózimo. Fernando Zerlottini,  Anna  Maria  Ramalho  e  Carlos  Leonam,  os colunistas, tinham na parede da sala em que trabalhavam uma foto do concorrente, elegantérrimo, em black tie, dançando um cheek to cheek com Marcia. Achavam que trazia bons fluidos. Estavam  cansados  de  perceber  que  às  vezes  eles  tinham  mais informação, mas não adiantava. Com Zózimo a mesma notícia ficava  melhor  porque  vinha  com  mais  molho.  O  estilo  era  o homem, a dança estava com ele.

Em 31 de março de 1988, com o título “Desespero”, Zózimo publicou:

 

• Um colunista desesperado com a iminência dos feriados

telefonou  ontem  para  uma  fonte  em  Brasília  atrás  de

notícias.

• A fonte foi curta e rápida:

— Hoje eu estou de calças curtas.

—  Quer  dizer  que  Brasília  é  um  deserto  de  homens  e  de

ideias?

— Não. Só de homens. De ideias já é há muito tempo.

 

Um  dos  formatos  mais  originais  que  inventou  para  essa construção,  tijolo  por  tijolo,  foi  a  variação  obsessiva  sobre  o tema de uma nota só. O mesmo assunto aparecia quase todos os  dias,  só  que  com  pequenas  variações,  criando  no  leitor  a expectativa  sobre  o  que  ele  iria  inventar  daquela  vez  e  até quando  conseguiria  manter  aquela  pipa  ao  vento  da  sua imaginação.  A  coleção  de  notas  em  série  sobre  os  tipos  de cheque  foi  um  de  seus  sucessos  mais  espetaculares,  obra  de criação  coletiva  que  surgia  de  conversas  com  fontes  como Rogério  “Senador”  Monteiro,  Ricardo  Amaral,  Marcos  Sá Corrêa, Roberto Mota, Aloysio Salles e outros. Foram mais de vinte notinhas, entre junho e julho de 1983. O leitor, do outro lado, recebia o chorrilho dos cheques falsos com a moeda mais verdadeira e estimada por Zózimo — um sorriso.

A primeira, no dia 22 de junho, tinha o título “Na moda” e informava que “há agora na praça, largamente difundida, uma nova modalidade de cheque — o cheque cowboy. Recebe quem saca  primeiro”.  No  dia  seguinte,  já  havia  outra  dizendo  que, além  do  cowboy,  “abunda  na  praça  também  o  cheque  peixe. Bate no banco e nada”. E daí em diante, sempre com o título “Mais um”, não parou de aparecer cheque no guichê da coluna:

 

•  O  elenco  de  cheques  exóticos,  introduzido  pela  crise  na

praça  do  Rio,  ganhou  ontem  um  novo  tipo  —  o  cheque

boemia.

• Aqui me tens de regresso.

 

•  Apareceu  ontem  mais  um  cheque  inusitado  na  praça

carioca — o cheque atleta.

• Emite-se e se sai correndo atrás para cobrir.

 

•  Mais  um  tipo  de  cheque  está  fazendo  carreira  no

anedotário da cidade.

• É o cheque Sabiá.

• Vou voltar, sei que ainda vou voltar, este é o meu lugar...

 

• O leque dos cheques da crise incorporou ontem um novo

tipo — o cheque bailarino.

• Quem o apresenta na boca do guichê dança.

 

• O leque dos cheques incorporou ontem um novo tipo — o

cheque bumerangue. Vai e volta.

• Costuma atender também pelo nome de cheque pingue-

pongue.

 

•  O  mais  novo  cheque  a  circular  na  cidade  é  o  cheque

Drury’s.

• Dá uma dor de cabeça...

•  Como  nem  tudo  ainda  está  perdido,  um  banco  da  Zona

Sul detectou ontem a presença de um novo cheque — o Deus

é grande.

• Bate no guichê e é pago sem problemas.

 

• O cheque do dia é o cheque mendigo.

• Está sempre descoberto.

 

•  Os  cheques  da  crise  incorporaram  ontem  um  novo

espécime — o cheque Brasil.

•  Todo  mundo  sabe  que  não  tem  fundos,  mas  ainda  há

sempre alguém que acredita nele.

 

Os detratores — e quem colocava diariamente a cara a tapa no jornal não podia deixar de tê-los — acusavam Zózimo, entre outras coisas, de “cascateiro”. Em jargão jornalístico, é aquele profissional que inventa uma história e ainda adiciona detalhes para valorizá-la. Na realidade, confundiam leveza de texto com falta  de  consistência  jornalística.  Estavam  acostumados  com notícias escritas de um jeito duro e sem janelas de humor, sem cheques voando para todo lado arejando o espaço.

No início dos anos 1980, o cabeleireiro Silvinho, jurado do programa  do  Chacrinha  na  TV,  desenhou  para  a  modelo Marina Montini, musa mulata de Di Cavalcanti, uma cabeleira espetacular. O penteado era um enorme aplique encaracolado, uma  juba  de  leão  num  momento  em  que  as  mulheres  eram chamadas de “panteras”. Na tentativa de dar uma tesourada no colunista, Silvinho, com a complacência de Marina, chamou o penteado de “Cascata Zózimo Barrozo do Amaral”. Do lado de Marina,  a  pinimba  existia  desde  que  Zózimo  publicara  uma nota dizendo que ela, para sair de uma crise financeira, vendia quadros  presenteados  por  Di.  Tudo  verdade,  mas  Marina  se sentiu  exposta  de  modo  cruel.  Sua  reclamação,  em  tom destemperado, não agradou a Zózimo, que voltou à carga:

 

•  Seis  meses  depois  de  colocadas  à  venda,  as  oito  telas

assinadas  por  Di  Cavalcanti  retratando  Marina  Montini

continuam nas mãos de sua proprietária, a modelo.

• Não deverão trocar de mãos tão cedo.

•  O  preço  que  a  manequim,  atualmente  em  Hamburgo,

pede por cada uma não motiva sequer o mais perdulário dos

colecionadores do pintor.

 

Do  lado  de  Silvinho,  o  problema  era  ciúme.  Zózimo  dava muitas notas sobre Jambert, o espanhol naturalizado brasileiro que construíra no Leblon um palácio de mármore para cortar cabelos.  Os  dois  disputavam  a  alta  sociedade,  mas  o  estilo popularesco  do  funcionário  Silvinho  fazia  com  que  os  vips valorizassem  o  proprietário  do  salão,  Jambert,  de temperamento discreto e capaz de trabalhar falando francês.

Era  uma  vida  pesada  essa  de  colunista,  esgrimindo  contra tesouras e todo tipo de farpa. Ricardo Boechat, que desde 1984 assinava a Coluna de Carlos Swann, sabia como era. Uma vez recebeu na redação uma enorme caixa ricamente embrulhada para  presente.  Zózimo  noticiou  com  o  título  “Galinha  de Troia”:

 

•  (...)  Boechat  abriu-a  cuidadosamente,  cercado  da

admiração  dos  colegas,  para  encontrar  em  seu  interior,  já

quase em estado de coma, sufocada, uma pavorosa galinha

preta, meio depenada e com olho troncho.

• Boechat jura que no dia em que descobrir o remetente da

brincadeira vai abrir o seu empoeirado baú de perversidades

guardado no sótão para situações de emergência e persegui-

lo até o final dos séculos.

Além da falta de notas, era preciso enfrentar macumbas de quem não conseguia sair na coluna. A página em branco estava sempre  lá,  olhando  de  olho  arregalado  no  olho  apavorado  do colunista  e  perguntando,  apressada,  “comé  que  é?”.  Toda semana  chegava  para  Zózimo  uma  daquelas  tradicionais cartinhas  com  lembranças  do  tipo  “Limite-se  à  sua  área  de vestidos  e  festas.  Não  venha  tratar  de  coisas  que  você  não entende”.

Havia o preconceito com o rótulo de colunista social — até mesmo  por  parte  dos  colegas  mais  modernos.  Durante  as Olimpíadas de 1984, em Los Angeles, Zózimo fez participações como  comentarista  na  TV  Bandeirantes.  Dias  depois  de  um desses  pitacos,  em  13  de  agosto,  o  Informe  JB,  editado  na época  por  Hamilton  Almeida  Filho,  publicou  a  seguinte notinha, com o título “Fora do galho”:

 

• Diz a sabedoria popular: “Cada macaco no seu galho.”

•  Cronista  social  deve  fazer  a  crônica  da  sociedade;

comentarista esportivo comentar esportes; analista político

analisar política.

•  É  um  enorme  desastre  quando  os  cronistas  sociais

resolvem  se  meter  nos  galhos  dos  outros.  Os  comentários

sobre  a  atuação  dos  atletas  brasileiros  nas  Olimpíadas  de

Los Angeles, então, são de morrer de rir.

•  Como  os  jogadores  da  seleção  brasileira  de  basquete,

arremessam muito. Mas as bolas não dão nem aro.

 

Hamiltinho,  um  craque  da  imprensa  independente  que  na década  de  1970  resistira  à  ditadura  militar  em  publicações como a revista O Bondinho, fazia parte da equipe de jornalistas vindos  de  São  Paulo,  Murilo  Felisberto  à  frente,  que comandava  o  JB.  O  período  é  tido  como  o  da  “malufada”, quando o jornal, prenhe de dívidas, teria flertado com o capital associado à candidatura de Paulo Maluf às eleições indiretas à Presidência da República. A redação viveu dias de Rio versus São  Paulo,  com  os  preconceitos  soltos  e  as  animosidades comuns  ao  bairrismo.  “Fiquei  puto!”,  lembraria  Zózimo tempos depois. “Fiz um alvoroço no jornal. Dr. Brito e dr. José Antonio  [Josa,  filho  de  Nascimento  Brito]  ficaram  do  meu lado. Não foi nessa que o sujeito saiu do jornal, mas saiu logo adiante.”

O período dos paulistas na redação coincidiu com a chegada de  Zózimo  ao  cargo  de  editor  do  Caderno  B.  Não  se entenderam  aí  também.  Nascimento  Brito  lhe  pedia  pautas elitizadas, que não tivesse medo de subir o nível do caderno e procurasse  o  que  sempre  fora  a  aspiração  do  jornal:  a  classe alta,  esclarecida  e  desejosa  de  informação  qualificada.  Já  os paulistas  pensavam  exatamente  o  contrário.  Queriam  pegar novas  camadas  de  leitores  e  para  isso  seria  preciso  abaixar  o nível,  procurar  pautas  populares.  Em  10  de  outubro  de  1983, Zózimo deu uma página sobre a indústria de discos de música erudita  no  Brasil,  analisando  como  estava  o  espaço  que  as gravadoras  dedicavam  a  eles.  A  cúpula  da  redação  chamou Zózimo  para  uma  advertência.  “Ninguém  lê  isso,  vamos popularizar  a  cultura  do  jornal  e  melhorar  a  vendagem.”  Foi um  período  ruim  que  se  encerraria  em  1985,  quando  Marcos Sá  Corrêa  chegou  para  dirigir  a  redação  e  todos  respiraram aliviados.  A  rivalidade  RJ  x  SP  agora  voltaria  a  ser  assunto apenas nas matérias de comportamento.

Ser  colunista,  independentemente  das  chefias  de  redação, era  atividade  de  alto  risco.  Ou  se  levava  esse  fogo  amigo, atirado  das  próprias  trincheiras,  ou  se  fraquejava  pela  saúde despendida  no  esforço  da  operação.  Eram  pelo  menos  oito horas  diárias  dentro  do  jornal,  por  muitos  anos  folgando apenas um domingo por mês. Champanhe à noite, suor ao dia. Certa  vez,  um  colunista  social  do  interior  foi  ao  JB  e, acostumado  aos  métodos  de  trabalho  provincianos,  levou  um susto ao ver o colega, às oito da noite, fechando uma página ao lado  do  diagramador.  “Mas  é  você  mesmo  que  escreve  a coluna?”,  perguntou.  Zózimo  não  só  apurava,  como  escrevia, fechava  com  o  diagramador  e  no  dia  seguinte  fazia  tudo  de novo. Em 1989, a revista We  conseguiu  juntá-lo  com  Ricardo Boechat para um papo sobre as delícias e agruras do ofício.

 

— Boechat: Você está com o saco cheio de fazer coluna?

—  Zózimo:  De  saco  cheio,  não,  mas  estou  cansado.  É

estressante,  mas  tem  coisas  piores.  Numa  época,  o  Elio

Gaspari,  o  jornalista  mais  equipado  e  brilhante  da  nossa

geração,  acumulava  no  Jornal  do  Brasil  a  editoria  de

Política e o Informe JB. Eu perguntei: “Como vão as coisas,

como  vai  o  Informe?”  Ele  respondeu:  “É,  meu  caro,  estou

aqui,  carregando  minha  cruz  de  isopor.”  É  isso  que  eu

queria  falar  sobre  o  ofício  de  colunista.  É  cruz,  mas  uma

cruz light.

—  Boechat:  A  coluna  equivale,  na  área  diplomática,  a  ser

embaixador  em  Paris.  É  uma  atividade  em  que  você  é

bajulado.  Puxam  teu  saco  numa  intensidade  que  não

acontece  nem  mesmo  nos  cargos  de  direção  do  jornal,

profissionais  importantes  mas  que  estão  excluídos  daquela

vitrine  que  é  a  coluna  assinada.  O  fato  de  você  determinar

todos os dias o que põe e o que não põe, se fulano entra ou

não, claro que com os critérios profissionais de seleção, mas

entram os componentes de amizade, relações pessoais, tudo

isso  implica  um  retorno  que  te  dá  uma  tremenda  cruz  de

isopor mesmo.

— Zózimo: Tá parecendo que você gosta de ser bajulado.

— Boechat:  Não,  mas  é  infinitamente  mais  confortável  ser

um colunista de jornal do que chefe de redação de O Globo.

—  Zózimo:  Mas  quem  te  disse  que  eu  quero  ser  chefe  de

redação  de  O  Globo?  Eu  quero  ser  o  Antonio  Carlos  de

Almeida Braga, quero ser um Braguinha, quero ser o dono

do Bradesco!

 

Os dois colunistas passaram ainda pelo tópico da corrupção, uma  antiga  suspeita  que,  como  borbulha  de  champanhe, sempre circulou na relação com os personagens daquela festa diária. Zózimo chegou a devolver, no início dos anos 1970, um aparelho  de  TV  colorida  que  estava  em  testes  no  Brasil.  Uma caixa de champanhe, presente de um sujeito que mal conhecia, também foi mandada de volta. Todo cuidado era pouco.

Um  amigo  do  general  João  Baptista  Figueiredo,  Georges Gazale, não sabia com quem estava falando. Tentou um lance para comprar a alma do colunista e foi desmoralizado em 7 de julho de 1984. O título da descompostura era “Assessoria”:

 

•  O  sr.  Georges  Gazale  dispõe  agora  de  uma  assessoria

promocional  que  tem  entre  suas  atribuições  telefonar  para

jornalistas  elogiando-os  e  dando  conta  do  apreço  de  que

gozam junto a seu cliente.

•  Em  certos  casos  o  apreço  é  tanto  que  chegam  a  ser

convidados a tomar drinks com o cliente.

• Em outros, a volúpia de agradar pode beirar a grosseria.

•  Como  aconteceu  anteontem  com  um  jornalista  cuja

mulher  é  pintora.  Foi-lhe  sugerido  pela  assessoria  que

mandasse  uns  quadros  da  artista  para  Gazale  que  ele

apreciaria comprá-los.

• Não faltou sequer a recomendação:

— Pode mandar os mais caros.

•  Não  é  a  primeira  vez  que  jornalistas  sofrem  de  Gazale

esse  tipo  de  investida.  Decididamente,  no  Brasil  de  hoje

desfizeram-se por completo os contornos da decência.

 

A  pintora  da  nota  era,  evidentemente,  Marcia  Barrozo  do Amaral.

As  tentações  surgiam  sempre,  enormes,  mas  o  apreço  de Zózimo,  como  se  viu  pela  colocação  irônica  da  palavra,  não tinha  preço.  Em  alguns  momentos,  ele  chegou  a  andar  com carros  cedidos  por  empréstimo  por  fábricas,  porém  depois  os devolvia,  conforme  outros  jornalistas  de  prestígio.  Era  de praxe. Chico Buarque brincou com essa suspeita de corrupção que  rondava  os  colunistas.  No  início  dos  anos  1970,  ele  teve todas  as  suas  pendengas  com  a  Divisão  de  Censura corajosamente divulgadas pela coluna. Veio a abertura política e  a  vida  mudou,  o  tipo  de  nota  também.  Zózimo  publicava agora os avanços financeiros do artista:

 

•  Um  acordo  e  tanto  o  que  Chico  Buarque  fechou  com  a

PolyGram  pra  relançar,  em  compact-disc,  os  18  títulos  de

sua obra.

• Embolsou exatos US$ 1,2 milhão.

 

Um dia, irritado com a defesa que o colunista fazia de algum fato considerado por ele de direita, Chico foi até um botequim no Recreio dos Bandeirantes, ao lado do campo de futebol de sua  propriedade,  onde  joga  o  seu  time  de  pelada,  o Polytheama. Comprou duas garrafas do pior vinho Sangue de Boi  em  estoque  e  mandou  com  um  bilhete  amável,  de  boas-festas,  para  o  colunista.  Terminava  com  “você  é  um  fofo”. Zózimo  recebeu  as  garrafas,  percebeu  a  crítica  por  trás  do presente  e  retribuiu,  numa  nota  que  anos  mais  tarde,  em depoimento à jornalista Regina Zappa, Chico reconheceu como tendo  um  toque  de  fino  humor  e  fair  play.  Zózimo,  curto  e inteligente, witty, escreveu apenas:

•  Chico  Buarque  abriu  sua  adega  e  mandou  duas

preciosidades para a coluna.
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“Não  sei  se  seria  pretensão  eu  me  definir  como  liberal,  mas, desses rótulos, é o que eu prefiro. Eu não tenho compromisso com  ideia  alguma.”  O  liberal  Zózimo,  preso  como  subversivo pelos militares e olhado de soslaio pela esquerda por causa das relações  com  a  burguesia  foie  gras,  também  andou  se autorrotulando  “politicamente  bege”.  Quando  o  Nordeste estava nas Ligas Camponesas, ele fez Ionesco com o Grupo de Orla; quando os jovens da sua idade estavam queimando Paris, ele estava a trabalho nos salões da alta-roda, reivindicando, no máximo,  que  seu  uísque  fosse  sem  gelo.  Na  coluna,  dava opiniões  de  todos  os  matizes.  “A  coluna  não  tem  uma  cor política  forte,  mas  não  pode  se  eximir  porque  as  pessoas procuram  uma  opinião  —  além  de  eu  possuí-la”,  disse  numa entrevista.  Um  exemplo:  “O  empresariado  brasileiro  é,  de modo  geral,  escrotérrimo.  Ele  é  incapaz  de  ceder  um  mínimo que  seja  nas  questões  que  envolvam  seus  ganhos.  É  um conjunto  de  pessoas  que  se  habituou  a  receber  tudo  dando pouco  em  troca.  A  relação  deles  tanto  com  os  empregados quanto com o país é de mão única: só querem receber, e nada mais.”

Por  causa  dessa  liberalidade  descompromissada  não  foi exatamente  uma  surpresa  a  boa  acolhida  que  deu  a  Leonel Brizola quando o político de esquerda, cassado pelos militares de  1964,  voltou  anistiado  do  exílio,  em  setembro  de  1979.  A coluna  publicou  uma  foto  da  velha  raposa  gaúcha  tirada  em Nova  York  por  Candice  Bergen,  disse  como  ele  estava  sendo paparicado  por  onde  aparecesse  na  noite  do  Rio  e,  mais adiante,  em  1982,  com  o  lançamento  de  sua  candidatura  ao governo  do  estado,  saiu  na  frente  informando  que  Caetano Veloso liderava as adesões dos artistas.

Com  o  anarquismo  pulsando  desde  a  juventude,  Zózimo encantava-se não tanto com o ideário político esquerdizante de Brizola,  feito  de  arroubos  antiamericanos  e  uma  quase humorística  campanha  baseada  no  bordão  de  luta  contra  as “perdas  internacionais”  —  mas  com  a  sua  personalidade extravagante,  o  palavrório  cheio  de  advérbios  de  modo, pronunciados  com  um  sotaque  gauchamente  anedótico. Zózimo  animava-se  com  o  protesto  que  Brizola  representava diante dos anos de ditadura, com o potencial de novidade que poderia surgir da eleição daquele que até uma década atrás era o  inimigo  número  um  da  sua  classe  social.  Noticiava  com simpatia a movimentação do ex-governador do Rio Grande do Sul  em  sua  luta  por  uma  educação  de  crianças  em  tempo integral,  inclusão  social  dos  mais  pobres  e  democracia  full time.

Um  dos  personagens  da  trupe  de  Brizola  era  o  cacique Mário Juruna, da tribo xavante de Mato Grosso. Ele surgiu no noticiário  por  ter  simbolizado,  num  objeto  prosaico,  quase cinco séculos de desconfiança dos índios para com o “homem branco”.  O  cacique  falava  com  autoridades  da  Fundação Nacional do Índio, a Funai, não mais armado de tacape, e sim de  um  gravador  de  fita  cassete.  “Homem  branco”  falava, Juruna  registrava  —  ele  fez  isso  com  o  coronel  João  Carlos Nobre  da  Veiga,  que  no  governo  Geisel  comandava  o  órgão. Quando  o  coronel  não  cumpriu  a  promessa,  Juruna  rodou  a fita  para  os  jornalistas.  Numa  época  em  que  o  país  voltava  a respirar  democracia,  desafiar  os  milicos  era  tudo  o  que  a imprensa  queria  —  e  o  índio  virou  sensação.  As  forças primitivas da nação também queriam se manifestar.

A primeira aparição do cacique debaixo da marca de Zózimo foi  em  12  de  outubro  de  1980.  A  coluna  noticiava  com seriedade que ele recebera sinal verde da Funai para participar do  Tribunal  Bertrand  Russell,  em  Roterdã,  contra  crimes  de guerra. A nota de 4 de novembro de 1980 também não deixava o  índio  mal.  Numa  reunião  em  Brasília,  “tomando  ímpeto irresistível”, Juruna teria se levantado e produzido o seguinte discurso:

 

• “Índio no Brasil não pode acabar.

• Índio no Brasil tem que viver.

• Se índio acabar no Brasil, acaba Funai.

• Se Funai acabar, acaba emprego pra general.”

• Juruna sentou-se e foi ovacionado por cinco minutos.

 

Era  uma  nota  engraçada  pela  repetição  do  tatibitate vernacular,  porém  embutia  um  aplauso  pela  lógica  indígena diante do quadro nacional. E dar cascudo em general era uma vingança  que  jornalista  branco  ainda  não  estava  seguro  de poder fazer, apesar da distensão lenta e gradual promovida no governo Figueiredo.

No mês seguinte, em novembro de 1980, Zózimo disse que não seria surpresa para a coluna se o cacique fosse indicado ao Prêmio Nobel da Paz — e esta deve ter sido a primeira piada. A superexposição  de  Juruna  nos  jornais  e  na  TV,  ao  mesmo tempo que o fez ser eleito para um cargo de deputado federal nas eleições de 1982, deixou o índio nu. A passagem de “bom selvagem”  para  uma  figura  risível  não  levou  muito  tempo. Toda a carga de protesto foi se esvaziando. Virou piada nativa. Zózimo foi o primeiro a perceber. Com o auxílio de Fred Suter, que não gostava de Carnaval, de saci-pererê nem de qualquer coisa com cara de Brasil, os leitores foram servidos de dezenas de  notas  em  que  Juruna  foi  transformado  em  personagem. Zózimo flagrou, antes do resto da imprensa, que o índio virara um “homem branco”, com as mesmas mazelas lamentáveis. A primeira nota crítica seria em 22 de novembro de 1980:

 

•  Depois  de  introduzir  o  gravador  nas  conversas  com

autoridades, aderir ao terno e gravata e jantar nos melhores

restaurantes de Brasília, o cacique Mário Juruna incorporou

ao seu comportamento o mais característico dos hábitos do

homem branco — a paquera.

•  Não  há  secretária  de  autoridade  ou  parlamentar  em

Brasília que consiga passar na frente de Juruna sem receber

pelo menos uma piscadela de olhos.

• Com as mais jeitosas, como a secretária de um conhecido

deputado de São Paulo, ele chega até a ser mais incisivo.

•  Convidou-a  a  se  mudar  para  a  sua  aldeia,  onde  entre

todas as suas mulheres seria a principal.

• A primeira-dama da nação Xavante.

 

Ainda  não  estava  em  voga  o  politicamente  correto,  e  todas as chamadas minorias, os não privilegiados, tinham o mesmo direito que os poderosos de serem ridicularizados (“Ora, bolas, só porque é índio o Juruna está acima do bem e do mal?”, disse Zózimo numa entrevista). Gays, mulheres, ninguém escapava. Numa  dessas  notas,  o  pugilista  negro  Adilson  Maguila, campeão brasileiro dos pesos-pesados, levou um direto:

 

• Diálogo rápido trocado entre o pugilista Adilson Maguila

e um fã:

— E aí, Maguila, é ouro ou prata?

— É d’água.

 

Nordestinos  também  foram  atingidos  pelo  coco  do preconceito:

• E o baiano Bobô, hein?

•  Com  aquela  cara,  se  não  fosse  jogador  de  futebol,  seria

vendedor de pentes na Central do Brasil!

 

O  silvícola  adotado  pela  coluna  foi  visto  saindo  de restaurantes sem pagar a conta (“o beiço de Juruna”), vigiado pela  Receita  Federal  (“se  não  for  tratado  com  rigor,  acaba virando lenda: o leão e o índio”), acompanhando “jurunetes” e se esbaldando na noite:

 

•  No  primeiro  dia  da  Semana  do  Índio,  Mário  Juruna

estará na plateia do espetáculo de variedades da boate Fox,

em Brasília.

•  Como  a  comunidade  dos  xavantes  é  democrática,  cada

um festeja sua semana como bem entender.

 

Logo  depois  de  fazer  propaganda  da  Atalaia  Jurubeba,  o cenário era um avião:

 

• Melhor propagandista de remédio para o fígado ao vivo

do  que  na  TV,  Juruna  repetiu  três  vezes  o  strogonoff com

vinho rosé servido no jantar, abrindo os trabalhos com uma

flute  de  champã  e  arrematando-os  com  duas  latinhas  de

cerveja.

• Por pouco não paga excesso de peso.

 

A curtição com o cacique, que a coluna descobriu se chamar Mario  Dzuruna  Butsé,  era  implacável  e  impagável.  Em  uma nota,  Zózimo  deu  sua  opinião  sobre  o  deputado  —  chamou-o de “demagogo”. A fonte, em off, era um filho do ex-ministro da Justiça  Carlos  Medeiros,  do  governo  Castello  Branco.  Ele morava  no  prédio  em  que  o  índio  tinha  seu  apartamento funcional.  Em  12  de  novembro  de  1983  lá  estava  na  coluna  o tacape certeiro de Zózimo:

 

• Não passou despercebido o new look com que o cacique-

deputado Juruna tem desfilado em Brasília.

• Seus cabelos passaram por uma tosa, ficaram bem mais

curtos, já preparados para enfrentar o verão.

• A um amigo interessado em saber quem era o autor do

penteado, Juruna não escondeu: ele próprio.

 

O título da nota era “Nasce um coiffeur”.

Um dia, irritado, com roupas civis, mas o rosto pintado para a  guerra,  Juruna  foi  ao  JB.  Seria  dos  mais  sensacionais encontros  do  arco  da  sociedade,  agora  com  flecha  e  tudo.  A segurança  do  jornal  barrou.  O  confronto  seria  encerrado  em novembro de 1986 na nota “Funéreo”. Anunciava a derrota de Juruna na eleição e lembrava a situação do índio na sociedade brasileira: “Juruna volta, assim, à minoridade.”

Em  abril  de  1984,  ao  mesmo  tempo  que  ainda  trocava flechadas com a nação xavante, Zózimo enfrentou novos rivais —  o  mulherio.  Quem  apresentava  os  litigantes  era  Sérgio Augusto,  repórter  da  Folha  de  S.Paulo,  em  matéria  de  4  de maio  de  1984.  O  título  ribombava  —  “As  mulheres  ameaçam levar Zózimo à lona”:

 

Na véspera do Dia do Trabalho, o mais lido, bem-humorado

e  elegante  cronista  daqueles  que  em  geral  pouco  ou  nada

trabalham  enfrentou  mais  um  round  de  sua  luta  contra  as

mulheres  que  não  se  preocupam  só  com  futilidade.  Para

quem  perdeu  o  começo  da  briga,  as  identificações

necessárias:  deste  lado  do  ringue,  o  colunista  social  do

Jornal do Brasil Zózimo Barrozo do Amaral; do outro, como

direi?, as amazonas das eleições pró-Diretas Já.

O motivo da pugna a que se referia Sérgio Augusto foi uma nota com o título “Perplexidade”, em que Zózimo dizia:

 

• Quem melhor expressou sua surpresa ao ser informado

da  invasão  do  Congresso  por  uma  manada  de  mulheres

furibundas foi o ex-presidente Geisel, que, do alto da serra,

resumiu seu espanto numa única pergunta:

— Por que é que eles as deixaram entrar?

 

Ex-colega de Jornal do Brasil, Marina Colasanti não gostou dos termos e, como mulher, se disse ofendida. Zózimo já tinha chamado  de  “grosseria  e  falta  de  educação”  a  performance delas na mesma manifestação em defesa da emenda Dante de Oliveira,  que  pedia  eleições  diretas  para  presidente  da República.  No  dia  30  de  abril,  Marina  publicou  na  seção  dos leitores:

 

Havia  4  mil  mulheres  em  Brasília,  4  mil  mulheres  não  são

uma  manada.  Eram  juristas,  psicólogas,  viúvas  de  pessoas

assassinadas  pela  “revolução  de  64”,  escritoras,  jornalistas,

profissionais competentes e sérias que haviam se deslocado

para Brasília no intuito de acrescentar o seu protesto ao da

nação.  É  provável  que  o  colunista  ainda  não  saiba,  mas  o

mundo mudou.

 

No outro dia, com a nota “Efeméride”, Zózimo tentava uma maneira elegante de se reposicionar, ou acenar em missão de paz.

 

• Comemorou-se ontem o Dia Internacional das Mulheres.

• As homenagens desta coluna.

 

O  30  de  abril  é  o  Dia  Nacional  das  Mulheres,  sendo  o Internacional em 8 de março, mas isso não tinha importância. Zózimo  tentava  se  levantar  de  um  escorregão  e  seguir  em frente  na  firme  determinação  de  exercer  seu  ofício,  com  os erros e acertos embutidos na operação. Na reportagem, Sérgio Augusto acusava outro golpe do colunista contra elas:

 

Semanas  atrás,  Zózimo  desferiu  um  jab  de  direita  na  atriz

Christiane Torloni só porque ela havia espinafrado o modelo

econômico do governo Juscelino Kubitschek. Argumento do

colunista: a atriz não tem idade para opinar sobre o que só

testemunhou em olhos de criança. Argumento da atriz: por

esse  raciocínio  ninguém  com  menos  de  200  anos  poderia

criticar a Revolução Francesa. Nesse round, Zózimo perdeu

por pontos.

 

Ele tropeçaria outras vezes no politicamente correto, o que irritava alguns e alegrava a manhã de outros. Em 30 dezembro de  1988,  publicou  nota  em  que  uma  senhora  provocou  um grande  frisson  ao  chegar  para  almoçar  no  Salão  Assyrius, anexo ao Teatro Municipal do Rio. Todos pensavam que fosse a  nova  prefeita  de  São  Paulo,  Luiza  Erundina,  mas  tratava-se de Heloneida Studart, misto de jornalista, feminista e, naquele momento, deputada estadual também. Zózimo concluiu que a semelhança  era  impressionante,  mas  fê-lo  com  a  linguagem vulgar  que  usaria  no  Antonio’s  —  e  como  as  duas  não  eram exatamente  mulheres  bonitas,  muitos  fizeram  uma  leitura esteticamente preconceituosa: “Uma está os cornos da outra.”

Leonel  Brizola  também  conheceu  o  punch  dessa  liberdade de  expressão  quando  foi  eleito  governador  do  Rio,  em novembro de 1982. Num jantar, em julho, na casa de Bocayuva Cunha, estavam Zózimo, José Antonio do Nascimento Brito, o jornalista Wilson Figueiredo, editorialista do JB, e o candidato a vice de Brizola, o antropólogo Darcy Ribeiro. Brizola tomou conta da reunião, afinal era um palco montado para apresentá-lo  ao  colunista,  que  já  andava  lhe  dando  notas  simpáticas. Contou  causos,  divertiu  a  todos  com  o  charme  que  o  general Golbery  do  Couto  e  Silva  classificara,  em  entrevista  a  Elio Gaspari,  de  “inegável  e  perigoso  carisma”.  Segundo  o  militar, Brizola era o “Duce dos Pampas”.

A coluna, um palanque perseguido por todos os candidatos, foi fundamental na arrancada nas urnas do até então rejeitado caudilho.  Num  jantar  em  seu  apartamento,  na  avenida Atlântica,  em  Copacabana,  chegou  a  haver  um  início  de namoro  partidário  com  Zózimo.  O  jornalista  Roberto  D’Ávila, que privava da intimidade da corte do PDT, partido de Brizola, e seria um dos seus deputados mais bem votados, estava com os dois quando Brizola convidou Zózimo para ser candidato ao Congresso. Não era uma ideia extravagante. O colunista estava cansado  daquele  trabalho  e,  em  plena  abertura  política,  num momento  em  que  o  mote  era  reescrever  o  país,  o  cargo ressoava  um  idealismo  romântico.  Por  que  não?,  pensou,  e chegou a comentar o seu entusiasmo com D’Ávila. Passou uma semana candidato — mas os outros candidatos do partido eram Juruna e o cantor Agnaldo Timóteo. Então preferiu declinar. O seu partido era o dos jornalistas. Eleito Brizola, Zózimo chegou a  participar  de  um  comercial  de  TV,  pedindo  que  os  cariocas deixassem seu dinheiro no Banco do Estado do Rio de Janeiro, o Banerj. “Foi uma mancada”, reconheceria depois.

Em  poucos  meses  de  atuação  do  “socialismo  moreno”  no Rio  —  expressão  usada  por  Darcy  Ribeiro  para  indicar  uma adequação  do  socialismo  aos  trópicos  —,  o  que  se  julgava alazão revelou-se pangaré ultrapassado. Ao assistir ao musical Vargas,  com  texto  de  Ferreira  Gullar  e  Dias  Gomes,  Brizola quis que os autores reescrevessem tudo para incluir na trama João Goulart e o PTB, partido do qual Brizola já fora um dos expoentes. Zózimo, em 1o de janeiro de 1984, debochou:

• Sobre a inapetência do governo Brizola corre no Rio uma

fábula,  repetida  de  boca  em  boca.  Conta  a  história  de  uma

tartaruga,  ganha  de  presente  pelo  governador,  que

conseguiu fugir dos jardins do Palácio Guanabara.

 

Em 8 de agosto de 1986:

 

• Do governador Leonel Brizola no Canal livre de quarta-

feira, na TV Bandeirantes, definindo sua política e a de sua

gente: “Somos como ervas daninhas, o fogo passa e a gente

fica  mais  forte.”  Acertou  em  gênero,  número  e  grau,

principalmente  na  primeira  parte.  O  pobre,  bom  e  sofrido

povo carioca que o diga.

 

Brizola revidou. Declarou que “coluna social é a lata de lixo do jornalismo”. Aos domingos, em espaço comprado no Globo, publicava  a  coluna  Esclarecimento  à  População,  também chamada de “tijolaço”. Em 21 de outubro de 1984, escreveu:

 

(...)  como  sabem  os  leitores,  entre  as  tantas  coisas  que  se

passam entre Rio e São Paulo, estão os furibundos editoriais

dos  srs.  Nascimento  Brito  e  Mesquita  Neto  contra  o  meu

governo,  sem  nos  referirmos  aos  seus  escribas  de

encomenda,       todos       procurando       inutilmente

incompatibilizar-nos com a opinião pública.

 

Brizola escrevia os tijolaços do próprio punho. As palavras, preferencialmente com mais de três sílabas, como era do gosto para  os  discursos,  não  surgiriam  da  pena  de  um  redator profissional.

Um dos “escribas de encomenda” que ele cita seria Zózimo. Numa  nota  da  semana  anterior,  o  colunista  informara  que Brizola estava tendo o salário aumentado, e que de 2,5 milhões de  cruzeiros  passaria  a  embolsar  8,5  milhões,  incluída  aí  a verba de representação. Zózimo finalizou com o breque: “Se o governador  já  representava  bem,  agora  então  vai  representar muito melhor.”

A  resposta  de  Brizola  no  tijolaço  não  tinha  tanto  humor, mas procurava pegar o colunista também pelo bolso:

 

O  “Gozmo”,  como  diz  o  deputado  Juruna,  intensifica  suas

alfinetadas e fofocas, pretendendo ridicularizar-nos. A mim,

ao  prefeito,  ao  nosso  governo  em  geral.  Suas  notas  têm,

invariavelmente, este propósito. Nada conseguirá com seus

cafunés ao chefe. O Zózimo não perdoa o meu governo pelo

fato  de  o  termos  convocado  para  trabalhar.  Há  anos  era

funcionário-fantasma  do  estado.  Isto  explica  a  oposição

sistemática do referido colunista social.

 

Zózimo  corrigiu  que  ainda  fosse  funcionário  público,  cargo que ganhara na década de 1960, do amigo Álvaro Americano, e do  qual  já  se  demitira.  O  título  da  nota  era  “Mentira  e empulhação”:

 

• Além de molecagens e vulgaridades, o governador Leonel

Brizola  utiliza  agora  as  colunas  que  publica  como  matéria

paga nos jornais para contar mentiras. É falsa a nota sobre

este colunista publicada em sua última matéria paga.

• Antigo funcionário do estado, este colunista já não o era

mais quando o sr. Brizola tomou posse em 15 de março de

1983. Não poderia, portanto, como afirmou, tê-lo convocado

para trabalhar.

•  Até  porque,  se  o  conhecesse  um  pouco  melhor,  saberia

que  há  um  tipo  de  gente  com  quem  ele  jamais  trabalharia,

entre  várias  outras  coisas  porque  não  sabe  e  não  gosta  de

trabalhar.

O duelo entre os dois se desenrolaria por muitas notas, sem que Zózimo deixasse de anunciar com imparcialidade assuntos em  que  o  governador  aparecesse,  fosse  citado  ou  mesmo tivesse  o  papel  de  protagonista.  Não  lhe  era  do  feitio  ficar ronronando  o  rancor.  Encontrou-se  socialmente  com  ele outras  vezes,  cumprimentaram-se  e  cada  qual  foi  para  o  seu lado. Numa entrevista à revista Veja, responsabilizou o político gaúcho pelo agravamento dos problemas do Rio: “Com Brizola, o Rio sofreu o governo de pessoas que não gostavam da cidade, que  a  usavam  como  trampolim.  Eu  posso  falar  de  cadeira, porque votei no Brizola, fui simpático ao discurso dele, mas em seis  meses  estava  totalmente  decepcionado.  Mas  não  o considero  um  inimigo.  Faço  críticas  a  ele  como  governante, como pessoa é de convívio afável.”

Era  um  país  altamente  politizado  aquele  dos  anos  1980  e Zózimo, sem partidarizar, sem se deixar trancafiar em rótulos, ia fazendo suas escolhas, mesmo que, como no caso de Brizola, tivesse que reconsiderá-las. Com a candidatura de Paulo Maluf no  Colégio  Eleitoral  que  apontaria  o  primeiro  governo  civil depois da ocupação do poder pelos militares, não teve dúvida: pau  puro  o  tempo  todo,  e  olhe  que  Nascimento  Brito simpatizara pela candidatura. Em 25 de outubro de 1984:

 

• Já há quem tenha identificado a diferença fundamental

entre os possíveis governos Tancredo Neves e Paulo Maluf.

• Um seria o da transição.

• Outro, o da transação.

 

E em 30 de outubro de 1984:

 

• Da relatividade das coisas:

• Paulo Maluf, com 53 anos, personifica o Brasil velho.

• Tancredo Neves, com 74 anos, o Brasil novo.

Em  alguns  momentos  daquele  período,  confirmando  a impressão  que  Josa  tinha  dele  (“politicamente  é  um anarquista”),  atirava  em  quem  se  mexesse  nas  hostes governamentais.  Em  agosto  de  1985,  o  ministro  da  Justiça, Ibrahim  Abi-Ackel,  teve  o  nome  envolvido  num  contrabando internacional  de  pedras  preciosas  quando  o  americano  Mark Lewis,  preso  no  aeroporto  de  Miami  com  um  carregamento delas,  citou  um  cliente  do  escritório  de  advocacia  do  ex-ministro.  A  participação  do  político  jamais  foi  comprovada. Enquanto isso, Zózimo fez a sua parte e destampou uma mina de notas:

 

•  Quem  tem  acompanhado  pela  televisão  a  evolução  do

affair  do  contrabando  das  pedras  preciosas  está  tendo  a

oportunidade de constatar que o ministro Abi-Ackel não se

deixou  até  agora  acuar  pelas  acusações  de  que  vem  sendo

vítima  nem  tropeçou  diante  de  nenhuma  pergunta  dos

repórteres.

• Suas respostas têm sido brilhantes.

 

•  Não  convidem  para  a  mesma  mesa  o  ex-ministro  Abi-

Ackel e o cantor Roberto Carlos.

• Sumiu o diamante cor-de-rosa.

•  Há  quem  jure  ter  visto  o  ex-ministro  Abi-Ackel  entrar

ontem  à  tarde  no  Cine  Joia,  em  Belo  Horizonte,  para

deliciar-se com um filme de bang-bang.

• Estrelado por Giuliano Gemma.

 

• Consta que Abi-Ackel tem telefonado insistentemente de

Belo  Horizonte  nos  últimos  dias  para  o  vice-presidente  da

Motion Pictures Association, no Rio.

• Não se chamasse ele Harry Stone.

• Parece que tem algum assunto a discutir sobre a Screen

Gems.

 

• Não é nada bom, segundo seus amigos mais próximos, o

estado de espírito do ex-ministro Ibrahim Abi-Ackel.

• Ele está se sentindo muito solitário.

 

•  Consta  que  há  pelo  menos  três  municípios  mineiros

interessados em ter o ex-ministro Abi-Ackel como prefeito a

partir de novembro:

• Pedra Azul, Diamantina e Esmeraldas.

 

•  Todo  mundo  pode  ter  em  sua  vida  uma  pedra  no

caminho.

• O ex-ministro Abi-Ackel tem várias.

 

• Um amigo cruzou na rua com o ex-ministro Abi-Ackel e o

foi logo saudando:

— Como vai ministro, tudo bem?

• E ele:

— Tudo joia.

 

• Abi-Ackel tem passado os dias fechado em casa ouvindo

música  —  “Ruby”,  com  Ray  Charles,  e  todo  o  repertório

nostálgico de Neil Diamond.

 

Mais  adiante,  embarcaria  na  campanha  de  Collor, personagem da sociedade desde que se casara, nos anos 1970, com  Lilibeth  Monteiro  de  Carvalho.  Os  jornalistas  Sérgio Augusto  e  sua  mulher,  Maria  Lucia  Rangel,  ouviram  do colunista que um dos motivos para a adesão era o fato de ele ser rico e que por isso estaria longe de um dos grandes males dos  políticos  —  “Collor  não  roubará”,  garantia  Zózimo.  Por Lula, nenhuma empolgação (“não tenho a menor boa vontade, é uma pessoa nociva para o Brasil”).

Em 29 de maio de 1991, pouco mais de um ano depois de ter assumido  a  Presidência  e  um  ano  antes  de  ser  retirado  dela pelo  impeachment,  Collor  colocou  no  peito  de  Zózimo,  no Palácio do Itamaraty, em Brasília, a Ordem de Rio Branco, no grau  de  oficial,  a  mais  alta  condecoração  do  Ministério  das Relações  Exteriores.  O  liberal  “bege”  Zózimo  ia  fazendo  suas apostas, ao sabor das intuições. Seus votos em Collor mais uma vez  revelavam  má  sorte.  Começado  o  governo,  cobriu-o  com notas de bastidores, em geral simpáticas. No máximo, divertiu-se  com  um  dos  mais  ridículos  acontecimentos  da  República brasileira, seja a Nova ou a Velha. Ele foi o primeiro a publicar que dois ministros de Collor, mal fechado o primeiro semestre de  trabalho,  alheios  ao  fracasso  que  já  se  podia  observar  da gestão do “Caçador de Marajás”, estavam tendo um romance à moda  antiga.  O  jornalista  Augusto  Nunes,  no  Estado  de  S. Paulo,  já  havia  insinuado  o  relacionamento,  pois  estivera  na festa  em  que  os  enamorados  deram  a  bandeira  de  dançar enlevados o bolero “Besame mucho”. Foi Zózimo, ajudado por informações de Nunes, quem continuou o baile em uma dezena de  notas.  Sempre  que  dava  esse  tipo  de  informação,  sobre novos  pares,  lançava  mão  do  refrão  “o  amor  é  lindo”;  agora, preferia  o  texto  cifrado.  Afinal,  havia  um  problema:  o namorado, ministro da Justiça, Bernardo Cabral, era casado. A namorada era a ministra, solteira, da Economia, Zélia Cardoso de Mello — aquela cuja calcinha Nascimento Brito tinha visto antes  de  ela  assumir  o  governo  e  imediatamente  cantara  a pedra: não ia dar certo. A primeira nota de Zózimo saiu em 23 de maio de 1990:

 

•  Desde  o  início  do  governo  nunca  foi  tão  harmonioso  o

relacionamento  dos  ministérios  da  Justiça  e  da  Economia.

Os  ares  primaveris  de  Nova  York  ajudaram  a  desanuviar  o

ambiente  entre  seus  titulares,  Bernardo  Cabral  e  Zélia

Cardoso de Mello, e tornar mais estreitas as relações entre

os dois principais pilares do governo Collor.

 

Uma  semana  depois,  voltava  ao  assunto  dizendo  que  a ministra recebia nos últimos dias braçadas e mais braçadas de rosas brancas.

 

• Ela não é a única titular de cargo do primeiro escalão a

acreditar nos poderes das flores brancas.

•  O  ministro  Bernardo  Cabral  partilha  igualmente  dessa

crença.

• Vez por outra seu gabinete também ostenta um vaso com

rosas brancas.

 

Era  como  uma  novela  que  o  Brasil  acompanhava  pela coluna,  capítulo  por  capítulo,  riso  a  riso.  Apareceu  até  um “gavião” querendo roubar a noiva, conforme relatou em 29 de junho a nota “Injustiça”.

 

• Segundo o próprio jornalista Florestan Fernandes, da TV

Manchete,  insinua  aos  amigos  mais  íntimos,  mas  nem  por

isso menos inconfidentes, seria ele o alvo da paixão secreta

da ministra Zélia Cardoso de Mello.

• Não é.

 

Em  seu  programa  de  entrevistas,  Jô  Soares  desafiou  o escritor Paulo Coelho a usar de seus superpoderes e revelar o nome  da  paixão  secreta  da  ministra.  Coelho  disse  as  iniciais, BC,  e  avançou  na  risadaria  nacional,  garantindo  que  “não  é Banco  Central”.  Zózimo  gargalhava.  Reproduzia  no  jornal  o diálogo  de  Jô  com  Coelho  —  ou  qualquer  outro  suspiro  da chanchada  romântica  em  plena  alcova  federal.  O  assunto  era seu.  Dizia  que  o  anúncio  do  romance  no  New  York  Times ganhara mais espaço do que a negociação da dívida externa — e  seguia  em  frente,  como  no  dramático  capítulo  de  16  de outubro de 1990:

 

•  A  ministra  Zélia  Cardoso  de  Mello  teve  a  reação  mais

humana do mundo ao saber consumada a demissão do ex-

ministro Bernardo Cabral.

• Chorou.

 

As  notas  só  cessariam  um  ano  depois.  Em  27  de  junho  de 1991,  Zózimo  anunciava  o  fim  próximo  da  novela  com  a  nota “Desencanto”:

 

•  O  ex-ministro  Bernardo  Cabral  voltou  a  despachar

exclusivamente na matriz.

• Fechou a filial.

• Desencantou-se com o balanço.

 

Três  dias  depois,  o  The  end  com  a  felicidade  de  todos  os casais  formados.  Eram  duas  notas,  uma  em  cima  da  outra. “Novo par” dizia:

 

• Tem novo dono o coração da ex-ministra Zélia Cardoso.

• O jornalista, compositor e produtor Nelsinho Motta.

 

E em “Cifrado”:

 

•  De  Paris,  o  ex-ministro  Bernardo  Cabral  mandou  a  um

íntimo interlocutor um recado enigmático:

— Volto ao Brasil no dia 7 para ficar com a no 1. E não se fala

mais nisso.

A  longa  agonia  de  Collor,  da  denúncia  dos  malfeitos  junto com PC Farias ao impeachment, foi acompanhada pela coluna sem piadas. “Ganhou com meu voto. Fazer o quê? Paciência!”, resignou-se em 1993, em entrevista ao repórter Aydano André Motta, da revista Caras.

De  volta  à  política  municipal,  as  opções  corriam  cheias  de surpresa. O moderno Fernando Gabeira, ex-colega da Pesquisa do  JB,  candidato  ao  governo  do  estado  do  Rio  em  1986, apontado  como  grande  novidade  da  política  carioca,  defensor da  livre  manifestação  sexual  e  das  práticas  alternativas,  não merecia apoio. “É um candidato com paletó cortado de tecido de  estofado”,  disse  Zózimo  em  uma  entrevista  naquele  ano. “Eu  acho  o  Gabeira  engraçado,  mas  ser  só  engraçado  não  é requisito  para  político.  O  programa  do  Gabeira  é  uma maluquice.  Tá  certo,  vamos  batalhar  pela  ecologia,  mas,  pelo amor de Deus, tem muita coisa antes para se cuidar.”

Era  diferente  sua  opinião  sobre  outro  candidato  a  prefeito do Rio no ano anterior, o deputado Alvaro Valle, considerado conservador:  “Ele  é  um  liberal  no  sentido  exato  da  palavra. Daria um puta prefeito, um puta governador. É um puta cara. Sério. Tem background. É um sujeito com opiniões definidas, não  faz  cambalacho,  é  um  cara  por  quem  tenho  amizade.  A cidade precisa mais do Alvaro Valle do que do Gabeira.”

Para a eleição de 1986 ao governo do estado, Zózimo apoiou Wellington  Moreira  Franco  (não  por  ele,  mas  porque  era  o anti-Brizola), que acabou vencedor (todas as suas apostas eram consagradas nas urnas). A coluna publicada no dia seguinte à posse  deveria  ter  sido  assinada  por  Zózimo,  Augusto  Nunes, Paulo  Marinho  e  Ricardo  Boechat,  pois  os  quatro  saíram  da festa  no  Palácio  Guanabara  e  foram  para  a  redação  fechar  a oito  mãos  a  página.  Era  março  de  1987  e  Boechat  deixara  a Coluna de Carlos Swann  para  ser  secretário  de  Comunicação de Moreira Franco. Uma das notas, com o título “Das Arábias”, focalizava o próprio Boechat:

 

• No início da cerimônia de transmissão do cargo ontem,

no  Palácio  Guanabara,  só  era  permitido  o  acesso  aos

secretários e suas mulheres.

•  Quando  o  secretário  de  Comunicação  Social,  Ricardo

Boechat,  que  acompanhava  a  atriz  Maitê  Proença  e  a

jornalista  Belisa  Ribeiro,  quis  entrar,  o  segurança  lhe

perguntou quem era a primeira:

— É minha mulher, disse Boechat.

•  Belisa,  que  vinha  atrás,  seguiu  os  dois,  e  o  segurança

voltou a perguntar:

— E essa, quem é?

— É minha mulher, também. É que eu sou árabe.

 

E foram em frente, que atrás vinha muita gente.

A  coluna  que  os  quatro  fizeram  na  redação,  retratando  o ambiente de festa, estava uma pândega. Tirou-se um sarro do psicanalista  Eduardo  Mascarenhas,  ex-colega  de  Zózimo  no Santo Inácio e vítima de brincadeiras por causa do terno de lã preta que usava durante o calor infernal da posse (“deve estar precisando  fazer  análise”).  Na  coluna  daquele  dia  tratou-se também  da  eleição  que  mais  mobilizava  o  anarquista  Zózimo — a de Rainha do Baile das Panteras de 1987.

O  Carnaval  tinha  acontecido  dias  antes  e  mais  uma  vez  o colunista havia integrado o grupo de jurados, sempre presidido pelo dono da festa, o empresário Ricardo Amaral. Quatro anos atrás,  na  primeira  eleição  direta  para  governador  durante  o regime  militar,  o  JB  denunciara  um  cambalacho  para prejudicar Brizola na contagem de votos. Fora o escândalo da Proconsult. Na eleição anual da Rainha do Baile das Panteras a marmelada  era  instituição  patrimonial  típica  da  festa.  No primeiro  concurso,  a  vencedora  teria  sido  uma  tal  de  Maira, mas,  por  imposição  do  olho  sagaz  da  colunista  Hildegard Angel,  do  Globo,  quem  acabou  levando  foi  a  gaúcha  Xuxa Meneghel.  Zózimo,  no  júri,  ficaria  para  sempre  amigo  da manequim e futura apresentadora de TV.

Naquele  ano  de  1987,  quem  por  debaixo  dos  panos  mexeu os pauzinhos para eleger a atriz Débora Duarte foi Zózimo — e era ela quem estava, de biquininho e bracinhos levantadinhos, na  foto  que  ilustrou  a  coluna  comemorativa  da  posse  de Moreira  Franco  (vencedor  de  uma  eleição  honesta,  diga-se). Na nota, redigida na gandaia com os amigos, todos partidários do  novo  governador,  o  decisivo  cabo  eleitoral  de  Débora informava que a moça havia passado o fim de semana posando para  a  Playboy.  Desnudara-se  em  pontos  de  ônibus  de Ipanema  e  até  diante  de  um  soldado  da  Aeronáutica  que guardava  o  Monumento  aos  Pracinhas,  no  Aterro  do Flamengo. “A moça estava endiabrada”, finalizou Zózimo.
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“E  eu  vou  na  televisão  pra  ficar  gaguejando  na  frente  dos outros?”,  questionou  Zózimo  para  Leleco  Barbosa,  diretor  da TV  Educativa.  “Me  tira  dessa!”  O  convite  era  para  dar  uma entrevista  ao  Deles  &  Delas,  criado  por  Leleco  (filho  do Chacrinha)  e  apresentado  por  Ana  Maria  Nascimento  e  Silva. José  Alberto  Gueiros,  da  sociedade  carioca  e  diretor  do programa, ouviu as mesmas tentativas de escape por parte de Zózimo.  Foi  rápido  em  puxar  o  gatilho  do  convencimento:  “E se  eu  colocar  a  Vera  Zimmermann  entre  as  entrevistadoras?”

“Aí são outros quinhentos!”, respondeu o colunista.

Desde  meados  da  década  de  1980,  Vera  trabalhava  como atriz, numa carreira discreta que não saiu desse patamar nem quando foi homenageada por Caetano Veloso na música “Vera Gata”, a história com todas as letras (“Éramos fogo puro/ (...) Mas ninguém mais quente do que nós/ (...) Tivemos tudo, não faltou  nada”)  de  um  jogo  rápido  entre  os  dois.  Dias  antes  do convite de Gueiros, Zózimo dera uma nota sobre a peça As mil e  uma  noites.  O  espetáculo  levava  um  público  inédito  de marmanjos  ao  Teatro  de  Arena,  em  Copacabana,  a  maioria com  o  intuito  de  ver  a  louraça  Vera  —  “e  depois  sonhar”, conforme  ele  disse.  Tudo  naquela  “conversa  de  macho”  que  a coluna  gostava  de  assumir  como  se  estivesse  numa  mesa  de bar. Se tinha a “Vera Gata”, Zózimo topava gaguejar na frente de quem quer que fosse. As entrevistadoras do programa, além da atriz, eram a jornalista Regina Martelli, a socialite Patrícia Leal e a promoter Marilena Cury, uma senhora de modelo plus size  que  entrou  para  os  quadros  da  TV  Educativa  depois  de assessorar o então presidente Collor. Zózimo, naquele final de 1991,  ainda  apoiava  o  presidente  e  o  citava  como  exemplo  de homem elegante.

Zózimo não era bom personagem de TV. Ibrahim Sued tinha transformado  a  má  dicção,  o  mau  português  e  os  maus  bofes numa  marca  —  e  virara  estrela  também  naquele  formato. Quando  o  humorista  Agildo  Ribeiro  passou  a  imitá-lo,  o “Turco”  ficou  aborrecido,  até  ser  convencido  por  Ricardo Amaral de que ele, Ibrahim, realçando cada vez mais os erros e trejeitos,  é  quem  estava  copiando  o  humorista.  Zózimo,  além de  gaguejar,  era  tímido.  Ruborizava-se  à  toa.  Capaz  de  textos sagazes  no  jornal,  falando  na  TV  ficava  irreconhecível.  Não conseguia fazer desses percalços um tipo. Parecia próximo do pânico.  As  frases  saíam  cortadas  por  cacoetes  de  linguagem como  o  “quer  dizer”,  que  servia  de  reticências,  apoio  para rebobinar a ideia e tentar outra melhor. Ao longo de uma hora no  Deles  &  Delas,  aplicou  a  expressão  sessenta  e  sete  vezes. “Eu  tenho  horror  a  festa,  a  sair  de  casa,  quer  dizer,  tenho apreço  pela  vida  ao  ar  livre,  o  exercício  físico.  Não  gosto  de boate,  não  gosto  de  muita  gente,  quer  dizer,  eu  sou  mais  ou menos  tudo  que  as  pessoas  pensam  que  eu  não  seja.  Sou basicamente, quer dizer, afora isso, um repórter.”

Já  Vera  Zimmermann  estava  mais  “Vera  Gata”  do  que nunca.  Sabia  ser  a  responsável  pelo  programa  e  usou  seus poderes  já  na  primeira  pergunta:  “Ouvi  falar  que  você  anda sonhando  comigo.  Fiquei  curiosa.”  “Sonhei  com  você?  Eu  e  a torcida  do  Flamengo”,  riu  Zózimo.  “Mas  que  sonhos  são esses?”,  insistiu  Vera,  songamonga  poderosa.  “É,  é”,  tentou engatar  Zózimo,  misturando  gagueira,  timidez  e  fluido  de sedução.  “Sonhos  puros.  Nada  que  se  pareça  com  os  do Porfírio”,  respondeu,  referindo-se  ao  mordomo  interpretado por  Guilherme  Karan  na  novela  Meu  bem,  meu  mal, transmitida pela Rede Globo até maio daquele ano (obcecado pela  personagem  de  Vera,  a  Divina  Magda,  Karan  vivia  clima de morde e assopra, beijando o pé da moça numa cena e sendo chutado  por  ela  em  seguida  —  eram  os  códigos  possíveis  na época  para  identificar  um  casal  sadomasoquista).  Aí  foi  a  vez de Vera cruzar as pernas, levantar um dedinho da mão direita e dizer  como  se  advertisse  o  menino  saliente  na  sala  de  aula: “Ah, bom!”

Quando Zózimo explicou no programa que gostava de ficar em  casa  vendo  TV,  a  amiga  Marilena  Cury  sentiu-se  liberada para  expressar  seus  sonhos  —  não  com  Vera,  mas  com  o colunista:  “Você,  um  homem  sedutor,  se  acha  bonito  no espelho?”  Zózimo  respondeu  que  não  e  tentou  mudar  de assunto. A também amiga Regina Martelli contra-atacou (“esse ar meio tímido te deixa ainda mais sedutor”) e quis saber se ele recebia  cantadas.  Zózimo:  “Quando  você  está  ocupando  uma função como a minha, nunca sabe ao certo se a paquera é sobre sua  pessoa  física,  o  homem,  ou  sobre  o  colunista  da  página  3 do Jornal do Brasil.” Marilena insistiu: “Mas quando você está andando  em  Paris  e  uma  mulher  está  te  olhando,  aí  é  outro papo  porque  ninguém  te  conhece.”  “Em  Paris”,  devolveu Zózimo,  no  humor  típico  dos  tímidos,  “eu  acho  que  ninguém me olha, não.”

Zózimo  não  conseguia  completar  as  frases,  interrompia  e voltava ao pensamento inicial, como se estivesse reescrevendo um  texto  em  público,  procurando  melhores  verbos  que  nem sempre  vinham.  As  entrevistadoras,  amadoras  na  função, davam mostras de nervosismo com o acanhamento da estrela. Queriam saber o que Zózimo lia, o que via no teatro, a ópera que ouvia, e ficavam sem jeito quando ele reduzia o volume do homem  culto  formado  na  cabeça  delas  a  partir  da  leitura  da coluna.  Ele  repetia  que,  além  de  ter  curtido  a  Divina  Magda, agora  acompanhava  a  Escolinha  do  Professor  Raimundo, programa do humorista Chico Anysio, na Rede Globo.

Só  uma  vez  conseguiu  narrar  uma  história  completa. Paralisado  com  o  ridículo  de  se  vangloriar  de  feitos,  brilhou quando lhe perguntaram pela maior gafe. “Eu estava visitando uma  fábrica  na  Suécia  e  no  voo  de  volta  para  Estocolmo embarcou a rainha Silvia. Como eu havia estado com ela numa festa  no  Largo  do  Boticário,  na  casa  do  Gustavo  Magalhães, resolvi,  olha  que  maluquice,  falar  com  ela.  ‘Nós  nos encontramos,  você  não  se  lembra?,  no  Largo  do  Boticário...’ Quando  ela  respondeu  ‘ah,  o  senhor  estava  naquele  jantar...’. Quer  dizer,  quando  ela  chamou  aquela  festa  engraçada  de jantar, eu me manquei. Tinha chamado a rainha da Suécia de ‘você’,  como  se  fosse  uma  íntima.  Contei  essa  história  na coluna  para  mostrar  como  os  brasileiros  são  distraídos  e  às vezes mal-educados. Como a coluna não é na primeira pessoa, não entreguei ser eu o brasileiro da gafe.”

De  vez  em  quando  a  frase  vinha  curta  e  clara,  como  nos bons momentos da coluna, e Zózimo respirava. “Eu não seria capaz  de  trair  minha  mãe  para  dar  uma  boa  notícia”, respondeu sobre a escolha entre manter as relações ou publicar um furo. Sobre o assédio, declarou: “Gosto de ir para o Hotel Méditerranée,  em  Mangaratiba,  porque  tem  uma  penca  de argentinos  lá  e  eles  não  têm  ideia  de  quem  eu  seja.  Ninguém me  aporrinha.”  Sobre  a  busca  por  um  espaço  na  coluna:  “O Andy Warhol disse que a celebridade dura quinze minutos. No Rio, dura quinze segundos.” Sobre o eterno potin, em moda na época, da República fracassada: “Se for instalada a monarquia no Brasil haverá mais bobos da corte do que monarcas. Não vai haver guizos para todo mundo.”

Regina  Martelli  quis  saber  sobre  o  assédio  do  novo-rico querendo  ascensão  social  por  meio  da  coluna.  Como  Zózimo poderia  orientar  o  personagem  para  que  deixasse  de  lado  o mau  gosto  do  novo-riquismo?  “Acho  difícil,  Regina.  Nunca  vi um nouveau riche deixar de ser nouveau riche. Não há manual que  dê  jeito.  O  nouveau  riche  continua  sendo  nouveau  riche até  quando  fica  sem  dinheiro.  É  um  estado  de  espírito”, disparou, como se finalizasse uma boa nota.

Foram raras as suas aparições na TV. Dia D, que estreou em 1985 na Bandeirantes, foi sua experiência mais prolongada. O programa  aproveitava-se  da  abertura  democrática  da  Nova República, com José Sarney na Presidência. Pela primeira vez, alguns  dos  mais  importantes  nomes  da  imprensa  escrita apareciam  na  telinha  com  quadros  fixos.  Eram  jornalistas como  Augusto  Nunes,  William  Waack,  Marcos  Sá  Corrêa, Ricardo Boechat e — é ela quem vai abrir o nosso programa de hoje — Míriam Leitão.

Na edição de 17 de abril de 1985, numa reportagem sobre a velha  lenda  de  que  no  Rio  se  trabalha  pouco  por  causa  dos apelos  da  natureza,  a  futura  estrela  do  jornalismo  econômico dizia que não é bem assim. A câmera mostrava uma mulher de biquíni  que  saía  correndo  do  mar  e  —  de  início  não  dá  para identificar  seu  rosto,  apenas  a  beleza  do  porte  —  vinha  na direção de um braço que cruzava a tela segurando o microfone. O braço do contrarregra era detalhe meio tosco, afinal não se pode  ter  tudo  perfeito  num  programa  de  formato  alternativo, simples,  embora  patrocinado  por  Caixa  Econômica  Federal, Petrobras  e  Vale  do  Rio  Doce.  O  braço  segurava  o  microfone para a mulher que vinha do mar, a repórter. Na cena anterior, ela estava no estúdio, de tailleur,  entrevistando  o  cariocólogo Sérgio  Cabral,  pai.  Ela  agora  vestia  biquíni  de  proporções diminutas,  como  era  moda  na  época,  e  o  crédito  que  aparece não  deixa  dúvida.  É  Míriam  Leitão  num  momento  Musa  da Economia.  Míriam  sai  do  mar  ofegante,  cabelos  molhados, gotículas salpicando a pele bronzeada. O corpo, ela sabe disso, e  não  à  toa  se  coloca  como  ilustração,  é  sensacional.  Pega  o microfone e diz, encerrando a matéria: “Eu já trabalhei muito hoje  fazendo  essa  reportagem.  E  de  tarde  eu  tenho  mais trabalho.  Mas  antes  eu  resolvi  dar  um  mergulhinho.  Essa  é  a vantagem do Rio de Janeiro: a gente pode misturar trabalho e prazer.”

Zózimo jamais chegaria a tanta descontração. Tinha topado aparecer no Dia D sem maiores insistências. Paulo Marinho, o dono da ideia, o amigo que depois de se separar da bela Odile mantinha  a  inveja  alheia  casado  com  a  belíssima  atriz  Maitê Proença, dera-lhe sociedade na produtora criada para realizar o programa. Era uma tentativa de pingar um extra no caixa de Zózimo,  atormentado  por  constante  crise  financeira.  A jornalista  Belisa  Ribeiro,  a  mais  conhecida  no  vídeo,  ex-apresentadora da TV Globo, brilhava de âncora. No ar, diante das  câmeras,  Zózimo  lia  as  notas  apostando  no  charme  da timidez. Contracenava com Belisa. Havia um clima de sedução, troca de risinhos e olhares malandros. Ao final de uma nota em que  a  atriz  Fernanda  Montenegro  recusava  ser  ministra  da Cultura  e  Sarney  dizia  procurar  uma  mulher  de  TV  para  o cargo, Zózimo fazia graça: “Fica a sugestão do nome de Belisa Ribeiro para o cargo, pois, como se vê, o que não lhe faltam são atributos.”  O  áudio  dessas  notas,  apesar  da  simplicidade  da gravação,  era  refeito  várias  vezes.  Em  certos  dias,  segundo Paulo Marinho, “o Zózimo engrenava numa gagueira e a coisa não saía”.

A produção era acanhada, com a luz estourando na testa, e o rosto do colunista, mal maquiado, brilhava de suor, deixando enorme uma espinha entre as sobrancelhas. Ele também fazia entrevistas.  Um  dos  convidados  foi  Ricardo  Amaral.  O artificialismo  de  estarem  sentados  lado  a  lado,  em  cadeiras voltadas  para  a  única  câmera  disponível  no  estúdio,  numa conversa  em  que  o  olho  no  olho  ficava  impossível,  não contribuiu para que, ainda dessa vez, Zózimo vestisse o biquíni da descontração.

Ele apresentou Ricardo como o novo conselheiro do vetusto Paço  Imperial,  na  praça  XV  do  Rio.  “Será  uma  espécie  de Beaubourg  [Centro  Georges  Pompidou],  serão  aproveitadas ideias  vistas  na  reforma  do  porto  de  Nova  York  etc.”  Não faltava  futuro  internacional  ao  Paço  Imperial,  mas  nada  foi adiante,  na  prática.  Os  dois  amigos  foram  de  uma  ponta  à outra  do  fabuloso  leque  de  assuntos  do  mundo  carioca  de diversões  e  terminaram  com  comentários  sobre  o  Baile  das Panteras (“responsável pelo maior índice de divórcio na noite do  Rio”),  evento  de  responsabilidade  do  empresário.  Alta  e baixa cultura sem mudar de entrevistado — era Rio em estado bruto,  nas  vozes  de  duas  de  suas  melhores  personalidades. Ricardo  anunciou  a  presença  do  pintor  colombiano  Fernando Botero no baile do ano seguinte (ele jamais viria ao Rio) e, nas despedidas,  pediu  para  fazer  uma  pergunta.  “Qual  é  a  pessoa mais fofoqueira depois de você?” Zózimo, como se agradecesse as  muitas  notas  que  o  entrevistado  lhe  passava  diariamente, devolveu,  simpático:  “Você,  Ricardo  Amaral.”  Os  dois  caíram na gargalhada com a piada privé. E fechou-se o pano.

Logo  em  seguida,  em  meados  de  1986,  Zózimo  aproveitou uma  temporada  em  Paris  para  mandar  matérias  para  o programa. Ficou na cidade por dois meses, boa parte deles com Marcia.  Carregava  várias  pautas  não  jornalísticas  a  serem resolvidas, na tentativa de parar um pouco a locomotiva social, colocar  ordem  nos  vagões  e  repensar  a  vida  com  essa  mania invencível que ela tem de acumular problemas. A operação de recolher notinhas, rotina de vinte e três anos, pesava. Por mais que  a  qualidade  do  produto  final  estivesse  se  mantendo  e  a Veja  acabasse  de  lhe  fazer  uma  proposta  sensacional,  logo recusada com o repetido argumento da fidelidade ao JB, ele se sentia  incapaz  de  inventar  atrativos  para  a  rotina  de  ir  ao telefone e ouvir gente, a fim de pinçar informações em meio a conversas  enormes.  Boy  acabara  de  morrer,  em  1985,  aos oitenta  e  dois  anos,  vítima  de  um  pacote  de  intercorrências  a partir de um enfisema.

“Aí  vão  os  meus  sentimentos  de  solidariedade  com  você. Não preciso dizer que conheci seu pai e sempre apreciei o seu fino  espírito.  Estou  inteiramente  às  suas  ordens,  um  abraço”, enviou-lhe em bilhete o amigo e diretor do jornal Nascimento Brito,  que  ofereceu  anúncios  de  graça  para  divulgar sepultamento,  missa  do  sétimo  dia  e  afins.  No  obituário publicado  no  dia  8  de  agosto,  Boy  é  “ex-banqueiro,  advogado aposentado, diretor financeiro do Jockey Club e diretor social do Automóvel Clube do Brasil”.

Zózimo sofreu, e a ida a Paris incluía também o culto desse luto.  Homem  organizado,  Boy  deixara  pronto  o  testamento para os dois filhos (“Estou fazendo feito o rei Lear, dividindo a riqueza  em  vida”,  brincara).  Eles  sabiam  da  existência  de  um lote  de  ações  do  Banco  do  Brasil  que  Boy,  por  sua  vez,  tinha herdado  do  pai  e  —  bon-  vivant,  mas  jamais  perdulário  — deixara  praticamente  intacto.  Zózimo  e  Izabel  só  não  sabiam que,  em  moeda  de  1985,  as  ações  valiam  algo  em  torno  de  2 milhões  de  dólares  para  serem  divididos  entre  eles.  Zózimo comprou um apartamento em Paris, na rue du Dôme.

A temporada, longe do estresse carioca, serviria como mais uma  tentativa  para  ele  e  Marcia  colocarem  a  vida  nos  rumos desenhados  pela  bela  história  de  amor  iniciada  no  Colégio Andrews,  vinte  e  cinco  anos  antes.  As  embicadas  dele  no alcoolismo  faziam  com  que  desaparecesse  de  casa  e  do trabalho  por  vários  dias.  Estaria  no  Hospital  Miguel  Couto? Inconsciente depois de um desastre de carro? Essas incertezas ajudavam a desgastar sentimentalmente sua vida com Marcia.

Paris  desviaria  o  colunista  do  roteiro  de  festas  regadas  a champanhe  e  uísque,  o  carnet  obrigatório  para  o preenchimento da página. O alcoolismo, doença diagnosticada no  tio  Geraldo,  o  Dodô,  e  que  também  rondara  Boy,  escalava Zózimo como o próximo da lista. Um enfisema provocado pelo cigarro já lhe estava diagnosticado. Não era pouca pauta para resolver  longe  do  Rio.  Em  Paris,  encontrou  o  grande  amigo Antonio  Gallotti,  maltratado  por  um  câncer  que  lhe  tiraria  a vida  no  fim  do  ano.  Zózimo,  no  obituário,  faria  um  relato emocionante do encontro:

 

• Em Paris, em maio, já doente, comentou com um amigo

jornalista  sua  satisfação  pela  compra  de  algumas  caixas  de

um excelente vinho.

•  Apenas  por  ser  de  safra  recente,  o  vinho  só  ganharia

maturidade para poder ser bebido em todo o seu esplendor

em dez anos.

— Só vou poder bebê-lo daqui a dez anos, o que significa que

nunca vou bebê-lo.

• Gallotti não comprara o vinho em proveito próprio, mas

apenas  porque  era  excepcional  e  para  ele  tudo  que  era

excepcional valia a pena.

•  Certamente  dali  a  dez  anos,  alguém,  de  preferência  um

amigo  querido,  poderia  sorvê-lo,  sabendo  apreciar  sua

excelente qualidade. Gallotti era assim.

 

Uma  das  caixas  de  vinho  ficaria  com  Zózimo,  “o  amigo querido”,  que  a  guardou  para  beber  ao  fim  de  dez  anos.  Será que chegaria lá?

O  charme  de  Paris  tinha  a  tarefa  de  colocar  Zózimo  nos eixos. Estava na cidade o amigo Renato Machado, e como era Copa  do  Mundo,  viam  juntos  os  jogos  pela  TV.  Foram  dois meses de altos e baixos. Uma noite, o colega do Santo Inácio, do  Andrews  e  da  PUC  Joaquim  Vaz  de  Carvalho  viu  Zózimo perto  da  Brasserie  Lipp.  Caminhava  cabisbaixo.  Parecia  às voltas com problemas. Joaquim achou melhor não interrompê-lo.

Nesse  exílio  desintoxicador,  um  spa  existencial,  Zózimo mandava  notas  para  Fred  Suter  e  ocupava-se  com  Dia  D. Entrevistou  o  diretor  Hector  Babenco,  que  acabara  de apresentar O  beijo  da  Mulher-Aranha no Festival de Cannes. Conversaram numa mesa na calçada do Les Deux Magots, com duas taças de vinho em primeiro plano e muitas baforadas do politicamente  incorreto  ainda  em  voga.  Babenco  atracava-se com tragadas num charuto, Zózimo suspirava com as fumaças que tirava de cigarros Gitanes (fumou dois nos cinco minutos da  entrevista).  Babenco  anunciava  que  filmaria  Galvez, imperador do Acre, o que jamais fez.

De  toda  a  produção  de  Zózimo  para  a  TV,  seu  momento especial,  com  a  assinatura  que  na  imprensa  o  tornou reconhecível,  com  frases  estilosas  e  bem  sacadas,  foi  na abertura  para  uma  matéria  na  Maison  Moët  &  Chandon.  O champanhe,  com  suas  borbulhas  ora  festivas,  ora  cheias  de problemas,  estava  presente,  e  dessa  vez  em  dose  bem equilibrada.  Diante  do  prédio  da  empresa,  ele  vestia  um sobretudo impecável, mas ainda sem o cachecol que guardaria para  a  cena  das  caves.  De  ar  falsamente  grave,  deixando escapulir  um  sorriso  maroto,  apontou  para  a  escultura  do monge  Dom  Pérignon  numa  das  portarias  da  Maison: “Estamos aqui sob as vistas de Dom Pérignon, que inventou o champanhe há mais de trezentos anos e de quem não se sabe por que até hoje não foi canonizado.” A TV não mostrou, mas em seguida Zózimo abraçou-se à escultura do monge. Beijou-a, reverente. O humor, no jornal ou nessas aparições televisivas, estava  sempre  no  foco.  Era-lhe  da  índole.  No  teatro,  com  a encenação estapafúrdia do Grupo de Orla, também. No cinema não seria diferente.

O  português  do  botequim  da  praça  Mauá  do  Rio  já  tinha visto  de  tudo  naquele  cenário  de  malandros,  putas  e marinheiros, mas lá estavam à sua frente, em 7 de setembro de 1985,  cinco  homens  vestidos  de  militares  americanos.  Só usavam  o  inglês  para  pedir  cerveja.  No  resto  do  tempo conversavam    em    português.    Gargalhavam.    Alguns, ligeiramente  barrigudos,  não  tinham  o  physique  du  rôle necessário para integrar uma corporação militar — mas quem é que perde tempo com essas estranhezas no cais do porto? O portuga foi colocando na mesa as cervejas, mais de uma dúzia delas.

O  gaiato  pelotão  de  oficiais  americanos  era  formado  pelo psicanalista  Hélio  Pellegrino  e  os  jornalistas  Alfredo  Sirkis, Fausto  Wolff,  Alan  Riding  e  Zózimo.  Estavam  vindo  de  um quarteirão  adiante,  um  galpão  abandonado  cedido  para  as filmagens de Tanga — Deu no New York Times?, a primeira e última  aventura  do  cartunista  Henrique  de  Souza  Filho,  o Henfil, como diretor de cinema. O grupo participava do filme no  papel  de  um  comando  militar  americano.  Tinha  ido  parar no boteco porque o diretor, a pretexto de botar ordem no set, proibira a circulação de bebida durante as filmagens. “Eu não sou  lavanderia  para  trabalhar  a  seco!”,  teria  gritado  Fausto Wolff  no  estúdio,  liderando  a  revolta.  Rebeldes  com  uma causa, todos marcharam rumo ao botequim democrático.

A  cena  podia  estar  no  filme  —  uma  alegoria  amalucada sobre as ditaduras do Terceiro Mundo, passada na miserável e fictícia ilha caribenha de Tanga. O protagonista, o ditador Herr Walkyria,  como  ato  primeiro  acabara  com  todos  os  jornais  e deixara  circular  em  Tanga  apenas  o  New  York  Times  —  na verdade, um único exemplar, o do palácio. Só ele lia. Depois da leitura,  feita  numa  privada-bunker,  o  ditador  queimava  as páginas.  Do  lado  de  fora,  os  sete  grupos  guerrilheiros  que lutavam pelo poder tentavam decodificar as notícias segundo o volume e a cor da fumaça que saía pela chaminé do banheiro.

A  ditadura  brasileira  estava  chegando  ao  fim  em  1985  e  o filme, realizado alguns meses após a morte de Tancredo Neves, ocorrida  em  21  de  abril  de  1985,  cravava  uma  multidão  de referências  ao  que  se  passara  nos  anos  de  chumbo.  O  New York Times havia sido a tribuna internacional na qual grupos brasileiros  de  oposição  publicavam  notícias  sobre  tortura.  A base  do  filme  era  real.  Henfil,  na  ditadura,  passava  para  o jornalão americano os nomes de presos políticos, e só assim os advogados,  de  posse  do  exemplar,  podiam  entrar  com  um processo  de  busca  de  paradeiro,  evitando  que  opositores  do regime  sumissem,  mortos,  nos  porões.  Entre  verdades  e mentiras,  a  comédia  maluca  seguia.  Os  militares  de  Tanga vestiam-se  de  cor-de-rosa.  Herr  Walkyria  dormia  abraçado  a um  urso  de  pelúcia.  Finalmente  dava  para  rir  dos  generais,  e Henfil, censurado por eles, agora aproveitava.

Zózimo se relacionava bem com Henfil, seu colega de Jornal do  Brasil.  As  tiras  da  Graúna,  dos  fradinhos  e  do  bode Francisco Orelana por muitos anos saíram no Caderno B,  em alguns  momentos  na  página  4,  no  verso  da  coluna,  e  Henfil gostava  de  brincar  dizendo  que  os  dois  (um  mostrando  a burguesia  e  o  outro,  os  seus  adversários)  espelhavam  bem  o pluralismo do JB. O humorista era popular por causa de seus personagens, tirados das histórias do povo brasileiro, mas não era  populista.  Zózimo,  colunista  social,  também  não combinava  com  o  estereótipo  clássico  do  elitista.  Os  dois  se identificavam nessas estranhezas.

Topar  o  projeto  valia  pela  amizade  com  Henfil  e  pela nostalgia daquela noite, tempos atrás, como ator do Grupo de Orla.  A  turma  tão  heterogênea,  inteligente  e  beberrona também  garantia  gandaia.  O  único  convidado  que  relutou  foi Alan Riding, correspondente do New York Times, preocupado com o que a matriz de seu jornal pudesse achar. Como soaria aos americanos um jornalista sério no meio daquela pândega? Era  das  boas  piadas  de  Henfil,  embora  decifrada  por  poucos. Para Zózimo, a experiência com Tanga não rendeu um tostão e lhe custou o feriado de 7 de setembro. Mas foi divertido.

A cena em que aparece, de três minutos, tomou-lhe um dia no set.  Nela,  Fausto  Wolff,  o  general  do  Pentágono,  descreve para  seu  colegiado  de  milicos  o  perfil  da  ilha  de  Tanga, representada  na  reunião  pelo  sobrinho  do  ditador,  um  certo Kubanin (Henfil, em aparição no estilo Hitchcock). Tanga quer apoio para enfrentar guerrilheiros e os generais serão enviados com  suas  tropas.  “É  uma  ilha  tão  grande  quanto  o  Brooklyn, sem médicos, sem Congresso”, vai narrando Wolff num inglês de  acento  londrino,  escandindo  sílaba  por  sílaba.  Sentados  à mesa de reunião, Zózimo e demais militares ouvem. De vez em quando  são  varridos  em  close,  como  se  o  diretor  quisesse escancarar  o  incrível  casting.  “A  pesca  alimenta  o  povo  com peixes e o Estado com lagosta e camarões. É uma ilha com 99% de analfabetismo, com a maior mina de tangaína do mundo.” Nesse momento, coreografados, Zózimo e todos os militares da mesa  acendem  cigarros  com  movimento  semelhante  de isqueiros.

“Eles  precisam  de  armas  americanas  para  interromper  a ofensiva comunista internacional de sete grupos guerrilheiros”, continua o personagem de Fausto Wolff. “O Partido Comunista Tanganês, o Ação Paranoica Radical, o Pentelho Luminoso” — em nova marcação cênica, os militares caem na gargalhada. “O Paralelo  Zero”,  continua  Wolff  relacionando  os  grupos,  “a Vanguarda da Vodca Sectária, a Liga da Mulher Ideal e a Ação Insurrecional Democrática Sexual, AIDS.” Dito isso, a câmera mostra  a  mesa  vazia.  Apenas  um  vento  sopra  nos  papéis  que estão sobre ela, informando que, diante das quatro letras — o terror  mundial  de  1985  —,  Zózimo  e  os  colegas  militares tinham dado no pé.

Acaba aí a participação de Zózimo em Tanga, um filme que passou  como  um  raio  nos  cinemas  e  não  entusiasmou  o YouTube,  onde  tem  registrados,  na  íntegra  de  seus  noventa  e seis  minutos,  cerca  de  3  mil  cliques  em  maio  de  2016.  A comédia política ficou confusa em sua profusão de metáforas, querendo  passar  para  a  Tanga  fictícia  o  que  tinha  acontecido no  Brasil.  Tem  ótima  música  de  Wagner  Tiso,  o  ator  Rubens Corrêa  como  Herr  Walkyria  e  outras  atrações  do surpreendente elenco, como o cartunista Jaguar num papel de bêbado, sempre olhando para fora de uma janela do castelo e perguntando: “E se os marines desembarcam?”

Hemofílico, Henfil morreu de aids em janeiro de 1988, logo após a estreia do filme, e virou notícia na página de obituários do  New  York  Times.  Dá  para  rir  em  alguns  momentos  do filme, mas seria melhor se ele tivesse colocado na tela algumas cenas  dos  bastidores,  como  a  do  fim  da  jornada  de  Fausto Wolff, Hélio Pellegrino, Alfredo Sirkis, Alan Riding e Zózimo. Eles voltam do bar do português na praça Mauá ligeiramente bêbados  para  continuar  a  filmagem.  Henfil  vira-se  para  a turma  e  diz:  “Como  é  que  eu  posso  filmar  com  esses irresponsáveis?”, e, pano rápido, todos caem na gargalhada.
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Fafá de Belém entrou no avião da Varig em Lisboa, num voo de Londres  com  destino  ao  Rio.  Cantora  famosa  —  pela  voz,  a gargalhada, o busto —, havia dez anos em cartaz nos grandes palcos  e  paradas  de  sucesso  do  Brasil,  ela  achou  natural  que todos a olhassem enquanto cruzava o corredor em busca de seu assento. Alguns cutucavam o parceiro do lado para indicar sua chegada.  Normal,  o  preço  da  fama.  Educada,  Fafá  devolvia  a atenção com um sorriso discreto.

Aos poucos, no entanto, ela foi notando que era uma reação diferente  daquela  de  simples  reconhecimento.  Havia  quem risse  de  um  jeito  debochado,  até  mesmo  quem  manifestasse um  ar  de  preocupação  —  e  quase  todos  olhavam  em  seguida para  o  exemplar  do  Jornal  do  Brasil  distribuído  pela tripulação. Era a edição da véspera, de 8 de outubro de 1985. Para  quem  estava  num  avião,  receber  aquela  passageira  no mesmo momento em que lia o que estava escrito no jornal era a pior notícia do mundo.

No  centro  da  coluna  de  Zózimo  havia  uma  foto  de  Fafá ilustrando uma nota com o título “Pé-frio”:

 

• Se alguém ainda tinha alguma dúvida da fama de pé-frio

da  cantora  Fafá  de  Belém,  os  acontecimentos  políticos  de

Portugal encarregaram-se de dissipá-los.

•  A  renúncia  do  primeiro-ministro  Mário  Soares  —  que

importou  a  cantora  para  estrelar  seus  comícios  —  foi

relacionada imediatamente pelos admiradores brasileiros da

artista à sua fama de azarão.

• O vencedor do páreo e futuro primeiro-ministro, Cavaco

Silva,  já  fez  saber  que  quer  distância  de  Fafá.  Custe  o  que

custar.

 

A cantora leu o seu exemplar e, envergonhada, manteve-se em  sua  poltrona  por  toda  a  viagem.  Nos  últimos  tempos,  ela havia  passado  por  enorme  exposição.  Participara  do movimento  Diretas  Já,  que  pedia  eleições  diretas  para presidente e acabaria sendo derrotado no Congresso. Chegara a ser considerada a musa das manifestações, pois não saía de seus palanques. Nos comícios, cantava o Hino Nacional de um jeito desafiador e dramático. Gravara a balada “Menestrel das Alagoas”,  de  Milton  Nascimento  e  Fernando  Brant,  em homenagem  ao  senador  Teotônio  Vilela,  um  dos  mais exaltados  defensores  da  volta  das  eleições,  que,  vítima  de  um câncer,  morreu  em  meio  ao  movimento.  Fafá  interpretava  a canção e, quando entrava a gravação da voz dele, soltava uma pomba branca sobre a multidão.

O  povo  ainda  não  poderia  eleger  o  presidente,  mas  o próximo  não  sairia  mais  de  uma  reunião  de  generais  na caserna.  Essa  era  a  ideia.  Infelizmente,  não  foi  tão  simples. Escolhido pelo Congresso Nacional, o mineiro Tancredo Neves, também  apoiado  por  Fafá,  foi  internado  com  diagnóstico  de diverticulite na madrugada do dia em que tomaria posse, 15 de março  de  1985.  Morreria  pouco  depois,  em  21  de  abril,  de infecção generalizada.

Zózimo juntou tudo — a morte de Teotônio e a de Tancredo, o  fracasso  das  Diretas  Já,  a  derrota  de  Mário  Soares  em Portugal e a de Fernando Henrique Cardoso nas eleições para a prefeitura  de  São  Paulo,  também  apoiado  por  Fafá  —  e  colou na cantora o rótulo congelante de “pé-frio”. Para confirmá-lo, começou uma série de notas num tom considerado de humor para os redatores da coluna, mas que, no colo farto da cantora, dia  após  dia  àquela  recepção  no  avião  da  Varig,  estourariam como  bombas  de  terror.  Fafá,  assim  que  desembarcou  no Brasil,  telefonou  para  o  colunista  perguntando  por  que  fizera aquilo.  Foi  de  braveza  argumentativa,  inclusive  no  volume  de voz, o que só serviu para irritá-lo.

Ibrahim  Sued,  numa  situação  dessas,  escalaria  a  Dama  de Preto para enfileirar diatribes contra Fafá e continuar tocando o barco da coluna até o porto do fechamento. Como não criava personagens,  Zózimo  assinava  a  perseguição,  movido  pela vontade  de  fazer  rir  e  demonstrar  poder.  Depois  do telefonema, quis mostrar que não se deixava impressionar por nenhuma cabra-macha paraense — e foi a sua vez de aumentar o volume. Em 11 de novembro de 1985, diria que eméritos do Flamengo  haviam  tentado  contratar  a  cantora  para  gravar  o hino  do  adversário,  o  Fluminense.  Em  8  de  agosto  do  ano seguinte, a nota seria repetida, mas com o Vasco no papel do Fluminense.  Em  12  de  dezembro,  estaria  rolando  euforia  na campanha  de  Medrado  Dias  à  presidência  da  Confederação Brasileira  de  Futebol:  Fafá  havia  hipotecado  apoio  ao adversário, Nabi Abi Chedid.

Em  3  de  janeiro  de  1986,  Jarbas  Vasconcelos,  vitorioso  na prefeitura  de  Recife,  era  visto  quase  caindo  antes  de  tomar posse — e adivinha de quem era a culpa?

 

• Dos 201 novos prefeitos empossados foi o único a sofrer

um  ligeiro  acidente,  tropeçando  nas  escadarias  da  Câmara

Municipal.  Sua  convidada  de  honra  era  a  cantora  Fafá  de

Belém.

 

Em 19 de fevereiro do mesmo ano, uma nota anunciava que a  direção  do  PDT  estaria  em  Lisboa  para  a  cerimônia  de homenagem a Mário Soares e que Fafá iria — mas uma facção do partido insistia em que ela viajasse em outro avião.

Em  8  de  abril,  com  o  título  “Cruzes!”,  informava-se  que  a cantora dissera a amigos no Palácio do Planalto que gostaria de integrar  a  comitiva  do  presidente  a  Portugal.  “Sarney  está  de cabelos em pé!”, arrematava a nota.

Dois dias depois, a coluna começava uma nota informando a ausência  de  Fafá  na  tribuna  do  jogo  Brasil  x  Alemanha Oriental. “Não deu outra”, estocava Zózimo, “Brasil 3 a 0.”

Fafá  foi  apontada  como  a  responsável  pela  morte  de  um boto filmado no Amazonas pela equipe do oceanógrafo francês Jacques  Cousteau  —  uma  música  sua  sobre  o  animal  fazia parte da trilha sonora.

Foram  cerca  de  cinquenta  notas,  começadas  no  voo  de Lisboa,  em  8  de  outubro  de  1985,  e  encerradas  em  26  de janeiro  de  1987.  Fafá  conhecia  Zózimo  da  noite  do  Rio  e julgava  ter  bom  relacionamento  com  ele.  A  lista  de  suspeitas sobre o que teria detonado a série elencava uma confluência de acontecimentos e paranoias:

1.  As  coincidências  de  negatividades  já  circulavam  como piada  pela  cidade.  Zózimo  podia  argumentar  que  apenas avançara com o mote.

2. Seria coisa de Fred Suter. Já havia comparado, em férias de  Zózimo,  os  atributos  físicos  de  Fafá  ao  carimbó  que  ela divulgava.

3.  Seria  vingança  dos  donos  do  showbiz  carioca.  Uma semana  antes  de  as  notinhas  começarem,  Fafá  encerrara temporada de sucesso no Canecão. Mario Priolli, dono da casa, insistira  na  renovação  do  contrato,  mas  Fafá  tinha  outros compromissos.  Priolli  abrigava  Zózimo  e  outros  vinte convidados no mesão no centro da casa, em sentido vertical ao palco,  todos  bem-sentados  para  ver  de  graça  as  estreias  dos grandes nomes da música. Fafá suspeitava que Zózimo tivesse tomado as dores de Priolli.

4.  A  atriz  Christiane  Torloni,  casada  com  o  psicanalista Eduardo  Mascarenhas,  eleito  deputado  em  1990,  também frequentava os palanques das Diretas. Em março de 1984, com o  título  “Ativista”,  Zózimo  ficara  a  seu  lado  na  disputa  pelo título de musa. Dizia que “a intensa atividade política” da atriz já lhe valia “nova qualificação: musa das Diretas”.

5.  Seria  coisa  de  simpatizantes  de  Paulo  Maluf,  derrotado por Tancredo Neves no Colégio Eleitoral. Nascimento Brito lhe era simpático.

Pode  ter  sido  tudo  isso,  nada  disso  ou  só  o  telefonema  de Fafá  exigindo  retratação  depois  da  primeira  nota.  Colunas  de notas  sofrem  preconceitos  —  seriam  quintais  para  os proprietários  dos  jornais  desovarem  interesses,  os  colunistas receberiam dinheiro para publicar releases,  usariam  o  espaço para  trocar  notas  por  presentes,  comer  de  graça  em restaurante  que  citaram  no  pé  da  página,  botar  o  pé  no  jato com bem-vindas passagens internacionais, descolar um fim de semana  num  hotel-fazenda  —  enfim,  um  balcão  de  negócios disfarçado  de  jornalismo.  Sempre  que  um  colunista  pode confirmar  a  sua  independência  e  mostrar  que  é  o  timoneiro daquele  barco  de  papel,  ele  o  faz.  Fafá,  com  o  telefonema áspero,  provocara  em  Zózimo  a  vontade  de  escancarar  a liberdade de inventar os rumos de sua navegação.

As  notas,  com  sua  mistura  de  fofoca  de  celebridade, superstição  popular  e  o  humor-Zózimo,  eram  um  sucesso reproduzidas  pelo  país.  Para  a  coluna,  a  perseguição  trazia audiência.  Na  vida  de  Fafá,  os  resultados  eram  desastrosos. Contratos  foram  cancelados  —  ninguém  queria  correr  o  risco de  ficar  ao  lado  de  uma  piada  cantante.  Pior:  morrer  após  a gargalhada  do  público.  Um  homem  tentou  colocar  a  cantora para  fora  de  um  avião,  aos  gritos,  pois  suspeitava  que  ela tornaria  o  voo  uma  operação  de  risco.  Quando  entrava  num restaurante,  os  comensais  a  saudavam  não  mais  batendo palmas e sim batendo com o nó dos dedos na mesa.

Para piorar, o humorista Chico Anysio inventou nos shows uma  personagem  azarenta  que  o  público,  já  dirigido  pelas notas, não tinha dificuldade em imaginar ser Fafá. Inventou-se também,  mas  isso  não  estava  na  conta  de  Zózimo,  que  a cantora  estaria  com  aids.  Justo  ela,  que  não  conseguira  se curar  da  simples  doença  de  ser  pé-frio,  como  continuavam  a afirmar as notas. Dizia a coluna de 8 de junho de 1986:

 

•  O  time  brasileiro  ficou  petrificado  em  forma,  antes  do

jogo contra a Argélia, ao ouvir os primeiros acordes do Hino

Nacional.

•  Como  a  gravação  executada  era  cantada  por  uma  voz

feminina, todos temeram tratar-se de Fafá de Belém.

• Não era — e o Brasil ganhou de 1 a 0.

 

Ela  procurou  o  advogado  João  Carlos  Müller,  secretário executivo  da  Associação  Brasileira  dos  Produtores  de  Discos, para  um  processo,  mas  foi  demovida  da  ideia.  Marcello Cerqueira,  advogado  de  presos  políticos  e  deputado,  também foi contra. Sugeriu que Fafá, abalada pelo noticiário e por isso afastada  dos  comícios,  a  fim  de  não  comprometer  seus candidatos,  voltasse  à  cena  política  e  não  se  deixasse  calar.  A cantora,  porém,  foi  escorraçada  quando  tentou  participar  da campanha do PMDB.

Armando  Nogueira,  diretor  de  Jornalismo  da  Rede  Globo, conseguiu  que  Chico  Anysio  retirasse  o  esquete  do  show.  O resto das pedras continuou no caminho. Um dia, Mariana, com seis  anos,  filha  de  Fafá,  entrou  em  casa  chorando.  Tinha acabado  de  ouvir,  num  programa  da  Rádio  Jovem  Pan,  um locutor falando dos poderes negativos da mãe. “É verdade que você pode matar pessoas?”, perguntou Mariana. Fafá telefonou para  o  jornalista  Armando  Nogueira,  seu  grande  amigo,  de Zózimo  também.  Aos  gritos,  anunciou  seu  projeto  para Armando:  “Estou  saindo  de  São  Paulo  para  ir  ao  Rio,  estou armada e vou matar aquele filho da puta!” E bateu o telefone.

Armando,  diretamente  do  prédio  da  TV  Globo,  no  Rio, conseguiu  falar  com  o  motorista  de  Fafá.  Pediu  a  ele  que  “se perdesse”  por  São  Paulo  e  evitasse  chegar  ao  aeroporto. Depois, antes que ela embarcasse, convenceu-a da bobagem de vestir o uniforme de presidiária. Fafá retornou para casa sob o juramento de Armando de que falaria com Zózimo, “mais uma vez”, e pediria a amigos em Brasília que intercedessem em seu favor.

Assessor  de  imprensa  do  então  presidente  José  Sarney, Fernando Cesar Mesquita passava notas para Zózimo. Foi a ele que  Armando  encarregou  de  pedir  ao  colunista  que  parasse com a história. Fernando também desconfiava que havia ali o dedo  malufista  de  alguma  fonte  próxima  a  Fred.  Zózimo defendia  a  liberdade  de  avançar,  com  humor,  na  especulação sobre  o  azar  agregado  aos  fatos  e  personagens  que  se aproximavam  da  moça.  “É  brincadeira”,  respondeu  quando Fernando telefonou no início de 1987. “Mas a brincadeira ficou perversa  demais”,  acrescentou  o  assessor.  E  contou  do programa  de  rádio,  de  Mariana  chorando.  Aquilo  mexeu  com Zózimo.  Ajudou  também  o  reforço  aborrecido  do  amigo Armando  Nogueira,  que  relatou  o  desespero  da  cantora.  Fim de  caso.  Da  mesma  maneira  que  começara  a  dar  as  notas debochadas, parou. Esqueceu Fafá por uns tempos e só voltou a  falar  dela  em  13  de  julho  de  1987.  Era  outra  Fafá, irreconhecível  aos  olhos  dos  leitores  de  Zózimo.  A  nota  tinha um título que era o oposto daquele que costumava ser dado às aparições da cantora. “Bola cheia” dizia:

 

• Fafá de Belém está com a bola cheia.

•  Na  sua  temporada  de  duas  semanas  no  Scala,  bateu

todos os recordes da casa, superando o sucesso de Simone e

Charles Aznavour.

•  Por  isso  recebeu,  sábado  à  noite  em  seu  camarim,  um

convite de Chico Recarey para voltar ao palco no alto verão.

• Será a atração do Scala em janeiro.

 

Socialmente,  Fafá  e  Zózimo  voltaram  a  se  encontrar  numa festa  na  casa  de  Roberto  Irineu  Marinho.  Zózimo  estava sentado  quando  a  cantora  se  aproximou.  Ele  já  tinha  bebido um  pouco  além  do  que  devia.  “Como  vai?”,  cumprimentou, sem  se  levantar.  Fazia  três  anos  desde  a  última  referência zombeteira.  Fafá,  como  Zózimo  informara,  estava  novamente de  “bola  cheia”  e  experimentava  grande  sucesso  popular  com canções  sertanejas  sem  perder  a  qualidade  de  seu  trabalho. Ninguém  mais  a  ligava  a  acontecimentos  nefastos  —  mas  ela não  se  esquecera  do  esforço  para  sobreviver  às  notas.  “Vou bem,  Zózimo”,  respondeu  à  saudação  acanhada  do  colunista. E, como se comentasse a bebedeira em que ele estava, foi sua vez de ser cruel: “Vou bem, graças a Deus. Apesar de você. E, pelo visto, melhor que você.” Zózimo levantou-se com jeito de quem  ia  revidar  as  palavras,  mas  os  amigos  separaram  os litigantes.  O  jornalista  Evandro  Carlos  de  Andrade  levou  o colunista para a biblioteca. Armando Nogueira caminhou com Fafá, que chorava, para a varanda.

Em 22 de novembro de 1991, Zózimo e Fafá encontravam-se novamente,  agora  na  coluna,  e  o  aceno  era  positivo.  Saiu  a informação  de  que  Fafá  tinha  sido  a  única  convidada  a participar  do  novo  disco  de  Roberto  Carlos.  A  ilustração  era uma foto bonita dela, sensual, aquele tipo de mulher que só os homens de muita sorte tinham por perto. O texto da nota não é um  exemplo  cristalino  de  bons  propósitos  d’alma,  ao mencionar  que  “Caem,  assim,  por  terra,  todas  as  lendas  que garantiam ser o rei Roberto Carlos a figura mais supersticiosa do showbiz  brasileiro”.  O  título,  porém,  não  deixava  dúvidas: “Pé-quente”.
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Zózimo estava numa mesa de canto do restaurante Florentino, o  novo  ponto  de  encontro  da  boemia  chique-intelectual  do Leblon  depois  que  o  Antonio’s  foi  invadido  por  um  bando  de ninguéns. O ditado popular dizia que “gente fina é outra coisa”. Nem sempre. Chico Buarque de Hollanda — o autor de alguns dos  versos  mais  delicados  da  língua  portuguesa,  coisas  lindas como  “não  se  afobe,  não,  que  nada  é  pra  já,  amores  serão sempre amáveis, futuros amantes, quiçá” — encarou o sujeito do  outro  lado  do  salão  e  dispensou  a  poesia:  “Você  é  um escroto,  seu  merda!”  Para  reforçar  o  ponto  de  exclamação,  o compositor de “o meu amor tem um jeito manso que é só seu” jogou um cinzeiro no oponente.

O  sujeito  do  outro  lado  do  restaurante,  que  se  abaixou  a tempo,  era  o  jornalista  Adirson  de  Barros,  baluarte  da  nova direita. Ele havia publicado uma reportagem sobre um show de Chico  em  Paris.  Segundo  o  artista,  um  sucesso;  segundo  o articulista, um fracasso, espetáculo de pouca plateia e cheio de discursos  demagógicos  sobre  a  fome  no  Nordeste.  A  resenha estava  sendo  feita  no  Florentino,  ao  escorrer  de  muitas  doses de  uísque,  e  coadjuvada  pelos  vitupérios  de  Tarso  de  Castro, amigo  do  compositor.  No  esquete,  Adirson  fazia  o  papel  de educado.  Falava  baixo  e  tentava  rebater  o  alarido  de  Chico  e Tarso com humor debochado: “Só me retrato quando você fizer outro show pelas criancinhas famintas, cantando para que elas troquem o calango pela macarronada.”

As noites do Florentino, onde Zózimo agora ia encontrar os amigos e pescar nota, eram agitadas como as do Antonio’s, só que  todos  se  sentavam  em  poltronas  com  maior  conforto. Podiam ser divertidas, com uma penca de famosos, mas corria-se o risco de jogarem um cinzeiro na sua cabeça. Na plateia do embate  Chico/Adirson,  além  de  Zózimo,  estavam  o  então prefeito  do  Rio,  Marcello  Alencar,  o  secretário  de  Turismo, Nestor  Rocha,  os  diretores  da  TV  Globo  Daniel  Filho  e  Paulo César  Ferreira,  a  promoter  Anna  Maria  Tornaghi,  os jornalistas Carlos Lemos, Sebastião Nery, Mauritônio Meira e Niomar  Moniz  Sodré  e  o  general  Idyno  Sardenberg.  Os  dois últimos  tinham  se  encontrado  pela  última  vez  no  presídio  de Bangu, ela dentro e ele fora das grades.

Chico  e  Adirson  bateram  boca  por  umas  duas  horas, passando a discutir questões da Nicarágua, do Afeganistão e de Cuba. A noite acabou com o compositor atirando um charuto cubano  em  sinal  de  pacificação  —  e  saíram  todos  à  rua,  em blocos  separados,  por  volta  das  seis  da  manhã,  uma  hora segura, segundo Millôr Fernandes, porque os ladrões já foram dormir e a classe média ainda não acordou.

Zózimo preferiu passar a descrição da cena para o Informe JB.  Dar  mais  uma  notícia  sobre  a  temporada  de  brigas  do compositor,  com  quem  já  tinha  longa  relação  de  notas estressadas, ia parecer patrulha. Daquele mesmo Florentino já havia saído nota sobre uma briga dele com Millôr. O humorista acabara de dizer na revista Status  que  politicamente  confiava tanto em Chico que não o deixaria levar seu cachorrinho para dar uma volta na rua. Quando o refinado letrista de “Não sei se você  ainda  é  a  mesma,  ou  se  cortou  os  cabelos”  encontrou Millôr  no  Florentino,  partiu  para  cima.  “Você  é  velho,  e  num velho eu não bato, eu cuspo”, disse, fazendo-o em seguida, ao mesmo  tempo  que  lhe  jogava  azeitonas  de  um  pote  e  era confrontado pelo humorista com outros arremessos.

A nota abriu a coluna de Zózimo em 28 de março de 1983:

 

• Não convidem mais para a mesma mesa Chico Buarque

de Hollanda e Millôr Fernandes.

•  Os  dois  engalfinharam-se  num  corpo  a  corpo,  levados

por  incontornáveis  divergências  políticas,  só  sendo

separados quando voou pelos ares em direção ao adversário

a  primeira  garrafa  de  uísque  Grant’s  arremessada  pelo

humorista.

 

A década de 1980, com todas essas arruaças grifadas, podia não  ser  muito  diferente  daquelas  dos  anos  1940,  quando Benjamim Vargas, irmão de Getúlio e amigo de Boy, dava tiro dentro  da  boate  do  Copacabana  Palace.  O  mundo  andava aborrecidamente  parecido  com  o  de  outrora.  O  que  havia  de novo era o texto do colunista social desses eventos.

 

• Estão de namoro a atriz Suzy Rego e o ator Paulo César

Grande.

•  Se  vierem  a  casar,  aconselha-se  que  não  misturem  os

sobrenomes.

 

Zózimo  não  era  um  leitor  de  poesia,  mas  parecia  se aproximar  do  haicai  e  de  um  ensinamento  que,  até  onde  se sabe,  seria  de  Carlos  Drummond  de  Andrade:  “Escrever  é cortar  palavras.”  Um  dia,  o  truque  de  fazer  notas  a  partir  do bordão “Não será surpresa para esta coluna...” acabou assim na nota  “Especulação”:  “Não  será  surpresa  para  esta  coluna.”  E ponto  final.  Era  só  aquilo.  Enquanto  os  editoriais  gastavam páginas  para  comentar  a  derrocada  da  União  Soviética  em  13 de  junho  de  1989,  na  nota  “Sieg  heil!”  (“viva  a  vitória”,  em alemão)  ele  sintetizou  tudo  em  duas  linhas,  com  o  plus  do humor:

 

• E o comunismo, hem?

• Foi-se.

Na  mesma  edição,  reduziu  toda  a  história  sobre  a movimentação  fraudulenta  do  especulador  Naji  Nahas  na Bolsa  de  Valores,  um  dos  grandes  furos  da  coluna,  a  duas linhas na nota “Pura”:

 

• E a Bolsa, hein?

• Sacanaji.

 

A  sensação  era  a  de  querer  reproduzir  no  jornalismo  os minicontos  de  Dalton  Trevisan,  que  a  cada  edição  surgiam mais  curtos.  Nas  entrevistas,  revelou  apenas  que  andava  se policiando  em  relação  ao  exagero  de  expressões  em  francês, uma  dieta  esnobe  de  “pièce  de  résistance,  enfant  gâté,  haute gomme, à-propos, tour de force, malgré, ça va sans dire, tout court,  soi-disant...”.  Também  não  usava  mais  o  “como antecipou esta coluna” — afinal, o espaço era para isso mesmo, informar primeiro.

Nada disso explicava como largou a influência dos editoriais afetados  de  Álvaro  Americano,  que  precisava  de  vinte  linhas para  contar  uma  história,  e  passou  a  fazer  o  mesmo  trabalho com duas. Apenas uma vez, ao elogiar Elio Gaspari, comentou o  que  estaria  influenciando  seu  texto.  Entre  1974  e  1978, Gaspari  editou  a  coluna  Informe  JB.  A  mão  de  Zózimo  teria começado a mudar a partir daí. Ele comentou certa vez que “lia e relia as notas de Gaspari para desvendar seus malabarismos de  estilo,  identificar  os  pequenos  truques  que  podem  fazer apimentada uma notícia sem sabor, descobrir a noção exata do timing  com  que  abria  os  parágrafos  e  arrematava maliciosamente  as  notas.  Eu  revirava  os  textos  pelo  avesso,  e assim continuei, sempre a devorá-los, e sou muito influenciado por eles”.

Dia a dia, nota a nota, e exatamente após essa passagem do furacão Gaspari pela vizinhança — dos seus lugares, os dois se viam  através  dos  vidros  da  redação  —,  a  coluna  ia  sendo reinventada,  numa  espécie  de  laboratório  aberto  ao  público. Zózimo,  que  já  vivia  revelando  os  bastidores  daquele  ofício, aproveitou  uma  capa  da  Newsweek  sobre  a  “gossip  mania” para  descortinar  mais  um  pouco  o  que  ia  por  sua  sala.  A reportagem,  cáustica  com  o  colunismo  de  notas  (“nunca  na imprensa  americana  tanto  espaço  foi  dedicado  a  tão  pouca coisa”), levou um passa-fora de Zózimo:

 

•  O  fenômeno  do  sucesso  do  gossip  é  explicado  pelo

cansaço  do  leitor  norte-americano  em  encontrar  anos  a  fio

nos  jornais  quase  que  apenas  notícias  sérias  e

desagradáveis,  agora  compensado  pelo  noticiário  dos

bastidores  e  revelações  oficiosas  sobre  os  mais  variados

assuntos, encontráveis apenas nas colunas sociais.

 

A revista misturara alhos com bugalhos. Havia a fofocagem mais  ostensiva,  feita  pelos  herdeiros  de  Walter  Winchell, Hedda Hopper, Louella Parsons e a jornalista e apresentadora Dorothy  Kilgallen.  Zózimo  filiava-se  ao  outro  time,  dos colunistas que percebiam a necessidade de um sacode em anos a  fio  de  “notícias  sérias  e  desagradáveis”.  Como  fazer  isso mantendo a compostura era o desafio que dividia ao publicar as reflexões sobre seu trabalho. “O importante no Zózimo não é  a  notícia,  mas  como  ela  é  dada”,  percebia  o  publicitário Washington Olivetto. “Às vezes, conversando com ele, eu dizia algo  que  ele  julgava  legal.  Eu  avisava,  isso  não  é  inédito.  Ele não  se  importava.  Sabia  que  ia  dar  melhor.  E  era  o  que acontecia.” Zózimo era orgulhosamente sincero e concordava: “O  importante  é  a  maneira  como  você  escreve.  Eu  tenho  a certeza  de  que,  se  eu  der  uma  nota  idêntica  a  uma anteriormente  dada  por  algum  colunista,  eu  fatalmente  darei melhor.” Quando Boni, da Globo, anunciou na revista Playboy que em dez anos, quando completasse trinta de casa, deixaria a empresa, Zózimo reproduziu a notícia — mas com um daqueles seus  adendos  demolidores:  “É  o  mais  longo  aviso  prévio  da história.”

Aos  poucos  a  pena  de  Zózimo  trocou  o  perfume  da galanteria francesa, o cacoete esnobe que ele havia herdado da antiga  cultura  dos  colunistas,  e  incorporou  a  carioquíssima malandragem do breque. Ele dava a notícia na primeira linha, talvez  a  esticasse  na  segunda,  e  finalizava  a  nota inesperadamente. Era o comentário, a espetada — a sua marca. Quando  Tancredo  Neves  foi  eleito  presidente  pelo  Congresso, Zózimo  noticiou  que  o  senador  malufista  Roberto  Campos comentou:  “É  uma  pena,  tudo  acabou  tão  mal.”  Quando  o leitor achava que a nota já tinha acabado, pois assim seria com um  redator  normal,  eis  que  Zózimo  reaparecia  com  um  novo parágrafo  e  um  breque  sacana  antes  do  ponto-final:  “Mal  pra quem, cara-pálida?” A palavra final era da estrela da página — o colunista.

Quando,  em  junho  de  1983,  o  marchand  Ralph  Camargo apresentou  a  exposição  Bonadei  construtivista,  Zózimo  disse que  “só  pode  ser  um  colosso”  —  e  abriu  aspas  para  o  release que recebera: “Penetrando no amálgama alucinógeno das suas perspectivas, Bonadei realça a profundidade do pano de fundo, disputando  o  primeiro  plano  em  meio  a  fogo  cruzado  do espaço  linear.”  O  colunista  cita  ainda  outro  parágrafo (“Bonadei mora sedentário no esplendor de seu universo, com veneração  mas  sem  servidão,  exprimindo  o  enigma  de  sua humanidade”),  e  diante  de  tanta  prosopopeia  vernacular  só tem um comentário a fazer: “Eta ferro!”

A  poda  era  geral  no  jardim.  Menos  editorial,  menos  papo furado, menos retórica. Seguro no exercício do ofício, tocava de primeira as tabelinhas com Fred Suter, belo parceiro quando a necessidade  era  curtir  no  papel  a  mesma  visão  irônica  do mundo.  Ao  comentar  uma  operação  de  mudança  de  sexo,  a dupla escreveu:

 

• Consta que depois da operação, Roberta Close vai mudar

de nome.

• Vai se chamar Roberta Open.

 

No início não havia tanta informação sobre sua mesa. Agora escorria uma razoável fartura, e para que sobrasse espaço para mais  notas  ele  reduzia  tudo  ao  essencial.  Teria  sido  nessa altura  que  Ancelmo  Gois  cunhou  a  frase  que  acompanharia Zózimo  como  um  dístico  perfeito  no  seu  brasão:  “É  o  melhor texto  brasileiro  em  três  linhas.”  Na  edição  de  9  de  janeiro  de 1985, a revista Veja reconhecia o sucesso e resumiu um perfil do colunista na reportagem “O peso da coluna”:

 

Há os leitores que vão direto às entrelinhas, cúmplices nas

estocadas  com  que  o  jornalista  espeta  os  deselegantes,  os

intrometidos,    os    enroladores    ou    os    simples    e

irremediavelmente  chatos.  Do  alto  de  sua  coluna  ele

contempla a cena brasileira como um príncipe, coroando os

ricos e famosos, distribuindo indulgência aos novos-ricos e

opinando  sobre  tudo  e  todos  com  o  mesmo  desembaraço.

De  quebra,  Zózimo  é  também  uma  espécie  de  instituição

carioca  —  assim  como  o  Carnaval,  a  praia  e  a  paixão  pelo

futebol, ele é uma marca registrada da cidade.

 

A revista citava exemplos de como a coluna desenhava seu surpreendente  cardápio  de  atrações.  Dizia  que  havia comentários locais (“Para uma cidade muito doida como o Rio, nada  melhor  na  prefeitura  que  um  psicanalista”,  sobre  a candidatura  de  Eduardo  Mascarenhas);  notícias  políticas  (“Já é  certo  que  na  posse  do  futuro  presidente  Tancredo  Neves  o governo  americano  se  fará  representar  pelo  secretário  de Estado  George  Shultz”);  bombas  econômicas  (“O  Instituto Brasileiro do Café vendeu 300 mil sacas de café para a China a preços  abaixo  do  mercado”);  e  platitudes  sobre  o  jet-set (“Lourdes e Álvaro Catão são avós mais uma vez”).

O  sucesso  da  coluna  era  espetacular.  Quando  os  grupos imobiliários  Gomes  de  Almeida  Fernandes  e  Patrimóvel juntaram-se para lançar o primeiro grande condomínio de luxo de São Conrado, num terreno que pertencera ao clã dos Guinle (mais uma peça da coroa da família que se vendia), o nome de Zózimo foi lembrado para estrelar a campanha publicitária. Ele cedeu,  por  10  mil  dólares,  a  marca  e  o  rosto,  e  ainda  fez  um texto para o anúncio, publicado em jornais e revistas:

 

Família  alguma,  no  Rio,  possuiu  imóveis  tão  bonitos  como

os Guinle. Suas casas sempre despertaram admiração, pela

originalidade  e  extremo  bom  gosto,  chegando  mesmo  a

determinar  um  novo  conceito:  o  estilo  Guinle  de  morar.

Agora  toda  essa  tradição  de  morar  bem  chega  à  melhor

praia  do  Rio,  a  praia  do  Pepino,  em  São  Conrado.  Ali  está

sendo  construído  o  Praia  Guinle.  Um  projeto  residencial  à

altura  dessa  localização  única  no  Rio,  com  muito  verde  ao

fundo  e  a  melhor  praia  em  frente.  Tudo  com  muita

privacidade para você também viver todo o clima da arte de

morar bem.

 

O  prédio  era  um  símbolo  da  cidade  que  se  desenhava, tomada por edifícios de uma arquitetura polêmica, arranhando de  concreto  a  Mata  Atlântica.  O  Rio  dos  Guinle,  dos  espaços exclusivos e da finesse desaparecia, e o Praia Guinle logo teria uma  briga  típica  de  cabeça  de  porco.  A  cantora  Simone denunciou  a  vizinha,  a  socialite  Fernanda  Colagrossi,  por causa  da  enorme  quantidade  de  cães  que  mantinha  em  seu apartamento.

Zózimo  não  tinha  culpa  se  a  cidade  mudava  e  se,  na ausência  do  piano  de  Sacha  Rubin,  ouvia-se  agora  a  gritaria raivosa de uma reunião de condomínio ou, como parecia ser o caso,  de  “condemônio”.  No  lugar  dos  Guinle,  que representavam  o  passado  do  charme  carioca,  aparecia  a  sua grife,  e  era  ela  que  sabia,  no  presente,  o  que  significava  uma vida de “extremo bom gosto”. Em novembro de 1985, Zózimo recebeu em Brasília a comenda de Cavaleiro das Artes e Letras da  França.  O  embaixador  Bernard  Dorin  disse  que  seu  país homenageava  “o  homem  culto,  o  amante  da  França  e  o jornalista  que  divulga  a  cultura  francesa”.  Zózimo  dividiu  a condecoração com Marcia, “pois ela é pintora”.

De  volta  à  publicidade,  Zózimo,  carregando  agora  uma condecoração de alto prestígio na lapela (morto, de enfarte, em 1984, Álvaro Americano ficaria orgulhoso), participou ainda da campanha de lançamento de um edifício na avenida Atlântica e do  Club  Méditerranée,  em  Mangaratiba,  sendo  que  nesta trocou  o  cachê  por  hospedagem.  A  publicidade  estufava  o cofrinho (tinha um limite ético e, ao contrário de Ibrahim, que criou uma marca de uísque, o Old Lord, jamais fez propaganda de  bebida),  mas  Zózimo  não  piscava  de  deslumbramento. “Acredito que uma das razões por eu estar durando tanto como colunista  é  minha  origem  de  classe  média  alta”,  disse  em entrevista  à  revista  Playboy,  em  1981.  “As  pessoas  falam  que meu  nome  virou  grife,  mas  grife  mesmo  seria  se  eu  pudesse ficar em casa e a simples publicação do nome me sustentasse. Ralo na redação até tarde. Grife é o Saint Laurent, que faz uma coleção  por  ano  e  o  resto  do  tempo  fica  em  casa.  Eu  nem sequer  almoço  porque,  na  hora  e  meia  que  perderia  num restaurante, consigo sete ou oito notas por telefone.”

O dia a dia da coluna continuava uma pedreira. Nascimento Brito gostava de mostrar independência dos parceiros sociais e de negócios colocando notas críticas sobre eles — e deixando o pepino  das  reclamações  para  Zózimo  resolver.  “Você  vai  ver que amanhã vem pau na gente”, disse o ministro Delfim Netto a  um  assessor  depois  que  Brito  saiu  do  gabinete  carregando mais ajuda financeira para resolver problemas do jornal. Não deu  outra.  E  lá  vinham  os  telefonemas  indignados.  Dalal Achcar  e  Bocayuva  Cunha,  também  amigos  de  Brito,  sofriam ataques  sob  a  assinatura  de  Zózimo,  vindos  na  realidade  do fogo  fraterno  do  empresário  e  sua  peculiar  personalidade. Queria  deixar  claro  que  não  se  deixava  vender  por empréstimos ou carinhos. Ao colunista cabia dar as explicações em  que,  evidentemente,  escondia-se  a  fonte  e  falava-se  algo sobre  o  bom  jornalismo,  a  necessidade  de  se  ouvir  todos  os lados etc. Bocayuva, inocente de tudo, pedia mais cuidado com os colunistas a Brito — e este, autor das diatribes, prometia que na próxima demitiria o responsável.

Três andares abaixo — todos trancados por quase dez horas diariamente  dentro  de  uma  sala  —,  o  desgaste  pelo  longo relacionamento  também  atacava  Zózimo  e  seus  ajudantes. Marly e Fred detestavam-se. “Ela é tão grossa que o dedo tem dificuldade  de  entrar  no  disco  do  telefone”,  dizia  Fred,  que reclamava também das ausências do titular. Zózimo sofria com o  companheiro,  cada  vez  menos  rigoroso  na  apuração.  Na primeira  vez  que  deixou  Fred  sozinho,  quando  viajou  para  o torneio  de  Roland  Garros,  em  1974,  Zózimo  entregou  uma carta ao colaborador, assustado com a tarefa:

 

Um  bom  conselho:  ponha  o  seu  sentido  de  observação  e  a

imaginação  para  funcionar  procurando  dar  notas  sobre  a

cidade,     abordando     temas     ou     fazendo     críticas

(ponderadamente,  sem  grandes  estrilos)  do  dia  a  dia.

Procure  comentar  coisas  que  fazem  parte  do  cotidiano  do

leitor comum.

Só  porque  você  não  gosta  não  precisa  abandonar  o

futebol.  A  Copa  está  aí  e  lembre-se  de  que  este  ano  serão

mais de 100 milhões em ação a fazer a “corrente pra frente”.

Quando tiver alguma dúvida, consulte o pessoal do Esporte.

Se já tiverem viajado para a Alemanha ou se você não lhes

quiser dar “a dica” da notícia telefone para o Moyses Saubel.

Em matéria de futebol, o homem é uma enciclopédia.

Não  agrida  outras  colunas  ou  outros  colunistas,  mesmo

que  seja  para  responder  a  algum  ataque.  Ignore  e  na  volta

decidimos o que faremos.

 

Fred, sozinho, engrossava além da conta. Numa edição, deu a nota que um assessor do ministro Roberto Campos almoçava com a amante em Paris quando foi surpreendido pela irrupção da titular no recinto. Ele não publicou os nomes dos litigantes do  barraco,  mas  os  mais  próximos  poderiam  matar  com facilidade a charada — e estava feito o estrago sobre a vida dos personagens. A traída, amiga de Nascimento Brito, queixou-se com  ele,  que  pediu  a  Zózimo,  sem  sucesso,  a  demissão  do auxiliar.  Era  um  sufoco  administrar  aqueles  temperamentos, adoçar  as  fontes  carentes  de  mais  espaço  e  ainda  manter  o humor  elevado  para  continuar  cravando  delícias,  autênticos petits-fours,  como  dizia  nos  anos  1970,  no  café  da  manhã  do brasileiro.

 

•  O  locutor  do  SBT  que  anunciava  ontem  a  entrada  em

campo dos jogadores de Brasil e Inglaterra deu um show de

erudição ao informar os telespectadores:

— Está sendo executado o hino inglês, God shave the queen.

• A rainha, escanhoada, deve ter tremido no trono.

Ou:

 

•  Pelo  Ibope  que  deram,  as  duas  cadeias  de  TV  que

transmitiram até alta madrugada os grandes bailes fechados

ganharam  durante  a  semana  de  Carnaval  uma  nova  e

divertida identidade:

• TV Bundeirantes e TV Michete.

 

A  liberdade  de  Zózimo  no  manejo  do  que  pudesse  ser  de interesse  de  uma  coluna  ia  ficando  cada  vez  mais  ampla. Notícia  podia  ser  tudo  aquilo  que  um  editor  escolhesse  como notícia — essa era a compreensão moderna da coluna. Não era ciência,  mas  um  dom,  a  vitória  do  particular,  a  arte  final  de uma  assinatura.  Ancelmo  Gois,  no  Informe  JB,  dava  notícias exclusivas,  porém  sentia,  no  trato  com  suas  fontes,  altas personalidades  do  mundo  empresarial,  que  a  repercussão  do colega,  principalmente  das  suas  miudezas  geniais,  tinha  um Ibope  maior.  “Eu  dava  um  grande  furo,  mas  o  que  repercutia era  a  sacada  do  Zózimo  sobre  um  acontecimento  banal”, lembra  Ancelmo.  “Ele  dava  muita  notícia  importante,  da política à sociedade, mas até as minhas fontes vibravam mais com  aquelas  espetadas  dele.  Eu  percebi,  na  comparação  das colunas,  que  notícia  é  importante,  só  que  a  maneira  de empacotá-la  para  servir  ao  freguês  supremo,  o  leitor,  é fundamental.”

A  cena  social,  que  havia  marcado  o  início  da  coluna, transformara-se em uma ou duas notas, embora a ilustração da página  continuasse  a  ser  uma  foto  recolhida  num  badalo  da noite  anterior.  Aí,  sim,  continuava  em  evidência  o  seu  grupo social  de  amigos  —  como  se  fosse  a  lembrança  de  um  Rio vintage.  A  loura  Irene  Singery,  estrela  dos  jantares  já  no  fim dos anos 1960, aparecia muito nessas fotos. Tinha um sorriso constante e bem desenhado. Nem todas as notas, no entanto, alegravam  a  anfitriã.  Simpática,  extrovertida,  ela  chegou  a fazer carreira de cantora na noite, apesar de riquíssima e dona da  ilha  da  Piedade,  em  Angra  dos  Reis,  famosa  por  ter  sido ocupada pela revista Caras. A beleza de Irene era arrasadora, a ponto de Ibrahim Sued, com seu vocabulário particular, fosse qual fosse a língua em que estivesse, elogiá-la com a expressão “derrière up-to-date”,  que  os  amigos  mais  próximos  de  Irene traduziram como “uma bunda atualizada e com tudo em cima”. Em  1986,  Irene  andava  triste  após  se  separar  do  marido. Quando leu o que Zózimo escreveu na edição de 5 de outubro, um domingo, ficou pior ainda. Ele anunciava, numa nota curta, que  o  ex-marido  dela,  dono  do  Hotel  Marina  Palace,  no Leblon, já tinha outra.

 

•  Bel  e  Luiz  Cesar  Magalhães  inauguram  seu  novo

apartamento no dia 15, recebendo um grupo de amigos para

jantar.

 

Irene boquiabriu-se, indignada com a traição do colunista e a exposição pública da sua tão recente desdita. “Por que você fez isso, Zózimo?”, perguntou ao telefone. “O meu sofrimento só aumenta com uma notícia dessas no jornal. Você jogou sal na minha ferida.” Zózimo não resistiu a anunciar a separação de  duas  pessoas  importantes  na  sociedade,  mesmo  sabendo que poderia machucar Irene. Precisava levar a vida vendendo o pão, nem sempre doce, da existência. Informou-lhe que a nota tinha  outra  leitura,  e  era  a  que  ele  pretendia:  “Irene,  leia melhor a nota, acho que agora você tem uma boa notícia para mostrar ao seu advogado.”

Ela  conhecia  colunistas,  sabia  de  seus  truques  um  pouco além  do  que  devia.  Em  sua  casa,  quando  ainda  estava  casada com  o  primeiro  marido,  Robert,  a  colunista  da  velha  guarda Nina Chavs criou, em 1967, um personagem que alucinaria de curiosidade  o  high  carioca.  Tudo  ficção,  mas  nem  todos  os colunistas manejavam o repertório de soluções de Zózimo, que, para encher a coluna, podia brincar dentro dos parâmetros do jornalismo.  Nina  Chavs  fez  desembarcar  na  cidade, diretamente  de  sua  imaginação,  um  fazendeiro  mato-grossense, o senhor Rocha A. Lazão, que cruzara o país para se aproximar  da  grande  paixão  de  sua  vida,  madame  Irene Singery. Pelos jornais, cercado de sua imensa criação de gado, mas  solitário,  ele  via  as  fotos  dela,  o  “derrière  up-to-date”,  e apaixonara-se.  Foram  várias  notas  focalizando  o  amor  do fazendeiro  pela  socialite.  O  sujeito  mandava  presentes insistentes,  culminando  com  um  anel  crivado  de  diamantes que, segundo Nina, Irene imediatamente devolveu.

O  roteiro  da  paixão  do  fictício  A.  Lazão  era  criado  em reuniões  semanais  com  Nina,  a  própria  Irene,  o  jornalista-compositor  Ronaldo  “Lobo  bobo”  Bôscoli,  os  cronistas Carlinhos  Oliveira  e  Rubem  Braga,  o  compositor  Chico Buarque  e  o  showman  Miele.  Robert  Singery,  o  marido  da desejada,  que  em  algumas  notas  aparecia  ciumento,  também participava  do  jornalismo-mentira.  Quando  ia  ao  Country Club, Singery encenava. Explicava que ainda não conhecera o fã,  que  até  aquele  momento  ele  só  se  fazia  anunciar  pelos presentes.  A  patacoada  chegou  ao  máximo  quando  outros colunistas começaram a noticiar também a presença de Rocha A.  Lazão.  Como  saía  na  coluna  de  Nina  Chavs,  achavam  que precisavam escalar o personagem também em seus eventos — e roubaram-no  da  inventora.  A  resposta  foi  imediata  e  no mesmo tom de chanchada ficcional. Nina publicou uma nota, em  14  de  janeiro  de  1967,  dizendo  que  morrera  “ontem, enfartado, o fazendeiro A. Lazão”, deixando entristecida a sua musa Singery.

Um  dia  Irene  Singery  pretende  publicar  todas  essas histórias num livro que vai escrevendo aos poucos mas já tem um  título,  Menina  fina  não  faz  isso,  e  até  um  possível subtítulo: Isso é coisa de gentinha. Era com essas frases que a mãe  lhe  beliscava  o  braço  sempre  que  fazia  alguma  coisa errada. Falará das notinhas com que Zózimo lhe foi pontuando a  vida  (“Irene  Singery,  de  seu  safári  na  África,  escreveu  aos amigos: ainda não errei um tiro”) e de como era ser estrela das colunas  sociais  no  fim  do  século  XX  ao  mesmo  tempo  que tocava a vida de mãe. Certa vez, a filha, Claudia, lhe perguntou: “Mãe, o que é envelhecer?” “É como um queijo francês cheio de buracos”, respondeu. “O coração fica com buracos, as perdas, as ilusões, a saúde, os sonhos. Envelhecer é a perda. Quando se envelhece, tudo fica como os buracos de um queijo francês.”

Mirtia  Galloti  também  era  uma  loura  especial,  de  sorriso enorme, e apareceu pela primeira vez na coluna em 29 de maio de  1980,  quando  ainda  se  assinava  Kegler.  Aos  trinta  e  oito anos,  estava  bem  acompanhada,  socialmente  falando,  ao  lado de  Tony  Gallotti,  setenta  e  um  anos,  presidente  da  Light,  a empresa  na  qual  ela  havia  ingressado  anos  antes  como telefonista.  Zózimo  não  entrava  nesses  detalhes.  Nessa primeira  citação,  apenas  colou  o  adjetivo  “bonita”  na acompanhante do amigo. Mais adiante, Zózimo, Marcia, Tony e  Mirtia,  os  dois  últimos  já  formalmente  anunciados  como casal  na  coluna,  essa  Vara  de  Família  moderna,  viajavam juntos.  Uma  vez  assistiram  a  uma  apresentação  do  bailarino espanhol Antonio Gades em Paris, brindando na esticada com um  inesquecível  Château  Petrus,  tudo  bancado  pelo  generoso Gallotti.

Mirtia,  sempre  disposta  a  ver  a  vida  com  alegria,  caiu  nas graças  do  colunista.  Era  uma  personagem  nova  no  elenco  e surgia com o mesmo peso discreto que a sociedade agora tinha. Apenas  um  potin  curioso.  Ao  lado  de  um  comentário  jocoso sobre  uma  festa  que  antes  era  o  fino  e  agora  só  aparecia  na coluna  por  ser  malsucedida  (“o  Itamaraty,  com  o  seu  bufê, acaba  de  reinstaurar  no  país  a  monarquia:  comeu  vai  para  o trono”),  as  novas  damas  davam  um  sabor  delicioso.  O  fim  da ditadura,  o  ocaso  das  festas  nos  salões  particulares,  a consciência  de  que  ostentar  num  contexto  de  miséria  pegava mal  e  o  aparecimento  das  boates  sofisticadas  —  tudo  isso ajudou Zózimo a cravar nos anos 1980 o prometido na capa do JB  desde  o  já  longínquo  4  de  fevereiro  de  1969:  aquele  vale-tudo que assinava não era uma coluna social.

Depois  que  Antonio  Gallotti  morreu,  em  1986,  Zózimo tentou  pela  coluna  arranjar  um  namorado  do  mesmo  porte financeiro  para  a  bela  viúva.  Numa  dessas  tentativas,  sob  o título “Novo par”, dizia que o tal par procurara abrigo de uma ventania de domingo almoçando no aconchego do Antiquarius. Era  uma  brincadeira  com  os  dois  amigos.  Eles  sentaram-se  à mesma  mesa  e,  pela  energia  da  conversação,  pareciam  estar propícios  a  algo  mais.  Com  a  nota  da  coluna,  imediatamente Germano  Gerdau,  dono  de  uma  siderúrgica,  telefonou  para  a bela Mirtia, cheio de más intenções: “Já que o Zózimo noticiou não  podemos  desmentir  o  amigo.  Precisamos  namorar.” Saíram,  divertiram-se,  mas  Mirtia  garante  que  o  grande colunista  errou  no  wishful  thinking.  Amigos,  simplesmente, nada  mais.  Ela  percebia  que  as  brincadeiras  eram  bem-intencionadas  e  se  deixou  de  bom  grado  ao  dispor  dele  para virar  personagem.  O  tratamento  agora  não  era  mais  o cerimonioso devotado às damas das recepções antigas. Rolava no  texto  uma  total  descontração  e  cumplicidade.  Na  verdade, foram  as  pernas  de  Mirtia  que  se  tornaram  personagens. Viraram  uma  obsessão,  uma  maneira  de  balançar  o  shake  de seu coquetel de assuntos, e ficaram em primeiro plano, quase sempre  cruzadas,  no  noticiário  da  página.  Publicou  em  22  de agosto de 1992:

•  A  socialite  Mirtia  Gallotti  foi  convidada  para  estrelar

como garota-propaganda um comercial de meias femininas.

Caso venha a aceitar — e tem muita gente torcendo para que

o  faça  —  pretende  doar  o  cachê  a  uma  instituição  de

caridade.

 

De onde Zózimo tirou isso? Mirtia não tinha a menor ideia. Mas lia a notícia, ligava para o amigo e os dois morriam de rir. Ela  agradecia  a  lembrança.  Zózimo  lembrava  sempre.  Numa foto  de  um  evento  noturno  em  que  Mirtia,  pernas  cruzadas, aparecia com um gracioso vestido estampado de borboletas, a legenda brincava: “Mirtia Gallotti borboleteando literalmente.” Foram  muitas  outras  notas  —  as  pernas  de  Mirtia  não parariam de borboletear na imaginação do colunista:

 

•  Sucesso  de  verdade  fazia  anteontem  Mirtia  Gallotti  no

coquetel oferecido no Double’s, de Nova York, por Maria e

Hélio Beltrão. O par de pernas exibido por ela reluzia mais

que a cúpula do edifício da Chrysler.

 

De fato, Mirtia passara pelo evento, mas o resto juntava-se à lista de mais um galanteio do amigo e um respiro numa edição da coluna com muitas notas de economia. Se não acrescentava nada à história do jornalismo, elevava em alguns centímetros a autoestima  da  mulher  e  mostrava  que  a  alta  sociedade  não devia ser mais anunciada com a pompa dos mordomos. Sabia com  quem  estava  brincando.  Quando  a  superamiga  Regina Marcondes Ferraz separou-se do badalado empresário da Zona Sul  Francisco  Peltier  (com  quem  se  casou  depois  de  Paulo Fernando)  para  ficar  com  Paulo  Gama  Filho,  um  dono  de universidade  na  Zona  Norte,  a  coluna  deu  a  notícia  com  o humor  que  os  envolvidos  compreenderiam  no  tom  certo: “Regina Marcondes Ferraz trocou o Le Grand Véfour, de Paris, pelo Porcão.” Claro, sem explicar que Le Grand Véfour era uma das  joias  da  gastronomia  francesa,  um  delicioso  restaurante-monumento  do  Palais-Royal  que  Napoleão  frequentou.  O didatismo  dos  manuais  de  redação,  sempre  exigindo  clareza nas  informações,  não  valia  para  Zózimo.  Quem  conhecesse Paris,  curtiria,  quem  não...  o  que  estava  fazendo  lendo  a coluna? O Porcão era a churrascaria carioca. Regina trocara o cosmopolita  pelo  municipal,  o  que  era  muito  parecido  com  o que o colunista queria fazer, e ele também trancou-se em casa.

Zózimo  parecia  brincar,  mas  era  sua  maneira  de  informar como andava o astral dos ricos. Se o high antes servia para ele exibir  glamour,  agora  a  rima  seria  com  humor.  Conhecia  os limites,  e  suas  damas,  tornadas  assim  por  suas  notas  no passado,  não  se  ofendiam  com  o  novo  tom.  O  mesmo  não aconteceu quando outro colunista inventou um namorado para Mirtia,  que  estaria  saindo  com  o  sindicalista  Luiz  Antonio Medeiros, ex-faxineiro da Light, a empresa presidida pelo ex-marido  dela.  Mirtia  exigiu  desmentido.  Zózimo  deixou  passar uns dias e, a pretexto de consolidar o desmentido, disse no fim da  nota,  envolvendo  a  memória  do  empresário  e  do funcionário:  “Os  amigos  comentam  com  bom  humor  que depois do capital seria a vez do trabalho.”

Um  colega  de  colunismo  costumava  pedir  nota,  “mas  de preferência uma nota errada”, porque seria obrigado a dar uma correção  —  e  aí  já  seriam  duas  notas.  Era  uma  piada,  mas revelava a aventura da profissão. Zózimo deu várias correções. Às  vezes  não  havia  o  que  retificar.  Publicava  o  acerto atendendo ao pedido de alguém que se julgara prejudicado — e quem queria se recompor ficava pior ainda com o retoque. Não por  alguma  nova  maldade  do  colunista,  mas  simplesmente porque o ser humano era repetente.

Depois de divulgar a nota de que vinte chefes de governo de países  africanos  viriam  ao  Brasil,  “liderados  pelo  ditador  da Nigéria,  Ibrahim  Babangida”,  recebeu  um  telefonema  da embaixada do país pedindo a retificação. A emenda cumpriu o provérbio e saiu pior que o soneto. O título era “Encontro”:

 

•  A  embaixada  nigeriana  esclarece  que  o  ditador  da

Nigéria, Ibrahim Babangida, não é ditador.

 

Ou:

 

• O pianista Miguel Proença telefonou a esta coluna para

retificar  uma  informação.  Segundo  ele,  a  Sala  Cecilia

Meireles, que dirige, fechou as portas temporariamente não

porque  o  palco  está  afundando,  como  a  coluna  publicou,

mas porque o teto está desabando.

 

Ou:

 

•  O  poeta  Affonso  Romano  de  Sant’Anna  corre  a

esclarecer, a propósito da nota de ontem desta coluna, que

ele e a mulher, Marina Colasanti, não saíram do Municipal

no meio da apresentação de estreia da peça M.O.R.T.E., de

Gerald Thomas.

• Saíram, sim, quando faltavam apenas 15 minutos.

 

De  toda  a  sua  coleção  de  notas,  Zózimo  dizia  ter  se arrependido de apenas uma, “Antimedicina”. Estava ainda no início  da  carreira  solo,  em  14  de  agosto  de  1972.  Um  médico não o atendeu numa consulta de emergência num sábado.

 

• Quem quiser assistir a um espetáculo constrangedor de

falta  de  solidariedade,  falta  de  simpatia  e  falta  de  espírito

público é só comparecer como paciente ao laboratório do dr.

Manuel Lachtemacher. Ali se pratica a antimedicina.

Considerou a crítica em caráter pessoal demais e desculpou-se  sem  ironia,  abaixando  apenas  um  pouco  o  tom  da  crítica numa correção:

 

•  Reconheço  ter  cometido  um  excesso  ao  definir  o

laboratório  do  dr.  Manuel  Lachtemacher  como  um  lugar

onde  se  pratica  a  antimedicina.  Longe  de  mim  a  ideia  de

colocar  em  dúvida  a  sua  capacidade  profissional.  De

qualquer forma, quando uma pessoa procura como paciente

um  serviço  médico,  seja  ele  público  ou  particular,  espera

encontrar  todo  tipo  de  recepção,  menos  incompreensão,

mau humor e grosseria. Daí o excesso.

 

Ainda  não  existia  nas  redações  a  figura  do  ombudsman.  A condessa Pereira Carneiro, dona do jornal, aproximava-se um pouco  disso.  Quando  ela  faleceu,  em  dezembro  de  1983,  o colunista relatou que às vezes era chamado até a sala dela, no nono andar, de móveis pesados, “que acentuavam a seriedade da repreensão”. A condessa costumava policiar os exageros das irreverências.  De  acordo  com  o  tamanho  do  erro,  a  conversa podia  ser  mais  ou  menos  severa.  Transparecia  para  Zózimo sempre haver um ar maternal. “Ela começava invariavelmente com um ‘meu filho...’”.

O  Zoológico  estava  sempre  na  mira.  Na  temporada  como repórter  de  O  Globo,  quando  ele  ia  lá  várias  vezes  apurar  o nascimento de algum bicho, reparava na sujeira inevitável dos elefantes. Eles pegavam o que estivesse pela frente — o refugo de  sua  comida,  o  pó  do  chão  —  e  jogavam  sobre  as  costas. Zózimo, quando se aproximava a hora do fechamento e havia aquele  último  buraco  na  página,  reclamava  da  sujeira  do elefante. Nem precisava ter ido lá. Sabia, de tempos idos, que o animal  ficava  permanentemente  sujo  —  e  isso  era indesmentível. Em 10 de maio de 1985, por exemplo, a coluna anunciava que o Zoológico ia se transformar numa fundação, o que lhe possibilitaria melhorias etc. A nota concluía:

 

•  Pode  ser  que  agora,  como  fundação,  o  Zoo  tenha

condições  financeiras  de  contratar  alguém  de  vez  em

quando para espanar o elefante, que não vê água há meses.

 

Dois anos depois, em 1o de setembro de 1987, reclamou na nota “Pobrezinho”:

 

• O elefante do Jardim Zoológico anda imundo.

•  Pela  sujeira  amontoada  no  seu  cocoruto,  há  meses  que

ninguém varre o pobre animal.

 

Dessa vez, no entanto, o Zoo respondeu — e era melhor que não o tivesse feito. No dia 5 de setembro teve que ler o seguinte em “Direito de resposta”:

 

• Na falta certamente de coisas mais importantes a fazer, a

Fundação  Rio  Zoo  corre  a  esclarecer  nota  publicada  na

coluna sobre a sujeira do elefante do Jardim Zoológico, que

há meses não vê uma vassoura.

• A carta em tom didático dizia o seguinte:

1. Não é elefante e sim elefanta.

2. É muito normal os paquidermes se cobrirem de pó. 3. Se a elefanta anda imunda é porque quer, já que dispõe

“no seu recinto” de um tanque de 160 metros cúbicos.

• No final, a Rio Zoo afirma considerar um absurdo varrer

elefantes.  Vá  lá  que  seja:  se  a  fundação  não  concorda  em

varrer a elefanta, que pelo menos a espane.

 

Os  processos  judiciais  chegavam,  alguns  movidos  pela indústria de ações que persegue os jornalistas. O ex-colunista social Jeff Thomas disse ter sido procurado por um advogado, Alcyone Vieira Pinto Barreto, e permitiu que ele entrasse com uma ação de danos morais contra a coluna. Um trecho da peça acusatória dizia:

 

Afirmar, como afirmaram os réus (Zózimo, Fred e o JB), que

a  candidatura  do  autor  (Jeff)  transformará  a  Academia

Brasileira  de  Letras  numa  “grande  galhofa”,  adjetivar  o

autor de “inacreditável”, publicar que sua inscrição resultará

em  “desrespeito  à  imortalidade”,  tudo  isso  consubstancia

ofensa à honra.

 

Sergio Bermudes conduziu a defesa:

 

Nem o mais preconceituoso leitor da famosa coluna Zózimo

—  que  frequentemente  se  norteia  pelo  ridendo  castigat

mores,  de  Juvenal  —  terá  visto  propósito  outro  que  o  de

simples  troça,  sem  nenhum  ânimo  de  caluniar,  como

pretende  a  inicial.  Supor  que  o  chiste,  feito  em  coluna  de

jornal  destinada  a  um  público  bem-formado,  capaz  de

compreender  e  de  distinguir  a  pilhéria  da  acusação  grave,

equivalha a imputação de crime constitui absurda pretensão

de  impedir  que  o  jornalista  exerça  seu  ofício,  não  de

noticiar,  como  ainda  de  comentar  eventos,  que,  adrede

divulgados, mereçam a atenção dos leitores.

 

Era  mais  uma  definição,  agora  no  latim  de  Juvenal:  “o ridendo  castigat  mores”,  algo  como  “rindo  castigam-se  os costumes”. Outros continuaram sendo castigados, mas levaram na flauta, sem processo:

 

• Um grande movimento de apostas cerca a lua de mel da

jogadora  Hortência  e  José  Victor  Oliva.  Quem  terá  feito  a

primeira cesta?

Ou:

 

•  Um  produtor  musical  doublé  de  crítico  cruzou  nos

corredores de uma gravadora no Rio com um malsucedido

mas  persistente  roqueiro  da  nova  geração.  Travou-se  o

seguinte diálogo:

—  Você  gosta  muito  do  rock,  não  é?  —  perguntou  o

produtor.

— Sim, adoro.

— Então deixa ele em paz, por favor.

 

Um dos clássicos da coluna foi um riso de apoio a uma causa de  benemerência.  Zózimo  comentava  a  campanha  feita  por Cássia Kiss para o exame primário de prevenção do câncer de mama. A atriz aparecia na TV apalpando os seios nus. Zózimo não perdeu a chance:

 

• E a Cássia Kiss, hein?

• Que mãos!

 

A nota, dos anos 1980, antecipava em seu tamanho, trinta e um  toques,  a  necessidade  do  século  seguinte  de  passar mensagens  mínimas  que  coubessem  no  Twitter.  Faria  muitas assim,  nem  todas  a  favor,  como  a  de  Cássia.  Em  15  de novembro  de  1988,  a  nota  “Mal  comparando”  tinha  uma pegada típica:

 

•  Do  publicitário  Washington  Olivetto,  definindo  a  figura

pesada  da  candidata  do  PT,  Luiza  Erundina,  candidata  a

prefeita de São Paulo:

— Parece um Toyota.

 

São cento e cinquenta e dois, um pouco além da necessidade de cento e quarenta do Twitter. Mas Zózimo logo se encaixaria na conta com esta curtíssima:

 

•  Sugestão  de  nome  para  empresa  que  Donald  Trump  e

Naji Nahas vão abrir juntos: Trampolinagem.

 

Esta última tem noventa e dois toques.

Para  Elio  Gaspari,  o  conceito  jornalístico  tradicional  da grande nota, onde estaria alardeado o grande furo, no caso de Zózimo  era  um  tom,  um  espírito.  O  tom  da  alegria,  um deboche bem medido. Para o jornalista Wilson Figueiredo, “o texto  de  Zózimo  era  um  clássico  na  arte  da  dissimulação.  A pessoa lia e não podia reclamar”. Em 10 de maio de 1989, na nota  “Caso  sério”,  Zózimo  misturava  diplomacia  com  a  mais pura  gandaia  carioca,  cena  internacional  com  publicidade,  e tudo  ficava  no  ponto  certo  da  brincadeira  com  um  espírito completamente fora do praticado nas outras páginas do jornal:

 

• Parece que a cônsul-geral da Colômbia no Rio, Margarita

Duran, anda muito contrariada.

•  Não  se  conforma  com  a  irreverência  de  um  anúncio  na

TV de uma marca de geladeira.

• Aquele que diz:

— Bota na Cônsul.

 

As  notas  políticas  estavam  espalhadas  pela  página,  mas  a sensação é de que nelas o colunista não empregava metade da força  criativa  usada  para  as  de  sarro  na  humanidade.  Parecia publicar as informações mais pesadas apenas para equilibrar a balança,  mostrar  a  seriedade  de  seu  jornalismo.  As  notas travestidas de gravidade liberavam-no para o que interessava: morrer  de  rir  diante  do  espetáculo  que  via  ao  redor.  “Eu publico  os  mais  diversos  assuntos,  mas  o  que  faz  sucesso  de verdade é o potin, mesmo que esteja escondido num canto.”

Ele  continuava  repetindo  aos  seus  assistentes  —  e  no  fim dos  anos  1980  teve  na  coluna  Miriam  Lage  e  Regina  Rito  — que  queria,  sim,  a  notícia  bruta,  o  grande  furo,  mas principalmente o que chamava de “sacada”. Essas notas, claro, eram  as  mais  difíceis  porque  não  possuíam  materialidade  — eram  o  “espírito”  de  que  falava  Gaspari.  Uma  vez  deixou escapar numa entrevista que “o Ibrahim é outro tipo de coluna, quase só tem informação”, como se isso o rebaixasse. Às vezes ganhava  o  dia  numa  legenda,  como  a  que  obrou  em  4  de janeiro de 1975. Era para uma foto de Mariana Picasso, neta do próprio,  uma  moça  não  muito  bem  diagramada  no  nariz  e arredores.  Zózimo  escreveu  embaixo  da  foto:  “Mariana Picasso,  que  provavelmente  deve  ter  inspirado  em  muito  seu avô Pablo na fase cubista.”

Uma fonte séria do período, ministro das Comunicações do governo  José  Sarney,  era  Antônio  Carlos  Magalhães, frequentador  da  noite  do  Rio,  habitué  do  Hippopotamus. Zózimo  não  tinha  entusiasmo  por  esse  tipo  de  político,  mas submetia-se.  Afinal,  ACM  era  autor  da  frase  “fale  bem  dos amigos  todos  os  dias,  fale  mal  dos  inimigos  pelo  menos  duas vezes  por  dia”  —  e  esta  segunda  parte  era  uma  senha fundamental  para  ele  se  fazer  interessante  a  um  colunista. Zózimo colhia notas do balaio gordo de ACM, sempre generoso em colaborar com as necessidades de cada jornalista. Era autor de célebre definição sobre os três tipos mais comuns na classe:

 

1.  Há os que querem dinheiro.

2.  Os que querem emprego.

3.  Os que querem notícia.

 

De  fato,  o  dinheiro  às  vezes  aparecia  na  história  do colunismo.  Os  donos  do  restaurante  Candido’s,  em Mangaratiba,  encantados  com  as  notícias  que  Fernando Zerlottini,  o  Swann  da  vez  no  Globo,  dava  sobre  o  seu restaurante  —  que  servia  “o  melhor  peixe  do  Rio”  —, mandaram-lhe um pacote de dinheiro. Assustado, Zerlottini foi até  o  restaurante  devolver  o  “presente”  e,  para  evitar  a sobrevivência  de  alguma  dúvida,  nunca  mais  deu  nota  sobre aqueles  peixes.  Havia  moedas  de  todos  os  tipos  no  mercado, algumas  louras,  outras  morenas.  Zózimo,  depois  de  muita insistência  de  um  amigo,  aceitou  marcar  um  encontro  no restaurante de Maria Theresa Weiss, no Hotel Empire, na rua da  Glória.  O  amigo  chegou  acompanhado  de  uma  senhora conhecidíssima  na  sociedade.  Conversaram  os  três.  Alguns minutos  depois,  o  amigo  desculpou-se  e  se  mandou,  sozinho, deixando a senhora à disposição.

As  notas  de  ACM  mostravam  o  jogo  pesado  dos  bastidores políticos,  como  esta,  “Assunto  de  Estado”,  de  3  de  julho  de 1986:

 

•  Poucos  dias  depois  de  regressar  de  viagem,  o  deputado

Ulysses  Guimarães  procurou  o  ministro  Antônio  Carlos

Magalhães.

• ACM, todo ouvidos, recebeu-o no dia e hora pretendidos

apenas para ouvir estarrecido o assunto do encontro.

•  Com  a  singeleza  e  a  simplicidade  que  o  caracterizam,  o

dr.  Ulysses  pediu  simplesmente  um  canal  de  TV  para  seu

filho.

•  Alguém  da  cúpula  do  governo  soube  da  história  e  não

resistiu à brincadeira:

— Ah, ele quer uma televisão? Então vamos mandar uma de

24 polegadas a cores.

 

Zózimo publicava as notas de ACM, mas não seria surpresa se no dia seguinte ACM fosse o criticado. Sarney levava sempre uma  farpa.  Em  14  de  julho  de  1989  publicou  sob  o  título “Dúvida”:

 

•  O  jornal  francês  Le  Figaro  circulou  ontem  com

declarações  do  presidente  José  Sarney  sobre  a  Revolução

Francesa.

• Não deu para perceber se contra ou a favor.

 

Era  uma  turma  tratada  sem  maiores  cerimônias.  Alguns dias antes, em 4 de julho de 1989, deu esta nota:

 

•  Queixa  de  um  empresário,  depois  de  ouvir  um

interminável discurso do candidato Aureliano Chaves sobre

como  seria  seu  governo,  que  incluiu  desde  críticas  aos

formulários do imposto de renda até considerações sobre o

funcionamento da mecânica celeste:

— O Aureliano é um candidato sem vírgula: quando começa

a falar, não para mais.

 

Os  políticos  misturavam-se  democraticamente,  sem privilégio  na  hierarquia  editorial,  ao  grande  sarapatel  de notícia  em  que  havia  se  transformado  a  página.  No  fim  da década  de  1970,  o  editor  Walter  Fontoura  foi  aos  Estados Unidos  mostrar  o  JB  numa  universidade  americana.  Todos elogiavam  a  elegância  gráfica,  a  clareza  de  como  os  textos apareciam na página etc. Walter respondia às perguntas sobre a permanência dos classificados na passagem para o jornal de qualidade,  o  conteúdo  do  B  etc.  —  até  que  um  professor  lhe perguntou sobre o que havia no Informe JB.

“Temos notícias”, respondeu Fontoura.

“E nesta coluna aqui, do Zózimo?”

“Mais notícias.”

“E as notícias vocês publicam onde?”

A coluna de notícia dentro de jornal de notícia era uma das extravagâncias do jornalismo brasileiro — e deu certo. Com o sucesso  de  Zózimo,  que  superou  a  importância  de  Jacinto  de Thormes  e  Ibrahim  Sued  nas  décadas  anteriores,  tornando uma  coluna  de  notícias  uma  atração  indispensável  em qualquer  jornal  do  interior  do  país,  criou-se  uma  civilização sustentada  por  elas.  Elio  Gaspari  chama  essa  multidão  de colunas de “jornalismo Parthenon”. Colunas e ruínas.

No  fim  dos  anos  1980,  a  coluna  tinha  se  descolado  dos parâmetros  vigentes  do  que  fosse  tradicionalmente reconhecido  como  notícia,  esse  ET  que  tem  tantos  retratos falados  quanto  o  número  de  jornalistas  que  o  vê.  Zózimo inventara  um  padrão  particular,  um  disco  voador  piscando luzes  próprias.  Em  28  de  janeiro  de  1989,  a  nota  “Ti-ti-ti” dizia:

 

•  O  grande  ti-ti-ti  no  momento  na  TV  Globo  colocando

novamente em questão o problema da segurança dentro da

emissora  envolve  o  roubo  do  relógio  Breitling  (US$3.500)

da atriz Lúcia Veríssimo.

•  Para  gravar  uma  cena  de  amor  com  Francisco  Cuoco

para a novela O salvador da pátria, Lúcia tirou o relógio e

colocou  numa  mesinha.  Quando  procurou-o  novamente,  a

preciosidade tinha desaparecido.

•  Levado  o  problema  a  instâncias  superiores,  estas  se

pronunciaram:

—  Grandes  m...  Na  semana  passada  sumiu  do  estúdio  um

piano de cauda... Branco.

 

Era preciso imprimir uma marca e fugir da chatice de notas simplesmente informativas, dos colunistas que não conseguem carimbar  uma  personalidade  ao  seu  trabalho  e  vão burocraticamente preenchendo seus espaços com o suspiro de qualquer  pé-rapado  ou  cena  que  viram  na  esquina  de  casa.  A reboque  do  sucesso  vinha  o  poder  da  coluna  em  alavancar projetos  comerciais  alheios.  O  Gattopardo,  pizzaria  que Ricardo Amaral abrira na Lagoa, só decolou depois que Zózimo esteve  lá,  provou  uma  pizza  e  elogiou-a  na  coluna.  Os empresários que tentaram instalar a boate Maxim’s no alto da Torre  do  Rio  Sul,  em  Botafogo,  não  tiveram  tanta  sorte. Entraram com um processo contra Zózimo e o JB por acharem que  as  notas  da  coluna,  depreciativas,  contribuíram  para  o fracasso  da  casa,  que  fechou  em  poucos  meses  depois  de  um investimento milionário.

Zózimo frequentava o alto empresariado, a alta politicagem, a  alta  sociedade,  as  altas  mulheres,  enquanto  os  outros coleguinhas não conseguiam acesso a tais andares. Falava para cima  ou  com  os  da  sua  estirpe.  No  fim  da  década  de  1980, quando  ia  até  a  casa  dos  amigos,  no  dia  seguinte  já  não publicava  uma  extensa  relação  de  nomes  e  pratos  —  e  sim  a fraternidade  desenvolvida.  Se  antes  não  relatava  as  conversas das festas, como se fosse um evento de mudos, agora a química intelectual  era  o  que  interessava.  Não  mais  a  cerimônia  dos talheres, e sim o papo que rolava:

 

• Levou a assinatura do fotógrafo Paulo Garcez, em noite

de extraordinária e exuberante verve, a grande performance

do  simpático  jantar  de  lugares  marcados  que,  a  convite  de

Teresa  Muniz  e  Aloysio  Salles,  reuniu  anteontem  no

elegante apartamento da rua Paissandu um grupo de amigos

em torno de Vera Bainville.

•  Lourdes  Faria,  Viviana  Pecci  Blunt,  Almir  de  Castro  e

Gilberto Chateaubriand compunham a plateia à qual Garcez

divertiu contando mil e uma historinhas.

• Entre elas a que se segue.

•  Vazio,  quase  na  hora  de  fechar,  presente  apenas  o

bartender, a polir copos, o pub de Londres recebeu a visita

de  uma  bonita  mulher,  nua  em  pelo,  que  escolheu  uma

banqueta no fim do balcão, instalou-se e pediu um scotch.

• Sem se alterar, impassível, o barman atendeu-a, serviu o

drinque  e  continuou  a  esfregar  os  copos,  sem,  contudo,

resistir a arriscar uma espiadela.

•  No  terceiro  uísque,  sorvido  igualmente  sem  pressa,  a

jovem  se  sentiu  incomodada  com  a  olhada  furtiva  do

barman e interpelou-o:

— Por que o senhor me olha? Nunca viu uma mulher nua?

— Já, minha senhora, já vi, sim. Só olhei porque ainda não

consegui  perceber  de  onde  é  que  a  senhora  vai  tirar  o

dinheiro para me pagar.

 

Zózimo também procurava de onde tirar dinheiro. Animado pelo colega Silvio Ferraz, aceitou dar aulas para uma turma de jornalismo da UniverCidade. Compareceu meia dúzia de vezes, achou  chato  e  nunca  mais.  Aceitou  alguns  convites  para palestras.  Numa  conferência  na  Associação  Brasileira  de Imprensa,  a  ABI,  um  grupo  acusou-o  de  preconceituoso porque  criticava  o  comportamento  dos  pobres  nas  praias, chamava-os  de  farofeiros  e  fazia  campanha  para  que  a prefeitura  impedisse  a  chegada  de  ônibus  ao  balneário  de Búzios.  “Você  quer  Búzios  exclusiva  para  os  ricos”,  protestou alguém, que ouviu como resposta que a praia devia ser limpa, sem  cascas  de  banana  ou  ossos  de  frango.  As  vaias  só  foram interrompidas  pela  interferência  de  Maurício  Azêdo,  diretor cultural da ABI, membro do Partido Comunista. Ele ficou com Zózimo:  a  praia  devia  ser  de  todos,  desde  que  esses  todos  se comportassem  segundo  as  regras  sociais  e  municipais  em vigor.

De  volta  à  redação,  Zózimo  começava  seu  dia  dando  uma lista  de  nomes  para  que  Marly  fosse  ao  telefone.  Fumava  e brincava com Miriam Lage, que se queixava de uma hérnia de disco  que  começara  a  doer  ao  levantar  uma  caixa  de  leite  no supermercado.  “Que  coisa  de  pobre”,  dizia  Zózimo.  “Valoriza. Diz que a hérnia apareceu depois de uma aula de esgrima.” Era um  chefe  discreto,  sem  grandes  cobranças  ou  didatismos. Pedia  que  Miriam  não  colocasse  no  título  nada  que  tirasse  a surpresa da nota, um vício do jornalista de resumir nas letras maiores  a  graça  do  que  vinha  a  seguir  e  dispensar  o  leitor  de ler  o  texto.  Um  chefe  relax,  na  linha  do  grande  parque  de diversões intelectualizado do JB.

Às  sextas-feiras,  o  assessor  de  imprensa  Roberto  Mota seguia  as  ordens  de  seu  patrão,  Manuel  Águeda,  e  mandava uma  bandeja  de  rissoles  do  Antonino  para  que  a  coluna enfrentasse  com  galhardia  o  fechamento  das  edições  de sábado,  domingo  e  segunda-feira.  Zózimo  acompanhava  os salgados  com  uísque  —  e  ficava  ainda  mais  descontraído.  Em 14  de  setembro  de  1988,  lá  estava  o  grande  cineasta  Roman Polanski protagonizando a nota “Estreia”:

 

•  Depois  de  algumas  semanas  de  expectativa,  estreou

finalmente  a  escada  em  caracol  do  restaurante  Le  Streghe,

em Brasília.

•  A  cortar  a  fita  inaugural,  uma  ilustre  personalidade  —

Roman Polanski.

• Tomou um porre e rolou por ela abaixo.

 

Marcello Alencar, também chegado a altos teores alcoólicos, não  teve  melhor  sorte.  Em  campanha  para  ser  mais  uma  vez prefeito do Rio, no pleito de outubro, foi visto, numa nota de 9 de  setembro  de  1988,  trocando  as  pernas  e  as  letras  em  “Voz do povo”:

• Entreouvido ontem num elevador do Centro da cidade:

—  Esse  Marcello  Alencar  não  tá  com  nada.  O  homem

confunde IPTU com PITU.

 

Segundo  Elio  Gaspari,  “poucos  jornalistas  divertiram-se tanto  fazendo  o  seu  serviço.  Divertia-se  como  se  tivesse recebido  a  graça  de  ganhar  a  vida  conversando  com  quem gostava e tratando dos assuntos que lhe interessavam”.

Sempre de azul, as roupas mais formais feitas como sempre no  ateliê  do  alfaiate  Alberto  Marques,  e  os  jeans  das  marcas Mac Keen ou Fiorucci comprados no exterior, ele se perfumava com  a  colônia  Davidoff  (a  do  vidro  azul-turquesa)  ou  a  Eau Sauvage,  da  Dior.  Cortava  o  cabelo  com  Jean-Luc  Bernard,  o barbeiro que descobriu no Carita, no Faubourg Saint-Honoré, em  Paris,  e  importou  para  o  salão  de  Jambert  e  que,  depois, brigado com o patrão, partiu para carreira solo. As revistas de comportamento costumavam lhe perguntar as diferenças entre o brega e o chique. Por duas vezes transformou a questão em notas curtas:

 

• Brega é brega e não há nada a fazer.

• Chique é chique e não há nada a fazer.

 

Ou:

 

• Brega é perguntar o que é chique.

• Chique é não responder.

 

O jornalismo de Zózimo era chique e não havia nada a fazer. Seria brega insistir em responder por que ele era assim. Cada um que inventasse o seu. Quando o governo lançou, em agosto de 1988, o slogan “Tudo pelo social”, ele também reescreveu a ideia  —  e  parecia  animado  em  tocar  a  caravana  de  notinhas para a frente:

 

• Está cunhado desde hoje pela praça um novo slogan que

tem tudo para pegar: Tudo pelo Colunismo Social.
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A  nota  saiu  em  2  de  janeiro  de  1989  e,  se  fosse  feita  uma pesquisa  sobre  a  mais  famosa  das  200  mil  notas  que  Zózimo publicou,  seria  a  campeã.  Ela  está  para  o  colunismo  de  notas assim como Dom Casmurro, de Machado de Assis, está para a literatura  nacional.  Um  clássico  incontestável,  o  formato perfeito, o equilíbrio sofisticado entre informação e humor no mínimo de espaço. O título é “A arte de soletrar”:

 

•  A  melhor  historinha  deste  início  de  ano  envolve  a

cantora  Elba  Ramalho  e  um  amigo,  com  quem  ela  tentava

desesperadamente  se  comunicar  outro  dia  por  telefone  em

plena zoeira da boate People.

•  Ela  queria  dizer  onde  estava  e  do  outro  lado  da  linha

pouco se ouvia.

— Eu estou no People — dizia Elba aos berros.

— ?????

— No People, pô. People, não conhece?

— ?????

— No People, People — P-I-P-O-L!

 

A  cena  tinha  acontecido  na  semana  anterior,  a  última  de 1988, e foi a única notícia divertida daquela segunda-feira no jornal, dominado pela tragédia do Bateau Mouche, o barco que virara durante a festa de Réveillon e matara cinquenta e cinco pessoas na baía de Guanabara. Muita gente no People ouviu o telefonema de Elba, ou parte dele, pois o barulho no ambiente era grande. Para se fazer registrar por quem estivesse do outro lado  da  linha,  tornava-se  necessária  uma  voz  poderosa  —  e Elba,  anos  antes,  já  havia  sido  alcunhada  de  “a  vingança  do agreste” por Telmo Martino. Ao telefone fixo, no bar da boate, ela possuía o registro vocal perfeito para se fazer ouvir.

O  People,  no  Leblon,  era  um  dos  pontos  de  referência  da vida  noturna  carioca,  concorrente  do  Hippopotamus principalmente pela qualidade da plateia. Em dois andares, no térreo  e  no  subsolo,  o  empresário  José  Henrique  Ferraz conseguira  criar  ambientes  de  bar,  restaurante  e  casa  de shows, todos eles se misturando, sem limites geográficos entre artista  e  público,  e  isso  dava  um  tremendo  charme. Dependendo  do  ponto  em  que  se  estivesse,  o  tal  charme também podia se transformar em problema.

A cantora Nana Caymmi estava no auge do reconhecimento da crítica, com músicas tristes que davam dó (chorava quando cantava  “Declaração  de  separação”,  de  Dominguinhos  e Anastácia),  e  não  suportava  o  passeio  dos  garçons  enquanto cantava.  Achava  desconcentrador.  Eles  andavam  pelo  palco, um  espaço  que  não  existia,  pois  ficava  no  mesmo  plano  do público.  Certa  noite,  quando  o  garçom  passou  com  o  copo  de uísque de um freguês na frente dela, zás!, Nana interrompeu a canção para dar um bote: “Este é meu.”

Era  o  Rio  no  que  a  cidade  tinha  de  melhor,  as  tribos entrelaçadas, a falta de cerimônia, o auê generalizado, como se fosse praia noturna. As mesas eram muito próximas umas das outras,  o  que  obrigava  os  presentes  a  um  inevitável relacionamento.  Como  a  plateia  reunia  basicamente celebridades  da  cultura,  da  boemia,  da  sociedade  e  do empresariado, todos se faziam íntimos. Não seria surpresa se, ao ir ao banheiro, o usuário anterior tivesse deixado em cima da  tampa  do  vaso,  como  se  pedisse  desculpas  pela  demora, uma  fileira  de  cocaína  já  esticada.  “Que  beleza!”,  vibrou  Tim Maia durante uma apresentação. “Um show de Tim Maia pelo preço de um grama de pó!”

Naquele final de 1988, Elba Ramalho tinha ido ver o show da  Velha  Guarda  da  Portela.  Na  cena  ao  telefone,  ela conversava  com  a  empregada,  Vera,  moça  semialfabetizada. Tentava passar um recado mais ou menos simples, não fosse a barreira do barulho e da palavra em inglês. Elba tinha marcado um  encontro  em  sua  casa  com  uns  amigos,  quando  todos então,  juntos,  sairiam  para  o  People.  Só  que  ela  precisou  sair antes de casa e queria que a empregada contasse isso quando os  amigos  chegassem.  Era  o  que  ela  afirma  que  gritava  para Vera  ao  telefone:  “Quando  o  pessoal  chegar  aí,  diz  que  eu  já estou  no  People,  que  é  pra  todo  mundo  vir  pra  cá.”  Simples, não? Depende.

Vera não se entendia com a palavra “People”. Quando Elba começou  a  soletrar,  piorou.  As  letras  p-e-o-p-l-e  não combinavam,  no  ouvido  dela,  com  a  sonoridade  que  a  patroa dava ao nome da boate. No meio da barulheira e também por ter a comunicação significado inalcançável à sua interlocutora, Elba diria depois ter desistido de explicar qualquer coisa. Foi aí que  usou  o  recurso  que  lhe  pareceu  mais  eficaz.  Mandou  às favas  o  inglês  correto.  Soletrou  people  de  um  jeito  que  Vera entendesse: “Diz a eles que eu estou no P-I-P-O-L.”

A  empregada  compreendeu  imediatamente.  Tudo  estaria encerrado  se  Elba  não  estivesse  cercada  de  fontes  de colunistas.  Entre  os  que  ouviram,  estavam  o  Josa,  da  direção do  Jornal  do  Brasil,  e  também  a  assessora  de  imprensa Valéria,  funcionária  do  escritório  de  Anna  Maria  Tornaghi, dona  da  conta  do  serviço  de  relações  públicas  do  Pipol,  digo, People. Na manhã do dia seguinte, Josa e Valéria descreveram a  cena  para  seus  colunistas  preferidos.  Mal  acordou,  Josa pegou o telefone e contou a história a Zózimo. Valéria enviou a mesma  nota  para  Fred  Suter,  que  saíra  do  JB  e  estava  no Globo,  desde  janeiro  de  1987,  à  frente  da  antiga  Coluna  de Carlos  Swann,  que  um  ano  depois  teria  seu  nome  reduzido para Swann. Tanto Josa quanto ela não sabiam que do outro lado  da  conversa  de  Elba  estavam  Vera  e  sua  dificuldade  de entender a língua inglesa. Passaram para os colunistas apenas as  falas  da  cantora.  Só  Zózimo  se  interessou.  Quem  não  se dobraria  de  rir  diante  da  cantora  nordestina  soletrando errado?

Após a publicação, Elba telefonou para Zózimo dizendo não ser  ignorante  como,  “no  seu  elitismo”,  o  colunista  supunha. Não  exigiu  reparo.  Já  tinha  sido  vítima  de  outra  piada  que  a marcara  nos  meios  artísticos.  O  compositor  baiano  João Gilberto  teria  lhe  pedido  por  telefone  que  fosse  até  seu apartamento  para  conversarem  sobre  música,  mas  que  ela levasse  um  baralho  de  cartas.  Em  lá  chegando  e  em  tendo batido  na  porta,  o  cantor  perguntou,  de  dentro  do apartamento,  se  Elba  estava  com  o  baralho.  Quando  ouviu  a confirmação,  João  pediu  que  ela  o  passasse,  carta  por  carta, por baixo da porta. Com as cartas na mão, ele despediu-se com um tchau lá de dentro mesmo.

A história, segundo Elba, não é essa. O cantor pedira que ela conseguisse  com  os  seus  músicos  um  pouco  daquele  cigarro forte que muitos representantes da classe costumam fumar nos momentos  de  relaxamento  e  busca  de  inspiração  —  e  que deixasse a encomenda na porta do seu apartamento. A nota do People mais uma vez, segundo Elba, cutucava na tentativa de estigmatizar  uma  nordestina.  “Eu  fiz  duas  faculdades”, desabafava referindo-se a cursos de sociologia e economia, não concluídos,  quando  lhe  perguntavam  a  verdade  por  trás  da nota. “Só pessoas preconceituosas podem imaginar que eu não saiba soletrar people.”

Quem também não gostou da história foi a promoter Anna Maria  Tornaghi.  Ela  deu  uma  bronca  na  funcionária  que encaminhou  a  nota  para  O  Globo.  Valéria,  contratada  para passar  informações  sobre  como  era  bom  estar  na  noite  do People,  gostava  de  divulgar  notas  de  gozação  que, evidentemente,  ricocheteavam  no  letreiro  da  casa.  Dentro  do People,  ensinava  Tornaghi,  todos  são  inteligentes,  bonitos  e bem-sucedidos.  A  noite  é  sempre  up!  Qualquer  coisa  fora disso,  continuava  a  mestra,  nós  não  vemos,  não  ouvimos  e, principalmente, não comunicamos aos jornalistas.

Boa parte do sucesso do People se devia ao People Down, o depósito  no  subsolo  que  acabou  virando  um  cantinho acolhedor para se viver o melhor da noite carioca. Foi no bar dali  que  se  deu  a  cena  de  Elba  ao  telefone.  O  esconderijo  do esconderijo,  o  útero  do  Rio,  o  último  lugar  aonde  a  polícia chegaria  para  prender  quem  estivesse  nos  banheiros.  Um cliente  famoso  também  gostava  de  se  sentar  ali  por  outro motivo.  Protegido  pela  multidão  de  acontecimentos  ao  redor, podia ficar olhando as mulheres mais bonitas do Rio, starlets globais,  e,  em  homenagem  a  elas,  se  masturbar  embaixo  da mesa. Valéria soube disso. Minutos antes de passar a nota para Zózimo, foi proibida por Tornaghi.
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Em  15  de  março  de  1979,  o  general  João  Baptista  Figueiredo assumiu a Presidência da República com um estilo vigoroso — queria conter os radicais e deixar o Brasil voltar à democracia. Anunciava-se  como  o  último  presidente  militar.  Um  mês depois,  em  20  de  abril,  Zózimo  saudava  em  “Figueiredo,  o bom”:

 

•  Não  há  por  que  exigir  mais  de  Figueiredo.  Pelo  que

mostrou  em  pouco  tempo  de  atuação,  não  há  razão  para

quaisquer  preocupações.  Recém-começando  em  suas

funções mostrou talento, competência e enorme disposição

para desempenhar a árdua tarefa da qual foi incumbido.

• É duro no combate aos adversários, mas é leal e mostra

saber  o  que  quer.  Pelo  que  se  viu,  não  será

desnecessariamente violento, mesmo com a cabeça quente.

• Não se consegue enganá-lo facilmente. É atento, preciso

e  objetivo.  Chega  a  ser  ríspido  em  alguns  momentos,

principalmente quando é acossado, mas não se pode esperar

outra atitude na sua posição.

•  Desde  o  primeiro  minuto,  mostrou  ter  visão,  abrindo

para  as  extremas,  impondo  seu  ritmo  e  dialogando  com  os

companheiros.

•  Durante  algum  tempo  ainda  pagará  o  preço  da  sua

inexperiência, mas com o apoio de uma grande equipe — a

melhor que se pode formar no momento — não tardará em

firmar-se e mostrar realmente a que veio.

• Está apenas no começo, mas ainda dará grandes alegrias

ao povo.

•  O  jovem  zagueiro  Figueiredo,  lançado  anteontem  pelo

Flamengo, mostrou realmente que tem futuro.

 

Antes  de  se  preocupar  com  o  que  pudesse  fazer  o  general aos destinos da nação, Zózimo tinha os olhos voltados para o futuro do seu clube — e ficou feliz quando acertou na previsão da  nota,  pois  Figueiredo,  o  bom,  não  o  último  gorila,  foi campeão  mundial  pelo  Flamengo  em  1981.  Quando  não gostava  do  que  ia  pela  nação  rubro-negra,  estivesse  no  jornal ou na arquibancada, falava grosso. Noticiário sobre o Vasco, o Fluminense  ou  o  Botafogo?  Nenhum.  Era  uma  coluna politicamente  liberal,  no  futebol,  porém,  pautava-se  com exclusividade sobre o que pudesse ser de interesse do clube da Gávea. Para o bem ou para o mal.

Nos sete primeiros meses de 1991, a coluna deu treze notas sobre  Márcio  Braga,  presidente  do  Flamengo  e  secretário  de Esportes  e  Lazer  do  governo  Leonel  Brizola.  Todas  negativas. “Márcio Braga está empenhado na contratação de Maradona. É a  chamada  sopa  no  mel”,  publicou  Zózimo  em  23  de  abril daquele  ano,  três  dias  antes  da  prisão  do  jogador  por  uso  de cocaína.  Naquele  momento  corria  na  Justiça  do  Rio  um processo de calúnia, movido por Márcio, contra o advogado e ex-pauteiro  do  JB  Antonio  Augusto  Dunshee  de  Abranches, seu  rival  na  política  interna  do  Flamengo.  Dunshee  chamara Márcio de “viciado em cocaína”.

A  maioria  das  notas  tratava  do  embate  entre  Ricardo Teixeira,  presidente  da  Confederação  Brasileira  de  Futebol,  e Márcio,  candidato  ao  cargo.  Eram  acusações  no  âmbito  da cartolagem pátria. Quem era o bem, quem era o mal? Zózimo ficou  ao  lado  de  Ricardo,  sua  fonte.  No  dia  4  de  julho,  sob  o título “Pau a pau”, dizia que menos de sessenta dias depois de ter se retratado das mesmas acusações, Márcio voltara a atacar Teixeira. Informava que a CBF enviara ao Flamengo, a pedido do governo português, um ofício exigindo declaração de custo do  passe  do  jogador  Mozer,  vendido  ao  Benfica.  “Até  aquele momento”,  finalizava  a  nota,  “o  presidente  do  Flamengo  não respondeu.”

As  notas,  Márcio  Braga  tinha  certeza,  eram  plantadas  por Dunshee  de  Abranches,  grande  amigo  de  Zózimo  e  seu  ex-companheiro de arquibancada na torcida do Flamengo. Carlos Lemos, ex-colega do colunista na redação do JB e assessor de imprensa de Teixeira, era outra fonte que ajudava na munição. Josa Nascimento Brito também.

Num  famoso  jogo  de  1978,  quando  o  zagueiro  Rondinelli acertou  uma  cabeçada  no  final  do  segundo  tempo  e  deu  o campeonato  carioca  ao  Flamengo  num  jogo  contra  o  Vasco, Dunshee estava ao lado de Zózimo na tribuna da imprensa. Por toda a vida, quem se lembraria com mais nitidez, e não à toa, daquele  momento  entre  amigos  seria  a  jornalista  Marilene Dabus,  relações-públicas  do  clube.  Depois  de  alguns  uísques, no  chão  da  tribuna,  Zózimo  não  conseguiu  se  levantar  para comemorar o gol. Enquanto todos vibravam, o colunista, ainda sentado, sapecou uma dentada no que lhe estava mais à altura da boca — a bunda bem torneada de Marilene.

Zózimo  era  torcedor  destemperado,  flamenguista  desde pequeno.  Entre  outros  motivos  para  a  escolha  do  time, estavam a tradição familiar, a proximidade de sua casa da sede do clube e o primeiro tricampeonato estadual do rubro-negro, em  1942,  1943  e  1944,  nos  seus  primeiros  anos  de  vida.  Boy (amigo de Gilberto Cardoso, o mitológico presidente do clube), num  jogo  de  sábado  à  tarde  no  Maracanã,  foi  visto  dando guarda-chuvada num torcedor do Vasco.

O  primeiro  jogo  a  que  Zózimo  assistiu  foi  um  Fla-Flu,  em 1951, com dez anos. O Fluminense venceu, com gol de Orlando. Ir ao estádio virou rotina, e ele citaria como gol inesquecível o que  viu  num  Flamengo  e  Vasco  de  1954.  Fleitas  Solich, treinador do Flamengo, estreava a dupla com o meia-esquerda Dida e o ponta Babá, que daria alegrias aos torcedores. Rubens marcou  de  falta  com  a  bola  entrando  em  curva  no  gol  de Barbosa.  “Quanto  mais  Barbosa  voava”,  descrevia  Zózimo, buscando  a  imagem  gravada  nos  olhos  do  menino  de  treze anos, “mais a bola fugia dele.”

A lembrança é bonita, mas o comportamento de Zózimo nos estádios  não  tinha  nada  de  poético.  O  colunista  fino  perdia  a compostura. Não só mordia a bunda da moça que estivesse ao lado, como gritava todos os palavrões. Uma vez esmurrou um sujeito  com  a  camisa  do  Vasco  porque  ele  lhe  dera  um tropeção.  Na  Copa  de  1982,  na  Espanha,  logo  depois  que  o Brasil foi eliminado pela Itália, um jornalista italiano esbarrou em  seu  filho,  Fernando  —  foi  o  pretexto  para  começar  mais uma  briga.  “O  sujeito  mais  elegante  do  mundo  vira  o  maior cafajeste  quando  chega  ao  campo  de  futebol”,  disse  em  1987 numa  entrevista  à  revista  Placar.  “Manda  a  elegância  e  a distinção  pro  brejo.  Vira  um  torcedor  de  geral,  picado  pela paixão  clubística.  Não  tem  boa  educação  que  resista.  Todos viram bicho.”

Cronista  esportivo  botafoguense,  Armando  Nogueira conviveu  com  Zózimo  na  tribuna  da  imprensa  do  Maracanã. Não  entendia  como  o  tricolor  Nelson  Rodrigues,  encantado com o perfil de seres levados ao paroxismo por alguma paixão radical, não transformou Zózimo num de seus personagens de ganidos apopléticos de cachorro atropelado. Armando tinha a impressão de que o amigo era tomado por alguma entidade da cultura  popular  carioca,  tal  o  descontrole  vocabular.  Não  o reconhecia  naquele  descabelado  que  vociferava,  um  “ser repleto de ódio puro ao adversário”.

Sebastião  Lacerda  acompanhou  Zózimo  em  alguns  jogos, principalmente  quando,  por  ser  filho  de  Carlos  Lacerda, governador  do  Rio  entre  1960  e  65,  usufruía  facilidades  de acesso ao Maracanã. Em uma das vezes, o Flamengo perdia e um  torcedor  adversário,  três  filas  à  frente,  começara  a debochar: “Esse time é irrisório.” Na quinta repetição, Zózimo retrucou  alto:  “Para  de  falar  bobagem,  ‘time  irrisório’  não existe.” “Eu não estou falando com você”, devolveu o homem. “Pois  eu  estou  falando  com  você”,  mandou  Zózimo,  o  rosto vermelho de costume — e o resto ficou por conta da turma do deixa-disso.

No  fim  dos  anos  1970,  Zózimo  estava  lá  na  arquibancada, tomado  por  essa  porção  “bicho”  que  o  acometia  quando  o Flamengo  estava  em  campo  —  outros  preferem  “monstro”  e um  amigo  judeu  crava  “jihadista”.  Xingava  com  um  imenso repertório a mãe de Arnaldo Cezar Coelho, o juiz. Foi quando, logo à frente, levantou-se um homem e, educadamente, pediu: “Xingar  o  juiz  pode.  Mas  vê  se  poupa  minha  mãe,  tá?”  Era  o irmão do juiz, o empresário Ronaldo Cezar Coelho, que depois ficaria amigo do colunista, assim como o juiz.

Um  grande  medo  de  Zózimo  era  Fernando  não  adotar  as mesmas cores para torcer. Sutilmente, ligava o rádio quando o Flamengo  estava  bem  no  placar,  massacrando  algum adversário. Virava para o menino e dizia: “Está vendo como é triste não ser Flamengo?”

Mario  Rodrigues  Neto,  neto  de  Mario  Filho  —  jornalista que,  pelo  empenho  na  construção  do  estádio  do  Maracanã, acabou lhe dando o nome —, sofreu com a ira rubro-negra do amigo. Certa vez o rapaz, tricolor, ousou vibrar, na cadeira ao lado da de Zózimo, com um golaço de Pelé contra o Flamengo. “Você  não  pode  vibrar  com  gol  do  Santos”,  explicou  Zózimo, com  o  olho  rútilo  e  os  lábios  trêmulos,  para  usar  uma expressão de Nelson Rodrigues, tio-avô de sua vítima. Quando esta quis saber o motivo da agressão, explicou: “Você é tricolor, fica quieto que o jogo não é com vocês.”

Foram  tantas  as  brigas  por  causa  de  sua  paixão  pelo Flamengo que Dunshee de Abranches perdeu a conta das vezes que precisou, como advogado, ir até a 14a Delegacia de Polícia, no  Leblon,  para  livrar  o  amigo  de  alguma  confusão  pós-jogo. Na redação, jornalista acima de tudo, Zózimo se dava o direito de criticar o time e até debochar dele:

 

•  Fiel  à  sua  nova  política  de  investir  em  grandes

contratações,  o  Flamengo  acaba  de  anunciar  a  chegada  do

apoiador Merica, do Atlético de Alagoinhas, garantindo, ao

mesmo  tempo,  a  prioridade  para  a  compra  de  Dendê,  do

mesmo clube.

• Marcha assim o clube da Gávea para a formação de um

interessante meio de campo onde pontificariam, lado a lado,

Merica,  Dendê  e  Luis  Florêncio.  Tão  pitoresco  quanto  esse

só outro meio de campo, que fez furor defendendo as cores

do Mangaratiba FC na década de 50: Pé de Pato, Camisolão

e Frigideira.

 

No  início  de  tudo,  ele,  Dunshee  e  Márcio  Braga  eram  do mesmo grupo de rubro-negros vipados (no qual se incluíam o produtor  de  cinema  Luiz  Carlos  Barreto,  o  executivo  da  TV Globo  Walter  Clark  e  o  diretor  de  Comunicações  também  da Globo  João  Carlos  Magaldi),  que  lançou,  em  1976,  a  chapa Frente  Ampla  Flamengo,  ou  Dragão  Negro.  No  ano  seguinte, Márcio chegaria à presidência do clube. Foi Zózimo quem deu a  notícia  de  que  Márcio  sairia  candidato,  uma  história  que quase  lhe  custou  a  aproximação  com  Marilene  Dabus  e,  por conseguinte, a dentada em sua bunda. A jornalista lhe passara a  notícia,  só  que  pedira,  “pelo  amor  de  Deus”,  que  nada comentasse  no  jornal,  pois  Márcio  ainda  precisava  acertar detalhes  da  vida  pessoal.  No  dia  seguinte,  7  de  setembro  de 1976,  é  claro  que  a  bomba  estava  no  alto  da  coluna,  com  o título “Afinal, um nome” e uma foto de Noelza Braga, mulher de Márcio, toda lânguida e sensual sentada no chão de casa. A legenda dizia: “A primeira-dama do Dragão.”

Quando  Marilene  cobrou  a  traição  —  sobre  a  dentada  na bunda jamais se queixou — Zózimo foi sincero: “Meu amor, é da índole do jornalista. Publicamos notícias, o resto é mentira pra  se  conseguir  notícias.”  Marilene  ficou  sem  falar  com Zózimo, mas por pouco tempo — “como resistir às gargalhadas dele, aos olhos azuis?”.

Zózimo fez campanha por Márcio. Quando, em novembro, o candidato foi apresentado à torcida, numa festa com coquetel no Shopping da Gávea, trabalhou com humor a favor: “Até que enfim a torcida do Flamengo foi apresentada ao Buchanan’s e ao  caviar.”  O  colunista  brigou  quando  Márcio,  contra  os estatutos,  quis  se  reeleger  para  um  terceiro  mandato  (já exercera os de 1977-1978 e 1978-1979). Então apoiou Dunshee, que  seria  eleito.  Mais  adiante,  Braga  voltaria  à  presidência, acumulando-a  com  o  cargo  de  deputado  federal.  Zózimo passou  a  dar  notas,  já  no  final  dos  anos  1980,  dizendo  que Márcio usava o Flamengo de olho na prefeitura.

Pois  foi  depois  de  toda  essa  brigalhada  pelo  clube  (“E  o Márcio  Braga,  hein?,  é  o  coveiro  do  Flamengo.  Ele  e  seu preposto, Gilberto Cardoso Filho”, em 22 de agosto de 1989), após muitas notinhas passadas por Carlos Lemos, que se deu a cena  lamentável.  No  fim  da  tarde  de  13  de  julho  de  1991, Márcio, presidente do Flamengo, estava numa mesa do lado de fora do Gattopardo quando viu o colunista vindo de dentro do salão principal do restaurante.

A primeira parte do grupo passou sem problemas pela mesa do  cartola.  O  casal  Gisela  e  Ricardo  Amaral  e  mais  Paulo Marinho  pararam  para  cumprimentos.  Quando  o  colunista tentou passar, Márcio colocou o corpo à frente. Segurou-lhe os braços e pôs-se a agitá-los. “Por que você insiste em falar mal de mim no jornal?”, gritava. “Que notinhas calhordas são essas que  você  fica  dando?”  Zózimo  desvencilhou-se.  Ainda  tentou explicar  que  a  coluna  não  visava  atingir  as  pessoas,  mas  sim criticar as suas atitudes na vida pública. “Eu não comento sua pessoa  física,  mas  a  jurídica.”  “Você  tá  pensando  o  quê?”, continuou  Márcio  com  a  frase  que,  no  Rio,  costuma  ser  a última antes do inevitável desforço físico.

Márcio  atracou-se  com  Zózimo,  jogando-o  sobre  as  mesas do  restaurante.  Sucederam-se  imediatamente  aquelas lamentáveis  cenas  de  senhoras  gritando,  pratos  quebrando  e afins.  Com  Zózimo  no  chão,  Márcio  tentava  chutá-lo.  Fred Suter  quis  defender  o  chefe  e  também  recebeu  socos.  O dirigente  berrava,  apoplético:  “Vou  acabar  com  essa  raça  de jornalistas!”  A  turma  do  deixa-disso  separou  os  litigantes  e tudo  parecia  acalmado  quando,  na  calçada,  Márcio  foi novamente agredir Zózimo. Dessa vez surgiu o empresário da noite  Carlos  Alberto  Ávila  da  Fonseca,  o  Carlinhos  Docelar, faixa preta de jiu-jítsu, e “cinturou” o cartola, impedindo-lhe os movimentos  até  Paulo  Marinho  colocar  Zózimo  dentro  do carro.

Helio  Fernandes,  em  sua  coluna  na  Tribuna  da  Imprensa, criticou “o gesto tresloucado” de Márcio Braga (“o tabelião que jamais trabalhou na vida”). Pediu que o advogado Nilo Batista, vice-governador  respondendo  interinamente  pelo  estado,  já que Brizola viajava, analisasse o caso de premeditação. Márcio teria  visto  Zózimo  chegar  ao  restaurante  e  só  aí  entrou, ocupando mesa estratégica para atacá-lo à saída.

Entrevistado pela Veja, Zózimo informou que entraria com ação na Justiça: “Não estamos na Idade da Pedra. As pessoas não  podem  sair  agredindo  outras  por  aí  sem  motivo.”  Márcio Braga  declarou  aos  jornais  sua  satisfação  com  a  baixaria.  “Já bati  nele.  Nem  vou  mais  entrar  com  uma  ação  contra  a coluna.”

O  então  procurador-geral  de  Justiça,  Antonio  Carlos Biscaia, aceitou a denúncia de Sergio Bermudes contra Márcio. O  governador  Brizola,  quando  soube  do  entrevero,  telefonou para  Márcio,  seu  secretário  de  Esportes,  cumprimentando-o pela iniciativa. Disse que gostaria de ter feito o mesmo. O caso foi arquivado.

Zózimo  deu  um  tempo  ao  adversário  e,  a  fim  de  que  não parecesse revide ou perseguição, parou de publicar notas a seu respeito.  Dois  anos  depois,  em  10  de  fevereiro  de  1993, interrompeu o jejum com “De volta”:

 

•  Demorou  menos  do  que  se  imaginava  a  volta  ao

noticiário  do  sr.  Márcio  Braga,  secretário  de  Desportos.  É

acusado,  segundo  a  Ouvidoria  Geral  da  República,  de  usar

recursos  públicos  no  montante  de  Cr$  16,5  milhões  para

passar  fins  de  semana  no  Rio.  Notificado,  terá  que  se

explicar.

• Márcio Braga, secretário de Desportos. Tem governo que

é cego.

 

Entre  os  jogadores,  Zózimo  tinha  especial  carinho  por Rubens, artilheiro do time na sua infância, no entanto achava que  seu  parceiro  em  Z,  o  Galinho  de  Quintino,  Zico,  era  o maior  de  todos.  Considerava-o  completo  pela  capacidade técnica,  inteligência  na  armação  das  jogadas,  eficiência  na batida de faltas, molecagem no drible, humildade em servir aos companheiros etc. Zico foi o líder do time que, com Figueiredo no elenco, deu o campeonato mundial de clubes ao Flamengo em 1981.

Essa admiração não o impediu, em 16 de setembro de 1980, de  dar  uma  nota  que  marcaria  a  carreira  do  jogador.  Zico  e outros  craques  do  Flamengo  e  do  Fluminense,  que  haviam  se enfrentado à tarde no Maracanã, foram à noite comemorar no Hippopotamus.  Dois  dias  depois,  a  coluna  publicava  nota  de vinte  e  oito  linhas,  a  princípio  elogiando  a  alegria  do  grupo. Informava  que  tinha  havido  um  temor  quando  o  atacante Nunes,  do  Fla,  e  o  defensor  Edinho,  do  Flu,  personagens  de uma  cena  ríspida  durante  o  jogo,  se  encontraram  no  salão  — mas eles se cumprimentaram e riram muito. Ao final, Zózimo diz  que  a  noite  havia  servido  para  revelar  as  preferências  de bebida  de  cada  um.  O  tom  não  era  acusatório,  soava  quase como um guia do consumidor:

 

•  Zico,  sozinho,  bebeu  oito  cervejas.  Luís  Pereira,  cuja

temporada  na  Espanha  deve  tê-lo  transformado  num

homem  de  hábitos  mais  apurados,  só  consumiu  scotch  da

marca  Chivas  Regal.  Menos  exigente  que  ele,  Pintinho

contentou-se  em  bebericar  uísque  Bell’s.  O  único  que  não

tocou em álcool foi Paulo Cesar Lima, que bebeu Coca-Cola

a noite inteira.

 

Naquela mesma semana, o Flamengo empataria com o fraco Americano,  de  Campos.  Zózimo  fez  outra  nota,  “Regras imutáveis”. O tom era “eu não disse?!”. Passou um sermão em Zico, que jogou bem o primeiro tempo e depois desapareceu.

 

• Quem sabe, se reduzir na próxima noitada as cervejas de

oito  para  quatro,  Zico  não  conseguirá  um  rendimento

idêntico durante o jogo inteiro?

•  Há,  para  quem  pratica  esporte,  e  sobretudo  vive  dele,

uma  meia  dúzia  de  regras  imutáveis,  às  quais  é  impossível

ferir impunemente.

•  Uma  delas  é  precisamente  a  de  que  esporte  e  vida

noturna são atividades inconciliáveis.

• Quando, depois de um Fla-Flu duro como o de domingo,

parte  do  time  do  Flamengo  apareceu  na  noite  do

Hippopotamus,  bebendo  cerveja  e  uísque,  devia  saber  que

mais cedo ou mais tarde viria o castigo.

• Pois chegou anteontem, aplicado pelo Americano.

 

Zico  telefonou  para  Oldemário  Touguinhó,  editor  de Esportes do JB na época, e reclamou. Admitiu que como atleta talvez precisasse prestar mais atenção a esses comportamentos em  público,  todavia  atacou  Zózimo  com  palavrões  e  ironias: “Ele me critica, mas no domingo leva o filho dele ao Maracanã para me ver fazer os gols.” Oldemário falou com Zózimo e no dia  22  do  mesmo  setembro  lá  estava  a  terceira  nota,  com  o título “A lição de Zico”:

 

• O jogador Zico não gostou da nota desta coluna sobre as

oito cervejas que tomou outra noite na boîte Hippopotamus.

•  Não  gostou,  aliás,  não  é  bem  o  termo.  Indignou-se,

vociferou  e,  depois  de  alvejar  esta  página  e  seu  autor  com

uma  série  de  impropérios,  admitiu  por  fim  que  a  nota  lhe

serviu  de  lição.  Da  próxima  vez,  cuidará  de  tomar  suas

cervejas com a maior discrição.

 

Ao  falar  com  Oldemário,  Zico  esperava  uma  correção  da nota. Zózimo, porém, achou que estava do lado certo da Força. Não  só  manteve  a  crítica,  como  elevou  o  tom.  O  jogador garantia  que  a  porranca  não  aconteceu.  “O  texto  dava  a impressão  de  que  eu  saía  dos  jogos  e  ia  beber”,  defendeu-se tempos depois numa entrevista à revista Placar. “Logo eu, que sempre  bebi  pouco.  Aquelas  oito  cervejas  tinham  sido  o consumo  da  mesa  inteira.  Acho  que  o  Zózimo,  flamenguista apaixonado,  insistiu  na  campanha  porque  com  o  empate contra o Americano ele ficou chateado.”

Zózimo  não  soube  da  conversa.  Se  soubesse,  teria  usado  o tom  veemente  da  arquibancada  com  o  olho  rútilo,  os  lábios trêmulos.  Deixaria  aflorar  o  monstro  que  o  habitava  e respondido  com  fúria  à  acusação  do  Galinho  de  Quintino,  de que  teria  ficado  chateado  com  o  empate  diante  do  fraco Americano: “E não era pra ficar?! Não era pra ficar?!”
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Karmita  Medeiros,  um  metro  e  sessenta  e  dois  centímetros, quarenta e cinco quilos, a típica mignon de almanaque, surgiu pela primeira vez na coluna em 1o de julho de 1986. Estava ao lado  da  socialite  Cinthia  Figueira  de  Mello.  As  duas  sorriam largo, em plano americano, e a legenda informava que estavam na “noite movimentada” do Calígula. Karmita era a directrice da boate de Ipanema, um inferninho sem atrativos até que ela mesma  se  percebeu  como  principal  atração.  Fazia  a  cute,  a fofinha, a gostosinha, o pequeno frasco que na cantada barata dos bêbados noturnos escondia os grandes perfumes. Paulista, ex-modelo do estilista Markito, valia, segundo um certo tipo de frequentadores, como couvert. Tinha um sorriso que ia de um canto  a  outro  do  salão  minúsculo,  sempre  com  um  batom carmim que aumentava ainda mais o desenho de todas as belas reentrâncias  de  sua  boca.  Preenchia  outro  requisito indispensável  a  quem  exercia  a  função:  era  agitadíssima.  Na longa  carreira  que  a  seguir  teria  nos  braços  da  coluna,  só aparecia antecedida dos adjetivos “trepidante”, “esfuziante” ou “namoradeira”. Merecia todos.

Ao  encontrar-se  com  a  página  3  do  Caderno  B,  juntou  a fome com a vontade de comer. Ela precisava divulgar a boate, e o colunista precisava de novo elenco. A sociedade envelhecia e não conseguia mais subir, no caso do Hippo, ou descer, no caso do subsolo do Regine’s, as escadas das boates. Zózimo tinha de renovar  os  atores.  Não  exigia  que  fizessem  muita  coisa  — afinal,  os  nomes  clássicos  da  sociedade  anterior  também  não faziam. A imaginação do colunista é que tratava disso.

A  jovem  Narcisa  Tamborindeguy  era  uma  dessas  novas estrelinhas,  uma  espécie  de  atualização  de  Zózimo  para  o “bonecas  e  deslumbradas”  do  cast  de  Ibrahim.  Filha  de político,  ela  era  fora  dos  padrões  (divertia-se  jogando  ovo,  da sacada  do  edifício  Chopin,  nos  desavisados  que  passavam  no calçadão  de  Copacabana).  Teve  dois  bons  casamentos: primeiro com o diretor de TV Boninho, filho de Boni, e depois com  Carlos  Johannpeter,  herdeiro  de  um  grupo  siderúrgico. Logo seria reconhecida pelo bordão “ai que loucura!”, legenda perfeita  para  a  vida  social  que  levava.  Num  dos  capítulos  de sua autobiografia, com o bordão usado para título, ela, que se considerava uma animal party, descrevia uma festa:

 

• Karina Sukarno, Helcius Pitanguy, eu e um seleto grupo

participamos da festa de um príncipe europeu, em Punta del

Este.  Tudo  fantástico!  O  suco  servido  pelo  nobre  era  de

pêssego  delicioso,  os  passeios  de  barco  se  faziam  em  alta

velocidade,  o  champagne  vinha  em  baldes  e  um  súdito

solícito era encarregado de servir ecstasy e cocaína Pink.

 

O  jornalista  Roberto  D’Ávila,  que  chegou  a  ser  deputado federal  e  vice-prefeito  do  Rio,  também  foi  eleito  para personagem  por  Zózimo.  Ele  aparecia  na  coluna  como  um modelo da grife Ralph Lauren. Não era o caso. D’Ávila, que no final dos anos 1970 foi o primeiro a entrevistar, de Paris, para o programa Abertura  da  TV  Tupi,  os  exilados  brasileiros,  tinha roupas da marca, mas nenhum compromisso com o cavalinho de  polo  do  estilista.  Um  jornalista  sério.  Zózimo  divertia-se com  o  amigo,  que  nem  sempre  gostava  das  piadas,  porém  se deixava  levar  pelo  nome  piscando  na  coluna  mais  lida  da cidade  (“cada  um  lê  de  um  jeito,  podia  ser  uma  ironia,  mas outros viam como algo mais light”, dizia). Numa nota em que o consagrava  como  eleito  ao  Congresso  Federal,  e  pedia  a presença  do  estilista  para  a  posse,  Zózimo  colocou  “Ralph Lauren veste hoje o deputado de amanhã”, uma paródia de um conhecido  jingle  carioca  para  moda  infantil/adolescente: “Príncipe veste hoje o homem de amanhã.”

Se  Karmita  fazia  o  pitéu,  ao  deputado-jornalista  cabia  o papel de jovem modelo de elegância, com direito a ser criticado quando  decepcionasse.  Em  27  de  abril  de  1991,  Zózimo  deu bola preta ao seu personagem na nota “Modelito”:

 

•  Roberto  D’Ávila  precisa  urgentemente,  como  fazia

tempos  atrás,  voltar  a  cortar  as  suas  roupas  no  ateliê  do

mestre Alberto Marques.

• O modelito meia-confecção por ele envergado no jantar

de  anteontem  em  homenagem  aos  príncipes  de  Gales  não

fazia jus à ocasião.

•  Sempre  que  levantava  os  braços,  como  aconteceu  na

apresentação de sambistas e passistas, o paletó subia junto e

a gola ia parar no alto da cabeça.

•  Se  soltar  um  pouco  as  cavas  das  mangas,  o  problema

desaparece.

 

No  dia  em  que  a  nota  era  publicada,  Zózimo  ligava  para D’Ávila  e  os  dois  morriam  de  rir.  Jogavam  tênis  na  casa  de Henrique Schiller de Mayrinck, viajavam a Paris. Só os menos avisados  poderiam  supor  algum  mal-estar  entre  eles.  O romance  de  D’Ávila  com  a  cantora  Simone  foi  anunciado  na coluna, sem sensacionalismo, mas com aquele sorriso maroto de sempre:

 

•  Já  estão  de  volta  de  uma  temporada  de  duas  semanas

entre  Nassau  e  Nova  York  a  cantora  Simone  e  o  jornalista

Roberto  D’Ávila.  Chegaram,  segundo  os  amigos,  menos

entusiasmados do que quando foram.

D’Ávila  liberava  Zózimo  para  suas  viagens  informativas. Nem  todos  os  namoros  eram  verdadeiros,  o  que  também  não lhe  colava  ruído  negativo  na  imagem.  Uma  vez  ele  surgiu  em Paris,  num  passeio  de  Bateau  Mouche,  namorando  uma mulher  casada,  e  isso  criou  algum  problema.  Logo  vinha  o telefonema  do  colunista  para  resenhar  a  nota,  davam  as gargalhadas  e  ficava  por  isso  mesmo  (“impossível  brigar  com ele,  sempre  leve,  carinhoso”).  Quando  a  prefeitura  do  Rio  e  o governo  estadual  precisaram,  por  economia,  dividir  as operações  com  o  meio  ambiente,  D’Ávila,  que  ocupava  a Secretaria  do  Meio  Ambiente,  foi  chamado  por  Zózimo  de “Secretário do Meio a Meio Ambiente”.

Os novos atores surgiam ao mesmo tempo que os Nabuco se recolhiam.  Karmita,  como  Zózimo  dizia  na  intimidade  da redação esfregando as mãos de excitação jornalística, era tudo o que ele queria, era “carne nova no pedaço” — ou seja, alguém que  substituía  a  velha  guarda  de  sobrenomes  ilustres  e  baixo hormônio  editorial.  Foram  dezenas  de  aparições,  a  ponto  de, ao  ser  demitida  do  Calígula,  no  início  de  1988,  e  entrar  na Justiça  em  busca  de  direitos  —  nem  sequer  carteira  assinada tinha  —,  apresentar  como  comprovação  trabalhista  um  book com todos os recortes das notas, evidência documental, aceita pelo juiz, de que ralava a noite inteira. Zózimo fizera a criatura, que,  dessa  vez,  estava  longe  de  ser  o  clássico  monstro  do cinema — muito pelo contrário.

Em  destaque,  com  fotos  semanais  na  coluna,  Karmita enfileirava  conquistas.  Depois  ela  passaria  a  promoter  do restaurante  Lokau  e,  em  2  de  janeiro  de  1989,  ganhou  três fotos na mesma edição, recorde a que nem Mayrink Veiga teve direito.  O  jogador  Falcão,  o  cantor  italiano  Giancarlo Marinangeli,  Pedrinho  Aguinaga  (o  “homem  mais  bonito  do Brasil”)  e  o  socialite  Mariano  Marcondes  Ferraz  foram cravados  por  Zózimo  como  namorados  dela.  A  cada  edição surgiam  pretendentes.  Homens  poderosos  que,  segundo  as notas,  pareciam  estar  dispostos  a  largar  tudo  para  passar  o resto  de  suas  existências  docemente  acasalados  dentro  do sorriso  carmim  da  morena.  Os  romances,  entretanto,  não vingavam.

No  Carnaval  de  1987,  quem  havia  se  apaixonado  fora  o marido  de  uma  mulher  com  o  dobro  dos  requisitos apresentados  por  Karmita.  Dizia  Zózimo  na  nota  “Novo  par”, de 26 de fevereiro:

 

•  O  mais  recente  par  formado  na  noite  do  Rio  juntou

anteontem,  no  Baile  do  Scala,  Karmita  Medeiros  e  André

Weinfeld, que saiu do anonimato no dia em que casou com a

atriz Raquel Welch.

•  Weinfeld  começou  a  encantar-se  com  Karmita  no  baile

de Carnaval e saiu perseguindo-a pela noite afora.

•  Só  saiu  de  perto  de  sua  eleita  quando  ela  deixou  o

Calígula, quase às seis da manhã.

 

Karmita morreu de rir com a nota. Diz que viu o sujeito uma vez  —  e  nunca  mais.  Era  uma  liberdade  poética  de  Zózimo  e, como  com  D’Ávila,  não  via  mal.  Como  era  personagem,  nem todos os seus passos lhe pertenciam e ela se deixava levar pelo dono de seus caminhos. Passou a ser vista, sem reclamar, em situações só possíveis em comédias românticas amalucadas. A nota “Gatices”, de 6 de julho de 1988, relatava:

 

•  Acreditando  na  paixão  que  parecia  ter  surgido  entre  os

dois no Carnaval do Rio, a doce Karmitinha mandou-se para

a  Inglaterra  atrás  de  Duda  de  Lacerda  Soares,  remetido

pelos pais para Oxford.

• Só que a mudança de hemisfério parece ter arrefecido o

ímpeto  de  Duda,  que  não  quis  saber  mais  da  namorada,

recusando-se  até  a  atender  às  chamadas  telefônicas

insistentemente disparadas por ela de Londres.

•  Como  Karmita  não  é  de  desistir  facilmente,  pegou  um

trem,  foi  para  Oxford  e  invadiu  a  escola  do  rapaz,  que,

acuado na sala de aula, não hesitou: levantou na frente dos

colegas perplexos e fugiu aos saltos pela janela.

• Consta que está correndo até agora.

 

O  cineasta  Cacá  Diegues,  numa  nota  de  16  de  setembro  de 1986, convidou-a para debutar no cinema em Sexo frágil, um filme  produzido  por  sua  empresa,  a  Ponto  Filmes.  Julio Iglesias também teria perdido os modos. Viu Karmita em abril de 1991 — e olha só o que ele fez, segundo “Dia e noite”:

 

• Pelo menos segundo a vontade de Julio Iglesias, a noiva

da  vez  de  sua  atual  temporada  no  Rio  será  a  esfuziante

Karmita Medeiros.

•  Embora  tenha  vindo  acompanhado  de  sua  noiva

americana,  o  cantor  está  armando  um  cerco  sem  tréguas,

dia e noite, em torno de Karmita.

• Até agora, porém, sem sucesso.

 

A baixinha era irresistível aos olhos do padrinho. Provocava a imaginação do país já no café da manhã, todos desejosos de conhecer  na  vida  real  alguém  assim  diabolicamente provocadora  dos  desejos  machos.  Ela,  ternamente  agradecida pelo  prestígio,  não  se  dava  ao  trabalho  de  desmentir  esses romances.  “Coisas  de  um  homem  inteligente  e  brincalhão”, avalia.

Em  agosto  de  1989,  a  trepidante  aparecia  casada  com  um príncipe  árabe  e  morando  em  Londres.  Não  deveria  voltar  ao Brasil  tão  cedo  porque,  além  desse  inesperado  casamento, estava  assumindo  a  diretoria  de  relações  públicas  de  uma agência  de  turismo  especializada  em  Brasil  que  operava  em Inglaterra,  França,  Espanha,  Portugal  e  Suíça.  Meses  depois, no entanto, a se acompanhar sua vida pelo que saía na coluna, Karmita já era vista no Rio dançando lambada com Pedrinho Aguinaga na pista do People. Em 1990, foi dito que a directrice estava matriculada no curso de comunicação de uma faculdade carioca, e Zózimo começou uma série de notas curtindo com a possibilidade  de  o  QI  da  personagem  não  ter  a  mesma proporção  agigantada  de  seu  sorriso  nem  o  desenho  perfeito das curvas de seus filés.

 

• A encantadora Karmita Medeiros, que poucos sabem ser

aplicada aluna do último ano de jornalismo da Faculdade da

Cidade, está feliz da vida.

•  Ganhou  nota  dez  com  louvor  pelo  trabalho  que

apresentou  sobre  “A  filosofia  da  ética  e  a  legislação  do

jornalismo”.

• O trabalho de profunda pesquisa e interpretação do tema

foi tão bom, mas tão bom, que o professor resolveu guardar

consigo para consultas.

• O autor deve estar orgulhosíssimo.

•  A  aluna  é  a  mesma  que,  semana  antes,  em  sala,  tinha

emitido surpreendentemente a seguinte pérola de erudição:

— Descartes foi o primeiro filósofo do mundo a filosofar em

francês.

 

Na  imprensa,  os  cadernos  de  comportamento,  pautados pelo  protagonismo  que  ela  vivia  na  coluna,  escalavam  a cintilante directrice para dar pareceres, com ares de seriedade, sobre qualquer modismo. De musa passiva, virara oráculo com texto  próprio.  O  colunista,  íntimo,  brincava  carinhosamente com a sua criatura. A nota “Déjà-vu” é de 20 de novembro de 1990:

 

•  Diálogo  trocado  no  fim  de  semana  promovido  pela  Sul

América  no  Méditerranée  entre  a  esfuziante  Karmita

Medeiros e o deputado Cesar Maia:

— O senhor trabalha na TV?

— Não exatamente.

—  Ah,  trabalha,  sim.  Eu  já  vi  o  senhor  várias  vezes  na  TV.

Qual é a novela mesmo?

— Não sou eu. A senhora deve estar me confundindo.

— Confundindo, é? Então tá!

• Só no dia seguinte Karmita veio a descobrir o que fazia

seu interlocutor.

• E não era novela.

 

Era  relação  de  confiança.  Assim  como  tinha  sido  erigida  a símbolo  de  sofisticação  e  beleza,  Karmita  não  reclamava quando Zózimo a tirava para “pele”. “Claro que eu reconheci o Cesar Maia, ele era muito sem sal para não ser lembrado”, diria aos  amigos  depois  de  publicada  a  cena  no  Méditerranée.  Não pediu qualquer retificação na coluna, onde seu corpo nem em pensamento lhe pertencia, e ela nem fazia questão. Karmita era quase uma Ofélia, a megera ignorante dos programas de TV, só que bem-feita de corpo e divertida o suficiente para levar tudo na esportiva. A nota “Revelação” extrapolava nas insinuações, com o jeito moleque de fazer humor e saber que a amiga não o processaria. Era sobre um leilão beneficente para a Sociedade Viva Cazuza:

 

• Entre as obras uma chama atenção mais pelo ineditismo

do que propriamente pelo valor.

• É assinada pela socialite Karmita Medeiros.

• Karmita, que sempre pintou e bordou, agora pelo visto só

pinta.

• E, o mais importante, em caráter beneficente.

 

Ela  subira  de  status  e  de  directrice  passara  a  socialite.  Só tinha a agradecer ao pintor de sua imagem. Há quem publique livros  de  oitocentas  páginas,  outros  dirigem  filmes  de  edição complexa  ou  passam  a  vida  para  criar  uma  sinfonia  e  serem reconhecidos. Karmita tinha sido esculpida não em mármore, como  as  musas  de  Rodin.  Não  em  versos,  como  aqueles  com que Tom e Vinicius transformaram Helô Pinheiro na lendária garota de Ipanema da canção. Foi erigida em notas de jornal, numa  quantidade  que,  em  centimetragem,  alcançaria  uma altura  maior  que  a  dela  própria.  No  fim  de  1990,  quando  o telefone tocou e era a revista Playboy,  foi  como  aquele  clichê da cereja no bolo.

Zózimo  deu  uma  nota  dizendo  que  sua  musa  não  toparia tirar a roupa por menos de 120 mil dólares. Depois informou que o negócio tinha sido fechado por 70 mil dólares. Karmita imediatamente comprou um apartamento. As fotos, assinadas por Bob Wolfenson, mostram o que deve ter sido a mais catita de todas as coelhinhas. Karmita estampa a capa da revista com um  vestido  vermelho  e  tapando  os  peitos  sem  esforço,  pois eles,  pequenos,  cabem  dentro  de  suas  mãos  fechadas.  Nunca uma  capa  da  Playboy  mostrou  tão  pouco.  Ela  também  não ostenta  aquela  expressão  de  quem  chama  o  leitor  para qualquer safadeza na cama da imaginação. Sorri, profissional, seja bem-vindo, como se convidasse o ilustre não para os ritos da carnificina sexual, e sim para usufruir os serviços da boate.

Por  dentro  da  revista,  num  elegante  casarão  de  Sig Bergamin  transformado  em  cenário,  nos  Jardins,  em  São Paulo,  o  fotógrafo,  o  mesmo  que  anos  antes  fotografara  uma potranca  carnuda  como  Claudia  Egito  ao  vento  ateu  de  uma praia deserta da Bahia, usou de todas as lentes, efeitos e bom gosto  para  transformar  Karmita  naquele  mulherão  que  o noticiário  de  Zózimo  alardeava.  Não  conseguiu,  mas  não  será aqui  que  se  reclamará  de  mulher  nua.  Karmita  está  bonita. Nada de bundão, coxão ou qualquer outro aumentativo tão ao gosto  do  brasileirão.  O  forte  de  Karmita  era  o  diminutivo harmonioso.  Peitinho,  bundinha,  tudo  muito  jeitosinho  e deleitável. O fotógrafo percebeu que no lugar das caras e bocas tradicionais nesse tipo de exposição — insinuações de tesão à flor  da  pele,  boca  aberta  em  grito  na  ânsia  louca  do  orgasmo iminente  —  o  melhor  seria  conservar  no  rosto  o  sorriso  dela. Nada  de  expressão  do  tipo  grife  japonesa  “Mikome”,  como ostentavam Isadora Ribeiro e Andrea Guerra em capas daquele ano.  São  só  seis  fotos,  apenas  uma  com  o  bumbum  à  mostra. Loucura  nenhuma.  As  fotos  são  de  página  inteira  e,  numa delas,  Karmita  aparece  de  camisola  e  apenas  um  peito  à mostra.

O  pacote  da  Playboy  para  colocar  a  moça  na  capa  do número  187,  de  fevereiro  de  1991,  editado  por  Juca  Kfouri, tinha  como  detalhe  indispensável  a  aceitação  de  Zózimo  para assinar o texto do ensaio. Por 5 mil dólares o colunista topou. O  título  do  ensaio:  “Escândalo  na  sociedade.”  O  subtítulo: “Totalmente nua. Desnudamos a linda colunável, apresentada com paixão pelo texto de Zózimo Barrozo do Amaral.” O nome do colunista vinha na capa.

Livre para radicalizar na sacanagem que o jornal inibia, ele aproveitou  o  liberalismo  da  Playboy  para  mandar  brasa  no culto à mulher que tinha inventado e agora era apresentada ao país  inteiro  como  símbolo  sexual  dos  grã-finos  cariocas. Karmita  desmente  que  tenha  havido  alguma  coisa  além  de notinhas  entre  ela  e  o  trepidante  colunista,  mas  este,  sem cravar  que  sim  ou  que  não,  salpicou  insinuações deliciosamente machistas no texto de apresentação das fotos:

Karmita,  karmitinha,  vamos  todos  karmitar,  vamos  dar  a

meia-volta,  volta  e  meia  vamos  dar.  Quem  já  karmitou,

karmitou, quem não karmitou, se danou. De pé, na briga, ou

levitando, na horizontal, a vida de Karmita sempre foi feita

de     meias-voltas,    voltas     inteiras,     contorcionismos

prodigiosos,  lances  de  audácia,  fiel,  sempre,  ao  princípio

elementar  de  que  o  importante,  mesmo,  é  não  parar  de

respirar.

Assim Karmita apareceu, viu e venceu, deixando atrás, ao

longo  de  sua  curta  vida,  uma  esteira  de  fascínio,

arrebatamento  e  paixão.  Tendo  como  epicentro  o  seu

sorriso, o charme, o segredo do envolvimento de homens e

mulheres  em  torno  de  seu  mistério  e  magnetismo,  muito

dinheiro se fez através da sua simples presença em boates e

clubes noturnos. Anfitriã de tudo e de todos, Karmita, perfil

miúdo  e  delicado,  revelou-se  sempre  um  ser  querido  e

desejado.  Amiga,  confidente  ou  amante,  a  ela,  em

momentos  de  alegria  ou  aflição,  recorre  muita  gente  boa.

Raramente,  dependendo  da  circunstância,  se  sai  de  mãos

abanando.

É  em  pé,  na  arena,  que  Karmita  exibe  toda  a  sua  força,

apesar  da  fragilidade  das  formas.  Uma  força  interior,

aparentemente adormecida, como acontece com os vulcões.

Provocada,  contudo,  Karmita  pode  se  transformar  de

parceira  em  adversária,  e  vice-versa.  As  formas  são

perfeitas, o conjunto é irretocável e a sua consciência disso

deságua na ausência total de inibições. Roda pião, bambeia

pião. Quando ela se dispõe a entrar na roda, sai de baixo, ou

sai de cima. Como quem entra na chuva é para se molhar, o

negócio é relaxar e aproveitar.

As  curvas  da  estrada  de  Santos  não  são  nada  perto  das

curvas que compõem a sua excitante geografia. As primeiras

levam ao lazer; as outras, ao prazer. Deslizar por elas é como

lançar-se  num  tobogã  abissal  de  luxúria,  volúpia  e  êxtase.

Tão intensa se revela a experiência que — juram — emerge-

se dela com um ligeiro travo de morte na boca. Quanto mais

envolta,  mais  desenvolta.  Uma  réstia  que  seja  de  Karmita,

revelada pela dobra do lençol, ilumina mais a imaginação e

o desejo que uma legião de corpos femininos nus e luzidios.

Sua pelugem eriça os sentidos, espicaça o instinto e desperta

a flama do guerreiro conquistador que cada homem carrega

dentro do próprio ego. Karmita presa, Karmita troféu. Nem

que seja por um dia, uma noite, um instante.

 

Mais adiante, Karmita passou a se assinar com dois emes e a bordo de um marido francês seguiu para a Cidade Luz, onde se estabeleceria  como  dona  de  corretora  de  imóveis.  E  assim como  apareceu,  desapareceu  do  noticiário,  deixando  sem resposta a pergunta que o colunista colocou como legenda sob uma de suas muitas fotos: “Por que será que certas mulheres, aquelas  que  telefonam  sempre  com  a  intenção  de  armar alguma intriga, têm tanta inveja dela?”
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Paulo  Mendes  Campos  estava  sempre  no  Antonio’s  e  nas muitas vezes que se sentava à mesa com Zózimo dizia: “Antes Zózimo do que mal acompanhado.” Poeta e cronista da melhor tradição, ele escreveu, nos anos 1960, um dos clássicos do fim de uma paixão. Chama-se “O amor acaba”.

 

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo

de  lua  nova,  depois  de  teatro  e  silêncio;  acaba  em  cafés

engordurados,  diferentes  dos  parques  de  ouro  onde

começou  a  pulsar;  de  repente,  ao  meio  do  cigarro  que  ele

atira  de  raiva  contra  um  automóvel  ou  que  ela  esmaga  no

cinzeiro  repleto,  polvilhando  de  cinzas  o  escarlate  das

unhas; (...)

 

O amor vai acabando, de diversas maneiras, de um jeito ou de outro, é inevitável, e não foi diferente o que aconteceu com Marcia e Zózimo. Acabava pelo desgaste natural das relações, pelo alcoolismo que cada vez ficava mais sério, pela depressão e pelos desaparecimentos de Zózimo sob o efeito da bebida. Ele saiu de casa algumas vezes por brigas que podiam se prolongar pelas páginas do jornal quando, para provocar ciúmes, repetia mais vezes do que sua acuidade jornalística deveria permitir a foto da mulher pela qual estava interessado.

Numa  das  primeiras  crises,  Zózimo  chegou  a  anunciar  em família  que  estava  apaixonado  por  Nelita  Abreu  Rocha,  ex-mulher  de  Vinicius  de  Moraes.  Nelita  tinha  vinte  anos  em 1963, quando conheceu o poeta, com cinquenta, e como o amor não  tem  compromisso  com  certidão  de  nascimento,  os  dois, trinta  anos  afastados  pelas  pias  batismais,  apaixonaram-se. Havia um problema: ela estava noiva, com o agravante de que o rapaz era campeão de tiro. Nelita foi a musa do poeta por trás da  canção  “Minha  namorada”  (“Se  você  quer  ser  minha namorada/ Ah, que linda namorada/ Você poderia ser”). Mas ele ainda achava pouco para o seu romantismo. Queria casar. A família da moça tentou que ela se afastasse daquele homem já com  um  expressivo  currículo  de  (des)casamentos.  Diante  da resistência,  Vinicius  raptou  a  namorada  —  sem  que  esta oferecesse  qualquer  resistência.  Fugiram  para  Paris,  onde  ele pertencia aos quadros do Itamaraty.

De  volta  ao  Brasil  em  1964,  Nelita  separou-se  de  Vinicius em 1968 e passou a se encontrar com Zózimo na casa dela, na rua  Diamantina,  no  Jardim  Botânico.  Saíam  pouco.  Em público,  eram  vistos  juntos  na  grande  salada  das  mesas  do Antonio’s, onde todos se conheciam e o encontro, para todos os efeitos,  podia  ser  o  de  amigos.  Para  Zózimo,  um  homem  em crise  no  casamento,  foi  um  relacionamento  forte  o  suficiente para que um dia fizesse o anúncio em família. Boy foi contra e declarou,  com  o  humor  de  sempre:  “Meu  filho,  você  não  vai ficar com um resto do Vinicius!”

Nos melhores momentos do caso, Nelita via em Zózimo “um grande  irmão,  éramos  unidos  pela  cumplicidade  no  humor”. Ex-mulher de um poeta clássico, ela achava aquele negócio de coluna  social  uma  bobagem  sem  tamanho.  Divertiam-se.  Um dia,  de  pura  farra,  mandou  para  o  JB,  “aos  cuidados  de Zózimo”,  um  envelope  com  maconha  só  pelo  prazer  de imaginar a cara de espanto do famoso colunista. Durou pouco. Primeiro,  porque  ela  não  queria  a  roubada  de  um relacionamento  sério  com  um  homem  em  crise  mas apaixonado pela mulher. Segundo, porque já estava com a cota preenchida  do  triste  espetáculo  dos  alcoólatras.  Vinicius colocava  uma  garrafa  cheia  de  uísque  sobre  a  mesa  e,  gole  a gole,  a  esvaziava.  Quando  estava  chegando  ao  final,  o  poeta soluçava.  Depois,  chorava.  No  dia  seguinte  sofria,  deprimido por  ter  se  deixado  levar  pela  maldição  do  vício  que  o humilhava e acabaria matando-o, em 1980.

Nelita não queria ver aquele filme de novo. Zózimo já estava bebendo  bastante  e  um  dia,  de  bar  em  bar,  foi  parar  numa pocilga  de  Niterói,  do  outro  lado  da  baía  de  Guanabara,  sem ter  a  mínima  noção  de  como  chegara  lá.  Era  tragédia anunciada. Ela preferia ir ao cinema. Em Gata em teto de zinco quente,  um  de  seus  filmes  preferidos,  acompanhava  o sofrimento de Elizabeth Taylor com os porres do marido (Paul Newman). O texto era parecido com o que vivera em casa com Vinicius e agora a dose se repetia com Zózimo. “Pare de beber”, pedia  Taylor.  “Não”,  respondia  Newman,  “ainda  não  deu  o clique.”

Houve  outras  crises,  outras  separações,  e  Zózimo  teve envolvimentos rápidos com outras mulheres. Era cativado pela presença  feminina.  Se  pudesse  preferir,  preferia  as  mais velhas.  “Gosto  de  mulheres-mito,  com  história”,  dizia  aos amigos.  “As  com  menos  de  trinta  e  cinco  anos  ainda  não tiveram  o  estalo  de  Vieira.”  E  explicou,  numa  entrevista:  “O padre  Antônio  Vieira  era  um  sujeito  medíocre  que,  após  um estalo  mental,  ficou  inteligentíssimo  e  começou  a  escrever coisas inacreditáveis. Um milagre!”

Na  entrevista  dada  à  Playboy  em  dezembro  de  1981,  o repórter  Ivo  Cardozo  perguntou-lhe  quais  eram  as  mulheres mais  charmosas  do  país:  “Dina  Sfat,  Celia  Portella,  Tetê Medina, Gisela Amaral, Simone, Ilde de Lacerda Soares, Alice de  Jenlis,  Glória  Maria  (da  TV),  Hélène  Albicocco  (que representa  o  Saint  Laurent  no  Brasil),  Nélida  Piñon,  mulher extremamente  atraente,  com  charme  que  decorre  da inteligência  dela  como  grande  escritora,  Bebel  Marcondes Ferraz,  Xuxa  Lopes.  Muitas  outras.”  De  todas  essas,  a  única que Zózimo não conhecia era a jornalista Glória Maria. Negra, de traços fortes, ela se encaixava à perfeição no seu gosto pelas mulheres  com  alguma  coisa  diferente.  Foi  apresentado  a  ela por Ricardo Amaral, no Hippopotamus, alguns dias depois da entrevista  publicada.  Glória  conhecia  o  texto  de  Zózimo  e  o admirava  como  jornalista,  mas  levou  um  susto  quando  o  viu pessoalmente.  Imaginava  um  senhorzinho,  carcomido  pelos problemas  de  uma  existência  prolongada.  Nada  disso.  “Um gato”, ronronou para si mesma, numa vibração alcançada por ele. Numa das separações de Zózimo, começaram uma relação rápida  que  renderia  uma  amizade  pelos  anos  seguintes.  Num 15  de  agosto,  aniversário  de  Glória,  Zózimo  publicou  como presente  uma  foto  em  que  ela,  estudante  de  violino,  aparece com um da marca Anton Breton, sua mais recente aquisição.

Lauretta,  a  primeira  negra  a  representar  na  noite  carioca uma  grife  sofisticada  como  a  boate  Regine’s,  alta,  linda,  de porte sofisticado, também foi uma dessas parceiras. Ao amigo Paulo Marinho, Zózimo contou, a seu modo, parte da noite que passaram juntos: “Acordei, não sabia onde estava, e quando vi aquele pé saindo por debaixo do lençol, eu pensei, onde eu vim parar,  será  que  eu  dormi  com  um  negão?  E  aí  eu  peguei  o lençol  e  fui  levantando,  lentamente,  como  se  fosse  uma  carta de pôquer, pra ver quem estava ali ao meu lado. Quando eu vi que era a Lauretta, eu dei um beijo nela e disse mon amour, je t’aime.”  A  descrição  era  um  autêntico  Zózimo.  Ele  contava  a cena  como  se  desdobrasse  uma  nota  da  coluna,  caprichando nos  detalhes  que  talvez  não  tivessem  acontecido  exatamente daquele  jeito,  mas  aumentavam  o  interesse  do  leitor.  A  moça podia  continuar  dormindo  em  paz  —  ela  que  foi  uma  das grandes  imagens  da  noite  do  Rio  até  se  retirar  para administrar, a partir dos anos 2000, uma pousada em Paraty, no litoral fluminense. Quem não podia dormir era o leitor ou o ouvinte de suas histórias.

Numa dessas separações, Zózimo estava com uma amiga de Niterói,  uma  fonoaudióloga,  no  mesmo  restaurante Samanguaiá,  em  Jurujuba,  que  frequentava  com  os marinheiros  vipados  do  iate  de  Márcia  Kubitschek.  Aquele canto da baía é rota dos aviões do Aeroporto Santos Dumont. “Por que a gente não foge?”, perguntou. A moça topou, embora não tivesse entendido que era para fugir naquele momento. Do jeito  que  estavam.  Sem  passar  em  casa  para  qualquer produção. Quando entendeu, ainda assim topou e foram para o aeroporto  fazer  uma  roleta-russa  turística.  Pegariam  o primeiro  avião  que  estivesse  saindo.  E  foi  assim,  sem comunicar  a  ninguém,  sem  lenço  e  tendo  como  documento apenas o cartão de crédito dele, que o casal desembarcou num sábado de Carnaval em Fortaleza. Regressariam, para a calma das  famílias  e  dos  amigos,  que  os  procuravam  pelo  Rio  e  por Niterói,  apenas  na  manhã  de  Terça-Feira  Gorda.  Foram  ao Baile  do  Vermelho  e  Preto,  último  evento  do  calendário momesco carioca. Brincaram, cada um no bloco do eu sozinho, com os amigos, sem dar pinta.

Uma  relação  importante  pós-Marcia  foi  com  a  atriz  de novelas  Mila  Moreira,  ex-modelo  da  Rhodia.  Chegaram  a morar  por  um  breve  tempo  no  Hotel  Sheraton,  graças  à gentileza  de  uma  amiga  relações-públicas.  A  irmã,  Izabel,  e  o marido,  João  Paulo  dos  Reis  Velloso,  ex-ministro  do Planejamento  nos  governos  de  Garrastazu  Médici  e  Ernesto Geisel, chegaram a jantar com o casal. A redação do JB sabia do namoro. “O nome dela é Moreira”, Zózimo cantarolava pela redação,  parodiando  o  jingle  de  sucesso  da  candidatura  de Moreira Franco ao governo do estado.

Zózimo suspirava pela cantora Simone. Quando soube que a repórter Bety Orsini tinha sido escalada para entrevistá-la para a  divulgação  de  mais  um  LP,  pediu  que  a  colega  levasse  um bilhete.  “Só  entrega  na  mão  dela.”  Antes  de  começar  a entrevista, Bety entregou a mensagem a Simone, que, naquela época, fazia um sucesso retumbante. “Linda, linda, vestida de branco  dos  pés  à  cabeça,  ela  leu  o  bilhete  e  deu  um  sorriso, digamos,  enigmático,  e  nada  mais  foi  falado”,  relata  Bety. “Quando  voltei  para  a  redação,  Zózimo  me  perguntou:  ‘E  aí, Bety,  ela  mandou  alguma  resposta?’  Tive  que  ser  a  portadora de uma notícia nada alvissareira: ‘Mestre, ela só sorriu.’ Foi aí que  eu  soube  pelas  jornalistas  mais  velhas  que  o  meu  gentil editor andava enlouquecido pela intérprete de ‘Amei demais’.”

A  separação  de  Zózimo  e  Marcia  foi  triste,  como  são  todos os  desenlaces  amorosos,  ainda  mais  um  que,  no  seu  início shakespeariano,  lutara  poeticamente  contra  todas  as adversidades.  Havia  a  delicadeza  de  um  filho  no  meio  da história  (a  propósito,  o  desenhista  Ziraldo  publicou  uma  tira no  JB  em  que  desenha  o  “Superpai”,  inspirado,  segundo  ele, em Zózimo, impressionado que ficara com a dedicação dele a Fernando,  parceiro  de  idas  ao  Maracanã  e  outros  programas pela  cidade).  Talvez  tenha  sido  uma  separação  lenta  em demasia,  típica  de  Zózimo  diante  de  decisões  fundamentais, mas  fácil  do  ponto  de  vista  jurídico.  Ele  dizia  aos  amigos  ter saído de casa, em 1987, com uma garrafa de champanhe e uma raquete  de  tênis.  Não  fez  qualquer  restrição  à  passagem  legal de bens para Marcia, e os dois seguiram a vida sem rancores. Paulo Mendes Campos sabia de todos esses desdobramentos:

 

(...)  uma  palavra,  muda  ou  articulada,  e  acaba  o  amor;  na

verdade;  o  álcool;  de  manhã,  de  tarde,  de  noite;  (...);  em

todos  os  lugares  o  amor  acaba;  a  qualquer  hora  o  amor

acaba;  por  qualquer  motivo  o  amor  acaba;  para  recomeçar

em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.

 

O  primeiro  sinal  de  que  o  amor  estava  recomeçando  para Zózimo foi a série de fotos que a coluna passou a publicar de uma  bela  morena,  a  paisagista  Dorita  Moraes  Barros.  “Dorita tout  court!”,  dizia  a  legenda  em  12  de  novembro  de  1983, significando  algo  como  “Dorita,  sem  comentários”.  De tradicional  família  paulista,  com  um  tio  presidente  do  Banco do  Brasil,  Dorita  morara  na  França,  casada  com  um  francês. Depois  correu  o  mundo  casada  com  um  empresário  cubano que  perdeu  tudo  após  a  revolução  de  Fidel,  tornou-se guerrilheiro  anticastrista  a  soldo  da  CIA  e  conseguiu  dar  a volta  por  cima,  com  o  casal  fixando-se  em  Marbella,  na Espanha. Dorita estava separada desde 1982 e, com seus dois filhos,  morava  no  Rio.  Em  sociedade  com  Olívia  Larisch  era dona de um ateliê de plantas na favela do Vidigal. No resto do tempo,  frequentava  a  alta  sociedade  e,  como  diz  em  sua autobiografia,  Relatos  de  uma  alma,  mantinha-se  afastada com sucesso do uso das drogas, de “quase todos os tipos”, que a acompanhara na década de 1970. Dorita conhecia Zózimo de obas  e  olás,  de  vez  em  quando  ele  publicava  uma  foto  dela. Nada além. Por isso ficou surpresa quando o telefone tocou e a empregada anunciou o colunista.

Zózimo perguntava se Dorita ia ao jantar no Clube Gourmet, de José Hugo Celidônio, amigo comum. Dizia que só iria se ela fosse e gostaria que fossem juntos. Uma brincadeira da época, bem antes do identificador de chamadas acoplado ao aparelho, era o trote telefônico. Dorita achou que estava sendo vítima de um e disse ao interlocutor que sim, mas só se ele viesse pegá-la à porta. Ele foi. Era o próprio. “Foi uma coisa desengonçada”, relembra.  “No  carro  nós  mal  conversamos,  e,  quando chegamos  ao  jantar,  piorou.  Havia  muita  gente  conhecida  e nem eu nem ele tínhamos a intenção de estar como casal. Mal nos conhecíamos. No dia seguinte, um domingo, liguei para o Mariano Marcondes Ferraz, meu amigo, e perguntei o que ele estava  fazendo.  ‘Estou  com  o  Zózimo.’  Eu  não  acredito  que nada é por acaso. Acho que o Universo programa. Aí o Zózimo pegou o telefone e perguntou: ‘Posso passar aí?’”

Nesse período Zózimo estava abrigado na rua Aperana, 121, no Alto Leblon, no apartamento do mato-grossense Adair José Roberto  Carneiro,  o  Bagual,  conselheiro  econômico  de empresas e craque na arte de apresentar pessoas interessadas nos  mesmos  negócios.  Bem-apessoado,  formava  com  um  de seus  hóspedes  eventuais,  Paulo  Marinho,  uma  das  duplas  de galãs  mais  disputadas  da  cidade  —  e  o  apartamento  estava sempre  repleto  de  moças  lindas,  modelos  principalmente, todas interessadas em um dos dois ou em seus amigos ricos. O apartamento tinha cinco quartos amplos e uma boa equipe de serviçais  organizando  a  bagunça  deixada  por  aquele congraçamento  de  seres  privilegiados.  Era  uma  espécie  de república de recém-separados, com paredes forradas de caixas de  champanhe.  Ricardo  Boechat  hospedou-se  ali.  Zózimo  e Dorita  podiam  ser  vistos  dançando  na  sala,  sozinhos,  ao  som de Linda Ronstadt cantando “What’s new, love?”, balada sobre o reencontro do amor por um casal.

 

What’s new?

How is the world treating you?

You haven’t changed a bit.

Lovely as ever, I must admit.

 

What’s new?

How did that romance come through?

We haven’t met since then.

Gee, but it’s nice to see you again.

 

Paulo  Mendes  Campos  estava  certo.  O  amor  recomeçava, quase  sempre  com  uma  canção  qualquer  ao  fundo,  e  logo Zózimo estava morando com Dorita no apartamento dela, uma cobertura  de  dois  andares  no  Jardim  Botânico,  quase  Lagoa, com  vista  de  um  lado  para  o  Corcovado  e  de  outro  para Ipanema,  o  Leblon,  o  Dois  Irmãos,  o  que  se  escolhesse  como cenário  mais  propício  para  continuar  a  letra  de  “What’s  new, love?”  e  dançar  a  esperança  toda  de  novo.  Uma  festa  no apartamento de Humberto Saade oficializaria para os amigos a união,  sem  a  necessidade  de  papéis  e  carimbos  burocráticos. Assim  como  sacramentava  casais  em  sua  coluna,  a  união  de Zózimo e Dorita ficou impressa para a cidade em 11 de janeiro de 1988, na coluna social do Jornal do Commercio. Na foto, de Mathias  Rezende,  o  casal,  sentado  num  sofá,  de  mãos  dadas, olha  sorridente  para  a  câmera.  “Zózimo  Barrozo  do  Amaral com  a  sua  Dorita”,  diz  a  legenda.  “Ainda  bem  que  eles acabaram com a mania chata do ‘Somos apenas bons amigos!’. Assumiram o amor, a paixão, a loucura. É meter a cara, gente!”

Se a diferença de religiões provocara dificuldades no início da relação com Marcia, o esoterismo místico de Dorita não foi problema  ao  cético  Zózimo.  Entre  as  crenças  dela  estava  o budismo, entre as convicções dele continuava a necessidade de levar  uma  vida  com  boas  gargalhadas.  A  relação  com  os  dois filhos  de  Dorita,  Gabriela  e  Marcos  Santiago,  entrando  na adolescência,  mostrava-se  carinhosa  e  divertida.  Um  dia,  no Tivoli  Park,  parque  de  diversões  na  Lagoa,  no  final  do espetáculo  de  “Konga,  a  Mulher-Gorila”  —  quando  a  linda mulher de biquíni se transforma na macaca pavorosa e sai da jaula  aos  gritos,  espantando  os  espectadores  para  fora  da plateia  —,  Zózimo  e  Marcos  não  seguiram  a  turbamulta. Esconderam-se  atrás  da  cortina.  Zózimo  queria  ver  os bastidores do truque, como as grades se rompiam, quem fazia a  barulheira  para  instaurar  o  pânico.  “Konga”,  a  tal  mulher-gorila,  na  vida  real  a  simpática  Marilene,  levou  um  susto quando  viu  que  os  dois  espectadores  tinham  permanecido  na sala  —  depois  relaxou  e  conversaram.  Zózimo  agradeceu  com gorjeta.

No mesmo Tivoli, Zózimo tentava sem sucesso conseguir os brindes  na  barraca  de  tiro  ao  alvo.  Com  uma  espingarda  de rolha  ia  desperdiçando  as  oportunidades  até  que,  no  último tiro,  ressuscitando  o  moleque  das  ruas  do  Jardim  Botânico  e das bagunças do Andrews, resolveu mudar a mira. Tirou o foco antes  concentrado  na  arquibancada  de  bolas  de  plástico  e bonecos  de  pelúcia  e  atirou  na  bunda  da  moça  que  entregava os brindes. “Ganhei”, vibrou, “você é meu brinde, vem”, e todos gargalharam como no final feliz de um filme infantil.

A nova família foi muitas vezes para a Disney, em Orlando, e morria de rir com os sustos que levava na Haunted Mansion ou na Space Mountain. Até mesmo quando os dramas de Zózimo voltavam  a  se  repetir,  o  saldo  mostrava-se  divertido,  como  se fosse  mais  uma  excursão  a  um  brinquedo  de  parque  infantil. Um  dia,  assoberbado  por  uma  ressaca  malcurada  e  confuso com  os  comandos  de  um  carro  novo,  ele  saiu  da  garagem  do edifício  direto  para  dentro  do  canal  em  frente.  Salvaram-se todos,  embora  retirados  das  águas  por  cordas  do  Corpo  de Bombeiros  —  às  gargalhadas.  “Olha  o  que  está  aqui!”,  disse Zózimo,  chamando  atenção  de  Dorita,  Gabriela  e  Marcos. Mostrava  o  sapato.  Na  queda,  o  mocassim  se  desprendera  e mudara  de  função.  Virara  aquário  com  um  peixe  dentro, boiando.

A  programação  social,  que  já  estava  ficando  discreta  no calendário da cidade, foi se tornando cada vez mais rarefeita na agenda particular de Zózimo. Nem ir ao Maracanã estava indo mais.  A  vida  noturna,  na  chegada  aos  anos  1990,  estava dominada  por  cenas  ultrajovens  e  desconfortáveis,  como  as boates  Dr.  Smith,  Kitschnet  e  Crepúsculo  de  Cubatão.  Era  a onda  clubber,  e  Zózimo  participava  de  outro  clube.  Apostava na  felicidade  doméstica  do  novo  casamento,  no  prazer  de  ver TV com a bem-humorada Dorita, e fazia questão de estampar esse cotidiano no jornal. Se durante a paquera publicara fotos dela,  numa  sinalização  em  código  para  a  aproximação,  o casamento  não  impediu  que  o  colunista  —  às  favas  com  os velhos  paradigmas  de  distanciamento  do  jornalismo!  — mantivesse  os  torpedos  fotográficos  com  o  rosto  sempre sorridente  da  amada  e  legendas  calientes  (“o  allure nonchalante  de  Dorita  Moraes  Barros”).  “Não  vou  mais  a nenhum  lugar  de  badalação”,  declarou  a  Marisa  Tavares  em entrevista  à  Veja  de  abril  de  1988.  “Ninguém  vai  me  ver  em festa de Fórmula 1 ou aniversário da Luma de Oliveira.”

Gostava  de  encontrar  os  amigos  mais  íntimos,  o  quarteto que  formava  com  Sergio  Bermudes,  Ricardo  Amaral  e  Paulo Marinho.  Uma  vez  por  semana  jantavam  e  riam  da humanidade  no  Ouro  Verde.  Garotos  crescidos,  punham-se apelidos. Marinho, como trabalhava em estaleiro e, na opinião do  grupo,  era  obrigado  pelo  dono,  Nelson  Tanure,  a  ficar vestido de marinheiro para enfeitar o convés, ganhou o vulgo de “Cisne”, referência ao hino da corporação, “O cisne branco”. Ricardo, pelo que carregava na cara, era “Barba”. Zózimo, por ter dado um jantar supimpa em que se esmerou na produção, era “Maria Eudóxia”, a dondoca paulista que as colunas locais chamavam de “a anfitriã número um”. Bermudes era o “Guru”. De quê? “Guru de merda”, explica ele, “de porra nenhuma.”

Outro  grupo  de  amigos  era  o  formado  por  Miguel  Pires Gonçalves,  diretor  da  área  financeira  da  Rede  Globo,  o empresário  Kiko  Malzoni  e  Henrique  Schiller  de  Mayrinck, dono de uma casa espetacular no Morro da Joatinga, com uma das  quadras  de  tênis  onde  Zózimo  continuava  apresentando seu  repertório  errático  de  backhands  e  forehands.  Sócio  de Paulo Marinho em negócios ligados à indústria naval, Schiller de Mayrinck foi a fonte de uma das notas de maior repercussão de Zózimo. Saiu em 22 de março de 1985, com o título “Último desejo”:

•  De  um  conhecido  socialite  que  costuma  dividir  seu

tempo  entre  o  Rio  e  Nova  York,  explicando  por  que,  ao

morrer, gostaria de ter suas cinzas espalhadas nos diversos

andares do Bloomingdale’s:

— Assim eu garantiria que minha viúva iria me visitar pelo

menos quatro vezes por ano.

 

Schiller  era  jogador  compulsivo,  e  se  na  arte  das  frases  se mostrava  certeiro  (de  uma  conversa  com  ele  Zózimo  tirou  a máxima  “quem  não  deve  não  treme”)  na  sorte  variava  muito. Era capaz de entremear fases de excelente situação econômica com outras nem tanto. Esteve, por exemplo, à frente da incrível aventura  da  compra  de  uma  loteria  no  Paraguai.  Alguns amigos, Zózimo inclusive, já aquinhoado pela herança de Boy, puseram  dinheiro  na  operação  internacional.  Uma  peça  do esquema  era  “Brigitte”,  apelido  de  Paulo  Cesar  Ribeiro  Filho, operador  do  mercado  de  capitais.  Perderam  todos.  Não  havia loteria.  A  papelada  apresentada  pela  parte  paraguaia,  assim como o uísque que vinha de lá, era falsa.

Um terceiro grupo de amigos reunia-se nos fins de semana no Club Méditerranée de Mangaratiba. Zózimo, nostálgico dos concursos  de  twist  na  adolescência,  continuava  na  pista, embora não chegasse a estabelecer com os ritmos modernos o mesmo  nível  de  perfeição.  Queria  acima  de  tudo  diversão,  e uma vez, com Dorita, subiu ao palco do clube para participar, os dois com fru-frus de bailarinas, de um concurso ao som do “Lago dos cisnes”.

A  opção  era  pelos  mais  redondos  zeros  de  pompa  e circunstância. Ia em frente com a nova rotina: dormia depois de ver os telejornais e o programa do Jô Soares. Aos convites que  ainda  chegavam  para  festas,  agradecia  penhorado.  Sua ausência  causava  sérios  prejuízos  aos  negócios  da  noite carioca,  pois  as  notinhas  funcionavam  como  um  guia indicativo.  “Ele  estava  farto  daquilo  tudo,  das  mesmas conversas,  dos  mesmos  personagens,  do  assédio  insuportável dos bicões querendo aparecer e falar com o grande colunista”, é  como  Paulo  Marinho  percebia  o  mood  do  amigo.  “Sair  da roda-viva era difícil, os convites eram insistentes e sedutores. Afinal, aquilo tudo só ficava no ar por causa das notas do dia seguinte. Sem elas, sorry, não existiriam.”

Houve  uma  noite  em  que  precisou  ir  a  um  evento  no Hippopotamus.  O  arquiteto  Ricardo  Bruno  encontrou-o sozinho,  olhando  o  espelho  d’água  que  descia  pela  parede  e decorava  a  casa.  “Eu  devia  estar  lá  dentro”,  apontou  Zózimo. “Estou me sentindo um peixe fora d’água.” A sensação era a de que  tinha  ido  a  todas  as  festas,  saboreado  todos  os  jantares  e precisava  de  um  antiácido  contra  azia  e  má  digestão.  Numa chanchada  da  Atlântida,  Nem  Sansão,  nem  Dalila,  Oscarito acaba  de  comer  uma  feijoada.  Passa  a  mão  na  barriga, sonolento, e com uma careta abusa do nonsense, enquanto se espreguiça:  “Estou  com  uma  idiossincrasiiiiiiia.”  Zózimo parecia sentir algo semelhante, uma permanente indisposição comportamental  diante  de  toda  aquela  comédia  de  pratos  e requintes  coreografados.  Não  valia  mais  a  pena.  Até  Josefina Jordan percebera: “Hoje, para garantir o sucesso de uma festa no Rio basta pendurar um pernil na porta.”

Os chatos agora circulavam às dúzias, e não mais singulares como outrora, quando Gunter Sachs, marido de Brigitte Bardot entre  1966  e  69,  o  típico  chato-gangorra,  era  capaz  de,  ao sentar,  fazer  todo  o  resto  da  mesa  se  levantar.  Numa  das colunas  daquele  período,  sob  o  título  “Filosofia”,  Zózimo reproduzia  a  frase  de  um  frequentador  das  festas  do  Rio, certamente ele próprio: “Chato é quem não nos faz companhia e ainda nos rouba a solidão.” Continuava indo a algumas festas com  Dorita,  mulher  de  muitos  amigos,  mas  só  as  que  não tivessem pose nem exigência de glamour no dress code. “Hoje só vou em casa de gente com quem eu tenha total intimidade. Outro dia fui a um jantar na casa do Daniel Filho, só para oito pessoas. Otto Lara Resende, Armando Nogueira, Miguel Pires Gonçalves,  o  pai  dele,  o  general  Leônidas  Pires  Gonçalves,  o Evandro Carlos de Andrade, o Ricardo Amaral, o Daniel e eu. Aí, sim, vale a pena. Sou o primeiro a chegar e o último a sair”, foi como atualizou seu perfil numa entrevista à Ele Ela.

Começou a noticiar as festas pelo lado cômico. Como não as frequentava,  possuía  distanciamento  para  cair  na  gargalhada se assim quisesse. Não seria falta de cortesia. Em 12 de agosto de  1989,  anunciou  que  houve  uma  vítima  num  coquetel oferecido por Maria Celina e Carlos Flexa Ribeiro. Nem tudo, lhe contaram, havia corrido bem:

 

•  Uma  conhecida  e  festejada  socialite  teve  os  cabelos

chamuscados pelas chamas de um candelabro.

• Por pouco não lambeu como um balão.

 

O título da nota era “Flambée”.

O  Réveillon  daquele  ano,  organizado  pela  socialite  Lily  de Carvalho,  ganhou  elogios,  mas  enviesados,  também  num  tom irônico:

 

• Até as cortinas combinavam com as toalhas.

•  E  os  candelabros?  —  Uma  loucura!  —  preciosidades

trazidas das várias fazendas da anfitriã, que se misturavam

com  as  peças  de  valor  inestimável  que  decoram  seu

apartamento.

• Foram, aliás, 30 os agentes de segurança especialmente

contratados por Lily para a ocasião.

•  Não  se  sabe  se  para  proteger  os  convidados  da  festa  ou

proteger a festa dos convidados.

Festas  com  segurança  espalhado  entre  convidados?! Começavam também aquelas em que era necessário apresentar a camiseta-convite:

 

• A febre das festas uniformizadas com t-shirts que tomou

conta  do  Rio  resultou  ontem  num  curioso  diálogo

entreouvido numa esquina de Ipanema:

— Você vai ao meu jantar de quinta-feira lá em casa?

— Claro que vou. Onde eu pego a camiseta?

 

Definitivamente,  se  uniformizar  de  camiseta  Hering  do patrocinador  e  dançar  cercado  de  seguranças...  era  melhor ficar  em  casa  e  dormir  cedo.  Cineminha  do  Harry  Stone,  o embaixador  de  Hollywood,  na  antiga  embaixada  americana? Não,  obrigado.  Às  oito  da  manhã  já  fazia  um  bom  breakfast para mais tarde não ter que almoçar e poder ficar mais tempo ao telefone, na apuração. Dava uma volta de bicicleta na Lagoa Rodrigo de Freitas. Quase sempre voltava com uma nota. Num dia,  Dorita  encontrou  o  marido  já  dentro  de  casa, ensanguentado  e  furioso.  Uma  gorda  estabanada  começara  a abrir  os  braços  no  momento  em  que  ele  lhe  passava  ao  lado. Caiu  da  bicicleta,  estava  fulo.  No  dia  seguinte,  impresso  no jornal, o desabafo saía com o equilíbrio entre a raiva, a ameaça de vingança e o eterno senso de humor:

 

•  Roga-se  às  damas  e  cavalheiros  que  se  exercitam  na

ciclovia  da  Lagoa  como  libélulas,  agitando  os  bracinhos  e

remexendo  os  traseiros,  que  reprimam  os  arroubos.  Pode

acontecer  de  vir  por  trás  um  gafanhoto  mais  esperto  e...

crau.

 

Todos aqueles nomes, às vezes até cinquenta, que ele citava entre as presenças das festas tinham corrido para as colunas de Hildegard Angel e Nina Chavs, ambas do Globo, e até mesmo do  gordíssimo  e  malvadíssimo  Reynaldo  Loyo,  da  Última Hora, um colunista atípico — convidá-lo era a melhor forma de calá-lo. Dizia Zózimo numa nota de 1987:

 

•  Eclético  de  verdade  era  o  grupo  de  convidados  que

compareceu  anteontem  ao  jantar  oferecido  pelo  casal

Alberto  Boruchovitch  para  festejar  o  aniversário  do

colunista Reynaldo Loyo.

• Ia da sra. Carmen Mayrink Veiga ao Capitão Guimarães.

• É mais que o arco da sociedade.

• É o arco, a flecha e o alvo da sociedade.

 

Loyo recolhia material para notas e curtia um viés literário, contos. Em “Katia Milagros”, ele mostra grã-finos em torno do caixão de um de seus defuntos. Como se estivesse enterrando a todos  numa  alegoria  carnavalesca  daquele  fim  de  tempos  do soçaite,  põe  a  turma  para  cantar  “New  York,  New  York”  no momento em que o corpo está sendo cremado. A plateia é de figurantes  reais,  e  Loyo,  sem  escrachar  nas  tintas,  vai apontando:  Lourdes  Catão,  o  colunista  social  de  Brasília Gilberto Amaral, Marilena Cury, Beki Klabin, Gisela Amaral... Lily de Carvalho não pôde ir (“estava com uma conjuntivite”).

Cada  um  a  seu  jeito,  de  Zózimo  a  Loyo  no  arco  de assinaturas que continuava enchendo os jornais, os colunistas enterravam  a  sua  sociedade,  um  aglomerado  que  existia apenas segundo o espaço que eles forneciam. Carmen Mayrink Veiga, de volta de uma década em Paris, reaparecia na página de Zózimo. Não mais com destaque ou palavras embevecidas. Numa nota do início dos anos 1990, ela parecia outra pessoa. Não era mais a locomotiva do trem de prata carioca, mas uma beata de igreja da Iugoslávia.

•  A  elegante  Carmen  Mayrink  Veiga  não  para  de  acender

velas para a Virgem de Medjugorje, cujo santuário já visitou

mais de uma vez, na Iugoslávia.

• Agradece, assim, a graça alcançada.

 

Era uma nota em código. A “graça alcançada” era o fim do namoro de Antenor, seu filho, com a modelo Monique Evans. Ele já começava a sair com Patrícia Leal, descendente do conde Modesto  Leal,  ótimo  partido,  que  havia  sido  abandonada  por Eike Batista em favor de Luma de Oliveira, por coincidência ex de Antenor, numa versão coluna social do poema “Quadrilha”, de  Drummond.  Babado  forte.  Dois  homens  ricos,  Antenor  e Eike, subjugados pelos poderes de duas suculentas rainhas de bateria  de  escola  de  samba  —  Monique,  da  Mocidade Independente  de  Padre  Miguel,  e  Luma,  da  Tradição,  de Oswaldo Cruz.

Coube  também  a  Zózimo  dar  a  primeira  foto  de  Patrícia  e Antenor  juntos,  discretamente  entrelaçados  na  catedral noturna do Hippopotamus, a pracinha moderna onde os bem-nascidos  faziam  o  footing  e,  depois  da  admiração  mútua, resolviam  se  acasalar.  O  flagrante  foi  combinado  por  Carmen com  Ronaldo  Zanon,  o  fotógrafo  da  boate,  e  sua  publicação botava  uma  pá  de  cal  no  pesadelo  da  senhora  em  ter  o  filho casado  com  Monique,  modelo  espevitada  de  corpo enlouquecedor, capaz de fazer topless em Ipanema e sair com os peitos igualmente desnudos à frente da bateria. Antenor não resistiu,  ninguém  resistia,  mas  Carmen  torcia  por  um casamento  melhor  para  o  filho.  Quando  Antenor  trocou Monique  por  Patrícia,  responsável  pelo  surgimento  da expressão  “patricinha”  (a  moça  toda  certinha  e  bem-vestida), ela fez questão de que Zózimo anunciasse em primeira mão a sua felicidade. Zózimo foi solidário com a musa. Sem dizer que ela  era  mãe  de  Antenor,  sem  historiar  esse  passado  de enfeitiçamento  do  filho  diante  da  modelo  estonteante,  ele colocou na linha final da nota sobre a proximidade da data do casamento: “Tia Carmen, desta vez, está toda contentinha.”

Carmen,  outrora  a  “dama  maior  dos  salões  do  Rio”,  agora era a “tia”. O novo tratamento aos mais velhos foi ensinado às crianças  naquela  década  pela  modelo  Xuxa  Meneghel,  a  ex-pantera  e  agora  apresentadora  infantil  de  TV.  Zózimo,  a propósito,  não  dava  foto  de  celebridade  de  TV  na  coluna,  à exceção  dela,  sua  amiga  desde  aquele  Baile  das  Panteras.  Em dezembro de 1991, em companhia de Dorita, ele foi até Buenos Aires  a  convite  da  artista,  recebida  pelo  então  presidente Carlos Menem. Outras colunas diziam que Xuxa e o argentino tinham  um  romance,  mas  Zózimo  não  embarcou  na  fofoca. Depois,  Zózimo  e  Dorita  atravessaram  a  cidade  com  Xuxa dirigindo a ambulância doada por ela a um hospital.

A  passagem  de  Lady  Di  e  o  príncipe  Charles  pelo  Rio,  em abril  de  1991,  recebeu  apenas  um  texto-legenda  com  o  casal cumprimentando na foto a “tia” Carmen Mayrink Veiga. Ainda assim  havia  quem  continuasse  perguntando  sobre  coluna social, como fizeram os repórteres Maria Helena Esteban e Ney Reis, da revista Ele Ela, em junho de 1992:

 

— Você fala de política, demonstra mudança no colunismo

social.

—  O  equívoco  está  em  chamar  a  coluna  que  eu  faço  de

social, ou a coluna que o Boechat faz de social. No Rio, eu só

conheço uma coluna que poderia ser chamada assim, que é

a da Hildegard Angel. Ela trata especificamente de batizado,

casamento,  descreve  vestidos  etc.  A  única  coisa  que  liga

minha  coluna  a  uma  coluna  social  é  a  foto.  Se  tirar  a  foto,

não existe qualquer traço de ligação.

— Quer dizer que nem o Ibrahim Sued faz coluna social?

—  É  um  pouco  social.  Ele  ainda  consegue  descrever  um

jantar com detalhes, o vestido das mulheres, mas ao mesmo

tempo  reserva  uma  parte  à  política  e  à  informação.  É  uma

coluna ambígua, bissexual.

 

A palavra “bissexual” deve ter saído com um risinho de lado. Zózimo  gostava  de  embaralhar  o  sentido  dela,  transformá-la numa graça nonsense. Começou a brincadeira quando a pegou numa declaração do pugilista Maguila, um personagem a quem sempre jabeava, e mais uma vez era devidamente gozado em 26 de agosto de 1989:

 

•  Quando  o  pugilista  Adilson  Maguila  abre  a  boca,  só  sai

golpe baixo.

• Entrevistado por um repórter numa pesquisa sobre aids,

o  campeão  sul-americano  de  pesos-pesados  produziu  a

seguinte pérola:

— Eu não tenho medo disso, não, porque sou bissexual. Eu

só transo com minha mulher.

• Pelo visto, muito.

 

A última aparição de um jornalismo “bissexual” na página 3 do  Caderno  B  foi  a  cobertura  do  casamento  de  Antenor  e Patrícia,  mesmo  assim  em  espaço  discreto,  com  apenas  uma foto.  Nela,  Regina  e  Paulo  Fernando  Marcondes  Ferraz contracenam  com  Ilde  e  Jean-Louis  de  Lacerda  Soares,  mas não na pose formal dos antigos casais da coluna de Jacinto de Thormes, Ibrahim ou do próprio Zózimo no início. Na foto de 27 de novembro de 1992, Paulo Fernando não está beijando a própria  mulher.  Sua  boca  aproxima-se  maliciosamente divertida  do  pescoço  da  amiga  Ilde,  que  sorri  sob  o  olhar compreensivo do marido.

Casavam-se  os  príncipes  herdeiros  da  sociedade  carioca, mas  Zózimo  desmontava  qualquer  possibilidade  de  ainda acreditar nesses rótulos. Ninguém mais fazia pose. O colunista abaixava a bola e não descrevia o que estava à sua frente com o clichê de “casamento do ano”. Antenor era apresentado como “o bonitão dos sonhos da maior parte das solteiras da cidade”. A noiva era garota papo firme: “A bela, agradável e simpática Patrícia também passou anos virando a cabeça de muita gente boa.” Não podia ser de outro jeito. Os dois foram estampados várias  vezes  na  coluna  com  sucessivos  novos  pares  —  e  era assim  mesmo  que  as  gerações  se  reinventavam.  Escreveu Zózimo num trecho da nota do casamento:

 

•  A  vida  mudou.  Se,  de  um  lado,  tendo  o  imponente

casarão em Laranjeiras dos pais da noiva, Beatriz e Arnaldo

Ferreira  Leal,  Patrícia  e  Antenor  mostraram  que  ainda  é

possível  marginalizar  os  social  climbers  e  reunir,  sem

penduricalhos, boa parte do que se convencionou chamar de

sociedade tradicional carioca, de outro ficou evidente que os

personagens  podem  ser  os  mesmos,  mas  as  condições  em

que eles se movem mudaram inteiramente.

 

Zózimo  anotava  que,  pela  primeira  vez  na  história  dos grandes  casamentos,  a  noiva  não  atrasara,  mas  sim  um  casal de  padrinhos,  preso  no  engarrafamento.  Também  identificou como  “inédito”  que  alguns  convidados  chegassem  a  bordo  de rádio-táxi, “o que seria impensável numa cerimônia do gênero há 20 anos”. O empresário Daniel Klabin, de terno pérola num tom  próximo  do  vestido  da  noiva,  também  chamou  atenção  e foi  desculpado  por  Zózimo.  A  etiqueta  recomenda  que  as mulheres evitem o branco para não rivalizar com a noiva, mas não  consta  de  nenhum  manual  que  tal  cuidado  deva  ser estendido ao terno claro dos cavalheiros.

O  noticiário  do  casamento  não  fazia  mais  o  tradicional chorrilho  de  nomes  como  d’antanho.  O  colunista  social  agora era um cronista da cidade, estava de olho espichado para além do altar:

 

• Cabe ainda registrar, acentuando a mudança dos tempos,

a localização geográfica da mansão dos Leal, em Laranjeiras.

• Cercada décadas atrás por vivendas de porte semelhante,

a  casa  é  hoje  um  solitário  monumento  ao  bom  gosto  e  ao

bem viver em meio à balbúrdia imobiliária que tomou conta

do bairro.

•  Permite,  por  exemplo,  que  as  sacadas  dos  prédios

vizinhos  funcionem  como  arquibancadas  ocupadas  por

torcedores curiosos.

 

Zózimo acompanhava as transformações e usava a régua de seus conhecimentos. Não tirava onda de grande jornalista. De preferência,  fazia  o  mundo  girar  a  partir  da  própria curiosidade  —  e  ria  das  conclusões  a  que  chegava.  Já  tinha currículo para fazer a pose que quisesse, mas não estava nem aí  para  a  formação  do  culto  da  celebridade  Zózimo.  Pelo contrário.  Dorita  via  um  inner  child  constante  no companheiro.

Em outubro de 1989, ele recebeu um convite da Associação dos Antigos Alunos dos Padres Jesuítas para festejos no Santo Inácio.  No  programa,  itens  como  Missa  de  Ação  de  Graças  e que  tais,  tudo  muito  natural  e  reprimidamente  Santo  Inácio. Zózimo  quase  caiu  para  trás  e  colocou  o  espanto  na  coluna quando viu o último tópico:

 

• Às 21h, cocktail e festa dançante no claustro do Colégio.

• No claustro?!

Será que o fantasma do padre Barros dançaria o “Girl, you know what it’s true”, o sucesso daquele ano do Milli Vanilli?

O  amor  novo  com  Dorita  fez  com  que  o  prazer  de  viajar crescesse  ainda  mais.  Em  1989  eles  botaram  o  pé  no  jato  e foram onze vezes a Paris. Estava feliz. Numa noite, no início de 1990,  Zózimo  ria  mais  que  de  costume  durante  uma  pizza  no Gattopardo,  na  Lagoa.  “Você  não  está  notando  nada?”,  dizia para Dorita em meio à risadaria estranha, em que ele deixava o sorriso  escancarado  por  um  tempo  mais  prolongado  do  que deveria.  “Como  assim?”,  devolvia  ela,  diante  do  marido  que não  parava  de  rir,  artificial.  Ficaram  nessa  conversa  de malucos até que Zózimo abriu o jogo e mostrou o que ela não notara. O dente frontal esquerdo, lascado desde a infância no pulo mal calculado na cachoeira do tio Armando, estava agora, quase  aos  cinquenta  anos,  novamente  preenchido,  obra  do consultório  do  dentista  Olympio  Faissol.  Não  precisava,  disse Dorita, fã do charme torto de antes — e foi aí que ele riu mais ainda.

No  que  os  articulistas  viam  gravidades  seriíssimas,  Zózimo percebia  condições  de  botar  o  inner  child  para  fora  e  com  a brincadeira iluminar o beco sem saída que a todo momento se fechava sobre o país. Em 3 de abril de 1990, depois de Collor ter  decretado  o  confisco  da  poupança,  escalou  um  grupo  de amigos  para  contar,  a  seu  jeito,  como  estava  o  bolso  pátrio. Todos  tinham  sido  limitados  ao  mesmo  saque  de  até  50  mil cruzados  novos,  uma  mixaria,  frente  ao  confisco  feito  pelo governo  na  caderneta  de  poupança  de  todos.  A  população empobreceu  por  igual,  de  um  dia  para  outro  viu  sumir  do banco  todo  o  dinheiro  depositado,  com  a  promessa  de  que seria  devolvido,  corrigido,  quase  dois  anos  depois.  No  Roda-Viva,  o  rodapé  da  coluna  onde  jogava  notas  de  agenda  e atendia  a  pedidos  de  fontes  que,  em  troca,  prometiam  uma grande informação mais adiante, ele fez um retrato do miserê nacional.  Aproveitou-se  da  compreensão  infinda  dos  amigos. Descreveu-os em situação de penúria cômica:

 

•  Degustando  churros  no  calçadão  da  praia  do  Pepino,  o

promoter Guilherme Araújo.

• Chiquinho Brandão encarando uma fatia de pizza no B.B.

Lanches do Leblon.

• Kiki Garavaglia reuniu um grupo de amigas para um chá.

No menu: chá.

•  Curtindo  inesperada  hepatite  —  o  que  significa  uma

grande  economia,  já  que  não  pode  sair  de  casa,  sequer  da

cama — o empresário Fernando Bicudo.

•  Dourava-se  no  fim  de  semana  nas  areias  da  praia  do

Flamengo, vizinho a uma tendinha de sardinhas na brasa, o

sr. Harry Stone.

•  O  presidente  da  Bolsa  de  Valores  do  Rio,  Francisco  de

Souza  Dantas,  foi  visto  ontem  na  Praça  XV,  nas

proximidades  de  uma  carrocinha  do  Angu  do  Gomes,  de

olho comprido.

•  Na  missa  das  sete  da  igreja  de  São  Conrado,  Gisela

Amaral com Xinha e Antônio Espírito Santo, elas sem bolsa

para escapar do óbulo.

•  A  elegante  socialite  Regina  Marcondes  Ferraz,

surpreendida perplexa diante da peixaria da Cobal.

•  Os  amigos  de  Josefina  Jordan  se  mobilizando  para

festejar  seu  aniversário  com  um  jantar  de  adesões  na

churrascaria Tem-Tem.

• Desembarcava domingo, quase à porta de casa, de bordo

do  ônibus  583  (Cosme  Velho-Leblon),  o  presidente  da

Academia Brasileira de Letras, Austregésilo de Athayde.

Todos  os  citados  eram  amigos  próximos.  A-do-ra-ram!  O colunista  inventara  situações  com  personagens  reais  para retratar  o  país.  Humor,  jornalismo,  literatura.  Os  limites  dos gêneros estavam explodidos. De vez em quando alguém que se levava  muito  a  sério  não  gostava.  Foi  o  caso  de  Sônia  Braga. Ela  assistiu  de  cócoras  a  um  discurso  de  Fernando  Henrique Cardoso em Brasília e, no dia seguinte, precisou aturar a nota na coluna:

 

• No cinema: é um pássaro? É um avião? Não, é o Super-

Homem.

• No Planalto: é uma penosa? É uma enceradeira? Não, é a

Sônia Braga.

 

O  mesmo  valia  para  Zózimo:  é  um  editorialista?  É  um piadista?  É  um  social  colunista?  É  um  cronista?  Não,  é  o Zózimo. No estilo Dorita: tout court!
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A frase é de Zuenir Ventura, que também estava no Jornal do Brasil no fim dos anos 1980: “Jornalista é um sujeito que sabe de tudo um pouco, no final das contas não sabe de nada, mas sabe dizer isso com o maior charme.” Zózimo era o jornalista genérico em pessoa, com essa capacidade já sabida de esvoaçar borboletas  entre  os  parágrafos,  chacoalhar  balangandãs  nos pulsos  da  nota  e  esparramar  perfume  fino  no  cotovelo  das vírgulas.  Se  alguém  precisasse  laçá-lo  dentro  de  uma  área  de conhecimento, diria “Rio de Janeiro”. Interessava-se um pouco por política, outro tanto por economia, sem especialização. Sua cidade era a sua pátria, a sua língua, o grande patrimônio que foi  recolhendo  pela  vida.  Uma  vez,  perguntado  sobre  o  que gostaria  de  ser  quando  crescesse,  entrou  na  brincadeira: “Xerife do Rio.”

Desde a primeira coluna, em 1969, quando todos esperavam que  ele  viesse  exclusivamente  com  relatórios  da  festa  de anteontem  à  noite,  Zózimo  já  surpreendia  com  a  nota  que reclamava  da  derrubada  de  árvores  para  a  construção  de viaduto  em  Botafogo  e  da  retirada  de  um  frontispício  de Mestre Valentim do Passeio Público. Ibrahim Sued nascera na Tijuca  e  morara  nas  pensões  de  Copacabana,  mas  desde  que passara  a  imprimir  o  nome  no  alto  das  páginas  do  Globo  só saía da Zona Sul para as asas de um avião que o transportasse alhures. Jamais foi visto além da Candelária, a igreja em que os ricos casavam entre si, no Centro.

Zózimo  nasceu  na  maternidade  do  Humaitá,  foi  criado  no Jardim  Botânico,  passava  férias  no  apartamento  do  avô  no Flamengo,  estudou  em  Botafogo,  viveu  os  primeiros  anos  do casamento  com  Marcia  no  Leblon,  depois  foi  para  Ipanema, em  frente  ao  Country,  e  agora  morava  com  Dorita  perto  da Lagoa, numa cobertura-mirante de trezentos e sessenta graus que dava para ver o que quisesse da impressionante paisagem carioca. Se Ibrahim produzia a coluna no escritório particular de  Copacabana,  no  edifício  dos  antiquários,  Zózimo  ia  até  o outro  lado  da  cidade,  onde  ficava  o  jornal,  para  fazer  a  sua. Primeiro na avenida Rio Branco, agora na avenida Brasil, 500, uma zona dividida entre o cemitério do Caju, as fábricas de São Cristóvão  e  o  cais  do  porto.  Andava  ausente  do  Maracanã. Também  não  seguia  mais  com  Anna  Maria  Tornaghi  e  Fred Suter  pelo  roteiro  de  cabarés  eróticos  da  Prado  Júnior,  da Duvivier,  todos  em  Copacabana,  quando  o  país  começou  a viver a abertura do regime militar e foram permitidos shows de sexo explícito. Ele gostava desses ambientes com temperatura gauche. “Artistas” e plateia ficavam tão próximos que uma vez um “ator”, entre uma posição e outra em sua performance de sexo explícito, tomou um gole do uísque de Zózimo sem perder o foco firme no que fazia.

Se havia alguém com direito a colocar uma estrela no peito e se  intitular  “xerife”,  esse  jornalista  macho  que  não  se  perdia nos  becos  da  Cinelândia  e  sabia  da  cidade  o  suficiente  para deitar  regras  sobre  o  que  lhe  desagradasse  nela,  esse patrulheiro  era  Zózimo.  Tinha  a  compreensão  sorridente  de que o Rio vivia dessa mistureba. Orgia e liturgia tinham espaço na coluna.

Em  4  de  fevereiro  de  1970,  ele  acavalava  duas  notas.  A  de cima tratava da igreja de São Jorge, na praça da República, no Centro, onde ocorria a indicação do novo capelão, padre Eurico Cavalcanti. Na nota a seguir, revelava ter participado do Baile do  Caju  Amigo,  cornucópia  carnavalesca  iniciada  nos  anos 1950  pelo  Clube  dos  Cafajestes  e  que  dava  seus  últimos suspiros.

•  Se  estão  pensando  que  vou  fazer  uma  descrição

pormenorizada  do  que  foi  o  Baile  do  Caju  Amigo  estão

enganados.  Sou  colunista,  mas  não  sou  leão.  Apenas  uma

observação feita por um habitué:

—  Foi  o  Caju  mais  familiar  a  que  compareci  em  toda  a

minha vida.

 

Em 1977, quando o produtor Albert Broccoli resolveu filmar um  James  Bond  no  Rio,  Zózimo  sugeriu  na  coluna  algumas situações  que  colocariam  à  prova  a  coragem  e  o  destemor  do 007:

 

• Atravessar a nado a Lagoa Rodrigo de Freitas.

•  Perseguir  o  vilão  a  200  quilômetros  por  hora  na  Curva

do Calombo.

• Pegar um táxi às seis da tarde na Avenida Rio Branco.

•  Como  alternativa,  embarcar  a  bordo  de  um  ônibus

Jacaré-Ipanema.

• Jantar alta madrugada no Beco da Fome.

• Cruzar depois do entardecer a Praça General Osório.

• Fazer um tour pelas casas noturnas da moda.

•  Aparecer  no  Maracanã  em  dia  de  Fla-Flu  e  instalar-se

com  a  camisa  do  Fla  no  meio  da  torcida  do  Flu  ou  vice-

versa.

•  Levar  em  casa  moradores  da  Rua  Peri,  no  Jardim

Botânico.

•  Disputar  uma  final  de  torneio  no  campo  do  Trinta  x

Trinta.

•  Aceitar  o  convite  para  jogar  gin  rummy  em  certos

endereços.

Ao  final  da  nota,  Zózimo  desafiava  o  agente  internacional, machão  invencível  em  outras  paisagens:  se  ele  conseguisse vencer     incólume    os    citados    obstáculos,     ganharia definitivamente o direito de ostentar carta de valente. O Rio já era  para  profissionais,  e  até  os  heróis  modernos  teriam dificuldade em domá-lo. Não era à toa que ele, trinta anos de praia, queria ser “xerife”. Passara a infância pescando caraúna, bagre  de  até  dois  palmos  (“quando  me  aperfeiçoei  com anzóis”).  Jogava  bola  na  esquina  da  Frei  Leandro  com  a Custódio  Serrão  e,  à  noite,  ia  até  um  barracão  na  favela  da Catacumba,  a  duas  centenas  de  metros  de  sua  casa,  jogar sinuca  com  os  locais.  Carregava  na  memória  uma  cidade cordial, sem barreiras, sem horários proibidos, e agora vivia na “cidade  partida”  de  Zuenir  Ventura.  Era  crítico  e,  em  15  de dezembro  de  1976,  com  o  título  “Morte  iminente”,  escreveu que  o  Rio  estava  “entrando  em  agonia  e  nem  todos  estão percebendo”.

Em “Cidade feia”, de 21 de setembro de 1972, passeava por um  lugar  que  no  início  do  século  tinha  sido  percorrido  por outro  cronista  andarilho,  o  dândi  João  do  Rio.  O  pioneiro historiava  os  tipos  e  as  religiões  na  subida  do  ainda  existente Morro  de  Santo  Antônio,  no  Centro.  Meio  século  depois, Zózimo flanava por ali e lamentava:

 

• Foi atravessando o Largo da Carioca que tive a percepção

de  uma  realidade  dura  de  aceitar,  mas  que  depois  vim  a

perceber  ser  uma  opinião  generalizada:  o  Rio  é  hoje  uma

das cidades mais feias do mundo.

 

Zózimo  queria  brigar  pela  cidade,  instalar  em  sua  coluna aquele  banquinho  em  que  o  cidadão  londrino  subia  no Speakers’ Corner, do Hyde Park, e abria o verbo. Era um xerife com  delegacia  na  página  do  jornal  e  ia  condenando  tanto  o homem  da  pamonha  (“faz  questão  de  apregoá-la  aos  berros utilizando-se  de  um  alto-falante”)  quanto  os  restaurantes  que não  incluíam  o  sorvete  de  frutas  no  cardápio  das  sobremesas (“insistem  nos  crepes  escaldantes,  nos  flambés  fumegantes, que não apetecem a ninguém a não ser o provincianismo dos poucos que ainda se impressionam com a leitura de extensos e pomposos  nomes  estrangeiros  —  quase  sempre  escritos erradamente  —  no  cardápio”,  dizia  em  1973).  Antes  de  ser especialista em dondocas, era um doutor do cotidiano. Em 3 de maio  de  1975,  deu  um  registro  discreto  para  a  reunião  que  a senhora  Regina  de  Mello  Leitão  promovera  para  receber amigos e, na mesma coluna, um grande espaço para defender um camelô da areia:

 

•  O  vendedor  ambulante  mais  perseguido  pelo  rapa  na

praia de Ipanema é também o que mais saúde e alegria leva

à numerosa clientela infantil de consumidores. No seu caso,

a  ausência  de  licença  é  um  detalhe  inexpressivo.  O  que

importa é a qualidade das laranjas que apregoa, descascadas

na vista do freguês com a ajuda de uma engenhoca movida a

rodas  dentadas  e  roldanas,  que  tem  tanto  de  medieval

quanto de eficaz. Trata-se de seu Julio das Laranjas.

 

Rubem Braga andou na mesma areia e descreveu a primeira ida da viúva à praia depois do passamento do marido. Não era, no entanto, um cronista do tipo que percorria as ruas à procura de  assunto.  Postava-se  em  geral  na  varanda  de  sua  cobertura em Ipanema e narrava, com uma prosa divina, o que sua vista alcançava dali ou o que a memória guardasse da Cachoeiro de Itapemirim  natal.  Fernando  Sabino  e  Paulo  Mendes  Campos, todos imensos, também não gastavam sola de sapato à cata de tema.  Dos  cronistas  típicos,  além  de  João  do  Rio,  Zózimo  se aproximava  de  Antônio  Maria.  Não  pela  exacerbação  do sofrimento  amoroso,  mas  pela  ronda  constante  da  noite,  das pequenas  cenas  e  da  necessidade  de  desovar  palavras  e  mais palavras  diariamente  nos  jornais.  Antônio  Maria  tinha  no Globo  dos  anos  1950  a  coluna  Mesa  de  Pista.  Dali,  do  que recolhia, dos potins dos artistas aos causos amorosos iniciados ou encerrados na mesa ao lado, dava seus pitacos. Zózimo, se passara  a  juventude  noturna  em  Copacabana,  ao  assumir  a coluna deixara de ser geograficamente localizável.

Em  1973  informava  que  a  boate  da  moda  não  estava  em nenhum  bairro  da  Zona  Sul,  mas  na  praça  Mauá  —  era  a Cowboy,  descoberta  pelo  pintor  Di  Cavalcanti,  com  seu repertório  de  show  de  MPB  e  striptease.  Findo  o  espetáculo, ainda reservava na calçada o transitar, calmo, de prostitutas e marinheiros. Tudo que era Rio cabia em sua página. Um tatu passeando  na  esquina  da  Joaquim  Nabuco  com  a  Nossa Senhora  de  Copacabana  ou  simplesmente  a  descrição primorosa de uma cena clássica dos costumes locais: se Tom e Vinicius tinham visto a garota de Ipanema a caminho do mar, Zózimo  viu  a  de  Copacabana  se  retirando  dele.  Quem  não entendia do Rio podia achar que não estava acontecendo nada. Zózimo  acertava  a  mão  na  avaliação  correta  do  que  fosse carioquice — e ia cravando, nota a nota, o seu sucesso também como cronista:

 

Manhã de trabalho, sol quente, o tráfego fluía normalmente

na Avenida Atlântica em direção à cidade. De repente, sem

razão  aparente,  sem  desastre,  sinal  quebrado  ou  caminhão

em  manobra,  a  distância  entre  os  carros  foi  ficando  mais

curta,  a  velocidade  lenta,  até  que  tudo  engarrafou.  Quem

vinha mais atrás buzinava com impertinência, sem saber o

que acontecia. Mas quem se encontrava mais na frente nem

ligava, os olhos presos à figura morena de corpo escultural,

linda,  que  vinha  pela  areia  a  caminho  do  asfalto,  devagar,

imperturbável diante da plateia basbaque de automobilistas.

Uma  deusa.  Veio,  subiu  a  calçada,  atravessou  a  rua  e

desapareceu, quase uma miragem. E tudo voltou ao normal.

 

Era  um  cronista  na  melhor  tradição,  embora  não  lhe  fosse dado  o  crédito  de  ser  esse  tipo  de  autor.  No  caso  da  morena, flagrava como se fosse o momento da Criação, e anunciava com ares  de  arrebatamento  bíblico  o  que  aos  mortais,  seres estressados  do  trânsito,  pareceria  apenas  a  pasmaceira cotidiana. Se Rubem Braga olhava a banalidade do homem no mar,  com  sua  nobreza  calma,  no  esforço  solitário  de  cumprir sua  missão,  e  dali  tirava  uma  das  páginas  mais  clássicas  da literatura  brasileira,  Zózimo  seguia  a  tradição  de  olhar  a cidade,  a  mulher  que  caminhava  sobre  suas  areias,  e, avançando  sobre  os  limites  do  jornalismo,  acrescentava grandeza ao que aos olhos comuns era só miudeza.

Em  1986,  quando  o  Jornal  do  Brasil  lançou  o  caderno Cidade,  Dacio  Malta,  o  editor,  aproveitou  que  Zózimo conseguira  novo  aumento  de  salário  e  pediu  que  desse  uma força.  O  jornal,  desde  a  saída  de  Carlinhos  Oliveira,  em dezembro de 1984 (oprimido pelo massacre de três textos por semana), e a aposentadoria de Carlos Drummond de Andrade, meses antes, estava apenas com Affonso Romano de Sant’Anna ocupando o canto dos cronistas.

Dacio pediu que Zózimo escrevesse uma crônica no alto da página  2  do  novo  caderno.  A  editoria  possuía  oitenta  pessoas na  equipe,  entre  repórteres,  editores  e  redatores  (o  futuro membro da Academia Brasileira de Letras Ivan Junqueira era copidesque). O Rio sabia do Rio por ali, e o noticiário andava pesado — violência, tráfico, bala perdida. Zózimo entraria com o  perfume,  às  terças,  quintas  e  sextas.  Os  demais  dias  seriam preenchidos  por  crônicas  de  Apicius.  Duas  delas  sobre  sua especialidade, a gastronomia, a ronda dos restaurantes, e outra de  generalidades,  com  o  título  Cartas  de  Parvônia.  Apicius formava  na  linha  de  frente,  com  Zózimo,  os  esnobes  do  JB. Além  de  possuir  texto  fino,  cultivado  em  tonéis  do  humor  de Eça  de  Queirós,  sua  família  era  proprietária  de  bons  terrenos na parte alta da rua Lopes Quintas, no Jardim Botânico.

Naquele momento, escrever crônicas para encher um quarto de página era ocupar a contramão da estrada para onde seguia o texto de Zózimo. Em sua coluna de notas, ele estava cortando palavras, engolindo vírgulas desnecessárias e tudo o mais que assim  também  o  fosse.  “A  exigência  de  350  toalhas  de  banho tamanho GG feita por Michael Jackson para cada apresentação no Brasil não deixa dúvidas”, dizia uma nota de 1986. “Ele está ficando  branco  é  de  tanto  se  lavar.”  Com  o  espaço  maior  da crônica,  precisaria  colocar  as  palavras  todas  de  volta.  Eram experiências bem diversas, mas as duas necessárias para o JB naquele momento, e Zózimo mais uma vez disse “presente” ao time em que jogava com o número 10 nas costas. Em 1983, já havia sido catapultado ao cargo de editor do Caderno B, uma peça nobre da casa por sua mistura do noticiário cultural com o comportamental e a vida carioca. O caderno era a principal referência de um Rio ainda charmant, capaz de estabelecer o que fosse in e out, de ser o primeiro a divulgar a cena funk do Black Rio na Zona Norte ou acompanhar a evolução do biquíni, do  cortininha  ao  asa-delta,  na  Zona  Sul.  A  experiência  de editor não foi longe.

Já atarefado pelo trabalho hercúleo de colocar diariamente em  pé  uma  coluna  de  notas,  ele  não  tinha  cabeça  para comandar  repórteres,  bolar  pautas  e  administrar  problemas mixurucas. Zózimo convocou o crítico teatral Macksen Luiz e a repórter  Beatriz  Bonfim  e  os  transformou  em  editores executivos. Delegou plenos poderes à dupla e — decepcionado com  o  ramerrame  das  pequenas  questões,  tabela  de  férias  de repórteres,  licenças-maternidade,  baixa  fofocagem,  colunistas que  apresentavam  notas  fiscais  falsas  de  despesas  em restaurantes,  chiliques  de  quem  se  achava  mal  aproveitado  e mais  a  preguiça  dos  incompetentes  —  voltou  para  o  aquário nativo  atrás  da  pesca  de  notas.  Detestou  a  experiência  de cuidar  das  problemáticas  alheias.  Foi  cuidar  das  suas  —  e deixou o cargo de editor do B no início de 1984.

Como  cronista  começou  em  9  de  setembro  de  1986. Escreveu  cerca  de  sessenta  textos  sobre  o  Rio,  quase  sempre em  tom  de  crítica.  Nada  a  ver  com  o  tom  lírico  de  Rubem Braga.  Zózimo  ficava  próximo  do  jornalismo.  Naquele setembro, bem que podia atacar com a clássica ode à chegada da primavera, recurso de toda a turma de cronistas líricos. Não o  fez.  Como  era  período  de  ebulição  política,  eleição  do  novo governador  do  Rio,  ele  acertava  mais  catiripapos  em  Leonel Brizola — e finalmente vibrou com a derrota do candidato dele, Darcy Ribeiro. Costumava apontar como sua obra preferida no período cronista o diálogo que inventou entre Leonel e Ribeiro, em 18 de novembro de 1986:

 

— (...) Alto lá, Ribeiro, vexame teu. O candidato eras tu.

—  É  verdade,  e  pensar  que  foi  você  que  me  induziu  a  isso.

Eu não queria ser candidato, não queria comer poeira, não

queria subir morro. E você no meu ouvido, me azucrinando

“a eleição é uma barbada”.

— E era uma barbada, mas tu a perdeste.

—  E  tem  mais  uma  coisa,  Leonel.  Não  vou  lhe  perdoar

nunca  o  fato  de  eu  ter  comido  toda  aquela  porcaria.  Você

sempre soube que eu tenho horror a acarajé.

—  Ah,  chega  de  ficar  se  lamentando.  O  negócio  agora  é

seguir em frente. Há ainda um longo caminho a percorrer.

Eu vou ser presidente da República.

— E eu imperador.

— Só se for da Babilônia.

— Não me fala em Babilônia, me lembra morro.

 

Crônica  é  a  jabuticaba  que  o  Brasil  produziu  na  literatura, uma  fruta  de  palavras  que  se  lê  com  prazer  e  deve  abusar  da perspectiva  pessoal.  O  diálogo  de  Leonel  e  Ribeiro  se  parece com os textos produzidos por Fernando Sabino. É totalmente diferente  do  dilaceramento  existencial  que  Nelson  Rodrigues publicava na Última Hora sob o título A Vida Como Ela É,  e no  entanto  também  classificado  como  crônica.  Tudo  cabia  no rótulo.  Não  à  toa,  em  uma  palestra  sobre  o  que  afinal, caramba!,  seria  uma,  Zuenir  Ventura  disse  que  tudo  que  se colocasse dentro de um fio de diagramação com o título no alto de  “crônica”  uma  seria.  Zózimo  fazia  crônicas  desde  o  início, dentro da coluna de notas — porque usava a primeira pessoa, tinha  liberdade  de  estilo,  leveza  no  trato  com  as  palavras  e abusava do humor.

Como  bom  cronista,  falou  do  seu  quintal  —  e  a  Lagoa  foi tema  constante.  Tinha  voltado  a  morar  na  região  ao  se  casar com  Dorita,  mas  aquelas  águas  entre  o  oceano  e  a  Mata Atlântica  andavam  outras.  O  tom  dos  textos  era  de  perda amorosa. Em “Os monstros da lagoa negra”, de 19 de setembro de 1986, escreveu:

 

Não se passa um mês sem que as páginas dos jornais do Rio

estampem  a  notícia  de  uma  tragédia  à  beira  da  Lagoa

Rodrigo de Freitas. A variedade é enorme e atende a todos

os  tipos,  tamanhos  e  formas  de  desastres:  pedestres

atropelados  nas  calçadas,  carros  submersos,  motociclistas

arremessados  a  distância,  joggers  estraçalhados  —  dor  e

sangue  colorindo  de  tristeza  uma  das  paisagens  mais

bonitas da cidade. (...) Que tal os motoristas aprenderem a

dirigir?  A  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite  a  sinalização

funciona  pelo  avesso.  Para-se  no  sinal  quando  está  verde

para se evitar trombar com os que ultrapassam o vermelho

(...).

 

Antônio  Maria  escreveu  sobre  Copacabana,  Carlinhos Oliveira  sobre  Ipanema,  Aldir  Blanc  sobre  a  Tijuca  e  Zózimo fez  pelo  menos  dez  crônicas  sobre  como  andava  —  mal  —  a Lagoa,  sua  aldeia.  De  resto,  deixava-se  pautar  pelos  assuntos da urbe carioca. Greves de motoristas, a política no Flamengo, um tour pela Rocinha (“Little Farm”), a invasão das praias da Zona  Sul  pelos  ônibus  que  Brizola  deixou  cruzar  o  Túnel Rebouças.  Metia  o  pau,  na  certeza  de  que  era  a  missão  do xerife.

Ele  achava  São  Paulo  cosmopolita,  mas  com  gente provinciana; o Rio, provinciano, mas com gente cosmopolita — nunca,  no  entanto,  usou  a  guerrinha  Rio  x  SP  como  mote. Criticava o Rio para seus moradores, pois todos já o sabiam um dos  adoradores  daquela  roça  linda  (“Não  é  uma  cidade maravilhosa”,  dizia  Elizabeth  Bishop,  “é  um  cenário maravilhoso para uma cidade”). Quando a Veja, publicada em São  Paulo,  concedeu-lhe  o  espaço  nobre  de  suas  Páginas Amarelas, ele mudou o tom — não falava mal da pessoa amada para  estranhos.  “É  ótimo  viver  no  Rio”,  diz  o  título  da entrevista, de 6 de abril de 1988, concedida à repórter Marisa Tavares.  Nela,  considera  que  a  cidade  passou  por  governos catastróficos, mas que a superação é inerente à raça local. “Que outro  lugar  do  mundo  teria  conseguido  em  vinte  anos  criar uma  outra  cidade  dentro  de  si,  como  o  Rio  fez  em  relação  à Barra  da  Tijuca?  A  própria  preocupação  com  a  violência  e  a onda  de  assaltos  merece  ser  revista.  O  Rio  é  uma  cidade violenta como todas as outras de seu porte. Mas faço a crítica pelo lado do humor.”

Na patrulha carinhosa, o xerife-cronista não se esqueceu no JB  de  sua  obsessão:  os  restaurantes  e  seus  cardápios.  Nada tinha melhorado, nem os comensais:

 

A  freguesia  de  sábado  à  noite,  então,  esta  é  de  lascar.  Não

considera  nada  conveniente  ou  nobre  se  não  for  flambado

ou  gratinado.  Se  não  houver  espetáculo  pirotécnico  nem  o

alimento  descer  à  mesa  chamuscado,  não  se  considera

satisfeita.  A  empulhação  nasce  dessa  perfeita  união  do

restaurateur bronco com o comensal ignaro.

Deve ser certamente por isso que em pleno verão carioca

é mais fácil encontrar no cardápio uma fumegante sopa de

cebolas do que, no capítulo das sobremesas, um muito mais

conveniente e apropriado sorvete de frutas.

 

O  que  dá  ao  homem  um  mínimo  de  unidade  interior  é  a soma de suas obsessões, dizia Nelson Rodrigues — e lá estava, treze  anos  depois  de  lançar  seu  primeiro  clamor  cívico  pela ausência do sorvete de frutas nas mesas, mais uma reprimenda de  Zózimo.  Rubem  Braga  escreveu  quantas  crônicas  sobre passarinho?  Ninguém  escreve  sete  vezes  por  semana  num jornal  —  e  ele,  agora,  com  as  crônicas,  escrevia  dez  —  se  não tiver  um  bom  pacote  de  obsessões  para  ir  distribuindo  na produção dos textos. Zózimo servia sorvete de frutas e mais um extenso repertório delas.

Se na coluna de notas andava evitando a muvuca social, com a  crônica  liberou-se  para  voltar  ao  assunto.  Não  foi  ao aniversário da sua coleguinha do Globo Hildegard Angel, mas, em 26 de setembro de 1986, tratou dele sem qualquer esprit de corps. O título era “Usina atômica”:

 

Chegou mais rápido do que se imaginava a resposta carioca

ao imperial casamento que, celebrado na fazenda Empyreo,

em São Paulo, levou a alta sociedade paulista ao paroxismo

da admiração e deslumbramento.

A  cerimônia  que  ganhou  os  anais  da  ostentação,

conhecida como “o casamento Piva”, incluiu, nos desvarios

do seu coreógrafo, até uma carruagem puxada por parelhas

de cavalos do melhor pedigree, levando a bordo, enlaçados e

felizes, cabelos ao vento, os noivos.

O  troco  carioca,  o  contra-ataque  em  cima  da  bucha,  foi

desfechado  pela  colunista  Hildegard  Angel,  que  abriu  com

pompa  renascentista  os  formidáveis  salões  de  sua  mansão,

na Usina, no Alto da Tijuca.

Era aniversário da anfitriã, que, por isso mesmo, não se

poupou  na  tarefa  de  montar  uma  noite  em  que  qualquer

Fellini ou Zeffirelli aporia com orgulho a assinatura.

Não faltou nem mesmo na entrada anunciando um a um,

ou  dois  a  dois,  quando  se  tratava  de  casais,  a  presença  de

um cidadão, vestido da cabeleira aos sapatos com um traje

da  corte  de  Luís  XV,  naturalmente  suave.  Na  mão,  um

pesado  bastão  que  ele  batia  com  ímpeto  no  assoalho  antes

de gritar para dentro da casa o nome de quem chegava:

“Embaixadoooor e senhooooora fulanoooo de taaal.” Os que já estavam viravam-se entre curiosos e nervosos,

abrindo  então  seus  sorrisos,  mais  largos  ou  mais  tímidos,

proporcionais à simpatia de quem avistavam.

A partir daí valia tudo em matéria de fausto e bizarria. Mas  a  fuzarca  só  se  revelou  mesmo  em  sua  total

intensidade  depois  que  se  completou  a  presença  dos  350

convidados, os cavalheiros de black tie e as damas exibindo

vestidos longos de cauda como antigamente.

Aí é que Hilde botou pra quebrar.

Pelas  salas,  salinhas,  salões,  saletas,  pátios,  terraços,

varandas  e  escaletas,  tropeçava-se  a  cada  metro  numa

atração, ali colocada para divertir e tornar mais alegre e feliz

a vida dos presentes.

Não  bastavam  as  pistas  de  dança,  duas,  uma  animada

pela  música  mais  convencional  do  Maestro  Cipó,  e  a  outra

pelo  som  trepidante  das  fitas  e  alto-falantes  da  etiqueta

Josias  —  havia  também  mágicos,  ventríloquos,  cuspidores

de fogo, malabaristas, saltimbancos, engolidores de espada,

trapezistas  e  anões,  cujas  proezas  rivalizavam  de  vez  em

quando com o espocar de fogos de artifício.

Uma noite de arromba que teve seu clímax no momento

supremo  da  festança  —  o  corte  pela  aniversariante  do

monumental bolo de quatro andares.

Quando  Hilde,  como  a  chamam  os  íntimos,  feriu  a

escultura de confeitos com a faca de prata, os sinos — talvez

a  única  falha  da  noite  —  não  chegaram  a  dobrar,  mas  em

compensação  abriu-se  uma  gaiolinha  e  dela  saíram

farfalhantes dois lindos e singelos pombinhos.

Parodiando o cinema americano, com sua mania de fazer

superproduções em série, já tem gente chamando a festa de

Casamento Piva II, a missão.

 

A série de crônicas terminou em 19 de março de 1987, com um texto sobre a aparição de um novo personagem na noite, o manobrista  de  restaurantes  —  e  o  caos  que  seus  serviços  e  a falta  de  estacionamento  acarretavam  ao  que  antes  era  o tranquilo  desfilar  de  carros  pela  madrugada.  A  hora  do  rush agora se estendia pela noite. Sintomaticamente, o título dessa última crônica era “Pau neles!”.

Assim  como  surgiram,  as  crônicas  desapareceram,  sem anúncio  aos  leitores.  Zózimo  poderia  continuar  a  fiscalizar  o comportamento  da  cidade  através  das  notinhas  (“Um  dos males de que padece o carioca é o excesso de macheza. Mais do jeito que a do leito”, dizia no final daquele março, depois de ver uma  briga  em  boate).  Se  fosse  o  caso,  transformaria  alguma informação  em  minicrônica,  como  a  que  publicou  em  16  de fevereiro  de  1993.  O  título  era  “Reminiscência”.  Como  os cronistas, sempre abusando da primeira pessoa e trabalhando com  o  baú  da  memória  particular,  aproveitou-se  de  um “gancho”  do  momento  para  contar  uma  história  dos  bancos escolares:

 

A  capa  da  última  Veja,  “O  ovo  de  Itamar”,  evocou  uma

antiga piada dos meus tempos do Colégio Andrews, final da

década  de  50,  envolvendo  o  inefável  Juquinha  e  sua  douta

professora.

Fedelho,  frívolo,  peralta,  péssimo  aluno,  sem  jamais  ter

aberto  um  livro,  Juquinha  foi  inquirido  pela  desanimada

professora  disposta  a  lhe  dar  a  chance  de  se  redimir  dos

sucessivos fiascos.

— Juquinha, cite um fato histórico de alguma relevância. O aluno, para espanto da classe, disparou sem hesitação: — O ovo de Colombo.

Surpresa,  quase  eufórica  pela  presteza  e  objetividade  da

resposta, a professora embalou e insistiu:

—  Bravo,  Juquinha.  Agora,  cite  outro  fato  histórico

importante.

E o aluno, novamente sem pestanejar:

— O outro ovo de Colombo.
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Às  vésperas  do  Carnaval,  Zózimo  entrou  com  o  jornalista Augusto Nunes na festa da socialite. Carregava a garrafinha de lança-perfume na mão e a primeira pessoa que viu no salão foi justamente  o  secretário  de  Segurança,  uma  de  suas  fontes  no mundo  das  notinhas.  Zózimo  levantou  os  braços,  na  clássica imagem  de  rendição.  Entregava-se,  culpado  confesso  e sorridente, em pleno ato de delito, à autoridade presente. Mas era Rio de Janeiro, verão pleno, caos nas ruas, e a cena ficou catalogada  nas  retinas  de  Augusto  Nunes  como  mais  uma página  do  humor  carioca,  a  carnavalização  tropical  dos costumes.  Zózimo  e  o  secretário  abraçaram-se  efusivamente, riram da situação e a vida seguiu, com sua inevitável profusão de  champanhe,  canapés  e  paqueras.  Ao  final  da  festa,  o  salão vazio,  lá  estava  Zózimo  sentado  no  sofá  do  canto, discretamente,  ainda  com  a  sua  Rodouro,  tendo  agora  como parceiro  a  reparti-la,  na  cumplicidade  do  lenço,  o  nariz  do douto secretário encarregado de zelar pelas leis que colocavam a bisnaga metálica fora delas.

Era  Rio  de  Janeiro  na  veia,  a  subversão  carnavalesca  de todas as expectativas. Uma cena brincalhona e divertida — mas aos poucos Zózimo chegara àquele limite em que o engraçado roça  o  trágico.  Em  outra  ocasião,  antes  do  primeiro  gole,  no ritual  que  compartilhava  com  o  amigo  Roberto  Kreimer,  ele soltava  a  voz  cantando  um  dos  clássicos  de  Jacques  Brel,  o cantor  francês  que  o  acompanhava  desde  os  momentos  de fossa  na  adolescência.  A  música  era  “L’ivrogne”  (O  bêbado)  e Zózimo a cantava em francês, com sua pronúncia espetacular (“Ami,  remplis  mon  verre...”).  No  Brasil  ela  ficou  conhecida por  uma  versão  de  Ivon  Curi,  que  a  apresentava,  em  tom dramático, às vezes caindo ao chão no fim da apresentação:

 

Amigo, enche-me o copo.

Só mais um, e eu vou-me embora

Não vou chorar

Estou alegre e até já canto

Mas dói-me ser assim.

 

Zózimo, a verve de ator mais uma vez aparecendo, simulava ares dúbios de tristeza e alegria, como pedia a letra. Os amigos riam, as mesas vizinhas se impressionavam e era o começo da sucessão  de  copos.  Zózimo  podia  mudar  de  sotaque,  deixar  o francês e atacar em espanhol os versos que ainda conseguisse se  lembrar  de  “Cucurrucucu  Paloma”.  Quando  estava  com Ricardo  Amaral  era  inevitável  que,  além  do  roquezinho  de Celly Campello (aquele do “tenho um amor puro e verdadeiro,/ é  playboy,  é  bom  companheiro”),  os  dois  cantassem  “doutor em  anedota  e  em  champanhota,/  estou  acontecendo  no  café-soçaite...”. Era grande o repertório da “turma do funil”.

Por  mérito,  o  nome  de  Zózimo  passou  a  ser  associado  a bebida.  No  livro  Sem  receitas  contra  a  ressaca,  do  jornalista Alessandro Porro e Paulo Brocá, um dos donos do bar Mistura Fina, ele é convidado a dar a palavra de especialista. Diz adotar a receita do então diretor da TV Globo Walter Clark (que anos depois  morreria  de  doenças  decorrentes  do  alcoolismo):  “Ao primeiro sinal de ressaca, sirva uma dose dupla.” A família não achava  graça.  Se  Marcia  retirava  Zózimo  das  festas  quando  o teor  alcoólico  passava  do  socialmente  recomendado,  o  drama continuava com Dorita.

O  que  um  amigo  escreveu  certa  vez  sobre  Dashiell Hammett,  o  escritor  americano  de  policiais,  serviria  à perfeição  para  mostrar  como  o  colunista  estava  naquele momento: “Ele parecia estar bebendo pesado, de um jeito que só faria sentido se não tivesse expectativa de estar vivo depois de  quinta-feira.”  Zózimo  gostava  de  bebidas  finas,  como  o champanhe  Veuve  Clicquot,  ou  Taittinger,  dos  bordeux Château  Lynch-Bages  e  Château  Petrus  e  do  uísque  Johnnie Walker. Isso se eles estivessem à mesa. Caso contrário, beberia o álcool possível. E como muitas vezes não voltasse para casa, família  e  amigos  saíam  à  sua  procura,  às  cegas  pela  cidade. Certa noite, ao fim de uma jornada de buscas, Paulo Marinho levou-o  para  a  própria  casa.  Teve  o  cuidado  de,  antes  de dormir,  esconder  as  garrafas.  Deixou  Zózimo  na  cama  do quarto ao lado do dele. No meio da noite ouviu um barulho no banheiro.  Foi  ver,  era  Zózimo,  com  cara  de  criança  pega  em flagrante. “Barrozinho, o que você fez dessa vez?” “Não, nada!” O problema foi o “nada”. Quando ele disse a palavra, deu uma tropeçada na gagueira e na confusão saiu um arroto. Marinho entendeu  imediatamente.  O  bafo  tinha  um  perfume  que  ele conhecia  bem.  “Zózimo,  tu  tomou  meu  perfume?”  Na dependência  do  álcool,  ele  tinha  tomado  um  Equipage,  do Hermès.  “Foi  só  um  pouquinho!”  Era  a  segunda  mentira.  O vidro estava vazio.

Aos poucos, o ambiente dessas bebedeiras deixou de ser as festas,  os  bares  ou  restaurantes  no  circuito  da  Zona  Sul  e  à vista  de  seus  pares.  Zózimo  passou  a  fugir  para  beber.  Como Marlon Brando seguindo para o exílio no Taiti, onde ninguém o conhecia e poderia engordar em paz, livre de cobranças para performar o que os outros esperavam dele, Zózimo procurava lugares  incompatíveis  com  o  seu  status  social.  Perdia-se  pela Lapa  e  pelas  ruas  ao  redor  da  praça  do  Lido,  o  baixo Copacabana.

Paulo  Marinho,  companheiro  fiel  desde  a  festa  à  francesa dada  por  Carmen  Mayrink  Veiga  no  longínquo  1973,  estava agora,  entre  os  cinco  últimos  anos  da  década  de  1980  e  os primeiros da de 1990, salvando o amigo em recintos sombrios. “O  alcoolismo  dele  tinha  um  agravante  pela  vida  social  que  a coluna impõe”, reconhecia Marinho. “A bebida farta e o gosto dele farto por ela juntavam a fome com a vontade de beber, e a situação só piorava com a depressão de já não gostar daquele trabalho.”

Nesses  momentos,  o  gentleman  de  olhos  azuis,  conversa agradável,  o  melhor  texto  brasileiro  em  três  linhas, transformava-se. Um jantar com o amigo do Colégio Andrews e jornalista Silvio Ferraz, no Satyricon, em Ipanema, terminou com Zózimo algumas doses acima e, mesmo assim, decidido a pegar  seu  carro  e  seguir  ao  volante  até  em  casa,  cinco quilômetros adiante. Silvio relutou, mas acabou concordando. Foi  em  seu  próprio  carro,  atrás,  acompanhando  o  de  Zózimo na  aventura.  Era  madrugada,  a  pista  da  Lagoa  estava  livre.  A cada  movimento  mais  trôpego  do  carro  do  amigo,  que ameaçava sair da avenida, Silvio buzinava para que o barulho despertasse  Zózimo.  A  qualquer  instante  aquelas  viagens  por estradas, bares e circuitos alternativos do Rio poderiam chegar a um final não tão feliz como o daquela noite.

De  início  as  ausências  no  JB  eram  encaradas  com naturalidade, já que aquele tipo de trabalho sempre o expunha à  possibilidade  de  excesso  diante  do  álcool  gratuito.  Com  o tempo, no entanto, elas se tornaram mais longas e chamaram atenção.  Fred  reclamava  de  estar  fazendo  a  coluna  sozinho,  e com salário bem mais baixo que o do titular. Na virada para os anos 1990, Zózimo desapareceu no dia em que o companheiro ia  sair  de  férias.  Fred  não  quis  saber  e  largou  a  coluna  com Marly e Artur Xexéo, editor do Caderno B.

Zózimo,  às  voltas  com  seus  demônios  secretos,  “uma angústia  profunda,  um  príncipe  que  sabia  que  não  era”, segundo  uma  amiga,  perdia-se  em  algum  canto  estranho  da cidade.  As  notícias  sobre  os  bastidores  dessas  ausências circulavam  sem  dó  pela  redação.  Muitas  vezes,  com  sua tendência  de  rir  de  tudo  e  de  nada  levar  a  sério,  ele  próprio folclorizava  os  acontecimentos,  lembrando-se  de  cenas dramáticas  que,  com  sua  conversa  charmosa,  viravam comédia.  Nem  sempre,  porém.  Em  dias  de  depressão  mais intensa, mostrava-se envergonhado.

Teve  a  mulher  que  telefonou  desesperada  pedindo  que alguém  fosse  até  o  motel  Ebony,  na  Glória,  porque  Zózimo estava lá, desacordado — e dessa vez quem fez o resgate foi a própria  Marly,  que  encontrou  o  chefe  sozinho  cercado  de garrafas. Sergio Bermudes também participava desses socorros e  depois  o  velava  por  uma  boa  noite  de  sono,  em  segurança. Uma noite, precavido por Paulo Marinho, dormiu atravessado na  porta  do  banheiro  para  evitar  que  Zózimo  acordasse  e assaltasse os perfumes.

Essa brigada de amigos às vezes estendia a blindagem etílica por  uma  semana,  até  que  o  monstro  sumisse  e  o  corpo  fosse devolvido  a  quem  de  fato  pertencia.  Tentava-se  de  tudo.  O professor  e  psiquiatra  Celso  Cezar  Papaleo  foi  levado  por Bermudes  para  ter  uma  conversa  com  Zózimo.  Foram  duas horas e meia de tête-à-tête. A calma que se seguia a esses bons encontros não resistia muito tempo e outra equipe de resgate precisava sair às ruas.

Essas  patrulhas  noturnas  disparadas  sem  GPS  pelo  Rio terminavam  em  histórias  dolorosas  de  um  homem  doente, cumprindo  a  herança  genética.  Zero  de  riso.  Numa  noite, porém, o clima beirou comédia de trapalhões. Paulo Marinho estava com Zózimo no carro, recolhido num muquifo escuro da Lapa,  quando  ao  celular  a  mulher  de  Ricardo  Boechat anunciou  que  estava  parindo  e  o  marido,  às  voltas  com  o fechamento  da  coluna  no  Globo,  não  podia  acompanhá-la. Marinho  partiu  para  essa  segunda  operação  de  saúde.  Com Zózimo no carro, ainda sob algum efeito do álcool que ingerira na  recém-encerrada  temporada,  conduziu  a  mulher  para  o Hospital  Santa  Mônica,  em  Niterói,  onde  o  médico  já  a esperava.  No  carro,  em  plena  madrugada,  diante  dos  gritos dela, Zózimo tentou fazer manobras de parto no banco traseiro do  carro,  graças  a  Deus  sem  sucesso.  Era  só  o  primeiro capítulo.  No  hospital,  para  que  a  papelada  corresse  mais rapidamente,  ele  se  anunciou  como  o  pai  da  criança  que nasceria,  linda  e  saudável,  logo  em  seguida,  filha  do  outro colunista,  Boechat.  Já  não  estava  de  porre  e  voltava  ao  bom humor que a doença queria embebedar.

A  todos  esses  informes,  Nascimento  Brito  reagia  com  o carinho  de  sempre.  O  talento  de  Zózimo,  dizia,  compensava qualquer sacrifício para mantê-lo. Em conversa com amigos do colunista,  ele  se  mostrava  preocupado,  e  como  era hipocondríaco  acreditava  haver  outra  doença  por  trás  das crises. Não podia ser só alcoolismo. Mandou-o, em 1989, para um  check-up  num  hospital  americano  com  Sheldon  Wolff,  o seu  médico,  também  da  elite  carioca.  Além  do  enfisema,  já diagnosticado no Brasil, não se descobriu nada de notável.

Antes,  ainda,  Paulo  Marinho  tinha  feito  algo  semelhante. Aproveitara  que  ia  a  um  exame  de  rotina  no  Instituto  do Coração  em  São  Paulo  e  levou  Zózimo.  Ao  final  da cineangiocoronariografia, o médico deu seu parecer. O coração de  Marinho,  que  anos  antes  havia  pregado  um  susto, continuaria em observação, exigindo cuidados. Já o de Zózimo foi considerado de bebê. Estava uma maravilha, liberado para bater,  sem  excessos,  no  ritmo  de  vida  que  o  dono  achasse apropriado.  Era  o  que  Zózimo  queria  ouvir.  “Você  fica  aí enchendo o meu saco com esse papo de parar de fumar, parar de  beber,  mas  o  teu  próprio  médico  atesta  que  eu  sou  um atleta”, vibrou.

O caso era, evidentemente, de outra especialidade médica. O alcoolismo marcava de um lado, já presente na família com o caso do tio Geraldo e com vestígio, embora não diagnosticado com a mesma gravidade, na saúde do pai e do avô. A depressão da  mãe  era  onipresente  em  Zózimo.  Quando  se  abatia, costumava  lembrar  com  raros  amigos  a  relação  pouco  feliz  e íntima  que  tinha  com  ela.  Falava  muito  de  Boy,  sempre  com gargalhadas e admiração. A mãe era uma ausência, um silêncio jamais diagnosticado.

Zózimo  procurou  em  épocas  diversas  apoio  psicológico. Com um dos médicos não se consultou por muito tempo, mal impressionado que ficou com o fato de ele usar — “onde já se viu?”, ria com os amigos — “meias de Ban-Lon”. “Não pode dar certo  um  psicanalista  assim”,  dizia.  Esteve  por  um  longo período, a partir de dezembro de 1988, com o psiquiatra Jorge Elias Salomão, em Ipanema. Obedecia a uma indicação do seu clínico geral, o médico Pedro Henrique de Paiva. Era terapia de apoio, sem medicamentos. Quando a crise ficava séria, Zózimo batia na porta de Salomão, e quando se sentia um pouco mais seguro se afastava de novo.

Os  resultados  positivos  não  se  prolongavam.  Ele  precisava se  dedicar  com  mais  ênfase  ao  problema.  O  processo  de autodestruição permanecia — e o trabalho que escolhera para levar  a  vida  não  ajudava.  A  amiga  Roselyne  Malamud  viu  a cena  diversas  vezes.  “Eu  ia  ao  Hippopotamus,  ao  Regine’s,  e ficava  observando  como  o  Zózimo  era  cercado  pelos  chatos, que,  en  passant,  diziam  alguma  coisa  no  ouvido  dele,  na esperança de no dia seguinte abrirem o jornal e verem lá o que tinham dito. Só com muito uísque para aguentar aquilo.”

A rotina prosseguia — e lá ia Paulo Marinho caçar o amigo como  se  fosse  um  Indiana  Jones  pela  selva  da  cidade.  Como localizar  alguém  que  desaparece  sem  dar  qualquer  notícia? Alguém  que  nem  sequer  alega  uma  doença  para  faltar  ao trabalho?  Poderia  estar  morto,  sequestrado,  desfalecido  num canto.  Todas  as  opções  passavam  pela  cabeça  de  parentes, amigos e colegas, que saíam em busca, ao vivo ou por telefone, pelos endereços mais habituais do desaparecido. Os desenhos clássicos  dessas  crises  repetiam-se.  Passavam-se  dois  dias  do sumiço  sem  qualquer  notícia.  No  terceiro,  Zózimo  telefonava para  Marinho  dizendo  que  estava  tudo  bem,  que  não  se preocupasse.  No  quarto  dia,  depois  de  atender  a  vários telefonemas dos diretores do JB, apreensivos com o paradeiro do  seu  principal  colunista,  Marinho  via  surgir  entre  as  pistas que buscava o cheque ao portador, o GPS da época.

No térreo do JB ficava uma agência do Banco Nacional que atendia  basicamente  aos  funcionários  do  prédio.  Os  cheques assinados por Zózimo iam parar ali no guichê, com portadores diversos,  e  os  caixas,  cumprindo  ordens,  passavam  a informação diretamente para a avaliação do gerente Cadu, que telefonava  para  Paulo  Marinho,  que  pegava  um  táxi  e  zunia para o prédio do jornal. O portador levava Marinho até o dono do cheque. Uma vez foram parar numa quitinete da rua Prado Júnior, em Copacabana. O cenário era decadente, garrafas pelo chão, mulheres que entravam e saíam, e Zózimo, amarfanhado, mas  de  bom  humor.  “Paulinho,  estas  são  as  verdadeiras grandes  damas  da  sociedade  carioca”,  divertia-se,  enquanto  a dona  do  pardieiro,  temerosa  de  que  fossem  pessoas importantes e trouxessem problemas, pedia que se retirassem logo.

Algumas  vezes,  quando  sentia  que  a  aventura  chegara  aos estertores,  o  próprio  Zózimo  ligava  pedindo,  sem  drama, apenas  cansado,  que  Marinho  fosse  buscá-lo.  Uma  amiga chegou  a  resgatá-lo  na  favela  da  Rocinha.  Os  lugares  mais comuns desses reencontros ficavam na Lapa, o lado de lá mais afastado a que se podia chegar do cenário de salões elegantes frequentados  por  Zózimo.  Eram  verdadeiros  esconderijos, locais  em  que  ninguém  tinha  noção  da  importância  daquele homem.  Segundo  Marinho,  saía  de  lá  um  Zózimo  de  aspecto físico degradante, já que passava às vezes até uma semana sem ver a luz do sol, só bebendo e conversando — “ele se sentia à vontade, relaxado, naqueles ambientes”.

Dessa  vez  Marinho  encontrou  Zózimo  num  sobrado desolador da rua Frei Caneca, na mesma Lapa. A senhora que tinha ido ao banco descontar o cheque era a responsável pelo bas-fond,  constituído,  segundo  Marinho,  de  mulheres  sem qualquer sex-appeal. Zózimo, com a mesma educação com que se  movimentava  nos  melhores  salões,  fez  as  apresentações. “Vem por aqui, Paulinho”, dizia, “porque você precisa conhecer as  minhas  amigas.  Isso  é  gente  da  melhor  qualidade, conversam muito bem, estou muito bem aqui.” Marinho falou com  todos  também  gentilmente,  tentando  encerrar  a temporada. Foi um processo de convencimento difícil. “Não se preocupe  comigo,  quero  ficar  por  aqui  mais  tempo”,  pedia Zózimo.

Meia  hora  nesse  “vem”  “não  vou”  “por  que  você  quer  me levar  se  estou  bem?”,  e  Marinho  perdeu  a  paciência. Aproveitou que o amigo estava de porre e, aos empurrões, foi fazendo  com  que  saísse  do  apartamento.  Jogou-o  ao  chão, segurou-o  pelas  calças  e  tentou  arrastá-lo,  porém  havia  uma escada  no  meio  do  caminho  —  e  Zózimo  rolou,  facilitando  o carregamento  mas  com  enorme  risco.  Não  quebrou  nada. Marinho botou o amigo desacordado dentro do carro e levou-o da pocilga. Podia ir com ele direto para a Clínica São Vicente, onde às vezes Zózimo se internava por uns dois dias. A clínica fica  num  canto  da  Gávea,  bairro  escondido,  e  no  alto  de  uma ladeira.  Não  tinha  como  alguém  ver  aquela  celebridade  do jornalismo no estado de um pós-porre.

Ao  fim  do  resgate  dramático,  Marinho  preferiu,  porém, seguir para uma suíte no Copacabana Palace. Estava morando ali  por  causa  de  uma  obra  em  casa,  logo  ao  lado,  no  edifício Chopin.  Deu  um  banho  em  Zózimo.  Na  hora  de  dormir,  para evitar novo incidente como o do vidro de Equipage, teve uma ideia radical, desesperada, só que, diante das circunstâncias e do histórico do personagem, necessária. Um dos luxos do hotel era  oferecer  aos  hóspedes  roupões  de  toalhas  felpudas,  com aquele  branco  confortável  do  mais  puro  algodão.  O  uso  que eles  teriam  dessa  vez  não  estava  relacionado  à  felicidade  de passar  a  noite  no  mais  charmoso  cinco  estrelas  nacional. Marinho pegou os cintos de dois roupões e deu um nó, fazendo com  que  medissem  quase  cinco  metros.  Estava  um  bagaço, precisava  dormir  sem  correr  riscos  de  botar  tudo  a  perder. Amarrou  uma  das  pontas  na  sua  perna  direita.  A  outra, amarrou na perna direita de Zózimo. Dormiriam presos pelas pernas.  Se  ele  tentasse  sair  da  cama,  perceberia.  Acordaria  e cuidaria  para  que  o  amigo  não  fosse  até  o  banheiro  beber algum perfume ou, pior, voltar para a Lapa.

O aspecto de Zózimo pela manhã era pavoroso. Desgastado pelas noites na Lapa, pelo álcool, sua pele, normalmente muito branca, era uma vermelhidão só. Soltava uma pigmentação em meio  a  caroços  diversos.  Marinho  foi  até  a  frente  do  espelho com  ele:  “Olha  só,  olha  como  você  está!”  Zózimo  não  emitia palavra. “Olha como você tá, meu irmão! Você tem que parar com essa merda. Isso não vai dar certo! Você vai perder tudo! Vai morrer na merda!”

Sempre  de  olho,  esperou  que  se  arrumasse  para  a  terapia ocupacional  de  ir  até  o  jornal.  Ficou  com  ele  o  dia  inteiro  na redação,  observando-o  à  cata  de  notinhas.  Recém-saído  da crise, Zózimo podia ficar chato, e uma das manifestações disso era telefonar repetidas vezes para os amigos, a troco de nada. Ricardo Amaral não atendia. Zózimo então ligava para Sergio Bermudes.  Pedia  ao  “Guru”  que  ligasse  para  o  “Barba”  e anunciasse uma das notas do dia seguinte: “Não será surpresa se  Ricardo  Amaral  for  à  falência.”  Bermudes  não  telefonava. Zózimo voltava a ligar perguntando se tinha feito o que pedira, e  ficavam  nesse  moto-contínuo.  Fazia  parte  da  estratégia  de mantê-lo ligado em outro assunto, até Zózimo livrar-se de mais uma turbulência.

O  alcoolismo  detonava  alguma  peça  que  fazia  com  que Zózimo  se  afugentasse  nos  porões  da  sociedade.  Em  algumas dessas  buscas  também  seguia  Dorita.  Ela  não  se  sentia desesperada  nem  traída.  Nada  disso  combinava  com  sua personalidade. Ficava com raiva da dor provocada pelas crises do  homem  que  amava.  Era  o  momento,  julgava,  em  que  o marido,  atormentado  por  culpas  que  carregava,  ficava  livre, solto,  e  se  permitia  qualquer  coisa.  “Prefiro  a  morte,  que chegará de todas as maneiras, a ter que abandonar os prazeres desta vida”, disse-lhe Zózimo uma vez. Ela o amava. Acima de tudo, compreendia-o.

O  resto  era  o  mistério  divino.  Aquele  homem  educado, bonito,      cobiçado     pelas     mulheres,     bem-sucedido profissionalmente,  admirado  por  todo  o  país,  era  a confirmação  da  frase  do  cronista  Humberto  Werneck,  um pensamento  definitivo  em  sua  sabedoria  cruel:  “Quando felicidade não traz felicidade.”
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No  alto  do  Morro  do  Vidigal,  na  Zona  Sul,  criancinhas  da comunidade pintavam flores da sua imaginação na parede do ateliê  de  flores  reais,  embora  desidratadas,  de  Dorita  Moraes Barros.  Com  o  cenário  deslumbrante  das  praias  ao  fundo, parecia  filme  sobre  o  paraíso  carioca  —  mas,  infelizmente,  a cena não para aí. Na rua estreita, um carro fecha a passagem de  outro.  Os  motoristas,  armados,  saltam  e,  como  se  fosse faroeste  americano,  começam  a  atirar  um  no  outro.  Pela primeira vez Dorita, que brincava com as crianças, viu alguém morrer à sua frente. A violência do morro já a preparara para aquilo.

Dias  antes,  o  dono  da  área,  o  traficante  Gringo,  mandara dois  comparsas  ao  ateliê  para  sequestrá-la  e  levá-la  até  a  sua bandida  presença.  O  chefão,  drogado  de  cocaína,  dava  pulos que,  se  fossem  aplicados  numa  pista  atlética  conveniente,  lhe confeririam  recordes.  Um  bandido  perigosíssimo.  Tempos depois  ele  cortaria  a  língua  de  um  alcaguete  do  morro  e  a penduraria  num  poste.  Naquela  tarde,  diante  de  Dorita, desvairado,  sem  camisa,  ele  inspirava  o  terror  de  sempre. Gringo tinha na mão direita uma pistola Glock e na esquerda, uma  granada.  Garantia  que  detonaria  a  madame  se  ela  não contasse tudo.

Aquela chanchada de violência demorou. Houve momentos em  que  Dorita  enfrentou  verbalmente  o  homem  e  era aconselhada pelos asseclas dele, com “psius” aflitos, a se calar. No final, sem danos físicos, ela convenceu Gringo de que não havia  motivo  para  confusão.  O  traficante  suspeitava  que  o motorista  dela  fosse  alcaguete  da  polícia.  Não  era  verdade  — pelo menos que ela soubesse.

Foi  uma  tarde  inesquecível,  que  poderia  ter  ao  fundo  um sucesso  daquela  década,  o  funk  de  Fernanda  Abreu,  de  1992, que falava do “Rio 40 graus,/ cidade maravilha/ purgatório da beleza  e  do  caos”.  O  capítulo  não  estava  encerrado  com  a liberação de Dorita. Horas depois de ter sofrido a ameaça, ela viu  o  morro  ser  invadido  pela  polícia.  Gringo,  para  usar  a linguagem  das  delegacias,  evadiu-se,  mas  um  policial  e  um traficante  morreram  na  operação.  Gringo  sobreviveria  até 1995.

No  Rio  de  Janeiro,  com  a  violência  inflacionada  pelo governo  permissivo  de  Leonel  Brizola,  a  barra  sempre  podia ficar mais pesada — e o contato da paulista Dorita com o pior da  estirpe  carioca  ainda  estava  para  acontecer.  Na  sua  outra loja  de  flores,  em  Ipanema,  começaram  a  pipocar  furtos, cheques falsificados, diferenças no caixa. Não foi difícil chegar ao  nome  da  funcionária,  Kátia  Regina,  casada  com  um traficante.  Demitida,  instalou-se  o  drama  no  cotidiano  de Dorita.

Primeiro atiraram uma pedra no carro onde estava sua filha, Gabriela. Depois, o telefone da loja tocava e do outro lado uma voz  ameaçava:  “Hoje  foi  pedra,  amanhã  vai  ser  a  morte.”  Em 30 de novembro de 1992, Gabriela foi abordada na rua Lopes Quintas, no Jardim Botânico, logo depois de ter saído de casa, por dois sujeitos que a empurraram para dentro de um carro. A operação  foi  desastrada.  Enquanto  tentavam  vendar  os  olhos da  menina,  ela  abriu  a  porta  e  fugiu.  “Eles  disseram  que  vão matar você e o Zózimo”, avisou em casa.

A intimidação prosseguiu. Dois dias depois, Gabriela voltou a ver um dos homens, agora numa moto. O ateliê do Vidigal foi visitado  à  tarde  por  um  sujeito  que  se  apresentava  como empresário  interessado  em  altos  negócios  com  flores.  Deixou como  referência  nomes  de  fregueses  que,  consultados, disseram nunca ter ouvido falar da figura.

Quando  sequestraram  o  motorista  de  Dorita,  rendido  por dois  sujeitos  com  revólveres  e  deixado  com  o  carro  numa estrada  fora  da  cidade,  Zózimo  parou  de  trabalhar  e  ficou trancado dois dias em casa. O secretário de Justiça e da Polícia Civil,  Nilo  Batista,  mandou  policiais  para  protegê-lo.  Ficou agradecido,  mas  era  pouco.  A  estatística  relatava  cento  e dezenove  casos  de  sequestro  naquele  ano  no  estado.  Zózimo achou prudente pegar um avião com Dorita, Gabriela e Marcos e, em 5 de dezembro, seguiu para Miami. Naquele dia, no JB, o cronista  Apicius  deixava  a  boa  mesa  de  lado  e  escrevia  sobre um  acontecimento  que  na  véspera  havia  chocado  a  cidade. Traficante do Morro do Borel, na Zona Norte, punira meninos da  comunidade  de  maneira  brutal.  Para  não  gastar  balas  em excesso, fez com que juntassem suas mãos direitas em grupos de cinco e seis — eram vinte e um — e com apenas quatro tiros feriu todos eles.

Zózimo  mandaria  notas  de  Miami  enquanto  a  polícia investigava  a  intenção  dos  criminosos  e,  principalmente,  os prendia.  Era  preciso  saber  a  origem  dos  ataques:  vingança, intimidação,  agressão  pura  e  simples,  extorsão?  Alguma  nota que atrapalhara negócios? Problemas de Dorita com o Vidigal? Já em Miami, ele deu uma entrevista ao correspondente do JB, Teodomiro  Braga.  As  declarações  saíram  na  primeira  página no dia 13 dezembro e o título da matéria expandia o clamor de Zózimo: “O Brasil é um país em guerra.” Ele fazia um histórico dos  dias  em  que  vivera  sob  as  mais  diferentes  ameaças  dos bandidos.  Editorializou  os  acontecimentos  com  veemência  e compreensão do problema social: “Não é guerra de rico contra pobre, nem de branco contra preto. O cidadão de bem está de um lado e o crime está de outro. O cidadão de posses modestas se sente tão incomodado com a violência quanto o rico de bem. Pobre não é sequestrado, mas é roubado dentro do ônibus, na entrada do morro.”

Sem  citar  nomes,  criticou  iniciativas  do  governo  populista de  Brizola,  desde  1991  em  seu  segundo  mandato,  como  a  de proibir  que  helicópteros  sobrevoassem  os  morros.  Fez  uma defesa  acalorada  da  boa  polícia  e  lamentou  que  um  policial tenha  sido  condenado,  “por  excesso  de  legítima  defesa”,  ao matar  com  uma  arma  mais  poderosa  um  bandido  que  o enfrentara numa ação. “Se o policial levou a melhor e estourou o  peito  do  bandido  numa  situação  rara  em  que  estava  em superioridade de armamento, ele não pode ser punido. Há uma política  hesitante  em  relação  ao  combate  à  criminalidade  em nome dos direitos humanos. Não se pode proteger o criminoso em detrimento do cidadão que paga imposto. Paralelamente é preciso resolver o problema social, o nascedouro da questão.”

Estava  determinado  a  esticar  ao  máximo  a  temporada  em Miami, onde Dorita tinha apartamento. Desde o final dos anos 1980,  liderado  pelo  chef  José  Hugo  Celidônio  e  sua  mulher, Marialice,  um  naco  da  sociedade  carioca  procurara  abrigo  na região.  A  imagem  anterior  era  polêmica  (“Que  lugar  mais cafajeste”,  dizia  o  estilista  Guilherme  Guimarães.  “Pra  ir  a Miami,  eu  vou  aqui  na  praia  de  Ramos.  Coisa  de  paulista, cruzes!”), de uma cidade de classe média sem gosto. “Passar ao largo de Paris, onde viveu na juventude, driblar Nova York e se fixar  em  Miami  é,  convenhamos,  o  lado  rubro-negro  da personalidade  do  aristocrático  Zózimo”,  escreveu  o  amigo jornalista Silvio Ferraz. “Só falta a sandália Rider.”

Zózimo  e  sua  turma  —  Paulo  Marinho,  Ricardo  Amaral  e outros — tinham descoberto uma outra Miami. Nada a ver com o  consumismo  que  caracterizava  as  hordas  brasileiras  na cidade, com personagens como o que ele flagrou na coluna:

 

• Nada pode ser mais expressivo sobre a presença maciça

de brasileiros atualmente em Miami do que a cena que teve

dias atrás como cenário o Washington Boulevard.

•  Manhã  de  sol  brilhante,  atravessa  a  rua  em  direção  à

praia  um  cidadão  de  meia-idade,  ventre  proeminente,

bermuda  na  virilha  e  sandália  de  dedão.  Completava  o

figurino uma surrada camisa do Vasco da Gama.

• 10 é a camisa dele.

 

As  esquinas  americanas  de  Zózimo  e  amigos  eram  outras. Vivia numa Miami especial, South Beach, região perfeita para gente  como  ele,  cansada  de  ver  seus  paraísos  invadidos. Celidônio  vendera  o  casarão  na  praia  dos  Ossos,  em  Búzios, por  onde  Bardot,  nos  anos  1960,  fora  fotografada  em  meio  a porcos  que  chafurdavam  na  lama.  Agora  o  balneário  estava invadido pela classe média argentina e por turistas em ônibus saídos da periferia fluminense.

Ricardo Amaral, também com apartamento em South Beach (outra  delicadeza  local  era  o  quarteirão  art  déco),  se  achava numa esquina do mundo. Uma mistura de Itália com França e o melhor da América Latina. A presença dos Estados Unidos, com seus valores de patriotismo e consumo, ficava a milhas de distância.  O  cenário,  paradisíaco.  Agenda  sem  compromisso, uma delícia que permitia, ao passear por uma praia, parar num beach club, almoçar e drinkar até o fim da tarde, quando todos iam para casa, jogar cartas, ver TV. Segurança total. A polícia parou  Zózimo  e  o  conduziu,  por  dirigir  alcoolizado,  até  a delegacia.  Ele  não  guardou  bronca.  E  disse  na  matéria publicada  no  JB:  “Eu  adoro  Paris,  Nova  York,  Londres,  mas morar em uma cidade grande passou a me horrorizar. Hoje, se eu  tivesse  de  optar  entre  Nova  York  ou  Miami,  ficava  com  a segunda.  Há  a  barra  pesada,  mas  esses  limites  estão estabelecidos,  até  geograficamente.  Se  você  quiser  restringir sua  vida  a  áreas  protegidas  pela  polícia,  nada  acontece.  Você pode  andar  à  noite,  caminhar  etc.  Sou  nascido  no  Humaitá, sempre vivi no Rio, e um bem que a gente perdeu ao longo dos últimos anos foi o de viver sem se sentir ameaçado. Se você for à  praia  corre  o  risco  de  um  arrastão.  Se  fugir  para  dentro d’água, corre o risco de ser contaminado pelo esgoto.”

Bons restaurantes, as melhores grifes, agências de modelos enchendo as ruas com produções de manequins estonteantes e tudo  com  um  custo  de  vida  abaixo  das  grandes  cidades  do mundo. Para que mais? Zózimo achava que era o Rio dos bons tempos,  um  projeto  de  cidade  feliz  que  poderia  ser  deslocado para  a  linha  de  baixo  do  equador.  Curtia  os  amplos  espaços para passear de bicicleta e a cada pedalada embalava o sonho dos últimos anos: o mais rigoroso dolce far niente. Gostava de ir  com  os  amigos  ao  Voile  Rouge,  clube  de  praia  com restaurante,  bar,  spa.  Ficavam  até  o  fim  do  dia  curtindo  a existência dos sortudos. O café da manhã era na Ocean Drive, palanque perfeito para ver um desfile de mulheres incríveis. A boa  temperatura  da  cidade  e  seus  cenários  quase  tropicais fizeram  com  que  as  agências  de  modelos  abrissem  escritórios ali.

“Quer trocar de cabelo comigo?”, disse a mulher de jeans e camiseta  à  menina  de  cabelos  cacheados,  neta  de  Celidônio, numa  delicatéssen.  No  dia  seguinte,  o  mesmo  encontro  da mulher e a menina de cinco anos, e a mesma pergunta. Só no terceiro encontro é que Celidônio percebeu. A loura que queria trocar o cabelo liso, invejado por todas as mulheres do mundo, com o da sua neta era — ele reconheceu pela pintinha no canto da boca — a top model Cindy Crawford.

De vez em quando Zózimo ia a Las Vegas jogar e beber, ou Nova York, porque era preciso ter um mínimo de conexão com a realidade. Logo voltava à sua querida Miami e aplicava o seu conceito  de  viver  bem,  dentro  de  sua  disponibilidade financeira  e  sem  luxos  otários.  Felicidade  não  era  jantar  toda noite  nos  restaurantes  mais  caros.  Era  possível  ser  feliz  num Fiat  —  e  dizia  isso  em  entrevistas.  Sentia-se  protegido,  sem aporrinhações.  Um  dia,  andando  de  bicicleta,  perdeu-se  e  foi parar num lugar da cidade que, assim como havia no Rio, não era para frequentar. Um bairro controlado pela bandidagem. A diferença para o Rio foi que, antes dos ladrões, imediatamente apareceram um carro com policiais e a informação gentil: área perigosa, retire-se.

Se  alguém  lhe  perguntasse  sobre  homens  que  admirava, citava  os  maduros  Antonio  Carlos  de  Almeida  Braga,  o Braguinha,  Israel  Klabin,  Gilberto  Chateaubriand  e  Baby Monteiro de Carvalho, porque “viajavam muito”. Detestaria ser um  rico  como  Chiquinho  Scarpa,  “que  aprendia  pouco  com  a vida”. Em Miami viajava e, se não havia muito o que aprender naquela eterna espreguiçadeira de frente para o mar, relaxava. Vivia outra personalidade. Como se quisesse pontuar isso, um dia apareceu com um piercing de brilhante cravado no nariz.

Na primeira metade dos anos 1990, o passaporte de Zózimo apresentava dez carimbos de entrada em Miami contra três em Paris.  Não  levava  terno  na  bagagem,  mas  bermudas  e camisetas.  Seu  plano  para  o  futuro  era  ficar  de  lá  mandando textos,  crônicas,  notas,  o  que  lhe  pedissem  do  jornal,  talvez uma coluna semelhante à que Elio Gaspari e Paulo Francis já faziam.  Qualquer  coisa,  mas  sem  a  obrigação  insuportável, confessada  a  todos  os  amigos,  de  precisar  ir  à  redação  e permanecer  lá  trancado  o  dia  inteiro,  aturar  a  insipidez  das fontes,  os  telefonemas  de  Theophilo  de  Azeredo  Santos querendo  passar  informações  sobre  si  mesmo.  Era  seu  ritual havia  quase  trinta  anos.  Estava  de  bom  tamanho.  Com  a multidão  de  brasileiros  na  cidade,  teria  notícia,  mas  sem estresse para apurar, sem precisar chamar o diagramador para paginar, sem se responsabilizar pelas mancadas de Fred Suter ou se abaixar quando Marly atirasse mau humor em todas as direções.

O  resultado,  naquela  primeira  prática  de  colunismo internacional,  foi  bom.  O  fato  de  ser  fim  de  ano  poderia  ter atrapalhado  a  garimpagem  de  notícias,  todavia  Zózimo  tinha nos Estados Unidos uma fonte extraordinária. Quem estava em Nova York, como correspondente da Veja, era Elio Gaspari, ou melhor, “Happy Happy”. Eram amigos desde 1964, quando se encontraram no Réveillon do Clube Silvestre, em Santa Teresa, no Rio. Um ano antes, no mesmo evento, saíra um tiroteio dos diabos pelo motivo de sempre: alguém tinha dado em cima da mulher  de  outro  alguém  e  o  ofendido  espantara  o  gavião  a bala.  Naquele  Réveillon,  quando  Gaspari  e  Zózimo  se conheceram  o  clima  estava  mais  calmo,  se  é  que  um  adjetivo desses pode estar na mesma frase em que se anuncia a festa de fim de ano promovida pelo humorista Jaguar, um dos futuros editores do humorístico O Pasquim. O clube ficava no meio da floresta  —  e  era  na  direção  dela  que  os  casais  partiam  no momento em que se rompia o ano.

Zózimo  e  Gaspari,  já  dentro  dos  parâmetros  do  alto  teor etílico inerente à qualquer festa de Réveillon, se desejariam a noite  inteira  dezenas  de  “Happy  new  year”.  Para  o  resto  dos tempos,  para  espanto  dos  que  não  entendiam  a  origem daquilo,  só  se  tratariam  de  “Happy  Happy”.  Construíram sólida  amizade.  Gaspari  era  fonte  de  Zózimo.  Criado  no escritório  de  Ibrahim  Sued,  juntou  imenso  talento  para  a percepção do que fosse de interesse do leitor com um arquivo de  dados  que  ia  recolhendo  sobre  os  mais  diversos  assuntos (“leia sempre, mesmo que só passeando os olhos pelas páginas, revistas  que  não  sejam  exatamente  as  de  seu  interesse imediato”, recomendava aos iniciantes). Botava tudo isso num texto  único  que,  para  tratar  da  exoneração  do  general  Sylvio Frota por Geisel, poderia ter o último desfile da Mangueira na linha de abertura.

Gaspari  em  Nova  York  foi  fundamental  para  a  boa temporada  de  Zózimo  no  exílio.  A  coluna  de  25  de  dezembro de  1992,  por  exemplo,  estava  repleta  de  notícias  e  boas articulações,  e  dava  pena  gastar  material  tão  suculento  num dia de pouca leitura de jornal. A nota “Vozerio” surgiu de uma dessas conversas da dupla de criação.

 

• Fala-se hoje no Bloomingdale’s de Nova York muito mais

português do que inglês.

• E sobretudo muito alto.

 

Três dias antes, em 22 de dezembro, outra nota vinha com o DNA  evidente  de  Gaspari.  Falava  do  irmão  do  presidente  Bill Clinton,  dizendo  que  o  sujeito  era  cantor  e  estava  prestes  a gravar o primeiro disco. Gaspari e Zózimo juntaram o Clinton’s brother com o grande escândalo brasileiro:

 

• No Brasil, os presidentes também têm irmãos.

• Com a diferença de que não cantam.

• Falam.

 

E o leitor dava um sorriso, o grande ideal do colunista ao lhe preparar o café da manhã, pois Fernando Collor estava caindo depois  de  denunciado  pelo  irmão,  Pedro.  Gaspari  encontrara em  Nova  York  uma  fonte  preciosa  sobre  o  “pegapracapá” daquela  família.  Um  sujeito  que  no  Brasil  era  um  poço  de silêncio  e,  no  exterior,  abria  o  bico  com  facilidade.  A  coluna passou a dar, em pílulas, bastidores deliciosos e exclusivos do caso que, no resto do jornal, ocupava dúzias de páginas. Uma das notas, escrita por Elio “Happy Happy” Gaspari, dizia:

 

•  O  novo  advogado  de  defesa  escolhido  pelo  presidente

afastado  Fernando  Collor,  José  de  Moura  Rocha,  pode  ser

um  nome  novo  em  Brasília,  mas  é  velho  conhecido  da

Justiça em Alagoas.

• Na década de 70, foi acusado de homicídio do secretário

de  Segurança  do  estado,  julgado  e  absolvido.  Só  que  logo

após o julgamento a polícia prendeu o executante do crime,

o  pistoleiro  My  Friend,  que  confessou  ter  agido  a  mando

precisamente do advogado absolvido.

•  My  Friend  ganhou  um  estagiário  dativo,  o  então

estudante  de  direito  PC  Farias.  O  qual  perdeu  a  causa  e,

amargurado  com  a  derrota  e  desiludido  profissionalmente,

largou o bacharelado e enveredou pela pilantragem.

 

Muitas notas eram apenas sobre o roteiro social de Miami, de pouca repercussão jornalística, mas ajudavam Fred e Anna Maria  Ramalho,  a  nova  contratada  no  Rio,  a  fechar  a  coluna. Informações  como  “Luma  de  Oliveira  e  Eike  Batista comprando  casa  numa  praia  de  Miami”  ou  “José  Hugo Celidônio  e  Marialice  recebendo  para  festa  em  seu condomínio” saíam em geral na seção Roda-Viva.

Das andanças, sempre surgia alguma curiosidade.

 

• Um encontro curioso no restaurante Monty’s, de Miami,

em  frente  ao  consulado  brasileiro,  em  Bay  Shore  Drive:  o

casal Renato Aragão.

•  Didi  foi  obrigado  tempos  atrás  a  refugiar-se  em  Miami,

vítima  de  ameaça  de  sequestro,  um  must  no  cotidiano

carioca.

 

Zózimo  falava  também  dos  amigos  na  cidade,  como Sebastião Lacerda. Estavam batendo perna em Coconut Grove (“um lugar horroroso, como tantos outros da cidade”, segundo o  editor,  também  reticente  quanto  ao  charme  de  Miami), quando Lacerda puxou Zózimo e a turma para dentro de uma loja. Era um sebo. No outro dia, estava na coluna, num relato que também escondia a primeira pessoa:

 

• De um leitor desta coluna, de férias em Miami, ao saber

que o editor Sebastião Lacerda tinha, em companhia de um

amigo,  consumido  a  tarde  inteira  num  sebo  de  Coconut

Grove farejando obras raras para sua biblioteca:

— Só mesmo o Sebastião para conseguir levar um brasileiro

a entrar numa livraria em Miami.

 

Foram  cinquenta  dias  de  passeio,  brincadeiras  (adorava entrar  numa  loja  em  que  a  grande  atração  era  um  carro  que balançava  de  acordo  com  a  música  que  estivesse  tocando  no rádio  do  painel!).  Muita  bicicleta  e  algum  trabalho.  Miami confirmava, aos olhos de Zózimo, o lar doce lar de sua ansiada aposentadoria,  o  futuro  já  decidido  de,  depois  de  tantos  anos fazendo  o  que  Millôr  chamava  de  “livre  pensar”,  tratar  das delícias do “livre flanar”. Mas era coisa para adiante. No início de fevereiro de 1993, a família aterrissava de volta no Galeão. As crianças precisavam tocar a vida escolar e o JB pressionava, discreto, para Zózimo comandar in loco a coluna. Dorita logo fecharia as lojas de flores desidratadas. As plantas chinesas de seda  entravam  no  mercado  com  preços  impossíveis  de  serem alcançados.

Aos  jornalistas,  Zózimo  explicou  as  razões  da  volta:  “A intensificação  das  operações  policiais  no  Rio  desarticulou muitas  quadrilhas  e  me  deu  esperanças  para  retornar  ao Brasil.” A polícia, de concreto, não tinha descoberto nada sobre as  perseguições,  mas  a  vida  real  forçava  a  apostar  numa melhora. Todo dia buscava um trajeto diferente para chegar ao jornal.  Também  acoplou  ao  telefone  um  aparelho  que controlava  as  ligações  para  casa,  uma  iniciativa  do  delegado Hélio Vígio, para depois comparar com um acervo de vozes de sequestradores.

Era  fevereiro  no  Rio,  e  em  fevereiro  tem  Carnaval.  Na coluna ele era ainda mais divertido. Onde mais uma nota com os confetes salientes da festa de 1993? Como nesta, intitulada “Fominha”:

 

•  O  ator  Robert  De  Niro  mandou  um  carro  buscar  a

jogadora de basquete Marta, no Rio Othon, para encontrá-lo

no Copacabana Palace.

• Consta que ficaram só no breakfast.

• Os finalmentes teriam ficado para outra oportunidade.

 

Enfim,  o  colunista  da  cidade  retornava  a  seu  posto  de observação.  Queria  chegar  aos  poucos,  ressabiado  com  a possibilidade de algum sequestro e com as imagens de Miami ainda  na  retina.  Logo  teve  roubada  a  bicicleta  quando  estava sendo usada pelo filho de Dorita. “Por onde andará a Guarda Municipal criada pelo ex-prefeito Marcello Alencar e destacada para  o  policiamento  da  orla  da  lagoa?”,  escreveu,  após  a violência, na coluna do dia 18 de abril de 1993.

 

•  Os  assaltantes  agem  montados  na  garupa  de

motocicletas,  escolhem  como  vítima  de  preferência

meninos,  tiram-lhes  a  bicicleta  sob  a  mira  de  revólveres  e

saem  pedalando  satisfeitos  da  vida.  Pede-se  a  volta  da

Guarda Municipal porque não dá para contar com a PM.

•  Lidar  com  PM  é  um  perigo.  Estão  hoje  em  sua  grande

maioria muito mais do lado de lá do que de cá.

 

Dois meses depois de voltar do paraíso americano, Zózimo estava de novo às turras com a cidade (“Não dá mais para viver aqui”,  repetiu  aos  repórteres).  Em  11  de  fevereiro,  publicou nota  enigmática,  típica  de  quem  sinalizava  para  si  mesmo  a necessidade de ir devagar com o andor. Eram duas linhas, sua marca registrada de brilho econômico no trato da língua:

 

• Pinçado da obra de Samuel Beckett:

— O único esporte que eu tenho praticado é seguir enterro a

pé.
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O  Painel  do  Ego  era  um  quadro  de  cortiça,  com  um  metro  e meio  de  altura  e  outros  três  de  comprimento,  que  decorava uma das paredes da sala em que Zózimo escrevia a coluna. O nome tinha sido dado por Fred Suter, um tanto para sacanear e outro  tanto  para  usar  o  humor  típico  da  dupla.  Servia  na medida para definir o punhado de fotos que, dia a dia, Zózimo ia  pregando  ali  com  alfinetes  coloridos.  Os  dois  colunistas escreviam  seus  textos  voltados  para  a  parede  do  Ego,  que pairava acima de suas cabeças. No final dos anos 1980 já havia umas  setenta  fotos,  todas  assinadas  por  fotógrafos  que circulavam  pelos  endereços  noturnos  do  Rio  e  todas  com Zózimo no foco da lente. Eram festas em boates e restaurantes e  bailes  de  Carnaval.  Os  fotógrafos,  para  dar  uma  puxada  de saco  no  colunista,  sempre  que  o  encontravam  nesses  salões faziam  um  clique  dele  com  quem  estivesse  ao  lado  —  e geralmente  eram  mulheres,  artistas,  socialites,  todas  rindo muito,  conversando  ou  beijando  o  colunista  que,  no  dia seguinte,  as  colocaria,  se  Deus  fosse  justo,  no  seu  espaço  do Caderno B.

Estavam  lá  Maitê  Proença  abraçando  Zózimo,  vestido  de terno  e  gravata,  dando  o  mesmo  sorriso  discreto  dos  outros flagrantes.  Em  duas  fotos  ele  veste  summer,  em  outras  deixa evidente  a  gola  alta  que  tanto  apreciava  nos  anos  1980, escondendo o pescoço, e em outra ainda, um baile de Carnaval, aparece com os botões da camisa desabotoados, deixando ver o peito cabeludo e abraçando, suado, Maria Raquel de Carvalho e Kiki Garavaglia. Fred também poderia ter apelidado o mural de Painel das Borbulhas, pois não só Zózimo segura uma flute de  champanhe  na  maioria  dos  registros,  como  a  foto  maior, trinta  por  quarenta  centímetros,  é  a  de  uma  Taittinger.  A garrafa, em close, é a única que não sorri em meio ao beijo do colunista  em  Josefina  Jordan,  de  rosto  colado  com  a professora  de  ginástica  Ligia  Azevedo,  e,  como  o  diabo  gosta, com  a  mão  direita  levantando  um  copo  e  a  esquerda envolvendo  a  cintura  nua  de  Monique  Evans,  de  biquíni  de plumas, num Baile do Vermelho e Preto. No meio disso tudo, de  tempos  em  tempos  eram  colocadas  placas  de  texto.  Uma delas ficou na memória de Paulo Jabur, ex-preso político que se  tornara  fotógrafo  da  noite.  Dizia:  “There  are  two  classes. First  class  and  no  class.”  A  placa  que  se  eternizou  ali,  no entanto,  gritava  o  espírito  da  coluna:  “Enquanto  houver champagne, há esperança.”

A autoria da frase nunca foi confirmada. Renato Machado, suspeito inicial, abre mão da honraria e diz que não a cunhou. Pode ter sido dita por Zózimo em meio a um desabafo sobre as agruras  da  rotina  de  colunista,  mas  é  quase  certo  que  não tenha  sido  ele  quem  a  transcreveu  para  o  painel.  Naquele período já não escrevia champagne com um “g” pedante entre as borbulhas. A ausência de paralelismo verbal — o ideal seria “enquanto  houver  champanhe  haverá  esperança”  —  não  tem maior importância, um típico bom exemplo para os versos de Oswald de Andrade, que, no Manifesto Pau-Brasil, aplaudia a contribuição dos erros gramaticais e a vitória do coloquialismo para  destravar  a  língua  da  caretice  acadêmica.  Com  o  verbo “haver” no presente, Zózimo parece poeticamente sinalizar que já  há  esperança  porque  já  há  champanhe  —  e  assim  tudo continuará.

Era,  enfim,  um  painel  de  alegria  espetacular,  um  grande brinde  à  vida  com  Zózimo  ao  lado  de  damas  como  Carmen Mayrink Veiga, a condessa Pereira Carneiro, Evinha Monteiro de  Carvalho  e,  também,  sem  preconceito,  como  lhe  era  de feitio,  com  Narcisa  Tamborindeguy,  Sônia  Braga  e  Florinda Bolkan. De homens, apenas Roberto D’Ávila, o filho Fernando, Henrique Schiller de Mayrinck, Ibrahim Sued e Julio Iglesias, estes  dois  últimos  na  mesma  foto  com  Zózimo,  com  o  cantor apoiando  as  mãos  em  seu  ombro  sob  o  olhar  do  velho colunista.  O  painel  brilhava  como  se  fosse  um  neon  piscando euforia diretamente da cortiça, um grande letreiro anunciando que se estava na sala da coluna mais glamorosa do país, capaz, ainda, de notas saborosas como “Euclidiana”:

 

•  Pelo  que  se  cheirou  de  cocaína  na  guerra  entre  os

traficantes  do  Morro  Dona  Marta  e  deles  com  a  polícia,  o

episódio  está  sendo  conhecido  como  a  nova  Guerra  dos

Canudos.

• Literalmente.

 

Ou:

 

•  De  um  colunista,  entregue  ontem  ao  estafante  garimpo

diário, depois de disparar uma dúzia de telefonemas inúteis:

— Este governo (Itamar Franco) é muito sem graça. O outro

(Collor) roubava, mas era muito mais animado.

 

Pelo  menos  uma  vez  a  cada  edição,  o  leitor  dava  naquele início de 1993 um riso ou uma gargalhada com o espírito fino da verve de Zózimo. Em 25 de fevereiro de 1993:

 

•  Um  leitor  desta  coluna  convidou  cinco  amigos  para

almoçar no Esplanada Grill.

• Quebrou o policarpo, o lídio e o perônio, sendo que este

em dois lugares.

• No cheque especial e no cartão de crédito.

 

Em 6 de maio:

• Horário nobre é horário nobre.

• Não dá para ministro de Estado pedir a palavra e soltar

um “é mister...”.

• É mister é o escambau.

 

Só  que  o  ambiente  onde  essas  gemas  eram  produzidas,  a vida real em que elas se processavam, o aquário da redação, já não  era  esse  champanhe  todo.  Fred  Suter  e  Marly  Gonçalves, com  vinte  anos  de  compartilhamento  do  mesmo  espaço, estavam  próximos  de  se  matarem.  “Vê  se  te  enxerga, lavadeira”,  mandou  Fred  uma  vez  para  cima  de  Marly,  que, imediatamente,  pegou  uma  gaveta  e  virou  tudo  o  que  tinha dentro  dela  em  cima  do  difamador.  Zózimo  ainda  catou algumas  folhas  de  papel  que  iam  caindo  e  perguntou  “o  que está  acontecendo?”.  “Chega  de  aguentar  desaforo”,  disse Marly, batendo a porta e indo embora — para no dia seguinte voltar.

Marly foi várias vezes à chefia da redação reclamar de maus-tratos  verbais,  dizendo  que  Fred  era  arrogante,  achava-se  um aristocrata  de  nariz  em  pé.  Marcos  Sá  Corrêa,  provocado  a decidir um conflito entre Marly e Fred, duas unanimidades do mau  humor,  ouvia  as  partes  e...  deixava  para  lá.  Marly  fez psicanálise para, entre outros problemas, suportar Fred. Numa tentativa de aproximação, organizou festa de aniversário para ele,  com  bolo  e  champanhe  francês.  O  homenageado  não  foi. No outro dia, chorando, Fred desculpou-se. Disse que quando era  criança  os  pais  organizaram  uma  festança  e  não  foi ninguém.  Seria  uma  grande  comédia  patética,  não  houvesse outros dramas soltos.

Marly fazia um cordão de isolamento em torno de Zózimo, para evitar que os assessores de imprensa se aproximassem, e esse  poder  foi  lhe  subindo  à  cabeça.  “Não  vou  nem  anotar”, dizia  às  fontes  antes  de  bater  o  telefone.  “A  nota  é  ruim demais.”  Havia  sempre  alguém  exigindo  que  ele  demitisse Marly,  que,  como  defesa,  vinha  com  o  bordão  dramático  de “para  mim  é  isso  mesmo,  ninguém  é  mais  importante  que  o Zózimo”. O chefe também a tinha em tal nível de consideração. Repassava  cortesias  da  Varig  para  a  secretária  ficar  uma semana  no  Hotel  Tropical,  em  Manaus,  e  do  Club Méditerranée, de Rio das Pedras, onde ela se hospedou outros dez dias, com mãe e sobrinho. Marly crescia na fita. Guardava na  gaveta  cheques  em  branco  assinados  por  Zózimo  para  a eventualidade  de  pagar  contas  vencidas  nas  ausências  dele. Quando voltava, ele perguntava: “Quanto eu tenho no banco?”

Marly estava podendo. Quando lhe passaram a nota de que a  socialite  Claudine  de  Castro  estaria  de  namorico  com  o senador americano Ted Kennedy, ela achou que a informação poderia ser ruim para a moça e, da mesma maneira que evitava a  chegada  dos  releases  insossos  à  mesa  do  chefe,  evitou  que chegasse  a  ele  e  depois  aos  leitores  aquele  delicioso  quem-come-quem, um dos pilares de qualquer coluna, observado em centenas de notas como “Novo par, senão na noite do Rio pelo menos  ao  sol  de  Angra:  Irene  von  Dellinghausen  e  César Thedim. É o chamado coup de foudre”. “Ô, Marly, que falta de lealdade é essa?”, reclamou Zózimo, quando lhe disseram que a  secretária  sabia  do  babado  entre  Claudine  e  Ted  Kennedy  e por escrúpulos o bloqueou.

Discutia-se a relação o dia inteiro. Marly, quando via o chefe tristinho, e ultimamente achava que ele estava assim o tempo todo,  chegava  perto  e  se  oferecia  como  confessionário.  Dizia que  ele  escondia  algumas  urgências  a  serem  resolvidas  e  ele respondia  que  não  eram  algumas,  mas  muitas.  A  psicanálise andava  sendo  barateada  por  ali.  Um  dia,  no  meio  de  uma brigalhada provocada pelo estresse e por uma nota errada — a famosa  “barriga”  —  dada  por  Marly,  Zózimo  teve  que  ouvir  o desabafo  filosófico  da  secretária:  “Isso!  Grita,  põe  pra  fora  os seus demônios, criatura!”

A  sensação  de  estar  sozinho,  na  intimidade  dos  seus demônios,  crescia  no  peito  de  Zózimo.  Nunca  chegou  a  ser amigo  de  verdade  de  Fred,  a  prolongar  a  convivência  em encontros no fim de semana. Não se frequentavam as casas. Se estavam  no  restaurante  Antonino,  um  ponto  comum  de frequência,  estavam  em  mesas  separadas.  Amigos  diferentes, festas  diferentes.  Fred  nunca  participou  de  um  “resgate”  do chefe.  Nesses  sumiços,  Marly  telefonava  para  Paulo  Marinho ou  Marcos  Sá  Corrêa.  Fred  daria  de  ombros  para  o  drama pessoal de Zózimo e se queixaria de que mais uma vez sobraria para  ele  botar  a  coluna  de  pé.  Conviviam  profissionalmente, com  respeito  e  admiração,  todavia  sem  os  arroubos  de intimidade  dos  amigos  fraternos.  Zózimo,  elegante,  elogiava nas  entrevistas  o  braço-direito.  “O  Fred  é  meu  alter  ego.  Se não  fosse  quem  sou,  eu  gostaria  de  ser  o  Fred  Suter.  A  gente não é exatamente igual, mas é muito parecido. É um convívio harmonioso  e  rosado  que  temos  há  anos.  É  difícil  você encontrar  hoje  um  jornalista  com  o  background  do  Fred”, disse ao repórter Michael Koellreutter, da revista Interview.

Salamaleques  à  parte,  estava  cada  vez  mais  dura  a experiência  de  engolir  sapos  com  o  alter  ego.  Enquanto Zózimo,  por  mais  complicada  que  a  vida  lhe  estivesse, continuava  disposto  a  abraçar  as  pessoas  com  sua  conversa afável,  Fred  se  trancava.  Na  redação,  chamavam-no  de antipático, e ele gostava de responder que ia abrir o currículo com a expressão. Lealdade deixara de ser virtude em seu perfil. Escondia  fontes  de  Zózimo,  que,  cansado  das  “barrigas”, insistia  em  saber  a  origem  das  informações  antes  de  publicá-las.  Graças  a  Fred  a  Coca-Cola  comprou  o  supermercado Sendas,  notícia  baseada  numa  especulação  de  mercado  (a Sendas  devia  pagamentos  à  Coca-Cola,  e  circulava  que  a companhia  de  refrigerante  ia  assumi-la).  Nascimento  Brito entrava em pânico quando Fred ficava sozinho na coluna. Foi ele  quem  publicou  a  nota  de  que  Roseana  Sarney,  filha  do então  presidente,  estava  se  divorciando  de  Jorge  Murad  —  o que ainda não era verdade, o casal estava naquele vai e volta de fim  de  relação.  A  notícia  apareceu  na  véspera  do  encontro  de Brito  com  Sarney,  o  pai,  para  renegociar  a  liberação  de  um canal de TV para o JB, operação que ficou mais difícil depois da nota.

A depressão estava solta naquele retângulo de cerca de dez metros de comprido por cinco de largo. Ninguém se aguentava. Marly  começou  a  guardar  qualquer  anotação  de  Zózimo, qualquer lauda amassada — ela entendia bem a sua caligrafia. De  um  papelote  anotado  ao  telefone  e  displicentemente deixado de lado poderia sair uma nota salvadora, caso o chefe não estivesse presente. Os três pareciam vítimas de um longo casamento clássico, com a relação esgarçada pela rotina e sem pelo  menos  o  usufruto  de  algum  sexo  eventual.  Fred  era  um pote  até  aqui  de  mágoa,  rancor  e  todos  os  problemas decorrentes  dessas  doenças.  Em  1989,  a  revista  Domingo,  do JB, comemorou os vinte anos da coluna com a foto de Zózimo na  capa  e  cinco  páginas  internas.  Fred  disse  depois  que algumas  das  notas  citadas  pertenciam  a  seu  DNA.  Por  várias vezes, no entanto, Zózimo creditou o assistente, como no caso de  uma  nota  sobre  o  ministro  do  Trabalho  Rogério  Magri.  O sujeito  tinha  dito  que  não  sairia  numa  reforma  de  ministério de  Collor  porque  era  “imexível”.  Numa  entrevista,  Zózimo revelou que foi de Fred a nota seguinte à demissão de Magri. O ex-ministro estaria de olho na Academia Brasileira de Letras: “Quer tornar-se imorrível.”

A  decadência  assombrava  a  todos  por  todos  os  lados.  Os problemas de saúde e os embates profissionais entre Zózimo e Fred  acompanhavam  a  trajetória  da  empresa,  soterrada  em dívidas.  “Isso  está  parecendo  a  mansão  dos  Buddenbrooks”, dizia Zózimo, referindo-se aos nobres e falidos personagens do romance  do  escritor  alemão  Thomas  Mann.  No  “pescoção”,  o uso do uísque trazido pelo muambeiro My Friend aumentava a tensão,  desconectava  os  colunistas  do  fechamento  e  enchia  a sala  de  gente  gargalhando  e  atrapalhando  outro  tanto.  Fred começou também a multiplicar as doses de bebida.

Por duas vezes nos anos 1980 Fred teve a oportunidade de realizar  o  sonho  de  ser  Zózimo.  Primeiro  quando  foi  para  a Última  Hora,  num  dos  últimos  suspiros  da  publicação,  que fecharia  as  portas  em  1991.  Trabalhou  durante  o  mês  de dezembro  de  1984.  Em  janeiro  de  1985  estava  de  volta  aos braços  do  antigo  colega  no  JB,  uma  recontratação  que desgastou  Zózimo  porque  ia  contra  todas  as  praxes  do Departamento  de  Pessoal  admitir  um  funcionário  que abandonara  a  empresa  no  mês  anterior.  Depois,  foi  a  vez  do Globo. Fred foi contratado em janeiro de 1987 para ser o titular da  Coluna  de  Carlos  Swann,  com  direito  a  assinar  e  ter  o desenho do rosto no alto da página, algo que a diagramação do JB não permitia a Zózimo. A experiência durou pouco mais de dois anos, e Fred, de novo, pediu as contas para voltar ao JB. O diretor  de  redação  do  Globo,  Evandro  Carlos  de  Andrade,  foi veemente  na  hora  em  que  ele  foi  embora:  “Você  nunca  mais trabalha aqui.”

Em 1984, Evandro começara a seduzir as estrelas do Jornal do  Brasil  com  a  contratação  do  chargista  Chico  Caruso.  Sua administração,  iniciada  na  década  anterior,  dera  uma dimensão  de  equilíbrio  editorial  espetacular  ao  jornal,  que estava  mais  moderno.  Tudo  certo,  mas  o  charme  e  o  encanto continuavam  com  o  concorrente.  Os  leitores  gostavam  do produto O Globo, as pesquisas acusavam, no entanto sentiam falta das assinaturas do JB, gente como Chico Caruso, Míriam Leitão,  Zuenir  Ventura,  Mauro  Rasi,  Carlos  Castello  Branco, Luis  Fernando  Verissimo,  Millôr  Fernandes,  Artur  Xexéo, Zózimo...

O  jornal  de  Roberto  Marinho  estava  com  uma  tiragem média  de  260  mil  exemplares  por  semana  e  550  mil  aos domingos,  contra  150  mil  e  200  mil  do  Jornal  do  Brasil.  Os analistas  avaliavam  que  o  passe  de  Zózimo  valeria  mais  pelo dano  que  causaria  à  imagem  do  JB  do  que  pelo  ganho  que daria ao Globo. Uma pesquisa do instituto Vox Populi, feita em 1991 fora do Rio e publicada na revista Imprensa, indicava que Ibrahim  Sued  continuava  imbatível  como  o  colunista  social mais lembrado pelos entrevistados. Depois dele vinha Amaury Jr.,  dono  do  programa  Flash,  na  Rede  Bandeirantes.  Zózimo corria em terceiro lugar, com pequena vantagem sobre Swann.

Aquela  pesquisa,  se  feita  na  classe  AA,  daria  Zózimo  na cabeça,  e  era  aonde  O  Globo  queria  chegar.  Na  elite  carioca, nos formadores de opinião. A percepção geral era de que se um carro  capotasse  na  Lagoa,  os  dois  jornais  dariam  a  mesma informação — mas algum colunista do JB comentaria com um detalhe    que    as    matérias    comuns,    aborrecidamente informativas, não tinham, e esse diferencial ficaria à frente de toda  a  papelada  gasta  por  Marinho.  A  ideia  de  Alberto  Dines nos  anos  1960,  de  personalizar  a  edição  do  JB,  continuava forte e finalmente O Globo se dobrava a ela.

Evandro  pôs-se  em  campo  então,  com  paciência,  na  difícil tarefa  de  convencer  Zózimo  e  aqueles  profissionais agregadores de prestígio a trocarem de camisa. Queria adquirir a  credibilidade  do  JB.  Eles  não  só  teriam  salários  maiores, como  também  condições  de  trabalho  idênticas,  inclusive liberdade  de  expressão.  Nesse  ponto,  os  jornalistas desconfiavam  e  —  bem,  deixe-me  pensar  mais  um  pouco  — preferiam  continuar  no  Jornal  do  Brasil.  Chico  Caruso  foi  o primeiro  a  dizer  “sim”  e,  ao  transferir-se  para  a  primeira página  do  Globo,  acenou  aos  antigos  companheiros  com desenhos  repletos  da  mesma  crítica  política  que  apresentava na antiga casa. Em 1991, foi a vez de Míriam Leitão trocar de jornal, após uma negociação difícil comandada pelo editor Luis Erlanger. O salário oferecido era bom, ok, mas Erlanger teve de jurar  muitas  vezes  que  jamais  seria  feita  qualquer  censura  a qualquer comentário da colunista em seu espaço. Desconfiava-se das intenções da direção, de seu passado ligado aos militares e ao conservadorismo.

Nem todos percebiam que o jornal modernizara-se. Evandro e  Henrique  Caban,  seu  braço-direito,  convenceram  Roberto Marinho a, entre outros avanços, tirar o editorial quase diário da  primeira  página,  tradição  dos  tempos  do  Diário  Carioca, colocando-o  na  capa  apenas  quando  tivesse  importância  para tal.  O  jornal  queria  arejar,  ficar  plural,  mais  democrático, transformar-se com a conquista dos escalpos mais sublimes do inimigo  e,  evidentemente,  melhorar  vendagem  e  publicidade. Conquistar as crias do JB não era tarefa fácil, por mais que o barco lá estivesse afundando — bastava ver o exemplo de Fred Suter.  Tinha  pedido  mais  uma  vez  para  voltar  ao  conforto  de ser o segundo no JB, algo que julgava mais interessante do que comandar sozinho no Globo a operação de catar notas, colocá-las de pé, depois catar mais notas, colocá-las de pé...

Na entrevista a Suzana Braga para a Última Hora no fim de 1989,  Zózimo  mostrava  que  vacilava  a  sua  disposição  para enfrentar  a  década  que  se  anunciava.  Reclamou  do  esforço: “Aos  quarenta  e  oito  anos,  não  se  tem  mais  o  vigor  nem  a paciência  dos  vinte  ou  trinta  anos.  A  coluna  exige  muito,  não só  em  termos  de  elaboração,  mas  também  de  solicitações paralelas,  atividades  sociais,  estreias,  jantares.  É  fatigante.” Parecia  desconfortável  com  o  assunto  que  por  tantos  anos  só lhe  era  animação  e  piadas.  A  editora  Record  sondou-o  com uma proposta de reunir em livro suas melhores notas, não as que tivessem sido mais retumbantes em termos de informação, e  sim  que  contivessem  uma  graça  literária  que  resistisse  aos tempos  (por  exemplo,  “Desponta  na  burocracia  federal  um novo  cargo.  É  o  asponin  —  o  aspone  interino”,  publicada  em 28  de  fevereiro  de  1993).  Zózimo  ficou  de  pensar.  Já  estava pensando em tantas outras opções, por que não? Queria mudar de vida, e todos pareciam perceber isso.

O  repórter  Ricardo  Medina,  da  revista  Excelência,  editada em  Brasília,  fez  a  pergunta  que  não  queria  calar:  “Você  tem data  marcada  para  parar  de  trabalhar?”  Zózimo  foi  sincero: “Eu não penso em outra coisa. Eu gosto do que faço, mas tenho amigos que não trabalham e têm uma vida boa demais. Se eu pudesse  parar  de  trabalhar  amanhã  eu  pararia.  Estou  com trinta  anos  de  jornal.  Acho  que  já  está  de  bom  tamanho.” Porém — ah, porém! — lá estava a vida para levar cobrando as dívidas  todo  fim  de  mês.  Se  ele  herdara  o  bom  humor  e  a disposição  de  Boy  para  tocar  o  dia  a  dia,  o  bom  trato  com  as finanças  não  lhe  fora  passado.  A  herança  de  1  milhão  de dólares  foi  sumindo,  primeiro  aplicada  na  compra  do apartamento  de  Paris,  depois  nas  viagens  e  nas  necessidades de  manter  um  status  razoável  de  prazeres  e  concomitantes felicidades. O apartamento do Rio era de Dorita, o de Miami, também.  De  vez  em  quando  fazia  frilas  para  publicações diversas, como a Status, a Vogue, porém os valores que recebia serviam apenas para pagar o supermercado da sobrevivência.

Enfim,  se  ainda  não  dava  para  parar,  estava  na  hora  de inventar  outra  coisa,  mesmo  que  fosse  uma  variação  sobre  o mesmo  tema  —  e  foi  aí,  depois  de  voltar  do  exílio  em  Miami, que  Evandro  Carlos  de  Andrade  o  procurou  para  mais  uma conversa sobre mudar de endereço profissional. Que tal sair da longínqua avenida Brasil e voltar para a rua Irineu Marinho? O Estado de S. Paulo soube e radicalizou: aceitava que ele fizesse a coluna diretamente de Miami. A Editora Abril e a Rede Globo havia  tempos  faziam  a  mesma  coisa  —  colocavam  envelopes com propostas polpudas em cima da mesa. Nunca se mostrara curioso de saber quanto havia dentro. Agora estava.

Uma  das  tiradas  que  mais  gostava  de  repetir  era  uma variação  da  que  publicara  sobre  Tom  Jobim,  seu  amigo  de encontros na Cobal do Leblon, na edição de 2 de julho de 1984. O compositor de “Águas de março”, desconsolado, comentava a internação de um amigo, também chegado a um copo, numa casa de saúde. Tom achava aquilo humilhante: “A gente passa a  vida  inteira  construindo  uma  reputação  para  ver  tudo  se perder num mês.” Zózimo reescreveu a frase e a aplicou à sua situação:  “Passei  trinta  anos  construindo  uma  reputação, chegou a hora de colocá-la à venda.”

Chegara  a  hora  de  Zózimo,  dono  no  jornalismo  de  uma reputação do tamanho da de Tom na música, fazer o mesmo. Se o compositor havia inventado um gênero, copiado por todo mundo,  o  colunismo  nos  jornais  brasileiros  também  se multiplicara em centenas de imitadores do jornalista. Era hora de saber quanto valia um patrimônio daqueles. O Globo pôs na mesa uma proposta de 15 mil dólares mensais, quase o dobro dos 8 mil dólares que ganhava no JB. O amigo Paulo Marinho ajudou a negociar com a cúpula do jornalismo. “Paulo, como é esse  negócio  das  crises  do  Zózimo?”,  perguntou  Evandro Carlos  de  Andrade.  A  resposta  foi  dolorosamente  sincera. “Olha, Evandro, você está comprando o pacote completo. Está comprando  o  Zózimo  com  o  prestígio  que  isso  vai  te  trazer, com  uma  sofisticação  profissional  ainda  intacta,  mas  está comprando  o  Zózimo  em  uma  fase  em  que  ele  tem  esses problemas  de  administração.  Vai  ter  uma  recaída  em  algum momento e não vai aparecer por alguns dias. O alcoolismo e a depressão estão graves, mas ele está se tratando. Vai precisar de  um  aconchego,  como  no  JB.  Montando  uma  boa  equipe, não  vai  ter  problema.”  O  diretor  de  redação  rebateu  com  o mesmo nível de sinceridade: “Ok, vamos ajudar com tudo que estiver ao nosso alcance. Queremos a grife ao nosso lado, e ela ainda vale prestígio e qualidade jornalística.”

O Globo estava feliz. Se fosse um guerreiro sioux, era como ter  conseguido  o  escalpo  do  inimigo  abatido.  Trazer  o  seu antigo  colunista  de  volta,  agora  com  o  passe  tremendamente valorizado,  não  tinha  preço.  Para  Zózimo  havia  uma  questão em aberto. Como chegar na frente de Nascimento Brito e, olho no olho, depois de terem passado tantos anos juntos, rindo do mundo  e  principalmente  do  adversário,  dizer  a  frase inimaginável?  “Doutor  Brito,  estou  indo  para  O  Globo trabalhar com o doutor Roberto.” As desavenças entre Maneco e Marinho eram públicas, cheias de frases preconceituosas por parte de Brito, e faziam a delícia dos cafés nas redações. Antes de  ser  a  guerra  de  duas  empresas  pela  liderança  do  mercado, os tycoons brigavam entre si. Não era editorial — era pessoal.

“Como  é  que  nós  vamos  pegar  ‘ele’  amanhã?”,  era  como Brito  chegava  para  o  redator-chefe  Paulo  Henrique  Amorim, por  volta  das  dezenove  horas,  no  início  da  década  de  1980,  e perguntava sobre a edição do dia seguinte. Queria saber qual a grande  notícia,  porém  não  qualquer  uma  —  aquela  que  “ele”, Marinho, não teria nem se colocasse todos os seus repórteres em campo. O verbo soava como na canção “Carcará”, de João do Vale e José Cândido, aquela do “pega, mata e come”. Como dizer a Brito que dessa vez quem estava no papel de “Carcará” era  Roberto  Marinho?  Depois  de  Chico  Caruso  e  Míriam Leitão,  O  Globo  levaria  Luis  Fernando  Verissimo  em  1999, quando  já  tinha  conquistado  do  JB  o  pote  de  ouro  que germinara  o  jornal  —  o  anúncio  classificado.  Através  de  uma política agressiva, a empresa arrancara não só as empregadas domésticas,  mas  também  os  demais  empregos  do  mercado,  e mais a venda de carros e a compra, venda e aluguel de imóveis. Só faltava a última letra do alfabeto.

Como  acenar  em  despedida  para  dona  Leda,  a  mulher  de Brito?  Ela  o  estimava  quase  como  a  um  filho,  servia-lhe  de confidente, ouvinte generosa de tantas idas e vindas amorosas. Costumava declarar nas reuniões em família que Zózimo era o último cavalheiro, aquele derradeiro solitário, capaz de saber o momento  certo  de  beijar  a  mão  de  uma  mulher.  Do  ponto  de vista editorial, a influência do Globo crescia e as desconfianças em  relação  à  sua  linha  política  diminuíam  com  a  sucessiva publicação  de  matérias  independentes.  Aos  poucos,  os jornalistas  percebiam  que  o  jornal  queria  acompanhar  o movimento  de  liberdades  democráticas  estabelecido  após  a ditadura  e  estava  com  as  portas  abertas  para  os  bons profissionais. Sem preconceito ideológico.

Na TV, uma campanha publicitária do Globo começava com a  imagem  de  um  exemplar  sendo  desfolhado  página  a  página até  se  revelar  o  seu  leitor  —  uma  grande  personalidade  da cidade, como a atriz Fernanda Montenegro ou o cirurgião Ivo Pitanguy, tidos, a princípio, como da elite de leitores do JB. Os leitores  anônimos  percebiam  as  mudanças  de  conteúdo, reforçadas  por  uma  reforma  gráfica  que  tornou  o  visual  mais organizado e bonito. As pesquisas de opinião confirmavam que eles estavam gostando — ficaria melhor ainda se contasse com colunistas de renome.

Zózimo,  notório  por  sua  dificuldade  em  decidir  qualquer coisa  que  fosse  —  exceto  na  hora  de  escolher  entre  uma  boa nota e outra que merecesse ir para a “cesta” —, agora precisava dizer  “não”  ao  patrão  com  quem  estabelecera  uma  relação diferente  daquelas  de  um  empregado  qualquer.  Se  Brito mostrava arrogância com o restante da humanidade, olhando a todos de cima, de mais alto ainda que seus um metro e oitenta e  nove,  com  ele  a  relação  era  de  cumplicidade.  Dois  esnobes. Bem-nascidos, mas não ricos. Brito era filho de um engenheiro de  classe  média  e  ascendera  socialmente  ao  se  casar  com  a filha  dos  donos  da  empresa.  Como  desfazer  uma  parceria dessas?  As  histórias  de  vinte  e  quatro  anos  de  amizade percorriam a cabeça de Zózimo.

Em  1978,  Nascimento  Brito  sofrera  um  acidente  vascular cerebral  que  o  obrigara  a  cumprir  nove  meses  de  tratamento nos Estados Unidos. Jamais recuperaria todos os movimentos. Quando voltou, apenas duas pessoas que não eram da família o esperavam  no  casarão  de  Santa  Teresa  —  o  colecionador Gilberto  Chateaubriand  e  seu  cousin,  Zózimo.  Um  dos familiares notou que a intimidade com a casa era tanta, tantas vezes  esteve  lá  conversando  com  Brito  —  e  os  dois  às gargalhadas  sacaneando  a  sociedade  —,  que  Zózimo,  jeans  e camisa  azul,  colocava  os  pés,  forrados  por  um  mocassim finíssimo, em cima da mesinha pela qual dona Leda alardeava o maior ciúme.

Como dizer a Brito valeu, obrigado, mas estava indo ajudar Roberto Marinho a competir com o próprio Brito e, de quebra, renovar  a  imprensa  nacional  nos  anos  1990?  A  palavra maldita,  de  guarânias  de  Lupicínio  Rodrigues  e  tangos  de Adelino  Moreira,  não  lhe  saía  da  cabeça:  “traição”.  Se  fosse para o Estadão, ou a Veja, tiraria de letra. Mas para O Globo?! Poucos anos atrás, estavam em Paris e o doutor Brito, devido aos  transtornos  do  AVC,  caiu  no  chão  quando  saíam  de  um restaurante.  O  patrão  mostrou-se  resignado  com  a  nova realidade,  uma  metáfora  impossível  de  não  se  associar  à trajetória  do  jornal.  “Não  se  preocupe”,  disse  Brito, levantando-se, agora despido da arrogância de outrora, “já me acostumei. Tenho caído muito.”

Zózimo contou aos amigos como ficou comovido com aquela cena, com as voltas que a vida dava, e eis que agora, mais por timidez do que por covardia, não sabia como ir até o gabinete do amigo de momentos íntimos como aquele do chão de Paris e, agradecido por tudo, dizer dos novos planos. Perdera a arte de  demitir-se.  Ansiava  por  uma  saída  grandiosa,  como  a  de 1969, quando disse a Roberto Marinho que ficasse com a grife de  Carlos  Swann  pois  ele  ia  inventar  outra,  a  própria.  Uma nova  boutade  daquelas  não  vinha  e  o  tempo  foi  passando. Durante vinte dias, permaneceu sozinho com o segredo de sua ida  para  O  Globo.  Depois  de  ter  sido  desculpado  de  tantas ausências, numa tolerância não prevista em nenhum contrato do  Ministério  do  Trabalho,  ele  estava  fora  do  jornal.  Havia apenas três meses chegara do exílio em Miami, em fevereiro de 1993.  E  o  JB,  mais  uma  vez,  mostrara-se  compreensivo  a respeito  das  suas  necessidades  particulares  e  facilitou  que  ele só voltasse quando se sentisse seguro.

Para piorar a cena, em 1o de junho o JB ficava de luto com o falecimento  de  uma  das  outras  estrelas  da  companhia.  Às voltas com um câncer na laringe e na língua, morria enfartado o  colunista  Carlos  Castello  Branco,  o  Castelinho.  Havia  trinta anos era, com sua coluna no primeiro caderno, o grande farol para  se  entender  os  rumos  da  política  brasileira.  Em  trinta dias,  o  JB  perderia  duas  estrelas  que  havia  construído  nas últimas três décadas — como dar mais essa notícia de perda ao amigo Brito? Antes ainda, Marcos Sá Corrêa, Flávio Pinheiro e Xico  Vargas,  presenças  históricas  no  jornal,  trocaram  de logotipo, contratados por outros jornais e revistas.

Zózimo  trabalhou  pela  última  vez  na  redação  da  avenida Brasil em 28 de maio, seu aniversário. Recebeu os parabéns da redação, cortou o bolo, fechou a coluna — e entrou em pânico. Internou-se  durante  duas  semanas  no  quarto  229  da  Clínica São Vicente, a casa de saúde de Luiz Roberto Londres, o colega do  Santo  Inácio.  Preso  a  uma  cama  de  hospital,  assistiria  de longe  à  movimentação  dos  jornais,  esperando  que  alguma coisa  decidisse  por  ele.  Ainda  queria  ficar,  devia  tudo  ao  JB, sabia  que  sua  saída  seria  usada  como  bala  de  canhão  para afundar o barco que tanto o ajudara a navegar, altaneiro, pelos mares do jornalismo. Mas a herança de Boy não existia mais. Precisava preparar uma tacada financeira para, em seguida, se reinventar  e  dar  um  basta  naquele  negócio  de  mendigar notinha.  Não  estava  saindo  por  achar  melhor  a  proposta editorial do concorrente nem por acreditar que em outra casa teria  carências  profissionais  finalmente  atendidas.  Não  se tratava disso.

Foi  Manoel  Francisco  do  Nascimento  Brito  Filho,  o  Kiko, que  naquele  momento  presidia  a  empresa,  quem  quebrou  o gelo,  a  pedido  do  pai.  Dirigiu-se  até  a  clínica  da  Gávea  para saber com o colunista o que estava acontecendo. Encontraram-se  por  vinte  minutos.  Zózimo,  deitado  na  cama,  apenas balbuciou  a  confirmação  da  saída  e  o  resto  do  tempo,  com  a mão cravada no braço de Kiko, chorou copiosamente sem dizer palavra. Os olhos vermelhos ficariam na memória de Kiko, que imediatamente telefonou ao pai para dar a notícia.

Liberado  do  peso,  Zózimo,  na  companhia  de  Sergio Bermudes  e  Paulo  Marinho,  redigiu  uma  carta  a  Nascimento Brito  e  dona  Leda.  Cada  palavra  era  discutida  à  exaustão.  Na redação final, ficou assim:

 

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1993.

Querido Dr. Brito,

Internado,  no  momento,  na  casa  de  saúde  São  Vicente,

sem possibilidade de alta antes da demorada viagem que sei

que o senhor fará ao exterior, vejo-me obrigado a recorrer a

esta carta, cuja remessa confio à minha mulher, para cuidar

de  assunto  inadiável,  que  teria  tratamento  diferente,  em

outras circunstâncias.

Depois  de  examinar  cuidadosamente  todas  as

implicações  que  esta  decisão  envolve,  acabo  de  aceitar

convite  para  trabalhar  em  O  Globo.  Estou  portanto

comunicando  ao  senhor  o  meu  afastamento  do  Jornal  do

Brasil,  onde  não  mais  será  publicada  a  coluna  que  leva  o

meu nome, há quase 25 anos.

A  amizade  e  o  carinho  com  que  o  senhor  me  honra  e  a

minha fidelidade inquestionável, além do fato de estar meu

nome associado a um quarto da vida do jornal, impõem que

eu  escreva  esta  carta  do  meu  leito  no  hospital,  em

manifestação  do  apreço  imenso  que  me  liga  ao  senhor,  a

Leda e aos seus filhos.

Somos  o  senhor  e  eu  dois  jornalistas  experimentados.

Sabemos,  sem  necessidade  de  invocar  exemplos,  alguns

muito próximos, que a motilidade é característica da nossa

profissão.  Nós  nos  transferimos  de  um  jornal  para  outro,

sem  razão  específica,  pela  vontade  de  nos  renovar  e

aperfeiçoar,  quando  renovamos  as  nossas  experiências.  Eis

como  explico  a  mim  mesmo  a  decisão  tomada,  que  não  se

prende  a  um  motivo  determinado,  não  importa  o  que  se

pense, se diga ou se publique.

Recebi do Jornal do Brasil e seus donos tratamento a que

correspondi  da  maneira  mais  leal.  Um  rigoroso  exame  de

consciência  me  tranquiliza  na  certeza  de  que,

incomparavelmente  menor  que  o  jornal,  eu  dei  de  mim,

contudo, o que pude, na tentativa de me elevar à altura das

tradições dele, sabiamente preservadas e enriquecidas pelo

senhor  e  por  seus  múltiplos  colaboradores,  sempre

inspiradas  no  exemplo  de  dignidade  e  dedicação  da

Condessa Pereira Carneiro.

Aceite, meu querido dr. Brito, junto com Leda, o abraço

de  reconhecimento  e  do  afeto  do  Zózimo  Barrozo  do

Amaral.

 

Pela quantidade de vírgulas emperrando a leitura, como se fossem necessárias pausas e mais pausas para se explicar tudo e  nada  restar  vago  ou  dúbio,  percebe-se  a  dificuldade  de aprontar  o  texto  escrito  a  seis  mãos.  A  palavra  “motilidade”, por exemplo, não aparece em qualquer uma das 200 mil notas feitas por Zózimo em mais de duas décadas, e soa mais possível no vocabulário de um grande advogado como Bermudes. Dona Leda, elegantemente, sem abrir qualquer parágrafo ao rancor, no dia seguinte, um feriado de Corpus Christi, respondeu com uma  carta  emocionada  e  com  direito  a  poesia  numa  hora daquelas:

 

Rio, 11 de junho de 1993.

Meu querido Zózimo,

Foi com grande tristeza que tomei conhecimento da sua

decisão de afastar-se do JB.

Sempre  pensei  que  morreria  vendo  a  sua  coluna  no

Jornal do Brasil.

O motivo ou motivos que o levaram a tomar esta atitude,

gostaria que um dia me contasse.

Creia,  meu  amigo,  que  jamais  o  julgarei.  Sempre

guardarei de você a imagem de um grande profissional, que

só  enriqueceu  o  JB,  e  do  amigo  leal,  dedicado  e  sempre

presente nos momentos difíceis.

Nunca  esquecerei  o  B  que  você  editou  no  primeiro

aniversário  da  morte  de  minha  mãe.  Só  você  o  poderia  ter

feito!  Pensei  que  também  este  ano  (décimo  aniversário  de

morte dela) você me ajudaria a escrever algo tão belo como

foi o B de 5 de dezembro de 84.

Posso  imaginar  o  seu  sofrimento  nesta  hora  de  difícil

decisão. Fique certo que estarei sempre ao seu lado seja qual

for o rumo que tomar.

Zózimo,  muitos  anos  atrás,  quando  descobri  Fernando

Pessoa,  guardei  este  verso  que  muito  me  ajudou  na  vida:

“Valeu  a  pena?  Sim,  tudo  vale  a  pena  se  a  alma  não  é

pequena.”

Tome  a  sua  decisão.  Vá  em  frente,  pois  sua  alma  não  é

pequena!

Com a certeza da minha amizade e profundo carinho. Um beijo, Leda do Nascimento Brito.

 

Nascimento  Brito  guardou  uma  profunda  irritação  e  más palavras,  usadas  no  circuito  interno  dos  mais  próximos. Classificava a atitude de Zózimo com aquela palavra mesmo — “traição”.  Quando  Zózimo  fez  cinquenta  anos  de  idade,  em 1991, ele havia mandado um bilhete carinhoso dizendo que “50 anos de um personagem como você representam realmente um marco na vida. Por isso é que Leda e eu enviamos um abraço afetuoso, ao mesmo tempo que fazemos os mais ardentes votos por  sua  felicidade  pessoal  e  sucesso  na  vida”.  Passados  dois anos,  o  “personagem”  se  mandara  para  o  lado  do  inimigo figadal, e sem comunicar pessoalmente a decisão. Em público, Brito fez pior que as palavras ruins dos bastidores. Nada disse. Tratou  como  se  tivesse  perdido  um  empregado  qualquer  que resolveu ir para outra repartição. Não deu bandeira da mágoa. Voltou  a  ver  o  ex-funcionário  um  ano  depois,  quando  se cruzaram num evento no Gávea Golf Club. “Boa noite, doutor Brito”,  cumprimentou  o  colunista.  “Boa  noite,  Zózimo”, respondeu Brito, exibindo uma arte na qual possuía um Oscar imbatível,  como  disse  um  amigo  do  colunista,  “a  de  encenar um olímpico desprezo pelo próximo”.

Chegava ao fim, sem porta batendo, sem tapa na cara, sem gritaria  ou  choro,  uma  relação  que  mudara  a  história  da imprensa brasileira. Na redação, confirmado o desenlace, cada um  reagia  conforme  as  consequências  lhe  atingiam.  Fred  e Anna  Maria  Ramalho  só  tiveram  a  confirmação  da  boataria quando chegou às bancas a Veja Rio, com Zózimo na capa. Aos leitores  do  JB,  foi  colocada  naquele  mesmo  domingo,  13  de junho de 1993, uma nota no Informe JB. Dizia que, depois de vinte  e  quatro  anos,  a  coluna  deixava  de  ser  publicada.  Na página  3  do  B,  pela  última  vez  saía  o  logotipo  com  o  nome Zózimo,  numa  coluna  inteiramente  feita  por  Anna  e  Fred Suter, mas ainda assinada por Zózimo e Fred.

A  capa  da  Vejinha  lembrava  a  história  de  Zózimo  no  JB, o regaço  quase  maternal  com  que  a  empresa  o  acolhia  após  as crises diversas, e projetava o futuro da coluna num jornal onde já havia a coluna de Ibrahim Sued, a de Hildegard Angel e a de Ricardo  Boechat,  que  pela  segunda  vez  comandava  a  coluna Swann.  Ao  sair  do  Globo,  em  1969,  Zózimo  era  uma  coluna com  um  jornalista  dentro.  Voltava,  dizia  a  Vejinha,  com  a estatura de um jornalista chamado coluna. O cacife era de um profissional  no  topo.  A  revista  informava  que  ele  poderia montar  a  equipe  que  quisesse  na  nova  casa  —  e  aí  começava mais um problema emocional.

Evandro  Carlos  de  Andrade  deixou  Zózimo  à  vontade  para que  levasse  até  o  seu  problemático  companheiro.  A  conta  de Fred  Suter  seria  zerada,  numa  demonstração  de  boa  vontade não  com  o  que  Fred  fizera  em  1989,  ao  abandonar  o  Swann pouco mais de dois anos depois de assumir a coluna, mas com Zózimo. Evandro queria dar todas as sinalizações de que ali ele usufruiria  as  mesmas  liberdades  do  JB.  Que  viessem  Fred, Anna  Maria,  Marly  —  quem  ele  quisesse.  Zózimo  só  quis Marly.

Fred  começou,  então,  um  mergulho  ainda  mais  fundo  nas marés  de  depressão,  angústias  e  cultos  à  infelicidade.  Jamais perdoaria  ter  sido  deixado  para  trás  e  sem  qualquer esclarecimento.  Meses  depois,  Zózimo  finalmente  lhe telefonou. Marcaram um jantar no Antonino, o bar que os dois frequentavam  em  mesas  separadas.  “Por  que,  Zózimo”, perguntou  Fred,  “por  que  você  não  me  levou  pro  Globo?” Zózimo podia ter feito um resumo da ópera e suavizado, como era mestre, os problemas dos últimos tempos. Estava cansado da vida de colunista em geral e também da nonchalance  com que Fred tocava as obrigações, apurando cada vez com menos rigor  e  obrigando  a  correções  semanais.  Mas  para  que  ferir ainda  mais  o  ex-parceiro?  À  mesa  do  Antonino,  poderia  se aproveitar  do  passado  ruim  de  Fred  com  O  Globo  e  sinalizar com a proibição de levá-lo de volta. Preferiu não jogar mais sal na ferida do outro nem mencionar que não aguentava carregar seu  mau  humor,  sua  falta  de  paciência  e  incapacidade  em ajudá-lo a resolver os problemas do desgaste de vinte anos de convivência numa mesma salinha. Fora ao encontro para ficar bem com o velho companheiro de tantas gargalhadas.

“Não tenho nada para explicar, Fred, me desculpe.”

“Como  assim,  Zózimo,  tem  que  ter  explicação,  o  que aconteceu?”

“Não sei, Fred, não sei.”

Fred tirou o guardanapo do colo, jogou em cima da mesa e foi  embora,  batendo  a  porta  do  restaurante.  No  dia  seguinte fechou contrato com O Dia e levou Anna Maria Ramalho para ajudá-lo.

Dacio  Malta,  editor  do  JB,  soube  da  saída  de  Zózimo  em pleno Aeroporto do Galeão, indo de férias para Nova York, e de início  ficou  extremamente  aborrecido.  Zózimo  nada comunicara a ele também. Em seguida, já no avião, teve uma ideia  que  lhe  pareceu  boa.  Quando  chegou  a  Nova  York, almoçou com Elio Gaspari e este também a aprovou. Não havia nas redações um jornalista com a capacitação do ex-colunista, dono de um currículo de relações pessoais e profissionais que não  se  repetem  na  mesma  geração  nem  na  seguinte.  Dacio percebeu  que  era  preciso  começar  de  novo.  Reinventar  o gênero com uma aposta que podia parecer ousada. Sacara um nome  extravagante,  mas  que  piscava  a  esperança  de  acerto  e carregava, inconteste, glamour histórico na vida social do Rio, construído desde bem antes de Zózimo entrar em cena.

Danuza  Leão  já  escrevia  crônicas  para  o  JB,  num  texto gostoso, leve, e se especializara em comentar os altos e baixos das  relações  amorosas,  um  assunto  do  qual  ela  —  desde  os anos  1950  em  cartaz  como  das  mulheres  mais  bonitas  e sedutoras  da  cidade  —  tinha  amplo  conhecimento. Surpreendera  a  todos  com  a  capacidade  de  colocar  aquela vivência, com bom gosto e refinamento, no papel. Agora, quem sabe?,  por  que  não  tentar?,  pensava  Dacio  Malta.  Não  seria hora de ela se reinventar e virar colunista social?

Danuza,  mais  um  colunista  com  o  Z  no  nome,  estreou  no domingo seguinte à saída de Zózimo. No primeiro dia em que chegou à redação, nervosa, às dez horas da manhã, o telefone tocou:  “Danuza,  querida,  estou  te  ligando  para  desejar  boa sorte  agora  no  colunismo  social.  Você  é  craque  e  vai conseguir.”  Não  podia  ser  outro  senão  o  próprio,  Zózimo Barrozo  do  Amaral,  colunista  do  Globo  e  acima  de  tudo  um gentleman.  O  segundo  a  telefonar  foi  o  empresário  Joaquim Monteiro  de  Carvalho.  Procurava  Zózimo.  Danuza  disse  que ele agora estava no Globo, avançou o sinal e mandou às favas tudo  o  que  costumava  recomendar  —  ela,  que  naquele momento  estava  na  lista  dos  livros  mais  vendidos  com  um compêndio de etiquetas. Fez-se de sonsa: “Joaquim, que nota você ia passar pra ele?” E roubou-lhe a nota.
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O  Globo  anunciou  a  chegada  de  Zózimo  no  alto  da  primeira página  de  26  de  junho  de  1993,  um  sábado.  Era  a  chamada para uma matéria, no caderno Ela, em que o futuro colunista do jornal estrelava a seção O Meu Rio, contando o que curtia fazer na cidade. Pela foto já se podia ver que o colunismo social não  vestia  mais  smoking  nem  se  deslocava  pela  cidade  em Rolls-Royce.  Zózimo  posou  na  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas escorado  numa  bicicleta,  de  short,  camiseta,  nem  aí  para  as etiquetas das antigas colunas — está de pernas abertas. Nada a ver  com  o  tipo  a  que  Jacinto  de  Thormes  acostumara  o  Rio. Parecia-se mais com o desenho de Miguel Paiva para retratar o personagem  Gatão  de  Meia-Idade,  outra  estrela  do  JB  que  O Globo conquistaria a partir de 1996.

A  edição  daquele  dia  obedecia  aos  bons  comandos  do jornalismo  e  das  relações  pessoais.  Logo  abaixo  da  foto  de Zózimo  vinha  a  de  Ibrahim  Sued,  que  concedia  no  mesmo caderno  uma  entrevista  a  Alessandro  Porro  sobre  os  seus quarenta anos de colunismo, efeméride que seria comemorada dias  depois  no  Copacabana  Palace.  Não  era  coincidência.  O jornal precisava adular o antigo colaborador. Ibrahim, embora já cogitasse trabalhar menos, ficara aborrecido em não ter sido consultado sobre a nova contratação. Ameaçou ir para O Dia, largar  a  profissão.  Entretanto,  ouviu  Evandro  Carlos  de Andrade  (“parar  seria  a  morte”)  e  aceitou,  magoado,  trocar  a coluna  diária  por  uma  semanal,  aos  domingos,  na  metade  da página  4  do  Segundo  Caderno.  Certo  de  que  tinha  bala  para cair atirando, Ibrahim disse a amigos: “Não vale a pena esperar gratidão  do  jornalismo.  Aliás,  não  espere  gratidão  nenhuma porque nem Jesus Cristo escapou das maledicências daqueles que tinha como seus amigos.”

Zózimo não tinha nada a ver com aquilo. Uma vez retrucou, bem-humorado,  quando  um  repórter  disse  que  ele  era  a “antítese de Ibrahim”: “Se for para estabelecer uma diferença entre  nós  dois,  além  da  idade,  é  o  fato  de  que  o  Ibrahim mistifica  a  posição,  enquanto  eu  a  desmistifico.  O  colunista  é um  jornalista  como  qualquer  outro.  O  fato  de  assinar  uma coluna não confere importância a mais em relação aos colegas da  redação.”  Eram  amigos,  Zózimo  fazia  questão  de  declarar, só que aquele era um terreno delicado. Os repórteres Ney Reis e  Maria  Helena  Esteban  já  haviam  jogado  cascas  de  banana para ver como ele surfava, na revista Ele Ela de junho de 1992: “O Ibrahim tece elogios a você, mas ao mesmo tempo diz que sua  coluna  noticia  pessoas  que  não  são  notícia.”  “Acho  a mesma coisa dele”, devolveu Zózimo. “Minha coluna não tem compromisso  com  casta,  classe  social,  e  talvez  a  preocupação do Ibrahim seja essa. O maior pé-rapado do mundo pode sair em  minha  coluna,  desde  que  tenha  notícia.  Independe  de  ser bem ou malnascido.”

Enfim,  não  seria  surpresa  se,  apesar  de  se  gostarem,  a competição falasse mais alto e o pau quebrasse no Globo. Com os  dois  na  capa  daquele  sábado,  tentava-se  evitar  focos  de ciúme — e olhe que ainda havia os outros colunistas. Hildegard Angel, aos sábados, no Ela,  e  Ricardo  Boechat,  todos  os  dias, no Swann, exigiriam, na hora devida, os seus paparicos. Fora do jornal, alguns já eram exigidos.

Uma  noite,  Ibrahim  chegou  ao  restaurante  Antiquarius  e encontrou  Zózimo  e  uma  turma  instalados  na  sua  mesa preferida,  a  do  canto  à  direita,  aquela  perfeita  para  ver  e  ser visto por quem chegava. Acusou o golpe. Pretextando dores na coluna, pediu que o maître Manoelzinho fosse até o mezanino, onde  havia  uma  cadeira  que  mais  parecia  um  trono,  de espaldar  altíssimo,  e  a  trouxesse  para  o  salão.  O  “trono”  foi colocado à cabeceira de uma mesa. Sentado nele, como se fosse o  rei  de  alguma  propriedade,  talvez  o  Cantão  dos  Colunistas, Ibrahim olhava Zózimo de cima. Sossegou. Achou-se colocado no status que merecia.

O Globo  era  um  templo  grego  sustentado  por  colunas  com um  perfil  parecido.  No  primeiro  caderno,  além  das  citadas, ainda  havia  uma  chamada  Pessoas.  Todas  disputavam  notas com  fontes  que  se  repetiam,  e  era  comum  o  dia  em  que divulgadores  espertos  conseguiam  emplacar  os  interesses  de seus patrões em duas colunas. Nem o Rio de Janeiro, com sua capacidade  monumental  de  criar  assuntos  e  personagens, poderia  fornecer  material  de  qualidade  exclusivo  suficiente para que cada um pudesse brilhar. A guerra entre os colunistas era inevitável. O pepino sobrou para a ex-colega de Zózimo no JB, agora editora do Ela, Mara Caballero.

Mara  fora  encarregada  de  publicar  as  duas  matérias:  uma para  reapresentar  Barrozo  do  Amaral  aos  leitores  do  Globo  e outra  para  informar  a  nova  periodicidade  de  Ibrahim.  Mara abriu espaços milimetricamente idênticos, sem um centímetro ou  palavra  a  mais  de  simpatia  por  um  ou  por  outro.  Ibrahim adorou a matéria sobre ele. No título era chamado de “tímido” (logo  ele,  tido  por  temperamental  e  vulcânico)  e  “moderno” (logo  ele,  o  mais  longevo  colunista  em  atividade  no  país).  A matéria que trazia Zózimo de volta, agora como grande estrela do  jornalismo,  intitulava-se  “O  satélite  da  sociedade”.  O subtítulo  dizia  “Colunista  recolhe  notas  em  bares  e restaurantes”, mas ao mesmo tempo o texto explicava que ele quase não saía mais de casa para badalações.

Assinada  por  Marcos  Tardin,  a  matéria  mostrava  como estavam  defasados  os  leitores  que  imaginavam  Zózimo  ainda cruzando as noites a bordo de um cometa serelepe. Ele agora, dizia  a  matéria,  estava  interessado  em  dar  três  voltas  diárias, montado  na  sua  bike,  em  torno  da  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas. Admitia ir de vez em quando à feijoada do Ricardo Amaral aos sábados, no Gattopardo, e a jantares no Antiquarius, de onde sempre saía carregando notas a serem desovadas na edição do dia seguinte. Os almoços de sexta-feira no Esplanada Grill e as incursões  ao  bar  Coringa,  na  Cobal  do  Leblon,  aos  sábados, também considerava “tiros certos”.

Era  uma  daquelas  matérias  para  mostrar  o  Rio  das celebridades, e lá foi Zózimo relatando a sua cidade, que agora, desligada  a  luz  da  Light  do  antigo  colunismo  de  festas,  vinha banhada  pela  luz  do  sol.  Gostava  de  caminhadas  pelas alamedas  do  Jardim  Botânico,  do  outro  lado  da  rua  onde morava, e também pela estrada das Paineiras, na subida para o Cristo Redentor. Podia ir pedalando até a Barra da Tijuca, na praia em frente ao restaurante Lokau, ou à Casa dos Sabores, na  Gávea,  comprar  pastas  e  cervejas  importadas  para  mais tarde  receber  amigos  (José  Hugo  Celidônio,  Rodolfo  Garcia, Renato  Machado,  Sebastião  Lacerda,  José  Antonio  do Nascimento Brito, Paulo Fernando Marcondes Ferraz, Ricardo Amaral). Sábado também era dia de cortar o cabelo com Jean-Luc, perto da Cobal. “Outro dia de manhã fui cortar cabelo e na saída encontrei o Tom Jobim no Coringa. Quase não chego em casa. Conversamos até cinco da tarde”, dizia na matéria.

Não  se  mostrava  nem  um  pouco  interessado  em  manter  o mito  da  função  e  deixava  claro  que  experimentar  programas novos  não  era  com  ele.  Para  quem  estivesse  a  fim  de  dormir tarde, recomendava o Hippopotamus. Raramente estaria lá de corpo presente, no entanto qualquer frase dita chegaria a seus ouvidos  através  de  informantes  pelas  mesas  ou  pelo  próprio dono da casa. De factual, o importante da matéria era cravar a data exata da estreia. Tinha combinado com Evandro Carlos de Andrade que começaria no dia em que tivesse uma bomba para a primeira página. O jornal esperava que aquilo fosse para logo (Danuza  estreara  no  JB  uma  semana  depois  da  saída  dele), mas  julho  já  se  aproximava  e  Zózimo,  oficialmente  na  casa desde a carta de demissão do JB, no dia 10 de junho, nada de sensacional acusava ter caído na rede.

Evandro era um homem bonito, alto, elegante, de óculos, e havia  moças  na  redação  que  o  consideravam,  fora  dos quadrinhos,  a  melhor  encarnação  do  jornalista  do  Daily Planet,  Clark  Kent,  o  repórter  tímido  que  quando  não  estava nos plantões assumia a identidade de Superman. O trabalho a que  Evandro  se  propunha  no  Globo,  além  de  levar  grandes personalidades para a casa, era de super-herói. Queria sacudir o  jornal  e  reinventá-lo  —  e  para  isso  não  podia  ficar distribuindo bondades. Diariamente fazia a crítica, anotando a caneta,  com  uma  letra  redonda  e  bem  legível,  os  erros encontrados na edição. Eram muitos, e ele não se constrangia em denunciá-los com estardalhaço cru. O exemplar, rabiscado, ficava  exposto  para  que  todos  vissem  e  aprendessem  a  fazer melhor.

“Surto  de  imbecilidade”  era  uma  anotação  comum.  A redação  tremia,  os  resultados,  porém,  começavam  a  aparecer em  edições  cada  vez  mais  corretas.  Era  um  grande  jornalista, um representante da última geração de mestres em redações, profissionais mais experientes que passavam conhecimentos, e não  cafunés,  para  a  cabeça  dos  mais  novos.  O  diretor  de redação ensinava. Para que todos entendessem o que precisava ser  feito,  tinha  poucos  sorrisos  e  muita  crítica.  “Seja  bem-vindo”, disse ao receber um jovem editor em seu aquário. “Da próxima vez que entrar aqui vai ser para levar um esporro.” O silêncio que viesse dele era bom sinal. Estava tudo em ordem na  edição  daquele  dia.  Uma  vez  o  editor  de  Esportes,  Renato Maurício Prado, telefonou de casa para seu subeditor, Antonio Roberto Arruda, a fim de saber como iam as coisas, se Evandro tinha  dito  algo.  “Silêncio  total,  Arrudinha?”  “Silêncio consagrador, chefia.”

Evandro,  com  seu  rigor  e  bom  gosto,  criou  O  Globo moderno.  Preocupado  com  a  demora  de  Zózimo  em  definir  a estreia, decidiu pelo 14 de julho. Era uma quarta-feira, dia sem nobreza  para  colocar  no  ar  uma  atração  tão  espetacular.  Mas foi  o  modo  que  encontrou  para  o  time  entrar  em  campo,  do jeito que fosse, e com uma graça escondida. O 14 de julho dava um sentido sofisticado, de piada histórica, ao agendamento da coluna. Era um aceno para a cultura francesa, tão curtida por Zózimo nos tempos de Carlos Swann. Embutia a informação da Queda  da  Bastilha.  Traduzido  para  as  guerras  jornalísticas, Evandro  queria  que  nas  entrelinhas  os  mais  espertos entendessem  como  sendo  o  início  da  queda  do  JB.  Ao  fundo, Maria Antonieta dizia que para matar a fome do povo, se não houvesse  pão,  que  se  lhe  desse  brioche.  A  frase  servia  para  a coluna.  Num  jornal,  pão  era  pão,  a  notícia  fundamental,  já Zózimo era o padeiro capaz de servir o brioche fino das notas que  tinham  sido  impressas  não  para  matar  a  fome,  e  sim tornar a existência mais divertida. A vida não cabia numa hard news.

Telmo Martino, de volta ao Rio, publicava crônica no Ela. O veneno  que  o  enfant  terrible  do  colunismo  dos  anos  1970 inoculara  no  cangote  das  celebridades  paulistas  tinha  sido excessivo  e  estragara  a  própria  carteira  de  trabalho.  Ele precisou  se  abrigar  novamente  no  jornalismo  carioca  e, mordaz, sarcástico, era peça importante para O Globo mostrar como estava mudado. Na crônica do sábado 3 de julho, com o tom sofisticadamente peçonhento de sempre, ele fez a sala de recepção  ao  novo  companheiro.  Contou  seu  romance profissional com ele:

Houve  um  dia,  numa  década,  em  que  Zózimo  Barrozo  do

Amaral  desembarcou  em  São  Paulo,  e  rico,  fino,  chique  e

bonito, entrou na redação do jornal onde eu trabalhava e me

convidou para almoçar. Num silêncio que se fez total, só se

ouviam  os  suspiros  mal  reprimidos  de  uma  repórter  da

Política,  de  outra  repórter  da  Geral  e  de  um  copy  da

Variedades. Durante o almoço, o rico, fino, chique e bonito

Zózimo Barrozo do Amaral me convidou para trabalhar com

ele.  Na  volta  encontrei  a  redação  já  descontrolada  pela

curiosidade  e  pela  inveja.  Ouvi  que  dinheiro  não  seria

problema e que, lá ficando, eu seria uma estrela de grandeza

ainda maior que a do portador do convite.

Entre a Fink e o ficar, eu fiquei. Enquanto eu notava que

muitos  me  imitavam,  cheguei  a  me  sentir  uma  estrela

paulista.  (Isso  existe?)  Mas,  apesar  de,  em  todas  as

referências,  eu  me  mostrar  um  adepto  do  cultural  chique,

tive que aguentar a ira de muitos. Todos usavam o mesmo

xingamento em seu desprezo: “colunista social”. Duvido que

alguém se dirija ao Zózimo Barrozo do Amaral em termos de

tão  baixo  calão.  Além  dos  que  já  estão  trabalhando  nos

jornais  há  toda  uma  multidão  que  sonha  em  ser  Zózimo

Barrozo do Amaral quando crescer. Uma multidão não mais

só de homens. Muitas mulheres também já embarcaram no

mesmo  sonho.  Ou  será  que  já  tem  alguma  querendo  ser

Joyce Pascowitch? (...)

Todos  escrevem  coluna,  ninguém  como  Zózimo  Barrozo

do Amaral. O segredo de Fred Astaire foi esconder, durante

suas  exibições,  o  esforço  de  suas  invenções  e  ensaios.  No

caso  de  Zózimo,  a  explicação  é  mais  grosseira.  É  o  que  os

ingleses, sempre rápidos na divisão por classes, chamariam

de uma questão de upbringing. Aquilo que, numa tradução

brega, pode ser dito como “questão de berço”. Quem já está

lá nunca entenderá o esforço dos que têm que gastar muitos

anos numa escalada. Por isso quem não for rico, fino, chique

e bonito deve desistir de imitar Zózimo Barrozo do Amaral.

Olhe em volta e veja quanta cara quebrada no esforço.

Depois  desse  tempo  todo,  reencontro,  finalmente,  a

oportunidade  de  trabalhar,  ocasionalmente,  no  mesmo

caderno, do mesmo jornal, em que Zózimo cintilará a verve

de  sua  elegância.  Mara  Caballero  vai  ficar  impressionada

com  minha  nova  assiduidade  nas  visitas  à  redação.

Encontrar Zózimo é um prazer só igual ao de ler os instantes

de perversidade respeitosa e elegante de sua coluna. Depois,

a festa só começa, realmente, quando ele chega.

 

Zózimo tinha chegado à grande festa que O Globo pretendia promover  no  jornalismo.  Fazer  com  que  a  elite,  no  café  da manhã,  mudasse  o  logotipo  do  jornal  ao  lado  do  pão  francês. Ele     não    estava    exatamente    animado,    estava    era profissionalmente  disposto  a  manter  agradável  o  petit déjeuner  de  quem  pagasse  para  tal.  O  repórter  indicado  pelo jornal  para  trabalhar  com  ele  foi  Timóteo  Lopes,  um  gaúcho quase  homônimo  de  Tim  Lopes,  repórter  de  Polícia  que  seria assassinado  nove  anos  depois  por  traficantes.  Como  se  fosse um  técnico  dando  as  instruções  antes  de  o  time  entrar  em campo,  Zózimo  chamou-o  para  um  café  na  lanchonete  da redação. “Você não precisa se preocupar com furos”, disse. “Se eles  aparecerem,  ótimo,  mas  não  é  por  aí.  Eu  quero  sacadas, bom humor.”

Timóteo  assinara  por  algum  tempo,  no  Globo,  a  Pessoas. Não era uma coluna de sociedade, não era de celebridades. Era um vale-tudo sem importância e que valia pelo que estava no texto  de  apresentação  de  Telmo  Martino  —  a  vontade, espalhada  por  todas  as  colunas,  de  imitar  Zózimo.  Quando Evandro  lhe  comunicou  que  seria  o  segundo  do  rico,  fino, bonito e elegante Zózimo, Timóteo foi sincero: “Sou simplório, não  tenho  nada  a  ver  com  o  mundo  sofisticado.”  Além  de confiar  na  competência  de  Timóteo  para  levantar  histórias,  o chefão sabia que se houvesse qualquer problema com Zózimo, e todos os sinais haviam sido dados por Paulo Marinho de que eles  ocorreriam,  o  auxiliar  faria  a  coluna  sozinho.  Seria  a versão atualizada, sem ego, de Fred Suter. Carregaria o piano para  o  grande  solista,  com  a  humildade  de  quem  reconhecia ser essa a sua função.

Zózimo e Timóteo, uma dupla impossível, formada por um príncipe carioca e um gaúcho nem aí para essas delicatéssens, ficaram  instalados  com  Marly  numa  salinha  de  cerca  de  seis metros por quatro logo na entrada da redação. Três terminais de  computador,  um  aparelho  de  fax,  quatro  telefones.  No Jornal do Brasil, a coluna ocupava um latifúndio de pé-direito confortável  e  era  cercada  do  design  que  envolvia  o  resto  do prédio.  Era  o  padrão  do  jornal  e  um  de  seus  orgulhos.  No Globo  não  havia  mobiliário  bonito.  Boechat  trabalhava  no meio  da  redação,  misturado  às  outras  editorias  —  e  os  furos que  ele  dava  estavam  cada  vez  mais  sensacionais.  Isso  era  O Globo. Curto, grosso e eficiente. Que Zózimo fizesse a sua parte — espargisse as gotas da essência própria com que havia vinte e quatro anos perfumava o jornalismo brasileiro.

A  última  grande  estrela  da  redação  tinha  sido  Nelson Rodrigues, morto em 1980. Ele escrevia sua coluna de esportes ali na redação, ao vivo. Em sua boa paz para com todos, sofria as diatribes que pontuavam as relações entre os profissionais, numa redação ainda propriedade dos hormônios masculinos. A mais comum resumia-se em alguém convidá-lo para um café. Nelson topava e deixava a lauda, já com a coluna pelo meio, no rolo da máquina — era a senha para que um comparsa daquele que o convidara para o café colocasse uma palavra qualquer ao lado  da  última  escrita.  Quando  voltava  do  café,  Nelson  via  a palavra,  às  vezes  uma  linha  inteira,  podre,  e,  considerando-a sua,  ou  para  não  dar  bandeira  de  que  estava  sendo  vítima  de uma brincadeira, continuava o texto dali mesmo, agregando o caco dos colegas ao seu genial texto delirante.

Em 1993, com os acertos de Evandro e a chegada das grifes, a redação vibrava outra euforia. Timóteo Lopes ficou surpreso pela  maneira  como  Zózimo  usava  o  dicionário,  um  Aurélio novinho  que  o  próprio  colunista  havia  solicitado.  Era  um objeto em geral desprezado por jornalistas, seres que se julgam já  aparelhados  por  palavras  suficientes.  Com  Zózimo  o dicionário virava peça fundamental. Não o usava na busca da ortografia  correta,  porque  o  programa  do  computador  já ajudava  na  correção.  Zózimo,  segundo  Timóteo,  buscava  os sentidos amplos, além da sinonímia, que dessem colorido aos textos.

 

•  É  insopitável  o  encantamento  do  ministro  Fernando

Henrique Cardoso com a própria candidatura à Presidência

da República.

• É contagiante.

 

O  “insopitável”  da  nota,  de  outubro  de  1993,  queria  dizer “incontrolável”.  O  “contagiante”  ficava  por  conta  da  ironia  do colunista.

Quando a coluna de estreia foi finalmente publicada, no 14 de julho, o que era para ser um tiro de canhão soou discreto. A primeira  página  fez  sua  parte.  Embaixo  da  manchete (“Governo  vetará  reajuste  de  100%  da  inflação  aprovado  pela Câmara”), ainda na dobra de cima, havia uma foto de Zózimo debruçado  e  sorridente  na  nova  mesa  de  trabalho.  Estava  de gravata  e  camisa  social,  usadas  para  ficar  bem  na  foto  e  logo abandonadas.  “Zózimo  estreia  no  Globo”,  dizia  a  chamada, “revelando  mudanças  no  comando  do  Itamaraty.  Ele  também comenta a descoberta escandalosa que pode mudar o rumo da próxima  sucessão  presidencial.  Sua  coluna  traz  ainda  PC Farias,  Madonna,  John  Reed,  dinossauros  e  um  novo lançamento da BMW.”

A  coluna  estava  na  rua  e  a  elite  carioca  tinha  um  bom motivo  para  botar  o  jornal  debaixo  do  braço  e  ostentar,  sem constrangimento,  que,  sim,  lia  O  Globo.  Até  o  logotipo  da coluna,  com  o  título  Zózimo,  copiava  o  padrão  tipográfico  do JB,  tudo  na  ânsia  de  vampirizar  aquele  antigo  padrão  de charme carioca. Nada muito espetacular na estreia. A nota de abertura fora passada de Brasília por Rodolfo Fernandes, filho de Helio Fernandes, dono da Tribuna da Imprensa, ex-colega de  Zózimo  no  JB,  e  que  agora  chefiava  a  sucursal  do  Globo. Rodolfo publicaria quase diariamente na coluna, quase sempre a primeira nota, o chamado “abre”. Eram notas de hard news políticas, sérias, que liberavam Zózimo para em seguida tratar do  que  realmente  gostava  —  as  “sacadas”  que  pedira  a Timóteo.

A primeira nota de Rodolfo tratava, com ares de escândalo, da descoberta do disquete de noventa e nove notas fiscais frias de dezenas de empresas emitidas para uma outra que ajudava na campanha de Paulo Maluf. Informava que a Receita Federal suspeitava  ser  aquele  disquete  o  fio  condutor  de  bomba parecida com a que, acesa nos papéis de PC Farias, detonara a Presidência  de  Collor.  A  investigação  acabou  não  dando  em nada,  sumiu  do  noticiário.  Quem  estreava  também  com  uma colaboração  era  Pomona  Politis,  a  infatigável  correspondente nos  bastidores  diplomáticos.  Dizia  que  os  cortes  de  verba  no Itamaraty  tinham  deixado  sem  refrigeração  a  casa  do embaixador  do  Brasil  em  Nova  York,  onde  a  “canícula” (Zózimo deve ter escrito o clichê com um sorriso de deboche) já superara os quarenta graus.

O  amigão  Ricardo  Amaral  marcou  presença.  Ele  já  teria  o modelo do restaurante que abriria em Ipanema, no local onde funcionava  a  Casa  Moysés.  “O  décor  e  o  cardápio  serão inspirados no famoso Harry’s Bar, de Veneza.” O bar jamais foi aberto.  Eram  quinze  notas,  contando  com  o  Roda-Viva, número que Zózimo tentaria manter como marca para todas as edições.  O  mais  impressionante,  mais  que  a  única  foto ilustrando a página (“O olhar oblíquo e as pernas irretocáveis de  Verena  Ribeiro”),  era  o  fato  de  a  página  3  do  Segundo Caderno,  onde  Zózimo  estava,  e  a  espelhada,  a  página  2, estarem  repletas  de  anúncios  (um  deles,  do  Centro Educacional da Lagoa, do amigo Julio Lopes). O Departamento Comercial  vibrava.  A  redação  esperaria  um  pouco.  Zózimo estava tenso. A coluna, dura.

Tirou um único sarro, ao reproduzir um diálogo entre duas socialites  no  bar  do  Country  Club.  Uma  brincadeira  para zombar  da  plateia  de  amigos,  quase  todos  com  idades jurássicas,  no  tradicional  cineminha  de  lançamento  de  Harry Stone, o divulgador da indústria cinematográfica americana no Rio:

 

— Sabe por que o Harry Stone não promoveu première do

filme Jurassic Park?

— Não tenho ideia.

— Não faria o menor sucesso. A plateia ia sentir-se em casa.

 

Se  não  foi  um  show  de  informações  e  savoir-faire, qualidades  do  colunista,  sua  elegância  mostrou-se  em  forma. Vinha em destaque em “Dois mestres”:

 

•  Este  reinício  de  atividade  no  Globo  não  teria  total

sentido  sem  uma  menção  a  dois  nomes  aos  quais  o

colunismo praticamente tudo deve.

• Ibrahim Sued e Álvaro Americano.

• Nessa ordem — a de entrada em cena, como colunistas.

•  O  primeiro  deu  grande  importância  e  destaque  ao

gênero,  cabendo  ao  segundo  valorizá-lo  aos  limites  da

dignidade e compostura.

• A rigor, na especialidade, dois grandes mestres.

 

Zózimo  gostou  do  resultado  da  coluna,  do  destaque  na primeira página, da apresentação gráfica. Mas, por mais que a percorresse com satisfação, piscava sempre no canto dos olhos, em luz vermelha, um detalhe que o deixava irritado — quase a sua  Bastilha.  E  o  revisor,  hein,  que  trapalhão!  Uma  de  suas marcas,  que  ele  fez  questão  de  cunhar  logo  naquele  primeiro número,  não  chegou  às  páginas  em  sua  integridade. “Potência”, nota em que apostava alto, a tal ponto que pediu ao diagramador  para  cercá-la  com  fios,  saíra  com  um  problema. Podia parecer coisa pequena, só que para Zózimo o fato soava tão dramático e deturpador como se algum técnico do MoMA tivesse  arredondado,  para  corrigir  o  que  julgava  uma imperfeição,  o  nariz  retilíneo  das  Demoiselles  d’Avignon,  de Picasso. A nota publicada dizia:

 

• E o PC Farias, hem?

•  Tinha  polícia  e  armamento,  aviões  e  pilotos,  barcos  e

comandantes.

• Tinha Exército, Aeronáutica e Marinha.

• O homem era um país.

•  A  sua  República  tinha  até  um  presidente

democraticamente eleito.

 

O problema estava no exclamativo da primeira linha. Não se imprimira  ali  o  “hein”  clássico  que  consagrara  o  colunista,  e sim um desajeitado “hem”. O “hein” de Zózimo estava para seu acervo  assim  como  o  soco  no  ar  para  Pelé  e  o  ademã  para Ibrahim.  Não  lhes  explicava  o  sucesso,  mas  eram  sinais  que todos  reconheciam  imediatamente  como  assinatura  daqueles artistas.  Zózimo  podia  viver  sem  aquelas  quatro  letrinhas, contudo  a  insistência  nelas  no  JB  fez  com  que  se  tornassem marca.

O  “hein”  é  coloquial,  reproduz  a  sonoridade  das  ruas cariocas e o jeito à vontade que gostava de imprimir. O “hein” desmonta  a  pretensão  de  seriedade,  dessacraliza  a  cena,  e Zózimo tinha horror a essas pompas, fossem no texto, fossem nas  figuras  humanas.  O  “hein”  dá  som  de  molecagem,  de fofoca, de início de gargalhada — e era para isso que todo dia ele  ia  ao  telefone,  depois  se  sentava,  folheava  o  dicionário  e caprichava. Quando foi lamber a cria naquela primeira edição no Globo, deu-se o espanto: cadê o “hein” que estava aqui?

Zózimo  tinha  inventado  a  brincadeira  nos  anos  1970,  num de  seus  truques  para  fechar  a  coluna.  Outros  redatores precisariam  de  um  editorial  inteiro  para  dizer  o  mesmo  que aquele  “hein”.  Cabia  dentro  dele  o  que  se  quisesse  colocar. Numa  edição  de  1986  do  JB,  podia  ter  xingado  Abilio  Diniz, dono  da  cadeia  de  supermercados,  quando  o  empresário  foi pego estocando latas de óleo de soja para majorar preços. Disse apenas: “E o Grupo Pão de Açúcar? Quem diria, hein?”

O  “hein”  tinha  som  de  cutucada  no  braço  do  interlocutor para  desfrutar  a  intimidade  e  anunciava  uma  boa  história. Pois,  no  Globo,  o  “hein”  tinha  se  transformado  em  um  duro “hem”,  quase  alemão,  o  que  fez  com  que  Zózimo  fosse  até  a sala  de  Evandro.  A  coluna,  como  estava  combinado,  passaria pelo aquário antes de ser publicada. Evandro também lia com antecedência  o  Swann.  Costumava  corrigir  informações  na coluna de Paulo Francis, por exemplo, o que às vezes causava estranheza  nas  bancas.  A  mesma  coluna  era  publicada  no Estadão e, graças ao copidesque de Evandro, a que saía lá era diferente  da  do  Globo.  Francis  nunca  reclamara,  por  um motivo  simples:  Evandro  corrigia  seus  equívocos  de  datas, lugares e personagens.

No caso de Zózimo, não era informação. A nota passara sem problema  por  Evandro.  Era  a  interjeição!  A  palavra  “hein” tinha  sido  transformada  em  “hem”  depois  de  uma  reunião entre  os  revisores  do  jornal.  Todos  doutos  na  proteção  da língua,  argumentaram  que  havia  uma  regra  a  se  levar  em consideração  para  palavras  terminadas  em  “n”.  Elas precisavam  de  acento.  Os  exemplos  mais  evidentes  eram “pólen”,  “hímen”,  “glúten”,  “sêmen”.  O  “hein”  do  jeito  que Zózimo escrevia, diziam, não cabia na língua. Uma opção seria “héin”, com “i”, “n” e acento. A outra seria o “hem”.

A  discussão  não  era  nova.  No  JB,  de  vez  em  quando  um revisor alheio ao apreço que o colunista, contrariando as regras cultas,  tinha  pela  forma  inadequada,  também  tascava  um “hem” — mas o poder de Zózimo no dia seguinte se fazia valer e foram mais “heins” do que “hems”. No Globo a regra era clara e  precisava  ser  seguida.  Zózimo  avaliou  que  não  tinha atravessado  aquela  parte  escura  da  cidade,  da  avenida  Brasil, 500,  até  a  Irineu  Marinho,  35,  para  discutir  detalhes.  Achou que  era  de  somenos  e  entubou  o  “hem”  —  foi  em  frente  com ele. No dia 10 de fevereiro de 1994, mandava uma gozação para um amigo:

 

• E o Paulo Francis, hem?

•  Ou  é  problema  de  iluminação  na  TV  ou  ele  mudou  de

xampu e está ficando ruivo.

 

Zózimo  relaxou  com  a  implicância  dos  revisores.  Usou  o “hem”  muitas  vezes  e  manteve  a  graça,  até  mesmo  quando falava  de  personagem  que  só  ele  e  meia  dúzia  de  amigos conheciam. Foi o caso da nota “Vida boa”:

• E o Brigitte, hem?

• Está montado.

• De uma tacada só botou US$ 4 milhões no bolso.

•  Uma  vez  de  posse  do  robusto  pé-de-meia,  mandou-se

para Nova York, onde está gastando parte em imóveis, parte

no pano verde de Atlantic City.

•  Nada  como  ter  amigos  e  parentesco  em  tribunais  de

conta,  governos  estaduais,  e  gozar  em  bancos  oficiais  da

chamada inside information.

 

Brigitte  era  o  apelido  de  Paulo  Cesar  Ribeiro  Filho,  o  tal operador  do  mercado  de  capitais  que  inventara  o  negócio  da loteria  esportiva  no  Paraguai  e  levara  o  dinheiro  de  Zózimo  e amigos. Pelo tom da nota, a dívida não estava paga. Ninguém entendeu, ninguém reclamou. O cuidado da direção de redação para que Zózimo se sentisse em casa era total.

Naquele  mês  de  julho  a  coluna  só  ganhou  primeira  página aos  domingos,  quando  o  jornal  abria  espaço  maior  para  a necessidade de chamar atenção de que estava chegando — com grifes e mais grifes — aonde pediam as pesquisas. Lá estavam, em  18  de  julho,  no  primeiro  domingo  de  Zózimo  no  jornal, Paulo  Francis  e  Agamenon  Mendes  Pedreira,  o  alter  ego  da dupla Marcelo Madureira e Hubert Aranha. O que vinha com mais  força,  para  se  sentir  bem  acarinhado,  era  Ibrahim,  que havia sido passado literalmente para trás — ao deixar a página 2 do Segundo Caderno para ocupar a 4, ficara atrás de Zózimo, na  3.  Naquele  primeiro  domingo,  a  chamada  para  a  nova assinatura  tinha  uma  pegada  fraca.  Nada  de  Rio  de  Janeiro. Zózimo fazia um comentário sobre o fim da briga de... Caroline e  Stephanie  de  Mônaco.  As  outras  notas  mostravam  que  o editor da primeira deve ter suado para pescar algo. Eram quase todas  internacionais,  com  exceção  da  que  anunciava  ter  o  ex-ministro  Mário  Henrique  Simonsen  voltado  a  fumar:  “Mau sinal.” E ponto final.

Chamar  Zózimo  na  primeira  página  sempre  foi  uma  tarefa complicada  para  os  parâmetros  de  objetividade  vitoriosos  na faina jornalística. O colunista vivia do charme etéreo, que não rendia  “parem  as  máquinas”,  e  sim  “que  delícia  de  ler”. Naqueles primeiros dias, ele acertou a mão em pérolas da mais pura  gema  zoziana.  Em  29  de  julho,  noticiou  que  Leopoldo Collor,  irmão  do  impichado  ex-presidente,  circulava  com  a esposa,  “alegres  e  faceiros”,  no  inverno  de  Las  Leñas,  na Argentina.  O  fecho  era  deboche  cravado  na  neve  gelada: “Quem não deve, não treme.”

Era  ótimo,  engraçado,  mas  como  dar  uma  chamada  na primeira  se  os  manuais  do  jornalismo  previam  repercutir  na capa  apenas  as  notícias  sensacionais?  Uma  boa  frase  não ganhava por si só o destaque — e isso era apenas mais um dos problemas dos jornais. O parâmetro dos jornalistas é o Prêmio Esso, o do leitor — e de Zózimo — era a inteligência. Na nota “Sufoco”:

 

• Dedetizaram a Câmara Federal.

• Foi um deus nos acuda.

 

A nota acima podia ter destaque em qualquer livro de poesia modernista, com todo o seu jeito de poema-piada de Oswald de Andrade,  mas  ninguém  gritaria  breaking news  diante  de  sua chegada. Enfim, a culpa não era do editor da primeira página. O fato é que não era um grande início de temporada, todavia ninguém  podia  reclamar.  Os  alertas  haviam  sido  dados.  Era momento complicado para a saúde do colunista. O Globo ficou elegantemente frio. Esperaria por melhores dias.

Um dia, em 1994, Zózimo contava no aquário um causo que presenciara  numa  casa  noturna  e  os  editores  executivos  riam muito. Renato Maurício Prado perguntou se ele já tinha escrito a  cena.  Diante  do  “não”,  deixou  escapar  um  “então  escreve, Zózimo,  tá  esperando  o  quê?”.  Não  havia  a  intenção  de  ser rude com o colunista. Era apenas um jeito pilhado, um estilo “o globo”  de  fazer  as  coisas  com  rapidez  e  objetividade.  Um silêncio seguiu-se à voz de Renato, que, como todos os outros executivos, adorava Zózimo. Quando o colunista saiu da sala, o também editor executivo Merval Pereira falou: “Poxa, Renato, isso é jeito...” “É o jeito de falar...”, devolveu Renato. “Mas não com o Zózimo.”

Havia em todos uma preocupação de tratá-lo melhor ainda do  que,  pelo  talento  e  delicadeza  pessoal,  já  merecia.  Merval, assim como o restante da cúpula de redação, preocupava-se em apagar  imediatamente  qualquer  luz  que  pudesse  acender  a nostalgia  dentro  da  alma  frágil  de  Zózimo.  Só  Nelson Rodrigues,  na  história  recente  do  jornal,  recebera  tanto carinho. Um dia, ao ler a coluna, Evandro chamou Zózimo para dizer  —  com  jeitinho,  claro  —  que  uma  das  notas  carecia  de mais  precisão.  Zózimo,  tão  JB,  fez  humor:  “Evandro,  quem quer  precisão  não  deve  ler  coluna.  Deve  procurar  um  relógio suíço.”

Em  outros  tempos,  com  outros  personagens,  Evandro mostraria  o  caminho  mais  rápido  para  o  RH.  Com  Zózimo, gargalhou-se  —  e  a  nota,  que  não  estava  errada,  necessitava apenas  de  ponteiros  mais  ajustados,  foi  publicada  com  a liberdade  prometida.  O  colunista  também  não  tinha  do  que reclamar.  Ao  contrário  de  Nascimento  Brito,  que  vivia emplacando notas de interesse pessoal, Roberto Marinho não pedia  nada.  Ministros  e  outros  poderosos  passavam  pelo prédio,  almoçavam  com  o  empresário,  que,  evidentemente, ficava  cheio  de  novidades.  Nada  chegava  em  seguida  para publicação,  num  gesto  intencional  de  Marinho  para  deixar Zózimo  à  vontade.  Publicasse  o  que  quisesse,  não  era  mais  o Carlos Swann dos anos 1960 — era ele mesmo.

Quando chegou setembro, dois meses depois de iniciados os trabalhos, os sinais de perigo piscaram com mais intensidade. Ele  faltou  uma  semana  inteira,  sem  qualquer  aviso.  No  início de outubro foram mais dez dias. Ao se reapresentar, Timóteo percebia  em  Zózimo  sinais  de  constrangimento,  a  pele avermelhada  com  a  escamação  comum  das  crises  de alcoolismo.  “Alguma  novidade?”,  perguntava  o  colunista,  e tocava-se  a  coluna  do  outro  dia  como  se  nada  tivesse acontecido.  Uma  vez,  elegantemente,  pediu  ao  colega  que, quando  fizesse  a  coluna  sozinho,  a  assinasse.  Tirasse  o  nome dele, Zózimo Barrozo do Amaral, do rodapé e deixasse apenas o Zózimo do título no alto, como se fosse uma marca fantasia. Daria  prestígio  a  Timóteo  e,  gentilezas  à  parte,  evitaria problemas.

Numa  dessas  ausências,  por  exemplo,  Timóteo  deu  uma nota que contrariou o deputado federal Luiz Alfredo Salomão (PDT),  personagem  que  o  jornal  acabara  de  chamar  de “baderneiro”  por  certos  procedimentos  na  Câmara.  Salomão telefonou  para  a  coluna.  O  nobre  deputado  pediu  aos  gritos que  Timóteo  transmitisse  ao  titular  daquela  “coluneta  de merda”: ia enchê-lo “de porrada”. Evandro Carlos de Andrade, notificado,  redigiu  uma  nota.  “Caráter”,  publicada  em  7  de outubro  de  1993,  relembrava  os  acontecimentos.  O  texto introduziu na coluna o ponto e vírgula, pontuação inédita sob a assinatura de Zózimo:

 

• Visto e revisto o vídeo da baderna na Câmara, o que mais

impressiona  no  episódio  é  o  comportamento  do  líder  do

partido, o deputado Luiz Salomão.

• Não é como um bravo revoltado, ator corajoso de gestos

extremos,  que  ele  arranca  o  microfone  da  mesa;  é  se

escondendo sorrateiramente, como um camundongo.

 

A parceria de Zózimo com Timóteo durou até 13 de outubro, com  respeito,  porém  sem  grande  envolvimento  emocional  de ambas as partes. Eram pessoas de origens muito diferentes, o que,  a  princípio,  não  seria  ruim  para  botar  de  pé  uma  coluna que  se  pretendia  diversificada.  Zózimo  não  reclamava  com  o assistente,  mas  se  ressentia  com  a  falta  de  “sacadas”  e comentava  com  o  aquário.  A  bem  da  verdade,  algumas  que Zózimo  publicou  logo  no  início  chocaram  Evandro,  porque eram  absolutamente  ininteligíveis.  Em  17  de  agosto,  por exemplo, escreveu em “Charada”:

 

• O que é o que é?

• Ela procura alguém que a agasalhe.

 

Ninguém  entendia  que  uma  das  fórmulas  do  sucesso  de Zózimo  era  às  vezes  dar  a  impressão  de  saber  mais  do  que realmente sabia. As notas cifradas pareciam conter um mundo de  insinuações  políticas,  financeiras  ou  da  mais  extrapolada, como  podia  ser  o  caso  daquela,  sacanagem  sexual.  Quase sempre era piada com uma única pessoa capaz de entendê-la. Os 260 mil leitores do jornal estavam alijados da brincadeira, mas a vontade de participar do jogo instigava a tentar decifrar a charada. “Não se devem mandar flores para os gabinetes dos ministros militares”, publicou em agosto, mantendo profundo mistério sobre o que isso significava.

Timóteo fez o que pôde. Os truques do chefe eram muitos, só  que  intransferíveis.  Zózimo  disse  ao  repórter  Michael Koellreutter que não tinha nada, por exemplo, contra a notícia de segunda mão — o importante era a inteligência com que se trabalhava o conteúdo dela. Foi o que fez numa quinta-feira de 1993, depois dos ultranoticiados arrastões nas praias da Zona Sul  promovidos  por  jovens  da  Zona  Norte.  Publicou  um  jogo de notas que era uma pérola de cinismo. A primeira vinha com o título “Lazer”:

 

• Para quem tem horror a multidão, a boa opção de lazer

no fim de semana pode ser passear e conhecer os atrativos

do subúrbio de Vigário Geral.

• Fica às moscas.

 

Na mesma página, com o título “Arrastão”, outra nota:

 

•  No  último  fim  de  semana,  sol  a  pino,  a  praia  ao  sul  de

Miami Beach foi palco de um grande arrastão.

• As areias foram invadidas por um bando de garotas em

topless.

 

Zózimo  dizia  que  “Informação  em  bruto  é  coisa  muito chata”  e  que  qualquer  operário  da  notícia  podia  consegui-la. “Baixaria”,  de  26  de  julho  de  1993,  servia  como  mais  um exemplo de que o importante era a argúcia. Não dava um passo na  direção  da  primeira  página  e  nem  queria:  afinal,  já  tinha repórter demais preocupado com isso.

 

•  Há  dias,  num  conhecido  e  exclusivo  clube  da  Zona  Sul,

três  senhoras  conversavam  no  salão  quando  uma,  movida

pela curiosidade, quis saber quem estava no bar.

• Abriu a porta, meteu o rosto e ouviu, surpresa, uma voz

rouca  e  meio  pastosa  emergir  da  penumbra  do  fundo  da

sala:

— Olha as bruxas!

•  A  senhora  não  deixou  barata  a  provocação  e,  antes  de

retirar-se, gritou na direção da voz:

— Olha os brochas!

Timóteo  foi  substituído  por  Maurício  Dias,  mineiro,  de muita  experiência  em  revistas  semanais.  Contrário  às badalações  e  ao  ti-ti-ti  mundano,  alinhava-se  politicamente  à esquerda e ajudava O Globo na tarefa de avançar na busca de um jornalismo mais ideologicamente plural. Seu negócio era a disputa pelas hard news vindas do mundo político, um nicho do  qual  Zózimo  queria  distância,  embora  soubesse  que precisava de notas mais sérias e pesadas para dar musculatura à coluna. Maurício gostava desse mundo. Uma vez, depois de uma nota jocosa sobre o senador José Sarney, Evandro foi até a  sala  da  coluna:  “Fiquem  à  vontade  pra  dar  qualquer  uma, contra ou a favor”, disse o diretor de redação. “Mas não precisa sacanear o cara.”

De  resto,  não  havia  intromissão.  Zózimo  seguia  em  frente, ajustando-se  no  tom  da  casa  com  o  humor  politicamente incorreto de sempre:

 

•  Não  se  deve  convidar  à  mesma  mesa  Stevie  Wonder  e

Ray Charles.

• Um não pode ver o outro.

 

Ou:

 

•  De  um  personagem  desta  coluna  que  acaba  de  ganhar

seu primeiro neto, recebendo cumprimentos de um amigo:

— É ótimo ser avô. Duro é ter que dormir com a avó.
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A Seleção brasileira na Copa do Mundo de 1994, nos Estados Unidos,  jogava  um  futebol  eficiente,  mas  aborrecido.  Zózimo, escalado  pelo  Globo  para  a  cobertura,  era  o  contrário.  Nem sempre  efetivo,  quando  entrava  em  campo  era  diversão garantida. Algumas de suas primeiras jogadas:

 

•  Conclusão  extraída  do  jogo  Camarões  2  x  Suécia  2.

Camarões tem aquilo na cabeça e a Suécia, nos pés.

 

•  Coitado  do  jogador  de  Camarões  M’Fede.  Deve  ser

detestado pelos pais.

 

• San José, Silicon Valley — a terra dos computadores. Não

é, como muita gente pensa, a terra dos travestis.

 

A  delegação  do  Globo  ficou  hospedada  em  San  José,  na Califórnia,  próxima  a  San  Francisco.  Árida,  sem  atração turística. Zózimo trombeteava a decepção no jornal: “San José, dá  para  perceber  meia  hora  depois  de  se  chegar  à  cidade,  é uma choldra.”

Durante trinta e dois dias, a partir de 17 de junho, enquanto Valéria  Blanc  e  Vanessa  Bueno,  as  novas  repórteres assistentes, fechavam sozinhas a coluna do Segundo Caderno, ele escrevia a coluna da Copa, uma meia página, no caderno de Esportes.  Como  sempre,  tentava  ver  o  que  ia  ao  redor  dos acontecimentos,  de  preferência  onde  a  bola  não  estivesse rolando. Com a colaboração dos colegas, mandava tudo pronto para  publicação.  O  escritor  João  Ubaldo  Ribeiro,  cronista  do time,  era  parceiro  nos  imensos  intervalos  entre  os  jogos. Estreitaram a amizade e Zózimo aproveitava-se da intimidade para encher a coluna com aquela celebridade das letras. Em 18 de junho, com o título “Must”, tirou um sarro do amigo:

 

• O grande must de Palo Alto em matéria de indumentária

é  a  camiseta  térmica  de  João  Ubaldo.  Não  que  esteja  frio,

muito  pelo  contrário,  mas  quando  sopra  aquele  ventinho

que vem do Alasca e se está na sombra os cinquentões ficam

a um passo da gripe.

• Ubaldo, único imortal na Copa, resolve o problema com a

camiseta  térmica  que  tem  jeito  de  ter  sido  comprada  na

butique da Nasa.

 

Zózimo criou o truque de abrir a coluna com um editorial, o que  ajudava  a  ocupar  o  espaço.  Não  era  papel  jogado  fora. Funcionava  como  leitura  comentada  sobre  a  maneira  de  os jornais noticiarem o futebol do Brasil. Numa época ainda não on-line,  fazia-se  de  ombudsman  dos  outros.  Uma  das curiosidades  que  apontou  foi  a  de  a  Seleção  ser  unanimidade gloriosa entre os estrangeiros e, apesar de ir vencendo, tornar-se  saco  de  pancada  da  imprensa  paulista.  Gostava  do  time  e enfrentou o negativismo. Para o pessoal da Rede Bandeirantes fez a nota “Surpresa”, após o Brasil vencer os Estados Unidos por 1 x 0:

 

•  Quem  estava  perto  do  locutor  Juarez  Soares,  da  TV

Bandeirantes,  não  entendeu  por  que  ele  ficou  petrificado  e

seu  semblante  exibiu  expressão  quase  transtornada,  de

profunda decepção, quando Bebeto fez o gol da vitória.

• A surpreendente reação de Soares chegou a provocar um

incidente.

• O repórter da TV Globo Telmo Zanini, poucos metros à

frente,  gritou  “gol”  com  todas  as  forças  que  ainda  lhe

sobravam e, ao olhar para trás e perceber o ar taciturno do

locutor, não se conteve. Atirou-lhe, aos berros:

— Secador, secador.

 

Seis dias depois, com o título “Pingos nos ii”, Zózimo peitou uma tentativa de Juarez Soares de conseguir um desmentido.

 

• Chega de má-fé e enrolação.

• Esta coluna não disse que o locutor Juarez Soares torceu

pelos Estados Unidos contra o Brasil.

•  Relatou  apenas  um  fato  testemunhado  por  dezenas  de

pessoas:  quando  Bebeto  marcou  o  gol  da  vitória,  Soares

ficou  apoplético,  deu  um  murro  na  mesa  e  passou  a  exibir

uma expressão de fúria incontida. (...)

•  O  único  detalhe  omitido  —  em  consideração  ao  próprio

locutor — foi o palavrão com que Zanini o insultou.

• O resto é blá-blá-blá.

 

Para  a  Folha  de  S.Paulo,  que  comentou  a  rivalidade, mandou, em “Jeca”:

 

•  Funcionária  do  Departamento  de  Marketing,  a

ombudsmãe  da  Folha,  uma  vez  por  mês  em  média,  faz

desaforos  para  O  Globo.  Jeca  como  ela  só,  inventou  agora

uma  tentativa  desse  jornal  de  criar  polêmica  do  gênero

carioca versus paulistas a propósito da Seleção brasileira.

• O problema de dona Jânia é de queí ou de tepeême.

 

Jânia, no caso, era um trocadilho com Júnia Nogueira de Sá, a ombudsman da Folha.

Outra guerra de jornalistas por pouco não aconteceu. Quem andava por perto de Zózimo era outro inimigo seu na imprensa esportiva, o locutor Orlando Batista. Nos anos 1970, Zózimo o criticara  por  uma  verborragia  qualquer,  pois  Orlando  era notório pelo uso de quanto mais palavras melhor, e se fossem de  muitas  sílabas,  melhor  ainda.  O  locutor  ficara  furioso  e mandara  brasa  em  seu  programa  na  Rádio  Mauá:  “Hoje  não vamos  falar  de  futebol,  mas  de  um  cidadão  que  nos  atacou injustamente através de sua coluna social, que é lida somente pelas  dondocas  da  sociedade  que  não  têm  o  que  fazer.  O senhor  Zózimo  Barrozo  do  Amaral  teve  a  ousadia  de  nos criticar  desonrosamente.  Meus  amigos,  este  senhor  Zózimo  é conhecido  por  filar  a  boia  dos  ricaços.  Ele  chega  quando  o jantar  já  está  servido  e  come  os  restos.  Parece  o  pessoal  que chega no final da feira para comprar os legumes mais podres e baratos. A diferença é que ele não paga nada. Seu Zózimo não passa de um xepeiro das mesas dos grã-finos. É isso que ele é, um xepeeeeiro! Xepeeeeeeiro!” Por muito tempo os colegas no JB  brincaram  com  ele,  chamando-o  de  “xepeeeeeiro”,  sempre imitando  a  voz  exaltada  de  Orlando  Batista.  Pois  em  1994, Orlando  Batista  e  o  filho,  também  radialista,  Luiz  Orlando, cruzaram  várias  vezes  nos  estádios  com  o  colunista,  porém sem se atirarem legumes podres e baratos uns nos outros.

Inimigos fora, Zózimo realizou seu mix de informações com a graça de sempre, e não faltou um ingrediente fundamental — o  mulherio.  Publicava  a  foto  de  uma  mulher  bonita,  muitas vezes  clicada  por  ele  mesmo  no  perímetro  em  que  ficara hospedado.  Gostava  de  ir,  por  exemplo,  à  Casa  da  Brahma, aberta  para  receber  jornalistas  e  craques  nas  folgas  entre  os jogos.  No  mesmo  dia  em  que  publicou  a  foto  da  loura  Karina Oliva (“a gata número um de Los Gatos”), informava em outro canto da coluna, com o título “Loucurita”:

 

• E a Christina Trielli, hem?

• Loucura.

• Amanhã a gente mostra.

E no dia seguinte estava lá, posando meio sem jeito para as lentes  de  Zózimo,  a  morena  (“o  sorriso  da  estonteante Christina Trielli em Los Gatos, uma atração a mais na Copa do Mundo”).  Foram  muitas  as  musas  da  temporada,  algumas surgidas em notas bilíngues:

 

• We’ve just met a girl named Amandaaaaa.

• É capaz de fazer um dry martini que não é deste planeta.

 

A ausência de notícias não esportivas tornava um sacrifício o garimpo das notas. Zózimo tinha experiência desses vazios e ia lançando mão de seus truques. Nas Olimpíadas de 1992, em Barcelona,  quando  se  viu  sem  o  indispensável  dicionário, mandou  pela  coluna  um  recado  humoradamente  desesperado para  a  mulher:  “Dorita,  afanaram  o  meu  Aurélio!”  Mais adiante  foi  a  vez  de  “Furto”,  onde  reclamava:  “Dorita, roubaram  o  meu  sossego!”  —  e  sabe-se  lá  o  que  dessa  vez tinham levado. Na Copa dos Estados Unidos, burlou a falta de assunto no largo intervalo entre os jogos com notas sobre o que ia  de  pândego  nos  bastidores  do  torneio.  É  o  caso  de “Morbidez”:

 

•  Seis  dólares  é  quanto  custa  um  bilhete  para  visitar  a

janela  da  qual  supostamente  Lee  Oswald  alvejou

mortalmente o presidente John Kennedy.

• Se dependesse desta coluna, quem engendrou a atração

morreria falidinho da silva.

• A morbidez tem limites.

 

Não poupou sarcasmo com o populacho que tinha ido para lá  com  a  torcida,  descrevendo  cenas  típicas  ao  gosto  de  um cronista:

•  A  brazucada  é  mesmo  capaz  de  produzir  episódios

impagáveis.

•  Como  o  do  rapaz  de  camisa  canarinho,  bermuda  e

sandália de dedão, que entrou numa cafeteria e, misturando

português  com  inglês,  perguntou  desembaraçadamente  ao

rapaz que atendia no balcão:

— Tem fried eggs?

— Sure.

•  Minutos  depois  viu  perplexo  aterrissar  à  sua  frente,

alinhados lado a lado numa travessa, dez ovos fritos.

 

Os que conheciam Zózimo preocupavam-se com o excessivo número  de  notas  em  que  o  perfume  do  álcool  estava  entre  as vírgulas.  Em  quase  toda  coluna  havia  um  bar  servindo  de assunto  ou  cenário.  Em  “Point”  já  dava  dicas  de  quem  estava por dentro daquele roteiro:

 

• Um bar.

• E que bar!

• O Stickney’s.

• Sobretudo se você for servido pela Janice, uma garçonete

para pinguço nenhum botar defeito.

•  A  600  metros  do  Centro  de  Imprensa  do  estádio  de

Stanford.

 

No  dia  15  de  julho,  a  Copa  aproximando-se  do  fim,  ele publicou  a  foto  da  bartender  Melanie.  Deixou  de  lado  os pruridos de estar escrevendo para um jornal brasileiro e mais uma vez fez em inglês metade da legenda, que se parecia com a que dera sobre Amanda:

• Meeeeelanie! We’ve just met a girl named Meeeeelanie!

Serve  drinques  no  bar  do  Marriott  e  exibe  uma  saia  preta

rasgada no lado até o alto da perna que embriaga a clientela

antes de o copo chegar à mesa.

 

Adaptava piadas e as colocava em campo. Em 1o de julho, a bebida era servida com o título “Motel”:

 

•  De  um  porrista  inglês,  roxo  de  indignação  no  bar  do

hotel  ao  perceber  que  ao  seu  lado  um  cidadão  acabava  de

pedir um copo d’água:

— Como você tem coragem? É nojento. Não percebe que os

peixes trepam dentro dela?

 

O inevitável acabou acontecendo. Estava no mesmo hotel da equipe do Globo o jovem Bernard Monteiro, filho do jornalista Rogério  “Senador”  Monteiro.  Bernard  não  bebia,  e  Henrique Caban,  na  chefia  da  equipe,  escalou-o  para  acompanhar Zózimo. Foram à Disney, por exemplo. Zózimo precisou de um carro  para  ir  até  San  Francisco,  onde  estavam  os  cartolas  da CBF, e Caban só permitiu se Bernard fosse dirigindo. E assim foi,  tudo  dando  certo,  o  jovem  e  o  colunista  amicíssimos  e sóbrios.

No terceiro jogo da primeira fase, no entanto, o Brasil foi a Detroit jogar contra a Suécia e nem Bernard nem Caban, este envolvido  com  a  conferência  da  Associação  Americana  de Jornais,  em  Las  Vegas,  puderam  ir.  O  Brasil  empatou  o  jogo. Zózimo foi derrotado. Ele estava no bar do Radisson Plaza, em Detroit,  no  sábado  25  de  junho,  concentrando-se  para  a partida da terça-feira, 28, quando caiu fulminado por doses a mais. Os amigos tentaram levá-lo para o quarto, por se tratar de  apenas  um  porre,  mas  a  direção  do  hotel  não  permitiu. Ligou  para  os  paramédicos  e  logo  duas  ambulâncias  com  o estardalhaço  de  suas  sirenes  chegaram.  No  prontuário,  o médico  diagnosticou  “coma  alcoólico”.  Quando  acordou,  no hospital, estavam a seu lado o companheiro João Ubaldo e um médico de dois metros, quase um jogador de basquete. “Eu não vou  ficar  aqui”,  vociferava  Zózimo,  com  as  forças  possíveis, tentando se levantar. “Ou o senhor deita ou vou ser obrigado a amarrá-lo na cama”, rebateu o médico.

Zózimo  permaneceu  o  dia  inteiro  no  hospital  e  a  coluna durante  dois  dias  foi  enviada  graças  aos  esforços  da  equipe. Cada repórter colaborava com o que podia, no entanto, como também tinha que fazer o trabalho para o qual estava escalado, ficava  pesado  pensar  em  notinhas.  Caban  informou  Evandro, no Rio, sobre a situação. Ouviu dele que Zózimo era especial e deveria  ser  dada  mais  uma  chance.  Se  não  se  recuperasse, talvez,  quem  sabe,  seria  publicada  uma  nota  dizendo  que  o colunista  caíra  doente  e  o  jornal  estava  suspendendo  sua participação. Não foi preciso.

Zózimo  diminuiu  o  ritmo  alcoólico,  mas  ajustou  as  contas com  o  que  julgou  excesso  das  autoridades  médicas.  Publicou uma  espinafração  no  Departamento  de  Controle  de  Bebidas Alcoólicas:

 

• Desde a vitória do Brasil sobre a Suécia entrou em cena

mais  uma  face  da  proverbial  babaquice  americana  pelas

mãos  de  uma  sinistra  e  truculenta  organização  que  atende

pela  sigla  de  ABC  (Department  of  Alcoholic  Beverage

Control).

• É um pessoalzinho de lascar: entra nos bares e aterroriza

quem  vê  de  copo  na  mão,  prende  com  algemas  quem  está

mais pra lá do que pra cá, autua barmen e tem poderes para

caçar a licença para venda de álcool aos donos das casas. (...)

•  A  caça  do  ABC  a  tranquilos  pinguços  lembra  muito  a

ação policial em outra Copa, a da Argentina, em 78. Aquela

que  foi  disputada  sob  a  sangrenta  proteção  da  ditadura  do

nefando general Jorge Videla.

 

Entre  mortos  e  feridos,  salvaram-se  todos  e  a  Copa  do Mundo  pela  quarta  vez  era  nossa.  Em  15  de  julho,  usando interjeições  como  se  fossem  fogos  explodindo,  Zózimo  já  se sentia campeão (o Brasil só levantaria a taça dois dias depois). Começava a encerrar a temporada americana publicando uma nota que era puro orgulho:

 

• Ontem, 14 de julho, um ano de coluna.

•  O  tempo  passa,  o  tempo  voa,  e  neguinho  aqui  continua

numa boaaaaa!!!!
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Na terça-feira 29 de novembro de 1994, Zózimo publicou uma nota  sem  título,  quase  um  editorial,  versando,  irado,  sobre questões  morais.  Era  uma  espinafração  em  alguém  que  lhe tinha  feito  uma  trapaça.  Ninguém  poderia  supor  que  ele  se referia  ao  amigo  Ricardo  Boechat,  o  Swann  da  coluna  do primeiro caderno.

 

•  Entre  as  experiências  estimulantes  proporcionadas  pela

redação de um jornal estão o companheirismo e a lealdade.

• Quando acontecem.

• Quando não acontecem, deságua-se sempre na mesma e

inelutável constatação.

• Caráter não é artigo que se compre em loja.

• Ou se tem ou não se tem.

 

Em 1989, a amizade entre Zózimo e Boechat tinha levado os dois  colunistas  a  se  unirem  para  fazer  uma  brincadeira  com Sonia  Racy,  nova  colunista  de  O  Estado  de  S.  Paulo,  havia pouco  mais  de  dois  meses  no  cargo.  No  mesmo  dia,  numa evidente  operação  casada,  os  dois  deram,  cada  um  em  seu jornal,  praticamente  com  o  mesmo  texto,  uma  nota  que  a paulista jamais entenderia. A de Zózimo dizia:

 

• Não convidem para a mesma mesa as colunistas Sonia e

Racy.

• As divergências entre as duas são incontornáveis.

 

A  de  Boechat  especulava  que  Sonia  e  Racy  brigaram  “pela primazia  de  enfrentar  a  aridez  das  sextas-feiras  plantando abobrinhas  agrotóxicas”.  Era  uma  piada  cifrada  com  a necessidade que os colunistas têm de, às sextas-feiras, quando fecham  várias  colunas,  dar  asas  à  imaginação  para  criar “abobrinhas”,  assuntos  sem  importância  mas  capazes  de ocupar  com  palavrinhas  a  imensa  horta  jornalística  sob  suas responsabilidades.

A  jovem  Racy,  perplexa,  mas  se  sentindo  “homenageada” pelos veteranos, procurou uma explicação com Augusto Nunes, diretor de redação do Estadão, amigo de Zózimo e Boechat. O chefe, que ela suspeitava fazer parte da armação, mandou que respondesse  à  altura  —  e  aí  foi  a  vez  de,  no  dia  seguinte,  a colunista  paulista  alertar  seus  leitores.  Que  ninguém convidasse  os  dois  cariocas  para  uma  festa,  pois  tinham  se tornado inimigos.

Zózimo  e  Boechat  ostentavam  um  velho  histórico  de amizade,  com  dezenas  de  brincadeiras  como  a  de  Racy. Passavam fins de semana no Méditerranée com as respectivas famílias. Os temperamentos, no entanto, eram bem diferentes. Zózimo,  suave,  não  à  toa  era  chamado  pelos  amigos  de “Barrozinho”;  Boechat,  sempre  a  mil,  também  carregava  uma boa  definição  de  princípios  num  apelido  dado  por  amigos. Certa  vez  ele  estava  na  fazenda  do  banqueiro  Ronaldo  Cezar Coelho,  em  Vassouras,  no  estado  do  Rio,  com  Zózimo, Henrique Schiller de Mayrinck e Roberto D’Ávila. Divertiam-se na  piscina  quando  o  filho  de  Boechat,  Rafael,  cinco  anos, puxou,  de  farra,  o  calção  de  D’Ávila.  Mais  tarde,  ao  levar  o troco, emburrou. “Pô, Boechat”, disse D’Ávila, sem jeito, “esse teu filho é mais mal-humorado que o Chernenko”, referindo-se ao  presidente  da  hoje  extinta  União  Soviética.  Todos  riram. Passaram a chamar o menino de “Chernenkinho” e a Boechat de “Chernenko”, devido também, como o próprio admite, a seu temperamento de “dar eventuais pontapés na própria sombra”.

A  boa  relação  entre  o  suave  “Barrozinho”  e  o  inquieto “Chernenko”  conseguia  sobreviver  ao  inevitável,  mas  nunca declarado,  desconforto  de  estarem  agora  trabalhando  no mesmo  jornal.  Algumas  fontes  serviam  aos  dois  colunistas, tentando  agradar  a  cada  um  em  suas  especialidades.  Boechat era  mais  hard  news,  vinte  e  quatro  horas  enfurecidamente dedicadas  a  catar  notícias,  de  preferência  as  que  a  redação chamava de “denúncias”. Andava numa fase espetacular, com furos  atrás  de  furos  (o  superfaturamento  das  fardas  do Exército,  o  estouro  de  um  cassino  clandestino  num  clube  de bacanas  da  Gávea,  o  plágio  do  escritor  José  Guilherme Merquior em artigo assinado pelo presidente Fernando Collor etc.). Zózimo definia-se mais pela “insustentável leveza do ser”. Entretanto  a  operação  dos  dois  era  a  mesma:  correr  atrás  da notícia.  Se  “Barrozinho”  queria  o  leitor  morrendo  de  rir, “Chernenko” queria-o indignado.

“Era  uma  disputa,  sim”,  reconhece  Boechat.  “Não  havia como  ignorar  que  duas  colunas  com  dois  titulares  com  a mesma trajetória estavam superpostas no jornal. Por mais que a dele tivesse esse DNA mais leve, a ossatura era a mesma de qualquer  coluna.  Estávamos  atrás  da  informação  exclusiva.  O Barrozinho procurava fazer isso sem que se configurasse nada hostil.  Nunca  se  posicionou  como  alguém  que  competia  pela notícia.  Não  era  da  natureza  dele,  embora  tenha  feito  sua trajetória com grandes notícias. Eu é que me colocava assim.”

A  direção  da  redação  tinha  trabalhado  para  aplacar  os ciúmes. Com a ida de Zózimo para O Globo, ganhando quatro vezes mais que ele, Boechat conseguiu um aumento de salário. O  cotidiano  seguia  na  paz  (em  algumas  ausências  de  Zózimo, Boechat  socorria  cedendo  notas  a  quem  estivesse  na  coluna), até  que  o  álcool,  sempre  ele,  agora  em  forma  de  cerveja derramada,  ameaçou  fazer  tudo  escorrer  pelo  ralo.  Os  dois colunistas brigavam por causa de uma informação — esse era o motivo do editorial enfurecido de Zózimo — sobre a cervejaria Brahma e seu contratado número um, o cantor Roberto Carlos. No  domingo  27  de  novembro,  Zózimo  publicava  em  “Briga feia”:

 

• Estão estremecidas as relações de Roberto Carlos com o

seu principal patrocinador, a Brahma.

•  O  pau  comeu  esta  semana  entre  o  cantor  e  o  alto-

comando  da  cervejaria,  e  o  desenlace  poderá  ser  a  não

renovação, em fevereiro próximo, do contrato que os une.

• Além do cancelamento de um último comercial para a TV

acertado, a duras penas, entre o rei e a empresa.

 

No  mesmo  domingo,  no  primeiro  caderno,  a  coluna  do Swann noticiava o contrário na nota “No 1”:

 

• Roberto Carlos renovou na sexta-feira seu contrato com

a Brahma.

•  As  cifras  do  acordo  estabeleceram  um  novo  recorde  no

cast publicitário da cervejaria.

• Isso porque nos próximos anúncios o cantor não apenas

emprestará a sua imagem à cervejaria.

•  Pela  primeira  vez  na  vida,  aparecerá  em  anúncios

falando das qualidades da bebida.

 

A nota de Boechat era a certa. Irritado pela desmoralização, Zózimo  estrilou  pelo  jornal  de  terça-feira  a  traição  que  o amigo, ou já seria ex-amigo?, poderia ter evitado no jornal de domingo.  Chegava  a  público  a  operação  de  bastidores  dos colunistas.

O Segundo Caderno de domingo fechava na noite de quinta para sexta. As tiragens dominicais eram sensacionais. O Globo estava  em  torno  dos  600  mil,  todos  os  jornais  impulsionados por  uma  estratégia  de  marketing  que  presenteava  os  leitores com brindes como panelas, fascículos da Bíblia, CDs etc. Para não sobrecarregar o parque gráfico e não atrasar a chegada às bancas,  a  edição  de  domingo  ia  sendo  rodada  aos  poucos.  O Segundo  Caderno,  onde  a  coluna  de  Zózimo  era  publicada, fechava  com  quarenta  e  oito  horas  de  antecedência.  Na  tarde de  sexta-feira  começava  a  ser  encartado,  junto  com  outros cadernos “frios”, ou seja, com notícias menos apegadas ao fato do dia. No primeiro caderno, com direito a fechar só na sexta, ficava o Swann de Boechat.

Zózimo,  então,  fechara  a  nota  sobre  RC  na  quinta  à  noite. Exemplares  do  Segundo  Caderno  já  circulavam  na  redação, prontos,  impressos,  na  tarde  de  sexta.  À  noite,  quando entregou  sua  coluna  de  domingo  com  a  nota  sobre  o  mesmo assunto,  Boechat  ouviu  de  um  editor  executivo  que  Zózimo estava  dando  nota  também  sobre  a  Brahma  —  e  dizia  o contrário. Boechat leu a nota de Zózimo. Tinha certeza de que a  sua  era  a  informação  correta,  pois  havia  sido  passada  à coluna  por  Dody  Sirena,  o  empresário  do  “Rei”.  Chegou  a pensar em pegar de volta a coluna e retirar a sua nota para não expor o amigo ao ridículo. “Se essa nota não está coincidindo com a do Barrozinho e a dele já fechou, vou jogar essa merda fora”, conjecturou.

Nem  precisava  jogar  “a  merda”  fora.  Era  mais  simples: podia  segurar  a  nota  por  uns  dias.  Quando  todos  tivessem esquecido  a  informação  de  Zózimo,  voltaria  com  algo  do  tipo “reviravolta  na  transa  de  RC  e  Brahma”.  Mas  a  tensão  do fechamento  venceu.  A  página  em  branco  pedia  algo  quente para a edição dominical, a de maior número de leitores. Já na madrugada para o sábado, extenuado por fechar duas colunas, a  do  sábado  e  a  do  domingo,  Boechat  acionou  a  tecla  F  —  e fechou  a  coluna  com  “a  merda”  da  nota  que  desmentia  a  de Zózimo.

Ele  desconhecia  um  agravante  que  naqueles  dias sensibilizava  a  paranoia  de  Zózimo.  Na  coluna  de  sábado, fechada  na  quinta,  portanto  antes  de  toda  a  confusão  sobre Brahma  e  RC,  ele  incluíra  uma  nota  enigmática,  decifrada apenas  pelo  público  interno  da  redação.  Continha  a  mesma pontuação da ira enfática contra inimigos ocultos. Com o título “Macacada”, em 26 de novembro de 1994, dizia:

 

• Entre as notas em primeira mão publicadas esta semana

pela  coluna,  uma  denunciava  a  manobra  para  se  estender

por  mais  um  mês  o  mandato  dos  deputados  estaduais  do

Rio  e  a  outra  revelava  que  o  INSS  iria  cassar  a

aposentadoria do deputado José Nader.

• Depois da publicação, a macacada saiu correndo atrás e

deu as duas notícias no dia seguinte.

• Como se tivesse descoberto a pólvora.

 

A  “macacada”  era  a  turma  da  reportagem  geral.  Zózimo desconfiava  que  os  pauteiros  daquela  editoria  liam  suas colunas com antecedência para pautar os repórteres a partir de suas  notas,  mas  sem  lhe  dar  o  crédito  nas  matérias.  Quando, depois de desconfiar de todos os repórteres de Cidade da casa, Boechat lhe deu a rasteira, Zózimo ficou aborrecido para valer. Estava havia pouco mais de um ano no Globo, era bem tratado, recebia  sinais  de  acarinhamento,  todavia  ainda  não  podia  se considerar  em  casa.  Foi  aí  que  aumentou  o  volume  na  nota sobre “o companheirismo e a lealdade”.

Boechat  percebeu  que  a  estocada  era  com  ele,  mas  não passou  recibo.  Ficou  “puto”.  Achou  que  o  amigo  (ex-amigo?) devia  chegar  na  sua  cara  e  botar  tudo  para  fora.  Ele  se desculparia  imediatamente,  pois  ao  ver  o  jornal  de  domingo impresso  percebeu  que  tinha  errado.  Não  só  editorialmente (um colunista desmentindo o outro, em quem o pobre do leitor deveria confiar?), como também no plano do comportamento.

A agressividade de Boechat justificava-se, segundo ele, pela necessidade de sobrevivência. Ele ficara impressionado com o esforço  do  Globo  em  tirar  Zózimo  do  JB  por  15  mil  dólares mensais.  Temia  perder  o  emprego.  Em  suas  especulações noturnas,  a  cabeça  no  travesseiro,  o  jornal  começava  um processo para acabar com Swann e deixar a página livre para a publicação de notícias mais ao feitio do primeiro caderno, sem a intromissão de uma coluna como as que ele fazia, com fotos de  senhoras  da  sociedade  e  outras  levezas.  Isso  era  coisa  de Segundo  Caderno,  voltado  para  cultura  e  comportamento,  e era  para  lá  que  o  jornal  levara  Zózimo.  Portanto,  não precisariam  mais  de  colunista  no  primeiro.  Os  perfis  eram próximos, para que gastar com dois? Definitivamente, pensava Boechat,  estava  com  os  dias  contados  —  e  passou  a  entender qualquer mexida no tabuleiro como ameaça à sua integridade. Tinha quatro filhos na época, precisava do trabalho. Não seria surpresa  se  alguém  da  direção  viesse  com  a  despedida: “Obrigado, Boechat, mas agora temos o Zózimo.”

Os pelos do colunista estavam eriçados a qualquer sintoma que confirmasse o horizonte que julgava ter sido traçado para ele pela direção do Globo. Foi nesse contexto, além da tensão do  fechamento  da  edição  na  madrugada,  que  se  deu  a publicação  da  nota  RC  x  Brahma.  Era  a  disputa  real  por prestígio.  O  golpe  em  Zózimo  poderia  lhe  angariar  trunfos. Para  agravar  a  situação,  a  Veja  Rio  publicaria,  no  dia  7  de dezembro,  a  nota  “Roupa  suja  no  planeta  Globo”,  em  que tentava  explicar  a  charada  das  notas.  A  revista  dava  o desdobramento do caso na redação com ironia:

 

No  fogo  cruzado,  o  diretor  da  redação,  Evandro  Carlos  de

Andrade,  endossou  a  tese  de  espionagem  adotada  por

Zózimo  —  a  Brahma  teria  sabido  de  sua  nota  e  corrido  a

fechar  o  contrato  —,  mas  garantiu  que  Boechat  não  estava

envolvido  na  conspiração.  Os  colunistas  acabaram  se

entendendo. “Ele jurou que a nota não se referia a mim, mas

a  uma  situação”,  diz  Boechat.  Os  dois  continuam

trabalhando no mesmo endereço.

 

A história de que a Brahma correra a fechar o contrato para desmentir  Zózimo  é  fantasiosa,  claro,  e  a  Veja  não  deu  que  o juramento  de  Zózimo  havia  sido  insuficiente  para  aplacar  o mal-estar.  A  roupa  suja  dos  colunistas,  e  na  imaginação  do leitor eles só usavam black tie, estava no meio da rua. Por dois meses,  a  vida  na  redação  seguiu  desagradável  para  eles.  A fofocada após a divulgação da Veja infernizara-lhes ainda mais a  bílis.  Cruzavam-se  várias  vezes,  sem  se  falar.  Um  dia,  no meio de uma roda que paparicava alguém que visitava o jornal, Zózimo  —  como  se  não  houvesse  acontecido  nada,  como  se caráter  fosse  algo  que  merecesse  uma  segunda  chance  — chamou o colega que passava próximo. “Ô Boechat, vem aqui ouvir essa...” — e tocaram o barco, voltando imediatamente a ser os grandes amigos de vinte anos.
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Quando  a  diminuta  Chechênia,  uma  república  da  Rússia,  na região  do  Cáucaso,  rebelou-se,  a  paz  internacional  em  1994 não sofreu qualquer abalo. No aquário de Zózimo, no entanto, as  gargalhadas  soavam  como  bombas.  Era  mais  uma republiqueta  querendo  fazer  valer  seus  valores  nacionais diante  de  uma  União  Soviética  esfacelada,  era  outra  crise separatista  na  nova  geopolítica  —  um  aborrecimento  para  a editoria  Internacional.  Mas  a  sonoridade  daquele  nome friccionava,  sacana,  com  outra  palavra  do  vulgo  carioca,  e, como  é  típico  nos  processos  criativos,  Zózimo  encontrou também  aí  o  estalo  que  lhe  dava  o  material  de  brilho.  A primeira nota saiu em 19 de dezembro:

 

• E a Chechênia, hem?

• Chechênia, capital Clitória.

 

Às  voltas  com  a  rotina  depois  da  temporada  na  Copa  dos Estados Unidos, o humor do colunista soava esperto e a cidade comentava a artimanha de sua nova série de notas. Como nos bons tempos do JB, ele pegava o telefone e falava com Manuel Águeda, Sérgio Figueiredo ou algum outro amigo. Nem sempre para ouvir novas notas — queria, por exemplo, ler as que tinha acabado  de  escrever  sobre  a  chanchada  na  antiga  Cortina  de Ferro.  Em  suas  teclas,  a  Chechênia  era  deslocada  da  pompa grave da geografia política para a bandalha da geopornografia municipal,  aquela  que  poderia  estar  sendo  deflagrada  em qualquer  botequim  da  rua  Irineu  Marinho.  Claro,  com  o  tom certo  da  pena  de  Zózimo,  capaz  de  refinar  o  chucro.  Foi  um chorrilho de notas hilárias.

• E a situação da Chechênia, hem?

• Está cabeluda.

 

No meio da brincadeira, em 22 de dezembro, Zózimo fingiu que encararia a Chechênia, com toda a dramaticidade de poder irromper dali uma guerra sangrenta. O título era “A sério”.

 

• Não se resume à Chechênia os problemas da Rússia com

o separatismo.

•  Há,  perto  dali,  uma  outra  república  russa  em  crise

latejante e crescente.

• A Karélia.

 

Valéria  Blanc  e  Vanessa  Bueno,  nas  mesas  ao  lado  da  de Zózimo,  eram  as  primeiras  ouvintes  das  pequenas  peças. Achavam  algo  machista,  mas,  em  geral,  riam  muito,  e  mais ainda da felicidade com que ele, agora passado dos cinquenta anos,  lia,  moleque,  aquele  besteirol  de  classe.  Misturadas  ao noticiário,  davam  um  mix  irresistível.  Algumas  dessas  notas surgiam  de  conversas  com  amigos  ao  telefone,  e  Rogério “Senador”  Monteiro,  Ricardo  Amaral  e  Roberto  Kreimer continuavam  a  ser  parceiros  constantes  de  criação.  Outras assinaturas eram as de Roberto Irineu Marinho e Luiz Eduardo Borgerth,  diretamente  do  prédio  da  TV  Globo,  no  Jardim Botânico.

Num momento da refrega, a Chechênia parecia querer sair do  Cáucaso  russo  para  se  espalhar  pelo  mundo  e  alcançar territórios  que  nem  o  mais  perspicaz  estrategista  poderia imaginar  —  só  mesmo  o  general  Zózimo,  que,  de  guerras,  só tinha como experiência a participação como militar americano no  filme  de  Henfil.  “A  Chechênia  ameaça  aderir  ao  Peru  no conflito  com  o  Equador.”  O  mundo  estava  sendo  reinventado na  coluna  de  Zózimo,  com  novos  países  e  blocos:  “As  tropas russas  refazem  as  energias  para  nova  arremetida  na Chechênia. Agrupam-se em Pola.”

Era  quase  infantil.  Soava  também  como  uma  conversa  de bar,  de  salão  de  barbeiro,  de  arquibancada  do  Flamengo. Zózimo  ia  em  frente  com  seu  manual  de  redação  exclusivo: humor,  informação,  inteligência  e  o  que  mais  pintasse  pelo caminho.  Só  Hildegard  Angel,  aos  sábados,  ainda  insistia  nos casamentos  e  aniversários.  Um  produto  que  no  início  queria reproduzir as conversas dos salões chiques da cidade, a coluna social com Zózimo sacava os tempos modernos. Le Bec Fin, o palácio da gastronomia fina das décadas anteriores, vivia agora com  bicheiros  e  militares  saudosos  da  ditadura.  O  mundo estava  tão  mudado  que  a  Chechênia  era  aqui!  “Só  há  uma solução  para  a  Chechênia”,  Zózimo  anunciou,  como  se  mais uma vez fosse falar a sério sobre o assunto. “O dedo do Jimmy Carter”, disse, referindo-se ao ex-presidente americano que se notabilizava como gerente suave de crises internacionais.

Num  dia,  usou  a  Chechênia  para  fazer  o  seu  famoso  twist com  o  sentido  das  palavras  e  as  informações  disponíveis  na praça.  Pegou  uma  notícia  que  já  havia  saído  nos  jornais:  o conservadorismo  da  recém-lançada  edição  russa  da  revista Playboy.  Nela,  ao  contrário  de  suas  congêneres  em  outros países,  não  havia  nus  frontais  —  e  aí,  nesse  moralismo  pós-comunista, entrava o dedo de Zózimo. “No máximo, calcinhas e,  exagerando,  uma  peitoca  aqui  e  outra  acolá”,  dizia  a  nota, para em seguida penetrar fundo no que interessava: “Logo na Rússia, vizinha da Chechênia.”

O repertório de notas sobre a inquieta Chechênia fechou um ano em que pelo menos outras duas vezes ele já havia chamado atenção dos leitores com a tática de lançar um punhado delas, em  sequência,  sobre  o  mesmo  assunto.  Antes  de  botar  sua picardia na Chechênia, havia se esbaldado com Itamar Franco —  e,  claro,  tinha  Chechênia  na  parada.  Zózimo  achava  o presidente  um  caipira  risível,  e  a  performance  de  Sua Excelência  no  Carnaval  carioca  de  1994  era  o  que  ele  queria demonstrar.  Itamar  foi  fotografado  ao  lado  de  uma  modelo, Lilian Ramos, moça que se exibia em público de um jeito mais radical que as playmates russas. Ela foi fotografada ao lado de Itamar, em pleno camarote da Sapucaí, de um ângulo que dava para  ver  que  não  usava  calcinha  por  baixo  da  camiseta comprida  que  se  fazia  de  vestido.  A  República  quase  caiu. Zózimo caiu de rir e não perdoou:

 

•  Há  quem  seja  bom  de  cama.  E  há  quem  seja  bom  de

camarote.

 

Ou:

 

•  Lilian  Ramos  confundiu  aparição  pública  com  aparição

púbica.

 

A  coluna  de  16  de  fevereiro,  Quarta-Feira  de  Cinzas,  era praticamente só sobre o pas de deux desastrado do casal.

 

•  É  da  maior  importância  evitar  uma  confusão

frequentemente feita no Carnaval que passou.

• Sapucaí com Saputaí.

 

Por vários dias Zózimo tratou da Chechênia, ou melhor, da genitália  desnuda  de  Lilian.  Fez  barba,  cabelo  e  bigode. Depilou  todos  os  sentidos  que  o  evento  podia  provocar.  Em alguns  momentos  pegou  pesado,  como  na  coluna  em  que reproduziu,  com  direito  a  endereço  e  telefone,  o  cartão profissional de Lilian Ramos. Na legenda, escreveu: “O serviço de  utilidade  pública  desta  coluna  reproduz  o  cartão  de  visita mais famoso, festejado, solicitado e disputado do Carnaval.”

Aproveitou que o Brasil estava com uma moeda provisória, no período de transição entre o cruzeiro real e o real, atrelada a um  índice  de  Unidade  Real  de  Valor  (URV),  e,  sem  medir palavras ou bom gosto, imprimiu sob o título “Voz do povo”:

 

• Depois do que aconteceu na Sapucaí, o povo escolheu um

novo  significado  para  a  sigla  URV:  Unidade  de  Referência

Vaginal.

 

Ou:

 

•  Lilian  Ramos  está  inclinada  a  escrever  um  livro  sobre

estratégia  econômica:  Como  abrir  com  sucesso  o  seu

negócio no Rio.

 

Quem mais, como na nota acima, se lembraria de sapecar o perfeitíssimo  verbo  “inclinar”  para  encher  de  malícia  sutil  a nota?  Ele  traduzia  com  alguma  elegância,  pelo  menos vernacular,  o  que  no  botequim  Pavão  Azul,  em  Copacabana, mereceria  palavras  mais  duras.  Uma  fonte  do  colunista telefonou para faturar politicamente o caso e ainda demonstrar erudição. Acabou ganhando uma notinha:

 

•  O  governador  Antônio  Carlos  Magalhães  tem  na  ponta

da  língua,  repetindo-a  aos  amigos,  uma  sábia  sentença  de

Santo Agostinho:

— Não podendo ser casto, sede cauto.

 

Cauto — palavrinha que o Aurélio de Zózimo registra como alguém “dotado de cautela e precaução”. A falta de calcinha da moça  resvalou  para  uma  acusação  de  “falta  de  decoro presidencial”,  sem  que  o  Congresso  desse  continuidade  ao processo.  Durante  a  semana  entre  o  Carnaval  e  o  desfile  das campeãs,  um  período  difícil  para  a  colheita  de  notícias,  era visível  que  informação  nova  passara  a  ser  detalhe  para  a coluna.  Zózimo  queria  se  divertir  à  grande  com  Itamar. Segundo o colunista, tinha sido o primeiro presidente a ir a um desfile  de  escolas  de  samba.  “E  seria  também  o  último”, garantia.  Uma  nota,  no  mais  puro  exemplo  de  que  escrever bem é cortar palavras, dizia apenas:

 

• Presidente Itamar Franco.

• Que d-i-s-p-o-s-i-ç-ã-o!

 

O presidente ainda seria alvo da gozação de Zózimo quando se meteu num romance com June Drummond. A coluna batia na  clave  de  que  Itamar,  trinta  e  dois  anos  mais  velho,  queria enrolar  a  moça,  que,  por  sua  vez,  estaria  buscando desesperadamente  um  bom  casamento.  Numa  das  últimas notas  de  1994,  Zózimo  juntou  esses  personagens  que  lhe garantiram o sucesso da temporada e fez uma nota com o título “O presente do Itamar”. A apuração era de Rodolfo Fernandes, o  molho  final,  de  Zózimo.  O  texto  ameaçava  tom  de  notícia séria, mas o colunista não conseguia manter a pose:

 

• Revelado pela coluna, deixa agora de ser surpresa para o

presidente  Itamar  Franco  o  presente  que  receberá  no

Réveillon dado pelos ministros que romperão o ano em sua

companhia no Palácio Jaburu.

•  O  rachuncho  deu  para  comprar  um  belo  tapete

caucasiano.

• A escolha teve a assessoria da primeira namorada, June

Drummond.

• O presente não poderia ser mais sugestivo.

• Afinal, é no Cáucaso que se instala a não menos famosa

Chechênia, que fabrica esse tipo de tapete.

Para terminar o ano, como se fossem votos de paz, Zózimo ainda  voltou  ao  assunto  que  o  obcecara  durante  os  meses anteriores.  A  nota  saiu  no  dia  28  de  dezembro.  Ainda  se ouviam  os  sinos  de  Belém  e  já  se  anunciavam  os  fogos  do Réveillon.  Zózimo  via  esperança  no  futuro  da  humanidade  e traduziu  a  seu  modo  o  fim  da  grave  crise  militar  iniciada  no começo do semestre:

 

• Os russos amolecem.

• Estão saindo da Chechênia.

 

Paz na Chechênia, na Karélia, na Clitória e entre homens e mulheres,  com  ou  sem  calcinha,  mas  de  boa  vontade.  Antes, porém,  Zózimo  sugeria  que  a  ordem  política  naquele  país tivesse acompanhamento brasileiro:

 

• Comenta-se em Brasília que caberá à atriz Lilian Ramos

em breve uma posição importante.

• Embaixadora do Brasil na Chechênia.
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Zózimo  estava  deitado  na  cama  da  mansão  do  Itanhangá,  na Barra  da  Tijuca.  De  olhos  vendados  por  uma  máscara  para dormir  em  avião,  narrava  com  voz  natural  o  que  estava “vendo”: “Eu sou Nemésio e estou pregando os pés de Cristo na cruz.” A viagem ao passado era conduzida, com voz calma, sem transe,  beberagem  ou  hipnotismo,  por  Carmen  Viana.  Fazia parte do método criado por ela de Reprogramação Genética do DNA,  ou  Salto  Quântico  Genético,  teoria  que  misturava  física quântica,  psicanálise,  teosofia,  informática  e  outros conhecimentos que aos poucos ela ia relatando a seus viajantes do túnel do tempo.

Carmen  levava  todos  às  suas  vidas  anteriores.  Conforme conta,  dava-lhes  “a  oportunidade  de  mexer  nas  estruturas  do DNA,  invertendo  a  polaridade  do  campo  magnético”.  Era possível “visitar o passado, corrigir erros das células para que elas  não  repetissem  os  problemas  nas  vidas  atual  e  futura”. Isso mesmo: através da regressão, voltar ao passado, eliminar a  causa  de  algo  negativo  e,  como  consequência,  alterar  o presente para tratar de doenças tidas como incuráveis. Carmen podia reescrever a história da humanidade.

Zózimo, o debochado, o descrente, acreditou na proposta de Carmen (“o corpo humano é um computador que se comanda através da voz”). Na regressão, voltava ao início da Era Cristã, reportava-se  como  partícipe  privilegiado,  embora  num  papel de vilão, da crucificação do Salvador. Nos segundos seguintes à sua  visão  de  ser  Nemésio,  ele  sofreu  um  bloqueio  e  parou  de mandar  notícias.  Perdeu  a  conexão  com  o  passado.  Carmen, com uma agenda lotada, pediu que ele descansasse, enquanto atenderia o diretor de óperas Fernando Bicudo.

Quando Bicudo deitou-se na cama do consultório, o quarto vibrou  como  se  fosse  um  motor.  Carmen  diz  ter  ficado  com dificuldade até de segurar a caneta. Bicudo regrediu no tempo e  se  viu  na  mesma  cena  da  crucificação.  Também  estava  aos pés da cruz, mas seu papel era positivo. Jesus se dirigia a ele com  semblante  suave.  Passava-lhe  a  energia  crítica  e  disse: “Cuide  disso  até  o  meu  retorno.”  Bicudo  era  o  enviado  de Cristo aos tempos modernos. Carmen pediu que interrompesse o  relato  e  os  dois  saíram  do  quarto,  no  segundo  andar  da mansão.  Zózimo,  no  andar  inferior,  de  costas,  pressentiu  o movimento  e  olhou  para  o  casal  no  alto  da  escada.  Disse  a Bicudo:  “Já?  Deve  ter  sido  ótima  a  sessão,  porque  você  está fulgurante.”  Fernando  Bicudo,  os  longos  cabelos  louros cercados  de  luz,  como  se  fosse  uma  bola  de  energia  —  na descrição de Carmen —, desceu a escada. Ajoelhou-se diante de Zózimo,  beijou-lhe  os  pés  e  disse:  “Eu  te  perdoo.”  Zózimo começou  a  chorar  —  e  até  aí,  vinte  anos  depois,  Fernando Bicudo ainda se lembra bem das cenas. O que vem em seguida continua sendo relatado a partir das memórias da terapeuta.

Abre-se  um  buraco  no  peito  de  Zózimo  e  de  lá  sai  uma massa preta, uma pasta repugnante como um bebê deformado em que se distingue um olho aqui, um punhado de dentes ali, e o  resto  é  lama.  O  jornalista  leva  um  susto  com  aquele assombro  que  lhe  sai  do  peito.  Carmen  o  imobiliza  por  trás com  uma  das  mãos.  Com  a  outra,  pega  a  massa  gosmenta  e atira  pela  janela  da  casa.  Naquele  momento  passa  um  dos gatos da vizinha, a atriz Lucélia Santos. O bichano abocanha a coisa e sai correndo.

Carmen Viana fez a primeira sessão com Zózimo no dia 18 de novembro de 1994 e nos quatro dias seguintes ele não saiu da  mansão  do  Itanhangá.  Um  ano  antes,  ela  era  apenas  a pacata proprietária de uma empresa de autopeças nos Estados Unidos. Tocava a vida cuidando dos filhos, sempre interessada em  física  e  teosofia.  Após  um  enfarte,  isolou-se.  Foi  quando, pela  primeira  vez,  aplicou  em  si  mesma  a  terapia  de reprogramação,  o  mesmo  processo  usado  com  Zózimo  e  que estava provocando grande curiosidade entre artistas e gente da sociedade no Rio.

“Nós temos uma memória celular, presente em cada um dos 100  trilhões  de  células  do  corpo”,  explicava  a  seus  clientes. “Cada uma delas é um indivíduo, é você em miniatura, e cada uma cumpre ou não a sua função. Se ela cumprir a função dela, você tem uma vida maravilhosa. Se ela não cumprir, se ela for uma alcoólatra, uma drogada, ela vai comprometer todo o seu corpo. Nós trazemos um mecanismo de fábrica para fazer esse conserto,  mas  as  religiões  e  os  governos  fizeram  com  que desaprendêssemos. Eu descobri esse acesso às células e mostro o  caminho  para  que  cada  um  reprograme  esse  sistema avariado.”

Como  se  conversa  com  a  célula?  Como  se  reprograma  a memória celular? Para toda pergunta Carmen tinha respostas longas  e  articuladas.  “Esse  é  o  meu  pulo  do  gato.  As  crianças têm  esse  contato,  mas  com  o  tempo  a  gente  vai  se desconectando.  Há  cem  anos  eu  seria  chamada  maga.  É simples,  é  controle  remoto,  emissão  de  ondas.  Eu  descobri como interagir, qual a linguagem da programação que as suas células respondem. Cada célula responde com uma linguagem. Descobri como detectar isso através de sinais que estão no seu corpo.  É  um  complexo,  você  é  um  algoritmo,  você  é  uma função  finita,  mas  com  possibilidades  interativas  infinitas. Somos  deuses  presos  dentro  de  uma  casquinha  de  noz.  A modulação da voz ajuda a chegar a esse ponto. Por exemplo, o treinador  de  cachorro  dá  um  tom  de  voz  para  o  cachorro obedecer.  O  dono  fala  a  mesma  palavra  e  o  cachorro  não obedece.  O  treinador  fala  e  o  cachorro  obedece.  É  a subfrequência.  Estamos  limitados  a  10%  do  nosso  DNA.  E  o restante, é lixo? Não. Ele obedece ao comando da sua voz. Se você  disser  ‘apaga’,  ele  apaga;  ‘cria’,  ele  cria.  Mas,  enquanto isso,  a  gente  está  aqui,  pagando  imposto,  sustentando vagabundo e se preocupando com a morte.”

Nem  todo  mundo  acreditava  em  Carmen  (“Já  sei,  você  vai dizer  que  eu  lavei  o  rosto  de  Jesus  na  via-crúcis!”,  cortou  a atriz Maitê Proença numa reunião na casa de Dorita). Carmen não discutia com os céticos. Era uma mulher sofisticada, bem-vestida,  bonita,  rosto  grande  e  olhos  puxados  como  os  da cantora  Maysa.  Explicava  com  uma  voz  calma  e  misteriosa. Alguns a achavam com pose de sacerdotisa, outros, de bruxa. Misturava  informática  com  citações  de  filme  de  ficção científica,  psicanálise  de  Freud  com  salmos  da  Bíblia, cromoterapia com bioenergética. E, em geral — Maitê fora —, cativava suas plateias.

Carmen  reprogramou  as  próprias  células,  pulou  os problemas  do  enfarte  e  estava  de  volta  ao  mundo  das autopeças em Nova York quando foi visitada por Vanisia Hugo Silva,  uma  médica  carioca,  ex-professora  na  faculdade  de medicina  de  uma  irmã  de  Carmen.  Em  meio  ao  trabalho  de comandar  uma  ONG  no  Alto  Amazonas,  Vanisia  recebeu  a missão de procurá-la. “O pajé mandou que eu viesse aqui”, foi como a médica se apresentou a Carmen em Nova York.

Carmen passou a noite do Natal de 1993 fazendo o processo da reprogramação com Vanisia e ali, “em avisos mandados de outras  eras”,  recebeu  a  tarefa  de  seguir  para  o  Brasil  na Semana Santa. Era uma “missão crística”. Todos os envolvidos na  crucificação  estavam  no  Brasil  e  precisavam  do  trabalho dela para desprogramar o mal que tinham deixado na memória do  Universo.  Carmen  Viana  instalou-se  no  Rio,  no  Itanhangá (embaixo  da  Pedra  da  Gávea,  “falo  com  ela”),  e,  enquanto procurava  os  personagens  que  viviam  na  cidade  e  tinham participado da agonia de Cristo, começou a atender clientes. As sessões  custavam  em  torno  de  mil  dólares.  Quem  falou  dela para  Zózimo  foi  Sidney  Pereira,  relações-públicas  de  casas noturnas, e, naquele fim de 1994, dono de um restaurante em Ipanema.

Ele  tinha  feito  o  processo,  também  estava  na  crucificação. “Acessou” ainda outras vidas. Em 1193, foi o cavaleiro escocês Joe Proe e viu-se no momento da morte. A primeira regressão levou onze horas, Sidney perdeu seis quilos e durante a noite sonhou com Zózimo. Em formato de lua, o rosto do colunista lhe dizia: “Liga pra mim, você precisa me contar alguma coisa.” Sidney, meio sem jeito, preocupado com a reação do colunista, sempre cético e desconfiado, ligou. Às onze da manhã Zózimo já  estava  na  redação,  e  embora,  ou  talvez  por  isso  mesmo, ainda se queixasse de uma ressaca, gostou da história de cura através  da  visita  ao  passado.  Deu  uma  desculpa  para  aceitar: “Quem  vai  adorar  isso  é  a  minha  mulher,  que  curte  essas coisas.”  E  telefonou  para  Dorita,  pedindo  que  fizesse  a produção do encontro.

Marcaram  um  jantar  numa  quarta-feira  na  cobertura  de Dorita,  e  foi  aí  que  convidaram  Maitê  Proença,  o  ator  Vitor Fasano,  Celidônio  e  Marialice.  Dorita  exclamou  “fascinante!” quando,  em  meio  ao  metralhar  de  perguntas,  Carmen  disse: “Se  você  conseguir  inverter  o  tempo,  passado,  presente  e futuro  serão  acessados  simultaneamente.  Para  mudar  a história de uma vida tem-se que chegar à fonte, ao início, para encontrarmos onde foi cometido o erro, consertá-lo, refazer a programação  e  seguir  em  frente.”  Zózimo  ouvia  tudo  num canto, sem apartes, fumando. Na hora de se despedir, Carmen “viu”  que  ele  tinha  uma  mancha  vermelha  no  joelho.  “Como está seu joelho?”, perguntou. Zózimo, segundo ela, teria ficado pálido,  desconfortável,  porque  o  machucado  tinha  sido resultado de um tombo no fim de uma noite de uísque. Como Carmen poderia estar vendo através do tecido da calça?

No  dia  seguinte,  ele  estava  deitado  na  cama  do  Itanhangá enquanto  relatava  os  pregos  que  fixava  nos  pés  de  Cristo. Apenas com uma túnica branca, Zózimo passou os quatro dias tomando  banhos  de  sais,  óleos  e  ervas  diversas  em  banheiras do  tipo  ofurô.  A  limpeza  do  corpo,  o  auxílio  de  técnicas  de meditação,  os  exercícios  de  ioga  e  banhos  de  luz  nos  chacras também  eram  utilizados  por  Carmen,  numa  tentativa  de purificar  e  “facilitar  o  caminho  para  a  terapia  inverter  a polaridade  do  campo  magnético  da  pessoa  e  a  memória  vir  à tona”.

Numa  dessas  visitas  ao  “computador”  de  Zózimo,  Carmen chegou às células do pulmão. Perguntou de que cor elas eram e ele respondeu “roxo”. A técnica do processo entende que, com o paciente de olhos fechados, é o próprio corpo que responde —  e  o  significado  do  roxo  na  cromoterapia  é  dor,  sofrimento. Carmen continuou a arguição. O que aquela cor significava?

“Pré-câncer”,  disparou  Zózimo.  “Ué,  mas  isso  existe, Carmen?”

“Tanto existe que você está falando.”

“E agora, o que é que eu faço?”

“A resposta está dentro de você, pergunta.”

“Está  dizendo  que  tenho  três  meses  para  parar  de  fumar  e voltar aqui para reprogramar as células do pulmão”, continuou Zózimo,  que  naquele  momento  tinha,  diagnosticado  pela medicina clássica, apenas o enfisema pulmonar e a ameaça de que,  se  continuasse  com  quatro  maços  de  cigarros  diários,  a coisa  ficaria  mais  complicada.  “Está  dizendo  que  se  eu  não fizer  isso  morro  em  três  anos  com  câncer  de  pulmão  e metástase no cérebro.”

Foram muitos banhos de ofurô naqueles dias, um ritual de purificação que o levou, segundo Dorita, a ter uma experiência de  se  sentir  transcendendo  o  corpo  —  Zózimo  levitou.  Nas várias  regressões,  o  colunista  viu-se  também  como  um coroinha  que  tinha  sido  violentado  e  assassinado  por  um padre.  Outras  personalidades  de  vidas  passadas  de  Zózimo foram:  John,  um  lenhador  sofrido  por  ter  sido  abandonado pela  mulher.  Na  Palestina,  foi  um  pastor  religioso.  Mais adiante,  traído  pela  mulher,  Magda,  com  o  melhor  amigo, esfaqueou os dois até a morte. Foi um lenhador morto por uma matilha de lobos. Por diversas vezes encontrou-se com Dorita, foram amantes na Idade Média, pastores em paz cuidando de suas ovelhas. No século XV, tornou-se um marinheiro sempre bêbado  que  morreu  afogado  e  sente  o  pulmão  fragilizar-se. Teria sido esse o registro mais forte trazido para a vida atual.

No  livro  Relatos  de  uma  alma,  Dorita  transcreve  uma  das experiências conforme diz ter ouvido do marido. Ela dá a voz a Zózimo, que descreve:

 

Entro por um túnel no qual há um facho de luz branca, onde

só  cabe  uma  pessoa.  Vou  subindo,  subindo  e  de  repente

começo a sentir luzes saindo de dentro de mim. É como se

eu  não  fosse  mais  uma  pessoa,  mas  um  espírito  iluminado

dentro de uma nuvem dourada. Vejo uma luz enorme, como

se vários sóis estivessem nascendo ao mesmo tempo. Estou

em  frente  ao  infinito.  As  mãos,  os  pés  são  secundários  e

limitados.  Estou  fora  e  vendo  o  meu  próprio  corpo

exatamente  como  estou  vestido.  Senti  que  não  sou  apenas

matéria,  sou  o  Universo  e  até  ouso  dizer  que  estou  do

tamanho de Deus. Deus está em mim e eu estou nele. Somos

uma  única  coisa  maravilhosa  e  não  quero  que  isto  acabe

nunca. Sou a própria vida. A luz explode como se fosse um

orgasmo  alucinante  e  nesse  momento  cósmico  sinto  que

nasci com o mundo, que todos somos parte de Deus e ele vai

se  expandindo  através  do  amor.  A  matéria  é  uma  ilusão.

Estou  flutuando  acima  de  mim  e  consigo  ver  meu  corpo

inerte.  Jesus  me  diz  para  amá-Lo  e  estender  este  amor  até

onde puder.

 

O  “orgasmo  alucinante”  a  que  Zózimo  se  refere  seria,  de acordo  com  Carmen,  o  Big-Bang.  Ela  explicara  a  ele  que  “a nossa  ciência  considera  o  Big-Bang  a  mitose  de  um  óvulo cósmico,  a  concepção  de  um  novo  Universo”.  Zózimo  teria entrado naquela energia, “megaorgasmo”, e teria sido tomado por ela — “e aí”, segundo Carmen, “levitou em cima da cama, a mais  de  metro,  se  transformou  em  incorpóreo”.  Mesmo energizado  pelo  Big-Bang  e  impressionado  com  a  experiência de ter levitado, Zózimo deixou a casa no quarto dia. Para nunca mais.  Conforme  Dorita,  o  marido  sempre  inventava  uma desculpa — “muito trabalho” era a mais frequente — para não atender aos chamamentos de Carmen e realizar novas sessões.

Carmen  tinha  sido  sincera:  “Dorita,  há  uma  mancha  no pulmão  do  Zózimo,  mancha  que  não  é  constatada  pelas radiografias  porque  não  é  física,  é  energética,  espiritual,  e  ele precisa  voltar  à  reprogramação  para  apagar  esse  imprint negativo.” Nenhum apelo foi suficiente. Carmen lembrava que durante  o  processo  Zózimo  tinha  estado  frente  a  frente  com Jesus  e  Este  passara  ao  colunista  a  missão  de  escrever  a  Sua verdadeira  história,  principalmente  a  relação  com  Maria Madalena e com os filhos que deixaram. Zózimo, em reuniões sociais onde encontrava a terapeuta, recusou-lhe várias vezes a proposta  (“não  posso,  vão  achar  que  o  jornalista  ficou maluco”).  Nunca  mais  foi  ao  Itanhangá.  Carmen  não  se impressionou:  “O  ser  humano  está  programado  para  o sofrimento.  O  cérebro  não  se  acostuma  com  a  felicidade.  Daí vem aquela cena do Matrix,  onde  o  agente  Mr.  Smith  precisa criar  para  os  humanos  uma  máquina  de  sofrimento.  Parece que  existe  um  código  tão  primitivo  que  as  pessoas  não acreditam,  ‘não,  eu  sou  uma  pecadora,  sou  um  miserável, tenho que pagar, eu tenho que...’.”

Zózimo nunca deu uma nota sobre a terapeuta, mas, sempre que  solicitado,  falava  bem  dela.  A  repórter  Eliane  Lobato,  da revista  IstoÉ,  entrevistou  Carmen,  mas  continuava  com dúvidas  sobre  o  mecanismo  do  processo.  Não  conseguia explicar direito, por escrito, o que acontecia, como se chegava a outras  vidas,  como  alguém  era  capaz  de  reprogramar  suas células  —  e  Zózimo  se  prontificou  a  ajudá-la  no  trabalho.  “O processo  não  pode  ser  explicado  de  uma  maneira  didática como  você  está  querendo”,  disse  Zózimo.  “Tem  uma complexidade que escapa às reduções do jornalismo.”

Na reportagem “Cura pelo além” (“Uma empresária carioca trata  pacientes  fazendo  com  que  eles  ‘viajem’  em  vidas passadas”),  publicada  em  14  de  dezembro  de  1994,  Eliane escreveu:

 

Pode  parecer  impossível,  mas  o  eternamente  cético  e

insuspeito colunista Zózimo Barrozo do Amaral enfrentou o

“tratamento”  com  sua  mulher,  Dorita  Moraes  Barros.  Ao

final,  disse:  “Não  há  explicação.  Vi  cenas  de  minhas  vidas

passadas.  Parece  absurdo  para  quem  não  vivenciou.  Fiquei

mais calmo. Passei a dar mais importância às coisas que têm

valor.”

 

Zózimo  falava  bem  de  Carmen  pelas  costas,  porém continuou  distante.  Dorita  passou  a  frequentar  a  casa  da terapeuta.

 

Eu  tinha  um  problema  de  coluna  seriíssimo.  Passei  por

vários médicos, estive internada nos Estados Unidos e todos

queriam  operar.  Nunca  contei  isso  para  a  Carmen.  Mesmo

assim, um dia eu estava com ela e senti uma faca entrando

em  mim.  Sabe  quando  você  ouve  o  barulho?  Clac,  clac.  Eu

senti  uma  coisa  sair.  Eu  perguntei  pra  ela:  o  que  está

acontecendo?  Eu  tinha  sido  assassinada  numa  vida,  e  eu

senti sair aquela faca de mim. Nunca mais tive dor. Entendi

naquele momento o que é, em linguagem leiga, o “encosto”.

É uma energia negativa que você carrega.

 

Dorita  contava  isso  a  Zózimo  na  esperança  de  que  ele  se entusiasmasse e a acompanhasse até Carmen para continuar o tratamento.  “A  primeira  experiência  foi  tão  impressionante, não conseguirei repeti-la”, era outra desculpa que dava para a esposa.  Segundo  Carmen,  além  dos  problemas  de  saúde  que teria  resolvido,  ele  deixou  de  realizar  a  pauta  dada  por  um editor  especial,  o  próprio  Jesus:  “Quando  uma  missão  não  é cumprida,  passa  para  o  próximo  da  fila.  A  ordem  de  Jesus tinha  sido  clara,  para  que  Zózimo  reescrevesse  sua  história com  Maria  Madalena.  Ele  não  cumpriu.  Veio  o  Dan  Brown  e pronto, escreveu a nova versão de Cristo e Maria Madalena no Código Da Vinci. Ficou milionário. Era pra ser o Zózimo.”
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Paulo  de  Deus  era  um  mulato  de  mais  de  dois  metros,  o  que fazia  com  que  os  colegas  dissessem,  juntando  o  sobrenome  à altura,  que  ele  via  o  mundo  do  alto  de  uma  nuvem.  Era  um fotógrafo  e  o  seu  planeta,  nos  anos  1990,  limitado  pelas paredes  das  casas  de  Ricardo  Amaral,  seu  patrão,  era  um jardim  das  delícias  entre  Hippopotamus,  Banana  Café, Gattopardo, Pizza Palace e qualquer outro estabelecimento que o  empresário  viesse  a  ter.  Paulo  de  Deus  se  rotulava “paparazzo do bem”. Toda noite, entre as onze horas da noite e  as  seis  da  manhã,  clicava  pelo  menos  duzentas  e  dezesseis vezes o botão de sua Nikon e fazia rodar seis filmes Kodak de trinta  e  seis  chapas,  quatrocentas  ASA,  geralmente  puxado para  oitocentas  a  fim  de  permitir  melhor  impressão  de  luz. Muitas vezes, para economizar, eram usados filmes Ilford HP5. Eles vinham em grandes latas de alumínio e eram rebobinados para dentro de caixinhas originalmente da Kodak.

Paulo  não  tinha  nada  a  ver  com  os  dois  mais  famosos colegas  de  profissão  noturna,  astros  da  missão  de  jogar  flash na cara da madrugada e registrar sua crônica desvairada. Um era  o  americano  Weegee,  dos  anos  1930  e  40,  que  cobria principalmente os casos policiais e, quando mirava os ricaços entrando nos teatros, fazia-o com risinho de escárnio crítico; o outro  era  o  paparazzo  também  americano  Ron  Galella,  dos anos  1960  e  70,  que,  depois  de  perder  cinco  dentes  entre  os dedos de um soco de Marlon Brando, começou a trabalhar com um capacete de jogador de futebol americano. Paulo era filho de  uma  doméstica  e  um  operário.  Não  havia  outro  negro  nas boates que frequentou, a não ser atrás do balcão. Ele se sentia em casa entre as almofadas zebradas do Hippo. Desde 1987, ao ser contratado pelo Jornal do Commercio para cobrir as festas pautadas  pela  coluna  social  de  Ivan  Monteiro,  os  bons  salões da  cidade  eram  seu  cenário.  Tomou  gosto,  e  quando  saiu  do jornal ficou por ali.

Ricardo  Amaral  era  o  dono  da  ideia:  ter  um  fotógrafo  fixo toda noite para no dia seguinte distribuir fotos pelas redações. Ele próprio tinha sido colunista. Sabia a coisa linda que era ter na mesa, já pela manhã, uma foto inédita, quentinha, de uma gata  fazendo  charme.  A  possibilidade  de  ser  publicada  com  o nome  da  casa  na  legenda  era  enorme.  E,  na  noite  do  Rio,  as mulheres procuravam entrar no foco de Paulo de Deus porque sabiam  onde  ia  parar  aquilo  —  dois  dias  depois  elas apareceriam,  lindas  e  divertidas,  com  o  melhor  sorriso  da coleção,  na  coluna  Zózimo.  Podiam  ser  descobertas  por  um milionário,  um  diretor  de  cinema,  ou  recolheriam  mais  uma cena para a caixa de retratos — os propósitos de uma mulher que frequenta a noite são variados.

Amaral pagava pouco, mas Paulo de Deus não reclamava. O contato  com  os  endinheirados  rendia  outros  trabalhos,  de casamentos  a  batizados.  Além  disso,  havia  as  colunas  sociais dos  jornais.  A  de  Zózimo,  onde  publicou  mais  de  trezentas fotos  (servia  como  um  book  para  as  modelos),  era  a consagração  de  sua  grife  de  “fotógrafo  a  favor”.  A  senhora poderia  estar  com  o  rímel  borrado,  o  cabelo  esparramado  — nada  disso  seria  fotografado.  Paulo  de  Deus,  solidário  àquele que  lhe  emprestara  o  sobrenome,  só  se  interessava  pela humanidade  nos  seus  momentos  de  beleza  e  bom enquadramento.  Usava  para  as  fotos  o  mesmo  critério  do escritor  Álvaro  Moreyra  para  selecionar  as  memórias  de  seu livro,  As  amargas,  não.  Toda  tarde  Paulo  levava  para  a apreciação  de  Zózimo  uma  coleção  de  cinquenta  fotos, copiadas  no  laboratório  de  casa.  Eram  em  papel  brilhante  da Kodak,  10  x  15,  pilhas  daquilo  que  já  merecera  reflexão  de Millôr. “Olho com atenção as fotografias das colunas sociais”, escreveu, “e não vejo ninguém suando honestamente.”

As  fotos  das  colunas  mudaram  muito  com  o  tempo,  não  o suficiente  para  Millôr  reescrever  o  que  achava  do  suor  que pingava ali. Paulo de Deus, longe de discutir a integridade do suor alheio, notou que precisava imprimir nas imagens novos rostos,  pois  foi  percebendo  que  Zózimo  procurava  um  outro tipo  de  foto.  Passara  anos  publicando  senhoras  de  roupas austeras,  sentadas  em  mesas  de  restaurante  ou  de  alguma festa. Elas encaravam a câmera com o olhar reprimido, tensas, preocupadas  em  se  mostrar  educadas.  Zózimo  não  se interessava mais por essas socialites fazendo o antigo elegante. Também  não  se  impressionava  com  as  celebridades  artísticas que à noite passavam aos montes na frente da câmera. Zózimo queria  carne  nova.  “Eu  nem  conheço  essas  meninas”,  dizia, “mas  acho  que  uma  mulherzinha  bonita,  gostosa,  sempre enfeita. Se você for restringir o nível de fotografia da coluna a senhoras  mais  velhas,  a  coluna  fica  para  baixo.  O  leitor  fica mais  up  com  uma  foto  da  Márcia  Dornelles  ou  da  Marcella Praddo do que com uma da Perla Lucena. Ou não?”

Ele  não  queria  mais  as  colunáveis  d’antanho  porque  eram exatamente isso, de tempos idos. Ele continuava vivo e carente de  novas  atrações.  Pedia  agora  as  modelos  que  queriam aparecer  a  qualquer  preço,  a  qualquer  clique  —  as “coxonáveis”.  Paulo  de  Deus  —  e  mais  Rogério  Ehrlich  e Ronaldo Zanon, todos do Hippopotamus, em épocas diferentes —  notou  que  Zózimo  “avançava  em  toda  foto  que  tivesse muitas coxas, braços, ombros e seios à mostra”. “Eu disse ‘ah, é’,  e  comecei  a  dar  o  que  ele  queria.”  O  Rio,  celeiro  dessas personagens,  cidade  da  garota  de  Ipanema  (Giovanna Antonelli  apareceu  pela  primeira  vez  na  coluna  de  Zózimo clicada  por  Paulo  de  Deus  no  Hippo),  vivia  fase  exuberante com  as  agências  Ford  e  Elite  —  e  ainda  havia  a  Rede  Globo despejando starlets. A morena Valéria Monteiro virou locutora de  telejornal  no  início  da  década  de  1980,  depois  de reverenciada em repetidas fotos na coluna.

Ricardo Boechat também ajudou a trazer essas garotas para o jornal. Sua coluna, Swann, crescera para a página ao lado, a fim  de  valorizar  a  centimetragem  do  comercial,  que  passou  a cobrar mais caro para o anunciante ficar perto daquele ponto de  prestígio  editorial.  Ele  não  podia  fazer  mais  texto,  porque haviam  lhe  aumentado  o  espaço  mas  não  a  equipe  de repórteres.  Encheu-o  de  fotos  —  eram  de  graça.  “Com  o crescimento da coluna eu precisava de cinco fotos, mas não há celebridades  suficientes,  ou  pessoas  em  situações  curiosas  ou que mereçam aparecer em tantas fotos diariamente. Aí abaixei o  padrão,  o  pedigree.  Comecei  a  dar  fotos  de  moças  que estavam  nas  festas,  não  importando  quem  eram,  só  porque eram  bonitas.”  Paulo  Fernando  Marcondes  Ferraz  lhe  fez  a crítica-amiga:  “Chernenko,  você  fica  dando  essa  gente  que ninguém  conhece...”  “O  problema”,  respondeu  Chernenko,  “é que nós estamos dando as mesmas pessoas há quarenta anos, e ninguém aguenta mais.”

O  fotógrafo  Armando  Araújo,  um  ex-técnico  em contabilidade,  entrou  no  circuito  de  caçador  de  imagens  por meio  da  churrascaria  Esplanada  Grill,  em  Ipanema.  Era contratado  para  fotografar  e  depois  espalhar  pelas  colunas  os ágapes sangrentos dos almoços de sexta-feira, quando Boni, da Rede  Globo,  carregava  para  uma  mesa,  das  treze  às  dezoito horas,  um  elenco  estelar.  Armando  lembra  que  fotografou Claudia Raia degustando uma picanha na pose que o colunista adorava.  “Quando  a  moça  cruzava  a  perna  eu  clicava,  já imaginando  o  Zózimo  sorridente”,  diz  Armando.  “Perna cruzada era publicação imediata.”

Além  de  oferecer  nacos  fabulosos  de  coxas  e  decotes começando a ser inflacionados pela onda do silicone, Paulo de Deus  usava  outro  truque.  Procurava  fotografar  suas  musas dançando.  O  resultado  é  uma  das  mais  impressionantes coleções  de  beldades  dos  anos  1990,  algo  que  está  para  o fotojornalismo  desse  tipo  de  assunto  com  o  mesmo  jeito clássico  dos  registros  que  Augusto  Valentin  fez  das  Certinhas do Lalau nos anos 1950 e 60. As “coxonáveis” de Zózimo eram jovens  criadas  praticando  esporte,  malhando  em  academia  e com a liberdade gestual que Josefina Jordan jamais imaginaria numa  moça  de  família.  Por  mais  soltas  que  estivessem,  por mais que porejasse de suas coxas um novo suor, algumas ainda carregavam  sobrenomes  reconhecidos  na  espetacular performance da nova mulher dona de seu corpo.

Décadas  antes,  as  vedetes  de  Stanislaw  Ponte  Preta  eram fotografadas ao gosto estético daquela época, de frente, ainda sem a valorização do bumbum arrebitado. O importante era o desenho  do  violão  esculturado  pela  cintura  fina  e  o  volume equilibrado  de  seios  e  quadris.  Havia  certa  tensão  nas  poses das  vedetes.  Agora,  as  Certinhas  do  Zózimo  estavam igualmente lindas, mas com os braços jogados para o céu, um sorriso  escancarado  como  se  não  houvesse  amanhã  e  mais  o volume  milagroso  do  bumbum  bem  desenhado  pela  roupa justa.  Botavam  pra  quebrar,  não  estavam  nem  aí.  Guiado apenas pela necessidade prática de fechar uma página todos os dias,  Zózimo  e  seus  fotógrafos  tinham  inventado  uma  nova sensualidade no cantinho mais sofisticado do jornal. Os nomes já  não  diziam  muito?  A  grana  carioca  não  enchia  os  olhos  do leitor? Viva a nova burguesia da carne dura e ostensiva!

A sensação para o leitor, diante da jovem dançando com os braços levantados, o vestido em meio ao regaço da coxa, era de que  a  noite  anterior,  agora  exibida  no  jornal,  tinha  sido  da pesada. A vida valia a pena — e a máquina do sonho, do desejo de ascensão, ou o nome que se dê ao jeito para se chegar aos braços daquelas mulheres, era posta em movimento. “Eu gosto de  fazer  com  que  meu  leitor  comece  o  dia  rindo”,  repetia Zózimo, “e se eu posso ilustrar o bom humor das notas com a foto de uma mulher bonita acho que é um bom caminho para se inaugurar a jornada.”

Evidentemente,  não  havia  um  critério  jornalístico  rigoroso na seleção. “Saúde é o que interessa, o resto não tem pressa”, escreveu  Zózimo  embaixo  da  foto  da  promoter  e  musculosa Alicinha Cavalcanti — e essa poderia ser a estratégia editorial para a escolha do material. Gostava tanto das fotos de Paulo de Deus que assinou uma delas como Paolo di Dio, dando um ar de  papa  ao  fotógrafo.  “Paolo”  também  reconheceu  a importância do colunista em sua vida. Em 2012, ao lançar uma revista  de  circulação  dirigida,  distribuída  em  pontos comerciais  e  só  com  fotos  de  pessoas  em  eventos,  fez  o  que achava  ser  uma  homenagem  ao  amigo.  Colocou  o  nome “Zózimo” como título de uma seção. Elegantemente, Fernando, o  filho  do  colunista,  pediu  que  “Paolo”  guardasse  a homenagem para outra ocasião e o nome da coluna ficou sendo “Zum”.  De  resto,  a  parceria  funcionou  quase  sempre  perfeita. Quase.

Numa tarde, Zózimo viu Paulo na redação mostrando fotos para  Ricardo  Boechat  antes  de  passar  em  sua  sala.  Ficou aborrecido.  Tinham  um  trato  de  preferência  na  escolha  do material. Quando Paulo foi procurá-lo, Zózimo disse que não ia mais  publicar  suas  fotos  porque  o  combinado  fora  rompido. Deixou  o  fotógrafo  seis  meses  na  geladeira.  Paulo  não  via necessidade  da  briga.  Boechat  gostava  de  fotos  que  tivessem assunto,  mesmo  que  ralo,  como  a  aparição  da  socialite  há muito  afastada  da  noite.  Zózimo  procurava  na  foto  a  mesma ordem que dava aos repórteres na busca de notícia: o assunto não era importante, queria o irreverente, algo com assinatura própria.  Queria  nas  fotos  a  exuberância  das  garotas  do  Rio, esse  mito  nacional  —  e  sem  qualquer  contrapartida,  nem sequer  conhecia  a  maioria  delas,  oferecia  sua  vitrine.  Alguns amigos  pediam  que  ele  publicasse  paqueras  particulares  de cada  um,  para  facilitar  a  aproximação  e  a  exibição  de  poder. Zózimo topava.

Foi ali que apareceu, pela primeira vez sem a cafona faixa no peito,  todo  o  contorno  da  miss  Brasil  Leila  Schuster  —  e  ela imediatamente  se  deixou  fisgar  pelo  megaconquistador  Julio Lopes. A foto na coluna valorizava o, digamos, passe de muita moça.  Mais  adiante,  ou  seja,  uma  dezena  de  fotos  publicadas depois, Leila se tornaria a senhora Helio Viana, empresário de Pelé  e  dono  de  uma  deslumbrante  casa  na  Barra  da  Tijuca, cenário de novelas da Rede Globo. Sair numa foto da coluna de Zózimo  era  a  maneira  mais  rápida  de,  no  estilo  Ibrahim,  que continuava  a  publicar  coroas,  “chegar  lá”  —  e  esse  “lá” dependia do gosto da freguesa. Podia ser um bom casamento, um emprego na Globo...

As  fotos  costumavam  ilustrar  verticalmente  a  coluna, quebrando bem no meio as listas de notas. A diagramação era feita  por  “Nimrod”,  apelido  do  designer  Maurício  dos  Santos por  gostar  daquela  fonte  tipográfica.  Eram  projetos graficamente  bonitos.  “Nimrod”  equilibrava  a  página  com bossa,  “recortava”  o  braço  da  moça  ou  o  joelho  dobrado.  O problema era legendar diariamente, de um jeito criativo, uma foto que, mudando apenas a personagem, e muitas vezes nem isso,  era  sempre  a  mesma.  Quando  estava  presente,  Zózimo, com sua imaginação divertida, resolvia o problema:

“O nome dela é Denise Leão, mas pelo porte e pela cor, gata assim  tão  rara,  poderia  se  chamar  Denise  Leão  Dourado”  — legendou embaixo da imagem da moça.

“A  figurinha  esvoaçante  de  Monique  Vidal  cegando  a  noite do Hippo com a luminosidade de seu farol alto” — escreveu sob a foto em que a futura delegada de Copacabana dançava com os seios explodindo dentro do decote.

“Andrea Carvalho em clima de pode vir quente que eu estou fervendo”  —  embaixo  de  uma  foto  de  Andrea  Carvalho, dançando  de  boca  aberta,  certamente  cantando  uma  música, cigarro  na  mão,  e  blusa  amarrada  para  deixar  o  umbigo respirar.

“Gisele Fraga se preveniu do calor no Gattopardo, ou então brigou  com  um  gato”  —  na  legenda  em  que  Gisele,  como  era moda,  rasgara  a  camiseta  do  evento,  “customizara-a”,  para diferenciá-la das outras.

“A  pantera  Luciana  Jennings,  sentada  solitária  e pacientemente no sofá, espera, com tudo em cima, o príncipe encantado chegar” — debaixo da foto em que o primeiro plano é o par de coxas da pantera.

“Sabrina Ramsay: caso raro de avião com para-choques” — na  legenda  em  que  Sabrina  aparece  com  um  decote espetacular.

“Cheia  de  charme,  Bruna  Lima  Duarte  segura  os  cabelos  e solta  os  bichos  na  fervilhante  madrugada  do  Hippo”  —  sob  a foto da beldade dançando.

“Cristina  Pitanguy  e  Claudia  Queiroz  levando  a  vida  que pediram  a  Deus  e  Deus  deu”  —  na  legenda  de  uma  foto  de Ronaldo  Zanon  em  que  as  duas,  sentadinhas,  se  divertem  na noite.

“A  modelo  Ângela  Oliveira  porejando  charme  na  noite  do Rio” — para a foto da moça com um metro de perna de fora.

“A  jovem  Luciana  Tassano,  réplica  carioca  do  furacão  da Flórida” — com a colunável balançando os cabelos.

“A  modelo  dinamarquesa  Any  Waldemar,  a  mais  nova pupila do senhor reitor.”

Zózimo  gostava  de  escrever  essas  legendas  (para  Verena Ribeiro,  namorada  de  Paulo  Marinho,  fez  o  poema  “Verena, Vereninha,  vamos  todos  Verenar....”),  um  trabalho  que  em qualquer  outra  coluna  seria  delegado  a  um  profissional  com menos  atribuições.  Quando  ele  não  estava  na  redação,  no entanto, o problema desabava no colo de Valéria Blanc. “Fazer legenda  quando  você  só  tem  o  nome  da  pessoa  é  fogo”, reconhecia.  De  vez  em  quando,  ela  chamava  os  colegas  do aquário  ao  lado,  Arthur  Dapieve  e  Luciano  Trigo,  da  editoria Opinião.  O  olhar  masculino,  reforçado  pelo  humor  e  o equilíbrio  perfeito  entre  a  visão  sofisticada  do  mundo  e  o humor  moleque  das  ruas  do  Rio,  aproximava-os  de  Zózimo. “Verônica Castiñera foi com tudo e não deixou nada em casa” — perpetrou Dapieve para identificar uma foto em que a moça fora  flagrada  com  uma  promessa  de  calcinha  na  cruzada  de pernas.

É  um  livro  que  ainda  está  para  ser  escrito  e  pode  parecer risível  cobrar  seu  lançamento,  mas  quem  opera  no  dia  a  dia das miudezas jornalísticas sabe de sua necessidade: A arte de fazer  boas  legendas  e  não  atrasar  o  fechamento.  Nos  anos 1950, ficou clássica a solução, que teria sido dada por Samuel Wainer,  ao  editar  uma  manchete  de  Carnaval.  Diante  dele estava a foto clássica daqueles eventos: uma jovem em cima da mesa se abanando com uma ventarola. Os fotógrafos ainda não tinham  o  hábito  de  fazer  o  clique  e  perguntar,  no  meio  da confusão,  o  nome  da  gata.  Disparavam  o  flash  e  passavam  o problema para diante. Quando a foto desabou em sua mesa, o relógio  correndo,  Wainer  fez  o  que  pôde  —  e  teria  ficado  rico se,  pelos  anos  afora,  tivesse  cobrado  um  centavo  de  royalty sobre  a  autoria  daquela  simples  linha  de  legenda:  “A  morena sambou a noite inteira em cima da mesa.”

Em  meados  dos  anos  1990,  na  mesa  de  Zózimo  já desabavam fotos identificadas com o nome da fotografada e o local onde a cena se dera — o resto precisava ser resolvido com a  criatividade  que  o  tempo  permitisse.  Legendas,  embora tenham alto índice de leitura, não merecem o esmero dedicado a outras etapas da edição — e Zózimo nem sempre podia curtir uma especial. A sua legenda-clichê, o seu “A morena sambou a noite  inteira  em  cima  da  mesa”,  tinha  muitas  versões.  “A  top model Georgia Wortmann enfeitando a noite do Rio” saiu em 26  de  julho  de  1993;  e  “Cristiane  Fernandes,  Fernanda Rodrigues  e  Suzana  Werner  enfeitando  o  Sambódromo”,  em 20  de  fevereiro  de  1996.  Essas  legendas,  apenas  com  os sujeitos e o cenário mudados, repetiram-se dezenas de vezes.

As legendas eram todas elogiosas e, como se viu, enfeitadas de  furacões,  poemas  e  o  que  mais  as  modelos  inspirassem.  O mais comum era se ver a figura feminina “esbanjando charme e alegria” (Daniela Rangel, em 17 de abril de 1994) ou “charme e  elegância”  (Lizandra  Souto,  em  25  de  maio  de  1994).  Havia uma forma preestabelecida em que se mudava apenas o verbo. Mulheres  também  eram  vistas  na  coluna  “iluminando”  ou “botando  para  quebrar”.  Se  faltasse  ainda  algum  espaço  para preencher,  Zózimo,  por  mais  que  tivesse  abandonado  o vocabulário francês do início da coluna no JB, cometia um ato falho e tascava que a moça estava “comme il faut”.

Em  geral,  ele  se  esforçava.  Tirante  os  clichês  inevitáveis  à prática diária de uma atividade capaz de poucas nuances, como a  de  legendador  de  fotos  em  que  nada  estava  acontecendo, dava  tratos  à  imaginação.  Em  3  de  junho  de  1994,  diante  da foto de Erika Sanches dançando com os braços levantados na pista do Hippopotamus, não teve dúvida: “Erika Sanches, atual favorita  do  sultão,  na  pista  do  Hippo.”  A  moça  deve  ter morrido de ciúmes, porque poucas semanas depois lá estavam Adriana  Matoso  e  Suzane  Carvalho  também  apontadas  como favoritas  do  sujeito.  A  um  leitor  desavisado  poderia  parecer que  as  beldades  sofriam  assédio  ou  tinham  correspondido  a ele, algum milionário árabe em trânsito pelo Rio. Ledo, e ivo, engano.  “Não  havia  sultão  nenhum”,  diz  Valéria  Blanc.  “Era uma  forma  de  o  Zózimo  dizer  que  aquela  mulher  especial, linda, que se destacava no harém da noite carioca, despertaria a atenção até mesmo de um sultão cheio delas. E se era capaz disso, essa mulher era mesmo do balacobaco.”

Décadas depois, ainda dá para ouvir a gargalhada de Zózimo diante da legenda que perpetrou para a foto publicada em 3 de novembro  de  1994,  com  a  modelo  corpulenta  Magda  Cotrofe. Ela  dançava  animadíssima  numa  festa.  Zózimo,  deixando qualquer exigência de elegância fora da página, como se depois do  black  tie  também  resolvesse  jogar  fora  os  bons  modos, escreveu  embaixo  daquele  montepio  de  carnes:  “A  modelo Magda Cotrofe, esfuziante, na noite de Halloween no Lokau. É bruxa? Não. É fada!”

Eram  raríssimas  as  fotos  de  homens,  exceções  praticadas para  premiar  Ricardo  Amaral,  José  Hugo  Celidônio,  Paulo Fernando Marcondes Ferraz, Rodolfo Garcia, Julio Lopes, Ivo Pitanguy,  Julinho  Rego  e  outros  poucos  amigos  íntimos  de Zózimo.  Se  as  mulheres  tinham  a  garantia  de  que,  no  dia seguinte,  estariam  registradas  em  seus  melhores  closes,  sem celulite  nas  coxas  e  com  o  mais  alvo  sorriso  nos  lábios,  os homens também podiam ficar tranquilos. Só sairiam na boa.

“Cuida de mim, Zanon”, pedia o jovem político Aécio Neves quando  chegava  a  algum  evento  da  noite  do  Rio  e  via  à  sua frente  a  câmera  de  Ronaldo  Zanon,  um  nordestino  de  cabelo comprido, a camisa aberta para mostrar os tufos do peito. Era um  código  entre  os  dois.  Não  podiam  se  dizer  amigos,  mas depois  de  se  encontrarem  muitas  vezes  nos  lugares  da  moda noturna  carioca,  ficara  clara  a  simpatia.  Não  adiantava  ao fotógrafo  registrar  Aécio  atracado  romanticamente  com alguma moça, como ele presenciou tantas vezes, nem trocando as  pernas  depois  de  uma  libação  alcoólica,  como  viu  outras tantas.  Os  colunistas  evitavam  aquilo.  O  melhor  então  era proteger os companheiros da noite.

“Cuida  bem  de  mim”  era  um  apelo  de  Aécio,  no  início  da noite,  para  que  Zanon  não  o  deixasse  cair  na  tentação  do ridículo  desvairado  diante  da  câmera,  da  falta  de  compostura quando já não estivesse em condição de avaliar nenhuma das categorias comportamentais. Numa festa no Jardim Botânico, os empresários Alexandre Accioly, Luiz Calainho e Tuca Maia, entre  outros,  montaram  uma  cena  carregando  Aécio  no  colo. Pediram que Zanon registrasse. O fotógrafo fingiu o clique — a chamada  “chapa  treze”,  nome  que  remonta  ao  tempo  em  que se  trabalhava  com  filmes  de  doze  fotos  —  e  mandou  para  a redação  apenas  a  foto  de  todos  os  amigos  juntos,  em  pé, confraternizando,  felizes.  Era  seu  jeito  de  “cuidar  bem”  de Aécio.

Outro com quem Zanon cultivava ótima relação de proteção era  Olavo  Monteiro  de  Carvalho.  Dono  de  farta  cabeleira,  às vezes  o  empresário  estava  com  ela  um  pouco  desalinhada. Zanon,  antes  do  clique,  tinha  o  cuidado  de  fazer  a  mímica, passando  a  mão  sobre  a  própria  cabeça  sem  que  ninguém percebesse, informando a Olavo que ele precisava de um pente. Olavo,  amigo  de  Zózimo,  um  dos  poucos  homens  a  ilustrar  a coluna,  ia  imediatamente  ao  banheiro  e  voltava  com  todos  os fios no lugar.

Eram  cuidados  que  proporcionavam  uma  convivência pacífica entre as partes, fotógrafos e celebridades, espremidos todas  as  noites  dentro  de  boates  ou  festas.  Alice Tamborindeguy reclamou com Zanon que ele havia registrado a  filha,  Narcisa,  com  um  naco  de  coxa  além  do  que  ela,  mãe, julgava condizente a uma moça de respeito exibir em público. Mal  sabia  Alice  que  Narcisa  convocara  Zanon,  em  meio  à alegria  de  uma  festa,  para  registrar  o  instante  em  que  ela  se jogaria,  de  roupa,  dentro  da  piscina.  Zanon,  bom  de  cumprir ordens, fotografou. Como sabia que no dia seguinte as pessoas estão  sempre  mais  sensatas,  antes  de  mandar  as  fotos  para  a redação  teve  o  cuidado  de  mostrar  a  série  à  própria  Narcisa, que, já refeita da euforia, não a liberou. Assim foi feito, e assim todos  ficaram  protegidos  e  unidos  pela  grande  escuridão  dos pactos noturnos.

Zanon era uma das estrelas da coluna de Zózimo. Ganhava pouco  das  casas  noturnas  que  o  contratavam  —  revelava  as fotos na pia da cozinha, fixando-as contra a porta da geladeira —, mas tudo bem. O importante era manter o nome impresso e ser  lembrado  pelas  famílias  da  sociedade  para  registrar  seus eventos  privados.  Foi  ele  quem  fez  as  fotos  das  bodas  de Patrícia  Leal  e  Antenor  Mayrink  Veiga.  Antonio  Joaquim Peixoto  de  Castro,  o  Totão,  se  cansou  da  Nikon  F3  que  havia acabado  de  comprar,  novinha,  e  resolveu  presentear  Zanon, seu  companheiro  de  todas  as  noites  no  Hippo,  com  a traquitana.  Separados  durante  o  dia  pelos  contracheques  da vida  social,  à  noite  todos  os  gatos  eram  pardos  —  e  pobres  e ricos, fotógrafos e celebridades circulavam cúmplices.

Quando a modelo e capa da Playboy Monique Evans tentou furar  a  barreira  das  castas  e  se  casar  com  Antenor  Mayrink Veiga, Zanon foi chamado a participar do bloqueio à ascensão social  da  moça.  Chegou-lhe  o  aviso,  pelo  cerimonialista Ricardo  Stambowsky,  de  que  Carmen  Mayrink  Veiga,  mãe  de Antenor,  e  contra  o  casamento,  ia  almoçar  com  Monique  no badalado Mr. Ramos, em Ipanema. Carmen sugeria que Zanon registrasse  o  evento  discretamente  (pediu  também  que  ele buscasse um ângulo longe de seu perfil direito, pois estava com um problema cutâneo). Na hora aprazada, lá estavam as duas mulheres numa mesa e Zanon distante, com uma teleobjetiva. O  fotógrafo  não  sabia  o  que  aconteceria,  porém  logo  ficou claro. Monique estava sendo demitida do posto de noiva. Dias depois  a  foto  serviria  nas  colunas  sociais  para  ilustrar  a informação  de  que  o  casamento  do  jovem  Mayrink  Veiga  e  a playmate estava cancelado.

Durante três dias seguidos, mais exatamente 18, 19 e 20 de dezembro de 1994, as fotos da modelo Juliana Galvão, catorze anos,  uma  morena  desconhecida  do  mundo  da  moda  ou  de qualquer outro, uma linda e adorável anônima, foram a única ilustração da coluna. Nunca na história do jornalismo de notas alguém  tivera  tanta  repetição,  pois  a  trifoto  contrariava  o princípio básico da atividade — a necessidade de uma novidade a  cada  dia.  O  que  quereria  dizer  o  colunista  com  aquele Festival Juliana Galvão? Moradora do Ingá, Niterói, a menina levou um susto quando se viu em três edições seguidas — ela, que nunca tivera uma foto publicada. Aluna do Primeiro Grau, estava  começando  a  carreira  de  modelo,  se  é  que  aqueles pouquíssimos trabalhos anteriores, quase amadores, mereciam o  rótulo.  Tinha  optado  pela  passarela  quase  empurrada, cansada de tanta gente palpitando que ela era bonita e, afinal, media  um  metro  e  oitenta.  Numa  palestra  sobre  moda  em Niterói,  foi  carregada  pela  mãe  para  que  Carla  Souza  Lima,  a grande  modelo,  desse  um  parecer.  Carla  aprovou  e  Juliana, sempre acompanhada pela mãe, foi em frente.

As  três  fotos  de  Zózimo  traziam  a  assinatura  de  Zanon  e tinham um ar de escândalo — afinal, era uma adolescente em trajes  sensuais,  adornada  de  rendas,  um  tipo  de  cena  que poucos  anos  depois  seria  criticado  por  incentivo  à  pedofilia. Foram  feitas  num  desfile  de  lingerie  italiana,  à  tarde,  no Hippopotamus.  A  primeira  e  a  última  fotos  publicadas  eram parecidas,  traziam  Juliana  sentada  e  de  pernas  cruzadas.  Na segunda  ela  estava  de  pé,  séria,  enfrentando  a  câmera  com todas  as  sinuosidades  do  corpo  querendo  escapar  da adolescência, e já com uma circunferência de coxa que parecia anunciar  os  coxões  musculosos  que  virariam  moda  duas décadas  depois.  Deve  ter  sido  aí  que  o  colunista,  com  os critérios  jornalísticos  à  flor  da  pele,  se  decidiu  pela  overdose editorial.

Juliana  tinha  um  rosto  de  anjo,  uma  boca  num  rosa-bebê parecido  com  o  de  Julia  Roberts.  As  demais  carnes  expostas ofereciam  uma  consistência  diabólica.  Era  o  tipo  de  foto  em que  a  coluna  havia  se  especializado.  Mulheres  com  grandes fatias de gostosuras à mostra, mas com uma classe distinta em algum  canto  da  imagem,  no  sorriso,  na  roupa,  no  tratamento dos cabelos — algo que dava o ajuste fino da civilidade clássica e  a  nova  liberdade  feminina.  “A  plástica  irrepreensível  da modelo Juliana Galvão em tarde de desfile de moda” — disse a legenda da primeira foto, um domingo. “O repeteco, a pedidos, agora  exibindo  lingerie  italiana,  da  modelo  Juliana  Galvão, gatinha  para  ninguém  botar  defeito”  —  vibrou  a  legenda  da segunda  foto,  publicada  na  segunda-feira.  “A  pedidos,  e  bota pedidos  nisso,  o  tripteco  de  Juliana  Galvão,  caso  inédito  na história  desta  coluna”  —  comemorava  a  legenda  da  foto  da terça.

Ninguém  pediu  nada,  as  três  colunas  foram  fechadas  no mesmo dia. Era uma curtição pessoal do colunista, uma aposta atrevida de que suas fantasias macho-jornalísticas se valiam do senso comum para o bom exercício da profissão. Afinal, é uma profissão que não mede sua exatidão por fórmula científica. É faro,  sensibilidade,  crença  de  que  se  vai  falar  com  outras pessoas  interessadas  naquela  mesma  observação,  e  elas entenderão. Nenhuma grossura ou vulgaridade. Zózimo cravou as  fichas  editoriais  em  Juliana.  E  em  setenta  e  duas  horas  de exposição ininterruptas na mais importante coluna de notas da imprensa brasileira, ela foi contratada pela Ford.

Os  outros  colunistas  acreditaram  em  Zózimo,  a  grande referência  de  todos  eles,  e  começaram  a  disputar  imagens  da moça.  Fred  Suter,  em  O Dia,  brigou  com  Zanon  por  este  não ter lhe oferecido as fotos — e o fotógrafo provou que mandara para  a  coluna  fotos  dela  no  mesmo  desfile  de  lingerie.  O tríptico de Juliana carregava o traço de Zózimo. Qualquer coisa carimbada  por  sua  chancela  virava  marca  de  charme.  Zanon mandara as fotografias para todos os colunistas. Todos viram Juliana  de  lingerie.  Só  Zózimo  percebeu  a  bela  verdade  dos fatos — aquilo não se via todo dia.

Zózimo  continuou  publicando  fotos  dela  em  1995,  a  ponto de  na  legenda  da  última,  em  dezembro,  ter  resumido  a temporada: “Juliana Galvão, para quem o Papai Noel sorriu o ano inteiro.” A moça chegou a pensar em mandar um cartão de boas-festas, agradecendo o prestígio e dizendo que o nome do Papai  Noel  dela  começava  com  Z.  Pensou,  pensou.  Discreta, achou  melhor  continuar  assim  e  tocou  a  carreira  que,  depois do  casamento,  foi  arquivada  e  nunca  teve  momento  tão glorioso quanto aquele. Ela nunca viu Zózimo pessoalmente.
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A coluna de Ibrahim Sued naquele 1o de outubro de 1995, um domingo,  abria  com  uma  das  mais  persistentes  obsessões  do autor:  a  etiqueta.  Notório  por  seus  modos  abrutalhados, Ibrahim  adorava  publicar  listas  de  pequenos  toques  para,  no final do século XX, continuar educando seus leitores como se eles ainda estivessem vivendo em 1950. Paulo Francis dizia que Ibrahim escrevia sobre o que gostaria de aprender. A nota, com o  título  “Um  pouco  de  etiqueta  e  comportamento”, recomendava:

 

•  Caroço  não  se  sopra  no  prato  porque  ele  pode  pular  e

cair  no  decote  da  vizinha.  Sopre  na  mão,  fechando-a  como

uma concha.

• Não se deve comer de boca aberta, falar com comida na

boca  e  dar  gargalhadas  estridentes.  Coisas  que  muitas

societyanas não respeitam...

•  A  mulher  não  deve  fazer  aquele  barulhinho  que  os

refrigerantes provocam nos lábios...

•  Homem  pode  mandar  flores  para  homem.  Quando

escrevi isso no meu primeiro livro de etiqueta me chamaram

de bicha... Principalmente se você não pode visitar o doente.

• Quando está sem empregada, o anfitrião serve a bebida.

A mulher, o café.

 

Nada  contra  a  necessidade  de  se  continuar  balizando  o comportamento. “Como aprender boas maneiras se os garotos não  veem  nenhuma?”,  perguntava  o  elegantérrimo  Fred Astaire. Mas as questões em 1995 eram outras. “Como sair do armário?” ou “Como dispensar uma carreira de cocaína numa festa?”  eram  as  dicas  que  Danuza  Leão  estava  dando  naquele momento em seu livro Na sala com Danuza.

Ibrahim  pingava  um  ponto-final  na  página  com  a  nota “Filosofia”,  uma  espécie  de  pensamento  do  dia.  O  daquele domingo  dizia:  “Sorria,  sorria,  três  vezes  por  dia.  Quarenta  e dois  anos  de  colunismo  e  otimismo.  Até  pra  semana,  tá?” Infelizmente, quando aquela edição chegou às bancas Ibrahim Sued  estava  morto,  aos  setenta  e  dois  anos,  vítima  de  um enfarte  agudo  do  miocárdio.  Morreu  dormindo,  ao  lado  da segunda  esposa,  Simone  Rodrigues.  Tinha  chegado  na madrugada  daquele  domingo  de  um  jantar  na  casa  de Humberto  Saade,  onde  exercera,  feliz,  uma  atividade aprendida  recentemente:  a  arte  de  abrir  garrafas  de champanhe  com  facão  como  Eddie  Barclay,  produtor  de música  e  bon-vivant  francês.  O  “Turco”  não  apresentava maiores problemas de saúde. Andava, no entanto, preocupado.

Estava entre os quinhentos nomes, a maioria da sociedade, lesados pelo doleiro Jorge Piano, um português que chegara ao Brasil em 1975, foragido da Revolução dos Cravos. Através da sua Casa Piano, de câmbio, na avenida Rio Branco, ele aplicava as economias dos ricos brasileiros no Piano Remittance Corp., banco  de  sua  propriedade,  em  Nova  York.  Em  julho,  o esquema  quebrou  depois  que  Jorgina  de  Freitas  Fernandes, envolvida  em  golpes  contra  o  INSS,  sacou  32  milhões  de dólares. Piano fugiu para os Estados Unidos.

Zózimo  também  guardava  dinheiro  com  Piano,  o  que facilitava suas viagens a Miami. Em 2 de agosto de 1995, uma semana depois de o doleiro fugir e o pânico se instalar entre os bacanas,  inclusive  no  coração  de  Ibrahim,  Zózimo  saíra  em defesa  do  doleiro.  Considerava-o,  ecoando  boa  parte  da sociedade,  não  só  um  homem  de  negócios,  mas  um  par simpático nas reuniões. Estavam todos chocados. A nota era de irrestrito apoio:

•  Aviso  aos  hipócritas  e  sicofantas:  a  amizade  só  é  bela

como  sentimento  quando  manifestada  em  qualquer

circunstância e não apenas na hora do bom vinho e da mesa

farta.

• O sr. Jorge Piano não tem feito outra coisa em Nova York

senão tentar uma solução que satisfaça todos seus inúmeros

clientes.

• E quem o conhece intimamente sabe que ele conseguirá.

 

A  confiança  foi  inútil.  Piano  não  devolveu  um  centavo  dos milhões de dólares que causou de prejuízo aos clientes-amigos. Ninguém  admitiu  publicamente  ter  sido  vítima,  com  exceção da  mais  bela  de  todas  as  lesadas.  A  ex-miss  Brasil  de  1954 Martha  Rocha,  cunhada  de  Piano,  foi  o  caso  mais  notório  de desmoronamento  financeiro.  Todo  o  seu  dinheiro  estava investido  com  ele,  inclusive  o  que  havia  conseguido  com  a venda,  na  véspera,  de  um  apartamento  na  avenida  Atlântica. Martha  passou  a  morar  de  favor  na  casa  do  filho,  em  Volta Redonda.

Zózimo  esteve  no  velório  de  Ibrahim,  na  Assembleia Legislativa  do  Rio.  Foi  ali,  ao  disparar  a  Speed  Graph  e fotografar  Otávio  Mangabeira  beijando  a  mão  de  Dwight Eisenhower,  em  1946,  que  o  “Turco”  colocara  a  caravana  em marcha. O Globo  pranteou  o  velho  colunista  em  seis  páginas. Escreveu Zózimo:

 

• A morte colheu Ibrahim num domingo, “dia de pernas de

fora”,  refrão  que  ele  usava  na  coluna  para  incentivar  as

“cocadinhas” a exibir as belas pernocas.

• Era inesgotável sua capacidade de inventar expressões, a

sua impressão digital aplicada ao pé da coluna.

• Quantos de nós, colunistas, não usam até hoje, fingindo

tê-los  aprendido  na  escola  ou  em  compêndios,  termos  de

Ibrahim  Sued?  Para  citar  um  exemplo:  o  eufemismo  “não

convidem  para  a  mesma  mesa  fulano  e  beltrano”,  para

noticiar  o  rompimento  entre  duas  pessoas,  é  marca

registrada  dele.  Se  Ibrahim  não  inventou  o  gênero  —

“coluna  social”,  rótulo  que  se  mostrou  depois  inadequado

pela conformação que as colunas ganharam (a começar pela

dele),  transcendendo  o  mundanismo  e  passando  a  noticiar

todos os tipos de assunto —, é inegável que criou um estilo.

 

Zózimo  estivera  três  vezes  com  o  colega  nas  últimas  duas semanas:  num  show  de  Liza  Minnelli,  no  casamento  dos Araújo  Pinho  e  no  tal  jantar  de  Humberto  Saade.  (Ibrahim comparecera  ainda  ao  casamento  do  oftalmologista  Almir Ghiaroni  com  Georgia  Wortmann.)  A  onda  de  abrir champanhe  com  facão  era  uma  das  brincadeiras  da  turma  de Barclay, que Ibrahim frequentava em Saint-Tropez, na França. Depois  de  a  rolha  explodir  com  um  golpe  certeiro,  ouvia-se  o grito  de  guerra  da  turma  —  nada  mais  do  que  um  sonoro “Cucurucucuuuu, Paloma!”. Foi esse o fecho de ouro do artigo, cujo título era “Uma amizade de duas gerações”.

O jornal fez enterro fino para seu colunista mais antigo, com direito a texto na capa assinado por Roberto Marinho — “(...) era  (...),  num  traço  com  o  qual  sempre  me  identifiquei,  um otimista teimoso, sempre confiante no futuro do Brasil”. Dias depois, mostrando que a sisudez de outrora não lhe cabia mais no perfil, O Globo  publicou  a  coluna  de  humor  de  Agamenon Mendes  Pedreira.  Também  era  uma  “homenagem”:  “O falessimento do meu hamigo Ibrahim Sued é a prova kabal de gue  o  mundo  tá  ficando  cada  veiz  mais  cem  grassa”,  dizia Agamenon, que teve o cuidado de no início do texto pedir aos revisores  que  não  mexessem  em  nada,  pois  “os  eros  de português  ção  intessionais  e  fassem  parte  da  omenagem extéstica  deste  colunista”  ao  colega  morto.  O  artigo  encerra com a lembrança da “mássima” de Ibrahim: “Os cães lavam e a caravana passa.”

Sepultado  o  amigo,  a  caravana  de  Zózimo  em  busca  das notas  foi  em  frente.  Aos  solavancos,  atabalhoada  pelas  crises de  saúde,  pelo  tédio  em  seguir  por  uma  estrada  tantas  vezes percorrida. Não tinha outro jeito. Se Ibrahim morria rico (“sou um  dos  maiores  contribuintes  da  Receita  Federal”,  jactava-se na  TV),  Zózimo  estava  mais  classe  média  do  que  quando começara.  Vivia  só  do  jornalismo.  Seu  contrato  havia  sido combinado  em  dólar,  mas  quando  o  Plano  Real,  em  1994, deixou essa opção em desvantagem, O Globo corrigiu. O filho, Fernando, formou-se em economia e já era independente, um bem-sucedido  profissional  do  setor.  A  vida,  porém,  não empatava  com  o  contracheque.  Precisava  pagar  as  prestações do Mercedes roxo (“cor de gelatina Royal”). Se os bilhetes das passagens  aéreas  saíam  de  graça,  devido  a  seu  prestígio,  as despesas  no  estrangeiro  ficavam  por  sua  conta.  Era  preciso equilibrar  o  borderô  —  e  lá  ia  ele  à  redação  matar  seus  leões para no dia seguinte exibir os escalpos aos leitores.

Na  sala  da  coluna,  Marly  reclamava  que  quando  o  chefe sumia,  Valéria  Blanc  não  publicava  as  suas  notas  —  “e  olha aqui,  garota,  eu  não  vou  ficar  me  humilhando,  pedindo  pra você  dar  minhas  notas,  ouviu?  Já  fui  bonitinha,  corpo  violão, sei  que  tudo  passa.  Minha  história  com  Zózimo  é  porque  sei trabalhar, tenho meu mérito”, vituperava Marly em meio a um barraco assistido por toda a redação. Zózimo estava viajando. Quando voltou e soube da confusão, conseguiu que a secretária retirasse todas as indenizações a que tinha direito e, juntando com  a  aposentadoria  do  funcionalismo  público,  fosse descansar em Teresópolis.

Era  uma  rotina  massacrante,  mixuruca.  Enquanto  não aparecia uma ideia melhor, preenchia a meia página. Um dia o presidente  Fernando  Henrique  Cardoso  se  anunciou  ao telefone  e  Zózimo,  estressado  com  o  fechamento,  pediu  que Valéria  Blanc  lhe  anunciasse  a  ausência.  Um  presidente  da República ao telefone era um tremendo prestígio e a certeza de notinhas  aos  montes.  Zózimo  preferiu  não  —  e  deixou  a operação para o dia seguinte, quando recebeu novamente o alô presidencial e se pôs a ouvir as informações de FH. Continuava tratando a classe política com desapego.

Em 18 de dezembro de 1996, a revista Veja publicou na sua seção  de  frases  da  semana  uma  cunhada  na  coluna.  Zózimo chegara ao mínimo denominador comum: uma nota com não mais do que duas linhas, mas de quatro vocábulos. Continuava afiando  a  faca  e  desbastando  as  gorduras  das  frases.  Merval Pereira,  companheiro  de  Zózimo  no  JB,  ocupava  o  lugar  de Evandro  Carlos  de  Andrade,  que  se  mudara  para  fazer  outra revolução, agora no telejornalismo da Globo. Dizia que Zózimo estava  mais  para  Carl  Bernstein  do  que  Bob  Woodward, comparando-o  com  a  dupla  que  destronara  Nixon  com  o Watergate nos anos 1970. Woodward era o factual, Bernstein, o  burilador  do  texto.  Zózimo,  mais  plantado  na  redação,  sem apurações em festas ou rondas pela cidade, caprichava atrás de uma  síntese  inédita.  Menos,  cada  vez  menos.  Aquela  frase  da semana  escolhida  pela  Veja  era  típica.  Tratava-se  de  um escândalo  republicano  em  que  o  deputado  Pedrinho  Abrão (PTB-GO)  fora  flagrado  pedindo  um  “capilé”  à  Andrade Gutierrez, mais exatamente uma comissão de 4% para manter a  construtora  no  orçamento  das  obras  de  uma  barragem  no Ceará. Foi aí que Zózimo resumiu em oito palavras o perfil do Pedrinho: “É Abrão ou Adrão?”

Não foi a sua melhor temporada profissional. Cravou furos discretos,  antecipou  futricas  políticas...  A  coluna  parecia acompanhar  os  tempos.  A  charmosa  boate  Sacha’s,  em  mais uma  encarnação,  em  1993,  segundo  Zózimo,  servia  a  seus fregueses um menu executivo que sintetizava tudo:

 

• Quarta-feira, o prato do dia era mocotó; ontem, rabada.

• Não se faz mais Sacha’s como antigamente.

 

Nada  era  mais  como  antigamente.  A  coluna,  inclusive.  No dia  12  de  junho  de  1996,  ela  parecia  estar  com  saudade  de  si mesma e republicava a nota de 22 de março de 1985, que tinha sido rascunhada por Henrique Schiller de Mayrinck, e Zózimo lhe  dera  arte-final  nos  tempos  do  JB.  Era  a  do  “conhecido socialite”,  na  primeira  versão,  agora  transformado  em  “um gozador”,  que  gostaria  de  ter  as  cinzas  espalhadas  pelos andares  do  Bloomingdale’s,  pois  só  assim  seria  visitado  pela viúva.  Na  primeira  vez  saíra  com  o  título  “Último  desejo”, agora  intitulava-se  “Última  vontade”.  Era  como  se  Zózimo tentasse uma ligação direta com o passado para o carro pegar o embalo  de  novo.  Em  28  de  fevereiro  de  1994,  já  havia  se lembrado  de  uma  brincadeira  em  parceria  com  Fred  Suter. Zózimo aproveitara que o senador Marco Maciel reclamara da falta  de  quórum  no  Congresso  (“votar  qualquer  projeto  na sexta-feira é jogá-lo na cesta do lixo”) e se citou:

 

• Há colunista que quando não gosta de uma nota promete

ao divulgador colocá-la na sexta.

• E efetivamente a coloca.

• Na cesta.

 

Continuava  batendo  em  Leonel  Brizola,  ex-governador  do Rio desde março de 1994, mas também parecia cansado desse número.  Os  homens  tidos  como  elegantes  passavam  a  usar mochilas  com  terno,  e  a  música  do  momento  —  ele  havia  se lançado no colunismo ao som da bossa nova — era a axé music. O  ano  de  1995  foi  aquele  em  que  se  dançou  “na  boquinha  da garrafa”.

Zózimo decepcionava-se com o país. “Era um Brasil amável, cordial e razoavelmente correto, gigante pela própria natureza, que os cidadãos nascidos com menos de cinquenta anos jamais suspeitarão  que  existiu”,  escreveu  na  Vogue  de  dezembro  de 1996.  Estava  especialmente  desesperançado  e  botou  na  roda JK,  transformado  num  “megalomaníaco”,  responsável  pelo “insano  processo  de  chinfrinização  do  país”  ao  levar  a  capital para o sertão goiano. “Varreram para debaixo do tapete o que o Brasil tinha de glamour e charme.”

Sem  nenhum  humor,  fazia  um  balanço  dos  últimos  anos. Criticava as relações dos ricos com os militares (“a elite, sócia do  golpe  dos  militares,  tentou  levar  a  vida  como  se  nada houvesse  acontecido,  achou  que  podia  manter  florescentes  os salões, atraindo para a sua festiva órbita o deslumbramento da caserna, mas, ao primeiro arreganhar de dentes do presidente-general  Deus-pátria-família,  entendeu  que  o  buraco  era  mais embaixo”). Salvava a pele dos colunistas (“sem a censura, eles enfunaram  as  velas  e  foram  à  luta,  a  tempo  de  registrar  em todos os seus lances a decadência da vida brasileira e a retratar este  novo  Brasil,  meio  chinfrim,  meio  ordinário”).  Era  o  que achava ter feito em sua carreira.

Fernanda  Colagrossi  não  falava  com  Zózimo  havia  algum tempo. Adorava sua inteligência e senso de humor, estrelas das temporadas de verão na serra no início dos anos 1970. Desde que ele se separara de Marcia, os encontros rarearam — e, no clássico  problema  que  se  segue  às  separações  de  amigos, baixou  nela  a  sensação  de  que  estava  sendo  evitada  por  ser mais  próxima  da  ex-mulher.  Logo  depois  de  Zózimo  ter assumido  a  coluna  no  Globo,  deu  um  jantar  e  convidou  o antigo  amigo  mais  sua  nova  mulher,  Dorita.  A  noite  foi agradável, um pequeno grupo da velha sociedade reunida. Dois dias depois, ao procurar a notícia, qual não foi sua surpresa ao notar que nada estava publicado. No terceiro dia também — e se  quedou  aborrecida.  Achava  que  era  uma  maneira  de  o amigo,  ou  seria  ex-amigo?,  dizer  que  as  relações  estavam estremecidas.

Evidentemente,  não  era  isso  que  queria  dizer  a  não  nota. Fernanda Colagrossi, uma das senhoras mais citadas em toda a década de 1970, não percebeu que Zózimo no Globo,  como  já estava  acontecendo  no  JB,  passara  a  ignorar  os  jantares  e  as festas. Ele comparecia cada vez menos a esses eventos. Quando ia, a presença não significava a garantia de que os leitores, dois dias depois, ficariam babando, invejosos, do ágape para o qual não  haviam  sido  convidados.  As  senhoras  bem-vestidas  não eram  mais  exibidas  para  suspiro  reverente  de  toda  a  nação. Aquelas  mil  e  uma  noites  não  inspiravam  mais  o  sonho  de ninguém,  todos  vibravam  agora  com  a  possibilidade  de  uma temporada no castelo de Caras — embora dessa chinfrinização Zózimo também quisesse distância.

“Eram  noites  muito  felizes”,  lembrava  Colagrossi, lamentosa,  “e  na  manhã  seguinte  ele  me  telefonava  para fazermos os comentários, para perguntar se tinha lhe escapado alguma  observação,  e  depois  vinha  a  maravilhosa  notícia  no jornal.  Dessa  vez,  Zózimo  foi  ao  jantar,  mas  não  só  não  me telefonou  para  comentarmos,  como  não  deu  uma  linha.”  Não foi  por  mal,  Colagrossi  precisava  compreender.  Essa  coisa  de ontem foi há muito tempo. Yonita Salles Pinto, numa nota de 5 de fevereiro de 1994, agora ia à luta como corretora de imóveis, exclusiva  dos  condomínios  dos  edifícios  Chopin,  Prelúdio  e Balada  (“Que  disposição!”,  comentava  Zózimo).  Carmen Mayrink  Veiga,  que  declarou  jamais  desse  amargo  ter  que provar, também trabalhava. Escrevia uma coluna de etiqueta e sociais no jornal popular O Dia e colaborava com os figurinos da peça Está lá fora um inspetor.  Não  que  ela  gostasse  disso (“não nasci para esta época, adorava depender de marido e até toparia  ser  decapitada  no  final  e  ser  Maria  Antonieta  em Versailles”), só que 1995 exigia. No seu caso, a roda da fortuna mudara de rotação.

Em 11 de maio daquele ano, às nove da manhã, dois oficiais de Justiça e um funcionário do Banco do Brasil haviam batido na porta de Carmen, a mesma onde bateram outrora os Agnelli e os Rothschild. Não estavam para festa. Vinham em missão de penhora por conta de uma dívida de 23 milhões de reais, fruto de  maus  resultados  de  operações  financeiras  de  seu  marido. Era  uma  imensa  trapalhada  envolvendo  calotes  em  vários bancos.  Tony  pegara  1  milhão  de  reais  com  Carlos  Villar,  seu colega do Country e dono do Banco Duarte Rosa. Não saldara a dívida,  os  juros  se  avolumaram,  juntaram-se  a  empréstimos também  não  pagos  com  o  Banco  do  Brasil.  O  Banco  Duarte Rosa quebrou — era a vez de Tony.

“Meu Deus, é uma tragédia que se abate sobre mim”, disse Carmen,  abrindo  alas  para  que  os  homens  listassem  os  bens que  poderiam  servir  como  pagadores  da  dívida:  quarenta quadros  (Volpi,  Portinari,  Di  Cavalcanti,  Lasar  Segall, Guignard  e  outros),  um  piano  de  cauda  Steinway,  tapetes persas,  aparelho  de  chá  de  prata  da  Companhia  das  Índias Ocidentais,  joias  etc.,  sem  esquecer  o  Rolls-Royce  51  na garagem do apartamento em Paris. O apartamento do Rio, um dos  cenários  mais  elegantes  da  cidade  nas  três  últimas décadas,  já  estava  hipotecado.  Antes  da  razzia  no  Morro  da Viúva,  os  confiscadores  passaram  pelos  cinco  andares  que  a Casa Mayrink Veiga mantinha na cidade, a empresa que desde a  Guerra  do  Paraguai  intermediava  negociações  de armamentos.  Não  havia  muito  a  pegar.  O  negócio  também estava decadente. Zózimo deixou que Ricardo Boechat tratasse do assunto e anunciasse o arresto de bens do empresário para pagar  as  dívidas.  O  drama  que  se  abatia  sobre  a  amiga confirmava:  o  high  devia  ser  deixado  na  paz  de  sua  tumba  e memória.

Quando  Fernando  Collor  tomou  posse,  em  março  de  1990, ele  e  Dorita  foram  até  Brasília,  num  jatinho  de  Maurinho Viegas,  da  Concremat  —  e  na  cobertura,  que  se  estendeu  por três dias, em notas políticas e bem-humoradas, não havia uma única  referência  ao  que  pudesse  ser  o  social  da  festa.  Era  o mesmo  Zózimo  que  na  posse  de  Costa  e  Silva  tinha  visto  a barata saindo da casaca de um distinto. O olho agora estava em outras coisas.

Ele  não  foi  ao  aniversário  dos  cinquenta  anos  de  Gisela Amaral  nem  aos  quarenta  de  colunismo  de  Ibrahim.  Os  dois amigos captaram a mensagem sem reclamação. Zózimo quase não saía de casa, bastava ler a coluna. Rareavam as notas em que ele observava as cenas com seu olhar especial. Uma delas foi em setembro de 1996. Jantava com Dorita quando o quadro se formou à sua frente:

 

•  O  ministro  Sergio  Motta  protagonizou  quinta-feira  no

restaurante Arlecchino, em Ipanema, uma cena patética.

•  Titular  da  pasta  das  Comunicações,  não  carregava  um

celular, o que o obrigou a recorrer ao telefone da casa.

• Passou boa parte da noite engalfinhado com o aparelho

até conseguir, depois de muito esforço, disparar a ligação.

•  Sentiu  na  carne  a  inapetência  do  ministério  que

administra.

 

Nas  velhas  e  boas  terças-feiras  do  JB,  Zózimo  publicava resumos de seus rolés pelas festas no fim de semana, um pulo ao  palacete  dos  Catão  na  Urca,  depois  a  esticada  ao  apê  de Jorginho Guinle na praia do Flamengo, 284, e a saideira com os Souza Campos na rua Marechal Mascarenhas de Morais, em Copacabana. Agora o rolé era pela TV a cabo. Na terça, 28 de janeiro de 1997, noticiava como havia sido o “finde” (expressão de Hildegard Angel):

 

•  O  fim  de  semana,  de  tão  pródigo  em  transmissões

esportivas pela TV, foi uma encrenca.

•  Na  madrugada  de  sábado,  ficou-se  espremido  entre  o

boxe (Globo), o basquete na NBA (ESPN) e a final feminina

do tênis na Austrália (SporTV).

•  Já  no  domingo,  acavalaram-se  o  quarto  tempo  do

Superbowl (Band) e a pancadaria do Ultimate (SporTV).

• Chegou a sair fumaça do controle remoto.

 

O fato de estar numa empresa do grupo Globo não inibia as críticas (“é pain, pain, fromage, fromage, como diz a elegante Carmen  Mayrink  Veiga”).  Nenhum  elogio  nem  paparico  aos artistas da casa. A coluna informava que as locadoras de vídeo estavam  faturando  os  tubos  porque  as  TVs  não  exibiam  um filme  que  prestasse  (“são  verdadeiras  abacaxitecas”).  Zózimo, capaz  de  um  laço  de  Windsor  impecável,  caçoava  até  do  que andavam amarrando ao pescoço dos locutores dos telejornais:

 

• Quase todas as gravatas exibidas no Jornal nacional por

Sérgio Chapelin e Cid Moreira só podem ter sido ganhas de

presente — dadas por alguém muito sacana.

•  Ninguém  compra  aquilo,  para  aparecer  na  televisão,  de

moto-próprio.

 

A eterna possibilidade de ir ao ar e mostrar o valor de uma gravata, ainda mais agora que estava nas Organizações Globo, piscava  a  todo  momento  —  e  logo  parava.  Ricardo  Boechat brilharia  mais  adiante  apresentando  notícias  no  Bom  Dia, Brasil  e  mais  ainda  quando  improvisava.  Não  era  o  caso  de Zózimo.  Continuava  com  a  gagueira,  discreta  no  dia  a  dia, porém  expressiva  quando  evidenciada  pela  exposição  aos microfones.

Escrever  um  texto,  lapidá-lo  ao  infinito  até  encontrar  a palavra certa, acertar as vírgulas e mostrar um bom resultado era  diferente  de  se  apresentar  em  close,  com  rapidez  de raciocínio.  Um  tímido  pode  ser  o  melhor  escritor  do  mundo, todavia  falar  com  graça  num  programa  ao  vivo  da  TV  requer outros talentos. Zózimo admitia não tê-los — e isso ficou mais uma  vez  claro  na  entrevista  que  deu  a  Luis  Erlanger,  seu  ex-colega  na  redação  do  Globo,  e  agora  na  TV,  num  telejornal noturno de 16 de fevereiro de 1996.

“Você revela namoro de artistas? Gostaria que fizessem isso com você?”, perguntou Erlanger.

“Só revelo o que é público”, respondeu Zózimo, “um jogador que namora em churrascaria, por exemplo, o que torna o caso oficial.  Nada  que  aconteça  só  entre  quatro  paredes.  Não gostaria  que  fizessem  comigo,  mas  quando  faço  essas  coisas faço bem-feitas.”

“Você  disse  que  coluna  não  precisa  de  exatidão,  que  isso  é coisa de relógio suíço.”

“É uma brincadeira. As colunas tentam ser precisas, quando não são é por falta de talento. Desde que a coluna social passou a  ser  feita  por  jornalistas,  essa  fama  não  existe  mais.  Acho apenas  que  não  é  só  informação  que  conta.  Humor  é importante.”

“Você  sofre  assédio  de  pessoas  interessadas  em  comprar espaço?”

“De  início  as  pessoas  confundiam  as  coisas,  mas  já  rodei tanto que elas já sabem com quem estão falando.”

“Você  é  responsável  pela  fama  no  Brasil  de  um  suco  de banana com o rótulo de Beaujolais Nouveau. Como se sente?”

“Não é verdade que se fala mais do Beaujolais Nouveau no Brasil do que na França. São 60 milhões de garrafas vendidas na França. É um bom vinho.”

“Então, Zózimo, boa noite, boas notícias e muito Beaujolais que não seja nouveau.”

O Beaujolais Nouveau era um ícone da coluna desde o início dos  anos  1980  e  fruto  das  relações  de  Zózimo  com  o  casal Anette  e  Robert  Bergé,  do  Hotel  Le  Méridien,  embaixadores dos  prazeres  da  França  no  Rio.  Foi  com  eles,  em  viagens gastronômicas  repletas  de  paradas  em  vinícolas,  que aperfeiçoou o paladar. O lançamento das garrafas, na terceira quinta-feira  de  novembro,  ganhava  ares  de  coleção  de  moda francesa  e  era  anunciado  com  estardalhaço.  No  Le  Méridien, depois das sucessivas notas de Zózimo, o evento ganhou um ar francês,  com  banda,  acordeão  e  um  chansonnier  autêntico. Zózimo  gostava  do  vinho,  considerado  moço  e  macio  demais pelos experts, mas publicava o outro lado:

 

• Um paulista endinheirado entrou no três estrelas Jamin,

do  chef  Joël  Robuchon,  em  Paris,  e  com  ar  de  grande

connaisseur perguntou ao maître d’hôtel  se  a  casa  já  tinha

recebido o Beaujolais Nouveau. Ouviu o que não queria:

— Perdão, monsieur, aqui nós só servimos vinho.

 

Em 1995, o Rio de Janeiro era uma cidade brasileira quase desaparecida — e o Beaujolais Nouveau, os espigões da Barra, tudo parecia confirmar isso. A coluna estava de acordo quanto ao  fato  de  o  Rio  estar  diferente.  Em  16  de  fevereiro  daquele ano, Zózimo dizia que “as balas perdidas, o must dos céus do Rio”,  haviam  encontrado  dois  novos  alvos  ilustres. Esburacaram  a  casa  do  conde  Modesto  Leal,  a  mansão  de Laranjeiras onde havia se realizado o casamento de Antenor e Patrícia,  e  a  do  advogado  Antonio  Alberto  Gouvêa  Vieira,  em Botafogo.  Em  alguns  momentos,  quando  não  havia  bala perdida, divertia-se com o anúncio dessa decadência.

Na  nota  “Que  delícia  de  cidade”,  contava  a  história  da integração  sociorracial  de  um  amigo,  mantido  anônimo,  com uma moradora da favela. Zózimo ainda colocou tudo no plural para evitar que a mulher do cidadão o identificasse — de resto, é tudo verdade, mais uma crônica e o retrato do ano em que a sociedade dançou na boquinha da garrafa.

 

•  O  Rio  é  uma  cidade  realmente  extraordinária  de  tão

aberta e democrática.

•  Que  o  digam  os  representantes  de  mais  recente  aliança

celebrada  sob  o  sol  tórrido  do  fim  de  semana.  Junta

esculturais  jambetes  da  Rocinha  e  atléticos  golfistas  de

meia-idade que se exercitam nos greens da Gávea.

• O ponto de encontro é o buraco 11, próximo à praia, e no

último  sábado,  graças  à  intermediação  de  um  caddy,

formou-se  um  grupo  de  jambetes  e  golfistas  que  só

conseguiu  se  desfazer  depois  de  um  banho  de  piscina  com

champagne  na  casa  de  um  deles,  por  volta  das  quatro  da

madrugada.

 

As  referências  à  cidade,  aos  seus  problemas,  aos  seus modismos de rua ou de salão diminuíram — e o jeito de João do Rio, flanando pelo Centro e lamentando o estado do Largo da  Carioca,  virara  coisa  do  passado.  Trancado  na  redação, Zózimo  burilava  as  sacadas.  Um  dos  grandes  momentos  da temporada  no  Globo  foi  em  25  de  abril  de  1995.  Ele  tinha  a nota de uma aproximação sentimental entre dois personagens da  cena  nacional,  no  entanto  não  quis  bancar  o  romance abaixo  do  manjado  “Novo  par”.  Arrumou  uma  saída tecnicamente  original  —  e  para  bom  entendedor  a  sutileza bastaria.  Dividiu  a  coluna  ao  meio,  atravessada  por  uma  foto vertical da estonteante Leila Schuster (“nas pistas agitadas do fim de semana no Rio”). De um lado, à esquerda, misturada a outras notas, colocou:

 

•  Depois  de  espairecer  uma  semana  em  Paris,  incógnita,

está de volta ao Brasil a bela Thereza Collor.

• Voltou a sorrir.

 

De outro lado, à direita, o mesmo texto, os mesmos verbos e vírgulas, só que tudo regido por um sujeito masculino:

 

•  Depois  de  espairecer  uma  semana  em  Paris,  incógnito,

está de volta ao Brasil o empresário Sérgio Alberto Monteiro

de Carvalho.

• Voltou a sorrir.

 

Mesmo  separadas  pelo  enorme  par  de  coxas  de  Leila Schuster,  qualquer  um  juntaria  as  notas,  redigidas  com  a mesma estrutura. Foi o que a própria Thereza fez — e pediu a um  assessor  que  ligasse  ao  colunista:  “Zózimo,  a  Thereza  me garante  que  em  Paris  só  falou  com  o  Sérgio  Alberto  por telefone.”  Do  outro  lado  da  linha,  Zózimo  boquiabriu-se, fingindo  surpresa,  e  obtemperou,  cínico:  “Mas  eu  nem  sabia que eles tinham se falado por telefone.”

O  politicamente  incorreto  ainda  estava  liberado  e  o  alvo podia ser a terceira idade (“O enterro do ex-presidente Ernesto Geisel registrou a maior concentração jamais vista de senhores de  cabelos  pintados  em  tons  de  acaju.  Parecia  um  funeral  de irlandeses”)  ou  a  mulher  feia  (“A  semana  da  moda  em  cartaz no Jockey tem o seu casal 20: Túlio e Entúlio”). A reação era a de sempre. Havia quem gostasse e quem se dirigisse, agora por e-mail,  ao  chefe  de  redação,  pedindo  providências  —  ou cortaria  a  assinatura.  Uma  feminista  reclamou  quando, noticiando  a  festa  de  Natal  do  Hippopotamus,  ele  disse  que José  Luca  de  Magalhães  Lins  saíra  de  lá  brandindo  como troféu  a  bela  modelo  Dominique  Scudera:  “Onde  já  se  viu reduzir a mulher a um troféu?”

Zózimo não respondia a e-mails desaforados. Era do tempo em  que  o  leitor  lia  o  que  lhe  fosse  posto  na  mão,  e  não  um reizinho  a  ser  ouvido,  publicado  e  reconhecido  como  um encaminhador  do  que  se  deveria  dizer  no  jornal.  Fazia  a  sua parte, mesmo que a plateia estranhasse a ousadia:

 

• Se Luiza Brunet se candidatar a prefeita de Búzios, muda

tudo. Em vez de eleição, Búzios terá uma ereção.

 

• Visto que a maior obra de integração da cidade, a Linha

Amarela, vai ligar a Barra ao Fundão, por que não chamá-la

desde logo de Via Bundão?

 

•  Julia  Roberts  está  comendo  o  seu  personal  trainer,

Pasquale.

 

• O frango pode estar em alta, mas o pinto está em baixa.

 

•  Fernanda  Venturini  está  namorando  Mauricio,  os  dois

das seleções de vôlei. Ambos são levantadores. Quem corta?

 

•  Estaria  prestes  a  ir  para  as  bancas  uma  nova  Playboy

destinada a homens casados. A mesma mulher todo mês.

 

Em  15  de  setembro  de  1994,  bem  dentro  desse  espírito  da mais  bem  fornida  sacanagem  carioca,  Zózimo  outra  vez recorreu a uma memória dos bancos escolares do Andrews. O título da nota era “Verão de ouro”:

• O sutiã Wonderbra, que empina e encorpa as peitocas do

mulherio, está chegando às praias.

•  A  sua  modelagem  está  sendo  usada  na  confecção  de

biquínis. Vai ser o verão da gata peituda.

• Faz lembrar o ideal de mulher de um grande amigo desta

coluna,  o  jornalista  Renato  Machado,  que  na  adolescência,

época  da  gandaia  rasgada,  só  curtia  mulheres  magras  de

busto farto.

• Costumava defini-las de modo singular:

— Eu gosto mesmo é de fiapo com peitão.

 

Todos  torciam  pelo  príncipe  que  tratava  o  contínuo  e Roberto  Marinho  com  a  mesma  atenção.  Henrique  Caban, diretor de redação, já casado com Marcia Barrozo do Amaral, o que serviu para estreitar as relações com Zózimo, preocupava-se.  Dizia-lhe  do  desgaste  que  as  suas  ausências  na  redação, cada  vez  mais  frequentes,  podiam  provocar  na  grife.  A temporada que os dois passaram nos Estados Unidos, na Copa de  1994,  tinha  impressionado  Caban.  Zózimo  precisava  de proteção  e  O  Globo  faria  tudo  para  mantê-lo.  Era  um patrimônio do Rio. Sem ele em cena, imprimindo charme em papel-jornal, poderia ser colocada na entrada da cidade a placa da  qual  Paulo  Francis  havia  muito  desconfiava  que  ela  era merecedora:  “Fim  do  asfalto.”  Telmo  Martino  achava  o mesmo:  “O  Rio  e  as  pessoas  só  ficam  interessantes  quando  o Zózimo quer. Quando ele se ausenta ou se distrai, os bárbaros emergem  e  atacam.  Inutilmente.  Nunca  são  vistos.  A  miopia deliberada  do  Zózimo  é  a  melhor  defesa  que  a  cidade  tem. Dorme-se em elegante paz no Rio.”
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Julio  Rego  era  o  consultor  de  moda  que  ajudava  o apresentador Jô Soares na arte de misturar as listras verticais do paletó com as horizontais das calças e, ainda assim, atrás de seus  óculos  com  aros  vermelhos,  parecer  bem-vestido.  Era referência  fundamental  na  vestimenta  masculina  carioca.  Por mais  que  lançasse  mão  de  elementos  disparatados,  Julinho mostrava-se  sempre  um  homem  com  absoluto  controle  do equilíbrio  —  o  que,  infelizmente,  não  acontecia  em  sua  vida particular.  Durante  o  jantar,  tomava  uma  garrafa  de  uísque inteira. De sobremesa, uma de licor.

Ricardo  Amaral  conta  que  Julinho  um  dia  saiu  da  Sucata, uma  de  suas  casas  noturnas,  e  entrou  num  táxi  (Julinho  não pode  confirmar  a  história  porque  não  se  lembra,  mas  acha-a verossímil). “Para onde o senhor vai?”, perguntou o motorista. “Nunca  saberás”,  devolveu  Julinho  —  e  desabou,  bêbado,  no banco do carro. O motorista deu a volta na Lagoa Rodrigo de Freitas e, como o passageiro não acordasse, desovou-o de volta na entrada da boate. Era apenas mais um vexame que, devido a outros eventos tristes provocados pela bebedeira, resultaria na proibição de frequentar as casas de Amaral. Julinho não perdia tempo  com  vinhos  e  “refrescos”.  Mamava  exclusivamente vodca  e  uísque,  transformando-se  num  monstro  de  mau comportamento. A doença era resistente — por isso, solidário, lá  estava  ele  agora  tentando  convencer  o  amigo  Zózimo,  de tantas noitadas, de que era possível enfrentá-la.

Zózimo  estava  morando  num  apartamento  alugado  no Arpoador.  Separara-se  de  Dorita  pelo  motivo  de  sempre,  o abuso do álcool. Foi ela quem telefonou a Julinho, relatando o novo  blecaute  do  colunista.  Naquele  segundo  semestre  de 1996, o produtor de moda comemorava os primeiros meses de abstinência depois de quarenta anos de luta. Internara-se por cinquenta dias na Clínica Vila Serena, em Santa Teresa, e, feliz, começava longo périplo por reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Queria se dar como exemplo a Zózimo.

Doze  anos  antes,  em  meados  de  1984,  Julinho  gerenciava um  Centro  de  Treinamento  de  Cavalos  de  Corrida,  outra  de suas  paixões,  em  Itaipava,  na  Região  Serrana  do  estado, quando  recebeu  a  visita  de  Zózimo,  que  precisava  relaxar  da roda-viva  do  Rio.  “Vamos  iniciar  os  trabalhos”  foi  a  primeira frase  do  visitante,  referindo-se  à  bebida  alcoólica.  Julinho estava  a  seco.  O  dono  do  centro,  Henrique  Schiller  de Mayrinck,  havia  proibido  bebidas  justamente  porque  seu gerente  fazia  mau  uso  delas.  Ao  tomar  conhecimento  da proibição, Zózimo devolveu, com humor: “Isso é uma falta de cortesia. Convidar para um fim de semana na serra, mas sem bebida?!  Vamos  tratar  disso.”  E  carregou  Julinho  para  a Estrada de Três Rios, quilômetros adiante, onde entraram num supermercado  e  compraram  uísque  para  abastecer  o  bar.  O porre foi inevitável e a demissão de Julinho também.

Doze  anos  depois,  Julinho  tinha  saído  da  fissura  e  não queria  garrafa  na  frente  dele  nem  do  amigo.  As  inúmeras conversas  entre  os  dois  sobre  aquele  desperdício  de  talento  e de saúde não tiveram êxito no caso de Zózimo. Por isso foi com certa resistência que Julinho atendeu à convocação de Dorita. Quando chegaram ao apartamento do Arpoador, o aspecto de Zózimo era lamentável. Olhos embaçados, pele molenga, cheia de  manchas  e  farelos  de  descascamento,  além  de  delírios verbais.  Mais  uma  vez  Julinho  explicou  que  ele  precisava  de tratamento,  que  havia  passado  pela  mesma  tragédia  e ressuscitara. Zózimo respondia aos palavrões. Dorita e Julinho deram-lhe  um  Valium,  como  havia  receitado  o  doutor  Pedro Henrique  de  Paiva,  e  esperaram  o  grande  colunista  dormir. Continuando daquele jeito, em breve se tornaria um grande ex-colunista.

Assim que Zózimo dormiu, vasculharam a casa em busca de garrafas. Nada descobriram e foram embora tentar dormir em suas  camas.  Não  demorou  e  Julinho  foi  despertado  pelo telefone.  A  voz  que  saía  do  outro  lado  parecia  dublagem  de pesadelo.  Não  se  entendia  quase  nada  em  meio  ao  monte  de sílabas  pastosas,  que  não  se  definiam  e  pareciam desinteressadas de fazer sentido. O emissor era evidentemente Zózimo,  mais  uma  vez  bêbado  e,  no  que  se  podia  entender, tentando contar vantagem. Ele tinha seus truques de esconder garrafas  e  a  razzia  de  Julinho  e  Dorita  deixara  escapar  uma, embaixo  do  tampo  da  mesa,  entre  as  fraldas  compridas  da toalha.  Era  um  Johnnie  Walker  Red  Label  o  responsável  por aquele estrago.

Estranhamente,  porém,  Zózimo  pediu  que  o  amigo  o visitasse de novo. Julinho aprendeu no doloroso programa de recuperação da saúde que a persistência era um item essencial. Não  podia  desperdiçar  aquela  janela  aberta  por  Zózimo. Chegando  ao  apartamento,  fez  o  mesmo  discurso  da  véspera. Disse  ao  amigo  que  ele  já  havia  perdido  a  mulher,  a  família estava preocupada e o próximo passo seria perder o emprego no  Globo.  Zózimo  riu.  Garantiu  que  colocara  uma  cláusula segundo a qual o jornal era obrigado a mantê-lo a despeito de problemas  como  aquele.  Blefava,  mas  parecia  diferente.  “Ou você  para  ou  morre”,  dizia  Julinho.  “Vamos  para  a  clínica  ou para o cemitério.”

Julinho  estava  no  meio  de  uma  frase,  relatando  sua experiência, seu inferno pessoal, e como conseguira sobreviver, quando  Zózimo  colocou  as  duas  mãos  espalmadas  na  cama. Fez o apoio para se levantar e com esforço ficou de pé. Com o corpo curvado, olhando para o chão, foi na direção do banheiro e disse as palavras que todos os amigos, familiares e leitores do jornal  estavam  querendo  ouvir:  “Vamos  lá  pra  porra  dessa clínica.”

Constança  Teixeira  de  Freitas  era  amiga  dele,  personagem da coluna e ex-mulher do decorador Helinho Fraga. Nos anos 1970  experimentara  a  cocaína  com  certa  insistência  (“como todo  mundo,  ainda  não  havia  a  associação  daquilo  com  a bandidagem do tráfico”). Era convidada de prestígio nas festas da Zona Sul, salões onde o pó era servido em bandeja de prata com  canudo  de  ouro.  Alguns  convidados  carregavam  ao pescoço um tubinho ornado de pedras preciosas, uma bijuteria que  servia  também  como  armazenador  da  droga.  Outro modismo que Constança viu: a joia em formato de gilete presa ao  bracelete.  “Eu  e  Zózimo  éramos  companheiros  da  ‘ativa’”, diz.  “Bebíamos  e  usávamos  a  droga  socialmente  e,  no  caso,  a palavra  ‘socialmente’  se  emprega  bem,  porque  tudo  acontecia em ambientes da mais fina sociedade. A droga nos anos 1970 e 80 era quase chique. Havia um grupo que se reunia em torno disso, com cocaína e canapé rolando na mesa sem cerimônia.”

Constança  percebeu  que  estava  indo  longe  demais  no  “uso social”  (numa  noite,  ela  e  Zózimo  foram  flagrados  cheirando cocaína  na  pizzaria  Bella  Blu,  ao  lado  do  Hippo).  Internou-se nos  arredores  de  Londres,  na  Farm  Place,  a  clínica  de reabilitação  em  que  estiveram  Ringo  Starr,  Eric  Clapton, Anthony  Hopkins  e  Elton  John.  No  Brasil  era  diferente.  Rico não tomava porre: tinha crises alcoólicas. Ela livrou-se do vício e  capacitou-se  a  trazer  o  método  para  o  Brasil.  Era  uma adaptação  dos  passos  dos  Alcoólicos  Anônimos  para  um público  de  classe  social  elevada.  Além  da  terapia,  havia  a compreensão  de  que  o  paciente  precisava  ficar  cercado  de referências do seu mundo.

O  lançamento  da  Clínica  Solar  do  Rio,  na  tranquila  rua Santa  Cristina,  132,  em  Santa  Teresa,  foi  coordenado  pelas assessorias  de  imprensa  de  Anna  Maria  Tornaghi  e  Sergio Zobaran,  os  escritórios  mais  prestigiados  da  cidade  em  1994. Acostumados  a  divulgar  as  festas,  divulgavam  agora  como salvar as suas vítimas. Os pacientes faziam hidroginástica em piscina aquecida e tai chi chuan, e na alimentação, no lugar da comida  sem  gosto  dos  hospitais,  ganhavam  pratos  regulados pela  boa  gastronomia.  Os  terapeutas  e  assistentes  eram  de famílias da alta sociedade.

Logo a Solar do Rio ficou conhecida como Clínica dos Vips. Era  mais  que  isso.  A  dependência  química  ainda  não  atendia por  esse  nome  no  Brasil,  um  país  cercado  de  clínicos  gerais que, diante de um alcoólatra, diziam ser necessário o cidadão pegar leve e não passar de uma dose. Desconhecia-se que era preciso  fugir  do  primeiro  gole.  Como  a  diabetes  ou  o  câncer, tratava-se de doença com método próprio de tratamento. “Não é autodestruição, é neuroquímico”, tentava explicar Constança. “Existe  uma  predisposição,  uma  relação  genética  nessa dependência.  É  como  o  olho  azul.  Mas  como  olho  azul  se  sua mãe é morena e o pai também?! Você vai investigar e descobre que tinha aquela bisavó suíça...”

Ela  fazia  um  genograma  com  o  paciente,  percorria  as relações com os irmãos mais velhos, indagava se alguém bebia em  geração  anterior,  se  alguma  tia  comia  muito  etc.  No genograma  de  Zózimo  havia  evidências  de  uma  formação  do problema  em  seu  núcleo  familiar.  A  boemia  do  pai,  o alcoolismo  do  tio,  a  depressão  da  mãe.  A  clínica  era administrada  por  Constança  e  o  terapeuta  Tito  Gomes, também  reabilitado  em  Londres.  Haviam  conseguido  uma forma  de  juntar  a  técnica  de  sua  atividade  com  a  afetividade natural  que  colocavam  no  trato  do  problema  —  sabiam  na carne do que tratavam.

A  atriz  Vera  Fischer,  viciada  em  cocaína  e  álcool,  esteve internada por dois meses na clínica, numa rotina de palestras, meditação,  boa  alimentação  e  convivência  com  outros dependentes.  Estava  na  novela  Pátria minha,  porém  chegava atrasada,  faltava  às  gravações,  sempre  às  voltas  com escândalos.  Seu  marido,  o  ator  Felipe  Camargo,  chegou  a  dar entrada na clínica de Ivo Pitanguy com um corte no rosto feito por ela. Sérgio Marques e Gilberto Braga, os autores da trama, precisaram  reescrever  vinte  e  cinco  capítulos  quando  Vera apareceu  com  o  braço  engessado  em  consequência  de  outra briga  com  Felipe.  Para  resolver  o  problema,  abriu-se  um incêndio no roteiro e colocaram a personagem de Vera dentro dele.

Vida  real  é  diferente.  O  roteiro  parece  indomável,  toma  o rumo  que  deseja  e  não  adianta  pedir  ao  autor  que  mude  o caminho  do  personagem.  Depois  dos  bons  resultados  da primeira internação, Vera foi denunciada por uma babá por ter lhe  aplicado  golpes  de  tesoura.  Perdeu  a  guarda  do  filho.  O inferno  e  o  inferno,  de  novo,  só  que  agora  ela  já  sabia  o caminho. Voltou à clínica e, pelo menos até o fechamento desta edição,  nunca  mais.  Dorita  estava  decidida  no  dia  em  que, ajudada  por  Julinho  Rego,  chegou  à  Solar  do  Rio  levando Zózimo.  Carregava  as  roupas  dele  numa  pequena  mala  Louis Vuitton.

“Você vai ficar aqui e eu vou para Miami”, disse, enérgica.

Zózimo começou a tentar responder bem do seu jeito:

“Eh, amorzinho... Ah...”

Mas Dorita interrompeu:

“E  tem  uma  coisa.  Quando  eu  chegar,  se  você  não  estiver bom, eu nem volto para casa.”

“Eh... Ah, amorzinho...”

“Eu não quero nem saber!”

Zózimo  chegou  à  clínica  em  agosto  de  1996.  Os  resultados seriam  uma  incógnita.  Havia  componentes  psicológicos, médicos  e  espirituais  envolvidos.  O  ex-diretor  da  TV  Globo Walter  Clark  passara  uma  noite  lá,  também  levado  por Julinho. Disse que precisava resolver problemas de trabalho e que  ao  final  deles  se  entregaria  à  internação.  Não  voltou. Morreria  em  decorrência  da  doença  em  março  de  1997.  O alcoolismo  não  oferecia  uma  fórmula  única  para  ser combatido, advertiam os médicos. Era preciso um algo a mais inexplicável. Será que Zózimo teria essa força?

Tempos depois, Dorita encontraria um texto que Zózimo fez na clínica sobre aqueles primeiros momentos:

 

Acredito  que  quando  transpus  os  murais  do  Solar  estava

disposto não só a renunciar ao álcool, mas a ir além e tentar

encontrar  a  minha  espiritualidade.  Acredito  nessa  relação

espiritual  com  a  Força  Superior,  e  que  se  tem  de  trabalhar

no sentido de estabelecer a ligação eu-Ele.

Sempre tive, desde o Colégio Santo Inácio, dirigido com

mão de ferro pelos jesuítas, certa dificuldade de tratar com

Deus. Sempre o fiz com negligência, via orações decoradas,

e que eram pronunciadas com o mesmo entusiasmo, ardor e

interesse com que alguém lê uma bula de remédio.

É  de  uma  relação  verdadeira  e  íntegra  com  Deus  que

estou  atrás.  Estou  aqui  para  isso  —  recuperar  meu  eu

interior  afetado  pelo  consumo  do  álcool.  Já  percebi  que  a

primeira  qualidade  a  ser  incorporada  por  alguém  que  se

proponha a chegar a esse tipo de conhecimento — Deus — é

a humildade. Reconheço que ainda é pouco, e a única coisa

que  posso  fazer  no  momento  é  prometer  a  mim  mesmo  a

total  honestidade  e  integridade  na  tarefa  de  perseguir  esse

objetivo.

 

Zózimo dividiu o quarto com o economista Carlos Fernando Muniz  Freire  e  algum  companheiro  eventual,  com  as  tarefas cotidianas  rachadas  entre  os  hóspedes.  Glamour  nenhum.  A família passava o fim de semana no Solar, retirando-se apenas para  dormir.  Fernando,  sempre  presente,  tomava  café  da manhã com o pai e participava de dinâmicas e workshops. No almoço, o interno botava e tirava a mesa.

No início, Zózimo trancou-se, sem conversar com os outros internos. Não queria comer e Constança passou a lhe servir a sopa  na  boca.  Fazer  o  tipo  “neném”  era  um  comportamento característico  —  afinal,  o  doente  perdera  o  grande  prazer  do álcool.  Teve  tremedeiras,  o  coração  disparou,  delirava,  os outros  ao  redor  pareciam-se  mais  com  fantasmas  —  foi  como reagiu  à  abstinência.  “Somos  dependentes  químicos”, Constança  explicava  a  Zózimo.  “Isso  vem  de  uma predisposição  genética.  Você  não  será  nem  o  primeiro  nem  o último”,  e  citou  amigos  que  frequentaram  a  clínica.  Citou  o próprio  caso  deles  dois.  “Lembra  da  gente  na  Bella  Blu?  Eu doida, cheirando cocaína? Então...”

No  terceiro  dia,  o  novo  interno  saiu  do  quarto,  meio cabreiro.  No  quinto  estava  participando  do  tratamento  no modo  tradicional  da  clínica.  “Meu  nome  é  Zózimo,  e aparentemente  estou  aqui  porque  sou  alcoólatra”  foram  as primeiras palavras do colunista na primeira reunião com seus novos  companheiros.  O  terapeuta  Tito  Gomes  coordenava  os trabalhos  e  completou  a  frase,  apresentando-se  também  com humor.  “Meu  nome  é  Tito  e  aparentemente  eu  vou  fazer  o possível para ajudar você”, e todos caíram na gargalhada.

Tito,  ex-dependente  químico  do  tipo  radical,  atravessou  o mundo em busca das últimas novidades em drogas e dedicou especial  atenção  à  cocaína,  numa  temporada  de  mergulho absoluto  na  matéria,  em  Londres.  Sua  avaliação  era  de  que  a inteligência  e  o  humor  de  Zózimo  poderiam  ser  uma concentração  tanto  maligna  quanto  benigna  para  o encaminhamento do caso. Dividir o quarto com outra pessoa, por  exemplo,  poderia  ser  risível.  O  colunista  estava  ali,  a princípio,  num  movimento  clássico.  Não  acreditava,  mas  era um aceno a Dorita. Queria demonstrar que se esforçava, queria ficar com ela e, em seguida, se reencontrar consigo mesmo. “O sujeito passa uma temporada, faz tudo que lhe é ordenado e sai de  novo  para  o  vício,  com  a  sensação  de  culpa  diminuída: ‘Tentei, a culpa não é minha’”, avaliava Tito.

Zózimo fazia além da sua parte. Subiu até Santa Teresa, um bairro  que  não  frequentava  desde  os  tempos  das  festas  no casarão  dos  Monteiro  de  Carvalho.  A  co-habitação  do  quarto, segundo a terapia, reforçava o espelho de ver refletida no outro a sua condição de doente, era uma provação com os institutos básicos.  Colocava  o  paciente  numa  escala  de  humilhação  — uma situação que, se admitida por ele, ajudaria no tratamento. Saiu-se bem no exercício — ao seu jeito, é claro.

Num  sábado  à  noite,  quando  todos  deveriam  começar  a dormir a partir do horário liberal das vinte e três horas, e não às  vinte  e  duas  horas  do  resto  da  semana,  ele  e  Carlos Fernando chegaram ao quarto e encontraram, já dormindo, o empresário Eduardo Richer. De pura molecagem adolescente, acordaram Richer aos gritos dizendo que já era de manhã, que o  café  estava  na  mesa.  O  empresário  se  levantou imediatamente  (o  blecaute  do  quarto  dava  sempre  a  mesma falta  de  luz  ao  ambiente),  tomou  banho  apressado  e,  quando saiu  do  banheiro,  encontrou  os  dois  deitadinhos,  dormindo. Ficou furioso e deu queixa a Constança.

O  único  privilégio  era  deixar  que  Zózimo  telefonasse  para Luiz  Eduardo  Borgerth,  o  Lulu  Borgerth,  diretor  da  Rede Globo,  que  naquele  momento  considerava  seu  melhor  amigo. No  mais,  disciplina  férrea.  Era  um  ouvinte  atento  das palestras,  e  ele  estava  na  primeira  fila  quando  o  psiquiatra argentino  Eduardo  Kalina,  uma  das  maiores  autoridades  do continente, falou sobre drogadição. De vez em quando, recebia visita  de  amigos,  como  num  domingo  em  que  José  Hugo Celidônio,  Ricardo  Amaral  e  outros  subiram  até  a  clínica depois  de  um  almoço  regado  a  bons  drinques  na  Zona  Sul. Constança encontrou o grupo na piscina, todos conversativos. Não  gostou,  porém,  do  que  percebeu  em  uma  das  visitas.  “O que  é  isso,  gente?  Aqui  não  entra  álcool  nem  em  forma  de bafo!” Diante do constrangimento dos amigos, Zózimo deu sua risadinha, como se dissesse: “Dessa vez eu não tenho culpa.”

Numa  terapia  de  dinâmica  de  grupo,  Tito  propôs  que  cada um citasse quem gostaria de ser quando crescesse. Zózimo foi o primeiro a participar. “Quero ser Elio Gaspari”, disse e, como muitos  não  conhecessem  o  jornalista  do  Globo,  ele  fez  uma pequena  biografia.  “É  o  jornalista  mais  completo  que  existe.” Tito  tinha  certeza  de  que  as  referências  do  trabalho  daquele seu  interno  ajudariam  a  fazer  com  que  a  temporada  corresse bem.  O  terapeuta  via  Zózimo  pegar  o  exemplar  do  Globo  e avançar até a sua coluna. Lá estava o seu nome num logotipo maior que o de todos os outros colunistas. Não havia qualquer menção  à  sua  ausência.  Graficamente,  tudo  normal.  O conteúdo,  claro,  mudara.  Todos  os  melhores  profissionais  do jornal  poderiam  se  transferir  para  a  baia  da  coluna  a  fim  de suprir  o  espaço  com  notas.  Seria  esforço  debalde.  A  fórmula das notas era propriedade de Zózimo, pessoal e intransferível. Assim,  ele  sofria  quando  pegava  o  exemplar,  uma  rara concessão ao contato com o mundo exterior que Tito permitia por perceber sua validade terapêutica. “Não é possível que eu tenha  feito  isso”,  dizia  rindo  e  apontando  uma  notinha  ou outra.

Zózimo se confessava desconfortável com o que saía debaixo do seu nome. Não que fosse ruim, só que não era seu estilo e, pior,  estava  assinado  por  ele.  Principalmente  —  e  isso  foi fundamental  para  seu  embate  contra  o  álcool  —  sabia-se  o responsável por aquela situação. Estava atrapalhando a marca, infernizando  a  vida  das  suas  colegas,  que  tentavam canhestramente imitar suas piadas, e obrigando o jornal a lhe dar um tratamento que nenhum outro profissional receberia.

Numa das conversas no fim do primeiro mês, quando ficou claro que havia abandonado o ceticismo irônico da chegada e mergulhado no projeto de vencer o vício, Zózimo sintetizou sua meta: “Quero resgatar a minha dignidade. Não vou ficar mais refém de ninguém. Vou trabalhar duro como sempre fiz e ser reconhecido  por  isso.  Não  vou  mais  ser  refém  de  ontem  à noite.”  A  autoestima,  essa  derrota  fragorosa  do  alcoólatra, estava de volta. Primeiro, e desde o momento em que chegara à clínica isso já estava declarado, ele admitiu a doença. Depois, mantida  a  sobriedade,  a  luta  era  para  fazer  uma  afirmação daquele tipo. Zózimo já tinha chegado lá e a coluna no jornal servia-lhe  de  espelho.  Ele  enxergava  ali,  impressa,  a decadência.  Via  seu  nome  e  não  se  reconhecia.  Com  sua autorização  haviam  se  apossado  de  sua  alma,  seu  sangue  e papel. “O resgate da dignidade” passou a ser o mote usado por Zózimo nas conversas, a necessidade de crescer e ser um Elio Gaspari,  profissional  que  respeitava  o  próprio  talento  e  era craque também em cumprir as obrigações da rotina funcional. “Como  foi  que  eu  não  percebi  que  para  parar  de  beber  era preciso simplesmente parar, não levar mais a garrafa à boca?”, espantava-se, num daqueles momentos que Tito anotava com júbilo.

O  humor,  sempre  intocável,  persistia  entre  o  sagaz  e  o adolescente. Durante um tempo, ele, Eduardo Richer e Carlos Fernando Muniz Freire não se chamavam pelo nome, mas pelo apelido — “primeiro-ministro”, “presidente” e “embaixador” —, e  faziam  reuniões  usando  a  hierarquia.  Um  dia  foram obrigados  a  parar.  Lilia  Catão,  terapeuta,  achou  que  a brincadeira  estava  indo  longe  demais,  aquilo  começava  a parecer mais uma casa de loucos do que uma casa de bêbados. E,  depois  de  advertência  quase  escolar,  Suas  Excelências caíram na real e voltaram a se tratar pelos nomes próprios.

Foram dois meses de mergulho nas adegas mais escuras da alma e um processo de retirar de lá de dentro todas as garrafas, jogá-las  ao  mar  vazias  de  álcool  e  com  uma  mensagem  de socorro.  Nas  reuniões,  Zózimo  vasculhava  as  relações familiares  e  apontava  sua  importância  na  doença.  “Nasci  de parto  normal,  mas  acho  que  este  foi  o  único  acontecimento dentro da normalidade na minha família”, dizia.

A  alta  liberatória,  como  é  comum  nos  casos  de  alcoolismo, foi  dada  com  o  título  de  “em  estado  de  recuperação”.  A  cura jamais viria. A persistência seria capital para a sobrevivência e isso  dependeria  de  como  o  paciente  se  ajustaria  às necessidades  do  seu  caso.  Dorita,  retornada  de  Miami,  foi  à clínica. Queria ver se o marido cumprira a pauta (“ou melhora ou fim de caso”) e avaliar o que seria de seu destino (manter-se casada ou livre para desenhar outro futuro).

Zózimo estava com a pele sem as escamações que a bebida provocava, um aspecto saudável e correto, apesar da bermuda com uma marca engraçada numa das pernas. Às voltas com o “faça-você-mesmo”,  uma  das  técnicas  de  recuperação  dos pacientes,  ele  se  preparou  como  pôde  para  receber  a  mulher. Foi  até  mesmo  passar  a  ferro  a  bermuda.  Como  não  era  do ramo,  tacou  o  ferro  direto  no  náilon  —  que  enrugou  e  ficou risível. Dorita aceitou. Os sinais de saúde eram evidentes.

Zózimo  deixou  a  clínica  em  outubro  de  1996,  dois  meses depois  de  iniciado  o  tratamento,  com  o  compromisso  de continuá-lo, mantendo-se afastado do álcool e frequentando as reuniões  do  AA.  Ao  chegar  em  casa,  escreveu  um  roteiro  de vida para os anos seguintes:

 

Expectativa de prioridades ou raios-X de uma metamorfose

ou ainda cenas de um (nouveau roman) casamento:

Prioridade  AAA:  remontagem  física  —  parar  de  fumar  e

jamais voltar; isto é igual a: readquirir o gosto pelo esporte;

mudança  de  hábitos  alimentares;  vida  profissional  mais

racional;  colocar  de  quarentena  alguns  endereços  como

Margutta e Antiquarius; só sair para encontro com amigos e

profissionais se realmente valer a pena.

Prioridade  AAA:  providenciar  com  a  urgência  possível  o

divórcio.

 

Não à toa, Zózimo imprimia a sigla AAA, uma paródia do AA dos  Alcoólicos  Anônimos,  em  meio  ao  texto  sobre  sua  vida futura.  O  restaurante  Margutta,  em  Ipanema,  era  um  de  seus pousos mais constantes com a turma da coluna (“Onde vai ser a  laminha,  Vanessinha?  No  Marguttinha?”,  dizia  ao  fim  das sextas-feiras para Vanessa Bueno). O divórcio a que se referia era a legalização final da papelada de sua separação de Marcia. Para  a  remontagem  física,  além  das  voltas  de  bicicleta  na Lagoa  Rodrigo  de  Freitas,  começou  a  fazer  ginástica  na Training  Club,  600,  perto  de  casa,  na  rua  Faro.  Os  aparelhos da  academia  viviam  enferrujados,  alguns  quebrados.  Zózimo apelidou-a,  pelo  alto  risco  de  ameaça  aos  usuários,  de “Tétano”. Nos intervalos dos exercícios, conversava com outra malhadora, a assessora de imprensa do escritor Paulo Coelho, Maria Dorotheia Bastos. Pedia-lhe conselhos de vida saudável.

Queria  transmitir  seu  novo  estilo  a  outras  pessoas,  como Narcisa Tamborindeguy, que continuava aprontando na noite. “Nota dez” saiu na coluna de 26 de dezembro de 1996:

 

•  A  alegre  e  trepidante  Narcisa  Tamborindeguy  levou  à

loucura  ontem  de  madrugada  a  jeunesse  dorée  que  estava

no Hippo. Depois de cear comportadamente com o pessoal

mais  velho  e  devagar  (quase  parando),  no  segundo  andar,

desceu e enfiou o pé na jaca. Entrou na boate, subiu na mesa

e deu um show de sensualidade inesquecível.

 

Zózimo  acompanhou  pelo  menos  uma  vez  Narcisa  naquela arte dos bêbados: a falta de noção de escalar mesas de boate. Na nota, ele havia sido elegante. Narcisa publicaria em 2000, em  sua  autobiografia,  um  relato  mais  picante  do  que acontecera:

 

Enlouqueci!  Subi  em  uma  mesa  para  dançar.  Isso  numa

famosa  boate  da  Zona  Sul  do  Rio.  Dancei,  girei,  volteei,  a

sorte  é  que  não  caí  e  a  galera  vibrava  com  a  minha  dança.

Quando  fui  ao  banheiro  encontrei  todos  cheirando.  Eu  dei

um “teco” na cocaína. E voltei a usar a mesa como palco de

um show trepidante diante dos amigos. Nas boates da Zona

Sul que eu frequentava, havia filas enormes e constantes nas

portas  dos  banheiros.  As  pessoas  se  relacionavam

intimamente  naquele  espaço  exíguo  e  quase  sempre

promíscuo.  Muitos  ficavam  horas  e  horas  trancados  na

cabine.

 

Zózimo, sem mais loucuras desse tipo, frequentou reuniões no  Grupo  Posto  11  dos  Alcoólicos  Anônimos,  na  rua  General Urquiza, no Leblon. O início foi difícil. Nada contra a terapia. Ele tinha se dedicado à leitura do método dos doze passos do AA,  organização  fundada  em  Ohio  por  um  médico  e  um corretor  da  Bolsa  de  Valores  —  e  acreditava  que  depois  da temporada  na  Clínica  Solar  do  Rio  aquele  seria  o  caminho  a seguir  para  se  proteger  da  dependência.  Não  gostou  foi  do assédio.

Os alcoólatras do Posto 11 eram leitores ou personagens da coluna.  Ao  fim  da  rodada  de  depoimentos  (“Meu  nome  é Zózimo,  sou  alcoólatra  e  há  três  meses  estou  limpo”),  todos queriam  um  dedo  de  prosa  a  mais  com  a  celebridade jornalística e, agora se via, também em tentativa de se reerguer do  fundo  de  um  poço  que  ninguém  imaginava  existir. Percebiam que Zózimo era “gente como a gente”, o que podia ser  bom  na  terapia,  mas  depois  da  reunião  virava  um  mote para  todos  se  animarem  —  e  “vamos  lá  falar  com  ele”.  Até naquele local, onde não se esperava exibicionismo, os malas o perseguiam. Ou queriam sair na coluna, com alguma nota em que aparecessem bem na fita, longe, claro, do AA, ou queriam testar  a  paciência  da  grande  grife  jornalística  e  retirar  do contato  uma  história,  boa  ou  ruim,  que  mais  tarde  pudessem contar numa roda de amigos.

Em  fuga,  Zózimo  passou  para  o  AA  da  Nossa  Senhora  de Copacabana,  435,  décimo  andar.  O  jornalista  Roberto  Mota, fonte de notas bem-humoradas, foi seu padrinho. Toda semana os dois atravessavam a porta onde um cartaz anunciava “Um é muito, mil é pouco”, referindo-se ao perigo do primeiro gole e como ele se transformaria numa sede insaciável de destruição. O  colunista  chegou  a  receber  três  fichas,  o  símbolo  do  AA.  A primeira pela inscrição e as demais por tempo percorrido.

Abrigou-se  depois  no  posto  do  AA  nas  proximidades  do Campo  de  Santana,  área  barra  pesada  do  Centro.  Era  um terreno tomado pelos não leitores do jornal, gente que passaria por  ele  e  acharia  tratar-se  apenas  de  mais  um  bêbado arrependido. À garantia de anonimato somavam-se dois outros pontos:  o  posto  ficava  próximo  do  Globo  e  tinha  entre  seus frequentadores  Olavo  Monteiro  de  Carvalho,  também  ex-interno  da  Solar  do  Rio.  Zózimo  levara  o  empresário  para  o tratamento na clínica depois que ele confessou estar “pegando pesado”. A relação com a família e o trabalho estava péssima. A ida  para  o  AA  do  Campo  de  Santana  também  seguia  a orientação  terapêutica  de  Tito;  era  um  lugar  para  “levar porrada da vida”, conforme disse para Olavinho. O empresário, diante  de  alguns  depoimentos,  achou-se  prestes  “a  perder  os sentidos”.

O mais impressionante, para sempre em sua memória, foi o do  sujeito  que  tinha  assassinado  a  mãe.  A  pobre  mulher, desesperada para que o filho não bebesse, pôs-se entre ele e a cristaleira  onde  estavam  as  bebidas.  Pedia  chorando  que parasse  e  atracou-se  com  o  filho  na  tentativa  de  empurrá-lo para longe das garrafas. O homem atirou para que ela liberasse o  caminho  —  e  agora,  depois  de  cumprir  sua  pena,  estava  ao lado  do  mais  importante  colunista  social  do  país  e  de  um grande empresário, os três nivelados pelas cadeiras de plástico em que se sentavam e a doença que a todos atormentava.

Houve  momentos  divertidos  também.  Na  primeira  vez  que foram  ao  Campo  de  Santana,  Olavo,  Zózimo  e  Constança encontraram  uma  reunião  especial  com  mais  de  duzentas pessoas. Comemoravam os quarenta anos do posto. O terror de serem  reconhecidos  aumentou  quando  Olavo  viu  entre  a multidão o padre de Santa Teresa que costumava rezar missas de  Natal  em  sua  mansão.  Pediu  ao  religioso  que  não comentasse  nada  em  casa,  pois  ele,  à  guisa  de  desculpa  para desaparecer e ficar em tratamento na clínica, mentira. Dissera que  ia  fechar  negócios  no  exterior.  Todos  o  julgavam  em Londres,  não  no  Campo  de  Santana.  A  súplica  foi  vã:  logo  os Monteiro  de  Carvalho  saberiam,  via  padre,  que  um  dos  seus estava no AA.

Narcisa,  depois  de  dançar  nas  mesas  e  dar  “tecos”  nos banheiros, percebeu o mesmo que Olavinho: o Black Label da noite  anterior  no  dia  seguinte  deixava  efeitos  lamentáveis  em seu moral, e a vida, aí sim, tornava-se um black total. Também apadrinhada  por  Zózimo,  ela  se  internou  em  Santa  Teresa. Tempos  depois  recebia  o  troféu  de  Mulher  do  Ano,  no Copacabana  Palace.  O  slogan  da  festa  era  “O  barato  é  ser careta”.

Constança  acompanhava  Zózimo  e  percebia  melhoras  em suas manifestações mais sutis. Uma delas foi a seleção acurada dos  relacionamentos  pessoais.  Ela  achava  que  alguns  amigos podiam  ter  percebido  que  o  caso  de  Zózimo  não  era  o  de curtidor  social  de  álcool,  mas  de  um  doente.  Não  deviam  ter lhe  oferecido  tanta  bebida,  e  de  graça.  Constança  viu  ainda ganhos jornalísticos com o fim do alcoolismo: “Um dia ele me telefonou para saber como estavam as coisas, aquele jeito dele discreto  de  ver  se  encontrava  uma  nota.  Eu  disse  que  a princesa Diana começaria uma viagem de apoio às vítimas das minas  em  Angola  e  depois  passaria  pelo  Brasil,  quando visitaria a clínica. O Zózimo disse ‘duvido, pago pra ver’, e eu o convidei  para  ver  a  carta  do  Palácio  de  St.  James.  Ele  foi  a Santa  Teresa,  depois  deu  a  nota.  Ele  estava  checando  com rigor. Achei que aquilo era mérito do tratamento.”

Entusiasmado  com  a  vida  sem  álcool,  Zózimo  se  permitia fazer  piadas  sobre  ela.  Um  de  seus  colegas  de  temporada  na clínica  foi  o  estilista  Frankie,  da  dupla  Frankie  e  Amaury.  A convivência criou uma intimidade que acabou sendo usada de jeito  abusivo.  Frankie  passou  a  telefonar  pedindo  nota.  Certa vez, depois de um desses telefonemas, Zózimo desabafou com as  colegas  da  coluna:  “O  Frankie  ficou  tão  chato,  mas  tão chato, que eu vou dar uma caixa de uísque pra ele.”

Como se viu na carta de desejos, ele estava livre do álcool e nem  listou  a  necessidade  de  continuar  afastado  dele. Considerava-se curado. Só um mês depois livrou-se do cigarro. Se  a  coluna  no  passado  manifestava-se  simpática  ao  uso  do álcool,  contra  o  cigarro  Zózimo  sempre  bateu  firme.  “É  uma merda”,  dizia  nas  entrevistas.  E  deu  dezenas  de  notas apontando os males da fumaceira.

“O  fumo  é  o  principal  fator  de  mortalidade  na  nossa sociedade, antes do álcool e dos acidentes de estrada”, já dizia numa  nota  de  27  de  julho  de  1979,  com  o  título  “Espécie  em (auto)extinção”.  Fazia  campanha  cerrada,  enquanto  fumava seus maços. “Não ao fumo”, atacou em 1o de dezembro de 1978, dizendo que parar de fumar estava virando moda no Brasil, o que  já  o  era  nos  Estado  Unidos  e  na  Europa  (“Renunciar  ao cigarro  e  a  todo  o  seu  enorme  e  pavoroso  cortejo  de  horrores indica hoje não apenas educação, mas sobretudo civilização”).

Uma vez ele estava na redação, ao telefone, e três senhores o esperavam.  Foram  três  cigarros  em  dez  minutos.  Quando desligou,  os  homens  foram  sinceros:  “Olhe,  houve  um equívoco.  Nós  somos  da  Sociedade  Sul-Riograndense  e estamos fazendo uma campanha nacional contra o fumo. Pelas notas  que  o  senhor  publica,  achamos  que  era  a  pessoa  ideal para  ser  nosso  patrono.  Vimos  agora  o  engano.  Nós  o congratulamos  pela  campanha,  mas  o  senhor  não  serve  para patrono.”

José  Hugo  Celidônio  foi  portador  de  um  convite  da  Souza Cruz para que Zózimo botasse um cigarro na boca e aparecesse na TV ao lado da marca Minister, que fumou em outro período. Declinou.  “Esse  mal  eu  já  tenho  comigo,  não  quero  para  os outros.  A  grana  é  preta  e  o  pulmão  também  fica”,  disse  ao amigo.

Liberto  do  álcool  e  do  cigarro  (“Há  muito  poucos  prazeres maiores  do  que  o  vício  do  cigarro,  entre  eles  certamente abandoná-lo”),  falava  com  amigos  da  disposição  de  escrever um  livro  alertando  para  os  perigos  da  dupla  maligna. Enquanto isso, mudava radicalmente o tom da coluna. Já não fazia  piadinhas  cúmplices  com  uísque  ou  vinho.  Dava  notas exaltando  a  Coca-Cola,  que  lançava  sua  versão  diet,  e radicalizava o cerco ao cigarro. Começou a colocar a coluna ao lado  de  autoridades  médicas  para  divulgar  as  relações  do hábito da bebida com o cigarro. Seriam tantas as notas citando a  Souza  Cruz  que  a  empresa  moveu  uma  ação  contra  o colunista.  Até  mesmo  o  companheiro  da  Copa  de  1994  levou puxão de orelhas em “Coisa de amigo”.

 

• Recado ao fraterno amigo João Ubaldo, companheiro de

pelo menos uma gloriosa e triunfante jornada:

• Nem tabagista nem tabaquista — o fumante inveterado,

compulsivo, é um rematado idiota.

 

Não dava mais para imaginar nota como aquela do início de 1996,  quando  ele  reproduziu  trecho  da  entrevista  em  que,  na semana  anterior,  o  ator  George  Burns  comemorava  cem  anos de vida no programa Good morning, America. Burns admitiu que  fumava  quatro  charutos  por  dia  e,  entre  as  baforadas, mandava para dentro talagadas de dry martini.

 

• E o seu médico, o que diz disso?, perguntou o repórter.

• O meu médico? Ora, o meu médico já morreu há muito

tempo.

 

Compenetrado da necessidade de se manter sempre alerta e seguir o tratamento, um dia encontrou no AA de Copacabana ninguém  menos  que  a  cantora  americana  de  jazz  Diane Schuur. Deu uma nota informando que ela havia almoçado no Mistura  Fina  e  esticara  até  o  Alcoólicos,  “onde  ouviu  duas horas  de  depoimentos  com  intérpretes  do  lado”.  Nenhuma brincadeira  entre  as  linhas.  Seco,  não  mais  como  o  dry martini, mas como devem estar os passos de um alcoólatra em recuperação.  No  Réveillon  de  1997,  recebeu  Constança  e Roberto  D’Ávila  em  Miami  e  os  dois  constataram:  nem  uma gota de álcool.

Ainda em dezembro de 1996, a revista Vogue publicou uma edição especial de fim de ano estrelada por vinte páginas sobre Zózimo.  Não  se  fez  qualquer  referência  à  passagem  dele  pela Solar do Rio. O repórter Ruy Castro, encarregado de perfilá-lo, percebeu  o  momento  e  começou  o  texto:  “Zózimo  Barrozo  do Amaral nunca se sentiu tão bem nos últimos cinquenta e cinco anos.”  Duas  páginas  da  matéria  foram  feitas  pelo  próprio Zózimo. Era uma coluna fictícia com o título “As notícias que ele  gostaria  de  dar”,  uma  espécie  de  presente  de  Natal.  Essas notas se apoiavam no elenco e nas situações daqueles últimos anos.  Só  que  agora  as  críticas  e  as  estocadas  ficavam  de  fora. Só valia o pensamento positivo. Era a torcida de um colunista, cheio de saúde, pela saúde da cidade — e a primeira notícia que ele torcia para ser verdade no futuro não podia ser sobre outro assunto, conforme diz em “Droga letal”:

 

•  A  Organização  Mundial  de  Saúde,  em  decisão  que

certamente  causará  uma  grande  polêmica  internacional,

acaba  de  reconhecer  oficialmente  o  álcool  como  droga

perigosa. Pede aos governos de todos os países que incluam

a substância que tem como fórmula C H OH no mesmo rol 2 5

de drogas como a cocaína e a heroína — cujo consumo causa

profundas alterações de humor e personalidade.

 

Em “Mais uma”, saudava seu quintal:

 

•  A  prefeitura  vai  inaugurar  amanhã  uma  nova  —  a

terceira  —  prainha  artificial  na  orla  da  Lagoa  Rodrigo  de

Freitas.  Em  frente  à  Sociedade  Hípica,  o  novo  espaço  de

lazer  terá  a  equipá-lo  até  trampolins  com  a  indispensável

área de saltos.

 

Em “Ela merece”, torcia pela amiga em dificuldades:

 

•  Conseguiu-se  finalmente  chegar  à  identidade  da

misteriosa  apostadora  que  cravou  seu  volante  numa  casa

lotérica  do  Largo  do  Machado,  acertou  a  Mega-Sena,

acumulada  há  várias  semanas,  e  levou  para  casa  R$  54

milhões e quebrados.

• Carmen Mayrink Veiga.

 

Em “Aclamação”, elegia o amigo:

 

• O PT, único partido ainda recalcitrante, reviu sua posição

e passou desde ontem a integrar a frente ampla que apoia o

empresário Ricardo Amaral para prefeito do Rio.

•  Candidato  único,  sem  concorrentes,  apoiado  agora  por

todos  os  partidos,  Ricardo  já  pode  festejar  desde  hoje  a

eleição  —  na  verdade,  aclamação  —  para  a  prefeitura

carioca.

 

Em “Superfla”, vibrava o “arquibaldo”:

 

• E o Flamengo, hem?

•  Tricampeão  mundial  vencendo  em  Tóquio  o  Barcelona

de  Ronaldinho  por  5  a  0,  com  quatro  gols  de  Romário,  é

uma façanha que nem o mais apaixonado dos rubro-negros

imaginou um dia que iria comemorar.

 

E em “Roda-viva”, debochava do diabo:

 

•  O  Beaujolais  Nouveau  deste  ano  tem  um  gosto

extremamente  peculiar:  cajá-manga,  também  conhecido

como taperebá-do-sertão ou cajarana.
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Desde o fim dos anos 1980, Zózimo tinha trocado o costume de passar  o  aniversário  em  Paris  pelo  de  apagar  as  velinhas  em South  Beach,  na  sua  recém-querida  Miami.  O  28  de  maio  de 1997,  data  dos  cinquenta  e  seis  anos,  seria  num  cenário  mais surpreendente  ainda.  Seu  roteiro  de  viagens,  sempre concentrado  no  perímetro  urbano  de  grandes  capitais,  hotéis cinco estrelas, garfos estrelados do Guia Michelin em cima da mesa,  seria  subvertido  por  uma  ideia  ao  gosto  da  mística Dorita.  Se  o  trabalho  no  Globo  estava  estressante,  se  a operação de colocar uma coluna de pé todos os dias havia lhe tirado toda a calma interior, por que não recuperar as energias indo ao centro mundial de meditação? Que tal pegar um avião para  o  Nepal,  conhecer  Katmandu?  Depois  da  purificação  no alto  de  Santa  Teresa,  no  Rio,  deixando  o  tabagismo  e  o alcoolismo, por que não desintoxicar a mente? Ele se assustou. Quando  disse  “sim”  estava  claro  que  se  tratava  de  mais  uma prova  de  amor,  uma  sinalização  da  vontade  de  se  aquietar  e reinventar o destino.

O tour começou por Bangcoc, capital da Tailândia, e o 28 de maio Zózimo passou ali, dentro de uma antiga barca de arroz adaptada  para  excursões  turísticas.  Era  um  roteiro  pelo  rio Chao Phraya, e a cada parada visitavam um templo budista, o outro  lado  da  civilização  cheia  de  grifes.  Abaixo  do  equador, estava  o  colunista  social,  o  dia  todo  olhando  para  a  frase “Enquanto houver champagne, há esperança”. No Nepal, ele se curvava diante de imagens de Buda, aquele que pregava como princípio  de  vida  a  mais  radical  renúncia  aos  prazeres mundanos. “Não deseje e não sofra”, garantia Buda. “O desejo é a alma do sofrer.”

Dorita apresentava Buda como um sorridente companheiro de  viagem  para  a  nova  vida,  agora  sem  vícios,  a  não  ser  o  de seguir  em  calma,  mantendo,  como  diz  uma  canção  de  Walter Franco, a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo —  o  brasão  reescrito  de  Zózimo.  Sua  conversão  ao  judaísmo para  casar-se  com  Marcia  fora  um  esforço  para  ficar  com  a mulher  amada.  Não  foi  em  frente.  Apesar  da  iniciação repressiva  com  os  padres  do  Santo  Inácio,  de  ter  achado  a  fé desligada da vida cotidiana, ele gostaria de dar novas chances aos mistérios do sagrado. Ao amigo Sergio Bermudes dizia que em  algumas  igrejas  sentia  vontade  de  se  ajoelhar,  de  se reconciliar  com  Deus  e  rezar  —  como  adotara  o  judaísmo, ficava em dúvida. Agora aparecia o budismo. Quem sabe Buda ganharia o jogo?

A próxima parada foi em Katmandu, capital do Nepal, com seu  incrível  tráfego  urbano  regido  pelos  humores  das  vacas sagradas  que  passeiam  entre  carros  e  motos  sem  terem  de cumprir  regras  impostas  aos  humanos  pecadores.  Tempos atrás, Zózimo teria se trancado no hotel para não participar da cena. Achou estranho, depois relaxou. Em Bhaktapur, um dos maiores centros de visitação turística do mundo, não há espaço para  drinques  regados  a  água-benta  de  doze  anos.  O  papo agora era a sabedoria dos séculos. Ouvir o guia contar histórias desses  deuses  hindus  e  reverenciar  Shiva,  aquele  que  disse  o que  Zózimo  estava  querendo  ouvir:  “Pessoas  que  caminham sem rumo jamais encontrarão seu porto seguro.”

Em Nepalgunj, Zózimo e Dorita eram os únicos hóspedes do Karnali Lodge, com seus exóticos quartos de telhado em sapê. Não havia luz elétrica. O menu da chegada era arroz com suco de  lentilha,  jaca  frita  com  pimenta  e  cabra  ensopada  com curry. Zózimo já havia andado de gôndola em Veneza. Voou de Concorde. Subiu no lombo de um camelo no Marrocos. Andava de  bike  na  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas.  Cruzou  Londres  em ônibus  vermelhos  de  dois  andares.  Em  Nova  York  foi  pelo menos  uma  vez  ao  Studio  54  a  bordo  de  uma  limusine. Mergulhou de escafandro em Fernando de Noronha. Viajou na montanha-russa  da  Disney.  Em  Nepalgunj,  ia  passear  de elefante.  O  casal  subiu  no  lombo  do  bicho,  turisticamente coberto por um tabladinho de madeira, uma espécie de cadeira sem encosto. As costas de Dorita apoiadas no corpo de Zózimo. No pescoço do elefante ia o “motorista”. Na parte de trás — o bicho  era  enorme,  sempre  cabia  mais  um  —  seguia  um rastreador,  que  chegou  ao  cocoruto  do  elefante  escalando-o com uma corda.

Pela  primeira  vez,  Zózimo  fazia  um  safári  e,  a  bordo  da elefanta Sonja Kali, seguia em silêncio pelas matas do Nepal. Ia em  busca  do  grande  acontecimento  da  região,  um  privilégio que  poucos  viajantes  conseguiam  ver.  Os  guias  começaram  a perceber pelo caminho restos de veado e as suas parceiras de sempre,  as  pegadas  de  tigre.  “Ele  está  por  perto”,  diziam, enquanto  Zózimo  desconversava,  garantindo  a  Dorita  que  era truque  para  valorizar  o  passeio.  “Não  tem  tigre  nenhum  por aqui.”

Os  primeiros  a  gritar  foram  os  próprios  guias,  e  só  depois ouviu-se o rugido do tigre. Ele tinha resolvido sair da espreita e pulara  sobre  a  elefanta,  atingindo-a  entre  a  pata  e  a  tromba. Ou  tudo  estava  muito  bem  montado,  e  a  agência  de  viagens combinava certinho até com os animais, ou vivia-se de fato um pesadelo.  O  tigre  era  imponente  e  ameaçador.  Sonja  Kali recuava, nervosa. O clima era de pânico — ali estava, ao vivo, um tigre-de-bengala, muitos anos depois de os turistas sobre a elefanta terem visto um ascendente dele na TV, no seriado Jim das Selvas.  Zózimo  abraçou  Dorita,  como  se  a  defendesse  de um segundo ataque, o que acabou não acontecendo.

O  tigre  viu  que  aquilo  não  ia  levar  a  nada  e,  depois  do primeiro  bote,  deu  por  concluído  seu  espetáculo  —  que  em seguida certamente repetiria com outra turma de turistas. Suas presas  estavam  muito  altas  para  serem  alcançadas  e  aos poucos  ele  sumiu  na  floresta.  Dorita  e  Zózimo,  apavorados, pediram  o  caminho  de  casa.  De  início  queriam  voltar imediatamente para o Brasil. Tomaram um Lexotan, dormiram e no dia seguinte riram da maluquice.

“Achei  que  a  situação  ia  ficar  preta,  depois  pensei  e  senti que uma coisa destas não poderia acontecer”, disse Zózimo no café da manhã.

“Por quê?”, Dorita perguntou.

“Porque  seria  ridículo!  Você  pode  imaginar  as  manchetes nos jornais do Brasil?”

“Acho  que  posso:  ‘Zózimo  Barrozo  do  Amaral,  o  famoso colunista, e sua mulher, comidos vivos por um tigre!’”

“Que  nada:  ‘Dois  babacas  engolidos  por  uma  fera  solta!’”, brincou  Zózimo.  “Acho  que  nossas  famílias  e  nossos  filhos ficariam  arrasados,  mas  nossos  amigos  iriam  rolar  de  tanto rir.”

O  casal  ainda  ficou  alguns  dias  no  Nepal.  Zózimo  precisou dar  uma  parada  para  se  recuperar  de  uma  febre  altíssima, surgida  de  repente  e  que  da  mesma  maneira  se  foi.  Era  um sinal  vermelho  de  problemas  com  a  saúde,  logo  justificado como  um  acontecimento  natural,  certamente  provocado  pelo cansaço.

Havia templos para as várias nuances de elevação espiritual e  Dorita  queria  visitar  todos.  Em  Pashupatinath,  foram  a  um erigido  em  louvor  a  Kama  Sutra,  com  esculturas  em  que  as divindades desenhavam com os próprios corpos as posições do ato sexual. Zózimo era um homem do mundo. Tinha levado o filho,  Fernando,  ao  Quênia,  à  Tanzânia  e  à  Rodésia,  assim como  vira  de  perto,  com  ele,  a  cena  religiosa  de  Israel.  Não conhecia  apenas  os  templos  do  prazer  —  as  lojas  da  Brooks Brothers,  em  Nova  York,  as  caves  do  Dom  Pérignon,  na França. Mas nunca tinha visto tanto templo religioso. No lugar de directrices e restaurateurs, deuses quase em carne e osso. Um dia, visitando uma casa, um guia lhe informou que ali era o Bahal, a casa da Kumari, a deusa viva! A deusa virgem! E por um segundo a viram passando numa janela.

Nem  tudo  era  compreensível  a  olhares  pouco  afeiçoados àqueles  acontecimentos.  À  beira  de  um  rio,  Zózimo  viu  a cremação  pública,  em  cima  de  uma  pedra,  de  cadáveres humanos.  Corpos  cobertos  por  um  tecido  branco  e  laranja eram  jogados  num  monte  de  lenha  e  logo  viravam  fogueira, todos  ardendo  ao  mesmo  tempo.  O  corpo  físico  não  importa, dizem  os  hindus.  O  importante  é  a  alma,  o  plano  astral,  as reencarnações e, quem sabe, um dia, o Nirvana, a Iluminação. Dias  depois,  Zózimo  ficou  horrorizado  quando  subiu  até  a montanha do templo Dakshinkali, o maior da deusa Kali, uma das companheiras de Shiva. Ela só se satisfaz com sangue. Em tempos  mais  bárbaros,  sacrificavam-se  pessoas,  agora  eram animais.

Zózimo  e  Dorita  postaram-se  em  uma  fila  em  meio  a  uma multidão que levava cabras, bodes e galos, todos machos, para serem imolados em honra à deusa. O fiel entregava seu bicho ao sacerdote que, com uma faca, zás, num golpe só, arrancava-lhe a cabeça. O sangue banhava a estátua da deusa, e assim ela ia  comandando  todo  o  processo  de  vida  do  cidadão,  do nascimento  até  a  morte.  Acredita-se  também  que,  com  a degola,  libertam-se  antepassados  aprisionados  em  forma animal.  Zózimo  e  Dorita,  como  se  estivessem  num  coquetel macabro,  circulavam  chocados  por  entre  bodes  que,  sem  a cabeça, ainda corcoveavam nos estertores.

Era  hora  de  voltar  ao  Brasil.  Quando  chegaram  ao  hotel, tomaram  um  banho  caprichado  para  limpar  todo  aquele sangue  e  a  energia  pesada.  No  Rio,  duas  semanas  depois,  a excursão  mereceu  reportagem  na  revista  Caras  com  o  título “Férias do outro lado do planeta”. Segundo Dorita, Zózimo fez um  balanço  positivo  da  viagem.  Não  gostou  da  comida,  do perfume  enjoativo  de  algumas  delas.  Garantia,  porém,  que recomendaria  a  todos  o  mesmo  processo  que  percebera  nas ondas  do  budismo:  mais  espiritualização  e  menos  estresse. Eram seus planos para o futuro.

“Amorzinho”,  chamegou  para  a  mulher,  “e  se  a  nossa próxima viagem fosse ao Butão?”
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Zózimo era míope. Usava lentes de contato de vidro, duras, e de uma maneira um tanto extravagante: sem se preocupar com a  higiene  apropriada,  ficava  dias  e  noites  com  elas.  Dormia, inclusive. Ao se deitar, empurrava cada uma para um canto do olho, na parte branca. De manhã, com outro toque, retornava-as  ao  centro.  O  resultado  eram  olhos  sempre  vermelhos  ao acordar. Esse hábito foi o primeiro suspeito. Quando as dores na  cabeça  começaram,  Dorita  deu  uma  bronca  e  apontou  o dedo para as culpadas. O que se podia esperar depois de anos seguidos fazendo uso das lentes daquela maneira?

Desde a volta do Nepal, no fim de junho de 1997, o marido reclamava que lhe doía o frontal, com irradiações para o lado direito,  impactando  forte  por  debaixo  do  olho.  No  início  de julho,  assistindo  a  um  jogo  do  Flamengo  no  Maracanã, comentara  com  o  botafoguense  Armando  Nogueira  —  os  dois não  iam  ao  estádio  havia  tempos  —  que  num  lance  tivera  a sensação de ver a bola pela metade. Caíram na gargalhada.

Uma  tarde,  escrevendo  na  redação,  as  dores  não  só  se tornaram  insuportáveis,  como  foram  seguidas  de  uma  pane visual  de  segundos,  numa  espécie  de  continuação  do  que acontecera no Maracanã. “Engraçado”, comentou com Valéria Blanc,  “vejo  só  metade  da  letra.”  Como  esses  episódios  iam  e vinham,  Zózimo,  como  lhe  era  do  feitio,  foi  deixando  de  lado qualquer  providência.  Passariam.  Anunciou  para  Kiki Garavaglia  que  voltaria  às  quadras  com  Kiko  Malzoni,  estava curado do tennis elbow, dor que acomete jogadores de tênis, e queria prosseguir o projeto saúde, espantar também por meio de  raquetadas  a  assombração  do  cigarro  e  do  álcool.  “O problema é que agora estou vendo as coisas meio turvas”, disse para Kiki.

Magro, a expressão abatida, quem o encontrou naquele mês de  julho  ficou  impressionado  com  a  mudança.  Envelhecera, ninguém  lhe  dava  apenas  cinquenta  e  seis  anos.  Afora  essa impressão  estética,  trabalhava  normalmente.  Sem  os problemas  do  alcoolismo,  tornara-se  um  funcionário-padrão, batendo  o  ponto  todo  dia.  Abriu  julho  com  a  nota  “Fim  da picada”,  acusando  a  Souza  Cruz  de  ter  usado  de  má-fé  ao esconder  num  anúncio  o  alerta  obrigatório  de  que  cigarro  faz mal (“expediente torpe e por se tratar de fraude contra a saúde do cidadão merece punição exemplar”). Fechou o mês dizendo que Antônio Carlos Magalhães, Michel Temer e Edison Lobão, todos do Congresso Nacional, estavam em Paris — e que diante de tais visitantes Paris podia estar tudo, “menos uma festa”. A julgar pelas estocadas, o humor parecia bem.

No início de agosto foi até Itaipava com Dorita, o arquiteto Sergio  Rodrigues  e  a  mulher  deste,  Vera.  Estava  interessado em  comprar  um  terreno  para,  juntando  ao  projeto  Miami, construir  uma  casa  e  radicalizar  o  desejo  de  uma  vida  mais sossegada, longe das badalações. Deixaria o jornal, abriria um escritório perto de casa, numa sala que já havia escolhido e que podia  ser  vista  da  cobertura  de  Dorita.  Trataria  de  viver  da publicação  de  livros  e  de  outros  projetos  menos  estressantes que a coluna diária. Estresse, só o benigno, na hora de escolher se  passaria  dias  de  folga  nas  praias  de  Miami  ou  em  meio  ao verde de Itaipava.

O quarteto viu terrenos, subiu e desceu morros, almoçou no Mes  Amis,  de  Geraldo  Casé,  e,  num  intervalo  dessas movimentações,  Sergio  ouviu  o  amigo  se  queixar  da  dor  de cabeça.  Estava  cansado  e  pediu  que  suspendessem  a  procura, que deveria se estender também pela tarde. No fim de semana seguinte  voltariam  para  recomeçar  a  busca  de  um  cantinho com a cara do que Dorita e o marido desenhavam para o resto de seus dias.

Zózimo  só  resolveu  se  mexer  e  investigar  o  que  acontecia com a saúde após um jantar com Paulo Marinho no Cipriani, no Copacabana Palace. Ao sair do restaurante, não percebeu a porta de vidro e bateu de cara. Poderia ter cortado o rosto, mas o  vidro,  duplo,  não  se  espatifou.  Novamente  tinha  tido  uma súbita  cegueira  —  e  aí,  no  dia  seguinte,  pressionado  por Marinho,  o  mesmo  que  o  obrigara  a  visitar  um  cardiologista em São Paulo no fim dos anos 1980, marcou um oftalmologista do plano de saúde, perto de casa.

O diagnóstico do médico foi servido horas depois na redação do Globo numa visita ao aquário de Merval Pereira. “A velhice é mesmo o diabo”, comentou às gargalhadas, entremeadas de tosses.  “O  médico  disse  que  eu  tive  enfarte  nos  olhos.  Vê  se pode  uma  coisa  dessas?  Ainda  bem  que  não  foi  no  coração. Vou  dar  uma  nota  dizendo  que  a  coisa  anda  tão  feia  que  os olhos estão enfartando.”

Em  condições  normais,  a  nota  poderia  até  ter  ficado  boa. Zózimo,  porém,  não  chegou  a  escrevê-la.  Precisou  sair  mais cedo.  As  dores  de  cabeça  voltaram  após  deixar  a  sala  de Merval, os “enfartes” começaram a ficar mais próximos um do outro  e  ele  foi  direto  para  o  consultório  do  oftalmologista Almir  Ghiaroni.  Na  sala  de  espera  encontrou  a  embaixatriz Glorinha  Paranaguá  e  conversaram  animadamente.  Ela  ficou com  a  impressão  de  que  a  consulta  do  amigo  devia  ser  de rotina,  para  acertar  o  grau  das  lentes.  Não  notou  nada estranho.

Um  exame  de  campimetria  feito  no  consultório  observou uma  lesão  homônima,  com  alteração  do  campo  visual.  Havia compressão  da  área,  com  todo  o  jeito  de  ter  origem neurológica.  Preocupado,  Ghiaroni  pediu  que  Zózimo  fizesse uma  ressonância  do  cérebro  e  procurasse  seu  clínico,  Pedro Henrique  de  Paiva.  O  resultado  da  ressonância,  na  clínica  de Luiz  Felipe  de  Queiroz  Mattoso,  foi  recebido  por  Dorita  em duas  etapas.  A  primeira  em  forma  de  suspeita:  no  fim  do exame, ao passar pela clínica para pegar Zózimo, notou que o rosto  de  Felipe  Mattoso,  o  médico,  um  homem  bonito,  dos mais sedutores da sociedade carioca e personagem da coluna, ganhara coloração assombrada. A segunda veio mais tarde, por telefone,  do  mesmo  Mattoso.  Ele  confirmava  a  impressão inicial  que  motivara  o  espanto  percebido  por  Dorita.  “Dorita, há  dois  tumores  no  cérebro,  em  estado  adiantado, provavelmente uma metástase.”

A  providência  imediata  foi  marcar  consulta  com  o neurocirurgião  Paulo  Niemeyer,  principal  referência  nacional na  especialidade.  As  urgências  eram  evidentes.  Zózimo  foi operado no dia 3 de setembro na Clínica São Vicente. Os dois tumores  foram  extirpados  pelo  bisturi  firme  do  cirurgião  e mandados para biópsia. A cicatriz na cabeça não estava bonita, típica  de  filme  de  terror,  mas  logo  desapareceria  com  o crescimento do cabelo. E quem lhe deu a terrível notícia, ainda no  CTI,  foi  o  amigo  Paulo  Marinho.  Era  o  primeiro  a pronunciar o nome da doença na frente dele. A guerra apenas começara. Todos os ataques seriam desfechados agora contra o pulmão, onde estava o início do câncer produzido por aqueles anos regados a até oitenta cigarros por dia. Um pulmão estava atacado, o outro funcionava bem, por isso ele não sentia dor na região.  O  alarme,  “o  enfarte  nos  olhos”,  se  deu  com  a metástase. A chance de sobrevida era razoável.

Zózimo  ficou  com  os  olhos  marejados,  todavia  não  chorou ao  receber  a  notícia.  Tinha  vencido  a  batalha  do  cérebro,  a confusão  visual  cessara  imediatamente  e  se  sentia  capaz  de partir  para  a  próxima.  Como  sempre  na  vida,  usou  de  humor para lembrar que estava sem fumar e sem provar sequer uma gota de álcool: “Poxa, que sacanagem, logo agora que eu estava cheio  de  saúde...”  Quando  José  Hugo  Celidônio  o  visitou, levando  um  chá  indiano  raro,  continuou  a  brincar  com  a  sua infelicidade: “Xi, quando começa com isso é sinal de que o caso é sério. Em seguida virão os amuletos.”

Um  ano  antes,  acometido  pela  depressão  e  pelas  crises  de alcoolismo,  poderia  até  ter  admitido  a  doença  como  alívio final,  uma  solução  do  destino  para  o  que  ele  não  conseguia realizar.  Não  era  o  caso  agora.  Andava  feliz,  com  projeto  de futuro  sem  a  companhia  dos  vícios.  Depois  do  diagnóstico,  a sós  com  Sergio  Bermudes,  revoltado  com  a  má  sorte,  decidiu chutar o balde da saúde tão arduamente conquistada. Ela não tinha  sido  leal,  não  merecia  respeito  de  volta  —  e  pediu  um cigarro.  Sergio  achava  que  se  desse  abalaria  ainda  mais  o quadro do doente. Negou e pelo resto da vida se arrependeu de não  ter  presenteado  o  amigo  com  a  felicidade  daquelas baforadas.

A boataria sobre a saúde do colunista se espalhou por todos os  cantos  e  a  Clínica  São  Vicente,  na  semana  em  que  ele precisou  ficar  internado,  transformou-se  numa  coluna  social. Todos  os  personagens  a  que  dera  vida  no  jornal  resolveram aparecer para votos de pronta recuperação ao criador. Parecia um  coquetel.  Na  coluna,  daria  até  um  daqueles  name-droppings  extensos  em  que  ele  antigamente  elencava  os presentes às festas.

A  visita  mais  emocionante  foi  a  da  mãe.  Mesmo  com  o passar  dos  anos,  a  relação  com  Elza  não  melhorara.  Ela  se separara de Boy no início dos anos 1970. Deixara a casa da Frei Leandro,  no  Jardim  Botânico,  e  fora  morar  na  Fonte  da Saudade, na Lagoa, com um novo companheiro. O encontro na São  Vicente  foi  provocado  por  Izabel,  que,  ao  contrário  do combinado  com  o  irmão,  não  foi  junto,  forçando  os  dois  a conversar. Zózimo comentou com Paulo Marinho que ainda se sentia um estranho diante dela. Para Izabel, disse que gostaria de  vê-la  outras  vezes  e  finalmente  se  aproximar.  Ao  filho, Fernando,  Zózimo  dedicou  uma  conversa  profunda  e  íntima, “daquelas  que  se  tem  duas  ou  três  vezes  na  vida”,  segundo  o rapaz.  Falou  da  disposição  de  enfrentar  a  doença  com dignidade  e  frisou:  “Nem  que  seja  para  te  dar  um  último exemplo.”

Os  amigos  ficaram  aborrecidos  de  não  terem  a  entrada permitida na São Vicente, quando a família passou a evitar que Zózimo  fosse  visto  com  as  sequelas  de  um  pós-operatório  na cabeça.  Dorita  contratou  um  segurança  para  o  trabalho desagradável  de  informar  que  as  visitas  estavam  restritas  aos parentes.  Em  casa,  o  telefone  não  parava,  movido  pela  ânsia benigna  de  todos  quererem  saber  como  estavam  as  coisas. Assim, era impossível cuidar de um doente que respirava com dificuldade.  Os  médicos  recomendaram  que  Dorita aproveitasse  o  apartamento  em  Miami  e  se  mudasse.  Zózimo teria  privacidade  e  ficaria  a  poucas  quadras  do  Mount  Sinai Medical  Center,  o  hospital  que  era  uma  das  maiores referências  internacionais  de  combate  ao  câncer  e  com  um médico brasileiro de grandes recursos, Rogerio Lilenbaum.

Quando  chegou  aos  Estados  Unidos,  o  quadro  geral  do paciente  era  bom,  se  é  que  isso  podia  ser  dito  de  alguém diagnosticado,  depois  da  biópsia,  como  portador  de  um carcinoma  raro  e  agressivo,  um  vilão  que  se  instalara  nos pulmões  e  já  dera  como  manifestação  paralela  de  sua hediondez  a  metástase  no  cérebro.  Zózimo  mantinha-se esperançoso.  Na  primeira  consulta  com  Lilenbaum  teve  um choque  de  ordem.  Como  evitava  falar  o  nome  explícito  da tragédia, fugindo como fez pela vida toda em relação a outros assuntos  graves,  foi  forçado  pelo  médico  a  pronunciá-lo  com todas  as  letras.  E  o  que  o  paciente  identificava  nas  conversas como  “doença”  passou  a  ser  referido  com  toda  a  crueldade semântica pelo nome próprio: câncer.

Zózimo  chegou  em  meados  de  setembro  à  sua  Miami querida (“isso aqui é bom até com câncer”). Estava com Dorita e Fernando, que ficariam a seu lado durante toda a internação. Logo,  Paulo  Marinho  se  juntaria  ao  grupo,  levando  a empregada  e  sua  receita  de  picadinho.  De  início,  Zózimo ganhou  peso.  Entre  uma  passagem  e  outra  pelo  Mount  Sinai, também  ia  ao  Joe’s  Stone  Crab,  restaurante  especializado  em caranguejo.  Aos  domingos,  o  casal  frequentava  a  igreja  de Saint-Patrick.  Dorita  comprou  um  santinho  com  o  poema “Don’t  quit”  (Não  desista).  Lia  os  versos  como  se  fosse  uma prece.  Tentava  fazer  com  que  cada  palavra  penetrasse  a  alma de cada célula, seguindo o processo de reconstrução celular de Carmen  Viana,  com  quem  se  mantinha  em  contato  por telefone. Acreditava que ajudaria a travar a chegada da morte.

Tudo  tinha  sido  muito  rápido.  Num  passeio,  encontraram uma brasileira. “Mas eu te vi outro dia no Rio e você estava tão bem”, ela disse. “Pois é, querida”, respondeu Zózimo, “por fora, bela viola, por dentro, pão bolorento.”

Entre  os  telefonemas,  recebeu  o  de  Nelita,  agora  já  com  o sobrenome  Leclery.  O  tom  da  conversa  era  o  de  balanço  de uma existência. “Você, junto com a Marcia e a Dorita, foi das três  mulheres  mais  importantes  da  minha  vida”,  disse  o cavalheiro  Zózimo  para  a  ex,  que  telefonava  de  Nova  York. “Olha, querido, não vou mentir”, devolveu Nelita, rindo, “mas numa lista dos meus homens você não está nem numa lista de dez.” E os dois caíram na gargalhada.

Outra  manifestação  de  bom  humor  (além  de  só  chamar Lilenbaum  de  “doutor  Lullaby”)  era  a  imprecação  contra  o químico  americano  Linus  Pauling.  Prêmio  Nobel  por  duas vezes,  garantia  que  com  altas  doses  de  vitamina  C  evitava-se uma  série  de  doenças,  inclusive  câncer.  Zózimo  (e  o  mundo inteiro) acreditara. Na tentativa de atingir a quantidade de mil gramas  por  dia  da  vitamina  mais  outros  tantos  de  outros minerais indicados por Linus, chegou a um coquetel de catorze pílulas por dia, incluindo Prozac. Tomava, é claro, uma pílula de  cada  vez.  Numa  manhã,  atrasado  para  um  compromisso, jogou todas dentro da boca. Só não morreu engasgado porque, em busca de socorro, pulou um andar inteiro de escada, dentro da  cobertura  de  Dorita,  e  na  queda  as  pílulas  saíram  goela afora.  Linus  Pauling  que  esperasse:  “Gastei  uma  fortuna  em vitamina  C,  quando  eu  sair  dessa  vou  pedir  ao  Sergio Bermudes para requerer judicialmente meu dinheiro de volta.”

A quimioterapia foi lhe devastando o cabelo e coube a Paulo Marinho passar a máquina zero para acabar com o que restava. “Eu  sou  o  novo  Yul  Brynner”,  pilheriou.  Para  melhorar  a aparência,  Marinho  enfeitou  o  amigo  com  um  chapéu  estilo Indiana Jones. Como se estivesse no papel do aventureiro das telas de cinema, Zózimo pedia que empurrasse sua cadeira de rodas em movimentos audazes e fingia domar um potro bravio. Estavam sempre juntos. Um dia, Zózimo beliscava uma comida na  lanchonete  do  hospital.  Pediu  uma  Coca  e,  depois,  com ênfase, acrescentou o diet, para deixar claro que por maior que já fosse o estrago não só o humor sobrevivia, como também a força de vontade.

As  cenas  de  medo  ante  o  futuro  apareciam.  Num  lindo  dia de sol, depois do golfe, foram comer pizza em Fisher Island. No restaurante vazio, o sol se pondo na hora da ave-maria, Zózimo teve uma crise de choro. “O que eu posso fazer pra te ajudar, meu  irmão?”,  perguntava  Marinho  com  seu  sotaque  carioca. “Eu  estou  chorando  porque  foi  o  primeiro  dia  feliz  que  tive neste último mês, o primeiro em que não me senti um doente. É um choro de alegria.” Eram altos e baixos, uma montanha-russa  emocional.  O  empresário  Roberto  Kreimer  estava  no quarto quando, depois de uma dieta de cinco dias sem comer ou  beber,  a  enfermeira  ofereceu  um  copo  d’água  a  Zózimo. “Melhor  que  um  Château  Petrus”,  balbuciou,  sem  perder  a piada.

Constança  Teixeira  de  Freitas,  da  Clínica  Solar  do  Rio,  e  o amigo Julinho Rego telefonaram. Aos dois, Zózimo reforçou o novo  credo.  “Não  bebi,  hein,  não  bebi”,  dizia  em  sua  defesa contra o antigo inimigo, agora superado por outro mais cruel. “Estou com a espada na cabeça, mas se sair dessa, garanto, vou continuar, nunca mais vou beber.”

O  médico  indiano  radicado  nos  Estados  Unidos  Deepak Chopra  foi  consultado,  graças  à  interferência  da  amiga  em comum  Anna  Maria  Tornaghi.  Autor  de  best-sellers  de autoajuda como A cura quântica (“Todas as grandes mudanças são  precedidas  pelo  caos”),  atendeu  a  um  telefonema  de Zózimo.  Chopra  estaria  na  lista  que  a  Time  publicaria  no  fim daquela  década  com  o  nome  das  cem  personalidades  mais importantes do século XX. Tentava-se de tudo.

Em Miami, nos dias em que pouca coisa acontecia além da agenda  de  tomar  remédios,  Dorita  e  Zózimo  tinham  longas conversas.  Continuariam  a  procurar  terreno  fora  do  Rio  e manteriam o projeto de dividir seus dias entre a serra carioca e o  mar  de  Miami  —  longe  do  carnet social.  Ele  escreveria  um livro  que  denunciasse  os  malefícios  do  álcool  e  do  cigarro  e outro  reproduzindo  suas  melhores  notas.  Contaria  os bastidores da coluna. Poderia se meter em projetos especiais, como cobrir a Copa de 1998, na França. Redação, nunca mais.

A primeira sessão de quimioterapia foi devastadora. Zózimo começou  um  processo  de  infecção  que  não  cedia.  José  Hugo Celidônio e Marialice, Marcia, Ricardo Amaral e Gisela, Regina Marcondes Ferraz e Roberto D’Ávila foram visitá-lo. “Será que se eu continuasse de porre esse câncer não ficava lá no canto dele e me deixava em paz?”, brincava. “Agora que eu apostei na saúde, me aparece isso. Acho que era melhor morrer bêbado.” Numa  internação  motivada  por  uma  febre  alta,  uma enfermeira tentou injetar boas palavras no quarto e, diante da janela, fez-se vibrante: “Que bela vista o senhor tem...” Ao que Zózimo  respondeu,  imediatamente:  “Oh,  como  eu  sou sortudo...”

Dorita  foi  testemunha  do  dia  em  que,  numa  enfermaria, todos  acompanhavam  um  jogo  de  beisebol  entre  Marlins  e Indians.  Entubado,  Zózimo  não  podia  falar,  e  no  justo momento  em  que  os  Marlins  pontuaram  ele  acenou  para  a enfermeira pedindo que levantasse mais a cabeceira da cama. Torcedora  dos  Marlins,  ela  entendeu  a  mão  estendida  como tentativa  mal-ajambrada  de  o  brasileiro  comemorar  com  um americaníssimo gimme five  —  e  assim  o  fez,  batendo  na  mão espalmada do enfermo.

A  quimioterapia  trouxe  efeitos  dilacerantes  sobre  partes antes  saudáveis  do  corpo,  tudo  já  agravado  por comprometimentos  passados,  como  o  enfisema  pulmonar.  O câncer  não  regredia.  Dorita  nem  sempre  concordava  com  a submissão  dos  médicos  aos  poderes  daquelas  máquinas  — “elas  podiam  salvar  vidas,  mas  matavam  outras  tantas,  pela depressão e pelo sofrimento a que submetiam o paciente”.

Durante  todo  o  drama  hospitalar,  Dorita  e  Carmen  Viana tentavam  fazer  com  que  a  Reprogramação  Genética  do  DNA tivesse efeito. Faziam “um trabalho espiritual buscando ajuda em  outras  dimensões,  na  esperança  de  refazer  os  glóbulos brancos  de  Zózimo”.  Depois  de  passar  noites  em  claro  nesse esforço  conjunto,  Dorita  chegava  de  manhã  ao  hospital, consultava  os  exames  e  eles  estavam  normais.  Ouvia  dos médicos  que  era  quase  um  milagre.  Ela  não  receava  o  que  os cientistas pudessem achar. Acreditava na sua fé, na energia do processo  provocado  por  Carmen.  Diante  da  possibilidade  de mais uma entubação de Zózimo, pediu que não o fizessem.

“Recebi uma mensagem de que entubá-lo será o começo do fim.”

“De quem é a mensagem?”, quiseram saber os médicos.

“Acho que foi Deus.”

“Como?”

“É, tenho certeza. Foi Dele mesmo.”

Dorita  responsabilizou-se  pelas  consequências  de  se contrariar  as  ordens  médicas.  E  daquela  vez  a  entubação  não só  não  prosseguiu,  como  Zózimo,  segundo  ela,  foi manifestando melhoras. Dias depois, porém, Carmen foi clara ao telefone. A luta chegara ao fim: “Perdi a conexão.” A partir daí não houve manifestação de melhora.

“Não  sofra,  está  ruim  viver.  Não  me  segure  aqui”,  Zózimo disse,  como  numa  nota  telegráfica  para  Dorita.  Ela  sussurrou aos  prantos  a  sua  despedida:  “Amorzinho,  estamos  juntos  há mil anos e vamos continuar mais mil. Busca a luz, vai em paz. Você não queria conhecer teu anjinho? Chegou a hora. Chama ele.  Você  foi  tão  corajoso,  vai  ser  agora  também.  Eu  só  quero um  presente.  Me  dá  um  pouco  da  tua  força.  Boa  viagem, companheiro.”

Zózimo  morreu  no  dia  18  de  novembro.  Era  terça-feira,  a terceira do mês de novembro, a antevéspera da data que todo ano ele esperava ansioso. Deixava o mundo dois dias antes da chegada do Beaujolais Nouveau 1997.
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O piloto do avião, ar compungido, chegou para Gisela Amaral, sentada  numa  das  primeiras  filas,  e  ofereceu-lhe  a  mão  em cumprimento:  “Meus  pêsames,  minha  senhora,  que  seu marido  descanse  em  paz.”  A  bordo,  no  bagageiro,  fazendo  o trajeto  Miami-Rio,  estava  o  corpo  de  Zózimo.  O  comandante, sabendo  que  Gisela  era  a  acompanhante  do  caixão  e  também de  sobrenome  Amaral,  julgou-a  a  viúva  (Dorita  embarcara antes  para  o  Brasil).  A  senhora  Ricardo  Amaral  aceitou  os cumprimentos.  Aquela  confusão  teria  dado  uma  boa  nota  na coluna.

Na quarta-feira, 19 de novembro de 1997, enquanto o corpo de  Zózimo  viajava  para  o  sepultamento  no  São  João  Batista, em Botafogo, o Globo publicava a última coluna com seu nome no  alto  da  página.  Ela  já  estava  fechada,  com  o  Segundo Caderno  impresso,  quando  chegou  a  notícia  do  falecimento (ocorrido  às  vinte  horas  e  quarenta  e  sete  minutos  de  terça-feira,  dia  18  de  novembro,  hora  de  Brasília).  Não  houve  jeito senão  mandá-la  para  as  bancas,  como  se  fosse  um  fantasma fazendo a última visita a seus leitores. Era ilustrada, em dia tão triste,  pela  foto  de  uma  jovem  sorridente,  vestido  vaporoso, com a legenda: “Com o coração batendo a mil, Betina Haegler só  podia  estar  mesmo  com  esse  ar  de  felicidade.”  Foi  sem querer, mas Zózimo aprovaria a despedida alto-astral.

Havia  dois  meses,  Valéria  Blanc  responsabilizava-se  em manter  a  meia  página  com  respiração  artificial,  na  esperança de  que  o  titular  voltasse  e  tudo  não  tivesse  passado  de  mais uma ausência. O mix de notas daquela última coluna seguia a fórmula  aprimorada  por  Zózimo.  Incluía  notícias  sobre  o governo  FHC,  um  festival  de  cinema  em  Búzios,  a  venda  da fábrica  de  água  San  Pellegrino  para  a  Nestlé,  a  onda  de violência no Rio — e, claro, a nota do Beaujolais Nouveau 1997, que,  já  no  dia  seguinte,  na  mesma  quinta-feira  que  os franceses,  poderia  ser  degustado  no  Rio.  Embaixo  da  coluna, um enorme anúncio convidava a cidade a abrir suas garrafas e informava os restaurantes que já teriam o privilégio de poder oferecê-las. Pelo menos em duas notas Valéria tentava a difícil arte de emular o humor do chefe e dar a impressão de que ele estava na redação. Com o título “Crescido”, noticiou:

 

•  Com  a  sua  longa  existência,  o  El  Niño  já  pode  ser

chamado El Hombre.

 

A  nota  “Tem  lógica”  era  inspirada  no  espírito  moleque  de Zózimo:

 

• E Tóquio, hem?

• Mexeu os pauzinhos para as bolsas levantarem.

 

Se no Segundo Caderno Zózimo ainda estava vivo, na capa o jornal anunciava a sua morte com o título “O Rio perde o seu colunista”  e  o  subtítulo  “O  jornalista  que  criou  o  jeito  carioca de dar notícia”. Zózimo foi pranteado num obituário carinhoso que somou sete páginas ao longo de três dias seguidos (contra sete  páginas  de  Ibrahim  em  duas  edições).  O  presidente Fernando  Henrique  Cardoso  disse  que  desaparecia  uma expressão do espírito do Rio. O Senado aprovou, por iniciativa de  Antônio  Carlos  Magalhães  e  Guilherme  Palmeira,  inserção em ata de voto de pesar.

O  sepultamento  seguiu  ritual  católico,  com  seiscentas pessoas. O caixão estava coberto com a bandeira do Flamengo (discretamente,  o  assessor  de  imprensa  Roberto  Mota,  seu padrinho  no  posto  de  Copacabana,  colocou  junto  ao  corpo fichas  dos  Alcoólicos  Anônimos)  e  emoldurado  por  quarenta coroas de flor. Foi carregado pelo filho, Fernando, o cunhado, João  Paulo  dos  Reis  Velloso,  o  amigo  Sergio  Bermudes  e  o inevitável  Jaiminho,  tipo  folclórico  da  cidade  que  pegava carona  nas  alças  dos  caixões  famosos  para  virar  celebridade. Paulo  Marinho  e  Ricardo  Amaral  acompanharam  o  féretro. Dona Elza aproximou-se do caixão já na cova, jogou uma rosa e murmurou: “Vá em paz, meu filho.”

Havia no São João Batista uma multidão de personagens da coluna,  um  name-dropping  interminável  que  ia  da  atriz  Mila Moreira  ao  advogado  Luis  Octavio  da  Motta  Veiga,  do colunista  Maneco  Muller,  o  Jacinto  de  Thormes,  à  modelo Adriane Galisteu. Todos deram depoimentos emocionados aos jornalistas dos principais jornais brasileiros, que publicaram o falecimento  em  suas  primeiras  páginas.  Joyce  Pascowitch  fez na Folha de S.Paulo o perfil do colunista social, atividade que ela também exercia, com influência das inovações de Zózimo. O título do artigo era “Ele sabia das coisas”:

 

Segurar  a  barra  de  ser  colunista  “social”  não  é  tarefa  das

mais  fáceis.  Tem  seus  encantos,  mas  o  preço  é  também

muito alto, tipo vale quanto pesa — ou talvez pese mais do

que  valha.  Depois  de  mais  de  20  anos  de  batalha,  ele  já

estava  cansado.  Cansado,  aliás,  era  pouco  —  ele  parecia

exausto de todo aquele brilho, aquele congestionamento de

egos  inchados,  aqueles  falsos  brilhantes.  Como  foi  ele  o

primeiro a sacar a mudança, isto é, a sair daquele mundinho

high society e ver o que estava por trás de tudo, o poder, a

política,  o  estado  das  coisas,  foi  para  ele  que  a  desilusão

deve ter chegado primeiro.

 

Nas  páginas  internas  do  Globo,  o  título  mais  forte  era  “O último  tributo  da  corte  ao  príncipe  do  colunismo”.  Paulo Marinho  fez  texto  revoltado,  com  o  título  “O  que  ele  não conseguiu dizer”:

 

Digo-o como alguém que acaba de testemunhar o fim de um

irmão  querido  e  com  o  sentimento  de  estar  tornando

público o protesto que o destino não lhe deu tempo de fazer.

Zózimo  morreu  vítima  do  cigarro,  um  flagelo  capaz  de

produzir  mais  vítimas  que  todas  as  guerras.  Tenho

esperança  de  que  algum  dia  nossos  governantes  tomem

decisões  efetivas  para  impedir  a  continuação  desse

massacre. Era isso, acredito, que Zózimo pretendia dizer se

não partisse tão cedo.

 

Coube a Telmo Martino, no caderno Ela do sábado seguinte, redigir  a  crônica  social  do  evento.  Não  se  fez  tão  venenoso, evidentemente,  mas  uma  víbora  nunca  economiza  os dentinhos afiados quando tem oportunidade de exibi-los. Com o estilo que Zózimo sonhara ter a seu lado desde os tempos do JB,  traçou  rápidos  perfis  do  comportamento  de  alguns personagens da coluna no momento em que foram se despedir do criador:

 

Noel Rosa deixou instruções, exigindo, por exemplo, o nome

dele  na  fita  amarela.  Zózimo,  bem  mais  experiente,  não

exigiu  nada.  Tinha  certeza  de  que  tudo  aconteceria  dentro

do  comme  il  faut  carioca.  Sabia  que  Marcia  e  Dorita  não

iriam  disputar  o  papel  de  viúva.  Era  inevitável  que  Paulo

Marinho  roubasse  esse  papel  para  desempenhar  com  uma

primorosa perfeição por todos observada.

Os  grandes  amigos,  como  Ricardo  Amaral,  solene  como

um remador, e Sérgio Figueiredo, agitado como um coelho

sem  cartola,  comportaram-se  com  a  honestidade  de  suas

emoções. Nada como Hélio e Silvinha Fraga, que saíram do

carro  e  caminharam  rápido  e  em  linha  reta,  como  se

decoração  tivesse  outra  realeza  que  não  fosse  aquela

emprestada com o humor de um colunista irônico. (...)

Karmmita  Medeiros  estava  com  aquele  destaque  de

sempre.  Totalmente  diferente  de  Glorinha  Paranaguá.  Não

só na bolsa que usava, como também na maneira diferente

de  carregá-la.  O  jeito  de  Glorinha  era  de  amiga  da  família.

Tânia  Caldas  também  foi  vista  vestindo  uma  rede  como  se

tivesse  sido  pescada.  É  verdade.  Elas  estão  sendo

protegidas.

É  claro  que  nenhuma  das  presentes  caminhava  de

maneira  tão  discutível  como  a  Glória  Maria,  de  bolsa

Vuitton e aquele jeitinho de quem não usa todas as peças da

lingerie.  Glória  Maria  provocou  o  interesse  total  do  grupo

de  favelados  que  a  tudo  observava.  “É  ela  mesmo.  Foi  ela

que apareceu na Xica da Silva.”

Do  mundo  dos  espetáculos,  Maitê  Proença  se  destacou

com  uma  abertura  de  grande  profundidade.  Era  tão

inquietante  a  abertura,  que  o  suspiro  de  Adriana  Marinho

foi quase tão profundo quanto o do Zózimo quando a Maitê

se retirou da sala. (...)

Hélio  e  Silvinha  Fraga  não  se  demoraram.  Não  havia

nenhum faux bois no caixão importado dos Estados Unidos.

Como  a  paulista  Bia  Duarte,  que  estava  lá  como  parte  do

sempre  encantador  séquito  do  Amaral.  Por  falar  nisso,

Perico  e  José  Hugo  Celidônio  conversavam  amenamente.

Outros restaurateurs de menos prestígio também estavam.

Zózimo  era  adepto  de  um  picadinho  nunca  modesto  para

recuperar as forças depois de um longo dia de furos, sempre

preocupado  com  o  mot  just  que  o  colunista  de  muito  boa

leitura nunca dispensa.

Ninguém  se  atreveu  a  falar.  Principalmente  os  que

ganharam  sua  melhor  fama  como  personagens  da  coluna.

Ivo Pitanguy sempre se destacava por mais importante que

fosse a celebridade que com ele conversava. Mesmo quando

não  fosse  o  Gilberto  Chateaubriand  seu  grisalho

companheiro  de  prosa.  Pitanguy  era  o  único  que  ainda

conservava escuros os seus cabelos.

Pouco faltava para o fim do velório, quando um carro que

se abriu mostrou que Adriane Galisteu e seu Julio chegavam

para  se  despedir  de  quem  lhes  deu  a  melhor  existência

impressa.  Ela,  surpreendentemente,  estava  vestida,  mas

rotineiramente  de  preto.  Se  mostrava  alguma  preocupação

só  poderia  ser  decorrente  da  dúvida  de  quem  escreveria

sobre ela com verve parecida, já que idêntica não será mais

possível.

 

Elio  Gaspari,  o  jornalista-referência,  escreveu  que  Zózimo “era um craque”:

 

Era  capaz  de  acordar  um  amigo,  puxar  meia  dúzia  de

assuntos, jogando a conversa da última crise do ministério

para  a  cruzada  de  pernas  de  Sharon  Stone  em  Instinto

selvagem  e  sair  com  duas  ou  três  informações  sem

demonstrar  a  menor  ansiedade  em  obtê-las.  Fazia  assim

porque  era  bem-educado.  Se  as  pessoas  que  cruzam  o

caminho  das  outras  sem  jamais  aborrecê-las,  dispostas  a

ouvir  mais  do  que  falar,  são  uma  prova  da  existência  de

Deus, ele foi um missionário numa grã-finagem tapuia.

 

Entre as declarações recolhidas pelos jornalistas estavam as de autoridades do Rio, algumas atingidas por duras críticas de Zózimo, como o governador Marcello Alencar e o jogador Zico (“talvez  por  ser  torcedor  fanático,  algumas  notas  eram  do torcedor  e  não  do  colunista”),  todas  elogiosas  e  sentidas. Manoel Francisco do Nascimento Brito, do JB, parecia não ter, quatro  anos  depois,  digerido  a  saída  do  funcionário.  Das declarações publicadas no dia 19 de novembro, a sua foi a mais lacônica:  “Eu  conheci  o  Zózimo,  foi  um  grande  jornalista  do Brasil.” Horrível, mas podia ter sido pior. Meses antes, quando Sergio Bermudes lhe comunicou o câncer do ex-colunista e ex-grande amigo, Brito foi ainda mais fundo: “O Zózimo procurou isso.”

Na Veja, Marcos Sá Corrêa, seu ex-diretor de redação no JB, traçou  um  perfil  de  página  e  meia  com  o  título  “Colunista colunável”. Lembrou a elegância de Zózimo ao escrever e como ele  dissipou  a  saúde  no  embalo  de  muito  trabalho,  muito cigarro, drinques não só de champanhe e noites maldormidas. “Essa era a marca registrada de Zózimo. Tratava todo mundo muito bem. Mas se tratava muito mal.”

Ricardo Boechat, entrevistado por Timóteo Lopes, primeiro colaborador de Zózimo na volta para o Globo, lembrou o lado crítico do amigo:

 

No  fundo,  Zózimo  foi  um  verdadeiro  anarquista,  um

Groucho  Marx,  que  observava  com  elegante  desdém  o

grand  monde  que  circulava  em  sua  coluna.  Ele  sabia

aproveitar o que esse mundo tinha de gostoso, no sentido do

tato  e  do  paladar,  mas  não  o  reverenciava,  não  era  seu

escravo, não era um devoto. A sua morte apressa o fim desse

colunismo  de  variedades,  um  jornalismo  em  extinção  por

viver  da  pretensão  suicida  de  dar  um  furo  diário  nas

editorias  de  Economia,  Esporte,  Política,  Cultura.  É  uma

forma  de  jornalismo  que  caminha  para  o  mesmo

despenhadeiro  da  coluna  social,  que  foi  irremediavelmente

morta com a derrocada dos palácios, dos personagens, dos

grandes capitais.

Carmen Mayrink Veiga não foi ao enterro. Um vírus tropical a  atacara  da  cintura  para  baixo,  o  que  lhe  provocava desequilíbrios  e  dificuldades  de  locomoção.  Depois  de  muitos anos de bengala, usava cadeira de rodas. O problema apareceu em 1985, logo após o casamento da filha, Antonia, que tentaria a  carreira  de  atriz  e  trabalharia  em  novelas  da  Globo, ostentando o sobrenome Frering por casar-se com o herdeiro de  um  grupo  de  mineração  de  ferro  e  manganês  (o  casal ajudava  Carmen  e  Tony,  em  situação  financeira  ainda  ruim devido  à  falência).  Carmen  seria  diagnosticada  com  uma espécie de esclerose múltipla e vivia à custa de altas doses de cortisona,  surgindo  daí  novos  problemas.  Dizia  que  podia entrar  no  Guinness  Book,  tantas  ressonâncias  magnéticas tinha feito.

Manuel Ribeiro Romar, o Manolo, do Antonio’s, já fechado, estava  no  interior  da  Espanha,  vivendo  como  padre  num mosteiro. A baronesa Sílvia Amélia, que acabara de comemorar em  seu  castelo  próximo  a  Paris  os  vinte  e  quatro  anos  de casada com Gérard Waldner, mandou telegrama sentido. Odile Marinho,  que  depois  de  casar  com  o  cunhado,  Luiz  Carlos Marinho, irmão de Paulo, virou hippie, casou-se de novo com James Moss, roqueiro americano dezesseis anos mais novo que conheceu  em  1985  no  primeiro  Rock  in  Rio.  Em  2015, continuavam juntos numa casa de campo em New Hampshire, Estados Unidos. Ela passava os dias pintando e lendo. A última notícia que enviou ao Brasil foi numa carta para a amiga Kiki Garavaglia.  Vinha  em  forma  de  uma  foto  em  que  Didile,  aos sessenta  anos,  posava  de  biquíni  de  oncinha.  No  verso  da imagem,  dava  a  informação  que  Zózimo  adoraria  publicar: “Diga a todos que a bundinha de Didile continua a mesma.”

O Jornal do Brasil deixou de circular em papel no dia 31 de agosto  de  2010.  Manteria  apenas  a  versão  digital,  para  onde carregou  suas  duas  colunistas  de  notas:  Hildegard  Angel  e Heloisa  Tolipan.  O  jornalismo  impresso  vivia  uma  crise provocada  pelo  noticiário  on-line,  que  agora  despejava gratuitamente  informações  que  antes  eram  tornadas  públicas apenas  por  jornalistas.  Quando  Zózimo  se  tornou  o  Carlos Swann  do  Globo,  no  longínquo  1965,  a  cidade  ainda  contava com duas dezenas de jornais diários. Em 2016, havia apenas O Globo, O Dia, Extra, Meia Hora, Expresso e Lance!. Nas ruas, Destak e Metro eram distribuídos gratuitamente.

A prefeitura fez duas homenagens a Zózimo. Na Zona Norte, colocou seu nome em um Centro de Referência de Assistência Social  nas  vizinhanças  do  Mercadão  de  Madureira,  a  maior reunião  de  lojas  consagradas  ao  comércio  de  artigos  de umbanda da cidade. Na Zona Sul, em 25 de novembro de 2001, levantou  uma  estátua  na  praça  no  final  do  Leblon,  de  frente para  a  praia  e  de  lado  para  uma  estação  de  tratamento  de esgotos.  Zózimo  está  de  pé,  com  o  rosto  que  tinha  em  1982, olhando  para  a  orla.  Sorri  com  a  boca  fechada.  Com  a  mão direita,  segura  o  paletó  jogado  sobre  os  ombros.  O  cotovelo apoia-se num muro, que abriga uma máquina de escrever, uma agenda  de  telefones  e  reproduções  de  dois  artigos  publicados no dia de sua morte: o “Era um craque”, de Elio Gaspari, e o de Armando  Nogueira  (“escrevia  deixando  escondida,  atrás  de cada frase, uma segunda intenção, nos fazia ver o fato com os olhos entreabertos da sutileza”). A placa com o seu nome e as informações  fundamentais  (“Carioca,  jornalista  e  Flamengo”) foi roubada na semana seguinte.

A  marca  de  Zózimo  permaneceria  sendo  lembrada  pelos colunistas  que  nas  décadas  seguintes  tentariam  preservar  a saga de fazer diariamente um jornal dentro do jornal. Danuza Leão  continuou  até  2001  no  JB,  pautando  suas  notas  pela descrição  detalhada  dos  vestidos  das  madames  nas  festas  e  a modernização das etiquetas, aquele tópico que um século atrás já era criticado pelo escritor Lima Barreto. No Globo, Ancelmo Gois daria muitas notas com o título “À la Zózimo” e o bordão “e  o  fulano  de  tal,  hem?”.  Fred  Suter,  no  Dia, carregava num humor que, segundo Marcos Sá Corrêa, “era capaz de cortar a língua de um personagem sem lhe arranhar a fisionomia”.

Quem sucedeu Zózimo foi o ítalo-paulista Alessandro Porro, que  havia  anos  trabalhava  em  redações  da  Editora  Abril.  O Globo  fez  uma  pequena  mudança  para  abrigá-lo:  Ricardo Boechat, que assinava a coluna Swann, passou a ter seu nome no  alto  da  página  e  continuou  no  primeiro  caderno.  Porro assumiu  Swann,  com  a  coluna  transferida  para  o  Segundo Caderno, no espaço onde Zózimo tinha reinado.

A  partir  do  retrato  de  Porro  no  alto  da  coluna,  com  o pescoço  coberto  por  uma  gravata-borboleta  que  nem  Jacinto de Thormes toparia, tudo logo se mostrou um equívoco. Porro criou  uma  personagem  de  extremo  mau  gosto,  uma  mulata  a quem observava da janela de seu apartamento em stripteases diários — parecia querer fazer uma ode ao verão do Rio e seu liberalismo comportamental, mas só aumentava a saudade que os leitores sentiam do colunista anterior. Não tinha fontes, não acertava  o  tom  da  piada,  não  conhecia  o  carioca.  Procurava encarnar  um  papel  de  dândi  decadente  solto  nos  trópicos. Ficou  no  cargo  por  oito  meses.  Fracassou  em  parte  por  culpa dos  próprios  equívocos.  Poucos  jornalistas,  no  entanto,  não teriam sido escanteados para a mesma vala comum da derrota. Os  leitores  tinham  se  acostumado  com  o  padrão  Zózimo  de qualidade.

Para  relembrá-lo,  Fernando  Barrozo  do  Amaral, trabalhando  como  economista  em  São  Paulo,  fez  uma homenagem  mais  profunda.  Em  2005  lançou  uma  biografia fartamente  ilustrada,  com  a  colaboração  dos  jornalistas  Fred Suter e Maurício Villela. Diariamente trazia na capa uma foto que  era  uma  celebração  do  espírito  alegre  do  pai.  Em  preto  e branco, em meio a uma pista de desfile do Sambódromo do Rio no Carnaval de 1982, aparece Zózimo, rindo, com o cigarro que ainda usava o tempo todo no centro da boca. Ele é carregado no  colo  por  um  homem  bem  mais  forte,  que  usa  para  a operação de levantá-lo apenas um dos braços. Zózimo parece, divertidamente,  querer  se  livrar  da  situação,  enquanto  ao fundo a multidão assiste à brincadeira daqueles dois no meio da avenida Marquês de Sapucaí. O crédito da foto, em preto e branco,  perdeu-se  pelos  arquivos,  mas,  apesar  da  qualidade sofrível  da  imagem,  dá  para  ver  que  o  homem  que  carrega  o peso-pena Zózimo, como se levantasse uma pasta, é um peso-pesado do jornalismo, Elio Gaspari.

Fred  Suter  fez  entrevistas  para  o  livro  e  estava  combinado que  participaria  de  sua  elaboração  final,  mas,  com  o temperamento  difícil  de  sempre,  desentendeu-se  com Fernando  e  abandonou  o  projeto.  Em  outubro  de  2007, publicou  um  perfil  carinhoso  de  Zózimo  na  revista  J.P.,  de Joyce Pascowitch (“Foi o professor que todo mundo aprendeu a  respeitar  e  a  admirar  porque  era  ético,  culto,  viajado, brilhante  e  inteligente.  Viveu  a  vida  que  sempre  quis  e  que sempre  teve”).  Depois  do  Dia,  passou  pelo  Jornal  do Commercio,  sempre  com  colunas  em  que  seu  nome  vinha  no alto da página. Como Zózimo, Fred também tratou muito bem o  texto,  mas  se  tratou  muito  mal.  Morreu  em  2011,  com Alzheimer, paupérrimo, pedindo dinheiro emprestado a todos os nomes que constavam em sua agenda de telefones.

Dona Elza alugou a casa da rua Frei Leandro para o cineasta Guilherme  Fontes  usar  como  escritório  de  produção  da cinebiografia  de  Assis  Chateaubriand,  o  ex-marido  de Branquinha,  irmã  de  Boy.  No  final  de  2016,  o  imóvel  não pertencia mais à família e abrigava uma escola de sapateado e dança  urbana  da  coreógrafa  Gisela  Saldanha.  Elza  morreu  de câncer em 2003, aos noventa anos.

Dorita fechou as lojas de paisagismo e continuou dividindo sua  vida  entre  Miami,  a  cobertura  do  Jardim  Botânico  e  São Paulo,  onde  manteve  uma  casa.  Na  primeira  semana  de dezembro  de  1997,  publicou  na  contracapa  do  Segundo Caderno  do  Globo  um  depoimento  emocionado  sobre  seus últimos momentos com Zózimo. O título, “Amorzinho... Merry Xmas...”.  O  texto  era  ilustrado  com  foto  do  casal,  Zózimo  de bermuda e boné, pronto para entrar no jipe que o levaria para mais  uma  aventura  na  sua  derradeira  viagem,  ao  Nepal.  No livro Relatos de uma alma, lançado em 1999, Dorita trataria de seus encontros místicos e também da vida com Zózimo, dando um  destaque  especial  à  viagem  feliz  pelos  templos  budistas  e depois à dolorosa via-crúcis pelos corredores do Mount Sinai:

 

No  final,  já  quando  mal  podia  falar,  resolvi  testá-lo  e

perguntei:

“Zózimo, como eu me chamo? Qual é o meu nome?”, insisti.

E ele, piscando o olho, cheio de charme, balbuciou:

“Amorzinho...”

Foi sua última palavra.

 

A mística Dorita continuou sentindo a presença de Zózimo pela  vida.  Sempre  brincalhão,  ele  lhe  apareceu  num  sonho, numa  banheira  cheia  de  mulheres.  Quando  fazia  um  cruzeiro pelo  Caribe,  o  famoso  médium  americano  James  Van  Praagh perguntou  a  Dorita  de  quem  era  a  foto  na  mesa  de  cabeceira dela — era de Zózimo. Praagh disse que estava se comunicando com  ele.  “Ele  me  diz”,  continuou  o  vidente,  “que  ficou aborrecido  e  contrariado  de  ter  de  partir.  Não  queria  de  jeito nenhum. Ama você.”

Em 7 de abril de 1998, dia de seu aniversário, Dorita pegou a cachorrinha, batizada por Zózimo de Penélope, e foi dar uma volta na orla da lagoa. Mal chegou ao parque, Penélope avistou uma folha de jornal e resolveu fazer xixi em cima dela. Dorita reconheceu  algo  e  se  aproximou.  Era  uma  página  do  Globo com uma coluna de Zózimo. Ela afastou a cachorra, salvando a página. A coluna era a de 31 julho de 1997, uma semana antes de Zózimo ser diagnosticado com câncer e parar de trabalhar. Entre  as  notas,  Dorita  encontrou  uma  com  as  marcas  que consagraram  o  estilo  do  marido  —  um  swing  carioca  de charme,  inteligência  e  bom  humor.  Com  o  título  “Barbas brancas”,  tratava  do  “chupa-cabra”,  uma  lenda  urbana  que impressionara  o  interior  do  estado  do  Rio.  A  nota  provocou uma das últimas gargalhadas com que Zózimo, durante vinte e oito anos, desde que passou a assinar seu nome no Jornal do Brasil,  ajudou  a  melhorar  o  café  da  manhã  do  brasileiro. Dorita,  feliz,  abraçada  a  Penélope,  começou  a  caminhar  por aquele  belo  dia  de  sol  e  parecia  ouvir  a  voz  de  Zózimo enquanto lia a nota:

 

•  Suspeita-se  que  o  Chupa-Cabra  seja  um  velhinho.  Se

fosse moço, comia.
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A versão “Sete carinhas” de Zózimo, no final de 1941.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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O engenheiro cearense Zózimo Barrozo do Amaral, avô do colunista,

foi o primeiro Zózimo.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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Zózimo Bráulio, o futuro colunista, no colo do pai, também Zózimo,

mais conhecido como Boy.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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Elza e seus dois filhos, Izabel e Zózimo, em 1945.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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A casa da família, antes da reforma, no número 35 da rua Frei

Leandro, no Jardim Botânico.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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Zózimo, em primeiro plano, com os colegas do Externato Menino

Jesus, no Jardim Botânico, onde fez o curso primário. [Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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A família comemora um aniversário na cantina Don Ciccillo, em

Copacabana: Zózimo, Izabel, Elza, Laura Taunay (amiga de Elza e

madrinha de Izabel) e Boy.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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O playboy Jorginho Guinle, presença constante nas colunas sociais,

conversa na boate Vogue com as atrizes Dorothy McGuire e Elaine

Stewart, sua namorada; ao fundo, Waldemar Schiller.

[Luis Piududo/Agência O Globo]
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O Vogue, na divisa entre Copacabana e Leme, foi o primeiro grande

ponto de reunião, em público, da alta sociedade carioca.

[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]
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Maneco Muller construiu um tipo sofisticado, sempre de cachimbo,

e se protegeu atrás de um pseudônimo, Jacinto de Thormes.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Muller inovou com sua coluna social no Diário Carioca.

[Acervo da Fundação Biblioteca Nacional/Brasil]
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Terceiro ano ginasial no Colégio Santo Inácio, comandado pelos

padres jesuítas: Zózimo é o quarto, da esquerda para a direita, na

fila do meio dos alunos em pé. Foi um período de muita repressão

que acabou com sua expulsão, ao repetir a quarta série.

[Acervo CSI]
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Terceiro ano do Clássico no Colégio Andrews, de direção liberal,

com meninas na turma: um período de bom aproveitamento escolar

para Zózimo, o mais alto, no meio da última fila. Ao seu lado, de

camisa branca, o futuro jornalista de TV Renato Machado. Marcia

Kuperman, com quem Zózimo se casaria, é a segunda, da esquerda

para a direita, na primeira fila.

[Acervo pessoal/Ary Coslov]
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Ibrahim Sued, em 1958, com Gloria Drumond, sua primeira mulher.

[Arquivo/Agência O Globo]
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A coluna de Sued, Reportagem Social, começou a ser publicada em

O Globo em 1954: notícias e “furos” de política e economia

passaram a dividir espaço com festas.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Tereza de Souza Campos e Carmen Mayrink Veiga: destaques nas

festas e nas listas das mais elegantes feitas pelas colunas sociais.

[Pinheiro/CPDoc JB]
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Cena da noite elegante do Rio de Janeiro nos anos 1950: a pista de dança cheia, com mulheres de longo no ambiente mais chique dos

anos dourados carioca, o Golden Room do Copacabana Palace.

[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]
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Ainda no Golden Room, o jantar black tie à luz de candelabros.

[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]
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Playboy em tamanho gigante, Baby Pignatari conversa, sorridente,

com amigos.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Entre as várias revistas que se dedicavam apenas aos eventos sociais

estava a Sombra, com edições lançadas em festas onde o dress code

era o mais fino black tie.

[Carlos Moskovics/Acervo Instituto Moreira Salles]
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Alunos e familiares posam na porta da igreja Santa Margarida

Maria, na Lagoa, no final de 1960, logo após a missa de formatura

do Colégio Andrews. Zózimo, de óculos escuros, está no meio da

última fila.

[Acervo pessoal/Ary Coslov]
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Os irmãos Izabel e Zózimo dançam em festa de formatura no Clube

da Aeronáutica.

[Acervo pessoal/Izabel Barrozo do Amaral dos Reis Velloso]
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Da esquerda para a direita: Zózimo Bráulio, Renato Machado,

Marcia Kuperman, Alberto Flaksman, Heitor O’Dwyer e Marcos

Flaksman: participantes do Orla, grupo que fez montagens teatrais

inspiradas na vanguarda do início dos anos 1960.

[Acervo pessoal/Alberto Flaksman (imagens no alto), Acervo pessoal/Izabel

Barrozo do Amaral dos Reis Velloso (primeiro retrato enfileirado à

esquerda), Acervo pessoal/Alberto Flaksman (cinco retratos enfileirados à

direita)]
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Duda Cavalcanti, que integrou o Orla por um breve período antes de

começar sua vitoriosa carreira de modelo.

[David Zingg/Acervo Instituto Moreira Salles]
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O autógrafo de Zózimo no programa de uma montagem.

[Acervo pessoal/Alberto Flaksman]




[image: ]

Álvaro Americano, de black tie, entre duas senhoras da sociedade

carioca.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Com o pseudônimo de Carlos Swann, Americano substituiu Ibrahim

Sued em 1963 no comando da Reportagem Social.

[Arquivo/Agência O Globo]
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A redação de O Globo, basicamente masculina, no final dos anos

1950.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Os irmãos Marinho (Rogério, Roberto e Ricardo), da família

proprietária de O Globo, onde Zózimo começou no jornalismo.

[Arquivo/Agência O Globo]
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A revista Mundo Jovem, editada por Zózimo em 1968.

[Reprodução da revista Mundo Jovem]
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Zózimo, em 1968, quando já assinava a coluna social de O Globo sob

o pseudônimo de Carlos Swann: posando diante de um mural de

fotos na redação.

[Arquivo/Agência O Globo]
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Com pé-direito alto e grandes espaços, a redação do Jornal do

Brasil criou, em seu novo prédio, inaugurado em 1973, um novo

desenho para o trabalho dos jornalistas. Nessa época as mulheres

começaram a aparecer atrás das máquinas (à esquerda, a jornalista

Míriam Leitão, em foto dos anos 1980).

[Mauro Nascimento/CPDoc JB]
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A primeira coluna de Zózimo no JB foi publicada em 4 de fevereiro

de 1969.

[CPDoc JB]
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O Painel do Ego, com fotos das andanças de Zózimo pela noite,

decorava a parede da sala do colunista.

[Flávio Rodrigues/Tyba]
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Manoel Francisco do Nascimento Brito dirigiu o JB na grande

reforma editorial que começou no fim dos anos 1950 e, em 1969,

teve um de seus capítulos mais importantes com a contratação de

Zózimo.

[Rubens/CPDoc JB]




[image: ]

Zózimo trabalhava com Fred Suter e Marly Gonçalves.

[Foto de Luiz Carlos David]
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Cena da grande festa do Regine’s: a decoração de espelhos e luzes consagrou a casa do Leme como a primeira discoteca frequentada

pela alta sociedade.

[Vidal Trindade/CPDoc JB]
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Jorginho Guinle dança com Tônia Carrero.

[Arquivo/Agência O Globo]
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A conversa de Danuza Leão, o estilista Guilherme Guimarães e

Lauretta.

[Antonio Nery/Agência O Globo]
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O grande show dos decotes generosos: a miss Brasília 1974, Mariza

Sommer, e as atrizes Tânia Loureiro e Alcione Mazzeo.

[Athayde dos Santos/Agência O Globo]
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Com os amigos inseparáveis, o empresário Paulo Marinho e o

jornalista Ricardo Boechat.

[Acervo Cristina Granato]
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O empresário Olavo Monteiro de Carvalho: parceiro nos eventos

sociais, na troca de informações e nas reuniões dos Alcoólicos

Anônimos.

[Bruno Veiga/Tyba]
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Com Marcia, a primeira mulher, mãe de Fernando: uma história de

amor com início dificultado pela religião.

[Acervo Rogério Ehrlich]
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Com Fernando, o único filho, futuro economista.

[Acervo Rogério Ehrlich]
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Com a turma do Dia D, programa da Rede Bandeirantes, entre

Marcos Sá Corrêa e Edgar Flexa Ribeiro. À frente, Scarlet Moon,

Belisa Ribeiro e Paulo Marinho.

[Marco Rodrigues]
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Capa do livro que Fernando Barrozo do Amaral escreveu sobre o

pai: o homem que carrega Zózimo no braço, no intervalo de um

desfile de Carnaval, é o jornalista Elio Gaspari.

[Mariana Bernd]
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A boate Hippopotamus, em Ipanema, reunia a sociedade que queria se encontrar para conversar e jantar (na foto acima, Sônia Gadelha,

Aloysio Queiroz e Silvia Fraga, Moema Jafet, Cristiano Kerti e

Angela Carvalho são alguns dos colunáveis às mesas).

[Ari Gomes/CPDoc JB]
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Outros preferiam a pista de dança, como a atriz Christiane Torloni e

o cirurgião plástico Robi Tulli.

[Arquivo/Agência O Globo]
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No alto, Ronaldo Zanon, um dos principais fotógrafos das noites do

Hippopotamus; ao lado, os casais Gisela e Ricardo Amaral

(proprietário da casa) e Jorginho e Ionita Guinle; acima, um grupo

fiel de frequentadores: Guide Vasconcelos, Katia Vita, Betsy

Monteiro de Carvalho, Rodolfo Garcia e José Hugo Celidônio.

[Marcos Ramos/Agência O Globo (acima, direita), Vieira de Queiroz/Tyba

(acima, esquerda), Ronaldo Zanon/CPDoc JB (abaixo)]
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Carmen D’Alessio e Zózimo.

[Acervo pessoal/Fernando Barrozo do Amaral]
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Irene Singery.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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Yolanda Figueiredo e Iara Andrade.

[Antonio Nery/Agência O Globo]
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Odile Marinho.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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Lourdes Catão.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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Marialice Celidônio.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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Mirtia Gallotti.

[Rubens Monteiro/CPDoc JB]
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Sílvia Amélia Marcondes Ferraz.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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Kiki Garavaglia.

[Autor desconhecido/Todos os direitos reservados/CPDoc JB]
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O colunista tira o black tie: Zózimo posa de short e camiseta, na

ciclovia da Lagoa Rodrigo de Freitas, para a foto que O Globo usaria

ao anunciar sua volta ao jornal, em 1993.

[Monique Cabral/Agência O Globo]
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Carmen Viana juntou psicanálise, física quântica e regressão para

conduzir Zózimo até vidas passadas.

[Luciana Leal/Agência O Globo]
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A Vejinha carioca deu destaque à transferência do colunista para O

Globo. Karmita Medeiros (à direita) chegou à capa da Playboy apresentada por texto de Zózimo, seu “criador” em dezenas de

notinhas.

[Veja Rio/Abril Comunicações S/A (esquerda), Ricardo Siqueira/Abril

Comunicações S/A (direita)]
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Zózimo e Dorita Moraes Barros, sua segunda mulher, que o levou ao

roteiro espiritualizado de templos e divindades budistas do Nepal e

da Tailândia.

[Acervo pessoal/Fernando Barrozo do Amaral]
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A estátua de Zózimo, no final do Leblon, de frente para o

movimento na praia: em tamanho natural, com as roupas que o

colunista costumava usar. Na amurada, a máquina de escrever e a

agenda de telefone.

[Leo Aversa]


Sobre o autor
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Joaquim  Ferreira  dos  Santos  nasceu  no  Rio  de  Janeiro. Começou no jornalismo como repórter do Diário de Notícias, em 1969, e ocupou diversos cargos em veículos como a revista Veja, o Jornal do Brasil, O Dia e O Globo. Neste último, criou uma coluna de notas no mesmo espaço ocupado anteriormente por  Zózimo  Barrozo  do  Amaral.  É  autor  de  diversos  livros  de crônicas,  tendo  textos  incluídos  em  antologias  com  o  melhor do gênero. Publicou ainda Feliz 1958 — O ano que não devia terminar e as biografias de Antônio Maria e Leila Diniz.
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Poder, estilo e ócio

Joyce Pascowitch
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Os Guinle

Clóvis Bulcão
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Um brinde a isso

 

Betty Halbreich
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