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PRIMEIRA PARTE
SUBJECTIVISMO

A minha esposa

Esta parte do volume é intima, subjectiva.

Suas paginas constituem o trabalho d'um artista apaixonado e
d'um homem de coragdo, durante uma viagem entre as nympheas,
na regido dos nenuphares e da Victoria Regia, pelos rios Amazonas,
Negro e Madeira, ha seis annos.

O labutar objectivo do auctor em busca da expressdo naturalista
da arte encontra aqui uma occasido de pausa roborante, emquanto
fala a alma, na livre expansdo da sua illimitada sinceridade e de
todas as forcas affectivas que possue.

Eu devia esta homenagem ao amparo dos meus desanimos, ao
Jjubilo dos meus dias prazenteiros,—a insubstituivel companheira a
quem dedico esta metade do volume. Doze annos de intensissimo
affecto necessitavam de uma commemoragé&o.



Buenos Aires, 1895.

Marques de Carvalho.

O ISOLAMENTO



O ISOLAMENTO

A Coelho Netto

Ergui-me com a estrella d'alva, esta manha.

Oppresso pela atmosphera pesada do aposento, sai logo ao
terraco, a receber em cheio na face a brisa que, desde o interior da
casa, eu ouvia sacudir valentemente as grandes arvores da floresta,
ali perto.

Logo bebi, séfrego, esse ar embalsamado que enchia o ambiente.

Uma alegria sem par empolgou-me o espirito, sem duvida
suscitada pela grandiosa belleza circumdante. Embrenhei-me na
matta, seguindo uma azinhaga. Comegava a amanhecer. Havia no
ar esse murmurio das aves que despertam,—bulicio tepido que sé
podem avaliar os madrugadores na rogca,—um como rogar
voluptuoso do frouxel suavissimo que exorna as innumeras legides
canoras do Amazonas.



Nao sei o tempo que andei quasi as apalpadelas, ao longo do
carreiro. Interessava-me tanto pelo duplo acordar dos ninhos e das
plantas, que s6 reparei em mim mesmo quando, ja dia claro,
encontrei-me no cantro de uma bella clareira. Por cima de mim,
balbuciava a brisa dulcissimos rumorejos, agitando as copas
verdejantes. Em derredor, porém, era, as vezes, absoluta a
tranquillidade das coisas. Por intermittencias, nem mesmo um
ciciar de passarinho, ou esse mysterioso, farfalhante correr de
lagarto, que parece suscitar nao sei que extranhos sobresaltos nas
florestas do meu paiz.

Formava a clareira como um saldo circular preparado pela
natureza para receber-me. E, para que nada faltasse, havia, ao
fundo, extendido como um luctador exhausto, um grande tronco
secular, que alguma tremenda tempestade derribara. Amplo, coberto
do limo que arremedava a f6fa disposicdo dos estéfos valiosos, esse
gigante vencido offerecia-me commodo assento rustico. Entretanto,
nao utilisei-me d'elle: sentindo-me bem, sentindo-me feliz, estava
longe da fatiga. Por insensivel movimento de dominio orgulhoso,
apenas puz-lhe o pé no dorso, vencedoramente.

Na mesma occasiao, porém, >0 penetrou-me o pavor: uma grande
ave, um inhambu graciosissimo emergiu d'entre as toicas de
verdura fresca, de sob o tronco abatido e ergueu o véo para o
interior do matto, n'um largo ruflar d'azas com indubitaveis
entonacgoes zombeteiras, intoleravelmente escarninhas.

Quedei-me ali muito tempo, a seguir esta ordem de pensamentos.

No entanto, o ceu féra devassado pelo hilariante clardo com que
este bemdito sol da minha terra doira todas as coisas, em sua



munificencia de soberano insupplantavel. Por toda a parte, s6 uma
coisa via: luz, luz, luz, esse alastrar de claridade que penetra tudo,
que da aos objectos uma apparencia de alegria, d'intenso jubilo
paradisiaco!

Pelo ar, cantavam sempre a brisa e as aves, estas menos talvez
do que aquella, compromettida a fazer a larga harmonia da aligera
volata.

A clareira formava agora um saldo redondo alcatifado de velludo
esmeraldino, illuminado d'uma orgia de raios, vibrante da deliciosa
bacchanal dos passarinhos.

Minha alma dilatava-se mais no goso, até ali inexperimentado, de
tamanha quietude, de tdo profunda sensacdo do que é grato na
liberdade.

O isolamento! Quanta paz na situacdo que esta phrase traduz!
Que suaves delicias;”>; que meigo lang6r frue o espirito no socego
completo, divorciado dos cuidados da vida commum, senhor emfim
de sondar a consciencia propria, com a qual anda, as vezes,
semanas inteiras sem ter um soO instante para escutar-lhe as
impressodes, para confabular com ella, extremado dos séres banaes
e falsos que formam a nossa roda habitual!

Havera porventura alguém que nao preze esses momentos de
silencio, nos quaes a alma fala comsigo propria, dizendo coisas ha
muito sentidas e que, entretanto, parecem-lhe,—quando
examinadas,—extranhas novidades jamais ouvidas?

Lembro-me agora da attenta concentracdo em que surprehendo,
algumas vezes, no alto das ramarias, esses folgazbes alados que
garganteiam a todo instante crystallinas fiorituras sonoras.;”:; Dir-se-
ia monologarem, resolvendo ponderoso assumpto, tal a profunda
gravidade com que pendem a cabecinha, como recolhidos ao mais
intimo de si mesmos.



Conheci um canario ao qual este genero de melancolia era
habitual. Valente cantor, adorado em toda a vizinhanca pelo talento
com que desferia os seus bellissimos gorgeios, valia a pena vel-o,
quando espanejava-se ao sol, muito arripiado e gracioso,
revolvendo com o bico, em rapida immersao, a agua do pequenino
tanque de crystal da gaiola doirada onde vivia.

Tirava horas inteiras para cantar, saltitante e feliz! Podia dizer-se
que empenhava-se em fazer um impossivel, ou que pretendia
matar-se n'um excesso melodico e genial, superior as forcas de seu
mesquinho sér de passarito delicado!

Porém detinha-se de repente, entre um trinado e um silvo:
detinha-se, interrompendo os elegantes pulinhos e, immovel na
travéssa principal, ficava ali demorados momentos, a curvar a loira
cabeca para um e outro lado, com uma sériedade que poderia fazer
sorrir a quem, superficial e leviano, ndo ponderasse no mysterio
d'aquelle inesperado recolhimento em que uma alma sonhadora e
romantica parecia despertar n'elle com intercadencias fataes.

Terao também os passaros o prazer do soliloquio, a volupia da
meditagado? Terdo também a percepcado dos gosos inebriantes que
provém da certeza de estarmos sos,—absolutamente sdés, que
ventural—emfim libertados da tyrannia das convencées, capazes de
desafivelar a mascara que atam-nos a face os respeitos
mundanos?...

Bem quizera crér na existencia, n'elles, de um poder de reflexao,
pois d'outro modo n&o sei explicar aquella postura tdo extranha,
aquelle ar philosopho, essa expressao quasi humana,—tao humana,
que surprehende!

E que, de certo, sentem o valor do socego, da paz completa, do
tranquillizador influxo da solidao, cujos ineffaveis encantos fascinam,
penetram o organismo d'uma tepidez emolliente, dao este balsamo
incomparavel:—a alegria de viver!



E como assim nao acontecer, visto que as aves sao as
dominadoras do espaco, os habitantes da matta, onde € de todo
sensivel o poder do isolamento, d'esta situacdo, que pdde ser
considerada egoista e destruidora, porém que o meu espirito acaba
de comegar a comprehender, a reverenciar, a amar com
descompassados enthusiasmos, porque vae-lhe perscrutando os
largos arcanos de poesia e alento philosophico, o vigor que insufla a
mente para aprofundar-se no estudo subjectivo, no conhecimento do
eu, a desillusdo a que arrasta-nos em relacdo as pequenas miserias
odientas do mundo postico dos falsos e dos pretensos civilizados?...

Gloria ao isolamento! Bemdita sejas, 6 grande floresta amazonica,
osculada pela ardente paixdo do sol, toda sonora dos folguedos da
passarada chilreante, rica de estranhos mysterios e de mysteriosas
riquezas inestimaveis!

GAIVOTAS



GAIVOTAS

Um bando de gaivotas, aos pares amoravelmente aproximados,
ergueu o voo do mattagal e, cortando o espago por de sobre o
borbulhante estirdo do rio, veiu seguindo o vapor, a poucos metros
de distancia da pbpa, ora alteando-se a ponta do mastro, ora
descendo rapido, de olhar incisivo e lesto bico, até esfrolar
levemente a agua com as cendradas pennas da aza desfraldada.

O marulho da agua parecia excital-as, espicacar-lhes a actividade
em céleres convites de festiva digressao a ignotas paragens, onde o
ceu fosse azul,—muito azul,—e a verdura das ilhas tivesse os
tenros e alegres tons que apresentavam os aningaes das margens
defronte das quaes passavamos n'aquelle instante.

Revoavam jubilosamente, as gaivotas, aproximavam-se do vapor,
descrevendo elegantes circulos, n'uma palpitagao d'azas similhante
ao ruflar do leque entre os dedos d'uma bella mulher, quando
impéra, deslumbrante de graca, nos salbes selectos. Vinham,
parecia quererem invadir a coberta, participar da ruidosa vida que
sobre ella apresentavam os passageiros, reunidos em intimas
palestras.

Sentado a pdpa, eu silenciosamente fitava aquelles;© 1 aquaticos
viageiros ignorados. Seguia-lhes os caprichosos folguedos sob a



limpidez do ceu, com o olhar perdido traz elles, emprestando-lhes
idéas, dando a mim proprio as razdes d'esse livre gaudio perante a
pompa triumphal da tarde moribunda.

Formavam as margens visiveis do rio largas ilhas meio
submersas, de que apenas se viam emergindo da agua,—como
bracos erguidos para o espag¢o n'um enthusiasmo viril de canticos
de louvor,—milhares d'arvores variadissimas, esparzindo perfumes
resinosos e estalando as cascas sob a demasiada affluencia das
tepidas seivas vivificadoras. Como grandes acgafates de caprichosas
férmas espalhados por toda a latissima extens&o do rio, essas ilhas
baloucavam as farfalhantes cdmas glaucas, onde os passaros,
papeando, entreteciam previdentes os diminutos ninhos e a
robustez dos merityzeiros erguia pendentes os pesados cachos de
fructos granadinos.

Pelas margens, comegavam a acordar os innominados animaes
noctivagos e um arruido extranho, abafado, levantava-se em surdina
sob o machucamento das folhagens ondulantes.

E a tarde morria a pouco e pouco.

Depois, ao fundo da paizagem, recortaram-se escuras,
encobrindo o sol, as longas montanhas sobre as quaes esta erecta
Monte-Alegre.

Um dos mais bellos crepusculos vespertinos comegou entao.

Quadro verdadeiramente formoso! O ceu, entestando com essas
montanhas, apresentava todas as tonalidades do iris, n'uma pujancga
complexa de matizes prismaticos, 2, e 0 sol,—como apertado entre
ellas e a brunida cupula sideral,—disseminava pelo espaco
crystalino feixes de raios luminosos em gigantea expansao que
lembrava uma aurora boreal, um enorme clardo d'apothéose
empyrea.

Pelo nascente, subiam gradativas trevas, como poderosissimo
senhor que sae a combate sem precipitagdes, na sua conviccao



d'inilludivel victoria.

Ao mesmo tempo, perto do zenith, un crescentesinho de lua e a
estrella da tarde,—esta quasi tdo luminosa como um raio do teu
olhar, querida amiga,—scintillavam merencorios, como annuviados
por incognoscivel saudade, entre longas nuvens delgadas, cér de
pérola e lyrio, rendilhando-se no azul ferrete do firmamento.

As gaivotas, entao, que tinham vindo a seguir-nos,—emquanto
o meu olhar, da pépa do navio, parecia desejar attrail-as poderoso,
—qgrasnaram freneticas e, de subito, descrevendo rapido circulo
elegantissimo, regressaram a terra d'onde tinham partido e fugiram
veloces, n'uma actividade de movimentacao d'azas perdendo-se ao
longe, na meia escuridade do crepusculo.

Figquei sosinho a ré, a fital-as...—a fital-as, oh! ndo!—a mirar o
ponto do aningal onde se haviam perdido aquelles inconscientes
séres, que tanto me tinham enleiado o espirito nas invisiveis malhas
dos seus largos circulos graciosos, descriptos no espaco, em
reflexdes movedigas sobre as gorgolejantes aguas amazonicas.

Assim também fugiram-me precipitadas do seio as niveas
alegrias, quando, levado pela embarcacao, ausentei-me saudoso da
terra onde ficaram as candidas inflorescencias do meu amor.

Como aquellas gaivotas, preguicosas e sympathicas, os doces
prazeres familiares deixaram-me seguir sosinho, breve regressaram
a terra que idolatro na minha apaixonada effervescencia de
enthusiasmo pela grande patria digna das maiores dedicagoes.

Vou-me rio acima, isolado e desconhecido, entre pessbas
estranhas, separado de vossos enlevadores affagos, 6 queridos



entes cuja ternura deslaca-me a vida em loiras espadanas de luz
purissima e gentill! Sigo meditabundo, sem receber na alma
entenebrecida um raio do vosso olhar,—um s6 raio que me
illuminasse o peito, para por em relevo dentro d'elle toda a somma
de santos sentimentos para vos,—sOmente para vos—qguardados
ali!

A abafada canc¢ao da agua babujando os flancos do navio faz a
surdina dolente que acompanha as mestas lamentacdées do meu
espirito obsidiado pela affliccdo das saudades.

As vezes, a deshoras da noite, quando o firmamento escuro
apresenta-se deserto das suas luzentes tauxiacdes risonhas, e sé a
floresta da margem rebba agitada pelo cadenciado barulho da
possante machina, embalde busco pelo ceu do meu espirito =7} certo
par de estrellinhas annejas,—que sao os doces olhos petulantes de
minha filha, fanaes da vida minha.

E s6 a luminosa palpitacdo phosphorescente dos pyrilampos
tremeluze rapida no tenebroso velludo dos aningaes da beira.

A solidao augmenta-me os pezares, quando a hora do crepusculo
da tarde vem descaindo vaga pela terra, deslisando do inflexivel
pendulo do tempo com a dura impassibilidade d'uma desgraca
tremenda.

Gaivotas, alegrias do rio! Alegrias, gaivotas do pélago da minha
vida! Porque fugis tdo velozes, sem vos deixardes agarrar por estas
maos, que vagam sem um apoio amoroso, sem Vvos deixardes
aprisionar n'este peito, fremente de meigas paixdes santissimas?

Rio Madeira, abril.



O Naufragio do Purus



O Naufragio do Purus

A H. Inglez de Souza

Este é o sitio em que, ha vinte annos quasi, afundou-se o Purus,
arrastando para o leito do rio algumas dezenas de cadaveres
colhidos de surpreza.

O Amazonas aqui, como conservando ainda a triste memoria do
luctulento successo, rola silencioso as suas aguas, cobre-se
eternamente©>; com o intenso crepe, accentuado e mesto, do vasto
rio Negro.

Tém as margens a apparencia de um recinto de funeral:
socegadas e desertas, monotonisam o quadro com a ininterrupta
ostentacdo das suas ramalhudas verduras densissimas.

Nenhum gorgeio de passaro percebo na larga mudez
circumdante.

No alto, o ceu, apinhado de nuvens escuras, encobre-me aos
olhos a risonha alegria do seu purissimo azul, adoravel como as
pupillas d'uma imagemzinha da Virgem, que minha Mae, em



pequenino, ensinou-me a reverenciar com o contemplativo respeito
das creancas absbértas!

Passamos n'este mesmo instante sobre o logar onde atufou-se a
elegante embarcagao aventureira.

Um pensamento de saudade /-, assalta-me o espirito, agora que
deslisei rapido por cima do liquido sapulchro de tantos infelizes.

Relembro, com a forgosa evocacao do meu passado, as confusas
recordacdes da primeira edade e reproduzo na mente, consoante as
narragcdes da época, o pasmoso entrécho do horrido espectaculo.

Vejo pessbas de todos os sexos e edades, em meio a densa
escuriddo da noite, bramindo apavorados gritos, impetrando o
auxilio do ceu impassivel, amaldicoando o momento final com o
térvo desespéro das grandes afflicoes.

A bracejar contra a correnteza, lobrigo um ou outro naufrago
n'aquelle pégo, quasi tao vasto como o do mantuano cantor. Uns,
redobrando de esforgos, conseguirdo alcancar a margem anhelada;

a moér parte, porém, certo fraquejara impotente na violencia das
aguas e rolara inanimada aos profundos antros dos caimoes!

N'um camarote, vencida, dominada por tredo somno, uma joven
mulher angelical, esposa extremecida e extremosissima, é
surprehendida pelas aguas em sua descuidosa seminudez
inconsciente e logo suffocada sem haver tempo de reconhecer o
perigo por que passa com 0s seus,—com o0s parentes affectuosos e
com o infeliz marido, o commandante austero, de quem separa-a,
sem transigencias, a comprehensao do cumprimento do dever.

E ali morre, com o pobre coragcao retalhado de angustias e
amarissimas saudades, uma valente mulher de temperamento e
actividade viris, guia e ama de muitos d'aquelles naufragos. E a
heroica exploradora d'uma parte do rio Madeira, a veneranda
mae d'um punhado de homens honrados e de honestissimas



mulheres,—a idolatrada mae d'aquella excelsa creatura que deu-me
luz aos olhos e piedosos sentimentos ao coragao!

Comprehendo agora perfeitamente a dér que rasgou-te os puros
seios d'alma, querida Mae, quando correram a referir-te o horrido
successo.

Creanca quasi irresponsavel, eu nao tinha a percepcao completa
d'aquelles affligidissimos desespéros em que te langaste, com os
olhos amarados “«; de lagrymas adamantinas.

Entrei a brincar-te com os longos cabellos pretos, minha adoravel
amiga, e um beijo tdo sincero como a tua doér deposeram-te na
fronte ensombreada meus labios deslacados em simples phrases
sem valor.

Hoje, porém, 6 Méae, avalio com justeza a affliccdo que em i
causou tdo deshumano flagicio da sorte inclemente. Sondo, linha
por linha, todos os arcanos do teu seio, ausculto-lhe as precipitadas
palpitacdes solugantes e lamentosas.

Choravas, inconsolavel e dolentissima, porque deixaras de ter
mae.

Sinto conhecer-te a intensidade das penas, porque também perdi-
te para sempre e s6 minha alma pode saber a forgca de toda a
violenta dor que, ha seis annos, confrange-a 7, impiedosa, minuto a
minuto, persistentemente, tantas sdo as vezes que de ti me lembro,
inolvidavel mulher que foste a guia da minha infancia e a amiga
insubstituivel da minha adolescencia!



Rio Amazonas—Rio Negro.

Brinde a minha Filha



Brinde a minha filha

Hoje € o dia do teu primeiro anniversario, querida filha.

Es pequenina de mais, tens o espirito ainda cerrado &
comprehensao exterior das cousas, para poderes penetrar o jubilo
immenso de que devo estar saturado por esse acontecimento, sobre
a vastiddo d'esta valente arteria amazonica, ao tempo que as
perspectivas das verdes paizagens apraziveis se vao succedendo
gradativamente, n'uma suavidade que deslisa tranquilla a meus
olhos enlevados nas florituras das folhagens ramalhudas.

Entretanto, devo escrever estas linhas que, no futuro, destinarei a
teus olhos e a tua alma,—sobretudo a tua alma, querido amor!
Intima forca propelle-me a esta communicagdo silenciosa dos
nossos dois espiritos,—0 meu ainda novo, porém ja prestes a
declinar para as florescencias da edade madura e o teu velado
ainda a vida do espirito, aos sentimentos santos, pequenino botao
de bogary transcendental, que nem sequer pensa em desabotoar as
cerradas corollas aos largos folguedos d'uma existencia feliz!

E porque néo falar-te hoje?

Quem sabe o que o dia de amanha,—soturno cairel dos arcanos
do tempo,—nao guarda para nés envolto nas iriadas roupagens do
futuro?

A distancia que entre nos presentemente existe ndo é motivo
bastante forte para recusar-me ao desejo de escrever estas



palavras simples, destinadas a perfeita simplicidade do teu
espirito.... d'aqui a meia duzia d'annos, quando estejas no caso de
entendel-as, meu amor.

Nem tu sabes que multidao de alegres pensamentos vaga-me no
cerebro, hoje que um anno se completa que pela vez primeira te vi,
rosada e pequenina, quasi imperceptivel atomo-flor d' uma
existencia tdo almejada e bemdita pelo meu espirito milhares de
vezes rejubilado!

Como estuava-me o coracdo, alargado em seus ambitos pelo
prazer, todo aberto as santas paixdes amoraveis de quem comeca a
gosar as grandes, as mellifluas, as inebriantes sensac¢des vitaes da
paternidade! Com que ternura immensa nao te fitavam meus olhos,
rasos d'agua, abertos como n'um sorriso, revendo a tua
pequenina imagem atravez da nervosa palpitagdo imperceptivel dos
cilios orvalhados das puras lagrymas do contentamento!

Um mundo de pensamentos risonhos e transcendentaes
produzia-se-me no espirito, em luzida cohorte de festivas alegrias
benéficas. Sentia-me pequeno demais para creal-os, bastante
insignificante para soletrar tramando de emocdo todo aquelle
mirifico alphabeto enorme da mais santa das paixdes.

Era a completa alegria que manifestava-se d'ess'arte em minha
alma, porque pela primeira vez te via deante de mim, envolta em
candidas faixas, ao collo de tua mae, que desabrochava o rosto
n'um sorriso meio doloroso e quasi todo espiritualisado ja, como
n'um altar immaculado, erguido a tua innocencia pela ternura da
Mulher que te deu a luz, regenerada da culpa da especie pelo
immanente martyrio da maternidade!

Hoje, que taes factos completam um anno, dia a dia, os mesmos
sentimentos revoam-me festivos pelo espirito, com egual forca de
vitalidade.

Inscrevo-os n'esta folha, registro-os em tua alma, 6 flér, para
offerecer-t'os como presente d'annos em penhor do largo affecto de



teu pae, emquanto, separado de ti por grande distancia, levanto a
sorte mil votos pela tua felicidade futura, por tua existencia, por tua
saude, pela tua angelica pureza de donzella e pela tua
inquebrantavel virtude de esposa.

E bem possivel que ndo mais exista o auctor d'estas linhas e da
tua existencia quando possas |ér as palavras aqui tracadas.

Nao importa! Servirdo para lembrar-te que possuiste um pae
amorosissimo, que teve para ti os pensamentos todos da sua vida e,
por certo, ainda mesmo o pensamento final da hora derradeira!

Rio Madeira, abril.

O cemiterio da floresta



O cemiterio da floresta

Hontem pela tarde o meu espirito confrangeu-se inteiro perante
inesperado espectaculo, cuja reminiscencia me faz pensar ainda e
arrasta-me tremula a méo, na tarefa de consignal-o no papel.

Vou referir-te, meu amor, o que viram meus olhos, e o que meu
coracao sentiu n'aquelle instante d'intimas reflexdes maguadas.

Cortada em rapido declive sobre a beira da agua, em meio a
floresta densa, abandonada de todos, uma clareira fazia-se abrupta
e essa clareira era um cemiterio, um pequeno campo santo
solitario e melancholico,—sympathico todavia,—salpicado de cruzes
toscas e negras!

A bordo, alegres conversagoes travavam-se aqui e ali, sob o oiro
refulgente do sol no estivo desabrochar das claras horas diurnas.
Ninguém parecia attentar n'esse triste sitio de repouso, sobre o qual
a tripudiante passarada das mattas volitava cheia de inconsciencia,
garridamente estrepitosa e jovial.

Alargava-se o rio ali defronte, muito socegado, todo brunido das
reflexbes solares, como se recebido houvesse um grande banho de
prata fundida.

E um rumorejar da folhagem, dos dois lados do cemiterio e ao
fundo, fechando o horisonte do quadro, cerrando a escarpa, como
que parecia entoar a langorosa monotonia d'uma surdina risonha
dos1; prazer, sacudida em amplas vibracdes de volupia.



Entretanto, o meu espirito entenebrecia-se pouco a pouco. Uma
tristeza empolgou-o forte e minha alma deslisou para as mudas
divagacdes dos sonhos acordados, das reflexdes abstractas em que
os olhos voltam a forca objectiva para o interior e, eliminando o seu
poder observador do mundo externo, nada comprehendem do que
vem, porque so o cerebro trabalha dentro da materia e 0 seu meio
de acg¢ao anniquila-se perante o vigor do espirito.

De quem aquelles despojos materiaes ali inhumados, longe dos
centros de povoacdo, roubados ao conhecimento mundano,
subtraidos a vaidade dos homens, entregues a terra com toda a
simpleza das grandes devolugdes pungentes, restituidos a
obscuridade do nada para sempre, >, para sempre furtados a ultima
recordacdo marmorea que |lhes lembrasse o nome na derradeira
falsidade dos epitaphios campanudos?

Quantos herdes ignorados se ndo occultariam n'aquelle recinto,
sob a leve camada de terra as pressas langada pelos vivos por cima
de seus cadaveres meio decompostos?

Ali ndo vinham os falsos amigos ostentar o seu fingido pezar, com
o recolhimento das feicbes e a compostura do trajo que predominam
pelas cidades, onde até a inhumagcao € um luxo mais ou menos
apurado. O marido infiel, respirando emfim livremente apds a quebra
do fio que prendia-lhe o alvedrio, nao viria ali mais uma vez insultar
com uma doér nado sentida a lamentavel memoria da doce esposa
traida, nem a joven viuva leviana, ja com o espirito occupado por
amorosos pensares—adulterio posthumo!—appareceria a ostentar o
fingimento d'uma paixdo que ndo possuia e que depressa esqueceu
na elaboracdo de cartinhas piégas ao primeiro janota impudico que
Ihe deparou a sorte ironica.

Ali, sim, ao homem honesto e severo, a mulher virtuosa e amante,
a innocente creancinha levada ao descanso perennal apds breve
apparicdo na terra, grato, gratissimo seria inteiricar os membros
lassos e repousar alfim, descuidosos na eterna immobilidade
dissolvente da ultima pacificagcdo,—separados de toda a phantasia
ephémera e das convengdes banaes da fallaciosa hypocrisia social.



Para qué ser lembrado apds a morte? De que serve um marmore
a reproduzir o nome d'um sér cuja existencia o tempo consumiu,—
candeia extincta, apagado fanal do-+; pelago da vida? Recordar o
nome d'um morto, perpetual-o petreamente, é ainda uma féorma de
insulto, € uma violacdo que pde o finado na emergencia de se
lembrarem d'elle os maus, os pérfidos, aquelles que n&o o
comprehenderam em vida e que mais uma vez negar-se-ao a fazer-
Ihe a justica de que tao sedento estava o seu espirito.

Estaes bem ahi, desconhecidos herées do labutar quotidiano, 6
martyres das privagdes no meio d'essa esplendida orgia de verduras
amazonicas! Tao bem vos acho, que até sinto inveja ao ver-vos no
pequenino cemiterio escalvado na rapida ribanceira.

A sorte restituiu-vos ao pé com a mais austera simplicidade.
Voltastes a terra na modesta elaboracao d'um acto naturalissimo e a
vida que fermenta entre as raizes d'essas bellas e grandes
arvores --; viridantes vae buscar nos vossos cadaveres aquillo que
lhe podeis dar—a cada minuto um atomo de seiva, tirado a tépida
fermentacao da vosa carne, outr'ora palpitante, porém banal, agora
repousada, mas operadora do beneficio que a lei natural do
transformismo obriga-vos a prestar-lhe.

Apraz-me sentir que o meu espirito se consolaria quando, apds a
extinccdo da minha vida, algum ente querido, depois do ultimo beijo,
enterrasse-me o corpo em vossa companhia, 6 eternos moradores
do cemiterio da selva! Julgar-me-ia feliz, com a satisfacdo e o
orgulho d'este ultimo capricho realisado.

Teria, como vés, o supremo requiem dos trillos dos passaros, do
farfalhar das ramarias densas, do desprezo dos raros viajantes
n'estas longinquas regides do Madeira ©©; e dos murmurosos beijos
do gorgolejante listrao aquoso que incessantemente corre, ora
envolto no denso velludo tenebroso da noite, ora ostenta-se brunido
pelas amplas disseminacdes de prata fundida que o sol por cima
d'elle parece lancar as vezes, quando o ceu, sempre misericordioso,
nao verte sobre vos, lugubremente, paternalmente, as piedosas
orvalhadas dos seus largos prantos pluviaes.



Salve, desconhecidos martyres da familia amazonica, eternos
habitadores do cemiterio da floresta!

Rio Madeira, abril.

UM ANNIVERSARIO



UM ANNIVERSARIO

A memoria de minha irma
A meu irmao.

Seis annos, hoje, que finou-se a mais santa das creaturas, a mais
querida e amoravel das maes.

Perante a emotividade profundissima do meu ser, ndo tem hoje
poder as largas pompas magestosas d'este romper de dia sereno
sobre a paizagem Assoalhada, vibrante de esplendor, fremente
de cangdes d'aves silvestres. Ao contrario, tudo me parece
melancholico, monotono, quasi hostil, porque recebo as impressoes
externas atravez dos meus sentimentos e estes concentram-se nas
amarissimas dores excitadas pela inapagavel recordagédo da morte
de minha méae!

Ha d'estas originalidades no fragil espirito humano: diz alegres os
dias pluviosos, encontra-lhes graga, apraz-se em aspirar humidade
na meia-sombra dos nevoeiros,—se algum prazer abala-o jubiloso;
entretanto, encara indifferente ou raivoso as glorias da natureza;
nao tem um olhar para as galas triumphaes do espacgo azul rutilante,
acolchoado d'alvas nuvens pannejadas harmonicamente; enfastia-
se e agasta-se/’ | até com a passiva tranquilidade das coisas, com o



chilrear dos passarinhos,—quando algum desgosto lateja-lhe no
coracao encarquilhado ao peso das grandes dores supremas!

*

Estou a recordar-me das funebres e tremendas peripecias
d'aquella inolvidavel tarde de 21 de abril, ha seis annos.

Uma pequenina alcova de matrona,—grave aposento destituido
de luxo banal, apenas confortavel. Ao lado d'um guarda-vestidos,
pesado e bom, uma mesa coberta de frascos de medicamentos com
etiquetas multicbres, borradas de receitas pretenciosamente
escriptas em termos barbaros, chocantes de ouvir, indicando
venenos medidos aos millesimos, com mysterio.

Ao fundo, uma cama austera, toda branca em seus lencbes e
colchas, sob os quaes desenhava-se um corpo longo, pouco amplo,
de que apenas via-se, repoisada em grandes travesseiras alvas,
uma cabega de mulher, encaixilhada em bastos cabellos negros,
lustrosos, apenas aqui e ali, de longe em longe, irisados de fios
brancos que desprendiam o brilho metallico da prata polida.

Os olhos, semi cerrados, fitavam um ponto unico da parede
fronteira, onde um pequeno raio de sol, atravessando o arco de uma
janella da sala, fixava-se insistente, como receioso de desapparecer
além, atraz das casas da pracga, ou desejoso de nao abandonar, no
meio-tom confuso d'um crepusculo precoce, aquelle quarto
mortuario, em que estava para comecar uma agonia. O olhar de
minha 72, mae persistia fito no luminoso circulosinho, que accendia
de amarello a brancura da parede nua.

Quem sabe o que vém os moribundos nos seus derradeiros
momentos lucidos? Que visdes obsidiam-lhes os ultimos, instantes,
subjugando-lhes o espirito ja tdo enfraquecido, dominando-os
poderosamente? Vém pela ultima vez o goso de alguma ventura
occulta, entristecem-se pela proxima separacao do encanto da vida
ou entrevem ja o beatifico descanso interminavel que aguarda-os no
po da sepultura?



Quasi seis horas. Continuavam os olhos presos ao circulo
luminoso, que subira mais, approximando-se do tecto, n'um deslisar
de vida que se extingue suave.

Pelo rosto emaciado de minha mae nao corria sombra de
soffrimento. As faces cavavam-se levemente, o nariz afilava-se, com
a transparencia de céra dos entes que vao morrer. Entreabertos, os
labios deixavam passar a respiragcdo com um offéjo ciciante e
molesto, brandamente. Dir-se-ia dormitar a enferma, a ndo serem os
olhos, agora um pouco mais abertos do que antes...

Em torno, alguns parentes vigiavam immoveis, com a expressao
contristada, transida, que temos ao esperar a morte. A cabeceira, de
pé, encostada ao espaldar do leito, minha irmasinha chorava em
silencio, enxugava as incessantes lagrymas, suffocava os solucgos,
para nao trair-se.

Quem atrever-se-ia a mostrar que soffria, perante aquelle
resignado soffrimento que tdo bem continha-se?

Meu irmao egualmente quedava-se perfilado, os olhos cravados
n'esse rosto pallido, n'essa bemdita fronte eburnea que a virtude
aureolava, n'esses doces labios que presentiamos frios,
frigidissimos, ndo obstante o ardente halito que esfrolava-os, ja
osculados pela morte!...

Aquelles labios sonorosos, aquelles labios cantantes de mae
brazileira,—quem poderia mais galvanizal-os, fazel-os vibrar com o
dulcissimo affecto maternal que era o nosso ineffavel enlevo na
quadra festiva da meninice descuidosa?

Onde iriamos beber os prudentes conselhos que esses
purissimos labios proferiram, deixaram cair em nossas almas como
um desfiar de pérolas raras em tacas de cristal?...



Quem seria, d'ali em deante, a amiga incomparavel, a santa
companheira da nossa adolescencia ardente, a meiga representante
d'esse encanecido vulto,—heroico prototypo da affeicao familiar, da
honra, da dignidade, de todos os bonissimos sentimentos,—que foi
0 nosso Pae?....

Oh! desgragados que eramos! N'aquelle impassivel expirar de
tarde equatorial pomposa e abrazadora, iamos perder para sempre,
—para sempre!—o nosso mais valioso dote, a vida de nossa Mae!...

*

Seis horas e poucos minutos, Desapparecera do tecto, sempre
seguido pelos olhos da moribunda, o circulo luminoso, a despedida
do sol a vida periclitante. Desmaiara mais, tornara-se apenas uma
ténue mancha amarella, breve transformada em sombra quasi
imperceptivel. Depois, esbatendo-se gradualmente, féra supprimida.
Desappareceu: comecgou a agonia na enferma.

E doloroso assistir ao estertor dos moribundos. Terriveis embates
soffremos na alma. Primeiro, o egoismo natural no homem, excitado
pela lembrancga de ir perder um ente amado; depois, a constatacao
de que nunca mais podera gosar-lhe do convivio, ouvir-lhe a fala
affectuosa, oscular-lhe a fronte calma, as faces sorridentes com a
immensa candura da virtude. Porém onde havera mais requintado,
mais vivo e agudo soffrer, do que na propria sensagao que
experimentamos da agonia do moribundo amado? Em que série de
martyrios archi-excruciantes classificar esse desespero térvo,
enlouquecedor, vibrante, que em nds erguem a comprehensao
das dbéres a que assistimos e a impotencia de nado podermos
participar d'ellas, tomar para ndés a maior porcao, attenual-as um
pouco, com O osculo das maos acariciantes e com a ternura
emolliente dos beijos ultra-expressivos dos ultimos, dos supremos
adeuses?...

Vinham-me ao espirito idéas estonteadoras, que levavam-me a
meta da dér. Ver soffrer a santa mulher que deu-me a vida, que tao
feliz foi sempre em possuir nos bragos enlacantes os filhos queridos



€ amoraveis, era uma provagao capaz de abalar-me a solidez da
razao. E depois, ha sempre, a beira do tumulo de um ente que viveu
em ligacao intima comnosco, uma evocacao, rapidissima porém
muito minuciosa, de todo o nosso passado.

E o meu passado... quao unido estava ao d'aquella moribunda,
gque em vao buscava, ao vaguear a vista ja vidrada pelo aposento, o
raio de sol que viera despedil-a da vida, dar-lhe a alma, por um
momento, na hora extrema, a claridade immaculavel que ella
sempre teve na consciencia, na honra!

Vi-me creanca, bulicoso e festivo, sem um desprazer além do
provocado pelas privacdes dos brinquedos. Vi-me em todas as
situacbes da existencia, em todas as phases d'uma juventude
agitada, em todas as peripecias das nossas viagens, das nossas
diversdes, dos nossos gosos. Em toda a parte, de qualquer modo
que manejasse aquellas scenas retrospectivas, ella apparecia-me
sempre como O misericordioso interprete dos meus votos de
felicidade, o meu anjo tutellar, o amparo inilludivel da minha
inexperiencia, o meu aconselhador ajuizado como todas as boas
maes.

Quanta saudade, quanta, do meu passado extincto!...

*

Alguém tinha ido a egreja proxima,—a dez passos d'ali, no lado
opposto do largo,—pedir o soccorro da religiao e um levita acudiu,
balbuciando preces indistinctas, a ungir quem ia morrer.

A appari¢cao d'um sacerdote que traz o extremo sacramento a um
enfermo apavora sempre. Ante similhante visita, eu e meu irméao
principiamos de novo a chorar—nods que pensavamos ja ter
exgottado as lagrymas, tdo abundante fora, desde trez dias, o nosso
pranto.

Retirando-se o padre,—sempre murmurando oragdes =, em latim,
—a agonia augmentou. Vizinhos tinham acudido, servicaes e



bisbilhoteiros. Causaram-me raiva, quasi molesto-os com uma
demonstracdo mais evidente do meu enfado pela sua presenca,
quando desejara, a s0s com 0s meus, receber o derradeiro alento
da querida alma adoravel.

Porque ha de prender-nos a educacdo n'um circulo igneo,
impondo-nos dominio, heroicos fingimentos, até nos mais tremendos
instantes da vida?...

Solugos mais rapidos de minha irma fizeram-me esquecer esta
série de reflexdes, voltaram-me para o leito onde estertorava ja a
doce companheira da minha innocencia.

Acabei de comprehender este redobramento de chéro, vendo
acercar-se alguém com uma véla accesa, que foi©”; posta entre as
maos afusadas e lividas da moribunda.

Minha mae ia morrer! Oh dilacerante, immensa dér trazida por
esta conviccao!

Lancei-me de chdfre a beijar-lhe a fronte camarinhada de suor, os
cabellos sedosos, negros como a affliccdo de minha alma, as faces
encovadas, os labios crispados, algidos, por entre os quaes
esgueirava-se um lancinante estertor crescente, que dizia
demasiado a aproximacdo do momento fatal... Allucinado, pensei
que a minha vitalidade, a minha florida juventude poderia reanimar,
devolver a vida aquelle espirito immensamente amado e em vao
tentava aquecer-lhe o involucro com o ardentissimo, impotente
contacto dos meus beijos filiaes!

Mas, de subito, houve uma cessagao na agonia... Estarreci... Iria
minha alma incrédula = defrontar um milagre?... Oh! Deus era bom,
Deus existia entdo, além da lenda biblica!... O rosto de minha mae
serenara, conservando, todavia, uma expressao retrahida, grave,
como quem escuta a voz interior d'uma interessante evocagao da
existencia inteira.



Os cilios palpitaram longos, n'uma projeccao calma de sombra
nas faces. Brilharam os olhos, tranquillos de expresséao e, vagaroso,
subiu o olhar para o sitio onde cravara-se antes o raio de sol
extincto agora.

Logo, porém, desceu, afim de erguer-se ainda, para minha irm3,
para meu irmao, para mim... Demorou-se fito em minhas pupillas
lacrymantes esse inolvidavel olhar, tdo sereno como a tranquillidade
da sua alma sem macula, translucido n'uma expressao de quem
medira o/ alcance do grande minuto final.

Quem podera estereotypar o ultimo olhar das maes aos filhos
extremecidos?

Attonito, baixei-me a receber o afago d'esse olhar tdo expressivo
como um beijo mudo. O milagre providencial ia operar-se, de certo.
Eu abengoava ja o eterno Bemfeitor da humanidade... ingénuo no
egoismo do meu almejo.

Os labios, no entanto, descerraram-se. E, emquanto os olhos, um
nada mais vitreos, vagavam sobre os trez rostos dos filhos
surprezos, transidos de admiragao e esperanca, aquella bocca livida
moveu-se no balbucio inextrincavel d'uma phrase indistincta que,
certo, era uma prece, um conselho bom, uma beng¢ao, um adeus!

E os olhos fecharam-se, no mesmo calmo palpitar dos/©=; longos
cilios, os labios contrahiram-se a passagem d'um suspiro mais
longo,—um solugco dolentissimo,—e a cabeca pendeu a direita,
buscando o meu primeiro beijo a um cadaver amado, quente do
ultimo esfor¢o para dizer-nos com a vista a intensidade insondavel
do seu carinhoso affecto!

Ha seis annos passou o horrendo transe que prostrou-me louco
sobre os despojos funebres da mais santa e querida das Maes.



Dura sempre a dor d'um filho amantissimo? Creio bem que sim.
Investigando a incalculavel profundez dos meus pezares, cotejando
as impressodes de hoje com as do anno passado, com as do outro
anno, do outro e do dia em que estalou sobre mim a grande
fatalidade, verifico a persistencia da mesma dér molesta, intima,
enorme, saudosamente triste, que levanta-me no espirito uma raiva
contra a gloriosa expansao d'esta manha rutilante e contra o gorgeio
sonoro das aves, que estdo, agora mesmo, a lembrar-me os doces
cantos simples da infancia, quando, todo prazer e venturas, meu
coracao acolhia-se no tépido sacrario de affectos e caricias que era
para mim o colo amigo e protector da mais amoravel de todas as
maes!

Onde estdao os meus deliciosos sorrisos infantis de outr'ora?...

Rio Madeira, 21 de abiril.

SEGUNDA PARTE
OBJECTIVISMO



A pesca do Deodato



A pesca do Deodato

Ao Sr. J. T. Lobato de Castro

O tenente-coronel Fernandes salivou com estrépito para longe,
afim de salvar a esteira que se estendia por baixo da maqueira e,
ageitando no longo taquary pintalgado a cabega de barro topetada
de tabaco legitimo do Acara, proseguiu:

—E como lhes digo. A desobediencia aos preceitos da egreja traz
sempre apds si a necessaria e indefectivel punicao. Bem o
affirma o ditado:—Deus castiga sem pau nem pedra. E certo que,
quasi sempre, a consequencia logica da culpa atraza-se tanto, que o
peccador impenitente prolonga uma existencia criminosa no meio da
mais impassivel tranquillidade, como se possivel fosse a justica do
ceu esquecer. Muitas vezes, porém, a pena succede-se a culpa sem
notavel intermissao e, em todo o caso, o espirito prudente s6 tem
novo ensejo para arrenegar do instincto maldoso do homem e colher
no exemplo nova convicgao da sabedoria celestial.

Calou-se, pigarreou, fitando com tenacidade, d'um modo quasi
severo, o0 auditorio resumido e conspicuo: o Antonio Narceja,
portuguez enriquecido n'um barracdo a entrada do furo do Pagé; o
Dr. Polycarpo Varella, juiz o=, de direito, cuja recente remogao para
Salinas filiava-se a memoraveis facanhas eleitoraes, nos confins do
Parana, ao expirar a situagcdo conservadora, havia poucos mezes e
Felix Jacaré, um cabdclo muito republicano, sapateiro de officio, avd
do pequenito que dormitava-lhe ao colo, esgaravatando
machinalmente o nariz com o dedo titubeante, a cara suja, os labios



breiados de assahy, como breiado estava o peito do camisdo de
riscadinho azul e branco.

Bateram nove horas n'um relogio pendente da parede caiada.
Fora, bramia o mar. Pela janella aberta entravam, com a brisa,
exhalagbes salinas e esse borborinho confuso e melancholico das
noites em plena roga. No tecto de vigamento visivel, trilavam grilos.
E, por intercadencias, a luz do candieiro de porcelana
pestanejava de leve, como se também por ella passasse o arripio
mysterioso das coisas tragicas que ali se falava ou se o apavorasse
o tom soturno das consideragdes philosophicas do tenente-coronel
Fernandes.

—Tem muita razdo, acudiu Antonio Narceja, offerecendo
obsequiosamente um phosphoro acceso ao Dr. Varella, que sacara
um cigarro de tauary.

—Conforme... obtemperou o Jacaré, cujo espirito de contradicédo
era conhecido na villa.

—Vou dar-lhe um exemplo, compadre, retorquiu Fernandes,
risonho e sereno.

Pigarreou de novo, tornou a salivar. Depois, ageitando-se na rede,
emquanto os companheiros aproximavam curiosos 0s bancos,
principiou.

Ha coisa de uns 25 ou 30 annos, vivia no Magoary um preto
corpulento e encanecido, cuja edade ninguém poderia calcular e
que toda a redondeza conhecia como sendo o mais ousado e feliz
pescador da localidade.

Methodico, ndo passava um dia sem ir a pesca; afortunado, néo
atirava a tarrafinha sem depois puxal-a repleta de peixes! Era um
assombro, um gosto admiral-o em accgao! Parece que rejuvenescia-
o o mar. Qualquer que fésse o estado do tempo, era infallivel



encontral-o todas as noites, pelas duas horas, descendo ao
pequeno porto do barracado, a desencalhar a canba e logo fazer-se
ao largo.

E que saude de ferro tinha elle! Jamais conhecera um
incommodo, uma dér de cabeca! Rijo como o acapu, afrontava os
temporaes com a impavidez do fatalista. E pela madrugada,
gquem saisse a praia, nao deixaria de descortinar muito ao largo, no
mar alto, a pequenina luz intercadente da can6a do Deodato.

Era rendoso o officio. Quando voltava a casa, depois do nascer do
sol, o pescador trazia atopetado o fundo da embarcacao. Ninguém o
vencia na arte da salga, de tal modo que o seu peixe encontrava
sempre melhores offertas do que o dos demais pescadores da costa
do Magoary, quando os procuravam os compradores que iam
revender em Belém.

Mas tinha um defeito o Deodato:—era um impio. Deveria possuir
a alma egual a cutis, porque desprezava as leis de Deus e zombava
impertinente de todos os mysterios da religiao e de todos os actos
do culto catholico.

Em balde buscara algumas vezes o0 padre Simplicio—
conheceram?—trazei-o a reflexdo e demovel-o ao respeito pelo
Senhor. De tudo escarnecia o infeliz e, o que € mais revoltante,
possuia phrases curiosas, sophismas fustigantes, objeccdes
irrespondiveis, para combater os conselhos do sacerdote. Tudo era
inutil. Nao havia razado que o impedisse de ir a pesca ao domingo e
dia santificado como em qualquer outro de trabalho.

—Vocé ha de acabar mal,—avisava o padre, entre carinhoso e
recriminativo.

—NMilhor p'ra mim,—retorquia o hereje, sarcastico.

*



Ora, uma tarde, era vespera de nao sei que dia santo grande.
Creio que a Egreja rendia culto a Virgem sob a invocacado de
Senhora de Belém. Fazia um calor enorme. 22, O ceu estava claro,
limpo, muito azul e tranquillo, como tranquillo estava o mar. Na praia
arenosa, as ondas vinham desdobrar-se preguigcosamente, n'uma
languidez ineffavel. Mas, ali perto, nos mattos, estalavam os galhos,
causticados pelo sol. E muito ao longe, na linha do horizonte, alguns
pontos sombrios, a custo avistados a olhos nus, pareciam nuvens
vagabundas no espac¢o ou podiam ser barcas de pesca paralysadas
a mingua de brisa.

No barracido, Deodato, semi nu, fumava, destrancando as redes.
De vez em quando, assomava a cabecga a porta, a inspeccionar o
ceu.

Com a grande pratica que possuia, adivinhava, pressentia calma
quasi completa para toda a noite. Era isto de certo que lhe dava
esse pequeno rictus @ commissura oo, dos labios e lhe encrespava
levemente a retinta fronte. Maior trabalho seria o seu, pois far-se-ia
necessario o remar por longo tempo. Emfim, nem tudo podia ser
feito @ mercé dos desejos humanos... E volvia a faina, de todo
absoérto, fumando sempre.

A boquinha da noite, appareceu um visitante inesperado & porta
do Deodato:

—Pdde-se entrar?
Era o padre Simplicio.

Sob o pretexto d'uma visita casual, pelo facto de passar ali
proximo, ao regressar da roga do Xico Sette, o sacerdote penetrava
com o intuito de verificar se o pescador iria aquella madrugada
entregar-so ao costumado trabalho.

A occupacao do Deodato mudou-lhe a supposicdo em certeza.



—Nao faga isso, homem de Deus; olhe que a festa é da
padroeira da cidade. Nossa Senhora nao |lhe perdoara a falta de
respeito...

—Ella bem que s'importa co'a minha vidal—respondeu o preto,
com um encolher de hombros que também poderia significar ao
padre Simplicio o fastio que as suas observacgdes lhe causavam.

—E se eu Ihe pedisse que ficasse em casa, que viesse a minha
missa, em vez de ir amanhd a pesca; se eu invocasse a nossa
amizade, afim de ser attendido...

Teve Deodato um sorriso franco, dilatado, apresentando entre a
dupla polpa dos labios os largos dentes alvos e disse com uma
convicgao profunda, com um tom sarcastico e decidido:

—Eu ia mesmo, sim, senhorl!...

Nao houve razdes logicas, pedidos, ameacas de penas
eternas que o demovessem. O negro era teimoso. Retirou-se o
padre amuado, quasi colerico, benzendo-se repetidas vezes no
meio da escuridao do caminho, tauxiada de pyrilampos loucos e
murmurosa do longinquo coaxar de ras, nos lameiros.

*

Ficando so, Deodato franziu a testa e, mordendo o labio, langou
contra o padre a reprovacao tacita d'um gesto energico dos bracos.
O diabo do padréca que tratasse dos seus negocios. E esta!

Depois, comeu frugalmente, como de costume, um pouco de
tainha moqueada e logo atirou-se a rede, vencido pelo somno.

Aquella alma de incredulo estava entorpecida inteiramente. Do
contrario, teria tempo de reflectir nas observacdes do sacerdote
e quica algum sonho o prevenisse da sorte que aguardava a sua
irreligiosidade. Mas o infeliz dormiu como uma pedra até que os



gallos das rogas proximas soltaram no ar socegado os seus cantos
da madrugada, despertando-o.

Levantou-se o negro e, accendendo o farol, saiu com direc¢ao a
praia.

Trilavam grilos, como n'este momento em que |hes falo. Na noite
calma, rebrilhavam estrellas, espelhando na superficie lisa do mar
as suas cabecinhas irrequietas. Nenhuma aragem movia o0s
arbustos, as arvores do mattagal. Coaxavam sempre as ras,
emquanto os sapos cururus dialogavam com enthusiasmo. E, ao
longe, dominando esses mil arruidos da noite, vibrava ainda o cantar
dos gallos, com um nao sei que de profundamente triste, n'uma
plangencia de alma condemnada.

Instantes depois, a canbéa do Deodato fazia-se ao largo. Nao
havia s6pro de brisa. A calmaria era completa. Elle, desde a tarde,
esperava aquillo mesmo.

Mas, apezar da edade, tinha ainda bons musculos o velho
pescador. Remava a direita, remava a esquerda e o seu barquinho a
pouco e pouco se afastava, impavido, cortando a vaga indolente.

A poépa, como de alcatéa, velava o farol, ia deixando pela esteira
da embarcagcdo um rastro Iluminoso, que se prolongava
desmesuradamente, em direcgao a terra.

Alem d'este, nenhum outro signal de vida poderia enxergar-se
mais em toda aquella extensao de costa nem sobre a linha do
horisonte, do lado do mar alto. Quem se atreveria a ir pescar na
madrugada do dia festivo consagrado a padroeira de Belém?

D'isto mesmo deveria recordar-se o Deodato, quando se achava
ja a mais de duas milhas de distancia, porque, fazendo meia volta
ao corpo, olhou para traz e teve no rosto renegrido uma suprema
expressao de ironia sorridente.



—Tolos!—rosnou, volvendo logo a remar com furia, cravando a
vista nas redes colhidas ao fundo da canda.

Meia hora depois, algumas pequenas nuvens sombrias tinham-se
erguido Ia muito ao longe, escalavam o ceu, vinham galgando
distancias, desdobravam-se assombrosamente. Fitou-as o
pescador, desconfiado.

—Uél—exclamou. Vento ou trovoada?

Apezar da incerteza, ergueu o mastro, preparou a diminuta vela
de muruxy. E estava contente, porque ja ndo precisaria de empregar
maior esfor¢co. O remo ja comegava a cansal-o, que diabo...

Mas convinha aproveitar o tempo. Levantou-se ainda, tomou uma
das rédes e, com um gesto largo e facil, fel-a descrever um circulo
por sobre a cabeca, langando-a depois a distancia que reputou
conveniente.

Colhendo-a, sentiu-a leve sobremaneira e ndo tardou em verificar
que a estréa féra de todo improductiva. Nao viéra um so peixe!

Era estranho, porque aquelle sitio ja tinha fama de rico em
cardumes.

Longinqua fulguracdo de relampago fel-o erguer o olhar. As
nuvens tinham subido ainda mais, haviam-se estendido em quasi
dois tercos do espacgo, pareciam agora as pesadas colgaduras de
uma camara ardente. Segundo relampago, muito distante, scintilou
entdo. E uma pequena aragem soprou fresca do lado do poente.

Decididamente, ia cair a trovoada. Nao podia Deodato perder um
segundo: icou a véla, manobrou no sentido de aproveitar o vento. E
assim afastou-se ainda mais de terra. Iria experimentar o mar a
meia milha d'ali.



Quando, depois de lancar a réde em outro sitio, se dispunha a
puxal-a, pareceu-lhe estar extremamente pesada. Um sorriso de
alegria entreabriu-lhe os grossos labios. E entdo? Elle bem sabia
que aquillo era infallivel!

Mas imaginem o seu assombro quando, depois de longos
esforgos, conseguiu trazer a flér da agua a réde que julgava repleta
e de repente sentiu-a tornar-se completamente leve, encontrando-a
logo de todo vasia, sem uma unica pescada!

Deodato ndo era homem para impressionar-se, porém nao deixou
de achar bastante extranho similhante facto.

N'esse momento, o espago illuminou-se com um grande
relampago, seguido do estrugir medonho do trovao.

O vento augmentara, passava agora sibilando nas cordas do
pequeno mastro, enfunando a véla com raiva, arrastando a candéa
n'uma furia, n'uma vertigem, a luz dos relampagos successivos, no
meio de coriscos que esfusiavam caprichosos por todos os lados.

Comprehendeu o negro que a trovoada ia ter maiores proporcdes
do que as que |he attribuira ao principio. Nada mais poderia
fazer n'essa noite. Aquillo era praga do Simplicio, pensava. Bem
descontente, resolveu regressar. Quiz passar o panno para
bombordo, porém n&o teve a precisa ligeireza e o vento, ja de todo
impetuoso, quasi invencivel, arrancou-lhe das maos o chicote da
espia e n'um momento arrebatou a vela em farrapos, n'um
redemoinho sibilante pelo espaco.

S6 |Ihe restava o alvitre da resignagao. E elle, habituado as
inclemencias, affeito a mil e uma tempestades, sentou-se sereno a
popa, depois de abaixar o mastro: resolvera esperar o desenlace da
crise.

O que presenceou entao foi horrivel. Choviam raios a direita, a
esquerda, por toda a parte. O ceu estava negro, agitado de



ribombos infernaes, a cada minuto illuminado tetricamente,
deixando a descoberto as grossas massas das nuvens fugidias.

E o preto, longe de assustar-se, ali estava na barca, de bragos
cruzados, sorrindo com cynismo. O mar tinha um aspecto que se
casava com a attitude hostil do espacgo. Por toda a parte erguiam-se
compactas collinas liquidas, escancaravam-se horriveis, hiantes
valles phosphorescentes. Nao chovia ainda, mas o vento, que zunia
aos ouvidos do negro incredulo, cuspia sobre elle milhares de gottas
salitrosas tiradas as ondas freneticas, trementes.

De subito, a amplidao toda se convulsionou, vibrou n'um estrepito
pavoroso, repercutindo um som innominado, jamais percebido pelo
Deodato em situagdes identicas. Avermelhado clarao illuminou tudo,
revelou aos olhos do negro toda a magestade d'aquella scena
para a pintura da qual, meus amigos, nao tenho senao palavras
inexpressivas e phrases sem colorido.

Ficou estarrecido o pescador. Sentira que a fragil embarcacao era
com vigor sacudida! Mas a forca que assim operava nao vinha
decerto do embate das ondas. E a canba tremia toda, rangia,
vibrava incessantemente, como se um bragco de Adamastor a
agitasse n'uns empuxdes cyclopicos e interminaveis.

—Que diabo é is...

Nao pdde continuar. Deante d'elle, rodeado d'uma auréola de
chammas, tresandando a enxofre, emergia Satanaz! Levantou-se
indizivel alarido: os raios duplicaram o faiscar, ribombos estalaram
mais cavernosos. Por seu turno, o vento engrossou ainda mais
as vagas, que chegaram quasi a cobrir o barquinho.

Porém s6 durou um segundo o estupdr de Deodato. Qualquer
outro homem succumbiria de medo. Elle, entretanto, como
envergonhado d'esse instante de susto que tivéra ha pouco,
arrastou-se com esforco, ergueu a meio o corpo ensopado e
transido. Depois, levantando o olhar e o punho para o ceu, proferiu,
ou antes bramiu feroz imprecagao satanica.



O diabo,—porque era elle em pessoa que assim surgira do mar,—
empunhara uma espia e, correndo, cabriolando por cima das ondas
loucas, entrou a puxar o batel para o lado de terra.

Aquella corrida frenetica durou um momento. D'ali a pouco, barco
e tripolante desfaziam-se de encontro as pedras d'uma enseada,
perto da capellinha do logar. Viram os meus amigos a accao da
justica de Deus?

Calou-se o tenente coronel Fernandes. Estava offegante, com os
labios séccos, o olhar animado.

Mas resoou no aposento uma gargalhada stentorica, que
despertou o molequito no célo do avo.

Era este proprio, o Felix Jacaré, quem zombara d'aquelle modo.
Logo, com entonagao escarninha, ponderou:

—Nao creiam n'essa balela de seu c'roné. O tar Deodato n&o foi
pesca, ficou na réde muito socegado e despois sonhd essas coisa,
'hi 'sta. Seu padre Simpricio, antao, arranjo o resto...

MATER DOLOROSA



MATER DOLOROSA

A Bellarmino Carneiro.

Ante-manha.

O vapor seguia rio acima, bem perto da margem, tado perto que,
as vezes, as ramarias sussurrantes da floresta rogavam na coberta,
estendiam galhos sombrios por de sobre a borda.

Ainda ndo haviam despertado as aves. O rio estava ali muito
socegado, reflectindo o mattagal, banhando os aningaes
avelludados. Nao comecara o arruido de passaros com que a
alvorada € recebida, mas persistiam, comtudo, os derradeiros
murmurios dos animaes e insectos noctivagos.

A bordo mesmo, a ré, tudo parecia descansar ainda.

S6 o compassado resfolegar da machina denunciava que alguns
entes velavam a meia-nau, attentos aos avisos do pratico de quarto.

Ao nascente, comecava a desenhar-se uma tenue claridade,—o
inicio do fugaz crepusculo amazonico. A sombria noite diluia o
negrume n'um suave frouxel cinzento, muito mal esbogado, indeciso
quasi. Estavam longe as meias tintas cb6r de pérola e lyrio,
precursoras das tonalidades rosadas e azues, que a seu turno
precedem as estridencias rubras e alaranjadas, em breve esbatidas



na tranquillidade definitiva dos aspectos mais claros do dia
adeantado.

la amanhecer.

Em uma porta de camarote, a pépa, assomara um vulto sombrio
de mulher. Esteve ali um momento. Logo encaminhou-se a borda,
perscrutando a escuridao, por um lado, por outro, attentamente.

Aquelle vulto vestia um trajo simples, de rigoroso lucto.

Saudou-o da matta um silvo de passaro,—a primeira
manifestacido do despertar das aves.

O ambiente reacendia. Vinham da floresta virgem aromas
capitosos de cumaru e baunilhas. Pelos cipdés que desciam dos
galhos, formando emmaranhamentos caprichosos, deviam escorrer
as preciosas resinas que trescalavam tao fortes effluvios.

A mulher inspirou com forca. Queria banhar os pulmdes
n'aquella olencia. Em seguida, suspirou um suspiro triste; suspiro de
viuva? suspiro de mae inconsolavel?

Clareara um pouco mais. Ja se percebia todo o labyrintho de
bracos folhudos que as arvores estendiam no ar, em contorsdes.
Uma suavidade paradisiaca se diffundia na meia tinta da luz
crepuscular. Era quasi sol nado. Os passarinhos ja haviam encetado
o canoro certamen, volitavam céleres. A beira-rio, nenuphares
ostentavam-se opulentos por de sobre as polposas folhas que
pareciam caprichos de esculptura em marmore verde. Mil
floresinhas silvestres salpicavam a vegetagdo das margens, sem
nenhum acanhamento de uma ou outra victoria-régia que se
dignava mostrar-se entre os massigcos dos mururés, os quaes
recebiam da correnteza um brando movimento de balouco. E, de
um a outro lado do rio, eram grandes bandos altissimos d'aves
aquaticas,—patos grasnadores, pavdesinhos gemebundos, garcas,
cegonhas, toda a migracdo alada dos desertos amazonicos. Estava
ali a natureza intacta, no seu inalterado aspecto milionario, tal como



a viram os primeiros habitantes, as tribus lacustres que féram as
racas autochtones.

O vapor seguia sempre adeante, rente a terra, na mesma
monotonia. Aquella ascensao parecia o desvirginamento d'um éden.

Iniciou-se a bordo a tarefa quotidiana. Alguns marinheiros
appareceram trazendo baldes, desdobrando mangas para irrigacao.
Rompeu a subitas o sol, por além das mattas, n'um
deslumbramento.

Fugiu veloz para o camarote a madrugadora passageira.

*

Horas mais tarde, o commandante atravessou o tombadilho, foi
bater-lhe a porta. Seguiam-n'o trez ou quatro pessbas, que se
conservaram a curta distancia, dissimulando a custo grande
curiosidade.

Era de certo esperada a visita, porque, immediatamente, a mulher
saiu a recebel-a. Com a luz do dia, via-se que era uma ancia, de
rosto enrugado e fronte encanecida. Nao tinha aquella physionomia
outra expressao que a do mais fundo soffrimento. E os olhos
brilhavam extranhos, muito negros e dilatados, entre longos cilios
sedosos.

—Ja estamos,—disse-lhe o commandante.

Ella penetrou de novo no aposento, mas volveu passado um
instante. Trazia uma corbéa de saudades,—uma corba tosca,
evidentemente barata. E, com o sorriso triste, murmurou ao capitao
uma palavra de agradecimento.

Depois, apertando com as maos crispadas a humilde corba sobre
0 coragao, foi ajoelhar-se junto a borda, suspirando, solugando, toda
desfeita em pranto.



Ali perto, na floresta, rebrilhavam fléres de sonho,—extranhas
orchideas gigantes, catléas variegadas, osculadas de coleopteros
zumbidores. Crescia triumphal o canto dos passarinhos.

*

O grupo de passageiros arredara-se, n'um movimento de
involuntario respeito por aquella sincera dor ignorada. No meio
d'elles, o commandante sentou-se taciturno e falou:

—Nao notam? Estou emocionado. Ha doze annos que vejo, em
cada viagem, duas vezes repetir-se este espectaculo e, no entanto,
até aqui me nao familiarisei com elle. A prova € que abala-me ainda,
como da vez primeira que a elle assisti. Onde encontrar explicacao
para isto? De certo que no immenso impulso d'essa dér, na
grandeza do sentimento que a provoca e que ha de haver
compungido o coragao dos senhores todos, nao é verdade?

O grupo teve um movimento egual de assentimento. Em algumas
physionomias brilhava uma curiosidade inequivoca. Mas o capitao
proseguia:

—Vou referir-lnes a causa d'este espectaculo com que nao
contavam certamente os meus amigos. Esta senhora é a viuva
do antigo commerciante C. A., de Belém. O marido possuia
seringaes no alto Madeira, administrados por um primo. Raras
vazes vinha a estas paragens: a escala dos seus negocios no Para
impedia-o de visitar a propriedade, perto da fronteira boliviana.

Tinham um filho unico,—o0 pequenito Anselmo,—um mimo de
creanga, que os senhores haviam de estimar se o vissem, uma so
vez bastava. Moreno, olhos negros e vivazes, tinha na franca
physionomia alegre a manifestacdo exacta d'um espirito aberto e
elevado. Sympathico a valer, bem educado aos onze annos, todos o
queriam sobremaneira.

Esta creanca, um dia, perdeu o pae. Aquella senhora que ali esta
em pouco tempo soube que os seus haveres se achavam



reduzidos. Ella, que sempre vivera na abundancia, ndo teve uma
palavra de queixa. Abengoando a memoria do eterno ausente,
resolveu retirar-se para o seringal, trabalhar como o ultimo cabéclo,
afim de attender a instruccido do pequeno. Para este voltaram-se
todos os seus affectos. Quem ignora ahi como sabem amar as
dbéces méaes amazonicas?

Dona Maria nao tinha parentes proximos. Emprehendeu a viagem
sem saudades, n'este mesmo vapor. Trazia comsigo o retrato vivo
do morto, cuja existencia era continuada na lougania dos onze
annos risonhos da creanca.

A bordo, corriam felizes os dias. O Anselmito brincava sem
pezares, tinha em cada passageiro um camarada. E a béa senhora
quedava-se horas esquecidas a fital-o de longe, no enlévo da
sua alma reflexiva, folheando recordacdes posthumas, revendo
saudades discretas.

Foi ha doze annos. Uma tarde, ndo sei que passara ao menino:
estava mais brincalhdo do que nunca. la por toda a parte, correndo,
risonho, amavel com toda a gente. De subito, um grito resoou,
acompanhado d'um brado d'alma, indescriptivelmente lancinante!
Olhem, ainda o tenho aqui, a vibrar-me nos ouvidos, esse grito de
mae desesperadal

O Anselmo cavalgara o parapeito, n'um instante de descuido de
todos nds e, perdendo o equilibrio, rolara para o abysmo. Foi além,
defronte d'aquella immensa sapupéma. Em breves minutos Ia
estaremos. Parou o vapor, desceram escaleres, fez-se inuteis
pesquizas durante vinte e quatro horas seguidas.

O cadaver adorado ndo appareceu.

De entdo para ca—e quantas viagens tenho eu feito?—a infeliz
mae ndo deixa o Mahissy. O seu affecto retempera-se em passar
incessantemente por sobre o sitio onde as aguas caudalosas do
Madeira tragaram aquelle corpinho tao fragil e tdo querido. De cada
vez que por aqui singramos, dona Maria ajoelha-se lacrimosa e, ao



chegar ao logar fatidico, arroja piedosamente ao rio uma cordéa de
saudades artificiaes. Nao tem aqui fléres naturaes, a pobre; mas
acaso nao sdo bem viridantes as flores do seu coracdo, as tristes
flores do pezar eterno?

Nunca mais foi a terra. O seringal, vendeu-o logo, pela metade do
preco, Gasta o dinheiro em passagens para si, e corbas para o
anjinho. Ja devem estar bem reduzidos 0s capitaes da
desgracada. Causa-me isto uma lastima profunda. Mas attendam...

*

Dona Maria erguera-se, n'um impulso desvairado. Levantou por
cima da cabeca a mesquinha corba toda banhada de sol e arrojou-a
a agua.

O rio tragou a funebre contribuicdo, fechou-se murmuroso, em
circulos concentricos. A ancia tornara a cair genuflexa, solucante e
transfigurada no seu apaixonado desespero.

Em terra, bem a orla da floresta ancestral, mil aves garrulavam na
copa gigante d'uma feroz sapupema secular.

Yaras paraenses



YARAS PARAENSES

No copiar da chacara, aquella noite, haviam-se reunido alguns
vizinhos do commendador Esteves, o principal proprietario do
Pinheiro.

Rédes fechavam os angulos, pendentes dos esteios. Era uma
roda de homens. Todos balougavam-se, acalorados, aguardando o
assahy que n'esse momento a mulata Josepha amassava na
cosinha.

O luar de agosto penetrava em diagonal, diaphano, trazendo toda
a melancholia profundissima das incomparaveis noites equatoriaes.
Da matta pouco distante, lavada de luar, vinha o monotono
arruido dos insectos nocturnos, o alarido dos cururus teimosos. Na
gaiola pendente do tecto sem forro, um caraxué silvava. E do rio,
que corria ali perto, ao fundo da ribanceira, subiam com a brisa
refrigerante os rumores dos barcos de pesca fazendo-se ao largo,
para a foz.

Fumava-se, conversava-se. Haviam ja discutido os negocios do
dia, na capital. Esteves encetara mesmo um poucochinho de
politica. Portuguez de nascimento, nao queria immiscuir-se em
assumptos partidarios; mas tinha por elles sua predilec¢cao e nunca
deixava de externar uma ou outra opiniao, sempre muito
conservador e ordeiro.

N'essa tarde, viera com elle passar a noite na rocinha o velho
Barriga, seu aviado do alto Xingu. Era um cabdclo adiposo, de



ventre proeminente e face larga. Apparencia insignificante,
matreirice innata: o typo commum do seringueiro indigena. Trouxera
a mulher, que ja estava recolhida ao quarto destinado ao casal.

Achava-se também presente o subdelegado Fonseca, antigo
solicitador dos auditorios, agora enviado ao Pinheiro afim de
preparar recursos para uma eleicdo proxima. Era esta a sua
especialidade, ao que parecia. Em todo o caso, rendia mais do que
a primitiva profissdo. Um presidente vindo da Corte ndo tivéra
extraordinaria difficuldade para convencel-o d'isto.

Mas a palestra veiu naturalmente a versar sobre assumptos do

sertao. A um quint'annista de direito, que villegiaturava todo o anno,

explicara ja o Barriga a pesca do pirarucu e o preparo da grude

de gurijuba. O quint'annista era, n'este ponto, d'uma ignorancia
absoluta: ndo admirava a sua curiosidade.

Os demais circumstantes escutavam n'um silencio discreto,
bocejando. Nas intercadencias da narrativa, apenas se ouvia o
ranger das escapulas pelo movimento das rédes e o farfalhar dos
galhos, matta foéra.

Uma voz reclamou um conto indigena, uma lenda amazonica.
Ndo comprehendeu a phrase o Barriga. Quedara-se a olhar o
interlocutor, cortado.

—Historias de béto, do curupira, da mae d'agua,—explicou o
subdelegado.

—Han!—rosnou o cabéclo. Tudo isso € mentira, acredite!

—Como! Pois o senhor atreve-se a negar o que todos no
sertdo asseguram ser verdade evidentissima?

Sorriu o velho, superiormente. Tinha no rosto uma profunda
piedade, pela bba fé do cidadao. Ergueu-se, afivelou o cos da calca
e, espreitando para o lado do quarto da mulher, congregou os



companheiros em circulo diminuto. Estava transfigurado: era um
philosopho stoico.

—\Vocés ouviram ja falar em yaras, nao?—perguntou. Pois é tudo
mentira também.

E abaixando a voz:

—S06 ha uma especie de yaras,—proseguiu. Essas, porém, nao
vivem no fundo dos rios da minha terra, estdo, ahi, na cidade; vi hoje
a tarde uma porgao, quando fui com seu Esteves tomar o vapor. Sao
as mulatinhas cheirosas a periperioca e jasmins, sabem? as
verdadeiras yaras encantadas. Mas precisamente nao € para o
abysmo das aguas que arrastam a gentel...

—Seu Barriga, venha dormirl—gritou no outro extremo do copiar a
encanecida e rotunda esposa do velho cabéclo do Xingu.

Uma historia de amor
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PRIMEIRA QUINZENA

Senhor,—

Nao posso attendel-o. Tenho deveres sagrados a cumprir, uma
posigcao social a zelar. Esquecga-me.

(Sem assignatura).

Senhor,—

Julgo-o um cavalheiro e acredito-o sincero, por causa da
assiduidade com que me procura. Acceito o seu convite para jantar,
—mas somente no intuito de o dissuadir d'essa loucura que nunca
podera ser correspondida. Até logo.

ELISA.



Sympathico amigo,—

Porque insiste? Estimo-o como um camarada, quasi como a um
irmao. Nao posso, entretanto, perdoar-lhe a impertinencia:—meu
marido nunca sera enganado.

ELISA.

SEGUNDA QUINZENA

Bom amigo,—

Exactamento como o senhor, estou bastante incommodada por
tremenda enxaqueca, que obrigou-me a ficar deitada até agora. A
sua amavel carta, cheia de phrases tadao meigas, traz-me certo
lenitivo e me da a energia necessaria para tomar a penna. Demais
d'isto, a satisfacdo de escrever-lhe faz-me esquecer os proprios
soffrimentos.

Ndo me agradeca tanto o serdo de hontem, ao jantar. Se o sr.
comprazeu-se com a minha companhia, 0 mesmo aconteceu
commigo; nao tenho, pois, merito algum em fazer o que ditam
0S Meus mais caros desejos.

Quanto mais conversamos, mais vou eu descobrindo no meu bom
amigo sentimentos e gostos que correspondem aos meus. A
surpreza rejubila-me; similhante analogia de caracter e de idéas é
demasiado rara para que eu deixe de admirar-me, sobretudo se



encarar as barreiras sociaes que nos separam e a differenca de
classe a que pertencemos.—A sua cartinha de hoje € uma pequena
obra-prima de cariciosas phrases. Quero crel-o, desejo acredital-o.
Ja nao posso duvidar do senhor. Julgo-o sincero, porque nada o
obriga a ter procedimento egual ao seu. O sr. € demasiado superior
de espirito para ligar tanta importancia a uma vulgar questao de
materialismo. Por consequencia, a logica me compeliu a suppol-o
franco em seus sentimentos apparentes. Quanto a mim,
entrego-me toda ao senhor, intellectualmente. Juro-lhe que sou
sincera, mesmo—e sobretudo—nas minhas ingenuidades.

O sr. é sceptico, ja m'o disse; isto €, preveniu-me do trabalho que
eu teria para fazer-me acreditar. Nao ignoro as prevencgdes que tém
os homens pelos sentimentos affectados. Todas as mulheres sao
enganadoras, voluveis, mentirosas, mas todas tém, comtudo,
momentos de real sinceridade. Encontro-me em um d'esses
momentos. E note, meu caro Jorge, que nao digo isto para
differencar-me das demais mulheres e tornar-me importante aos
seus olhos. N&o, porque possuo todos os defeitos acima
enumerados. Melhor do que ninguem, sabe-o o senhor, porque
estou prestes a enganar o homem com quem vivo. Verdade é
que esse homem é um imbecil e que nunca sympathisarei com tal
cathegoria de caracter. Nao digo isto para desculpar-me aos meus
proprios olhos, pois s6 me importo com a minha consciencia e nao
com alheias opinides. Digo-o, sim, a laia de informacdes a respeito
dos meus sentimentos reaes, no intuito de fazer-lhe comprehender
que, do senhor para mim e reciprocamente, deve estabelecer-se
uma corrente de escrupulosa sinceridade, pela simples razao de
que eu e o sr. nao somos impellidos um para o outro por outro
interesse que nao seja 0 nosso capricho,—ou, se mais lhe apraz e
para falar mais exactamente, pela especie de correlacido que existe
entre os nossos dois espiritos.

Como vé, sou mais franca do que o sr. E talvez um mal. Por
principio, uma mulher, posto que enamorada, nunca deve revelar
inteiramente a sua alma. Eu, porém, tenho-o na conta do mais leal



dos homens, do mais generoso dos coracbes. Serei algum dia
despertada cruelmente d'este adoravel sonho?

Percebo que tenho ainda muitas coisas a dizer-lhe: tomo, pois,
outra folha de papel. Ha de fazel-o sorrir tamanha expansao. Que
quer? Tenho tantas phrases agitando-se-me na cabecga.... Emfim,
perdbe-me. Desejo que o sr. me conheca bem e saiba
completamente o que sou e 0 que quero.

Nao imagina até que ponto aprecio a attengao tao firme mostrada
para commigo, vae fazer um mez. Agradeco-lh'o deveras, porque
isto me satisfaz immenso. Lembra-se da carta em que Ihe pedia
que me esquecesse? Pois bem; hoje tem o meu querido amigo a
razao por que lhe dizia essas palavras. Nao o conhecia bem e
receiava affeicoar-me demasiado a um homem cujas apparencias
eram as de um aristocratico viveur.—Sinto que hei de amal-o, que
hei de amal-o talvez mais do que o sr. deseja e 0 amor €, as vezes,
cruel tyranno intransigente e molesto. O sr. agora esta prevenido:
pode defender-se. Nado venha um dia lamentar-se pelo facto de
haverem-se tornado demasiado serios 0os meus sentimentos.

Tenho o genio tranquillo. De temperamento frio, difficilmente me
enthusiasmo. Com respeito a questdes graves, nada emprehendo
sem antes prever os resultados do acaso ou do imprevisto. Nunca
foi meu fraco a leviandade. E por isso que faco questdo de
patentear-lhe a alma da mulher que o senhor tem deante dos olhos
€ que espero nunca sera considerada com volubilidade.

Conhece-me agora, querido amigo. Esta carta € uma confissdo:
nunca fiz outra egual. Sem falsa vergonha revelo os meus defeitos e
fraquezas, sabendo a quem os confio.

Falemos agora de coisas que interessam a vida physica. Nada
tenho a dizer-lhe sobre o ponto que trata do aposento em questao:
approvo o que fez. Veja que o ninho seja bem discreto, bem
mysterioso, para esconder perfeitamente a felicidade que vae
abrigar.



Até amanha.

ELISA.

Jorge,—

Volto do passeio n'este instante com meu marido e encontro a tua
carta. Entdo, meu querido, ja estas mau e injusto sem motivo!

Em primeiro logar, dizes—a senhora, o que, na correspondencia,
€ um matiz bem accentuado de frieza. Nao € bonito isso.

Depois, agastas-te sem razdo. Nao conheces acaso a minha
existencia? N&o ignoras que goso de uma liberdade limitada. Além
d'isso, nao temos ambos, eu e tu, as nossas respectivas
obrigacdes? Differentes, sem duvida, dir-me-as, porém isso nao
impede que seja imprescindivel cumpril-as todas.

Tens graca affirmando que eu podia arranjar um pretexto!
Invento-os todos os dias, mas la vem um instante em que os
argumentos minguam e mistér se faz pagar o tributo da propria
presenca, como hoje aconteceu.

N&o sejas, pois, injusto:—eu soffreria bastante.

A vida que levo ndo tem alegrias para mim, acredita-me. E, se
vens ainda augmentar-me os desgostos com recriminagcdes que nao
mereco, ainda mais me entristeceras.

Amo-te, bem o sabes. Se ndo o crés, € porque impede-te o teu
scepticismo. Como provar-te, entretanto, o meu amor?

Vé se sou corajosa: escrevo esta carta (e bem notas com que
tranquillidade), deante de quem sabes. Nao posso mostrar mais



audacia, mais temeridade, parece-me. Elle anda ao redor de mim,
com olhares atravessados, que me encolerisariam se eu ja nao
estivesse tao predisposta contra elle.

Até logo. Nao sejas tdo mau com a tua

ELISA.

TERCEIRA QUINZENA

Meu querido,—

Vou mais uma vez enfastiar-te com a minha prosa quotidiana,
porém agora tenho uma desculpa:—estas doente.

Como te encontras hoje? Cada vez melhor, presumo-o e desejo-0
com toda a minha alma.

O tempo esta mau, trata-te bem, n&o facas imprudencias nem
affrontes o ar humido e doentio das ruas lamacentas depois da
chuva d'esta noite.

Muito penso em ti e soffro extraordinariamente por te ndo ver ha
longos dias. Tu, meu amigo, que tao bem conheces o coragcao das
mulheres, ainda desconheces o meu, que, no emtanto, possues
inteiramente... ou antes, conheces demasiado a esse pobre musculo
e € por isso que as vezes o fazes soffrer bastante.

Adeus, meu amor. Trata-te com cuidado e recebe toda a ternura
da tua



ELISA.

Jorge,—

Depois do que se passou hontem a noite entre nds, tomo a
prudente resolucao de libertal-o da minha presenca, que o
importuna de certo tempo para ca. Esta carta é a da sua alforria: sae
ao encontro das suas intengdes, que, mais hoje, mais amanha,
seriam propostas de certo.

Nao me surprehende a sua conducta. Sinto ndo haver-me
equivocado, porque amava-o. O sr. € muito caprichoso e nunca teve
affeicdo por mim. Nunca houve no mundo caracteres tdo deseguaes
como 0s nossos. Os nossos gostos e sentimentos andavam em
regides absolutamente oppostas, bastante tarde o comprehendo.

Adeus, por tanto. Cure-se, restabeleca depressa a saude, que eu
desejara saber completa, mesmo sem nunca tornar a vel-o. Adeus.

ELISA.

Conforme.

A filha do pagé






A filha do pageé

A Martin Garcia Mérou

No rio Negro.

Das margens, nenhum som da vida animal perturbava a
tranquillidade das coisas. A pino, o sol mordia as densas
vegetacbes sombrias, fustigava tenaz uma ou outra borboleta
vagabunda sobre os nenuphares exhaustos. O rio seguia monotono,
n'um esvaimento; apenas pelo meio, la ao largo, a correnteza
fervia em cachbes, borbulhava entre escumas alaranjadas,
depurava-se de todos os residuos que acarreta a grande arteria
aquatica.

Pela beirada, aproveitando o remanso, ia subindo vagarosa,
impellida pelo remo de pa, a canda de pae Francisco, o velho pagé
de Curralinho.

Vinha de longe, o solitario viajante. Emprehendéra a operosa
navegacgao, que almejava féosse a sua ultima ascensdo para o
centro, em busca do absoluto socego onde podesse sondar a sua
doér e dar largas ao pranto que nao seccava ha seis mezes. Fugia do



logar onde féra feliz e poderoso. Além, no mysterio das florestas
intactas, na grandiosidade da natureza virgem, havia de encontrar o
lenitivo para as amarguras da alma lacerada.

Uma ternura afagava-lhe o espirito, onde renasciam vislumbres de
esperanca. Esquecer o passado, ndo o desejava. Seria buscar o
impossivel. A que ousava aspirar, n'uma humildade de
supersticioso, era a pacificacao circumdante, para rever a seu gosto
agridoces saudades, resuscitar as reminiscencias, fruir as meigas
recordacdes dolorosas dos tempos idos. Era isto querer em
demasia?

Remava sempre, semi-nu ao centro da embarcagao, com o dorso
exposto a soalheira, suarento, a cabeca ora para deante, ora
erguida, no movimento dado ao remo. Nada via do lado da terra. A
vegetagao crescia opulenta, emmaranhara glaucas barreiras
invenciveis de raizes, troncos, ramagens e lianas. Por cima de tudo
isto, palmeiras carregadas de tractos trapejavam brandamente e
dos galhos, d'entre massicos mais claros de folhagens tenras,
pendiam as orchideas, na gala aristocratica dos seus caprichosos
matizes.

As vezes, adeante da canda, pinchava um peixe assustado,
levantava innumeras gottas, achamalotava de arripios fugitivos a
negrura do remanso. Mas o velho quedava-se impassivel, remando
sempre, fixo na idéa de fugir de Curralinho. O aspecto exterior do
mundo nao o interessava; debatiam-se-lhe tumultuosamente no
espirito milhares de pensamentos retrospectivos, um s6 dos quaes
era bastante para dominar-lhe a attencao inteira.

Era simples a historia d'esse homem.



Nascéra e crescéra em Curralinho. Filho d'um antigo cabano,
fizera-se pagé quando lhe morréra o pae.

Desconhecido ao principio, teve de esperar paciente que os seus
feitos o acreditassem na populacdo, trazendo a pouco e pouco o
exito que tamanha fama |lhe grangeou depois. Ao chegar a edade
madura,—estava definitivamente consolidada a sua reputagcdo. De
muitas leguas ao redor, vinham durante o anno centenas de
pessbas recorrer-lhe ao talento com a fé cega dos supersticiosos e
dos crentes.

Uns,—a nata da gente culta de Curralinho,—tinham-n'o na conta
de brégeiro especulador. Mas a parteira Eudoxia proclamava
convicta o sincero devotamento de pae Francisco aquillo a que ella,
com um pouco menos de propriedade na expressao, chamava o seu
sacerdocio. Levava mesmo o espirito justiceiro a assegurar, com a
responsabilidade do testemunho evidente de cem pessbas, que,
para resolver uma situacao difficil de puerperio, mais valiam as
imposicdes cabalisticas da dextra do apregoado pagé, do que toda
a sua longa pratica, d'ella depoente insuspeita, associada a infallivel
interferencia de Sdo Raymundo Nonato.

Especulador ou convicto,—nao vem a péllo esmerilhar o fundo
d'aquelle caracter. Talvez mesmo tivesse ella as duas qualidades
que sao, quasi sempre, o aculeo do seu e de identicos
mestéres. O que havia de positivo era a adoracdo que sentia pela
filha,—um encanto de caboclinha rechonchuda e capitosa, que |he
déra a companheira, momentos antes de morrer. Féra essa a unica
vez que falhara a sua sciencia de mago. Sera verdadeiro o
aphorismo de que santos de casa nao fazem milagres?—
perguntava, benzendo-se trez vezes, a velha Eudoxia.

Toda a villa conhecia e estimava a repariguita. O pae tinha-a fora
de casa, com a gente d'um amigo intimo. la vel-a todos os dias e
passavam longas horas sem que elle interrompesse o
affectuosissimo colloquio, que tdo deliciosamente banhava de
inenarraveis venturas o seu singelo coracao.



Que gloria valia a de ser pae de similhante creatura?

Creara-a elle proprio, desde os primeiros dias da dupla viuvez do
seu corpo e da sua alma. Descrever toda a serie de cuidados, de
attencbes, esperancas e sustos desenvolvidos por pae Francisco,
seria tracar o poema de um heroismo commum no bemdito solo
amazonico.

Fbéra elle a sua ama secca,—mas disvelado como nenhuma.
Tinha um geito especial para amimar a pequenita creatura,
apaparical-a com terna bondade, que era um gosto espreital-o no
desempenho d'essa funcgao providencial. Havia, assim, n'aquelle
extranho ser, duas entidades heterogeneas, uma dualidade
admiravel, que tdo profundo contraste estabelecia entre o terrivel
feiticeiro abracadabrante e o pae melifluo, de olhos deslavados em
sorrisos de adoravel meiguice.

Quedava-se o cabdclo, a cada instante, longo tempo a rever na
face inexpressiva da creancinha as feicbes d'um ente estremecido,
para sempre entregue a dissolvencia definitiva, no sombreado
cemiterio da villa. O seu affecto fazia ricochete na muralha da morte
e volvia inflorado de carinhos, fulgido de enternecidas esperancas, a
formar a aureola transcendente que exalcava o futuro da
creancinha.

Felicia chamara-a, n'um augurio de ventura. Quantas horas nao
ficava absérto, a beira rio, sonhando acordado mil felicidades para o
enlevo da sua alma solitaria, para a filha idolatrada que ali
medrava a seu lado, na forga da vida ao ar livre, sem peias physicas
a entorpecer-lhe a pujanca da infancia?



Vieram, mais tarde, outros cuidados. Necessario se tornava dar
férma a um espirito vivo, a uma intelligencia agil e vigorosa. Ja nao
bastavam as attencdes materiaes. A ama sécca devia tornar-se
n'um educador perfeito e elle soube sel-o com exito, no seu meio,
nos limites da propria visualidade espiritual. Nao tém as almas,
ainda as mais simples, um mundo de idéas sas, um thesouro de
sentimentos puros, tido efficazes na comprehensao dos deveres
moraes?

A philosophia do pagé de Curralinho era singela como a
simplicidade da sua existencia, vigorosa como a pujante natureza
circumdante.

Mas a creanca da vespera tornara-se mulher. Novos sobresaltos
para o pae. Nao Ihe bastava a convicgdo de lhe haver insuflado a
alma os mais sados conselhos. Uma nuvem de desconfianca lhe
entenebrecia o coragdo. Os sustos perseguiam-n'o sempre, mesmo
no meio dos somnos agitados. A sua preoccupagao constante era
esta: amparar a filha contra o assalto da concupiscencia. Se
houvesse necessidade de comparal-o a algum personagem do
romantismo, nenhum vulto era mais adequado ao simile do que o do
apaixonado trudo de Francisco I.

Pozera-se de ma catadura, encanecéra, tornara-se rispido e
intolerante com todo o mundo. Em cada individuo via um ladrao da
sua felicidade. E, nos dialogos com a filha, ao luar, ao longo da
ribanceira, dominando o Amazonas, tinha encantadoras
expressoes de meiguice, phrases cariciosas como osculos de
creangca amimada,—admiraveis esforcos para prender e enleiar
definitivamente um affecto que elle receiava—ou adivinhava?—
perder um dia. Esta unica idéa |he dava febre. Era, entdo, n'uma
languidez voluptuosa e pura, que recebia os beijos filiaes da virgem,
perfumada a periperioca, agitada n'uma ternura reconhecida.



IV

Este encanto durou pouco. Felicia amara, alfim, outro sér
extranho, com um novo sentimento cuja diversidade reconheceu tao
grande, que nao teve animo para confessal-o.

Ignorando tudo, o pagé contemplava satisfeito, na apparente
tranquillidade da caboclinha, o sao producto dos seus conselhos.

Um regatdo de longe—la das bandas de Macapa—féra o
perturbador d'aquelle singelo coracdo. Era mocgo, valente, um bello
typo de tapuia varonil. A sympathia da rapariga fez-se primeiro
enthusiasmo doidivanas, assumiu depois as proporcoes de
violenta paixao.

Felicia ndo tinha ja a mesma fixidez attenta no olhar quando a
encarava o pageé. Distrahida, oppressa por vago mal estar, buscava
a solidao, isolava-se por gosto. O pae attribuia esse estado a
causas puramente physicas. Entretanto, quem surgisse, alta noite,
por perto do copiar da casa onde vivia a moga, havia de enxergal-a
nos bragos do regatdo, solucante de amor, gemente de desejos.

Nao podia prolongar-se o novo estado de coisas. Um dia, ao
amanhecer, foi o pagé avisado que lhe fugira a filha. Por uma
reveladora coincidencia, desapparecéra também do portosinho da
villa a canba do regatao.

O velho cambaleara, caira sem sentidos. Trez semanas esteve a
morte, ardendo em febre, delirando entre pesadélos horriveis.
Todo o povoado emocionou-se a narracdo de tamanha dér. Os mais
endurecidos coracdes, aquelles que chamavam feiticeiro e perverso
a pae Francisco, tiveram para elle um movimento de sympathia,
uma pontinha de dé.

Eudoxia, entretanto, n&o ficara socegada. Varonil, resoluta,
organisou, com o auxilio de dois amigos que equivaliam a duas



dedicagdes poderosas, uma expedicdo em busca de Felicia.

Alguém disséra que o regatdo tomara o caminho de Gurupa. Na
mesma direc¢gao seguiram a parteira e seus auxiliares. Dois mezes
depois—nem tanto, talvez—estavam de volta. Rocebeu-os o velho
n'um desanimo, com um sorriso triste, quasi idiota, na face
desfigurada.

Tudo inutil. Felicia morréra em viagem. Havia-a destruido a
variola. O regatdo enterrara-a n'uma escarpa e ficara louco, ao
abandonal-a para sempre a orla da floresta, sob uma chuva
interminavel de fléres capitosas.

Pae Francisco manteve-se calado, imperturbavel; s6 dois grandes
fios de lagrymas deslisaram-lhe pelas faces, cortando o rictus que a
immensa doér formava em cada commissura dos labios.

Meia hora depois, elle também partia, sem despedidas, n'uma
canoinha leve, subindo o Amazonas.

Eis porque, ha pouco, o encontramos, lavado em suor, a cabeca
ora para deante, ora erguida, no movimento dado ao remo. Ha
alguns mezes ja que saiu de Curralinho. Segue pela beirada,
aproveitando o remanso do rio Negro.

Foge do logar onde féra feliz. Ndo tera direito a aspirar ao
lenitivo para a alma lacerada?

Como nenhum som de vida animal perturba a tranquillidade das
coisas, esta perscrutando a intensidade dos proprios pezares,
sopesando a agonia do coragao encarquilhado.

Vae sempre para o centro, n'uma ascensao dolorosa, martyr da
béa fé. No espirito, afagado por indefinida ternura, renascem-lhe
vislumbres de esperanca. Nao é que pretenda esquecer o passado.
Busca apenas o socego absoluto das florestas intactas, para dar
largas ao pranto que n&o secca ha seis mezes.



Demais, no meio da pacificacdo circumdante, ndo podera elle
rever a seu gosto agridoces saudades e convulsar baixinho, muito
baixinho, com a sua querida Felicia,—nao a fugitiva,—mas a
outra, a pequenita, a que o preferia sempre, aquella que elle creara
como ama secca e ainda conservava pura e infantil no fundo do
amantissimo coraciao?
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