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PRIMEIRA PARTE 

SUBJECTIVISMO

 

 

A minha esposa

 

Esta parte do volume é intima, subjectiva.

Suas paginas constituem o trabalho d'um artista apaixonado e
d'um homem
de coração, durante uma viagem entre as nympheas,
na região dos nenuphares e da
Victoria Regia, pelos rios Amazonas,
Negro e Madeira, ha seis annos.

O labutar objectivo do auctor em busca da expressão naturalista
da arte
encontra aqui uma occasião de pausa roborante, emquanto
fala a alma, na livre
 expansão da sua illimitada sinceridade e de
todas as forças affectivas que
possue.

Eu devia esta homenagem ao amparo dos meus desanimos, ao
jubilo dos meus
dias prazenteiros,—á insubstituivel companheira a
quem dedico esta metade do
volume. Doze annos de intensíssimo
affecto necessitavam de uma
commemoração.



 

Buenos Aires, 1895.

Marques de Carvalho.{15}

 

O ISOLAMENTO

 



O ISOLAMENTO

A Coelho Netto

I

Ergui-me com a estrella d'alva, esta manhã.

Oppresso pela atmosphera pesada do aposento, saí logo ao
terraço, a receber
em cheio na face a brisa que, desde o interior da
casa, eu ouvia sacudir
valentemente as grandes arvores da floresta,
ali perto.

Logo bebi, sôfrego, esse ar embalsamado que enchia o ambiente.
{18}

Uma alegria sem par empolgou-me o espirito, sem duvida
suscitada pela
 grandiosa belleza circumdante. Embrenhei-me na
matta, seguindo uma azinhaga.
Começava a amanhecer. Havia no
ar esse murmurio das aves que
despertam,—bulicio tepido que só
podem avaliar os madrugadores na roça,—um
 como roçar
voluptuoso do frouxel suavíssimo que exorna as innumeras legiões
canoras do Amazonas.



Não sei o tempo que andei quasi ás apalpadelas, ao longo do
carreiro.
Interessava-me tanto pelo duplo acordar dos ninhos e das
plantas, que só
 reparei em mim mesmo quando, já dia claro,
encontrei-me no cantro de uma bella
 clareira. Por cima de mim,
balbuciava a brisa dulcíssimos rumorejos, agitando
 as copas
verdejantes. Em derredor, porém, era, ás vezes, absoluta a
tranquillidade das coisas.{19} Por
 intermittencias, nem mesmo um
ciciar de passarinho, ou esse mysterioso,
 farfalhante correr de
lagarto, que parece suscitar não sei que extranhos
sobresaltos nas
florestas do meu paiz.

Formava a clareira como um salão circular preparado pela
natureza para
 receber-me. E, para que nada faltasse, havia, ao
fundo, extendido como um
 luctador exhausto, um grande tronco
secular, que alguma tremenda tempestade
derribara. Amplo, coberto
do limo que arremedava a fôfa disposição dos estôfos
valiosos, esse
gigante vencido offerecia-me commodo assento rustico.
Entretanto,
não utilisei-me d'elle: sentindo-me bem, sentindo-me feliz, estava
longe da fatiga. Por insensivel movimento de dominio orgulhoso,
apenas puz-lhe
o pé no dorso, vencedoramente.

Na mesma occasião, porém,{20} penetrou-me o pavor: uma grande
ave, um inhambú
 graciosíssimo emergiu d'entre as toiças de
verdura fresca, de sob o tronco
 abatido e ergueu o vôo para o
interior do matto, n'um largo ruflar d'azas com
 indubitaveis
entonações zombeteiras, intoleravelmente escarninhas.

II

Quedei-me ali muito tempo, a seguir esta ordem de pensamentos.

No entanto, o ceu fôra devassado pelo hilariante clarão com que
este bemdito
 sol da minha terra doira todas as coisas,{21} em sua



munificencia de soberano insupplantavel.
Por toda a parte, só uma
coisa via: luz, luz, luz, esse alastrar de claridade
que penetra tudo,
que dá aos objectos uma apparencia de alegria, d'intenso
 jubilo
paradisiaco!

Pelo ar, cantavam sempre a brisa e as aves, estas menos talvez
do que
aquella, compromettida a fazer a larga harmonia da alígera
volata.

A clareira formava agora um salão redondo alcatifado de velludo
esmeraldino,
 illuminado d'uma orgia de raios, vibrante da deliciosa
bacchanal dos
passarinhos.

Minha alma dilatava-se mais no goso, até ali inexperimentado, de
tamanha
 quietude, de tão profunda sensação do que é grato na
liberdade.

O isolamento! Quanta paz na situação que esta phrase traduz!
Que suaves
delicias{22} que meigo langôr frue
o espirito no socego
completo, divorciado dos cuidados da vida commum, senhor
emfim
de sondar a consciencia propria, com a qual anda, ás vezes,
semanas
 inteiras sem ter um só instante para escutar-lhe as
impressões, para confabular
com ella, extremado dos sêres banaes
e falsos que formam a nossa róda
habitual!

Haverá porventura alguém que não preze esses momentos de
silencio, nos quaes
a alma fala comsigo propria, dizendo coisas ha
muito sentidas e que,
 entretanto, parecem-lhe,—quando
examinadas,—extranhas novidades jamais
ouvidas?

Lembro-me agora da attenta concentração em que surprehendo,
algumas vezes,
 no alto das ramarias, esses folgazões alados que
garganteiam a todo instante
crystallinas fiorituras sonoras.{23} Dir-se-
ia monologarem, resolvendo ponderoso
 assumpto, tal a profunda
gravidade com que pendem a cabecinha, como recolhidos
ao mais
intimo de si mesmos.



Conheci um canario ao qual este genero de melancolia era
habitual. Valente
cantor, adorado em toda a vizinhança pelo talento
com que desferia os seus
bellíssimos gorgeios, valia a pena vel-o,
quando espanejava-se ao sol, muito
 arripiado e gracioso,
revolvendo com o bico, em rápida immersão, a agua do
pequenino
tanque de crystal da gaiola doirada onde vivia.

Tirava horas inteiras para cantar, saltitante e feliz! Podia dizer-se
que
 empenhava-se em fazer um impossivel, ou que pretendia
matar-se n'um excesso
melodico e genial, superior ás forças de seu
mesquinho sêr de passarito
delicado!{24}

Porém detinha-se de repente, entre um trinado e um silvo:
detinha-se,
 interrompendo os elegantes pulinhos e, immovel na
travéssa principal, ficava
ali demorados momentos, a curvar a loira
cabeça para um e outro lado, com uma
sériedade que poderia fazer
sorrir a quem, superficial e leviano, não
 ponderasse no mysterio
d'aquelle inesperado recolhimento em que uma alma
 sonhadora e
romantica parecia despertar n'elle com intercadencias fataes.

Terão também os passaros o prazer do soliloquio, a volupia da
meditação?
Terão também a percepção dos gosos inebriantes que
provém da certeza de
 estarmos sós,—absolutamente sós, que
ventura!—emfim libertados da tyrannia
das convenções, capazes de
desafivelar a mascara que atam-nos á face os{25} respeitos
mundanos?...

Bem quizera crêr na existencia, n'elles, de um poder de reflexão,
pois
 d'outro modo não sei explicar aquella postura tão extranha,
aquelle ar
philosopho, essa expressão quasi humana,—tão humana,
que surprehende!

É que, de certo, sentem o valor do socego, da paz completa, do
tranquillizador influxo da solidão, cujos ineffaveis encantos fascinam,
penetram o organismo d'uma tepidez emolliente, dão este balsamo
incomparavel:—a alegria de viver!



E como assim não acontecer, visto que as aves são as
dominadoras do espaço,
 os habitantes da matta, onde é de todo
sensivel o poder do isolamento, d'esta
 situação, que póde ser
considerada egoista e destruidora, porém que o meu
espirito acaba
de começar a comprehender, a reverenciar,{26} a amar com
descompassados enthusiasmos, porque
 vae-lhe perscrutando os
largos arcanos de poesia e alento philosophico, o vigor
que insufla a
mente para aprofundar-se no estudo subjectivo, no conhecimento do
eu, a desillusão a que arrasta-nos em relação ás pequenas miserias
odientas do mundo postiço dos falsos e dos pretensos civilizados?...

Gloria ao isolamento! Bemdita sejas, ó grande floresta amazonica,
osculada
pela ardente paixão do sol, toda sonora dos folguedos da
passarada chilreante,
rica de estranhos mysterios e de mysteriosas
riquezas inestimaveis!{27}

 

GAIVOTAS

 



GAIVOTAS

I

Um bando de gaivotas, aos pares amoravelmente aproximados,
ergueu o vôo do
 mattagal e, cortando o espaço por de sobre o
borbulhante estirão do rio, veiu
seguindo o vapor, a poucos metros
de distancia da pôpa, ora alteando-se á ponta
 do mastro, ora
descendo rapido, de olhar incisivo e lesto bico, até esfrolar
levemente a agua com as cendradas pennas da aza desfraldada.{30}

O marulho da agua parecia excital-as, espicaçar-lhes a actividade
em céleres
convites de festiva digressão a ignotas paragens, onde o
ceu fosse azul,—muito
 azul,—e a verdura das ilhas tivesse os
tenros e alegres tons que apresentavam
os aningaes das margens
defronte das quaes passavamos n'aquelle instante.

Revoavam jubilosamente, as gaivotas, aproximavam-se do vapor,
descrevendo
elegantes circulos, n'uma palpitação d'azas similhante
ao ruflar do leque entre
 os dedos d'uma bella mulher, quando
impéra, deslumbrante de graça, nos salões
 selectos. Vinham,
parecia quererem invadir a coberta, participar da ruidosa
 vida que
sobre ella apresentavam os passageiros, reunidos em intimas
palestras.

Sentado á pôpa, eu silenciosamente fitava aquelles{31} aquaticos
viageiros ignorados. Seguia-lhes os
 caprichosos folguedos sob a



limpidez do ceu, com o olhar perdido traz elles,
 emprestando-lhes
idéas, dando a mim proprio as razões d'esse livre gaudio
perante a
pompa triumphal da tarde moribunda.

Formavam as margens visiveis do rio largas ilhas meio
submersas, de que
 apenas se viam emergindo da agua,—como
braços erguidos para o espaço n'um
 enthusiasmo viril de canticos
de louvor,—milhares d'arvores variadíssimas,
 esparzindo perfumes
resinosos e estalando as cascas sob a demasiada affluencia
 das
tepidas seivas vivificadoras. Como grandes açafates de caprichosas
fórmas
espalhados por toda a latíssima extensão do rio, essas ilhas
balouçavam as
 farfalhantes cômas glaucas, onde os pássaros,
papeando, entreteciam{32} previdentes os diminutos ninhos e a
robustez dos merityzeiros erguia pendentes os pesados cachos de
fructos
granadinos.

Pelas margens, começavam a acordar os innominados animaes
noctivagos e um
arruido extranho, abafado, levantava-se em surdina
sob o machucamento das
folhagens ondulantes.

E a tarde morria a pouco e pouco.

Depois, ao fundo da paizagem, recortaram-se escuras,
encobrindo o sol, as
longas montanhas sobre as quaes está erecta
Monte-Alegre.

Um dos mais bellos crepusculos vespertinos começou então.

Quadro verdadeiramente formoso! O ceu, entestando com essas
montanhas,
apresentava todas as tonalidades do iris, n'uma pujança
complexa de matizes
prismaticos,{33} e o sol,—como
apertado entre
ellas e a brunida cupula sideral,—disseminava pelo espaço
crystalino feixes de raios luminosos em gigántea expansão que
lembrava uma
 aurora boreal, um enorme clarão d'apothéose
empyrea.

Pelo nascente, subiam gradativas trevas, como poderosíssimo
senhor que sae a
 combate sem precipitações, na sua convicção



d'inilludivel victoria.

Ao mesmo tempo, perto do zenith, un crescentesinho de lua e a
estrella da
 tarde,—esta quasi tão luminosa como um raio do teu
olhar, querida
 amiga,—scintillavam merencorios, como annuviados
por incognoscivel saudade,
 entre longas nuvens delgadas, côr de
pérola e lyrio, rendilhando-se no azul
ferrete do firmamento.

As gaivotas, então, que tinham vindo a seguir-nos,—emquanto{34}
o meu olhar, da pôpa do navio,
parecia desejar attraíl-as poderoso,
—grasnaram freneticas e, de subito,
 descrevendo rapido circulo
elegantíssimo, regressaram á terra d'onde tinham
partido e fugiram
veloces, n'uma actividade de movimentação d'azas perdendo-se
ao
longe, na meia escuridade do crepusculo.

Fiquei sosinho á ré, a fital-as...—a fital-as, oh! não!—a mirar o
ponto do
 aningal onde se haviam perdido aquelles inconscientes
sêres, que tanto me
tinham enleiado o espirito nas invisiveis malhas
dos seus largos circulos
 graciosos, descriptos no espaço, em
reflexões movediças sobre as gorgolejantes
aguas amazonicas.{35}

II

Assim também fugiram-me precipitadas do seio as niveas
alegrias, quando,
levado pela embarcação, ausentei-me saudoso da
terra onde ficaram as candidas
inflorescencias do meu amor.

Como aquellas gaivotas, preguiçosas e sympathicas, os doces
prazeres
familiares deixaram-me seguir sosinho, breve regressaram
á terra que idolátro
 na minha apaixonada effervescencia de
enthusiasmo pela grande patria digna das
maiores dedicações.

Vou-me rio acima, isolado e desconhecido, entre pessôas
estranhas, separado
de vossos enlevadores affagos, ó{36} queridos



entes cuja ternura deslaça-me a vida em
 loiras espadanas de luz
puríssima e gentil! Sigo meditabundo, sem receber na
 alma
entenebrecida um raio do vosso olhar,—um só raio que me
illuminasse o
peito, para pôr em relevo dentro d'elle toda a somma
de santos sentimentos para
 vós,—sómente para vós—guardados
alí!

A abafada canção da agua babujando os flancos do navio faz a
surdina dolente
 que acompanha as mestas lamentações do meu
espirito obsidiado pela afflicção
das saudades.

Ás vezes, a deshoras da noite, quando o firmamento escuro
apresenta-se
deserto das suas luzentes tauxiações risonhas, e só a
floresta da margem rebôa
 agitada pelo cadenciado barulho da
possante machina, embalde busco pelo ceu do
meu espirito{37} certo
par de
estrellinhas annejas,—que são os doces olhos petulantes de
minha filha, fanaes
da vida minha.

E só a luminosa palpitação phosphorescente dos pyrilampos
tremeluze rápida
no tenebroso velludo dos aningaes da beira.

A solidão augmenta-me os pezares, quando a hora do crepusculo
da tarde vem
 descaíndo vaga pela terra, deslisando do inflexivel
pendulo do tempo com a dura
 impassibilidade d'uma desgraça
tremenda.

Gaivotas, alegrias do rio! Alegrias, gaivotas do pélago da minha
vida!
Porque fugís tão velozes, sem vos deixardes agarrar por estas
mãos, que vagam
 sem um apoio amoroso, sem vos deixardes
aprisionar n'este peito, fremente de
meigas paixões santíssimas?

 

Rio Madeira, abril.{38}

{39}

 



O Naufragio do Purus

 



O Naufragio do Purus

A H. Inglez de Souza

I

Este é o sitio em que, ha vinte annos quasi, afundou-se o Purús,
arrastando para o leito do rio algumas dezenas de cadaveres
colhidos de
surpreza.

O Amazonas aqui, como conservando ainda a triste memoria do
luctulento
 successo, rola silencioso as suas aguas, cobre-se
eternamente{42} com o intenso crepe, accentuado e
mesto, do vasto
rio Negro.

Têm as margens a apparencia de um recinto de funeral:
socegadas e desertas,
 monotonisam o quadro com a ininterrupta
ostentação das suas ramalhudas verduras
densíssimas.

Nenhum gorgeio de passaro percebo na larga mudez
circumdante.

No alto, o ceu, apinhado de nuvens escuras, encobre-me aos
olhos a risonha
 alegria do seu puríssimo azul, adoravel como as
pupillas d'uma imagemzinha da
 Virgem, que minha Mae, em



pequenino, ensinou-me a reverenciar com o
contemplativo respeito
das creanças absôrtas!

Passamos n'este mesmo instante sobre o logar onde atufou-se a
elegante
embarcação aventureira.

Um pensamento de saudade{43}
assalta-me o espirito, agora que
deslisei rápido por cima do líquido sapulchro
de tantos infelizes.

Relembro, com a forçosa evocação do meu passado, as confusas
recordações da
primeira edade e reproduzo na mente, consoante ás
narrações da época, o pasmoso
entrécho do hórrido espectaculo.

Vejo pessôas de todos os sexos e edades, em meio á densa
escuridão da noite,
 bramindo apavorados gritos, impetrando o
auxilio do ceu impassivel,
 amaldiçoando o momento final com o
tôrvo desespéro das grandes afflições.

A bracejar contra a correnteza, lobrigo um ou outro naufrago
n'aquelle pégo,
 quasi tão vasto como o do mantuano cantor. Uns,
redobrando de esforços,
conseguirão alcançar a margem anhelada;
{44} a mór parte, porém, certo fraquejará impotente na
violencia das
aguas e rolará inanimada aos profundos antros dos caimões!

N'um camarote, vencida, dominada por tredo somno, uma joven
mulher
 angelical, esposa extremecida e extremosíssima, é
surprehendida pelas aguas em
 sua descuidosa seminudez
inconsciente e logo suffocada sem haver tempo de
 reconhecer o
perigo por que passa com os seus,—com os parentes affectuosos e
com o infeliz marido, o commandante austero, de quem separa-a,
sem
transigencias, a comprehensão do cumprimento do dever.

E ali morre, com o pobre coração retalhado de angustias e
amaríssimas
 saudades, uma valente mulher de temperamento e
actividade virís, guia e ama de
 muitos d'aquelles naufragos. É a
heroica{45} exploradora d'uma parte do rio Madeira, a
 veneranda
mãe d'um punhado de homens honrados e de honestíssimas



mulheres,—a
idolatrada mãe d'aquella excelsa creatura que deu-me
luz aos olhos e piedosos
sentimentos ao coração!

II

Comprehendo agora perfeitamente a dôr que rasgou-te os puros
seios d'alma,
 querida Mãe, quando correram a referir-te o hórrido
successo.

Creança quasi irresponsavel, eu não tinha a percepção completa
d'aquelles
 affligidíssimos desespêros em que te lançaste, com os
olhos amarados{46} de lágrymas adamantinas.

Entrei a brincar-te com os longos cabellos pretos, minha adoravel
amiga, e
 um beijo tão sincero como a tua dôr deposeram-te na
fronte ensombreada meus
 labios deslaçados em simples phrases
sem valor.

Hoje, porém, ó Mãe, avalío com justeza a afflicção que em ti
causou tão
 deshumano flagicio da sorte inclemente. Sondo, linha
por linha, todos os
arcanos do teu seio, ausculto-lhe as precipitadas
palpitações soluçantes e
lamentosas.

Choravas, inconsolavel e dolentíssima, porque deixaras de ter
mãe.

Sinto conhecer-te a intensidade das penas, porque também perdi-
te para
 sempre e só minha alma pode saber a força de toda a
violenta dôr que, ha seis
annos, confrange-a{47} impiedosa,
minuto a
minuto, persistentemente, tantas são as vezes que de ti me lembro,
inolvidavel mulher que foste a guia da minha infancia e a amiga
insubstituivel
da minha adolescencia!

 



Rio Amazonas—Rio Negro.{48}
{49}

 

Brinde a minha Filha

 



Brinde a minha filha

Hoje é o dia do teu primeiro anniversario, querida filha.

És pequenina de mais, tens o espirito ainda cerrado á
comprehensão exterior
das cousas, para poderes penetrar o jubilo
immenso de que devo estar saturado
por esse acontecimento, sobre
a vastidão d'esta valente arteria amazonica, ao
 tempo que as
perspectivas das verdes paizagens apraziveis se vão succedendo
gradativamente, n'uma suavidade que deslisa tranquilla a meus
olhos enlevados
nas florituras das folhagens ramalhudas.{52}

Entretanto, devo escrever estas linhas que, no futuro, destinarei a
teus
 olhos e a tua alma,—sobretudo á tua alma, querido amor!
Intima força
 propelle-me a esta communicação silenciosa dos
nossos dois espiritos,—o meu
 ainda novo, porém já prestes a
declinar para as florescencias da edade madura e
 o teu velado
ainda á vida do espirito, aos sentimentos santos, pequenino botão
de bogary transcendental, que nem sequer pensa em desabotoar as
cerradas
corollas aos largos folguedos d'uma existencia feliz!

E porque não falar-te hoje?

Quem sabe o que o dia de amanhã,—soturno cairel dos arcanos
do tempo,—não
guarda para nós envolto nas iriadas roupagens do
futuro?

A distancia que entre nós presentemente existe não é motivo
bastante forte
 para{53} recusar-me ao desejo de
 escrever estas



palavras simples, destinadas á perfeita simplicidade do teu
espirito.... d'aqui a meia duzia d'annos, quando estejas no caso de
entendel-as, meu amôr.

Nem tu sabes que multidão de alegres pensamentos vaga-me no
cerebro, hoje
que um anno se completa que pela vez primeira te vi,
rosada e pequenina, quasi
 imperceptivel átomo-flôr d' uma
existencia tão almejada e bemdita pelo meu
 espirito milhares de
vezes rejubilado!

Como estuava-me o coração, alargado em seus ambitos pelo
prazer, todo aberto
ás santas paixões amoraveis de quem começa a
gosar as grandes, as mellifluas,
as inebriantes sensações vitaes da
paternidade! Com que ternura immensa não te
fitavam meus olhos,
rasos d'agua, abertos como n'um sorriso,{54} revendo a tua
pequenina imagem atravez da nervosa
palpitação imperceptivel dos
cílios orvalhados das puras lágrymas do
contentamento!

Um mundo de pensamentos risonhos e transcendentaes
produzia-se-me no
 espirito, em luzida cohorte de festivas alegrias
benéficas. Sentia-me pequeno
 demais para creal-os, bastante
insignificante para soletrar tramando de emoção
 todo aquelle
mirífico alphabeto enorme da mais santa das paixões.

Era a completa alegria que manifestava-se d'ess'arte em minha
alma, porque
 pela primeira vez te via deante de mim, envolta em
candidas faixas, ao collo de
 tua mãe, que desabrochava o rosto
n'um sorriso meio doloroso e quasi todo
 espiritualisado já, como
n'um altar immaculado, erguido á tua innocencia pela
 ternura da
Mulher que te deu{55} á
 luz, regenerada da culpa da especie pelo
immanente martyrio da maternidade!

Hoje, que taes factos completam um anno, dia a dia, os mesmos
sentimentos
 revoam-me festivos pelo espirito, com egual força de
vitalidade.

Inscrevo-os n'esta folha, registro-os em tua alma, ó flôr, para
offerecer-t'os como presente d'annos em penhor do largo affecto de



teu pae,
emquanto, separado de ti por grande distancia, levanto á
sorte mil votos pela
tua felicidade futura, por tua existencia, por tua
saude, pela tua angelica
 pureza de donzella e pela tua
inquebrantavel virtude de esposa.

É bem possivel que não mais exista o auctor d'estas linhas e da
tua
existencia quando possas lêr as palavras aqui traçadas.

Não importa! Servirão para{56}
 lembrar-te que possuiste um pae
amorosíssimo, que teve para ti os pensamentos
todos da sua vida e,
por certo, ainda mesmo o pensamento final da hora
derradeira!

 

Rio Madeira, abril.{57}

 

O cemiterio da floresta

 



O cemiterio da floresta

Hontem pela tarde o meu espirito confrangeu-se inteiro perante
inesperado
espectaculo, cuja reminiscencia me faz pensar ainda e
arrasta-me tremula a mão,
na tarefa de consignal-o no papel.

Vou referir-te, meu amor, o que viram meus olhos, e o que meu
coração sentiu
n'aquelle instante d'íntimas reflexões maguadas.

Cortada em rapido declive sobre a beira da agua, em meio á
floresta densa,
abandonada de todos, uma clareira fazia-se abrupta
e essa clareira era um
 cemiterio, um pequeno{60} campo
 santo
solitario e melancholico,—sympathico todavia,—salpicado de cruzes
toscas e negras!

A bordo, alegres conversações travavam-se aqui e ali, sob o oiro
refulgente
 do sol no estivo desabrochar das claras horas diurnas.
Ninguém parecia attentar
n'esse triste sitio de repouso, sobre o qual
a tripudiante passarada das mattas
volitava cheia de inconsciencia,
garridamente estrepitosa e jovial.

Alargava-se o rio ali defronte, muito socegado, todo brunido das
reflexões
solares, como se recebido houvesse um grande banho de
prata fundida.

E um rumorejar da folhagem, dos dois lados do cemiterio e ao
fundo, fechando
o horisonte do quadro, cerrando a escarpa, como
que parecia entoar a langorosa
 monotonia d'uma surdina risonha
do{61} prazer, sacudida em amplas vibrações de
volupia.



Entretanto, o meu espirito entenebrecia-se pouco a pouco. Uma
tristeza
 empolgou-o forte e minha alma deslisou para as mudas
divagações dos sonhos
acordados, das reflexões abstractas em que
os olhos voltam a força objectiva
para o interior e, eliminando o seu
poder observador do mundo externo, nada
comprehendem do que
vem, porque só o cerebro trabalha dentro da materia e o seu
meio
de acção anniquila-se perante o vigor do espirito.

De quem aquelles despojos materiaes ali inhumados, longe dos
centros de
 povoação, roubados ao conhecimento mundano,
subtraídos á vaidade dos homens,
 entregues á terra com toda a
simpleza das grandes devoluções pungentes,
 restituidos á
obscuridade do nada para sempre,{62} para sempre furtados á ultima
recordação marmorea
 que lhes lembrasse o nome na derradeira
falsidade dos epitaphios campanudos?

Quantos heróes ignorados se não occultariam n'aquelle recinto,
sob a leve
camada de terra ás pressas lançada pelos vivos por cima
de seus cadaveres meio
decompostos?

Ali não vinham os falsos amigos ostentar o seu fingido pezar, com
o
recolhimento das feições e a compostura do trajo que predominam
pelas cidades,
 onde até a inhumação é um luxo mais ou menos
apurado. O marido infiel,
respirando emfim livremente após a quebra
do fio que prendia-lhe o alvedrio,
não viria ali mais uma vez insultar
com uma dôr não sentida a lamentavel
 memoria da doce esposa
traída, nem a joven viuva leviana, já com o espirito
occupado por{63}
amorosos
pensares—adulterio posthumo!—appareceria a ostentar o
fingimento d'uma paixão
que não possuia e que depressa esqueceu
na elaboração de cartinhas piégas ao
primeiro janota impudico que
lhe deparou a sorte ironica.

Ali, sim, ao homem honesto e severo, á mulher virtuosa e amante,
á innocente
 creancinha levada ao descanso perennal após breve
apparição na terra, grato,
 gratíssimo seria inteiriçar os membros
lassos e repousar alfim, descuidosos na
 eterna immobilidade
dissolvente da ultima pacificação,—separados de toda a
phantasia
ephêmera e das convenções banaes da fallaciosa hypocrisia social.



Para quê ser lembrado após a morte? De que serve um marmore
a reproduzir o
nome d'um sêr cuja existencia o tempo consumiu,—
candeia extincta, apagado
 fanal do{64} pelago da vida?
Recordar o
nome d'um morto, perpetual-o petreamente, é ainda uma fórma de
insulto, é uma violação que põe o finado na emergencia de se
lembrarem d'elle
 os maus, os pérfidos, aquelles que não o
comprehenderam em vida e que mais uma
vez negar-se-ão a fazer-
lhe a justiça de que tão sedento estava o seu
espirito.

Estaes bem ahi, desconhecidos heróes do labutar quotidiano, ó
martyres das
privações no meio d'essa esplendida orgia de verduras
amazonicas! Tão bem vos
acho, que até sinto inveja ao ver-vos no
pequenino cemiterio escalvado na
rapida ribanceira.

A sorte restituiu-vos ao pó com a mais austera simplicidade.
Voltastes á
terra na modesta elaboração d'um acto naturalíssimo e a
vida que fermenta entre
 as raizes d'essas bellas e grandes
arvores{65} viridantes vae buscar nos vossos cadaveres aquillo
que
lhe podeis dar:—a cada minuto um átomo de seiva, tirado á tépida
fermentação da vosa carne, outr'ora palpitante, porém banal, agora
repousada,
 mas operadora do beneficio que a lei natural do
transformismo obriga-vos a
prestar-lhe.

Apraz-me sentir que o meu espirito se consolaria quando, após á
extincção da
minha vida, algum ente querido, depois do ultimo beijo,
enterrasse-me o corpo
em vossa companhia, ó eternos moradores
do cemiterio da selva! Julgar-me-ia
 feliz, com a satisfação e o
orgulho d'este ultimo capricho realisado.

Teria, como vós, o supremo requiem dos trillos dos passaros, do
farfalhar das ramarias densas, do desprezo dos raros viajantes
n'estas
longinquas regiões do Madeira{66} e
dos murmurosos beijos
do gorgolejante listrão aquoso que incessantemente corre,
 ora
envolto no denso velludo tenebroso da noite, ora ostenta-se brunido
pelas
 amplas disseminações de prata fundida que o sol por cima
d'elle parece lançar
ás vezes, quando o ceu, sempre misericordioso,
não verte sobre vós,
 lugubremente, paternalmente, as piedosas
orvalhadas dos seus largos prantos
pluviaes.



Salvè, desconhecidos martyres da familia amazonica, eternos
habitadores do
cemiterio da floresta!

Rio Madeira, abril.{67}

 

UM ANNIVERSARIO

 



UM ANNIVERSARIO

Á memoria de minhã irmã

A meu irmão.

 

Seis annos, hoje, que finou-se a mais santa das creaturas, a mais
querida e
amoravel das mães.

Perante a emotividade profundíssima do meu ser, não tem hoje
poder as largas
 pompas magestosas d'este romper de dia sereno
sobre a paizagem Assoalhada,
 vibrante de esplendor, fremente
de{70} canções d'aves silvestres. Ao contrario, tudo me
 parece
melancholico, monotono, quasi hostil, porque recebo as impressões
externas atravez dos meus sentimentos e estes concentram-se nas
amaríssimas
dôres excitadas pela inapagavel recordação da morte
de minha mãe!

*

Ha d'estas originalidades no fragil espirito humano: diz alegres os
dias
pluviosos, encontra-lhes graça, apraz-se em aspirar humidade
na meia-sombra dos
nevoeiros,—se algum prazer abala-o jubiloso;
entretanto, encara indifferente
 ou raivoso as glorias da natureza;
não tem um olhar para as galas triumphaes do
espaço azul rutilante,
acolchoado d'alvas nuvens pannejadas harmonicamente;
 enfastia-
se e agasta-se{71} até com
a passiva tranquilidade das coisas, com o



chilrear dos passarinhos,—quando
 algum desgosto lateja-lhe no
coração encarquilhado ao peso das grandes dores
supremas!

*

Estou a recordar-me das funebres e tremendas peripecias
d'aquella
inolvidavel tarde de 21 de abril, ha seis annos.

Uma pequenina alcova de matrona,—grave aposento destituido
de luxo banal,
 apenas confortavel. Ao lado d'um guarda-vestidos,
pesado e bom, uma mesa
coberta de frascos de medicamentos com
etiquetas multicôres, borradas de
 receitas pretenciosamente
escriptas em termos barbaros, chocantes de ouvir,
 indicando
venenos medidos aos millesimos, com mysterio.{72}

Ao fundo, uma cama austera, toda branca em seus lençóes e
colchas, sob os
quaes desenhava-se um corpo longo, pouco amplo,
de que apenas via-se, repoisada
 em grandes travesseiras alvas,
uma cabeça de mulher, encaixilhada em bastos
 cabellos negros,
lustrosos, apenas aqui e ali, de longe em longe, irisados de
 fios
brancos que desprendiam o brilho metallico da prata polida.

Os olhos, semi cerrados, fitavam um ponto unico da parede
fronteira, onde um
pequeno raio de sol, atravessando o arco de uma
janella da sala, fixava-se
insistente, como receioso de desapparecer
além, atraz das casas da praça, ou
desejoso de não abandonar, no
meio-tom confuso d'um crepusculo precoce, aquelle
 quarto
mortuario, em que estava para começar uma agonia. O olhar de
minha{73} mãe persistia fito no luminoso
circulosinho, que accendia
de amarello a brancura da parede nua.

Quem sabe o que vém os moribundos nos seus derradeiros
momentos lúcidos? Que
visões obsidiam-lhes os ultimos, instantes,
subjugando-lhes o espirito já tão
 enfraquecido, dominando-os
poderosamente? Vêm pela ultima vez o goso de alguma
 ventura
occulta, entristecem-se pela proxima separação do encanto da vida
ou
entrevem já o beatifico descanso interminavel que aguarda-os no
pó da
sepultura?



*

Quasi seis horas. Continuavam os olhos presos ao circulo
luminoso, que
subira mais, approximando-se do tecto, n'um deslisar
de vida que se extingue
suave.{74}

Pelo rosto emaciado de minha mãe não corria sombra de
soffrimento. As faces
cavavam-se levemente, o nariz afilava-se, com
a transparencia de cêra dos entes
que vão morrer. Entreabertos, os
labios deixavam passar a respiração com um
 offêjo ciciante e
molesto, brandamente. Dir-se-ia dormitar a enferma, a não
serem os
olhos, agora um pouco mais abertos do que antes...

Em torno, alguns parentes vigiavam immoveis, com a expressão
contristada,
transida, que temos ao esperar a morte. Á cabeceira, de
pé, encostada ao
 espaldar do leito, minha irmãsinha chorava em
silencio, enxugava as incessantes
 lágrymas, suffocava os soluços,
para não trair-se.

Quem atrever-se-ia a mostrar que soffria, perante aquelle{75}
resignado soffrimento que tão bem continha-se?

Meu irmão egualmente quedava-se perfilado, os olhos cravados
n'esse rosto
 pállido, n'essa bemdita fronte eburnea que a virtude
aureolava, n'esses doces
 labios que presentiamos frios,
frigidíssimos, não obstante o ardente halito que
 esfrolava-os, ja
osculados pela morte!...

Aquelles labios sonorosos, aquelles labios cantantes de mãe
brazileira,—quem poderia mais galvanizal-os, fazel-os vibrar com o
dulcíssimo
 affecto maternal que era o nosso ineffavel enlevo na
quadra festiva da meninice
descuidosa?

Onde iriamos beber os prudentes conselhos que esses
puríssimos labios
proferiram, deixaram cair em nossas almas como
um desfiar de pérolas raras em
taças de cristal?...{76}



Quem seria, d'ali em deante, a amiga incomparavel, a santa
companheira da
nossa adolescencia ardente, a meiga representante
d'esse encanecido
vulto,—heroico prototypo da affeição familiar, da
honra, da dignidade, de
todos os boníssimos sentimentos,—que foi
o nosso Pae?....

Oh! desgraçados que eramos! N'aquelle impassivel expirar de
tarde equatorial
pomposa e abrazadora, iamos perder para sempre,
—para sempre!—o nosso
mais valioso dote, a vida de nossa Mãe!...

*

Seis horas e poucos minutos, Desapparecera do tecto, sempre
seguido pelos
olhos da moribunda, o circulo luminoso, a despedida
do sol á vida periclitante.
Desmaiara mais, tornara-se apenas uma
tênue mancha amarella, breve{77} transformada em sombra quasi
imperceptivel. Depois, esbatendo-se gradualmente, fôra supprimida.
Desappareceu: começou a agonia na enferma.

É doloroso assistir ao estertor dos moribundos. Terriveis embates
soffremos
na alma. Primeiro, o egoismo natural no homem, excitado
pela lembrança de ir
perder um ente amado; depois, a constatação
de que nunca mais poderá gosar-lhe
 do convivio, ouvir-lhe a fala
affectuosa, oscular-lhe a fronte calma, as faces
 sorridentes com a
immensa candura da virtude. Porém onde haverá mais
 requintado,
mais vivo e agudo soffrer, do que na propria sensação que
experimentamos da agonia do moribundo amado? Em que série de
martyrios
 archi-excruciantes classificar esse desespero tôrvo,
enlouquecedor,{78} vibrante, que em nós erguem a
 comprehensão
das dôres a que assistimos e a impotencia de não podermos
participar d'ellas, tomar para nós a maior porção, attenual-as um
pouco, com o
 osculo das mãos acariciantes e com a ternura
emolliente dos beijos
 ultra-expressivos dos ultimos, dos supremos
adeuses?...

Vinham-me ao espirito idéas estonteadoras, que levavam-me á
meta da dôr. Ver
soffrer a santa mulher que deu-me a vida, que tão
feliz foi sempre em possuir
nos braços enlaçantes os filhos queridos



e amoraveis, era uma provação capaz de
 abalar-me a solidez da
razão. E depois, ha sempre, á beira do tumulo de um ente
que viveu
em ligação intima comnosco, uma evocação, rapidíssima porém
muito
minuciosa, de todo o nosso passado.{79}

E o meu passado... quão unido estava ao d'aquella moribunda,
que em vão
buscava, ao vaguear a vista já vidrada pelo aposento, o
raio de sol que viera
 despedil-a da vida, dar-lhe á alma, por um
momento, na hora extrema, a
 claridade immaculavel que ella
sempre teve na consciencia, na honra!

Vi-me creança, buliçoso e festivo, sem um desprazer além do
provocado pelas
 privações dos brinquedos. Vi-me em todas as
situações da existencia, em todas
 as phases d'uma juventude
agitada, em todas as peripecias das nossas viagens,
 das nossas
diversões, dos nossos gosos. Em toda a parte, de qualquer modo
que
 manejasse aquellas scenas retrospectivas, ella apparecia-me
sempre como o
 misericordioso interprete dos meus votos de
felicidade, o meu anjo tutellar, o
 amparo{80} inilludivel da minha
inexperiencia, o meu aconselhador ajuizado como todas as boas
mães.

Quanta saudade, quanta, do meu passado extincto!...

*

Alguém tinha ido á egreja proxima,—a dez passos d'ali, no lado
opposto do
 largo,—pedir o soccorro da religião e um levita acudiu,
balbuciando preces
indistinctas, a ungir quem ia morrer.

A apparição d'um sacerdote que traz o extremo sacramento a um
enfermo
 apavora sempre. Ante similhante visita, eu e meu irmão
principiamos de novo a
 chorar,—nós que pensavamos já ter
exgottado as lágrymas, tão abundante fôra,
desde trez dias, o nosso
pranto.

Retirando-se o padre,—sempre murmurando orações{81} em latim,
—a agonia augmentou. Vizinhos tinham
 acudido, serviçaes e



bisbilhoteiros. Causaram-me raiva, quasi molesto-os com
 uma
demonstração mais evidente do meu enfado pela sua presença,
quando
desejara, a sós com os meus, receber o derradeiro alento
da querida alma
adoravel.

Porque ha de prender-nos a educação n'um circulo igneo,
impondo-nos dominio,
heroicos fingimentos, até nos mais tremendos
instantes da vida?...

Soluços mais rapidos de minha irmã fizeram-me esquecer esta
série de
 reflexões, voltaram-me para o leito onde estertorava já a
doce companheira da
minha innocencia.

Acabei de comprehender este redobramento de chôro, vendo
acercar-se alguém
com uma véla accesa, que foi{82}
posta entre as
mãos afusadas e lividas da moribunda.

Minha mae ia morrer! Oh dilacerante, immensa dôr trazida por
esta convicção!

Lancei-me de chôfre a beijar-lhe a fronte camarinhada de suor, os
cabellos
sedosos, negros como a afflicção de minha alma, as faces
encovadas, os labios
 crispados, álgidos, por entre os quaes
esgueirava-se um lancinante estertor
 crescente, que dizia
demasiado a aproximação do momento fatal... Allucinado,
 pensei
que a minha vitalidade, a minha florida juventude poderia reanimar,
devolver á vida aquelle espirito immensamente amado e em vão
tentava
 aquecer-lhe o involucro com o ardentíssimo, impotente
contacto dos meus beijos
filiaes!

Mas, de subito, houve uma cessação na agonia... Estarreci... Iria
minha alma
incrédula{83} defrontar um
milagre?... Oh! Deus era bom,
Deus existia então, além da lenda biblica!... O
rosto de minha mãe
serenara, conservando, todavia, uma expressão retrahida,
 grave,
como quem escuta a voz interior d'uma interessante evocação da
existencia inteira.



Os cilios palpitaram longos, n'uma projecção calma de sombra
nas faces.
Brilharam os olhos, tranquillos de expressão e, vagaroso,
subiu o olhar para o
 sitio onde cravara-se antes o raio de sol
extincto agora.

Logo, porém, desceu, afim de erguer-se ainda, para minha irmã,
para meu
 irmão, para mim... Demorou-se fito em minhas pupillas
lacrymantes esse
inolvidavel olhar, tão sereno como a tranquillidade
da sua alma sem mácula,
 translucido n'uma expressão de quem
medira o{84} alcance do grande minuto final.

Quem poderá estereotypar o ultimo olhar das mães aos filhos
extremecidos?

Attonito, baixei-me a receber o afago d'esse olhar tão expressivo
como um
beijo mudo. O milagre providencial ia operar-se, de certo.
Eu abençoava já o
 eterno Bemfeitor da humanidade... ingênuo no
egoismo do meu almejo.

Os labios, no entanto, descerraram-se. E, emquanto os olhos, um
nada mais
 vitreos, vagavam sobre os trez rostos dos filhos
surprezos, transidos de
admiração e esperança, aquella bôcca lívida
moveu-se no balbucio inextrincavel
 d'uma phrase indistincta que,
certo, era uma prece, um conselho bom, uma
benção, um adeus!

E os olhos fecharam-se, no mesmo calmo palpitar dos{85} longos
cilios, os labios contrahiram-se á passagem
 d'um suspiro mais
longo,—um soluço dolentíssimo,—e a cabeça pendeu á direita,
buscando o meu primeiro beijo a um cadaver amado, quente do
ultimo esforço para
dizer-nos com a vista a intensidade insondavel
do seu carinhoso affecto!

*

Ha seis annos passou o horrendo transe que prostrou-me louco
sobre os
despojos funebres da mais santa e querida das Mães.



Dura sempre a dôr d'um filho amantíssimo? Creio bem que sim.
Investigando a
incalculavel profundez dos meus pezares, cotejando
as impressões de hoje com as
do anno passado, com as do outro
anno, do outro e do dia em que estalou sobre
 mim a{86} grande
fatalidade,
 verifico a persistencia da mesma dôr molesta, intima,
enorme, saudosamente
triste, que levanta-me no espirito uma raiva
contra a gloriosa expansão d'esta
manhã rutilante e contra o gorgeio
sonoro das aves, que estão, agora mesmo, a
lembrar-me os doces
cantos simples da infancia, quando, todo prazer e venturas,
 meu
coração acolhia-se no tépido sacrario de affectos e caricias que era
para
 mim o colo amigo e protector da mais amoravel de todas as
mães!

Onde estão os meus deliciosos sorrisos infantis de outr'ora?...

 

Rio Madeira, 21 de abril.{87}
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A pesca do Deodato



A pesca do Deodato

Ao Sr. J. T. Lobato de Castro

O tenente-coronel Fernandes salivou com estrépito para longe,
afim de salvar
a esteira que se estendia por baixo da maqueira e,
ageitando no longo taquary
pintalgado a cabeça de barro topetada
de tabaco legitimo do Acará, proseguiu:

—É como lhes digo. A desobediencia aos preceitos da egreja traz
sempre após
 si a necessaria e indefectivel punição.{92} Bem o
affirma o ditado:—Deus castiga sem pau nem
 pedra. É certo que,
quasi sempre, a consequencia lógica da culpa atraza-se
tanto, que o
peccador impenitente prolonga uma existencia criminosa no meio da
mais impassivel tranquillidade, como se possivel fôsse á justiça do
ceu
esquecer. Muitas vezes, porém, a pena succede-se á culpa sem
notavel
 intermissão e, em todo o caso, o espirito prudente só tem
novo ensejo para
arrenegar do instincto maldoso do homem e colher
no exemplo nova convicção da
sabedoria celestial.

Calou-se, pigarreou, fitando com tenacidade, d'um modo quasi
severo, o
 auditorio resumido e conspicuo: o Antonio Narceja,
portuguez enriquecido n'um
barracão á entrada do furo do Pagé; o
Dr. Polycarpo Varella, juiz{93} de direito, cuja recente remoção
para
Salinas filiava-se a memoraveis façanhas eleitoraes, nos confins do
Paraná, ao expirar a situação conservadora, havia poucos mezes e
Felix Jacaré,
um cabôclo muito republicano, sapateiro de officio, avô
do pequenito que
 dormitava-lhe ao cólo, esgaravatando
machinalmente o nariz com o dedo
titubeante, a cara suja, os labios



breiados de assahy, como breiado estava o
 peito do camisão de
riscadinho azul e branco.

Bateram nove horas n'um relogio pendente da parede caiada.
Fóra, bramia o
 mar. Pela janella aberta entravam, com a brisa,
exhalações salinas e esse
 borborinho confuso e melancholico das
noites em plena roça. No tecto de
vigamento visivel, trilavam grilos.
E, por intercadencias, a luz do
 candieiro{94} de porcelana
pestanejava de leve, como se também por ella passasse o arripio
mysterioso das
coisas tragicas que ali se falava ou se o apavorasse
o tom soturno das
considerações philosophicas do tenente-coronel
Fernandes.

—Tem muita razão, acudiu Antonio Narceja, offerecendo
obsequiosamente um
phosphoro acceso ao Dr. Varella, que sacára
um cigarro de tauary.

—Conforme... obtemperou o Jacaré, cujo espirito de contradição
era
conhecido na villa.

—Vou dar-lhe um exemplo, compadre, retorquiu Fernandes,
risonho e sereno.

Pigarreou de novo, tornou a salivar. Depois, ageitando-se na rede,
emquanto
 os companheiros aproximavam curiosos os bancos,
principiou.{95}

*

Ha coisa de uns 25 ou 30 annos, vivia no Magoary um preto
corpulento e
 encanecido, cuja edade ninguém poderia calcular e
que toda a redondeza conhecia
como sendo o mais ousado e feliz
pescador da localidade.

Methodico, não passava um dia sem ir á pesca; afortunado, não
atirava a
 tarrafinha sem depois puxal-a repleta de peixes! Era um
assombro, um gosto
admiral-o em acção! Parece que rejuvenescia-
o o mar. Qualquer que fôsse o
 estado do tempo, era infallivel



encontral-o todas as noites, pelas duas horas,
 descendo ao
pequeno porto do barracão, a desencalhar a canôa e logo fazer-se
ao
largo.

E que saúde de ferro tinha elle! Jamais conhecera um
incommodo, uma dôr de
 cabeça! Rijo como o acapú, afrontava os
temporaes com a impavidez do fatalista.
 E{96} pela madrugada,
quem saisse á
praia, não deixaria de descortinar muito ao largo, no
mar alto, a pequenina luz
intercadente da canôa do Deodato.

Era rendoso o officio. Quando voltava á casa, depois do nascer do
sol, o
pescador trazía atopetado o fundo da embarcação. Ninguém o
vencia na arte da
 salga, de tal modo que o seu peixe encontrava
sempre melhores offertas do que o
dos demais pescadores da costa
do Magoary, quando os procuravam os compradores
 que iam
revender em Belém.

Mas tinha um defeito o Deodato:—era um impio. Deveria possuir
a alma egual
á cutis, porque desprezava as leis de Deus e zombava
impertinente de todos os
mysterios da religião e de todos os actos
do culto catholico.

Em balde buscara algumas{97}
 vezes o padre Simplicio—
conheceram?—trazei-o á reflexão e demovel-o ao
 respeito pelo
Senhor. De tudo escarnecia o infeliz e, o que é mais revoltante,
possuia phrases curiosas, sophismas fustigantes, objecções
irrespondiveis, para
combater os conselhos do sacerdote. Tudo era
inutil. Não havia razão que o
impedisse de ir á pesca ao domingo e
dia santificado como em qualquer outro de
trabalho.

—Você ha de acabar mal,—avisava o padre, entre carinhoso e
recriminativo.

—Milhor p'ra mim,—retorquia o hereje, sarcastico.

*



Ora, uma tarde, era vespera de não sei que dia santo grande.
Creio que a
 Egreja rendia culto á Virgem sob a invocação de
Senhora de Belém. Fazia um
calor enorme.{98} O ceu estava
claro,
limpo, muito azul e tranquillo, como tranquillo estava o mar. Na praia
arenosa, as ondas vinham desdobrar-se preguiçosamente, n'uma
languidez
ineffavel. Mas, ali perto, nos mattos, estalavam os galhos,
causticados pelo
sol. E muito ao longe, na linha do horizonte, alguns
pontos sombrios, a custo
 avistados a olhos nus, pareciam nuvens
vagabundas no espaço ou podiam ser
barcas de pesca paralysadas
á mingua de brisa.

No barracão, Deodato, semi nu, fumava, destrançando as redes.
De vez em
quando, assomava a cabeça á porta, a inspeccionar o
ceu.

Com a grande pratica que possuia, adivinhava, pressentia calma
quasi
 completa para toda a noite. Era isto de certo que lhe dava
esse pequeno rictus
á commissura{99} dos labios e lhe
encrespava
levemente a retinta fronte. Maior trabalho seria o seu, pois
far-se-ia
necessario o remar por longo tempo. Emfim, nem tudo podia ser
feito á
 mercê dos desejos humanos... E volvia á faina, de todo
absôrto, fumando
sempre.

Á boquinha da noite, appareceu um visitante inesperado á porta
do Deodato:

—Póde-se entrar?

Era o padre Simplicio.

Sob o pretexto d'uma visita casual, pelo facto de passar ali
proximo, ao
regressar da roça do Xico Sette, o sacerdote penetrava
com o intuito de
 verificar se o pescador iria aquella madrugada
entregar-so ao costumado
trabalho.

A occupação do Deodato mudou-lhe a supposição em certeza.



—Não faça isso, homem de{100}
 Deus; olhe que a festa é da
padroeira da cidade. Nossa Senhora não lhe perdoará
 a falta de
respeito...

—Ella bem que s'importa co'a minha vida!—respondeu o preto,
com um
 encolher de hombros que também poderia significar ao
padre Simplicio o fastio
que as suas observações lhe causavam.

—E se eu lhe pedisse que ficasse em casa, que viesse á minha
missa, em vez
 de ir amanhã á pesca; se eu invocasse a nossa
amizade, afim de ser attendido...

Teve Deodato um sorriso franco, dilatado, apresentando entre a
dupla polpa
 dos labios os largos dentes alvos e disse com uma
convicção profunda, com um
tom sarcastico e decidido:

—Eu ia mesmo, sim, senhor!...

Não houve razões logicas, pedidos, ameaças de penas{101}
eternas que o demovessem. O negro era teimoso.
 Retirou-se o
padre amuado, quasi colerico, benzendo-se repetidas vezes no
meio
 da escuridão do caminho, tauxiada de pyrilampos loucos e
murmurosa do longinquo
coaxar de rãs, nos lameiros.

*

Ficando só, Deodato franziu a testa e, mordendo o labio, lançou
contra o
padre a reprovação tacita d'um gesto energico dos braços.
O diabo do padréca
que tratasse dos seus negocios. E esta!

Depois, comeu frugalmente, como de costume, um pouco de
tainha moqueada e
logo atirou-se á rede, vencido pelo somno.

Aquella alma de incredulo estava entorpecida inteiramente. Do
contrario,
teria{102} tempo de reflectir nas
observações do sacerdote
e quiçá algum sonho o prevenisse da sorte que
 aguardava a sua
irreligiosidade. Mas o infeliz dormiu como uma pedra até que os



gallos das roças proximas soltaram no ar socegado os seus cantos
da madrugada,
despertando-o.

Levantou-se o negro e, accendendo o farol, saíu com direcção á
praia.

Trilavam grilos, como n'este momento em que lhes falo. Na noite
calma,
 rebrilhavam estrellas, espelhando na superficie lisa do mar
as suas cabecinhas
 irrequietas. Nenhuma aragem movia os
arbustos, as arvores do mattagal. Coaxavam
 sempre as rãs,
emquanto os sapos cururús dialogavam com enthusiasmo. E, ao
longe, dominando esses mil arruidos da noite, vibrava ainda o cantar
dos
gallos, com um não sei{103} que de
profundamente triste, n'uma
plangencia de alma condemnada.

Instantes depois, a canôa do Deodato fazia-se ao largo. Não
havia sôpro de
brisa. A calmaria era completa. Elle, desde a tarde,
esperava aquillo mesmo.

Mas, apezar da edade, tinha ainda bons musculos o velho
pescador. Remava á
direita, remava á esquerda e o seu barquinho a
pouco e pouco se afastava,
impávido, cortando a vaga indolente.

Á pôpa, como de alcatéa, velava o farol, ia deixando pela esteira
da
 embarcação um rastro luminoso, que se prolongava
desmesuradamente, em direcção
á terra.

Além d'este, nenhum outro signal de vida poderia enxergar-se
mais em toda
 aquella extensão de costa nem sobre a linha do
horisonte, do lado do mar alto.
Quem{104} se atreveria a ir pescar
na
madrugada do dia festivo consagrado á padroeira de Belém?

D'isto mesmo deveria recordar-se o Deodato, quando se achava
já a mais de
duas milhas de distancia, porque, fazendo meia volta
ao corpo, olhou para traz
 e teve no rosto renegrido uma suprema
expressão de ironia sorridente.



—Tolos!—rosnou, volvendo logo a remar com furia, cravando a
vista nas
redes colhidas ao fundo da canôa.

*

Meia hora depois, algumas pequenas nuvens sombrias tinham-se
erguido lá
 muito ao longe, escalavam o ceu, vinham galgando
distancias, desdobravam-se
 assombrosamente. Fitou-as o
pescador, desconfiado.{105}

—Ué!—exclamou. Vento ou trovoada?

Apezar da incerteza, ergueu o mastro, preparou a diminuta vela
de muruxy. E
estava contente, porque já não precisaria de empregar
maior esforço. O remo já
começava a cansal-o, que diabo...

Mas convinha aproveitar o tempo. Levantou-se ainda, tomou uma
das rêdes e,
com um gesto largo e facil, fel-a descrever um circulo
por sobre a cabeça,
 lançando-a depois á distancia que reputou
conveniente.

Colhendo-a, sentiu-a leve sobremaneira e não tardou em verificar
que a
estréa fôra de todo improductiva. Não viéra um só peixe!

Era estranho, porque aquelle sitio já tinha fama de rico em
cardumes.

Longinqua fulguração de relampago fel-o erguer o{106} olhar. As
nuvens tinham subido ainda mais,
 haviam-se estendido em quasi
dois terços do espaço, pareciam agora as pesadas
 colgaduras de
uma camara ardente. Segundo relampago, muito distante, scintilou
então. E uma pequena aragem soprou fresca do lado do poente.

Decididamente, ia cair a trovoada. Não podia Deodato perder um
segundo: içou
a véla, manobrou no sentido de aproveitar o vento. E
assim afastou-se ainda
 mais de terra. Iria experimentar o mar a
meia milha d'ali.



Quando, depois de lançar a rêde em outro sitio, se dispunha a
puxal-a,
 pareceu-lhe estar extremamente pesada. Um sorriso de
alegria entreabriu-lhe os
 grossos labios. E então? Elle bem sabia
que aquillo era infallivel!

Mas imaginem o seu assombro quando, depois de longos{107}
esforços, conseguiu trazer á flôr da agua a rêde
que julgava repleta
e de repente sentiu-a tornar-se completamente leve,
encontrando-a
logo de todo vasia, sem uma unica pescada!

Deodato não era homem para impressionar-se, porém não deixou
de achar
bastante extranho similhante facto.

N'esse momento, o espaço illuminou-se com um grande
relampago, seguido do
estrugir medonho do trovão.

O vento augmentara, passava agora sibilando nas cordas do
pequeno mastro,
 enfunando a véla com raiva, arrastando a canôa
n'uma furia, n'uma vertigem, á
 luz dos relampagos successivos, no
meio de coriscos que esfusiavam caprichosos
por todos os lados.

Comprehendeu o negro que a trovoada ia ter maiores proporções
do que as que
 lhe{108} attribuira ao principio.
 Nada mais poderia
fazer n'essa noite. Aquillo era praga do Simplicio, pensava.
 Bem
descontente, resolveu regressar. Quiz passar o panno para
bombordo, porém
não teve a precisa ligeireza e o vento, já de todo
impetuoso, quasi invencivel,
 arrancou-lhe das mãos o chicote da
espia e n'um momento arrebatou a vela em
 farrapos, n'um
redemoinho sibilante pelo espaço.

Só lhe restava o alvitre da resignação. E elle, habituado ás
inclemencias,
affeito a mil e uma tempestades, sentou-se sereno á
pôpa, depois de abaixar o
mastro: resolvera esperar o desenlace da
crise.

O que presenceou então foi horrivel. Choviam raios á direita, á
esquerda,
 por toda a parte. O ceu estava negro, agitado de



ribombos infernaes, a cada
 minuto illuminado{109}
 tetricamente,
deixando a descoberto as grossas massas das nuvens fugidías.

E o preto, longe de assustar-se, ali estava na barca, de braços
cruzados,
 sorrindo com cynismo. O mar tinha um aspecto que se
casava com a attitude
hostil do espaço. Por toda a parte erguiam-se
compactas collinas liquidas,
 escancaravam-se horriveis, hiantes
valles phosphorescentes. Não chovia ainda,
mas o vento, que zunia
aos ouvidos do negro incredulo, cuspia sobre elle
milhares de gottas
salitrosas tiradas ás ondas freneticas, trementes.

De subito, a amplidão toda se convulsionou, vibrou n'um estrepito
pavoroso,
repercutindo um som innominado, jamais percebido pelo
Deodato em situações
identicas. Avermelhado clarão illuminou tudo,
revelou aos olhos{110} do negro toda a magestade
 d'aquella scena
para a pintura da qual, meus amigos, não tenho senão palavras
inexpressivas e phrases sem colorido.

Ficou estarrecido o pescador. Sentira que a fragil embarcação era
com vigor
 sacudida! Mas a força que assim operava não vinha
decerto do embate das ondas.
 E a canôa tremia toda, rangia,
vibrava incessantemente, como se um braço de
 Adamastor a
agitasse n'uns empuxões cyclopicos e interminaveis.

—Que diabo é is...

Não pôde continuar. Deante d'elle, rodeado d'uma auréola de
chammas,
 tresandando a enxofre, emergia Satanaz! Levantou-se
indizivel alarido: os raios
duplicaram o faiscar, ribombos estalaram
mais cavernosos. Por seu turno, o
vento engrossou{111} ainda mais
as
vagas, que chegaram quasi a cobrir o barquinho.

Porém só durou um segundo o estupôr de Deodato. Qualquer
outro homem
 succumbiria de medo. Elle, entretanto, como
envergonhado d'esse instante de
 susto que tivéra ha pouco,
arrastou-se com esforço, ergueu a meio o corpo
 ensopado e
transido. Depois, levantando o olhar e o punho para o ceu, proferiu,
ou antes bramiu feroz imprecação satanica.



O diabo,—porque era elle em pessoa que assim surgira do mar,—
empunhara uma
espia e, correndo, cabriolando por cima das ondas
loucas, entrou a puxar o
batel para o lado de terra.

Aquella corrida frenetica durou um momento. D'ali a pouco, barco
e
tripolante desfaziam-se de encontro ás pedras d'uma enseada,{112}
perto da capellinha do logar. Viram os meus
 amigos a acção da
justiça de Deus?

—

Calou-se o tenente coronel Fernandes. Estava offegante, com os
labios
sêccos, o olhar animado.

Mas resoou no aposento uma gargalhada stentorica, que
despertou o molequito
no cólo do avô.

Era este proprio, o Felix Jacaré, quem zombara d'aquelle modo.
Logo, com
entonação escarninha, ponderou:

—Não creiam n'essa balela de seu c'roné. O tar Deodato não foi
pescá, ficou
na rêde muito socegado e despois sonhô essas coisa,
'hi 'sta. Seu padre
Simpricio, antão, arranjô o resto...{113}
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A Bellarmino Carneiro.

 

Ante-manhã.

O vapor seguia rio acima, bem perto da margem, tão perto que,
ás vezes, as
ramarias sussurrantes da floresta roçavam na coberta,
estendiam galhos sombrios
por de sobre a borda.

Ainda não haviam despertado as aves. O rio estava ali muito
socegado,
 reflectindo o mattagal, banhando os aningaes
avelludados. Não{116} começára o arruido de passaros com
 que a
alvorada é recebida, mas persistiam, comtudo, os derradeiros
murmurios
dos animaes e insectos noctivagos.

A bordo mesmo, á ré, tudo parecia descansar ainda.

Só o compassado resfolegar da machina denunciava que alguns
entes velavam a
meia-nau, attentos aos avisos do pratico de quarto.

Ao nascente, começava a desenhar-se uma tenue claridade,—o
início do fugaz
 crepusculo amazonico. A sombria noite diluia o
negrume n'um suave frouxel
cinzento, muito mal esboçado, indeciso
quasi. Estavam longe as meias tintas côr
 de pérola e lyrio,
precursoras das tonalidades rosadas e azues, que a seu turno
precedem as estridencias rubras e alaranjadas, em breve esbatidas



na
 tranquillidade definitiva dos{117}
 aspectos mais claros do dia
adeantado.

Ia amanhecer.

Em uma porta de camarote, á pôpa, assomara um vulto sombrio
de mulher.
Esteve ali um momento. Logo encaminhou-se á borda,
perscrutando a escuridão,
por um lado, por outro, attentamente.

Aquelle vulto vestia um trajo simples, de rigoroso lucto.

Saudou-o da matta um silvo de passaro,—a primeira
manifestação do despertar
das aves.

O ambiente reacendia. Vinham da floresta virgem aromas
capitosos de cumarú e
 baunilhas. Pelos cipós que desciam dos
galhos, formando emmaranhamentos
caprichosos, deviam escorrer
as preciosas resinas que trescalavam tão fortes
effluvios.

A mulher inspirou com{118}
 força. Queria banhar os pulmões
n'aquella olencia. Em seguida, suspirou um
suspiro triste; suspiro de
viuva? suspiro de mãe inconsolavel?

Clareara um pouco mais. Ja se percebia todo o labyrintho de
braços folhudos
 que as arvores estendiam no ar, em contorsões.
Uma suavidade paradisíaca se
 diffundia na meia tinta da luz
crepuscular. Era quasi sol nado. Os passarinhos
já haviam encetado
o canoro certamen, volitavam céleres. Á beira-rio,
 nenuphares
ostentavam-se opulentos por de sobre as polposas folhas que
pareciam
 caprichos de esculptura em marmore verde. Mil
flôresinhas silvestres salpicavam
 a vegetação das margens, sem
nenhum acanhamento de uma ou outra victoria-régia
 que se
dignava mostrar-se entre os massiços dos mururés, os quaes
recebiam{119} da correnteza um brando movimento
de balouço. E, de
um a outro lado do rio, eram grandes bandos altíssimos d'aves
aquaticas,—patos grasnadores, pavõesinhos gemebundos, garças,
cegonhas, toda a
migração alada dos desertos amazonicos. Estava
ali a natureza intacta, no seu
inalterado aspecto milionario, tal como



a viram os primeiros habitantes, as
 tribus lacustres que fôram as
raças autochtones.

O vapor seguia sempre adeante, rente a terra, na mesma
monotonia. Aquella
ascensão parecia o desvirginamento d'um éden.

Iniciou-se a bordo a tarefa quotidiana. Alguns marinheiros
appareceram
trazendo baldes, desdobrando mangas para irrigação.
Rompeu a subitas o sol, por
 além das mattas, n'um
deslumbramento.

Fugiu veloz para o camarote{120} a madrugadora passageira.

*

Horas mais tarde, o commandante atravessou o tombadilho, foi
bater-lhe á
 porta. Seguiam-n'o trez ou quatro pessôas, que se
conservaram a curta
 distancia, dissimulando a custo grande
curiosidade.

Era de certo esperada a visita, porque, immediatamente, a mulher
saíu a
 recebel-a. Com a luz do dia, via-se que era uma anciã, de
rosto enrugado e
fronte encanecida. Não tinha aquella physionomia
outra expressão que a do mais
 fundo soffrimento. E os olhos
brilhavam extranhos, muito negros e dilatados,
 entre longos cilios
sedosos.

—Já estamos,—disse-lhe o commandante.{121}

Ella penetrou de novo no aposento, mas volveu passado um
instante. Trazia
 uma corôa de saudades,—uma corôa tosca,
evidentemente barata. E, com o sorriso
triste, murmurou ao capitão
uma palavra de agradecimento.

Depois, apertando com as mãos crispadas a humilde corôa sobre
o coração, foi
ajoelhar-se junto á borda, suspirando, soluçando, toda
desfeita em pranto.



Ali perto, na floresta, rebrilhavam flôres de sonho,—extranhas
orchídeas
 gigantes, catléas variegadas, osculadas de coleopteros
zumbidores. Crescia
triumphal o canto dos passarinhos.

*

O grupo de passageiros arredára-se, n'um movimento de
involuntario respeito
por aquella sincera dôr ignorada.{122} No meio
d'elles, o commandante sentou-se
taciturno e falou:

—Não notam? Estou emocionado. Ha doze annos que vejo, em
cada viagem, duas
vezes repetir-se este espectaculo e, no entanto,
até aqui me não familiarisei
com elle. A prova é que abala-me ainda,
como da vez primeira que a elle
assisti. Onde encontrar explicação
para isto? De certo que no immenso impulso
 d'essa dôr, na
grandeza do sentimento que a provoca e que ha de haver
compungido o coração dos senhores todos, não é verdade?

O grupo teve um movimento egual de assentimento. Em algumas
physionomias
 brilhava uma curiosidade inequivoca. Mas o capitão
proseguia:

—Vou referir-lhes a causa d'este espectaculo com que não
contavam
certamente os{123} meus amigos.
Esta senhora é a viuva
do antigo commerciante C. A., de Belém. O marido possuia
seringaes no alto Madeira, administrados por um primo. Raras
vazes vinha a
estas paragens: a escala dos seus negocios no Pará
impedia-o de visitar a
propriedade, perto da fronteira boliviana.

Tinham um filho unico,—o pequenito Anselmo,—um mimo de
creança, que os
senhores haviam de estimar se o vissem, uma só
vez bastava. Moreno, olhos
 negros e vivazes, tinha na franca
physionomia alegre a manifestação exacta d'um
 espirito aberto e
elevado. Sympathico a valer, bem educado aos onze annos,
todos o
queriam sobremaneira.

Esta creança, um dia, perdeu o pae. Aquella senhora que ali está
em pouco
 tempo soube que os seus haveres se{124} achavam



reduzidos. Ella, que sempre vivera na
 abundancia, não teve uma
palavra de queixa. Abençoando á memoria do eterno
 ausente,
resolveu retirar-se para o seringal, trabalhar como o ultimo cabôclo,
afim de attender á instrucção do pequeno. Para este voltaram-se
todos os seus
 affectos. Quem ignora ahi como sabem amar as
dôces mães amazonicas?

Dona Maria não tinha parentes proximos. Emprehendeu a viagem
sem saudades,
n'este mesmo vapor. Trazia comsigo o retrato vivo
do morto, cuja existencia era
 continuada na louçania dos onze
annos risonhos da creança.

A bordo, corriam felizes os dias. O Anselmito brincava sem
pezares, tinha em
cada passageiro um camarada. E a bôa senhora
quedava-se horas esquecidas a
 fital-o de{125} longe, no enlêvo
 da
sua alma reflexiva, folheando recordações posthumas, revendo
saudades
discretas.

Foi ha doze annos. Uma tarde, não sei que passara ao menino:
estava mais
brincalhão do que nunca. Ia por toda a parte, correndo,
risonho, amavel com
 toda a gente. De subito, um grito resoou,
acompanhado d'um brado d'alma,
 indescriptivelmente lancinante!
Olhem, ainda o tenho aqui, a vibrar-me nos
ouvidos, esse grito de
mãe desesperada!

O Anselmo cavalgara o parapeito, n'um instante de descuido de
todos nós e,
perdendo o equilibrio, rolara para o abysmo. Foi além,
defronte d'aquella
 immensa sapupêma. Em breves minutos lá
estaremos. Parou o vapor, desceram
 escaleres, fez-se inuteis
pesquizas durante vinte e quatro horas seguidas.{126}

O cadaver adorado não appareceu.

De então para cá—e quantas viagens tenho eu feito?—a infeliz
mãe não deixa
 o Mahissy. O seu affecto retempera-se em passar
incessantemente por
 sobre o sitio onde as aguas caudalosas do
Madeira tragaram aquelle corpinho tão
fragil e tão querido. De cada
vez que por aqui singramos, dona Maria ajoelha-se
lacrimosa e, ao



chegar ao logar fatídico, arroja piedosamente ao rio uma corôa
de
saudades artificiaes. Não tem aqui flôres naturaes, a pobre; mas
acaso não
 são bem viridantes as flôres do seu coração, as tristes
flôres do pezar eterno?

Nunca mais foi a terra. O seringal, vendeu-o logo, pela metade do
preço,
 Gasta o dinheiro em passagens para si, e corôas para o
anjinho. Já devem estar
 bem reduzidos{127} os capitaes da
desgraçada. Causa-me isto uma lastima profunda. Mas attendam...

*

Dona Maria erguera-se, n'um impulso desvairado. Levantou por
cima da cabeça
a mesquinha corôa toda banhada de sol e arrojou-a
á agua.

O rio tragou a funebre contribuição, fechou-se murmuroso, em
circulos
concentricos. A anciã tornara a cair genuflexa, soluçante e
transfigurada no
seu apaixonado desespero.

Em terra, bem á orla da floresta ancestral, mil aves garrulavam na
copa
gigante d'uma feroz sapupema secular.{128}

{129}
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YARAS PARAENSES

No copiar da chacara, aquella noite, haviam-se reunido alguns
vizinhos do
 commendador Esteves, o principal proprietario do
Pinheiro.

Rêdes fechavam os angulos, pendentes dos esteios. Era uma
roda de homens.
Todos balouçavam-se, acalorados, aguardando o
assahy que n'esse momento a
 mulata Josepha amassava na
cosinha.

O luar de agosto penetrava em diagonal, diaphano, trazendo toda
a
melancholia profundíssima das incomparaveis noites equatoriaes.
Da{132} matta pouco distante, lavada de
 luar, vinha o monotono
arruido dos insectos nocturnos, o alarido dos cururús
 teimosos. Na
gaiola pendente do tecto sem fôrro, um caraxué silvava. E do rio,
que corria ali perto, ao fundo da ribanceira, subiam com a brisa
refrigerante
os rumores dos barcos de pesca fazendo-se ao largo,
para a foz.

Fumava-se, conversava-se. Haviam já discutido os negocios do
dia, na
 capital. Esteves encetara mesmo um poucochinho de
politica. Portuguez de
 nascimento, não queria immiscuir-se em
assumptos partidarios; mas tinha por
elles sua predilecção e nunca
deixava de externar uma ou outra opinião, sempre
 muito
conservador e ordeiro.

N'essa tarde, viera com elle passar a noite na rocinha o velho
Barriga, seu
aviado do{133} alto Xingú. Era um
cabôclo adiposo, de



ventre proeminente e face larga. Apparencia insignificante,
matreirice innata: o typo commum do seringueiro indígena. Trouxera
a mulher,
que já estava recolhida ao quarto destinado ao casal.

Achava-se também presente o subdelegado Fonseca, antigo
solicitador dos
 auditorios, agora enviado ao Pinheiro afim de
preparar recursos para uma
 eleição proxima. Era esta a sua
especialidade, ao que parecia. Em todo o caso,
rendia mais do que
a primitiva profissão. Um presidente vindo da Côrte não
 tivéra
extraordinaria difficuldade para convencel-o d'isto.

Mas a palestra veiu naturalmente a versar sobre assumptos do
sertão. A um
quint'annista de direito, que villegiaturava todo o anno,
{134} explicara já o Barriga a pesca do pirarucú e o
preparo da grude
de gurijuba. O quint'annista era, n'este ponto, d'uma
 ignorancia
absoluta: não admirava a sua curiosidade.

Os demais circumstantes escutavam n'um silencio discreto,
bocejando. Nas
 intercadencias da narrativa, apenas se ouvia o
ranger das escápulas pelo
 movimento das rêdes e o farfalhar dos
galhos, matta fóra.

Uma voz reclamou um conto indígena, uma lenda amazonica.
Não comprehendeu a
 phrase o Barriga. Quedara-se a olhar o
interlocutor, cortado.

—Historias de bôto, do curupira, da mãe d'agua,—explicou o
subdelegado.

—Han!—rosnou o cabôclo. Tudo isso é mentira, acredite!

—Como! Pois o senhor atreve-se a negar o que todos{135} no
sertão asseguram ser verdade
evidentíssima?

Sorriu o velho, superiormente. Tinha no rosto uma profunda
piedade, pela bôa
fé do cidadão. Ergueu-se, afivelou o cós da calça
e, espreitando para o lado do
 quarto da mulher, congregou os



companheiros em circulo diminuto. Estava
 transfigurado: era um
philosopho stoico.

—Vocês ouviram já falar em yaras, não?—perguntou. Pois é tudo
mentira
também.

E abaixando a voz:

—Só ha uma especie de yaras,—proseguiu. Essas, porém, não
vivem no fundo
dos rios da minha terra, estão, ahi, na cidade; vi hoje
á tarde uma porção,
quando fui com seu Esteves tomar o vapor. São
as mulatinhas cheirosas a
 periperioca e jasmins, sabem? as
verdadeiras yaras encantadas. Mas
precisamente{136} não é para o
abysmo das aguas que arrastam a gente!...

—Seu Barriga, venha dormir!—gritou no outro extremo do copiar a
encanecida
e rotunda esposa do velho cabôclo do Xingú.{137}
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Uma historia de amor

(DOCUMENTOS HUMANOS)

PRIMEIRA QUINZENA

I

Senhor,—

Não posso attendel-o. Tenho deveres sagrados a cumprir, uma
posição social a
zelar. Esqueça-me.

(Sem assignatura).{140}

II

Senhor,—

Julgo-o um cavalheiro e acredito-o sincero, por causa da
assiduidade com que
me procura. Acceito o seu convite para jantar,
—mas somente no intuito de o
dissuadir d'essa loucura que nunca
poderá ser correspondida. Até logo.

ELISA.



III

Sympathico amigo,—

Porque insiste? Estimo-o como um camarada, quasi como a um
irmão. Não posso,
 entretanto, perdoar-lhe a impertinencia:—meu
marido nunca será enganado.

ELISA.{141}

SEGUNDA QUINZENA

I

Bom amigo,—

Exactamento como o senhor, estou bastante incommodada por
tremenda
enxaqueca, que obrigou-me a ficar deitada até agora. A
sua amavel carta, cheia
 de phrases tão meigas, traz-me certo
lenitivo e me dá a energia necessaria para
tomar a penna. Demais
d'isto, a satisfação de escrever-lhe faz-me esquecer os
 proprios
soffrimentos.

Não me agradeça tanto o serão de hontem, ao jantar. Se o sr.
comprazeu-se
 com a minha companhia, o mesmo aconteceu
commigo; não tenho, pois, merito
algum{142} em fazer o que ditam
os
meus mais caros desejos.

Quanto mais conversamos, mais vou eu descobrindo no meu bom
amigo
 sentimentos e gostos que correspondem aos meus. A
surpreza rejubila-me;
 similhante analogia de caracter e de idéas é
demasiado rara para que eu deixe
 de admirar-me, sobretudo se



encarar as barreiras sociaes que nos separam e a
 differença de
classe a que pertencemos.—A sua cartinha de hoje é uma pequena
obra-prima de cariciosas phrases. Quero crel-o, desejo acredital-o.
Já não
 posso duvidar do senhor. Julgo-o sincero, porque nada o
obriga a ter
procedimento egual ao seu. O sr. é demasiado superior
de espirito para ligar
 tanta importancia a uma vulgar questão de
materialismo. Por consequencia, a
 logica me compeliu a suppol-o
franco{143} em seus sentimentos apparentes. Quanto a mim,
entrego-me toda ao senhor, intellectualmente. Juro-lhe que sou
sincera,
mesmo—e sobretudo—nas minhas ingenuidades.

O sr. é sceptico, já m'o disse; isto é, preveniu-me do trabalho que
eu teria
para fazer-me acreditar. Não ignoro as prevenções que têm
os homens pelos
 sentimentos affectados. Todas as mulheres são
enganadoras, voluveis,
 mentirosas, mas todas têm, comtudo,
momentos de real sinceridade. Encontro-me
 em um d'esses
momentos. E note, meu caro Jorge, que não digo isto para
differençar-me das demais mulheres e tornar-me importante aos
seus olhos. Não,
 porque possúo todos os defeitos acima
enumerados. Melhor do que ningúem, sabe-o
 o senhor, porque
estou prestes a{144} enganar o homem com quem vivo. Verdade é
que
esse homem é um imbecil e que nunca sympathisarei com tal
cathegoria de
caracter. Não digo isto para desculpar-me aos meus
proprios olhos, pois só me
importo com a minha consciencia e não
com alheias opiniões. Digo-o, sim, á laia
de informações a respeito
dos meus sentimentos reaes, no intuito de fazer-lhe
comprehender
que, do senhor para mim e reciprocamente, deve estabelecer-se
uma
 corrente de escrupulosa sinceridade, pela simples razão de
que eu e o sr. não
 somos impellidos um para o outro por outro
interesse que não seja o nosso
capricho,—ou, se mais lhe apraz e
para falar mais exactamente, pela especie de
correlação que existe
entre os nossos dois espiritos.

Como vê, sou mais franca{145}
do que o sr. É talvez um mal. Por
principio, uma mulher, posto que enamorada,
 nunca deve revelar
inteiramente a sua alma. Eu, porém, tenho-o na conta do mais
 leal



dos homens, do mais generoso dos corações. Serei algum dia
despertada
cruelmente d'este adoravel sonho?

Percebo que tenho ainda muitas coisas a dizer-lhe: tomo, pois,
outra folha
 de papel. Ha de fazel-o sorrir tamanha expansão. Que
quer? Tenho tantas phrases
 agitando-se-me na cabeça.... Emfim,
perdôe-me. Desejo que o sr. me conheça bem
 e saiba
completamente o que sou e o que quero.

Não imagina até que ponto aprecio a attenção tão firme mostrada
para
 commigo, vae fazer um mez. Agradeço-lh'o deveras, porque
isto me satisfaz
immenso.{146} Lembra-se da carta
em que lhe pedia
que me esquecesse? Pois bem; hoje tem o meu querido amigo a
razão por que lhe dizia essas palavras. Não o conhecia bem e
receiava
 affeiçoar-me demasiado a um homem cujas apparencias
eram as de um aristocratico
viveur.—Sinto que hei de amal-o, que
hei de amal-o talvez mais do que
o sr. deseja e o amor é, ás vezes,
cruel tyranno intransigente e molesto. O sr.
 agora está prevenido:
póde defender-se. Não venha um dia lamentar-se pelo facto
 de
haverem-se tornado demasiado serios os meus sentimentos.

Tenho o genio tranquillo. De temperamento frio, difficilmente me
enthusiasmo. Com respeito a questões graves, nada emprehendo
sem antes prever
os resultados do acaso ou do imprevisto. Nunca
foi meu fraco a leviandade.{147} É por isso que faço questão de
patentear-lhe a alma da mulher que o senhor tem deante dos olhos
e que espero
nunca será considerada com volubilidade.

Conhece-me agora, querido amigo. Esta carta é uma confissão:
nunca fiz outra
egual. Sem falsa vergonha revelo os meus defeitos e
fraquezas, sabendo a quem
os confio.

Falemos agora de coisas que interessam á vida physica. Nada
tenho a
dizer-lhe sobre o ponto que trata do aposento em questão:
approvo o que fez.
 Veja que o ninho seja bem discreto, bem
mysterioso, para esconder perfeitamente
 a felicidade que vae
abrigar.



Até amanhã.

ELISA.{148}

II

Jorge,—

Volto do passeio n'este instante com meu marido e encontro a tua
carta.
Então, meu querido, já estás mau e injusto sem motivo!

Em primeiro logar, dizes—a senhora, o que, na correspondencia,
é
um matiz bem accentuado de frieza. Não é bonito isso.

Depois, agastas-te sem razão. Não conheces acaso a minha
existencia? Não
 ignoras que goso de uma liberdade limitada. Além
d'isso, não temos ambos, eu e
 tu, as nossas respectivas
obrigações? Differentes, sem duvida, dir-me-ás, porém
 isso não
impede que seja imprescindivel cumpril-as todas.

Tens graça affirmando que{149}
 eu podia arranjar um pretexto!
Invento-os todos os dias, mas lá vem um instante
 em que os
argumentos minguam e mistér se faz pagar o tributo da propria
presença, como hoje aconteceu.

Não sejas, pois, injusto:—eu soffreria bastante.

A vida que levo não tem alegrias para mim, acredita-me. E, se
vens ainda
augmentar-me os desgostos com recriminações que não
mereço, ainda mais me
entristecerás.

Amo-te, bem o sabes. Se não o crês, é porque impede-te o teu
scepticismo.
Como provar-te, entretanto, o meu amor?

Vê se sou corajosa: escrevo esta carta (e bem notas com que
tranquillidade),
 deante de quem sabes. Não posso mostrar mais



audacia, mais temeridade,
parece-me. Elle anda ao redor de mim,
{150} com olhares atravessados, que me encolerisariam
se eu já não
estivesse tão predisposta contra elle.

Até logo. Não sejas tão mau com a tua

ELISA.

TERCEIRA QUINZENA

I

Meu querido,—

Vou mais uma vez enfastiar-te com a minha prosa quotidiana,
porém agora
tenho uma desculpa:—estás doente.

Como te encontras hoje? Cada vez melhor, presumo-o e desejo-o
com toda a
minha alma.

O tempo está mau, trata-te bem, não faças imprudencias{151} nem
affrontes o ar humido e doentio das ruas
 lamacentas depois da
chuva d'esta noite.

Muito penso em ti e soffro extraordinariamente por te não ver ha
longos
dias. Tu, meu amigo, que tão bem conheces o coração das
mulheres, ainda
 desconheces o meu, que, no emtanto, possues
inteiramente... ou antes, conheces
demasiado a esse pobre musculo
e é por isso que ás vezes o fazes soffrer
bastante.

Adeus, meu amor. Trata-te com cuidado e recebe toda a ternura
da tua



ELISA.

II

Jorge,—

Depois do que se passou hontem á noite entre nós, tomo a
prudente resolução
 de libertal-o da minha presença,{152} que o
importuna de certo tempo para cá. Esta
carta é a da sua alforria: sae
ao encontro das suas intenções, que, mais hoje,
 mais amanhã,
seriam propostas de certo.

Não me surprehende a sua conducta. Sinto não haver-me
equivocado, porque
amava-o. O sr. é muito caprichoso e nunca teve
affeição por mim. Nunca houve no
mundo caracteres tão deseguaes
como os nossos. Os nossos gostos e sentimentos
 andavam em
regiões absolutamente oppostas, bastante tarde o comprehendo.

Adeus, por tanto. Cure-se, restabeleça depressa a saúde, que eu
desejara
saber completa, mesmo sem nunca tornar a vel-o. Adeus.

ELISA.

—

Conforme.{153}
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A filha do pagé

A Martin Garcia Mérou

I

No rio Negro.

Das margens, nenhum som da vida animal perturbava a
tranquillidade das
 coisas. A pino, o sol mordia as densas
vegetações sombrias, fustigava tenaz uma
 ou outra borboleta
vagabunda sobre os nenuphares exhaustos. O rio seguia
monotono,
n'um esvaimento; apenas pelo meio,{156} lá ao largo, a correnteza
fervia em cachões,
 borbulhava entre escumas alaranjadas,
depurava-se de todos os residuos que
 acarreta a grande arteria
aquatica.

Pela beirada, aproveitando o remanso, ia subindo vagarosa,
impellida pelo
remo de pá, a canôa de pae Francisco, o velho pagé
de Curralinho.

Vinha de longe, o solitario viajante. Emprehendêra a operosa
navegação, que
 almejava fôsse a sua ultima ascensão para o
centro, em busca do absoluto socego
onde podesse sondar a sua
dôr e dar largas ao pranto que não seccava ha seis
mezes. Fugia do



logar onde fôra feliz e poderoso. Além, no mysterio das
 florestas
intactas, na grandiosidade da natureza virgem, havia de encontrar o
lenitivo para as amarguras da alma lacerada.{157}

Uma ternura afagava-lhe o espirito, onde renasciam vislumbres de
esperança.
 Esquecer o passado, não o desejava. Seria buscar o
impossivel. A que ousava
 aspirar, n'uma humildade de
supersticioso, era á pacificação circumdante, para
rever a seu gosto
agridoces saudades, resuscitar as reminiscencias, fruir as
 meigas
recordações dolorosas dos tempos idos. Era isto querer em
demasia?

Remava sempre, semi-nú ao centro da embarcação, com o dorso
exposto á
 soalheira, suarento, a cabeça ora para deante, ora
erguida, no movimento dado
ao remo. Nada via do lado da terra. A
vegetação crescia opulenta, emmaranhara
 glaucas barreiras
invenciveis de raizes, troncos, ramagens e lianas. Por cima
de tudo
isto, palmeiras carregadas de tractos trapejavam{158} brandamente e
dos galhos, d'entre massiços mais
 claros de folhagens tenras,
pendiam as orchídeas, na gala aristocratica dos
 seus caprichosos
matizes.

Ás vezes, adeante da canôa, pinchava um peixe assustado,
levantava innumeras
 gottas, achamalotava de arripios fugitivos a
negrura do remanso. Mas o velho
quedava-se impassivel, remando
sempre, fixo na idéa de fugir de Curralinho. O
aspecto exterior do
mundo não o interessava; debatiam-se-lhe tumultuosamente no
espirito milhares de pensamentos retrospectivos, um só dos quaes
era bastante
para dominar-lhe a attenção inteira.{159}

II

Era simples a historia d'esse homem.



Nascêra e crescêra em Curralinho. Filho d'um antigo cabano,
fizera-se pagé
quando lhe morrêra o pae.

Desconhecido ao principio, teve de esperar paciente que os seus
feitos o
 acreditassem na população, trazendo a pouco e pouco o
exito que tamanha fama
 lhe grangeou depois. Ao chegar á edade
madura,—estava definitivamente
 consolidada a sua reputação. De
muitas leguas ao redor, vinham durante o anno
 centenas de
pessôas recorrer-lhe ao talento com a fé cega dos supersticiosos e
dos crentes.{160}

Uns,—a nata da gente culta de Curralinho,—tinham-n'o na conta
de brégeiro
 especulador. Mas a parteira Eudoxia proclamava
convicta o sincero devotamento
de pae Francisco áquillo a que ella,
com um pouco menos de propriedade na
expressão, chamava o seu
sacerdocio. Levava mesmo o espirito justiceiro a
assegurar, com a
responsabilidade do testemunho evidente de cem pessôas, que,
para resolver uma situação difficil de puerperio, mais valiam as
imposições
cabalísticas da dextra do apregoado pagé, do que toda
a sua longa pratica,
d'ella depoente insuspeita, associada á infallivel
interferencia de São
Raymundo Nonato.

Especulador ou convicto,—não vem a pêllo esmerilhar o fundo
d'aquelle
 caracter. Talvez mesmo tivesse ella as duas qualidades
que são,{161} quasi sempre, o acúleo do seu e de
 identicos
mestéres. O que havia de positivo era a adoração que sentia pela
filha,—um encanto de caboclinha rechonchuda e capitosa, que lhe
déra a
companheira, momentos antes de morrer. Fôra essa a unica
vez que falhara a sua
 sciencia de mago. Será verdadeiro o
aphorismo de que santos de casa não fazem
 milagres?—
perguntava, benzendo-se trez vezes, a velha Eudoxia.

Toda a villa conhecia e estimava a repariguita. O pae tinha-a fóra
de casa,
 com a gente d'um amigo intimo. Ia vel-a todos os dias e
passavam longas horas
 sem que elle interrompesse o
affectuosíssimo colloquio, que tão deliciosamente
 banhava de
inenarraveis venturas o seu singelo coração.



Que gloria valia a de ser pae de similhante creatura?{162}{163}

III

Creara-a elle proprio, desde os primeiros dias da dupla viuvez do
seu corpo
e da sua alma. Descrever toda a serie de cuidados, de
attenções, esperanças e
 sustos desenvolvidos por pae Francisco,
seria traçar o poema de um heroismo
 commum no bemdito solo
amazonico.

Fôra elle a sua ama secca,—mas disvelado como nenhuma.
Tinha um geito
 especial para amimar a pequenita creatura,
apaparical-a com terna bondade, que
 era um gosto espreital-o no
desempenho d'essa funcção providencial. Havia,
 assim, n'aquelle
extranho ser, duas{164} entidades heterogeneas, uma dualidade
admiravel,
 que tão profundo contraste estabelecia entre o terrivel
feiticeiro
abracadabrante e o pae melifluo, de olhos deslavados em
sorrisos de adoravel
meiguice.

Quedava-se o cabôclo, a cada instante, longo tempo a rever na
face
 inexpressiva da creancinha as feições d'um ente estremecido,
para sempre
 entregue á dissolvencia definitiva, no sombreado
cemiterio da villa. O seu
affecto fazia ricochete na muralha da morte
e volvia inflorado de carinhos,
fúlgido de enternecidas esperanças, a
formar a aureola transcendente que
 exalçava o futuro da
creancinha.

Felicia chamara-a, n'um augurio de ventura. Quantas horas não
ficava
absôrto, á beira rio, sonhando acordado mil felicidades para o
enlevo{165} da sua alma solitaria, para a
 filha idolatrada que ali
medrava a seu lado, na força da vida ao ar livre, sem
peias physicas
a entorpecer-lhe a pujança da infancia?



Vieram, mais tarde, outros cuidados. Necessario se tornava dar
fórma a um
espirito vivo, a uma intelligencia agil e vigorosa. Já não
bastavam as
 attenções materiaes. A ama sêcca devia tornar-se
n'um educador
perfeito e elle soube sel-o com exito, no seu meio,
nos limites da propria
 visualidade espiritual. Não têm as almas,
ainda as mais simples, um mundo de
 idéas sãs, um thesouro de
sentimentos puros, tão efficazes na comprehensão dos
 deveres
moraes?

A philosophia do pagé de Curralinho era singela como a
simplicidade da sua
 existencia, vigorosa como a pujante natureza
circumdante.{166}

Mas a creança da vespera tornara-se mulher. Novos sobresaltos
para o pae.
Não lhe bastava a convicção de lhe haver insuflado á
alma os mais sãos
 conselhos. Uma nuvem de desconfiança lhe
entenebrecia o coração. Os sustos
perseguiam-n'o sempre, mesmo
no meio dos somnos agitados. A sua preoccupação
constante era
esta: amparar a filha contra o assalto da concupiscencia. Se
houvesse necessidade de comparal-o a algum personagem do
romantismo, nenhum
vulto era mais adequado ao símile do que o do
apaixonado truão de Francisco I.

Pozera-se de má catadura, encanecêra, tornara-se rispido e
intolerante com
todo o mundo. Em cada individuo via um ladrão da
sua felicidade. E, nos
 dialogos com a filha, ao luar, ao longo da
ribanceira, dominando o{167} Amazonas, tinha encantadoras
expressões de meiguice, phrases cariciosas como osculos de
creança
 amimada,—admiraveis esforços para prender e enleiar
definitivamente um affecto
 que elle receiava—ou adivinhava?—
perder um dia. Esta unica idéa lhe dava
 febre. Era, então, n'uma
languidez voluptuosa e pura, que recebia os beijos
filiaes da virgem,
perfumada a periperioca, agitada n'uma ternura
 reconhecida.{168}
{169}



IV

Este encanto durou pouco. Felicia amara, alfim, outro sêr
extranho, com um
novo sentimento cuja diversidade reconheceu tão
grande, que não teve animo para
confessal-o.

Ignorando tudo, o pagé contemplava satisfeito, na apparente
tranquillidade
da caboclinha, o são producto dos seus conselhos.

Um regatão de longe—lá das bandas de Macapá—fôra o
perturbador d'aquelle
singelo coração. Era moço, valente, um bello
typo de tapuia varonil. A
 sympathia da rapariga fez-se primeiro
enthusiasmo doidivanas, assumiu{170} depois as proporções de
violenta
paixão.

Felicia não tinha já a mesma fixidez attenta no olhar quando a
encarava o
pagé. Distrahida, oppressa por vago mal estar, buscava
a solidão, isolava-se
 por gosto. O pae attribuia esse estado a
causas puramente physicas. Entretanto,
 quem surgisse, alta noite,
por perto do copiar da casa onde vivia a moça, havia
de enxergal-a
nos braços do regatão, soluçante de amor, gemente de desejos.

Não podia prolongar-se o novo estado de coisas. Um dia, ao
amanhecer, foi o
 pagé avisado que lhe fugira a filha. Por uma
reveladora coincidencia,
 desapparecêra também do portosinho da
villa a canôa do regatão.

O velho cambaleara, caíra sem sentidos. Trez semanas esteve á
morte, ardendo
 em{171} febre, delirando entre
 pesadêlos horriveis.
Todo o povoado emocionou-se á narração de tamanha dôr. Os
mais
endurecidos corações, aquelles que chamavam feiticeiro e perverso
a pae
 Francisco, tiveram para elle um movimento de sympathia,
uma pontinha de dó.

Eudoxia, entretanto, não ficara socegada. Varonil, resoluta,
organisou, com
 o auxilio de dois amigos que equivaliam a duas



dedicações poderosas, uma
expedição em busca de Felicia.

Alguém disséra que o regatão tomara o caminho de Gurupá. Na
mesma direcção
seguiram a parteira e seus auxiliares. Dois mezes
depois—nem tanto,
 talvez—estavam de volta. Rocebeu-os o velho
n'um desanimo, com um sorriso
 triste, quasi idiota, na face
desfigurada.

Tudo inutil. Felicia morrêra{172} em viagem. Havia-a destruido a
variola. O
 regatão enterrara-a n'uma escarpa e ficara louco, ao
abandonal-a para sempre á
 orla da floresta, sob uma chuva
interminavel de flôres capitosas.

Pae Francisco manteve-se calado, imperturbavel; só dois grandes
fios de
lagrymas deslisaram-lhe pelas faces, cortando o rictus que a
immensa dôr
formava em cada commissura dos labios.

Meia hora depois, elle também partia, sem despedidas, n'uma
canoinha leve,
subindo o Amazonas.

Eis porque, ha pouco, o encontramos, lavado em suor, a cabeça
ora para
 deante, ora erguida, no movimento dado ao remo. Ha
alguns mezes já que saíu de
 Curralinho. Segue pela beirada,
aproveitando o remanso do rio Negro.

Foge do logar onde fôra{173}
 feliz. Não terá direito a aspirar ao
lenitivo para a alma lacerada?

Como nenhum som de vida animal perturba a tranquillidade das
coisas, está
 perscrutando a intensidade dos proprios pezares,
sopesando a agonia do coração
encarquilhado.

Vae sempre para o centro, n'uma ascensão dolorosa, martyr da
bôa fé. No
 espirito, afagado por indefinida ternura, renascem-lhe
vislumbres de esperança.
Não é que pretenda esquecer o passado.
Busca apenas o socego absoluto das
 florestas intactas, para dar
largas ao pranto que não secca ha seis mezes.



Demais, no meio da pacificação circumdante, não poderá elle
rever a seu
gosto agridoces saudades e convulsar baixinho, muito
baixinho, com a sua
 querida Felicia,—não{174} a
 fugitiva,—mas a
outra, a pequenita, a que o preferia sempre, aquella que elle
creara
como ama secca e ainda conservava pura e infantil no fundo do
amantíssimo coração?{175}
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