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PRIMEIRA PARTE  

SUBJECTIVISMO

 

A minha esposa

 

Esta parte do volume é intima, subjectiva.

Suas  paginas  constituem  o  trabalho  d'um  artista  apaixonado  e d'um homem de coração, durante uma viagem entre as nympheas, na região dos nenuphares e da Victoria Regia, pelos rios Amazonas, Negro e Madeira, ha seis annos.

O labutar objectivo do auctor em busca da expressão naturalista da arte encontra aqui uma occasião de pausa roborante, emquanto fala  a  alma,  na  livre  expansão  da  sua  illimitada  sinceridade  e  de todas as forças affectivas que possue.

Eu  devia  esta  homenagem  ao  amparo  dos  meus  desanimos,  ao jubilo  dos  meus  dias  prazenteiros,—á  insubstituivel  companheira  a quem dedico esta metade do volume. Doze annos de intensíssimo affecto necessitavam de uma commemoração.

Buenos Aires, 1895.

Marques de Carvalho.{15}
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O ISOLAMENTO

 

 

A Coelho Netto

 

I

 

Ergui-me com a estrella d'alva, esta manhã.

Oppresso  pela  atmosphera  pesada  do  aposento,  saí  logo  ao terraço, a receber em cheio na face a brisa que, desde o interior da casa, eu ouvia sacudir valentemente as grandes arvores da floresta, ali perto.

Logo bebi, sôfrego, esse ar embalsamado que enchia o ambiente. {18}

Uma  alegria  sem  par  empolgou-me  o  espirito,  sem  duvida suscitada  pela  grandiosa  belleza  circumdante.  Embrenhei-me  na matta,  seguindo  uma  azinhaga.  Começava  a  amanhecer.  Havia  no ar  esse  murmurio  das  aves  que  despertam,—bulicio  tepido  que  só podem  avaliar  os  madrugadores  na  roça,—um  como  roçar voluptuoso do frouxel suavíssimo que exorna as innumeras legiões canoras do Amazonas.

Não  sei  o  tempo  que  andei  quasi  ás  apalpadelas,  ao  longo  do carreiro. Interessava-me tanto pelo duplo acordar dos ninhos e das plantas,  que  só  reparei  em  mim  mesmo  quando,  já  dia  claro, encontrei-me  no  cantro  de  uma  bella  clareira.  Por  cima  de  mim, balbuciava  a  brisa  dulcíssimos  rumorejos,  agitando  as  copas verdejantes.  Em  derredor,  porém,  era,  ás  vezes,  absoluta  a tranquillidade  das  coisas.{19}  Por  intermittencias,  nem  mesmo  um ciciar  de  passarinho,  ou  esse  mysterioso,  farfalhante  correr  de lagarto, que parece suscitar não sei que extranhos sobresaltos nas florestas do meu paiz.

Formava  a  clareira  como  um  salão  circular  preparado  pela natureza  para  receber-me.  E,  para  que  nada  faltasse,  havia,  ao fundo,  extendido  como  um  luctador  exhausto,  um  grande  tronco secular, que alguma tremenda tempestade derribara. Amplo, coberto do limo que arremedava a fôfa disposição dos estôfos valiosos, esse gigante vencido offerecia-me commodo assento rustico. Entretanto, não  utilisei-me  d'elle:  sentindo-me  bem,  sentindo-me  feliz,  estava longe  da  fatiga.  Por  insensivel  movimento  de  dominio  orgulhoso, apenas puz-lhe o pé no dorso, vencedoramente.

Na mesma occasião, porém,{20} penetrou-me o pavor: uma grande ave,  um  inhambú  graciosíssimo  emergiu  d'entre  as  toiças  de verdura  fresca,  de  sob  o  tronco  abatido  e  ergueu  o  vôo  para  o interior  do  matto,  n'um  largo  ruflar  d'azas  com  indubitaveis entonações zombeteiras, intoleravelmente escarninhas.

 

II

 

Quedei-me ali muito tempo, a seguir esta ordem de pensamentos.

No entanto, o ceu fôra devassado pelo hilariante clarão com que este  bemdito  sol  da  minha  terra  doira  todas  as  coisas,{21}  em  sua munificencia de soberano insupplantavel. Por toda a parte, só uma coisa via: luz, luz, luz, esse alastrar de claridade que penetra tudo, que  dá  aos  objectos  uma  apparencia  de  alegria,  d'intenso  jubilo paradisiaco!

Pelo ar, cantavam sempre a brisa e as aves, estas menos talvez do que aquella, compromettida a fazer a larga harmonia da alígera volata.

A clareira formava agora um salão redondo alcatifado de velludo esmeraldino,  illuminado  d'uma  orgia  de  raios,  vibrante  da  deliciosa bacchanal dos passarinhos.

Minha alma dilatava-se mais no goso, até ali inexperimentado, de tamanha  quietude,  de  tão  profunda  sensação  do  que  é  grato  na liberdade.

O  isolamento!  Quanta  paz  na  situação  que  esta  phrase  traduz! Que suaves delicias{22} que meigo langôr frue o espirito no socego completo, divorciado dos cuidados da vida commum, senhor emfim de  sondar  a  consciencia  propria,  com  a  qual  anda,  ás  vezes, semanas  inteiras  sem  ter  um  só  instante  para  escutar-lhe  as impressões, para confabular com ella, extremado dos sêres banaes e falsos que formam a nossa róda habitual!

Haverá  porventura  alguém  que  não  preze  esses  momentos  de silencio, nos quaes a alma fala comsigo propria, dizendo coisas ha muito  sentidas  e  que,  entretanto,  parecem-lhe,—quando examinadas,—extranhas novidades jamais ouvidas?

Lembro-me agora da attenta concentração em que surprehendo, algumas  vezes,  no  alto  das  ramarias,  esses  folgazões  alados  que garganteiam a todo instante crystallinas fiorituras sonoras.{23} Dir-se-ia  monologarem,  resolvendo  ponderoso  assumpto,  tal  a  profunda gravidade com que pendem a cabecinha, como recolhidos ao mais intimo de si mesmos.

Conheci  um  canario  ao  qual  este  genero  de  melancolia  era habitual. Valente cantor, adorado em toda a vizinhança pelo talento com que desferia os seus bellíssimos gorgeios, valia a pena vel-o, quando  espanejava-se  ao  sol,  muito  arripiado  e  gracioso, revolvendo com o bico, em rápida immersão, a agua do pequenino tanque de crystal da gaiola doirada onde vivia.

Tirava horas inteiras para cantar, saltitante e feliz! Podia dizer-se que  empenhava-se  em  fazer  um  impossivel,  ou  que  pretendia matar-se n'um excesso melodico e genial, superior ás forças de seu mesquinho sêr de passarito delicado!{24}

Porém  detinha-se  de  repente,  entre  um  trinado  e  um  silvo: detinha-se,  interrompendo  os  elegantes  pulinhos  e,  immovel  na travéssa principal, ficava ali demorados momentos, a curvar a loira cabeça para um e outro lado, com uma sériedade que poderia fazer sorrir  a  quem,  superficial  e  leviano,  não  ponderasse  no  mysterio d'aquelle  inesperado  recolhimento  em  que  uma  alma  sonhadora  e romantica parecia despertar n'elle com intercadencias fataes.

Terão  também  os  passaros  o  prazer  do  soliloquio,  a  volupia  da meditação? Terão  também  a  percepção  dos  gosos  inebriantes  que provém  da  certeza  de  estarmos  sós,—absolutamente  sós,  que ventura!—emfim libertados da tyrannia das convenções, capazes de desafivelar  a  mascara  que  atam-nos  á  face  os{25}  respeitos mundanos?...

Bem quizera crêr na existencia, n'elles, de um poder de reflexão, pois  d'outro  modo  não  sei  explicar  aquella  postura  tão  extranha, aquelle ar philosopho, essa expressão quasi humana,—tão humana, que surprehende!

É que, de certo, sentem o valor do socego, da paz completa, do tranquillizador influxo da solidão, cujos ineffaveis encantos fascinam, penetram o organismo d'uma tepidez emolliente, dão este balsamo incomparavel:—a alegria de viver!

E  como  assim  não  acontecer,  visto  que  as  aves  são  as dominadoras  do  espaço,  os  habitantes  da  matta,  onde  é  de  todo sensivel  o  poder  do  isolamento,  d'esta  situação,  que  póde  ser considerada egoista e destruidora, porém que o meu espirito acaba de  começar  a  comprehender,  a  reverenciar,{26}  a  amar  com descompassados  enthusiasmos,  porque  vae-lhe  perscrutando  os largos arcanos de poesia e alento philosophico, o vigor que insufla a mente para aprofundar-se no estudo subjectivo, no conhecimento do eu, a desillusão a que arrasta-nos em relação ás pequenas miserias odientas do mundo postiço dos falsos e dos pretensos civilizados?...

Gloria ao isolamento! Bemdita sejas, ó grande floresta amazonica, osculada pela ardente paixão do sol, toda sonora dos folguedos da passarada chilreante, rica de estranhos mysterios e de mysteriosas riquezas inestimaveis!{27}
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GAIVOTAS

 

I

 

Um  bando  de  gaivotas,  aos  pares  amoravelmente  aproximados, ergueu  o  vôo  do  mattagal  e,  cortando  o  espaço  por  de  sobre  o borbulhante estirão do rio, veiu seguindo o vapor, a poucos metros de  distancia  da  pôpa,  ora  alteando-se  á  ponta  do  mastro,  ora descendo  rapido,  de  olhar  incisivo  e  lesto  bico,  até  esfrolar levemente a agua com as cendradas pennas da aza desfraldada.{30}

O marulho da agua parecia excital-as, espicaçar-lhes a actividade em céleres convites de festiva digressão a ignotas paragens, onde o ceu  fosse  azul,—muito  azul,—e  a  verdura  das  ilhas  tivesse  os tenros e alegres tons que apresentavam os aningaes das margens defronte das quaes passavamos n'aquelle instante.

Revoavam jubilosamente, as gaivotas, aproximavam-se do vapor, descrevendo elegantes circulos, n'uma palpitação d'azas similhante ao  ruflar  do  leque  entre  os  dedos  d'uma  bella  mulher,  quando impéra,  deslumbrante  de  graça,  nos  salões  selectos.  Vinham, parecia  quererem  invadir  a  coberta,  participar  da  ruidosa  vida  que sobre  ella  apresentavam  os  passageiros,  reunidos  em  intimas palestras.

Sentado á pôpa, eu silenciosamente fitava aquelles{31} aquaticos viageiros  ignorados.  Seguia-lhes  os  caprichosos  folguedos  sob  a limpidez  do  ceu,  com  o  olhar  perdido  traz  elles,  emprestando-lhes idéas, dando a mim proprio as razões d'esse livre gaudio perante a pompa triumphal da tarde moribunda.

Formavam  as  margens  visiveis  do  rio  largas  ilhas  meio submersas,  de  que  apenas  se  viam  emergindo  da  agua,—como braços  erguidos  para  o  espaço  n'um  enthusiasmo  viril  de  canticos de  louvor,—milhares  d'arvores  variadíssimas,  esparzindo  perfumes resinosos  e  estalando  as  cascas  sob  a  demasiada  affluencia  das tepidas seivas vivificadoras. Como grandes açafates de caprichosas fórmas espalhados por toda a latíssima extensão do rio, essas ilhas balouçavam  as  farfalhantes  cômas  glaucas,  onde  os  pássaros, papeando,  entreteciam{32}  previdentes  os  diminutos  ninhos  e  a robustez  dos  merityzeiros  erguia  pendentes  os  pesados  cachos  de fructos granadinos.

Pelas  margens,  começavam  a  acordar  os  innominados  animaes noctivagos e um arruido extranho, abafado, levantava-se em surdina sob o machucamento das folhagens ondulantes.

E a tarde morria a pouco e pouco.

Depois,  ao  fundo  da  paizagem,  recortaram-se  escuras, encobrindo o sol, as longas montanhas sobre as quaes está erecta Monte-Alegre.

Um dos mais bellos crepusculos vespertinos começou então.

Quadro verdadeiramente formoso! O ceu, entestando com essas montanhas, apresentava todas as tonalidades do iris, n'uma pujança complexa de matizes prismaticos,{33} e o sol,—como apertado entre ellas  e  a  brunida  cupula  sideral,—disseminava  pelo  espaço crystalino  feixes  de  raios  luminosos  em  gigántea  expansão  que lembrava  uma  aurora  boreal,  um  enorme  clarão  d'apothéose empyrea.

Pelo  nascente,  subiam  gradativas  trevas,  como  poderosíssimo senhor  que  sae  a  combate  sem  precipitações,  na  sua  convicção d'inilludivel victoria.

Ao mesmo tempo, perto do zenith, un crescentesinho de lua e a estrella  da  tarde,—esta  quasi  tão  luminosa  como  um  raio  do  teu olhar,  querida  amiga,—scintillavam  merencorios,  como  annuviados por  incognoscivel  saudade,  entre  longas  nuvens  delgadas,  côr  de pérola e lyrio, rendilhando-se no azul ferrete do firmamento.

As gaivotas, então, que tinham vindo a seguir-nos,—emquanto{34} o meu olhar, da pôpa do navio, parecia desejar attraíl-as poderoso, —grasnaram  freneticas  e,  de  subito,  descrevendo  rapido  circulo elegantíssimo, regressaram á terra d'onde tinham partido e fugiram veloces, n'uma actividade de movimentação d'azas perdendo-se ao longe, na meia escuridade do crepusculo.

Fiquei  sosinho  á  ré,  a  fital-as...—a  fital-as,  oh!  não!—a  mirar  o ponto  do  aningal  onde  se  haviam  perdido  aquelles  inconscientes sêres, que tanto me tinham enleiado o espirito nas invisiveis malhas dos  seus  largos  circulos  graciosos,  descriptos  no  espaço,  em reflexões movediças sobre as gorgolejantes aguas amazonicas.{35}

 

II

 

Assim  também  fugiram-me  precipitadas  do  seio  as  niveas alegrias, quando, levado pela embarcação, ausentei-me saudoso da terra onde ficaram as candidas inflorescencias do meu amor.

Como  aquellas  gaivotas,  preguiçosas  e  sympathicas,  os  doces prazeres familiares deixaram-me seguir sosinho, breve regressaram á  terra  que  idolátro  na  minha  apaixonada  effervescencia  de enthusiasmo pela grande patria digna das maiores dedicações.

Vou-me  rio  acima,  isolado  e  desconhecido,  entre  pessôas estranhas, separado de vossos enlevadores affagos, ó{36}  queridos entes  cuja  ternura  deslaça-me  a  vida  em  loiras  espadanas  de  luz puríssima  e  gentil!  Sigo  meditabundo,  sem  receber  na  alma entenebrecida  um  raio  do  vosso  olhar,—um  só  raio  que  me illuminasse o peito, para pôr em relevo dentro d'elle toda a somma de  santos  sentimentos  para  vós,—sómente  para  vós—guardados alí!

A  abafada  canção  da  agua  babujando  os  flancos  do  navio  faz  a surdina  dolente  que  acompanha  as  mestas  lamentações  do  meu espirito obsidiado pela afflicção das saudades.

Ás  vezes,  a  deshoras  da  noite,  quando  o  firmamento  escuro apresenta-se deserto das suas luzentes tauxiações risonhas, e só a floresta  da  margem  rebôa  agitada  pelo  cadenciado  barulho  da possante machina, embalde busco pelo ceu do meu espirito{37} certo par de estrellinhas annejas,—que são os doces olhos petulantes de minha filha, fanaes da vida minha.

E  só  a  luminosa  palpitação  phosphorescente  dos  pyrilampos tremeluze rápida no tenebroso velludo dos aningaes da beira.

A solidão augmenta-me os pezares, quando a hora do crepusculo da  tarde  vem  descaíndo  vaga  pela  terra,  deslisando  do  inflexivel pendulo  do  tempo  com  a  dura  impassibilidade  d'uma  desgraça tremenda.

Gaivotas,  alegrias  do  rio!  Alegrias,  gaivotas  do  pélago  da  minha vida! Porque fugís tão velozes, sem vos deixardes agarrar por estas mãos,  que  vagam  sem  um  apoio  amoroso,  sem  vos  deixardes aprisionar n'este peito, fremente de meigas paixões santíssimas?

 

Rio Madeira, abril.{38} 

{39}
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O Naufragio do Purus

 

A H. Inglez de Souza

 

I

 

Este é o sitio em que, ha vinte annos quasi, afundou-se o Purús, arrastando  para  o  leito  do  rio  algumas  dezenas  de  cadaveres colhidos de surpreza.

O Amazonas aqui, como conservando ainda a triste memoria do luctulento  successo,  rola  silencioso  as  suas  aguas,  cobre-se eternamente{42} com o intenso crepe, accentuado e mesto, do vasto rio Negro.

Têm  as  margens  a  apparencia  de  um  recinto  de  funeral: socegadas  e  desertas,  monotonisam  o  quadro  com  a  ininterrupta ostentação das suas ramalhudas verduras densíssimas.

Nenhum  gorgeio  de  passaro  percebo  na  larga  mudez circumdante.

No  alto,  o  ceu,  apinhado  de  nuvens  escuras,  encobre-me  aos olhos  a  risonha  alegria  do  seu  puríssimo  azul,  adoravel  como  as pupillas  d'uma  imagemzinha  da  Virgem,  que  minha  Mae,  em pequenino, ensinou-me a reverenciar com o contemplativo respeito das creanças absôrtas!

Passamos n'este mesmo instante sobre o logar onde atufou-se a elegante embarcação aventureira.

Um pensamento de saudade{43} assalta-me o espirito, agora que deslisei rápido por cima do líquido sapulchro de tantos infelizes.

Relembro, com a forçosa evocação do meu passado, as confusas recordações da primeira edade e reproduzo na mente, consoante ás narrações da época, o pasmoso entrécho do hórrido espectaculo.

Vejo  pessôas  de  todos  os  sexos  e  edades,  em  meio  á  densa escuridão  da  noite,  bramindo  apavorados  gritos,  impetrando  o auxilio  do  ceu  impassivel,  amaldiçoando  o  momento  final  com  o tôrvo desespéro das grandes afflições.

A  bracejar  contra  a  correnteza,  lobrigo  um  ou  outro  naufrago n'aquelle  pégo,  quasi  tão  vasto  como  o  do  mantuano  cantor.  Uns, redobrando de esforços, conseguirão alcançar a margem anhelada; {44} a mór parte, porém, certo fraquejará impotente na violencia das aguas e rolará inanimada aos profundos antros dos caimões!

N'um  camarote,  vencida,  dominada  por  tredo  somno,  uma  joven mulher  angelical,  esposa  extremecida  e  extremosíssima,  é surprehendida  pelas  aguas  em  sua  descuidosa  seminudez inconsciente  e  logo  suffocada  sem  haver  tempo  de  reconhecer  o perigo por que passa com os seus,—com os parentes affectuosos e com  o  infeliz  marido,  o  commandante  austero,  de  quem  separa-a, sem transigencias, a comprehensão do cumprimento do dever.

E  ali  morre,  com  o  pobre  coração  retalhado  de  angustias  e amaríssimas  saudades,  uma  valente  mulher  de  temperamento  e actividade  virís,  guia  e  ama  de  muitos  d'aquelles  naufragos.  É  a heroica{45}  exploradora  d'uma  parte  do  rio  Madeira,  a  veneranda mãe  d'um  punhado  de  homens  honrados  e  de  honestíssimas mulheres,—a idolatrada mãe d'aquella excelsa creatura que deu-me luz aos olhos e piedosos sentimentos ao coração!

 

II

 

Comprehendo agora perfeitamente a dôr que rasgou-te os puros seios  d'alma,  querida  Mãe,  quando  correram  a  referir-te  o  hórrido successo.

Creança quasi irresponsavel, eu não tinha a percepção completa d'aquelles  affligidíssimos  desespêros  em  que  te  lançaste,  com  os olhos amarados{46} de lágrymas adamantinas.

Entrei a brincar-te com os longos cabellos pretos, minha adoravel amiga,  e  um  beijo  tão  sincero  como  a  tua  dôr  deposeram-te  na fronte  ensombreada  meus  labios  deslaçados  em  simples  phrases sem valor.

Hoje,  porém,  ó  Mãe,  avalío  com  justeza  a  afflicção  que  em  ti causou  tão  deshumano  flagicio  da  sorte  inclemente.  Sondo,  linha por linha, todos os arcanos do teu seio, ausculto-lhe as precipitadas palpitações soluçantes e lamentosas.

Choravas,  inconsolavel  e  dolentíssima,  porque  deixaras  de  ter mãe.

Sinto conhecer-te a intensidade das penas, porque também perdi-te  para  sempre  e  só  minha  alma  pode  saber  a  força  de  toda  a violenta dôr que, ha seis annos, confrange-a{47} impiedosa, minuto a minuto, persistentemente, tantas são as vezes que de ti me lembro, inolvidavel  mulher  que  foste  a  guia  da  minha  infancia  e  a  amiga insubstituivel da minha adolescencia!

Rio Amazonas—Rio Negro.{48} {49}
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Brinde a minha filha

 

Hoje é o dia do teu primeiro anniversario, querida filha.

És  pequenina  de  mais,  tens  o  espirito  ainda  cerrado  á comprehensão  exterior  das  cousas,  para  poderes  penetrar  o  jubilo immenso de que devo estar saturado por esse acontecimento, sobre a  vastidão  d'esta  valente  arteria  amazonica,  ao  tempo  que  as perspectivas  das  verdes  paizagens  apraziveis  se  vão  succedendo gradativamente,  n'uma  suavidade  que  deslisa  tranquilla  a  meus olhos enlevados nas florituras das folhagens ramalhudas.{52}

Entretanto, devo escrever estas linhas que, no futuro, destinarei a teus  olhos  e  a  tua  alma,—sobretudo  á  tua  alma,  querido  amor! Intima  força  propelle-me  a  esta  communicação  silenciosa  dos nossos  dois  espiritos,—o  meu  ainda  novo,  porém  já  prestes  a declinar  para  as  florescencias  da  edade  madura  e  o  teu  velado ainda  á  vida  do  espirito,  aos  sentimentos  santos,  pequenino  botão de bogary transcendental, que nem sequer pensa em desabotoar as cerradas corollas aos largos folguedos d'uma existencia feliz!

E porque não falar-te hoje?

Quem sabe o que o dia de amanhã,—soturno cairel dos arcanos do tempo,—não guarda para nós envolto nas iriadas roupagens do futuro?

A  distancia  que  entre  nós  presentemente  existe  não  é  motivo bastante  forte  para{53}  recusar-me  ao  desejo  de  escrever  estas palavras  simples,  destinadas  á  perfeita  simplicidade  do  teu espirito.... d'aqui a meia duzia d'annos, quando estejas no caso de entendel-as, meu amôr.

Nem tu sabes que multidão de alegres pensamentos vaga-me no cerebro, hoje que um anno se completa que pela vez primeira te vi, rosada  e  pequenina,  quasi  imperceptivel  átomo-flôr  d'  uma existencia  tão  almejada  e  bemdita  pelo  meu  espirito  milhares  de vezes rejubilado!

Como  estuava-me  o  coração,  alargado  em  seus  ambitos  pelo prazer, todo aberto ás santas paixões amoraveis de quem começa a gosar as grandes, as mellifluas, as inebriantes sensações vitaes da paternidade! Com que ternura immensa não te fitavam meus olhos, rasos  d'agua,  abertos  como  n'um  sorriso,{54}  revendo  a  tua pequenina imagem atravez da nervosa palpitação imperceptivel dos cílios orvalhados das puras lágrymas do contentamento!

Um  mundo  de  pensamentos  risonhos  e  transcendentaes produzia-se-me  no  espirito,  em  luzida  cohorte  de  festivas  alegrias benéficas.  Sentia-me  pequeno  demais  para  creal-os,  bastante insignificante  para  soletrar  tramando  de  emoção  todo  aquelle mirífico alphabeto enorme da mais santa das paixões.

Era  a  completa  alegria  que  manifestava-se  d'ess'arte  em  minha alma,  porque  pela  primeira  vez  te  via  deante  de  mim,  envolta  em candidas  faixas,  ao  collo  de  tua  mãe,  que  desabrochava  o  rosto n'um  sorriso  meio  doloroso  e  quasi  todo  espiritualisado  já,  como n'um  altar  immaculado,  erguido  á  tua  innocencia  pela  ternura  da Mulher  que  te  deu{55}  á  luz,  regenerada  da  culpa  da  especie  pelo immanente martyrio da maternidade!

Hoje, que taes factos completam um anno, dia a dia, os mesmos sentimentos  revoam-me  festivos  pelo  espirito,  com  egual  força  de vitalidade.

Inscrevo-os  n'esta  folha,  registro-os  em  tua  alma,  ó  flôr,  para offerecer-t'os como presente d'annos em penhor do largo affecto de teu  pae,  emquanto,  separado  de  ti  por  grande  distancia,  levanto  á sorte mil votos pela tua felicidade futura, por tua existencia, por tua saude,  pela  tua  angelica  pureza  de  donzella  e  pela  tua inquebrantavel virtude de esposa.

É bem possivel que não mais exista o auctor d'estas linhas e da tua existencia quando possas lêr as palavras aqui traçadas.

Não  importa!  Servirão  para{56}  lembrar-te  que  possuiste  um  pae amorosíssimo, que teve para ti os pensamentos todos da sua vida e, por certo, ainda mesmo o pensamento final da hora derradeira!

 

Rio Madeira, abril.{57}

 

O cemiterio da floresta




O cemiterio da floresta

 

Hontem  pela  tarde  o  meu  espirito  confrangeu-se  inteiro  perante inesperado  espectaculo,  cuja  reminiscencia  me  faz  pensar  ainda  e arrasta-me tremula a mão, na tarefa de consignal-o no papel.

Vou  referir-te,  meu  amor,  o  que  viram  meus  olhos,  e  o  que  meu coração sentiu n'aquelle instante d'íntimas reflexões maguadas.

Cortada  em  rapido  declive  sobre  a  beira  da  agua,  em  meio  á floresta densa, abandonada de todos, uma clareira fazia-se abrupta e  essa  clareira  era  um  cemiterio,  um  pequeno{60}  campo  santo solitario e melancholico,—sympathico todavia,—salpicado de cruzes toscas e negras!

A bordo, alegres conversações travavam-se aqui e ali, sob o oiro refulgente  do  sol  no  estivo  desabrochar  das  claras  horas  diurnas. Ninguém parecia attentar n'esse triste sitio de repouso, sobre o qual a tripudiante passarada das mattas volitava cheia de inconsciencia, garridamente estrepitosa e jovial.

Alargava-se  o  rio  ali  defronte,  muito  socegado,  todo  brunido  das reflexões solares, como se recebido houvesse um grande banho de prata fundida.

E  um  rumorejar  da  folhagem,  dos  dois  lados  do  cemiterio  e  ao fundo,  fechando  o  horisonte  do  quadro,  cerrando  a  escarpa,  como que  parecia  entoar  a  langorosa  monotonia  d'uma  surdina  risonha do{61} prazer, sacudida em amplas vibrações de volupia.

Entretanto,  o  meu  espirito  entenebrecia-se  pouco  a  pouco.  Uma tristeza  empolgou-o  forte  e  minha  alma  deslisou  para  as  mudas divagações dos sonhos acordados, das reflexões abstractas em que os olhos voltam a força objectiva para o interior e, eliminando o seu poder  observador  do  mundo  externo,  nada  comprehendem  do  que vem, porque só o cerebro trabalha dentro da materia e o seu meio de acção anniquila-se perante o vigor do espirito.

De  quem  aquelles  despojos  materiaes  ali  inhumados,  longe  dos centros  de  povoação,  roubados  ao  conhecimento  mundano, subtraídos  á  vaidade  dos  homens,  entregues  á  terra  com  toda  a simpleza  das  grandes  devoluções  pungentes,  restituidos  á obscuridade do nada para sempre,{62} para sempre furtados á ultima recordação  marmorea  que  lhes  lembrasse  o  nome  na  derradeira falsidade dos epitaphios campanudos?

Quantos  heróes  ignorados  se  não  occultariam  n'aquelle  recinto, sob a leve camada de terra ás pressas lançada pelos vivos por cima de seus cadaveres meio decompostos?

Ali não vinham os falsos amigos ostentar o seu fingido pezar, com o recolhimento das feições e a compostura do trajo que predominam pelas  cidades,  onde  até  a  inhumação  é  um  luxo  mais  ou  menos apurado. O marido infiel, respirando emfim livremente após a quebra do fio que prendia-lhe o alvedrio, não viria ali mais uma vez insultar com  uma  dôr  não  sentida  a  lamentavel  memoria  da  doce  esposa traída, nem a joven viuva leviana, já com o espirito occupado por{63} amorosos pensares—adulterio posthumo!—appareceria a ostentar o fingimento d'uma paixão que não possuia e que depressa esqueceu na elaboração de cartinhas piégas ao primeiro janota impudico que lhe deparou a sorte ironica.

Ali, sim, ao homem honesto e severo, á mulher virtuosa e amante, á  innocente  creancinha  levada  ao  descanso  perennal  após  breve apparição  na  terra,  grato,  gratíssimo  seria  inteiriçar  os  membros lassos  e  repousar  alfim,  descuidosos  na  eterna  immobilidade dissolvente  da  ultima  pacificação,—separados  de  toda  a  phantasia ephêmera e das convenções banaes da fallaciosa hypocrisia social.

Para quê ser lembrado após a morte? De que serve um marmore a reproduzir o nome d'um sêr cuja existencia o tempo consumiu,— candeia  extincta,  apagado  fanal  do{64}  pelago  da  vida?  Recordar  o nome d'um morto, perpetual-o petreamente, é ainda uma fórma de insulto,  é  uma  violação  que  põe  o  finado  na  emergencia  de  se lembrarem  d'elle  os  maus,  os  pérfidos,  aquelles  que  não  o comprehenderam em vida e que mais uma vez negar-se-ão a fazer-lhe a justiça de que tão sedento estava o seu espirito.

Estaes  bem  ahi,  desconhecidos  heróes  do  labutar  quotidiano,  ó martyres das privações no meio d'essa esplendida orgia de verduras amazonicas! Tão bem vos acho, que até sinto inveja ao ver-vos no pequenino cemiterio escalvado na rapida ribanceira.

A  sorte  restituiu-vos  ao  pó  com  a  mais  austera  simplicidade. Voltastes á terra na modesta elaboração d'um acto naturalíssimo e a vida  que  fermenta  entre  as  raizes  d'essas  bellas  e  grandes arvores{65} viridantes vae buscar nos vossos cadaveres aquillo que lhe podeis dar:—a cada minuto um átomo de seiva, tirado á tépida fermentação da vosa carne, outr'ora palpitante, porém banal, agora repousada,  mas  operadora  do  beneficio  que  a  lei  natural  do transformismo obriga-vos a prestar-lhe.

Apraz-me sentir que o meu espirito se consolaria quando, após á extincção da minha vida, algum ente querido, depois do ultimo beijo, enterrasse-me  o  corpo  em  vossa  companhia,  ó  eternos  moradores do  cemiterio  da  selva!  Julgar-me-ia  feliz,  com  a  satisfação  e  o orgulho d'este ultimo capricho realisado.

Teria, como vós, o supremo requiem dos trillos dos passaros, do farfalhar  das  ramarias  densas,  do  desprezo  dos  raros  viajantes n'estas longinquas regiões do Madeira{66} e dos murmurosos beijos do  gorgolejante  listrão  aquoso  que  incessantemente  corre,  ora envolto no denso velludo tenebroso da noite, ora ostenta-se brunido pelas  amplas  disseminações  de  prata  fundida  que  o  sol  por  cima d'elle parece lançar ás vezes, quando o ceu, sempre misericordioso, não  verte  sobre  vós,  lugubremente,  paternalmente,  as  piedosas orvalhadas dos seus largos prantos pluviaes.

Salvè,  desconhecidos  martyres  da  familia  amazonica,  eternos habitadores do cemiterio da floresta!

Rio Madeira, abril.{67}
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Á memoria de minhã irmã 

A meu irmão.

 

Seis annos, hoje, que finou-se a mais santa das creaturas, a mais querida e amoravel das mães.

Perante  a  emotividade  profundíssima  do  meu  ser,  não  tem  hoje poder  as  largas  pompas  magestosas  d'este  romper  de  dia  sereno sobre  a  paizagem  Assoalhada,  vibrante  de  esplendor,  fremente de{70}  canções  d'aves  silvestres.  Ao  contrario,  tudo  me  parece melancholico, monotono, quasi hostil, porque recebo as impressões externas atravez dos meus sentimentos e estes concentram-se nas amaríssimas dôres excitadas pela inapagavel recordação da morte de minha mãe!

*

Ha d'estas originalidades no fragil espirito humano: diz alegres os dias pluviosos, encontra-lhes graça, apraz-se em aspirar humidade na meia-sombra dos nevoeiros,—se algum prazer abala-o jubiloso; entretanto,  encara  indifferente  ou  raivoso  as  glorias  da  natureza; não tem um olhar para as galas triumphaes do espaço azul rutilante, acolchoado  d'alvas  nuvens  pannejadas  harmonicamente;  enfastia-se e agasta-se{71} até com a passiva tranquilidade das coisas, com o chilrear  dos  passarinhos,—quando  algum  desgosto  lateja-lhe  no coração encarquilhado ao peso das grandes dores supremas!

*

Estou  a  recordar-me  das  funebres  e  tremendas  peripecias d'aquella inolvidavel tarde de 21 de abril, ha seis annos.

Uma  pequenina  alcova  de  matrona,—grave  aposento  destituido de  luxo  banal,  apenas  confortavel.  Ao  lado  d'um  guarda-vestidos, pesado e bom, uma mesa coberta de frascos de medicamentos com etiquetas  multicôres,  borradas  de  receitas  pretenciosamente escriptas  em  termos  barbaros,  chocantes  de  ouvir,  indicando venenos medidos aos millesimos, com mysterio.{72}

Ao  fundo,  uma  cama  austera,  toda  branca  em  seus  lençóes  e colchas, sob os quaes desenhava-se um corpo longo, pouco amplo, de  que  apenas  via-se,  repoisada  em  grandes  travesseiras  alvas, uma  cabeça  de  mulher,  encaixilhada  em  bastos  cabellos  negros, lustrosos,  apenas  aqui  e  ali,  de  longe  em  longe,  irisados  de  fios brancos que desprendiam o brilho metallico da prata polida.

Os  olhos,  semi  cerrados,  fitavam  um  ponto  unico  da  parede fronteira, onde um pequeno raio de sol, atravessando o arco de uma janella da sala, fixava-se insistente, como receioso de desapparecer além, atraz das casas da praça, ou desejoso de não abandonar, no meio-tom  confuso  d'um  crepusculo  precoce,  aquelle  quarto mortuario,  em  que  estava  para  começar  uma  agonia.  O  olhar  de minha{73}  mãe  persistia  fito  no  luminoso  circulosinho,  que  accendia de amarello a brancura da parede nua.

Quem  sabe  o  que  vém  os  moribundos  nos  seus  derradeiros momentos lúcidos? Que visões obsidiam-lhes os ultimos, instantes, subjugando-lhes  o  espirito  já  tão  enfraquecido,  dominando-os poderosamente?  Vêm  pela  ultima  vez  o  goso  de  alguma  ventura occulta, entristecem-se pela proxima separação do encanto da vida ou entrevem já o beatifico descanso interminavel que aguarda-os no pó da sepultura?

*

Quasi  seis  horas.  Continuavam  os  olhos  presos  ao  circulo luminoso, que subira mais, approximando-se do tecto, n'um deslisar de vida que se extingue suave.{74}

Pelo  rosto  emaciado  de  minha  mãe  não  corria  sombra  de soffrimento. As faces cavavam-se levemente, o nariz afilava-se, com a transparencia de cêra dos entes que vão morrer. Entreabertos, os labios  deixavam  passar  a  respiração  com  um  offêjo  ciciante  e molesto, brandamente. Dir-se-ia dormitar a enferma, a não serem os olhos, agora um pouco mais abertos do que antes...

Em  torno,  alguns  parentes  vigiavam  immoveis,  com  a  expressão contristada, transida, que temos ao esperar a morte. Á cabeceira, de pé,  encostada  ao  espaldar  do  leito,  minha  irmãsinha  chorava  em silencio,  enxugava  as  incessantes  lágrymas,  suffocava  os  soluços, para não trair-se.

Quem  atrever-se-ia  a  mostrar  que  soffria,  perante  aquelle{75} resignado soffrimento que tão bem continha-se?

Meu  irmão  egualmente  quedava-se  perfilado,  os  olhos  cravados n'esse  rosto  pállido,  n'essa  bemdita  fronte  eburnea  que  a  virtude aureolava,  n'esses  doces  labios  que  presentiamos  frios, frigidíssimos,  não  obstante  o  ardente  halito  que  esfrolava-os,  ja osculados pela morte!...

Aquelles  labios  sonorosos,  aquelles  labios  cantantes  de  mãe brazileira,—quem poderia mais galvanizal-os, fazel-os vibrar com o dulcíssimo  affecto  maternal  que  era  o  nosso  ineffavel  enlevo  na quadra festiva da meninice descuidosa?

Onde  iriamos  beber  os  prudentes  conselhos  que  esses puríssimos labios proferiram, deixaram cair em nossas almas como um desfiar de pérolas raras em taças de cristal?...{76}

Quem  seria,  d'ali  em  deante,  a  amiga  incomparavel,  a  santa companheira da nossa adolescencia ardente, a meiga representante d'esse encanecido vulto,—heroico prototypo da affeição familiar, da honra, da dignidade, de todos os boníssimos sentimentos,—que foi o nosso Pae?....

Oh!  desgraçados  que  eramos!  N'aquelle  impassivel  expirar  de tarde equatorial pomposa e abrazadora, iamos perder para sempre, —para sempre!—o nosso mais valioso dote, a vida de nossa Mãe!...

*

Seis  horas  e  poucos  minutos,  Desapparecera  do  tecto,  sempre seguido pelos olhos da moribunda, o circulo luminoso, a despedida do  sol  á  vida  periclitante.  Desmaiara  mais,  tornara-se  apenas  uma tênue  mancha  amarella,  breve{77}  transformada  em  sombra  quasi imperceptivel. Depois, esbatendo-se gradualmente, fôra supprimida. Desappareceu: começou a agonia na enferma.

É doloroso assistir ao estertor dos moribundos. Terriveis embates soffremos na alma. Primeiro, o egoismo natural no homem, excitado pela lembrança de ir perder um ente amado; depois, a constatação de  que  nunca  mais  poderá  gosar-lhe  do  convivio,  ouvir-lhe  a  fala affectuosa,  oscular-lhe  a  fronte  calma,  as  faces  sorridentes  com  a immensa  candura  da  virtude.  Porém  onde  haverá  mais  requintado, mais  vivo  e  agudo  soffrer,  do  que  na  propria  sensação  que experimentamos da agonia do moribundo amado? Em que série de martyrios  archi-excruciantes  classificar  esse  desespero  tôrvo, enlouquecedor,{78}  vibrante,  que  em  nós  erguem  a  comprehensão das  dôres  a  que  assistimos  e  a  impotencia  de  não  podermos participar  d'ellas,  tomar  para  nós  a  maior  porção,  attenual-as  um pouco,  com  o  osculo  das  mãos  acariciantes  e  com  a  ternura emolliente  dos  beijos  ultra-expressivos  dos  ultimos,  dos  supremos adeuses?...

Vinham-me  ao  espirito  idéas  estonteadoras,  que  levavam-me  á meta da dôr. Ver soffrer a santa mulher que deu-me a vida, que tão feliz foi sempre em possuir nos braços enlaçantes os filhos queridos e  amoraveis,  era  uma  provação  capaz  de  abalar-me  a  solidez  da razão. E depois, ha sempre, á beira do tumulo de um ente que viveu em  ligação  intima  comnosco,  uma  evocação,  rapidíssima  porém muito minuciosa, de todo o nosso passado.{79}

E  o  meu  passado...  quão  unido  estava  ao  d'aquella  moribunda, que em vão buscava, ao vaguear a vista já vidrada pelo aposento, o raio  de  sol  que  viera  despedil-a  da  vida,  dar-lhe  á  alma,  por  um momento,  na  hora  extrema,  a  claridade  immaculavel  que  ella sempre teve na consciencia, na honra!

Vi-me  creança,  buliçoso  e  festivo,  sem  um  desprazer  além  do provocado  pelas  privações  dos  brinquedos.  Vi-me  em  todas  as situações  da  existencia,  em  todas  as  phases  d'uma  juventude agitada,  em  todas  as  peripecias  das  nossas  viagens,  das  nossas diversões,  dos  nossos  gosos.  Em  toda  a  parte,  de  qualquer  modo que  manejasse  aquellas  scenas  retrospectivas,  ella  apparecia-me sempre  como  o  misericordioso  interprete  dos  meus  votos  de felicidade,  o  meu  anjo  tutellar,  o  amparo{80}  inilludivel  da  minha inexperiencia,  o  meu  aconselhador  ajuizado  como  todas  as  boas mães.

Quanta saudade, quanta, do meu passado extincto!...

*

Alguém  tinha  ido  á  egreja  proxima,—a  dez  passos  d'ali,  no  lado opposto do largo,—pedir o soccorro da religião e um levita acudiu, balbuciando preces indistinctas, a ungir quem ia morrer.

A apparição d'um sacerdote que traz o extremo sacramento a um enfermo  apavora  sempre.  Ante  similhante  visita,  eu  e  meu  irmão principiamos  de  novo  a  chorar,—nós  que  pensavamos  já  ter exgottado as lágrymas, tão abundante fôra, desde trez dias, o nosso pranto.

Retirando-se o padre,—sempre murmurando orações{81} em latim, —a  agonia  augmentou.  Vizinhos  tinham  acudido,  serviçaes  e bisbilhoteiros.  Causaram-me  raiva,  quasi  molesto-os  com  uma demonstração  mais  evidente  do  meu  enfado  pela  sua  presença, quando  desejara,  a  sós  com  os  meus,  receber  o  derradeiro  alento da querida alma adoravel.

Porque  ha  de  prender-nos  a  educação  n'um  circulo  igneo, impondo-nos dominio, heroicos fingimentos, até nos mais tremendos instantes da vida?...

Soluços  mais  rapidos  de  minha  irmã  fizeram-me  esquecer  esta série  de  reflexões,  voltaram-me  para  o  leito  onde  estertorava  já  a doce companheira da minha innocencia.

Acabei  de  comprehender  este  redobramento  de  chôro,  vendo acercar-se alguém com uma véla accesa, que foi{82} posta entre as mãos afusadas e lividas da moribunda.

Minha  mae  ia  morrer!  Oh  dilacerante,  immensa  dôr  trazida  por esta convicção!

Lancei-me de chôfre a beijar-lhe a fronte camarinhada de suor, os cabellos sedosos, negros como a afflicção de minha alma, as faces encovadas,  os  labios  crispados,  álgidos,  por  entre  os  quaes esgueirava-se  um  lancinante  estertor  crescente,  que  dizia demasiado  a  aproximação  do  momento  fatal...  Allucinado,  pensei que a minha vitalidade, a minha florida juventude poderia reanimar, devolver  á  vida  aquelle  espirito  immensamente  amado  e  em  vão tentava  aquecer-lhe  o  involucro  com  o  ardentíssimo,  impotente contacto dos meus beijos filiaes!

Mas, de subito, houve uma cessação na agonia... Estarreci... Iria minha alma incrédula{83} defrontar um milagre?... Oh! Deus era bom, Deus existia então, além da lenda biblica!... O rosto de minha mãe serenara,  conservando,  todavia,  uma  expressão  retrahida,  grave, como  quem  escuta  a  voz  interior  d'uma  interessante  evocação  da existencia inteira.

Os  cilios  palpitaram  longos,  n'uma  projecção  calma  de  sombra nas faces. Brilharam os olhos, tranquillos de expressão e, vagaroso, subiu  o  olhar  para  o  sitio  onde  cravara-se  antes  o  raio  de  sol extincto agora.

Logo, porém, desceu, afim de erguer-se ainda, para minha irmã, para  meu  irmão,  para  mim...  Demorou-se  fito  em  minhas  pupillas lacrymantes esse inolvidavel olhar, tão sereno como a tranquillidade da  sua  alma  sem  mácula,  translucido  n'uma  expressão  de  quem medira o{84} alcance do grande minuto final.

Quem  poderá  estereotypar  o  ultimo  olhar  das  mães  aos  filhos extremecidos?

Attonito, baixei-me a receber o afago d'esse olhar tão expressivo como um beijo mudo. O milagre providencial ia operar-se, de certo. Eu  abençoava  já  o  eterno  Bemfeitor  da  humanidade...  ingênuo  no egoismo do meu almejo.

Os labios, no entanto, descerraram-se. E, emquanto os olhos, um nada  mais  vitreos,  vagavam  sobre  os  trez  rostos  dos  filhos surprezos, transidos de admiração e esperança, aquella bôcca lívida moveu-se  no  balbucio  inextrincavel  d'uma  phrase  indistincta  que, certo, era uma prece, um conselho bom, uma benção, um adeus!

E os olhos fecharam-se, no mesmo calmo palpitar dos{85} longos cilios,  os  labios  contrahiram-se  á  passagem  d'um  suspiro  mais longo,—um  soluço  dolentíssimo,—e  a  cabeça  pendeu  á  direita, buscando  o  meu  primeiro  beijo  a  um  cadaver  amado,  quente  do ultimo esforço para dizer-nos com a vista a intensidade insondavel do seu carinhoso affecto!

*

Ha  seis  annos  passou  o  horrendo  transe  que  prostrou-me  louco sobre os despojos funebres da mais santa e querida das Mães.

Dura  sempre  a  dôr  d'um  filho  amantíssimo?  Creio  bem  que  sim. Investigando a incalculavel profundez dos meus pezares, cotejando as  impressões  de  hoje  com  as  do  anno  passado,  com  as  do  outro anno,  do  outro  e  do  dia  em  que  estalou  sobre  mim  a{86}  grande fatalidade,  verifico  a  persistencia  da  mesma  dôr  molesta,  intima, enorme, saudosamente triste, que levanta-me no espirito uma raiva contra a gloriosa expansão d'esta manhã rutilante e contra o gorgeio sonoro das aves, que estão, agora mesmo, a lembrar-me os doces cantos  simples  da  infancia,  quando,  todo  prazer  e  venturas,  meu coração acolhia-se no tépido sacrario de affectos e caricias que era para  mim  o  colo  amigo  e  protector  da  mais  amoravel  de  todas  as mães!

Onde estão os meus deliciosos sorrisos infantis de outr'ora?...

 

Rio Madeira, 21 de abril.{87}
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A pesca do Deodato

 

Ao Sr. J. T. Lobato de Castro

O  tenente-coronel  Fernandes  salivou  com  estrépito  para  longe, afim  de  salvar  a  esteira  que  se  estendia  por  baixo  da  maqueira  e, ageitando no longo taquary pintalgado a cabeça de barro topetada de tabaco legitimo do Acará, proseguiu:

—É como lhes digo. A desobediencia aos preceitos da egreja traz sempre  após  si  a  necessaria  e  indefectivel  punição.{92}  Bem  o affirma  o  ditado:—Deus  castiga  sem  pau  nem  pedra.  É  certo  que, quasi sempre, a consequencia lógica da culpa atraza-se tanto, que o peccador impenitente prolonga uma existencia criminosa no meio da mais impassivel tranquillidade, como se possivel fôsse á justiça do ceu esquecer. Muitas vezes, porém, a pena succede-se á culpa sem notavel  intermissão  e,  em  todo  o  caso,  o  espirito  prudente  só  tem novo ensejo para arrenegar do instincto maldoso do homem e colher no exemplo nova convicção da sabedoria celestial.

Calou-se,  pigarreou,  fitando  com  tenacidade,  d'um  modo  quasi severo,  o  auditorio  resumido  e  conspicuo:  o  Antonio  Narceja, portuguez enriquecido n'um barracão á entrada do furo do Pagé; o Dr. Polycarpo Varella, juiz{93} de direito, cuja recente remoção para Salinas filiava-se a memoraveis façanhas eleitoraes, nos confins do Paraná, ao expirar a situação conservadora, havia poucos mezes e Felix Jacaré, um cabôclo muito republicano, sapateiro de officio, avô do  pequenito  que  dormitava-lhe  ao  cólo,  esgaravatando machinalmente o nariz com o dedo titubeante, a cara suja, os labios breiados  de  assahy,  como  breiado  estava  o  peito  do  camisão  de riscadinho azul e branco.

Bateram  nove  horas  n'um  relogio  pendente  da  parede  caiada. Fóra,  bramia  o  mar.  Pela  janella  aberta  entravam,  com  a  brisa, exhalações  salinas  e  esse  borborinho  confuso  e  melancholico  das noites em plena roça. No tecto de vigamento visivel, trilavam grilos. E,  por  intercadencias,  a  luz  do  candieiro{94}  de  porcelana pestanejava  de  leve,  como  se  também  por  ella  passasse  o  arripio mysterioso das coisas tragicas que ali se falava ou se o apavorasse o  tom  soturno  das  considerações  philosophicas  do  tenente-coronel Fernandes.

—Tem  muita  razão,  acudiu  Antonio  Narceja,  offerecendo obsequiosamente um phosphoro acceso ao Dr. Varella, que sacára um cigarro de tauary.

—Conforme...  obtemperou  o  Jacaré,  cujo  espirito  de  contradição era conhecido na villa.

—Vou  dar-lhe  um  exemplo,  compadre,  retorquiu  Fernandes, risonho e sereno.

Pigarreou de novo, tornou a salivar. Depois, ageitando-se na rede, emquanto  os  companheiros  aproximavam  curiosos  os  bancos, principiou.{95}

*

Ha  coisa  de  uns  25  ou  30  annos,  vivia  no  Magoary  um  preto corpulento  e  encanecido,  cuja  edade  ninguém  poderia  calcular  e que toda a redondeza conhecia como sendo o mais ousado e feliz pescador da localidade.

Methodico, não passava um dia sem ir á pesca; afortunado, não atirava  a  tarrafinha  sem  depois  puxal-a  repleta  de  peixes!  Era  um assombro, um gosto admiral-o em acção! Parece que rejuvenescia-o  o  mar.  Qualquer  que  fôsse  o  estado  do  tempo,  era  infallivel encontral-o  todas  as  noites,  pelas  duas  horas,  descendo  ao pequeno porto do barracão, a desencalhar a canôa e logo fazer-se ao largo.

E  que  saúde  de  ferro  tinha  elle!  Jamais  conhecera  um incommodo,  uma  dôr  de  cabeça!  Rijo  como  o  acapú,  afrontava  os temporaes  com  a  impavidez  do  fatalista.  E{96}  pela  madrugada, quem saisse á praia, não deixaria de descortinar muito ao largo, no mar alto, a pequenina luz intercadente da canôa do Deodato.

Era rendoso o officio. Quando voltava á casa, depois do nascer do sol, o pescador trazía atopetado o fundo da embarcação. Ninguém o vencia  na  arte  da  salga,  de  tal  modo  que  o  seu  peixe  encontrava sempre melhores offertas do que o dos demais pescadores da costa do  Magoary,  quando  os  procuravam  os  compradores  que  iam revender em Belém.

Mas tinha um defeito o Deodato:—era um impio. Deveria possuir a alma egual á cutis, porque desprezava as leis de Deus e zombava impertinente de todos os mysterios da religião e de todos os actos do culto catholico.

Em  balde  buscara  algumas{97}  vezes  o  padre  Simplicio— conheceram?—trazei-o  á  reflexão  e  demovel-o  ao  respeito  pelo Senhor.  De  tudo  escarnecia  o  infeliz  e,  o  que  é  mais  revoltante, possuia  phrases  curiosas,  sophismas  fustigantes,  objecções irrespondiveis, para combater os conselhos do sacerdote. Tudo era inutil. Não havia razão que o impedisse de ir á pesca ao domingo e dia santificado como em qualquer outro de trabalho.

—Você  ha  de  acabar  mal,—avisava  o  padre,  entre  carinhoso  e recriminativo.

—Milhor p'ra mim,—retorquia o hereje, sarcastico.

*

Ora,  uma  tarde,  era  vespera  de  não  sei  que  dia  santo  grande. Creio  que  a  Egreja  rendia  culto  á  Virgem  sob  a  invocação  de Senhora de Belém. Fazia um calor enorme.{98} O ceu estava claro, limpo, muito azul e tranquillo, como tranquillo estava o mar. Na praia arenosa,  as  ondas  vinham  desdobrar-se  preguiçosamente,  n'uma languidez ineffavel. Mas, ali perto, nos mattos, estalavam os galhos, causticados pelo sol. E muito ao longe, na linha do horizonte, alguns pontos  sombrios,  a  custo  avistados  a  olhos  nus,  pareciam  nuvens vagabundas no espaço ou podiam ser barcas de pesca paralysadas á mingua de brisa.

No barracão, Deodato, semi nu, fumava, destrançando as redes. De  vez  em  quando,  assomava  a  cabeça  á  porta,  a  inspeccionar  o ceu.

Com a grande pratica que possuia, adivinhava, pressentia calma quasi  completa  para  toda  a  noite.  Era  isto  de  certo  que  lhe  dava esse  pequeno  rictus  á  commissura{99}  dos  labios  e  lhe  encrespava levemente a retinta fronte. Maior trabalho seria o seu, pois far-se-ia necessario  o  remar  por  longo  tempo.  Emfim,  nem  tudo  podia  ser feito  á  mercê  dos  desejos  humanos...  E  volvia  á  faina,  de  todo absôrto, fumando sempre.

Á  boquinha  da  noite,  appareceu  um  visitante  inesperado  á  porta do Deodato:

—Póde-se entrar?

Era o padre Simplicio.

Sob  o  pretexto  d'uma  visita  casual,  pelo  facto  de  passar  ali proximo, ao regressar da roça do Xico Sette, o sacerdote penetrava com  o  intuito  de  verificar  se  o  pescador  iria  aquella  madrugada entregar-so ao costumado trabalho.

A occupação do Deodato mudou-lhe a supposição em certeza.

—Não  faça  isso,  homem  de{100}  Deus;  olhe  que  a  festa  é  da padroeira  da  cidade.  Nossa  Senhora  não  lhe  perdoará  a  falta  de respeito...

—Ella  bem  que  s'importa  co'a  minha  vida!—respondeu  o  preto, com  um  encolher  de  hombros  que  também  poderia  significar  ao padre Simplicio o fastio que as suas observações lhe causavam.

—E se eu lhe pedisse que ficasse em casa, que viesse á minha missa,  em  vez  de  ir  amanhã  á  pesca;  se  eu  invocasse  a  nossa amizade, afim de ser attendido...

Teve  Deodato  um  sorriso  franco,  dilatado,  apresentando  entre  a dupla  polpa  dos  labios  os  largos  dentes  alvos  e  disse  com  uma convicção profunda, com um tom sarcastico e decidido:

—Eu ia mesmo, sim, senhor!...

Não  houve  razões  logicas,  pedidos,  ameaças  de  penas{101} eternas  que  o  demovessem.  O  negro  era  teimoso.  Retirou-se  o padre  amuado,  quasi  colerico,  benzendo-se  repetidas  vezes  no meio  da  escuridão  do  caminho,  tauxiada  de  pyrilampos  loucos  e murmurosa do longinquo coaxar de rãs, nos lameiros.

*

Ficando só, Deodato franziu a testa e, mordendo o labio, lançou contra o padre a reprovação tacita d'um gesto energico dos braços. O diabo do padréca que tratasse dos seus negocios. E esta!

Depois,  comeu  frugalmente,  como  de  costume,  um  pouco  de tainha moqueada e logo atirou-se á rede, vencido pelo somno.

Aquella  alma  de  incredulo  estava  entorpecida  inteiramente.  Do contrario, teria{102} tempo de reflectir nas observações do sacerdote e  quiçá  algum  sonho  o  prevenisse  da  sorte  que  aguardava  a  sua irreligiosidade.  Mas  o  infeliz  dormiu  como  uma  pedra  até  que  os gallos das roças proximas soltaram no ar socegado os seus cantos da madrugada, despertando-o.

Levantou-se o negro e, accendendo o farol, saíu com direcção á praia.

Trilavam grilos, como n'este momento em que lhes falo. Na noite calma,  rebrilhavam  estrellas,  espelhando  na  superficie  lisa  do  mar as  suas  cabecinhas  irrequietas.  Nenhuma  aragem  movia  os arbustos,  as  arvores  do  mattagal.  Coaxavam  sempre  as  rãs, emquanto  os  sapos  cururús  dialogavam  com  enthusiasmo.  E,  ao longe, dominando esses mil arruidos da noite, vibrava ainda o cantar dos gallos, com um não sei{103} que de profundamente triste, n'uma plangencia de alma condemnada.

Instantes  depois,  a  canôa  do  Deodato  fazia-se  ao  largo.  Não havia sôpro de brisa. A calmaria era completa. Elle, desde a tarde, esperava aquillo mesmo.

Mas,  apezar  da  edade,  tinha  ainda  bons  musculos  o  velho pescador. Remava á direita, remava á esquerda e o seu barquinho a pouco e pouco se afastava, impávido, cortando a vaga indolente.

Á pôpa, como de alcatéa, velava o farol, ia deixando pela esteira da  embarcação  um  rastro  luminoso,  que  se  prolongava desmesuradamente, em direcção á terra.

Além  d'este,  nenhum  outro  signal  de  vida  poderia  enxergar-se mais  em  toda  aquella  extensão  de  costa  nem  sobre  a  linha  do horisonte, do lado do mar alto. Quem{104} se atreveria a ir pescar na madrugada do dia festivo consagrado á padroeira de Belém?

D'isto  mesmo  deveria  recordar-se  o  Deodato,  quando  se  achava já  a  mais  de  duas  milhas  de  distancia,  porque,  fazendo  meia  volta ao  corpo,  olhou  para  traz  e  teve  no  rosto  renegrido  uma  suprema expressão de ironia sorridente.

—Tolos!—rosnou,  volvendo  logo  a  remar  com  furia,  cravando  a vista nas redes colhidas ao fundo da canôa.

*

Meia hora depois, algumas pequenas nuvens sombrias tinham-se erguido  lá  muito  ao  longe,  escalavam  o  ceu,  vinham  galgando distancias,    desdobravam-se    assombrosamente.    Fitou-as    o pescador, desconfiado.{105}

—Ué!—exclamou. Vento ou trovoada?

Apezar  da  incerteza,  ergueu  o  mastro,  preparou  a  diminuta  vela de muruxy. E estava contente, porque já não precisaria de empregar maior esforço. O remo já começava a cansal-o, que diabo...

Mas convinha aproveitar o tempo. Levantou-se ainda, tomou uma das rêdes e, com um gesto largo e facil, fel-a descrever um circulo por  sobre  a  cabeça,  lançando-a  depois  á  distancia  que  reputou conveniente.

Colhendo-a, sentiu-a leve sobremaneira e não tardou em verificar que a estréa fôra de todo improductiva. Não viéra um só peixe!

Era  estranho,  porque  aquelle  sitio  já  tinha  fama  de  rico  em cardumes.

Longinqua  fulguração  de  relampago  fel-o  erguer  o{106}  olhar.  As nuvens  tinham  subido  ainda  mais,  haviam-se  estendido  em  quasi dois  terços  do  espaço,  pareciam  agora  as  pesadas  colgaduras  de uma camara ardente. Segundo relampago, muito distante, scintilou então. E uma pequena aragem soprou fresca do lado do poente.

Decididamente, ia cair a trovoada. Não podia Deodato perder um segundo: içou a véla, manobrou no sentido de aproveitar o vento. E assim  afastou-se  ainda  mais  de  terra.  Iria  experimentar  o  mar  a meia milha d'ali.

Quando,  depois  de  lançar  a  rêde  em  outro  sitio,  se  dispunha  a puxal-a,  pareceu-lhe  estar  extremamente  pesada.  Um  sorriso  de alegria  entreabriu-lhe  os  grossos  labios.  E  então?  Elle  bem  sabia que aquillo era infallivel!

Mas  imaginem  o  seu  assombro  quando,  depois  de  longos{107} esforços, conseguiu trazer á flôr da agua a rêde que julgava repleta e de repente sentiu-a tornar-se completamente leve, encontrando-a logo de todo vasia, sem uma unica pescada!

Deodato não era homem para impressionar-se, porém não deixou de achar bastante extranho similhante facto.

N'esse  momento,  o  espaço  illuminou-se  com  um  grande relampago, seguido do estrugir medonho do trovão.

O  vento  augmentara,  passava  agora  sibilando  nas  cordas  do pequeno  mastro,  enfunando  a  véla  com  raiva,  arrastando  a  canôa n'uma furia, n'uma vertigem, á luz dos relampagos successivos, no meio de coriscos que esfusiavam caprichosos por todos os lados.

Comprehendeu o negro que a trovoada ia ter maiores proporções do  que  as  que  lhe{108}  attribuira  ao  principio.  Nada  mais  poderia fazer  n'essa  noite.  Aquillo  era  praga  do  Simplicio,  pensava.  Bem descontente,  resolveu  regressar.  Quiz  passar  o  panno  para bombordo, porém não teve a precisa ligeireza e o vento, já de todo impetuoso,  quasi  invencivel,  arrancou-lhe  das  mãos  o  chicote  da espia  e  n'um  momento  arrebatou  a  vela  em  farrapos,  n'um redemoinho sibilante pelo espaço.

Só  lhe  restava  o  alvitre  da  resignação.  E  elle,  habituado  ás inclemencias, affeito a mil e uma tempestades, sentou-se sereno á pôpa, depois de abaixar o mastro: resolvera esperar o desenlace da crise.

O  que  presenceou  então  foi  horrivel.  Choviam  raios  á  direita,  á esquerda,  por  toda  a  parte.  O  ceu  estava  negro,  agitado  de ribombos  infernaes,  a  cada  minuto  illuminado{109}  tetricamente, deixando a descoberto as grossas massas das nuvens fugidías.

E  o  preto,  longe  de  assustar-se,  ali  estava  na  barca,  de  braços cruzados,  sorrindo  com  cynismo.  O  mar  tinha  um  aspecto  que  se casava com a attitude hostil do espaço. Por toda a parte erguiam-se compactas  collinas  liquidas,  escancaravam-se  horriveis,  hiantes valles phosphorescentes. Não chovia ainda, mas o vento, que zunia aos ouvidos do negro incredulo, cuspia sobre elle milhares de gottas salitrosas tiradas ás ondas freneticas, trementes.

De subito, a amplidão toda se convulsionou, vibrou n'um estrepito pavoroso, repercutindo um som innominado, jamais percebido pelo Deodato em situações identicas. Avermelhado clarão illuminou tudo, revelou  aos  olhos{110}  do  negro  toda  a  magestade  d'aquella  scena para  a  pintura  da  qual,  meus  amigos,  não  tenho  senão  palavras inexpressivas e phrases sem colorido.

Ficou estarrecido o pescador. Sentira que a fragil embarcação era com  vigor  sacudida!  Mas  a  força  que  assim  operava  não  vinha decerto  do  embate  das  ondas.  E  a  canôa  tremia  toda,  rangia, vibrava  incessantemente,  como  se  um  braço  de  Adamastor  a agitasse n'uns empuxões cyclopicos e interminaveis.

—Que diabo é is...

Não  pôde  continuar.  Deante  d'elle,  rodeado  d'uma  auréola  de chammas,  tresandando  a  enxofre,  emergia  Satanaz!  Levantou-se indizivel  alarido:  os  raios  duplicaram  o  faiscar,  ribombos  estalaram mais cavernosos. Por seu turno, o vento engrossou{111} ainda mais as vagas, que chegaram quasi a cobrir o barquinho.

Porém  só  durou  um  segundo  o  estupôr  de  Deodato.  Qualquer outro  homem  succumbiria  de  medo.  Elle,  entretanto,  como envergonhado  d'esse  instante  de  susto  que  tivéra  ha  pouco, arrastou-se  com  esforço,  ergueu  a  meio  o  corpo  ensopado  e transido. Depois, levantando o olhar e o punho para o ceu, proferiu, ou antes bramiu feroz imprecação satanica.

O diabo,—porque era elle em pessoa que assim surgira do mar,— empunhara uma espia e, correndo, cabriolando por cima das ondas loucas, entrou a puxar o batel para o lado de terra.

Aquella corrida frenetica durou um momento. D'ali a pouco, barco e tripolante desfaziam-se de encontro ás pedras d'uma enseada,{112} perto  da  capellinha  do  logar.  Viram  os  meus  amigos  a  acção  da justiça de Deus?

—

Calou-se o tenente coronel Fernandes. Estava offegante, com os labios sêccos, o olhar animado.

Mas  resoou  no  aposento  uma  gargalhada  stentorica,  que despertou o molequito no cólo do avô.

Era  este  proprio,  o  Felix  Jacaré,  quem  zombara  d'aquelle  modo. Logo, com entonação escarninha, ponderou:

—Não creiam n'essa balela de seu c'roné. O tar Deodato não foi pescá, ficou na rêde muito socegado e despois sonhô essas coisa, 'hi 'sta. Seu padre Simpricio, antão, arranjô o resto...{113}
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A Bellarmino Carneiro.

 

Ante-manhã.

O  vapor  seguia  rio  acima,  bem  perto  da  margem,  tão  perto  que, ás vezes, as ramarias sussurrantes da floresta roçavam na coberta, estendiam galhos sombrios por de sobre a borda.

Ainda  não  haviam  despertado  as  aves.  O  rio  estava  ali  muito socegado,  reflectindo  o  mattagal,  banhando  os  aningaes avelludados.  Não{116}  começára  o  arruido  de  passaros  com  que  a alvorada  é  recebida,  mas  persistiam,  comtudo,  os  derradeiros murmurios dos animaes e insectos noctivagos.

A bordo mesmo, á ré, tudo parecia descansar ainda.

Só o compassado resfolegar da machina denunciava que alguns entes velavam a meia-nau, attentos aos avisos do pratico de quarto.

Ao  nascente,  começava  a  desenhar-se  uma  tenue  claridade,—o início  do  fugaz  crepusculo  amazonico.  A  sombria  noite  diluia  o negrume n'um suave frouxel cinzento, muito mal esboçado, indeciso quasi.  Estavam  longe  as  meias  tintas  côr  de  pérola  e  lyrio, precursoras  das  tonalidades  rosadas  e  azues,  que  a  seu  turno precedem as estridencias rubras e alaranjadas, em breve esbatidas na  tranquillidade  definitiva  dos{117}  aspectos  mais  claros  do  dia adeantado.

Ia amanhecer.

Em uma porta de camarote, á pôpa, assomara um vulto sombrio de  mulher.  Esteve  ali  um  momento.  Logo  encaminhou-se  á  borda, perscrutando a escuridão, por um lado, por outro, attentamente.

Aquelle vulto vestia um trajo simples, de rigoroso lucto.

Saudou-o  da  matta  um  silvo  de  passaro,—a  primeira manifestação do despertar das aves.

O  ambiente  reacendia.  Vinham  da  floresta  virgem  aromas capitosos  de  cumarú  e  baunilhas.  Pelos  cipós  que  desciam  dos galhos, formando emmaranhamentos caprichosos, deviam escorrer as preciosas resinas que trescalavam tão fortes effluvios.

A  mulher  inspirou  com{118}  força.  Queria  banhar  os  pulmões n'aquella olencia. Em seguida, suspirou um suspiro triste; suspiro de viuva? suspiro de mãe inconsolavel?

Clareara  um  pouco  mais.  Ja  se  percebia  todo  o  labyrintho  de braços  folhudos  que  as  arvores  estendiam  no  ar,  em  contorsões. Uma  suavidade  paradisíaca  se  diffundia  na  meia  tinta  da  luz crepuscular. Era quasi sol nado. Os passarinhos já haviam encetado o  canoro  certamen,  volitavam  céleres.  Á  beira-rio,  nenuphares ostentavam-se  opulentos  por  de  sobre  as  polposas  folhas  que pareciam  caprichos  de  esculptura  em  marmore  verde.  Mil flôresinhas  silvestres  salpicavam  a  vegetação  das  margens,  sem nenhum  acanhamento  de  uma  ou  outra  victoria-régia  que  se dignava  mostrar-se  entre  os  massiços  dos  mururés,  os  quaes recebiam{119} da correnteza um brando movimento de balouço. E, de um  a  outro  lado  do  rio,  eram  grandes  bandos  altíssimos  d'aves aquaticas,—patos  grasnadores,  pavõesinhos  gemebundos,  garças, cegonhas, toda a migração alada dos desertos amazonicos. Estava ali a natureza intacta, no seu inalterado aspecto milionario, tal como a  viram  os  primeiros  habitantes,  as  tribus  lacustres  que  fôram  as raças autochtones.

O  vapor  seguia  sempre  adeante,  rente  a  terra,  na  mesma monotonia. Aquella ascensão parecia o desvirginamento d'um éden.

Iniciou-se  a  bordo  a  tarefa  quotidiana.  Alguns  marinheiros appareceram trazendo baldes, desdobrando mangas para irrigação. Rompeu  a  subitas  o  sol,  por  além  das  mattas,  n'um deslumbramento.

Fugiu veloz para o camarote{120} a madrugadora passageira.

*

Horas  mais  tarde,  o  commandante  atravessou  o  tombadilho,  foi bater-lhe  á  porta.  Seguiam-n'o  trez  ou  quatro  pessôas,  que  se conservaram  a  curta  distancia,  dissimulando  a  custo  grande curiosidade.

Era de certo esperada a visita, porque, immediatamente, a mulher saíu  a  recebel-a.  Com  a  luz  do  dia,  via-se  que  era  uma  anciã,  de rosto enrugado e fronte encanecida. Não tinha aquella physionomia outra  expressão  que  a  do  mais  fundo  soffrimento.  E  os  olhos brilhavam  extranhos,  muito  negros  e  dilatados,  entre  longos  cilios sedosos.

—Já estamos,—disse-lhe o commandante.{121}

Ella  penetrou  de  novo  no  aposento,  mas  volveu  passado  um instante.  Trazia  uma  corôa  de  saudades,—uma  corôa  tosca, evidentemente barata. E, com o sorriso triste, murmurou ao capitão uma palavra de agradecimento.

Depois, apertando com as mãos crispadas a humilde corôa sobre o coração, foi ajoelhar-se junto á borda, suspirando, soluçando, toda desfeita em pranto.

Ali  perto,  na  floresta,  rebrilhavam  flôres  de  sonho,—extranhas orchídeas  gigantes,  catléas  variegadas,  osculadas  de  coleopteros zumbidores. Crescia triumphal o canto dos passarinhos.

*

O  grupo  de  passageiros  arredára-se,  n'um  movimento  de involuntario  respeito  por  aquella  sincera  dôr  ignorada.{122} No meio d'elles, o commandante sentou-se taciturno e falou:

—Não  notam?  Estou  emocionado.  Ha  doze  annos  que  vejo,  em cada viagem, duas vezes repetir-se este espectaculo e, no entanto, até aqui me não familiarisei com elle. A prova é que abala-me ainda, como da vez primeira que a elle assisti. Onde encontrar explicação para  isto?  De  certo  que  no  immenso  impulso  d'essa  dôr,  na grandeza  do  sentimento  que  a  provoca  e  que  ha  de  haver compungido o coração dos senhores todos, não é verdade?

O grupo teve um movimento egual de assentimento. Em algumas physionomias  brilhava  uma  curiosidade  inequivoca.  Mas  o  capitão proseguia:

—Vou  referir-lhes  a  causa  d'este  espectaculo  com  que  não contavam certamente os{123} meus amigos. Esta senhora é a viuva do  antigo  commerciante  C.  A.,  de  Belém.  O  marido  possuia seringaes  no  alto  Madeira,  administrados  por  um  primo.  Raras vazes vinha a estas paragens: a escala dos seus negocios no Pará impedia-o de visitar a propriedade, perto da fronteira boliviana.

Tinham  um  filho  unico,—o  pequenito  Anselmo,—um  mimo  de creança, que os senhores haviam de estimar se o vissem, uma só vez  bastava.  Moreno,  olhos  negros  e  vivazes,  tinha  na  franca physionomia  alegre  a  manifestação  exacta  d'um  espirito  aberto  e elevado. Sympathico a valer, bem educado aos onze annos, todos o queriam sobremaneira.

Esta creança, um dia, perdeu o pae. Aquella senhora que ali está em  pouco  tempo  soube  que  os  seus  haveres  se{124}  achavam reduzidos.  Ella,  que  sempre  vivera  na  abundancia,  não  teve  uma palavra  de  queixa.  Abençoando  á  memoria  do  eterno  ausente, resolveu retirar-se para o seringal, trabalhar como o ultimo cabôclo, afim  de  attender  á  instrucção  do  pequeno.  Para  este  voltaram-se todos  os  seus  affectos.  Quem  ignora  ahi  como  sabem  amar  as dôces mães amazonicas?

Dona Maria não tinha parentes proximos. Emprehendeu a viagem sem  saudades,  n'este  mesmo  vapor.  Trazia  comsigo  o  retrato  vivo do  morto,  cuja  existencia  era  continuada  na  louçania  dos  onze annos risonhos da creança.

A  bordo,  corriam  felizes  os  dias.  O  Anselmito  brincava  sem pezares, tinha em cada passageiro um camarada. E a bôa senhora quedava-se  horas  esquecidas  a  fital-o  de{125}  longe,  no  enlêvo  da sua  alma  reflexiva,  folheando  recordações  posthumas,  revendo saudades discretas.

Foi  ha  doze  annos.  Uma  tarde,  não  sei  que  passara  ao  menino: estava mais brincalhão do que nunca. Ia por toda a parte, correndo, risonho,  amavel  com  toda  a  gente.  De  subito,  um  grito  resoou, acompanhado  d'um  brado  d'alma,  indescriptivelmente  lancinante! Olhem,  ainda  o  tenho  aqui,  a  vibrar-me  nos  ouvidos,  esse  grito  de mãe desesperada!

O  Anselmo  cavalgara  o  parapeito,  n'um  instante  de  descuido  de todos nós e, perdendo o equilibrio, rolara para o abysmo. Foi além, defronte  d'aquella  immensa  sapupêma.  Em  breves  minutos  lá estaremos.  Parou  o  vapor,  desceram  escaleres,  fez-se  inuteis pesquizas durante vinte e quatro horas seguidas.{126}

O cadaver adorado não appareceu.

De  então  para  cá—e  quantas  viagens  tenho  eu  feito?—a  infeliz mãe  não  deixa  o Mahissy.  O  seu  affecto  retempera-se  em  passar incessantemente  por  sobre  o  sitio  onde  as  aguas  caudalosas  do Madeira tragaram aquelle corpinho tão fragil e tão querido. De cada vez que por aqui singramos, dona Maria ajoelha-se lacrimosa e, ao chegar  ao  logar  fatídico,  arroja  piedosamente  ao  rio  uma  corôa  de saudades  artificiaes.  Não  tem  aqui  flôres  naturaes,  a  pobre;  mas acaso  não  são  bem  viridantes  as  flôres  do  seu  coração,  as  tristes flôres do pezar eterno?

Nunca mais foi a terra. O seringal, vendeu-o logo, pela metade do preço,  Gasta  o  dinheiro  em  passagens  para  si,  e  corôas  para  o anjinho.  Já  devem  estar  bem  reduzidos{127}  os  capitaes  da desgraçada. Causa-me isto uma lastima profunda. Mas attendam...

*

Dona  Maria  erguera-se,  n'um  impulso  desvairado.  Levantou  por cima da cabeça a mesquinha corôa toda banhada de sol e arrojou-a á agua.

O  rio  tragou  a  funebre  contribuição,  fechou-se  murmuroso,  em circulos concentricos. A anciã tornara a cair genuflexa, soluçante e transfigurada no seu apaixonado desespero.

Em terra, bem á orla da floresta ancestral, mil aves garrulavam na copa gigante d'uma feroz sapupema secular.{128} {129}
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No  copiar  da  chacara,  aquella  noite,  haviam-se  reunido  alguns vizinhos  do  commendador  Esteves,  o  principal  proprietario  do Pinheiro.

Rêdes  fechavam  os  angulos,  pendentes  dos  esteios.  Era  uma roda  de  homens. Todos  balouçavam-se,  acalorados,  aguardando  o assahy  que  n'esse  momento  a  mulata  Josepha  amassava  na cosinha.

O luar de agosto penetrava em diagonal, diaphano, trazendo toda a melancholia profundíssima das incomparaveis noites equatoriaes. Da{132}  matta  pouco  distante,  lavada  de  luar,  vinha  o  monotono arruido dos insectos nocturnos, o alarido dos cururús teimosos. Na gaiola  pendente  do  tecto  sem  fôrro,  um  caraxué  silvava.  E  do  rio, que  corria  ali  perto,  ao  fundo  da  ribanceira,  subiam  com  a  brisa refrigerante  os  rumores  dos  barcos  de  pesca  fazendo-se  ao  largo, para a foz.

Fumava-se,  conversava-se.  Haviam  já  discutido  os  negocios  do dia,  na  capital.  Esteves  encetara  mesmo  um  poucochinho  de politica.  Portuguez  de  nascimento,  não  queria  immiscuir-se  em assumptos partidarios; mas tinha por elles sua predilecção e nunca deixava  de  externar  uma  ou  outra  opinião,  sempre  muito conservador e ordeiro.

N'essa  tarde,  viera  com  elle  passar  a  noite  na  rocinha  o  velho Barriga, seu aviado do{133} alto Xingú. Era um cabôclo adiposo, de ventre  proeminente  e  face  larga.  Apparencia  insignificante, matreirice innata: o typo commum do seringueiro indígena. Trouxera a mulher, que já estava recolhida ao quarto destinado ao casal.

Achava-se  também  presente  o  subdelegado  Fonseca,  antigo solicitador  dos  auditorios,  agora  enviado  ao  Pinheiro  afim  de preparar  recursos  para  uma  eleição  proxima.  Era  esta  a  sua especialidade, ao que parecia. Em todo o caso, rendia mais do que a  primitiva  profissão.  Um  presidente  vindo  da  Côrte  não  tivéra extraordinaria difficuldade para convencel-o d'isto.

Mas  a  palestra  veiu  naturalmente  a  versar  sobre  assumptos  do sertão. A um quint'annista de direito, que villegiaturava todo o anno, {134} explicara já o Barriga a pesca do pirarucú e o preparo da grude de  gurijuba.  O  quint'annista  era,  n'este  ponto,  d'uma  ignorancia absoluta: não admirava a sua curiosidade.

Os  demais  circumstantes  escutavam  n'um  silencio  discreto, bocejando.  Nas  intercadencias  da  narrativa,  apenas  se  ouvia  o ranger  das  escápulas  pelo  movimento  das  rêdes  e  o  farfalhar  dos galhos, matta fóra.

Uma  voz  reclamou  um  conto  indígena,  uma  lenda  amazonica. Não  comprehendeu  a  phrase  o  Barriga.  Quedara-se  a  olhar  o interlocutor, cortado.

—Historias  de  bôto,  do  curupira,  da  mãe  d'agua,—explicou  o subdelegado.

—Han!—rosnou o cabôclo. Tudo isso é mentira, acredite!

—Como!  Pois  o  senhor  atreve-se  a  negar  o  que  todos{135}  no sertão asseguram ser verdade evidentíssima?

Sorriu  o  velho,  superiormente.  Tinha  no  rosto  uma  profunda piedade, pela bôa fé do cidadão. Ergueu-se, afivelou o cós da calça e,  espreitando  para  o  lado  do  quarto  da  mulher,  congregou  os companheiros  em  circulo  diminuto.  Estava  transfigurado:  era  um philosopho stoico.

—Vocês ouviram já falar em yaras, não?—perguntou. Pois é tudo mentira também.

E abaixando a voz:

—Só  ha  uma  especie  de  yaras,—proseguiu.  Essas,  porém,  não vivem no fundo dos rios da minha terra, estão, ahi, na cidade; vi hoje á tarde uma porção, quando fui com seu Esteves tomar o vapor. São as  mulatinhas  cheirosas  a  periperioca  e  jasmins,  sabem?  as verdadeiras yaras encantadas. Mas precisamente{136} não é para o abysmo das aguas que arrastam a gente!...

—Seu Barriga, venha dormir!—gritou no outro extremo do copiar a encanecida e rotunda esposa do velho cabôclo do Xingú.{137}
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PRIMEIRA QUINZENA

 

I

 

Senhor,—

Não  posso  attendel-o.  Tenho  deveres  sagrados  a  cumprir,  uma posição social a zelar. Esqueça-me.

(Sem assignatura).{140}

 

II

 

Senhor,—

Julgo-o  um  cavalheiro  e  acredito-o  sincero,  por  causa  da assiduidade com que me procura. Acceito o seu convite para jantar, —mas somente no intuito de o dissuadir d'essa loucura que nunca poderá ser correspondida. Até logo.

ELISA.

III

 

Sympathico amigo,—

Porque  insiste?  Estimo-o  como  um  camarada,  quasi  como  a  um irmão.  Não  posso,  entretanto,  perdoar-lhe  a  impertinencia:—meu marido nunca será enganado.

ELISA.{141}

 

SEGUNDA QUINZENA

 

I

 

Bom amigo,—

Exactamento  como  o  senhor,  estou  bastante  incommodada  por tremenda  enxaqueca,  que  obrigou-me  a  ficar  deitada  até  agora.  A sua  amavel  carta,  cheia  de  phrases  tão  meigas,  traz-me  certo lenitivo e me dá a energia necessaria para tomar a penna. Demais d'isto,  a  satisfação  de  escrever-lhe  faz-me  esquecer  os  proprios soffrimentos.

Não  me  agradeça  tanto  o  serão  de  hontem,  ao  jantar.  Se  o  sr. comprazeu-se  com  a  minha  companhia,  o  mesmo  aconteceu commigo;  não  tenho,  pois,  merito  algum{142}  em  fazer  o  que  ditam os meus mais caros desejos.

Quanto mais conversamos, mais vou eu descobrindo no meu bom amigo  sentimentos  e  gostos  que  correspondem  aos  meus.  A surpreza  rejubila-me;  similhante  analogia  de  caracter  e  de  idéas  é demasiado  rara  para  que  eu  deixe  de  admirar-me,  sobretudo  se encarar  as  barreiras  sociaes  que  nos  separam  e  a  differença  de classe a que pertencemos.—A sua cartinha de hoje é uma pequena obra-prima  de  cariciosas  phrases.  Quero  crel-o,  desejo  acredital-o. Já  não  posso  duvidar  do  senhor.  Julgo-o  sincero,  porque nada  o obriga a ter procedimento egual ao seu. O sr. é demasiado superior de  espirito  para  ligar  tanta  importancia  a  uma  vulgar  questão  de materialismo.  Por  consequencia,  a  logica  me  compeliu  a  suppol-o franco{143}  em  seus  sentimentos  apparentes.  Quanto  a  mim, entrego-me  toda  ao  senhor,  intellectualmente.  Juro-lhe  que  sou sincera, mesmo—e sobretudo—nas minhas ingenuidades.

O sr. é sceptico, já m'o disse; isto é, preveniu-me do trabalho que eu teria para fazer-me acreditar. Não ignoro as prevenções que têm os  homens  pelos  sentimentos  affectados.  Todas  as  mulheres  são enganadoras,  voluveis,  mentirosas,  mas  todas  têm,  comtudo, momentos  de  real  sinceridade.  Encontro-me  em  um  d'esses momentos.  E  note,  meu  caro  Jorge,  que  não  digo  isto  para differençar-me  das  demais  mulheres  e  tornar-me  importante  aos seus  olhos.  Não,  porque  possúo  todos  os  defeitos  acima enumerados.  Melhor  do  que  ningúem,  sabe-o  o  senhor,  porque estou  prestes  a{144}  enganar  o  homem  com  quem  vivo.  Verdade  é que esse homem é um imbecil e que nunca sympathisarei com tal cathegoria de caracter. Não digo isto para desculpar-me aos meus proprios olhos, pois só me importo com a minha consciencia e não com alheias opiniões. Digo-o, sim, á laia de informações a respeito dos meus sentimentos reaes, no intuito de fazer-lhe comprehender que,  do  senhor  para  mim  e  reciprocamente,  deve  estabelecer-se uma  corrente  de  escrupulosa  sinceridade,  pela  simples  razão  de que  eu  e  o  sr.  não  somos  impellidos  um  para  o  outro  por  outro interesse que não seja o nosso capricho,—ou, se mais lhe apraz e para falar mais exactamente, pela especie de correlação que existe entre os nossos dois espiritos.

Como vê, sou mais franca{145} do que o sr. É talvez um mal. Por principio,  uma  mulher,  posto  que  enamorada,  nunca  deve  revelar inteiramente a sua alma. Eu, porém, tenho-o na conta do mais leal dos  homens,  do  mais  generoso  dos  corações.  Serei  algum  dia despertada cruelmente d'este adoravel sonho?

Percebo  que  tenho  ainda  muitas  coisas  a  dizer-lhe:  tomo,  pois, outra  folha  de  papel.  Ha  de  fazel-o  sorrir  tamanha  expansão.  Que quer?  Tenho  tantas  phrases  agitando-se-me  na  cabeça....  Emfim, perdôe-me.  Desejo  que  o  sr.  me  conheça  bem  e  saiba completamente o que sou e o que quero.

Não imagina até que ponto aprecio a attenção tão firme mostrada para  commigo,  vae  fazer  um  mez.  Agradeço-lh'o  deveras,  porque isto me satisfaz immenso.{146} Lembra-se da carta em que lhe pedia que  me  esquecesse?  Pois  bem;  hoje  tem  o  meu  querido  amigo  a razão  por  que  lhe  dizia  essas  palavras.  Não  o  conhecia  bem  e receiava  affeiçoar-me  demasiado  a  um  homem  cujas  apparencias eram as de um aristocratico viveur.—Sinto  que  hei  de  amal-o,  que hei de amal-o talvez mais do que o sr. deseja e o amor é, ás vezes, cruel  tyranno  intransigente  e  molesto.  O  sr.  agora  está  prevenido: póde  defender-se.  Não  venha  um  dia  lamentar-se  pelo  facto  de haverem-se tornado demasiado serios os meus sentimentos.

Tenho  o  genio  tranquillo.  De  temperamento  frio,  difficilmente  me enthusiasmo.  Com  respeito  a  questões  graves,  nada  emprehendo sem  antes  prever  os  resultados  do  acaso  ou  do  imprevisto.  Nunca foi  meu  fraco  a  leviandade.{147}  É  por  isso  que  faço  questão  de patentear-lhe a alma da mulher que o senhor tem deante dos olhos e que espero nunca será considerada com volubilidade.

Conhece-me  agora,  querido  amigo.  Esta  carta  é  uma  confissão: nunca fiz outra egual. Sem falsa vergonha revelo os meus defeitos e fraquezas, sabendo a quem os confio.

Falemos  agora  de  coisas  que  interessam  á  vida  physica.  Nada tenho a dizer-lhe sobre o ponto que trata do aposento em questão: approvo  o  que  fez.  Veja  que  o  ninho  seja  bem  discreto,  bem mysterioso,  para  esconder  perfeitamente  a  felicidade  que  vae abrigar.

Até amanhã.

ELISA.{148}

 

II

 

Jorge,—

Volto do passeio n'este instante com meu marido e encontro a tua carta. Então, meu querido, já estás mau e injusto sem motivo!

Em primeiro logar, dizes—a senhora, o que, na correspondencia, é um matiz bem accentuado de frieza. Não é bonito isso.

Depois,  agastas-te  sem  razão.  Não  conheces  acaso  a  minha existencia? Não ignoras que goso de uma liberdade limitada. Além d'isso,  não  temos  ambos,  eu  e  tu,  as  nossas  respectivas obrigações?  Differentes,  sem  duvida,  dir-me-ás,  porém  isso  não impede que seja imprescindivel cumpril-as todas.

Tens  graça  affirmando  que{149}  eu  podia  arranjar  um  pretexto! Invento-os  todos  os  dias,  mas  lá  vem  um  instante  em  que  os argumentos  minguam  e  mistér  se  faz  pagar  o  tributo  da  propria presença, como hoje aconteceu.

Não sejas, pois, injusto:—eu soffreria bastante.

A  vida  que  levo  não  tem  alegrias  para  mim,  acredita-me.  E,  se vens ainda augmentar-me os desgostos com recriminações que não mereço, ainda mais me entristecerás.

Amo-te,  bem  o  sabes.  Se  não  o  crês,  é  porque  impede-te  o  teu scepticismo. Como provar-te, entretanto, o meu amor?

Vê  se  sou  corajosa:  escrevo  esta  carta  (e  bem  notas  com  que tranquillidade),  deante  de  quem  sabes.  Não  posso  mostrar  mais audacia,  mais  temeridade,  parece-me. Elle  anda  ao  redor  de  mim, {150} com olhares atravessados, que me encolerisariam se eu já não estivesse tão predisposta contra elle.

Até logo. Não sejas tão mau com a tua

ELISA.

 

TERCEIRA QUINZENA

 

I

 

Meu querido,—

Vou  mais  uma  vez  enfastiar-te  com  a  minha  prosa  quotidiana, porém agora tenho uma desculpa:—estás doente.

Como te encontras hoje? Cada vez melhor, presumo-o e desejo-o com toda a minha alma.

O tempo está mau, trata-te bem, não faças imprudencias{151} nem affrontes  o  ar  humido  e  doentio  das  ruas  lamacentas  depois  da chuva d'esta noite.

Muito penso em ti e soffro extraordinariamente por te não ver ha longos dias. Tu, meu amigo, que tão bem conheces o coração das mulheres,  ainda  desconheces  o  meu,  que,  no  emtanto,  possues inteiramente... ou antes, conheces demasiado a esse pobre musculo e é por isso que ás vezes o fazes soffrer bastante.

Adeus, meu amor. Trata-te com cuidado e recebe toda a ternura da tua

ELISA.

 

II

 

Jorge,—

Depois  do  que  se  passou  hontem  á  noite  entre  nós,  tomo  a prudente  resolução  de  libertal-o  da  minha  presença,{152}  que  o importuna de certo tempo para cá. Esta carta é a da sua alforria: sae ao  encontro  das  suas  intenções,  que,  mais  hoje,  mais  amanhã, seriam propostas de certo.

Não  me  surprehende  a  sua  conducta.  Sinto  não  haver-me equivocado, porque amava-o. O sr. é muito caprichoso e nunca teve affeição por mim. Nunca houve no mundo caracteres tão deseguaes como  os  nossos.  Os  nossos  gostos  e  sentimentos  andavam  em regiões absolutamente oppostas, bastante tarde o comprehendo.

Adeus, por tanto. Cure-se, restabeleça depressa a saúde, que eu desejara saber completa, mesmo sem nunca tornar a vel-o. Adeus.

ELISA.

—

Conforme.{153}

 

A filha do pagé

A filha do pagé

 

A Martin Garcia Mérou
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No rio Negro.

Das  margens,  nenhum  som  da  vida  animal  perturbava  a tranquillidade  das  coisas.  A  pino,  o  sol  mordia  as  densas vegetações  sombrias,  fustigava  tenaz  uma  ou  outra  borboleta vagabunda sobre os nenuphares exhaustos. O rio seguia monotono, n'um  esvaimento;  apenas  pelo  meio,{156}  lá  ao  largo,  a  correnteza fervia  em  cachões,  borbulhava  entre  escumas  alaranjadas, depurava-se  de  todos  os  residuos  que  acarreta  a  grande  arteria aquatica.

Pela  beirada,  aproveitando  o  remanso,  ia  subindo  vagarosa, impellida pelo remo de pá, a canôa de pae Francisco, o velho pagé de Curralinho.

Vinha  de  longe,  o  solitario  viajante.  Emprehendêra  a  operosa navegação,  que  almejava  fôsse  a  sua  ultima  ascensão  para  o centro,  em  busca  do  absoluto  socego  onde  podesse  sondar  a  sua dôr e dar largas ao pranto que não seccava ha seis mezes. Fugia do logar  onde  fôra  feliz  e  poderoso.  Além,  no  mysterio  das  florestas intactas, na grandiosidade da natureza virgem, havia de encontrar o lenitivo para as amarguras da alma lacerada.{157}

Uma ternura afagava-lhe o espirito, onde renasciam vislumbres de esperança.  Esquecer  o  passado,  não  o  desejava.  Seria  buscar  o impossivel.  A  que  ousava  aspirar,  n'uma  humildade  de supersticioso, era á pacificação circumdante, para rever a seu gosto agridoces  saudades,  resuscitar  as  reminiscencias,  fruir  as  meigas recordações  dolorosas  dos  tempos  idos.  Era  isto  querer  em demasia?

Remava sempre, semi-nú ao centro da embarcação, com o dorso exposto  á  soalheira,  suarento,  a  cabeça  ora  para  deante,  ora erguida, no movimento dado ao remo. Nada via do lado da terra. A vegetação  crescia  opulenta,  emmaranhara  glaucas  barreiras invenciveis de raizes, troncos, ramagens e lianas. Por cima de tudo isto, palmeiras carregadas de tractos trapejavam{158} brandamente e dos  galhos,  d'entre  massiços  mais  claros  de  folhagens  tenras, pendiam  as  orchídeas,  na  gala  aristocratica  dos  seus  caprichosos matizes.

Ás  vezes,  adeante  da  canôa,  pinchava  um  peixe  assustado, levantava  innumeras  gottas,  achamalotava  de  arripios  fugitivos  a negrura do remanso. Mas o velho quedava-se impassivel, remando sempre,  fixo  na  idéa  de  fugir  de  Curralinho.  O  aspecto  exterior  do mundo  não  o  interessava;  debatiam-se-lhe  tumultuosamente  no espirito  milhares  de  pensamentos  retrospectivos,  um  só  dos  quaes era bastante para dominar-lhe a attenção inteira.{159}

 

II

 

Era simples a historia d'esse homem.

Nascêra  e  crescêra  em  Curralinho.  Filho  d'um  antigo  cabano, fizera-se pagé quando lhe morrêra o pae.

Desconhecido ao principio, teve de esperar paciente que os seus feitos  o  acreditassem  na  população,  trazendo  a  pouco  e  pouco  o exito  que  tamanha  fama  lhe  grangeou  depois.  Ao  chegar  á  edade madura,—estava  definitivamente  consolidada  a  sua  reputação.  De muitas  leguas  ao  redor,  vinham  durante  o  anno  centenas  de pessôas recorrer-lhe ao talento com a fé cega dos supersticiosos e dos crentes.{160}

Uns,—a nata da gente culta de Curralinho,—tinham-n'o na conta de  brégeiro  especulador.  Mas  a  parteira  Eudoxia  proclamava convicta o sincero devotamento de pae Francisco áquillo a que ella, com um pouco menos de propriedade na expressão, chamava o seu sacerdocio. Levava mesmo o espirito justiceiro a assegurar, com a responsabilidade  do  testemunho  evidente  de  cem  pessôas,  que, para  resolver  uma  situação  difficil  de  puerperio,  mais  valiam  as imposições cabalísticas da dextra do apregoado pagé, do que toda a sua longa pratica, d'ella depoente insuspeita, associada á infallivel interferencia de São Raymundo Nonato.

Especulador  ou  convicto,—não  vem  a  pêllo  esmerilhar  o  fundo d'aquelle  caracter.  Talvez  mesmo  tivesse  ella  as  duas  qualidades que  são,{161}  quasi  sempre,  o  acúleo  do  seu  e  de  identicos mestéres.  O  que  havia  de  positivo  era  a  adoração  que  sentia  pela filha,—um  encanto  de  caboclinha  rechonchuda  e  capitosa,  que  lhe déra a companheira, momentos antes de morrer. Fôra essa a unica vez  que  falhara  a  sua  sciencia  de  mago.  Será  verdadeiro  o aphorismo  de  que  santos  de  casa  não  fazem  milagres?— perguntava, benzendo-se trez vezes, a velha Eudoxia.

Toda a villa conhecia e estimava a repariguita. O pae tinha-a fóra de  casa,  com  a  gente  d'um  amigo  intimo.  Ia  vel-a  todos  os  dias  e passavam  longas  horas  sem  que  elle  interrompesse  o affectuosíssimo  colloquio,  que  tão  deliciosamente  banhava  de inenarraveis venturas o seu singelo coração.

Que gloria valia a de ser pae de similhante creatura?{162}{163}
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Creara-a elle proprio, desde os primeiros dias da dupla viuvez do seu  corpo  e  da  sua  alma.  Descrever  toda  a  serie  de  cuidados,  de attenções,  esperanças  e  sustos  desenvolvidos  por  pae  Francisco, seria  traçar  o  poema  de  um  heroismo  commum  no  bemdito  solo amazonico.

Fôra  elle  a  sua  ama  secca,—mas  disvelado  como  nenhuma. Tinha  um  geito  especial  para  amimar  a  pequenita  creatura, apaparical-a  com  terna  bondade,  que  era  um  gosto  espreital-o  no desempenho  d'essa  funcção  providencial.  Havia,  assim,  n'aquelle extranho  ser,  duas{164}  entidades  heterogeneas,  uma  dualidade admiravel,  que  tão  profundo  contraste  estabelecia  entre  o  terrivel feiticeiro abracadabrante e o pae melifluo, de olhos deslavados em sorrisos de adoravel meiguice.

Quedava-se  o  cabôclo,  a  cada  instante,  longo  tempo  a  rever  na face inexpressiva da creancinha as feições d'um ente estremecido, para  sempre  entregue  á  dissolvencia  definitiva,  no  sombreado cemiterio da villa. O seu affecto fazia ricochete na muralha da morte e volvia inflorado de carinhos, fúlgido de enternecidas esperanças, a formar  a  aureola  transcendente  que  exalçava  o  futuro  da creancinha.

Felicia  chamara-a,  n'um  augurio  de  ventura.  Quantas  horas  não ficava absôrto, á beira rio, sonhando acordado mil felicidades para o enlevo{165}  da  sua  alma  solitaria,  para  a  filha  idolatrada  que  ali medrava a seu lado, na força da vida ao ar livre, sem peias physicas a entorpecer-lhe a pujança da infancia?

Vieram,  mais  tarde,  outros  cuidados.  Necessario  se  tornava  dar fórma a um espirito vivo, a uma intelligencia agil e vigorosa. Já não bastavam  as  attenções  materiaes.  A ama  sêcca  devia  tornar-se n'um  educador  perfeito  e  elle  soube  sel-o  com  exito,  no  seu  meio, nos  limites  da  propria  visualidade  espiritual.  Não  têm  as  almas, ainda  as  mais  simples,  um  mundo  de  idéas  sãs,  um  thesouro  de sentimentos  puros,  tão  efficazes  na  comprehensão  dos  deveres moraes?

A  philosophia  do  pagé  de  Curralinho  era  singela  como  a simplicidade  da  sua  existencia,  vigorosa  como  a  pujante  natureza circumdante.{166}

Mas a creança da vespera tornara-se mulher. Novos sobresaltos para  o  pae.  Não  lhe  bastava  a  convicção  de  lhe  haver  insuflado  á alma  os  mais  sãos  conselhos.  Uma  nuvem  de  desconfiança  lhe entenebrecia o coração. Os sustos perseguiam-n'o sempre, mesmo no  meio  dos  somnos  agitados.  A  sua  preoccupação  constante  era esta:  amparar  a  filha  contra  o  assalto  da  concupiscencia.  Se houvesse  necessidade  de  comparal-o  a  algum  personagem  do romantismo, nenhum vulto era mais adequado ao símile do que o do apaixonado truão de Francisco I.

Pozera-se  de  má  catadura,  encanecêra,  tornara-se  rispido  e intolerante com todo o mundo. Em cada individuo via um ladrão da sua  felicidade.  E,  nos  dialogos  com  a  filha,  ao  luar,  ao  longo  da ribanceira,  dominando  o{167}  Amazonas,  tinha  encantadoras expressões  de  meiguice,  phrases  cariciosas  como  osculos  de creança  amimada,—admiraveis  esforços  para  prender  e  enleiar definitivamente  um  affecto  que  elle  receiava—ou  adivinhava?— perder  um  dia.  Esta  unica  idéa  lhe  dava  febre.  Era,  então,  n'uma languidez voluptuosa e pura, que recebia os beijos filiaes da virgem, perfumada  a  periperioca,  agitada  n'uma  ternura  reconhecida.{168} {169}
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Este  encanto  durou  pouco.  Felicia  amara,  alfim,  outro  sêr extranho, com um novo sentimento cuja diversidade reconheceu tão grande, que não teve animo para confessal-o.

Ignorando  tudo,  o  pagé  contemplava  satisfeito,  na  apparente tranquillidade da caboclinha, o são producto dos seus conselhos.

Um  regatão  de  longe—lá  das  bandas  de  Macapá—fôra  o perturbador d'aquelle singelo coração. Era moço, valente, um bello typo  de  tapuia  varonil.  A  sympathia  da  rapariga  fez-se  primeiro enthusiasmo  doidivanas,  assumiu{170}  depois  as  proporções  de violenta paixão.

Felicia  não  tinha  já  a  mesma  fixidez  attenta  no  olhar  quando  a encarava o pagé. Distrahida, oppressa por vago mal estar, buscava a  solidão,  isolava-se  por  gosto.  O  pae  attribuia  esse  estado  a causas  puramente  physicas.  Entretanto,  quem  surgisse,  alta  noite, por perto do copiar da casa onde vivia a moça, havia de enxergal-a nos braços do regatão, soluçante de amor, gemente de desejos.

Não  podia  prolongar-se  o  novo  estado  de  coisas.  Um  dia,  ao amanhecer,  foi  o  pagé  avisado  que  lhe  fugira  a  filha.  Por  uma reveladora  coincidencia,  desapparecêra  também  do  portosinho  da villa a canôa do regatão.

O velho cambaleara, caíra sem sentidos. Trez semanas esteve á morte,  ardendo  em{171}  febre,  delirando  entre  pesadêlos  horriveis. Todo o povoado emocionou-se á narração de tamanha dôr. Os mais endurecidos corações, aquelles que chamavam feiticeiro e perverso a  pae  Francisco,  tiveram  para  elle  um  movimento  de  sympathia, uma pontinha de dó.

Eudoxia,  entretanto,  não  ficara  socegada.  Varonil,  resoluta, organisou,  com  o  auxilio  de  dois  amigos  que  equivaliam  a  duas dedicações poderosas, uma expedição em busca de Felicia.

Alguém disséra que o regatão tomara o caminho de Gurupá. Na mesma direcção seguiram a parteira e seus auxiliares. Dois mezes depois—nem  tanto,  talvez—estavam  de  volta.  Rocebeu-os  o  velho n'um  desanimo,  com  um  sorriso  triste,  quasi  idiota,  na  face desfigurada.

Tudo  inutil.  Felicia  morrêra{172}  em  viagem.  Havia-a  destruido  a variola.  O  regatão  enterrara-a  n'uma  escarpa  e  ficara  louco,  ao abandonal-a  para  sempre  á  orla  da  floresta,  sob  uma  chuva interminavel de flôres capitosas.

Pae Francisco manteve-se calado, imperturbavel; só dois grandes fios de lagrymas deslisaram-lhe pelas faces, cortando o rictus que a immensa dôr formava em cada commissura dos labios.

Meia  hora  depois,  elle  também  partia,  sem  despedidas,  n'uma canoinha leve, subindo o Amazonas.

Eis porque, ha pouco, o encontramos, lavado em suor, a cabeça ora  para  deante,  ora  erguida,  no  movimento  dado  ao  remo.  Ha alguns  mezes  já  que  saíu  de  Curralinho.  Segue  pela  beirada, aproveitando o remanso do rio Negro.

Foge  do  logar  onde  fôra{173}  feliz.  Não  terá  direito  a  aspirar  ao lenitivo para a alma lacerada?

Como  nenhum  som  de  vida  animal  perturba  a  tranquillidade  das coisas,  está  perscrutando  a  intensidade  dos  proprios  pezares, sopesando a agonia do coração encarquilhado.

Vae  sempre  para  o  centro,  n'uma  ascensão  dolorosa,  martyr  da bôa  fé.  No  espirito,  afagado  por  indefinida  ternura,  renascem-lhe vislumbres de esperança. Não é que pretenda esquecer o passado. Busca  apenas  o  socego  absoluto  das  florestas  intactas,  para  dar largas ao pranto que não secca ha seis mezes.

Demais,  no  meio  da  pacificação  circumdante,  não  poderá  elle rever  a  seu  gosto  agridoces  saudades  e  convulsar  baixinho,  muito baixinho,  com  a  sua  querida  Felicia,—não{174}  a  fugitiva,—mas  a outra, a pequenita, a que o preferia sempre, aquella que elle creara como  ama  secca  e  ainda  conservava  pura  e  infantil  no  fundo  do amantíssimo coração?{175}
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