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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O Arqueiro

 

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

 

Em  1976,  fundou  a  Editora  Salamandra  com  o  propósito  de  formar  uma  nova  geração  de  leitores  e

acabou  criando  um  dos  catálogos  infantis  mais  premiados  do  Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian  Weiss,  livro  que  deu  origem  à  Editora Sextante.

 

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados  Unidos.  A  aposta  em  ficção,  que  não  era  o  foco  da  Sextante,  foi  certeira:  o  título  se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

 

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o  amor  pela  leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  uma  homenagem  a  esta  figura  extraordinária,  capaz  de enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o  idealismo  e  a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Às mulheres – vivas e mortas – da minha família, todas elas damas e guerreiras.

 

E a James, que sempre acreditou.




NOTA DA AUTORA

 

Esta é uma obra de ficção inspirada em fatos históricos.

Ao  escrever  este  romance,  tomei  algumas  liberdades  criativas:  mudei  o  nome  das  pessoas  e  dos lugares;  condensei  eventos;  simplifiquei  a  política,  reduzindo  a  miríade  de  partidos  políticos  reais. Vários personagens deste livro são ficcionais. Os cangaceiros existiram entre meados do século XIX e o início do século XX no Nordeste do Brasil. O Carcará, a Costureira e o seu bando foram inspirados em vários  bandos  reais  de  cangaceiros  surgidos  ao  longo  da  história.  Mas  os  detalhes  do  cotidiano  dos personagens são os mais autênticos possíveis. Tentei representar de forma precisa a moda e os costumes dos anos 1930, a flora e a fauna da caatinga, bem como os rituais, os métodos de cura naturais, as armas e os trajes dos cangaceiros. A maioria dos fatos históricos e das circunstâncias que os cercaram também é verídica:  a  Revolução  de  1930,  a  seca  de  1932  e  os  acampamentos  de  retirantes  que  se  construíram então; o voto das mulheres no Brasil; o movimento frenológico e a prática comum de se decapitarem os cangaceiros para estudar seu crânio.




PRÓLOGO

 

Recife, Brasil

14 de janeiro de 1935

 

E mília acordou sozinha. Estava deitada na cama de madeira maciça que, um dia, havia sido o leito nupcial de sua sogra e, agora, era o seu. O móvel, cor de açúcar queimado, tinha umas pencas de cajus  entalhados  na  cabeceira  e  nos  pés  gigantescos.  Os  frutos  carnudos  em  forma  de  sino, emergindo do jacarandá, pareciam tão macios e tão reais que, nas suas primeiras manhãs naquela cama, Emília chegou a imaginar que eles amadureciam durante a noite, com a casca se tornando rosa e amarela, e a polpa rija ficando macia e cheirosa pela manhã. Ao final de seu primeiro ano na casa dos Coelhos, já tinha abandonado essas ideias infantis.

Estava escuro lá fora. A rua, absolutamente silenciosa. A casa branca da família Coelho era a maior de  todas  aquelas  propriedades  recém-construídas  na  rua  Real  da  Torre,  uma  rua  que  acabava  de  ser pavimentada,  saindo  da  velha  ponte  Capunga  e  seguindo  em  direção  à  zona  pantanosa.  Emília  sempre acordava antes do amanhecer, antes que os ambulantes invadissem as ruas do Recife com suas carroças rangendo e aquelas vozes que chegavam até a sua janela como gritos de pássaros estranhos. Na sua antiga casa no interior, acostumou-se a acordar com os galos, com as orações murmuradas de tia Sofia e, acima de tudo, sentindo no ombro a respiração quente e regular de sua irmã Luzia. Quando criança, Emília não gostava de dormir na mesma cama que a irmã. Luzia era grande demais e acabava abrindo o mosquiteiro com suas pernas compridas. Roubava as cobertas para si. Tia Sofia não tinha condições de comprar duas camas  e  sempre  dizia  que  era  bom  ter  companhia  para  dormir  –  aquilo  ensinaria  as  meninas  a  ocupar pouco  espaço,  a  se  mexer  de  mansinho,  a  dormir  sem  fazer  barulho,  preparando-as  para  serem  boas esposas.

Nos  primeiros  dias  de  casada,  Emília  ficava  no  seu  lado  da  cama,  com  medo  de  se  mexer.  Degas reclamava que sua pele era quente demais, sua respiração era alta demais, seus pés eram frios demais. Ao  cabo  de  uma  semana,  lá  se  foi  ele  pelo  corredor,  de  volta  aos  lençóis  aconchegantes  e  ao  colchão estreito  da  cama  de  sua  infância.  Emília  logo  aprendeu  a  dormir  sozinha,  a  se  espalhar,  a  ocupar  mais espaço. Só um homem dormia com ela naquele quarto, mas num canto, num berço que, a cada dia, ficava menor, quase não podendo mais conter aquele corpinho que crescia. Aos 3 anos de idade, as mãos e os pés de Expedito já roçavam as barras de madeira do berço. Emília tinha esperanças de que ele teria uma cama de verdade no seu próprio quarto, mas não ali. Não enquanto morassem na casa dos Coelhos.

O sol nasceu e o céu clareou. Emília ouviu a gritaria pela rua. Seis anos antes, na primeira manhã que passou naquela casa, ficou tremendo, com o lençol agarrado junto ao peito, até entender que as vozes do lado de fora do portão não eram de gente tentando entrar. Não era o seu nome que gritavam, mas os de frutas e legumes, cestos e vassouras. No Carnaval, as vozes dos vendedores eram substituídas pelo ritmo estrondoso dos tambores do maracatu e os gritos embriagados dos foliões. Cinco anos antes, na primeira semana de outubro, os ambulantes desapareceram. Por todo o Brasil, ouviam-se tiros e vozes clamando por um novo presidente. No ano seguinte, as coisas já tinham se acalmado. O governo havia mudado. Os vendedores voltaram às ruas.

Agora,  Emília  achava  aquelas  vozes  reconfortantes.  Homens  e  mulheres  apregoando  seus  produtos: “Laranjas!  Vassouras!  Alpercatas!  Cintos!  Escovas!  Agulhas!”  As  vozes  dos  vendedores  eram  sonoras, animadas,  um  alívio  para  todos  os  sussurros  que  ela  suportara  durante  a  semana.  Uma  fita  preta  bem comprida pendia do sino no portão de ferro dos Coelhos. Um aviso aos vizinhos, ao leiteiro, à carrocinha de gelo e a todos os entregadores que chegavam, trazendo flores e cartões de condolências com a borda preta, que aquela casa estava de luto. A família ali dentro tratava da sua dor e não deveria ser perturbada por  barulho  ou  por  visitas  desnecessárias.  Quem  tocava  o  sino  o  fazia  com  alguma  hesitação.  Alguns batiam  palmas  para  anunciar  a  sua  presença,  com  medo  de  encostar  na  fita  preta.  Os  vendedores  a ignoravam. Gritavam por sobre a cerca e sua voz passava pelo portão de ferro maciço, atravessava as cortinas fechadas da casa dos Coelhos e penetrava por seus corredores escuros. “Sabão! Corda! Farinha! Linha  de  costura!”  Os  ambulantes  não  se  preocupavam  com  a  morte;  mesmo  quem  estava  sofrendo precisava do que eles vendiam para as pequenas necessidades do dia a dia.

Emília se levantou.

Enfiou o vestido pela cabeça, mas não fechou o zíper; o ruído poderia acordar Expedito. O menino estava  deitado  atravessado  no  berço,  protegido  pelo  cortinado.  Tinha  a  testa  reluzente  de  suor.  A  boca formava um traço fino. Mesmo dormindo, era uma criança séria. Já era assim em bebê, quando Emília o encontrou.  Ele  estava  magrinho  e  coberto  de  poeira.  “O  enjeitado”,  como  diziam  as  empregadas.  “Um filho  do  sertão.”  Nasceu  durante  a  terrível  seca  de  1932.  Era  impossível  que  se  lembrasse  da  mãe  de verdade, ou daqueles primeiros meses tão difíceis da sua vida, mas, às vezes, quando fitava Emília com seus  olhos  negros  e  profundos,  Expedito  tinha  o  ar  sério  e  vivido  de  um  velho.  Desde  o  enterro  vinha olhando  para  ela  desse  jeito,  como  se  tentasse  lembrar-lhe  que  não  deviam  permanecer  na  casa  dos Coelhos. Deviam voltar para o interior, pelo bem dele e pelo dela mesma. Deviam transmitir um aviso. Deviam cumprir a promessa feita.

Emília sentiu uma pontada no peito. Passou a semana inteira com a sensação de ter uma corda dentro de si, que ia dos pés à cabeça e estava amarrada ao coração. Quanto mais tempo ficasse naquela casa, mais o nó se apertaria.

Saiu do quarto e fechou o zíper do vestido. O tecido soltou um cheirinho acre, metálico. Tinha sido mergulhado  numa  tina  de  tinta  preta  e  depois  em  vinagre,  para  fixar  a  nova  cor.  Antes,  era  um  vestido azul-claro,  de  feitio  moderno,  com  mangas  soltas  e  vaporosas  e  uma  saia  sem  roda.  Emília  gostava  de lançar  moda.  Agora,  todos  os  seus  vestidos  coloridos  haviam  sido  tingidos  de  preto  e  os  estampados ficariam bem guardados até que o ano de luto se encerrasse oficialmente. Tinha escondido três vestidos e três boleros em uma mala debaixo da cama. Os boleros estavam pesados; cada um tinha um gordo maço de notas costurado ao cetim do forro. Emília também tinha preparado uma valise com roupas, sapatos e brinquedos  de  Expedito.  Quando  fugissem  da  casa  dos  Coelhos,  teria  de  carregar  as  malas  sozinha. Sabendo  disso,  tinha  guardado  ali  apenas  o  estritamente  necessário.  Antes  de  se  casar,  prezara  muito alguns  luxos.  Acreditara  que  aquelas  coisas  bonitas  tinham  o  poder  de  transformar;  que  possuir  um vestido da moda, um fogão a gás, uma cozinha ladrilhada ou um automóvel apagaria os vestígios da sua origem. Tudo aquilo, ela pensara, impediria que as pessoas reparassem nos calos das suas mãos ou nos seus modos rudes de gente do interior, e faria com que a vissem como uma dama. Depois do casamento e da mudança para o Recife, acabou descobrindo que nada disso era verdade.

Do meio da escada, sentiu o cheiro das coroas fúnebres. Os arranjos florais redondos se apinhavam no saguão e no corredor da frente. Alguns eram pequenos como um prato, outros tão grandes que ficavam apoiados  em  cavaletes  de  madeira.  Todos  eram  feitos  de  flores  brancas  e  roxas,  bem  juntinhas  – gardênias,  violetas,  lírios,  rosas  –,  com  fitas  pretas  pendendo  no  miolo  oco.  Nessas  fitas,  em  tinta dourada,  havia  o  nome  de  quem  os  enviara  e  frases  de  consolo:  “Nossos  mais  sinceros  pêsames”, “Estamos  rezando  por  vocês”.  Nos  mais  antigos,  que  já  tinham  perdido  o  viço,  as  gardênias  estavam amareladas e os lírios, murchos. O ar recendia ao cheiro azedo, pútrido que saía deles.

Emília  segurou  o  corrimão.  Quatro  semanas  antes,  Degas,  seu  marido,  tinha  se  sentado  com  ela naqueles  degraus  de  mármore.  Tinha  tentado  alertá-la,  mas  ela  não  lhe  dera  ouvido;  Degas  já  a  tinha enganado tantas vezes... Desde a morte dele, Emília só fazia pensar, dia e noite, que aquele alerta talvez não tivesse sido uma das suas mentiras, mas uma última tentativa de redenção.

Dirigiu-se  ao  saguão  de  entrada.  Tinha  chegado  uma  nova  coroa,  com  lírios  rijos  e  fortes,  com  os estames carregados de pólen alaranjado. Emília ficou com pena daqueles lírios. Não tinham raízes, nem solo  ou  qualquer  outra  forma  de  se  sustentar,  mas,  mesmo  assim,  floresciam.  Agiam  como  se  ainda fossem  fecundos  e  fortes  quando,  na  verdade,  já  estavam  mortos  –  simplesmente  não  o  sabiam.  Sentiu aquele nó no peito se apertar. Os seus instintos lhe diziam que Degas estava certo, que aquele havia sido um  alerta  efetivo.  E  ela  se  sentia  como  aquelas  coroas  fúnebres,  dando-lhe  um  reconhecimento  que  ele desejou tão desesperadamente em vida, mas só recebeu na morte.

As  coroas  eram  um  costume  exclusivo  da  capital.  O  interior  era  geralmente  seco  demais  para  se cultivarem flores. As pessoas que morriam durante os meses de chuva eram, a um só tempo, abençoadas e amaldiçoadas:  os  corpos  entravam  em  decomposição  mais  depressa  e  os  presentes  tinham  de  tapar  o nariz durante o velório, mas punham-se buquês de dálias, cristas-de-galo e beneditas dentro da rede em que  o  morto  seria  enterrado,  antes  de  transportá-lo  para  a  cidade.  Emília  tinha  participado  de  vários enterros, entre eles o de sua mãe, de quem mal conseguia se lembrar. O de seu pai aconteceu mais tarde, quando ela tinha 14 anos e Luzia, 12. Depois disso foram morar com tia Sofia, e, embora gostasse muito dela, Emília sonhava em fugir dali e ir viver na capital. Em criança, sempre acreditou que deixaria Sofia e Luzia. Na verdade, foram elas que a deixaram.

Pegou o cartão de borda preta que acompanhava a coroa recém-chegada. Era dirigido ao seu sogro, o Dr. Duarte Coelho.

“Que  sofrimento  imensurável”,  dizia  o  cartão.  “Assim  como  a  estima  que  temos  pelo  senhor.  Volte logo  ao  trabalho!  Seus  colegas  do  Instituto  de  Criminologia.”  Aquelas  coroas  e  aqueles  cartões  não  se referiam a Degas. Os presentes que chegavam à casa dos Coelhos eram enviados para bajular os vivos. A maioria  das  flores  vinha  de  políticos,  de  correligionários  da  Aliança  Liberal  ou  de  funcionários subordinados  ao  Dr.  Duarte  no  Instituto  de  Criminologia.  Umas  poucas  coroas  eram  de  senhoras  da sociedade, na  esperança  de cair  nas  boas graças  de  Emília.  Mulheres que  eram  clientes da  sua  loja  de roupas. Todas esperavam que o luto não a impedisse de prosseguir com o seu hobby na moda. Mulheres respeitáveis não tinham uma profissão, portanto a loja de Emília, que fazia tanto sucesso, era considerada um passatempo, como fazer crochê ou se dedicar a obras de caridade. Emília e a irmã eram costureiras. No interior, essa era uma profissão tida em alta conta, mas, no Recife, essa respeitabilidade não existia – as  costureiras  eram  como  empregadas  ou  lavadeiras.  E,  para  desgosto  dos  Coelhos,  o  seu  filho  foi  se casar justo com uma delas. No entanto, Emília tinha duas virtudes que a redimiam: era bonita e não tinha família. Assim, não haveria pais ou irmãos batendo à sua porta para pedir esmolas. O Dr. Duarte e sua esposa, dona Dulce, sabiam que a moça tinha uma irmã, mas achavam que ela havia morrido, como seus pais e a tia Sofia. Emília não desmentiu tal convicção. Sendo costureiras, tanto ela quanto Luzia sabiam cortar, emendar e esconder.

“Uma  boa  costureira  tem  de  ser  corajosa”,  era  o  que  tia  Sofia  costumava  dizer.  Por  muito  tempo, Emília  discordou.  Achava  que  coragem  envolvia  risco.  Na  costura,  tudo  era  medido,  riscado, experimentado, refeito. O único risco era errar.

Uma  boa  costureira  media  tudo  com  precisão  e,  então,  usando  um  lápis  bem  apontado,  transferia aquelas  medidas  para  o  papel.  Copiava  o  molde  em  morim,  recortava  os  pedaços  e  costurava  tudo, fazendo uma roupa-modelo que a cliente experimentava e que ela própria, a costureira, ia acertando com alfinetes  para  corrigir  qualquer  falha  do  seu  molde.  O  morim  sempre  parecia  feio  e  sem  graça.  A  essa altura,  a  costureira  tinha  de  ser  entusiástica,  visualizando  a  roupa  num  tecido  lindo  e  convencendo  a cliente daquela visão. A partir dos alfinetes e das marcações feitas no morim, corrigia o molde de papel e  o  transferia  para  um  tecido  bom:  seda,  linho  ou  algodão  de  qualidade.  Depois,  cortava.  Finalmente, cosia todos aqueles pedaços, sempre passando a ferro, para que as dobras ficassem bem certinhas e as costuras, retas. Não havia nenhuma coragem nisso. Só paciência e um trabalho meticuloso.

Luzia  nunca  fazia  moldes  ou  provas  em  morim.  A  partir  das  medidas  que  tirava,  riscava  direto  no tecido e cortava. Aos olhos de Emília, isso também não era coragem – era habilidade. Luzia era ótima para tirar as medidas das pessoas. Sabia exatamente em que ponto passar a fita em torno de braços ou cinturas  para  conseguir  as  dimensões  mais  acuradas.  Mas  a  sua  habilidade  não  dependia  de  exatidão; Luzia  era  capaz  de  ver  para  além  dos  números.  Sabia  que  estes  podem  mentir.  Tia  Sofia  tinha  lhes ensinado  que  o  corpo  humano  não  tem  linhas  retas.  A  fita  métrica  podia  errar  no  traçado  de  costas encurvadas,  no  arco  de  um  ombro,  na  curva  de  uma  cintura,  na  dobra  de  um  cotovelo.  Luzia  e  Emília aprenderam a desconfiar da fita métrica. “Nunca confie numa fita de um estranho!”, exclamava tia Sofia. “Confiem nos seus próprios olhos!” Foi assim que as duas aprenderam a ver onde era preciso ajustar ou afrouxar, aumentar ou diminuir antes mesmo de esticar a fita métrica. A costura era uma linguagem, dizia a tia. A linguagem das formas. Uma boa costureira era capaz de visualizar uma roupa vestindo um corpo e ver essa mesma roupa estirada na mesa de cortar, separada em vários pedaços soltos. Era raro uma se parecer com a outra. Esticados ali, os pedaços de uma roupa eram formas aleatórias separadas em duas metades. Cada uma tinha o seu oposto, a sua imagem espelhada.

À  diferença  da  irmã,  Emília  preferia  fazer  moldes  de  papel.  Não  confiava  tanto  assim  nas  suas medidas e ficava nervosa sempre que tinha de pegar a tesoura e cortar o tecido definitivo. O corte era impiedoso. Se fossem mal cortados, os pedaços de uma roupa representavam horas de trabalho diante da máquina. E, muitas vezes, esse trabalho era inútil – há erros que a costura não consegue consertar.

Emília voltou a pôr o cartão de pêsames no lugar. Passou pelas coroas de flores. No fundo do saguão, havia  um  cavalete  sem  nenhuma  coroa  pendurada.  O  que  havia  ali  era  um  retrato.  Os  Coelhos encomendaram uma pintura a óleo para o velório do filho. O Capibaribe era fundo e a correnteza, forte, mas a polícia conseguiu encontrar o corpo de Degas. Como ele estava inchado demais para deixarem o caixão  aberto,  o  Dr.  Duarte  mandou  fazer  aquele  quadro.  No  retrato,  o  marido  de  Emília  estava sorridente,  magro  e  confiante  –  tudo  o  que  ele  jamais  fora  em  vida.  O  único  traço  que  o  pintor  tinha captado com exatidão haviam sido as suas mãos. Aquelas mãos com dedos afilados e unhas imaculadas e polidas.  Degas  tinha  sido  corpulento,  com  um  pescoço  grosso  e  braços  gorduchos,  mas  as  suas  mãos eram esguias, quase femininas. Emília adoraria ter reparado isso no momento em que o conheceu.

A polícia considerou a morte de Degas um acidente. Os policiais eram leais ao Dr. Duarte, fundador do  primeiro  Instituto  de  Criminologia  do  estado.  Recife,  porém,  era  uma  cidade  que  prezava  um escândalo.  Acidentes  não  tinham  graça  nenhuma,  não  despertavam  interesse.  Durante  o  velório,  Emília ouviu  gente  sussurrando.  Tentavam  desencavar  culpados:  o  carro,  o  temporal,  a  ponte  escorregadia,  as águas turbulentas do rio ou o próprio Degas, sozinho ao volante do seu Chrysler Imperial. Dona Dulce – a  sogra  de  Emília  –  insistia  na  versão  da  polícia.  Sabia  que  o  filho  tinha  mentido  ao  dizer  que  ia  ao escritório  pegar  uns  papéis  importantes  para  uma  viagem  que  faria  a  trabalho,  coisa  que  jamais  havia feito  antes.  Ele  não  foi  ao  escritório.  Na  verdade,  ficou  apenas  rodando  pela  cidade.  Dona  Dulce  não culpava a nora pela morte de Degas, mas por aquilo que a tinha causado: a falta de um objetivo na vida. A esposa certa – uma moça de boa família, da cidade – teria curado a fraqueza de Degas e lhe dado um filho. O Dr. Duarte via Emília com mais simpatia. Foi ele quem arranjou a tal viagem de trabalho para Degas.  Sem  que  dona  Dulce  ficasse  sabendo,  tinha  conseguido  uma  vaga  para  o  filho  no  Pinel,  um respeitado sanatório de São Paulo. Acreditava que o tratamento de choques elétricos conseguiria aquilo que o casamento e a autodisciplina não conseguiram.

Emília  chegou  mais  perto  do  retrato,  como  se  a  proximidade  pudesse  tornar  aquele  rosto  mais familiar. Tinha 25 anos e já era viúva, de luto por um marido que nunca compreendeu. Por vezes, chegou a odiá-lo. Em outras ocasiões, sentia uma inesperada afinidade com Degas. Sabia o que significava amar o que era proibido e negar esse amor, traí-lo. Uma emoção como essa era um fardo – algo tão pesado que podia arrastar alguém para o fundo do Capibaribe e mantê-lo lá.

Emília  fora  negligente  com  a  própria  vida.  Vivia  tão  ansiosa  para  deixar  o  interior  que  escolheu Degas  sem  analisá-lo,  sem  avaliá-lo.  Nos  anos  que  se  seguiram  à  sua  fuga,  tentou  consertar  os  erros inerentes àquele começo apressado. Certas coisas, porém, nem valia a pena consertar. Quando percebeu isso,  finalmente  compreendeu  o  que  tia  Sofia  queria  dizer  com  coragem.  Toda  costureira  tem  de  ser meticulosa. Tanto as novatas quanto as mais experientes podem tomar o maior cuidado do mundo com as medidas  e  o  traçado  dos  moldes,  mas  precisão  não  é  garantia  de  sucesso.  Uma  costureira  sem  muita habilidade  entregava  roupas  malfeitas  sem  tentar  esconder  seus  erros.  Já  as  boas  costureiras  ficavam apegadíssimas aos seus projetos e passavam dias a fio tentando acertá-los. Mas as excelentes não faziam nada  disso.  Eram  corajosas  o  bastante  para  recomeçar.  Para  admitir  que  erraram,  jogar  fora  o  que  não tinha dado certo e começar tudo outra vez.

Emília  se  afastou  do  retrato  de  Degas.  Descalça,  foi  saindo  pé  ante  pé  do  saguão  de  entrada, dirigindo-se ao quintal da casa dos Coelhos. No meio do pátio cercado de samambaias ficava uma fonte. Uma criatura mítica, meio cavalo, meio peixe, cuspia água pela boca de cobre. Do outro lado, abriam-se as portas envidraçadas da sala de jantar. As cortinas estavam fechadas e balançavam ao vento. Por trás delas, Emília ouviu a voz de dona Dulce. A sogra falava rispidamente com uma empregada, dizendo-lhe para pôr a mesa de forma correta. O Dr. Duarte reclamava que o jornal estava atrasado. Como a nora, ele sempre esperava ansioso pelo jornal.

Na  extrema  direita  do  quintal,  ficavam  as  portas  do  escritório  do  Dr.  Duarte.  Emília  foi  andando naquela  direção,  a  passos  rápidos,  tomando  cuidado  para  não  pisar  nos  jabutis  que  estavam  sempre circulando por ali. Os bichos eram herança de família, comprados pelo avô de seu marido e já com 50 anos  de  idade.  Eram  os  únicos  animais  permitidos  naquela  casa  e  viviam  satisfeitos  a  esbarrar  nas paredes azulejadas do pátio, escondendo-se em meio às samambaias e comendo restos de frutas que as empregadas lhes traziam. Emília e Expedito gostavam de pegá-los no colo quando não havia ninguém ali para ver. Os jabutis eram tão pesados que eles precisavam usar as duas mãos. Suas patas enrugadas se debatiam  freneticamente  sempre  que  Emília  pegava  um  deles,  e  quando  tentava  lhes  acariciar  a  cabeça ela desaparecia entre os seus dedos. A única parte que conseguia tocar era o casco, grosso e insensível como os próprios jabutis.

Lá  no  interior,  Emília  vivia  rodeada  de  animais.  Eram  lagartos  durante  os  meses  secos  do  verão  e sapos  no  inverno.  Havia  beija-flores,  centopeias  e  gatos  de  rua  que  vinham  pedir  leite  na  porta  dos fundos.  Tia  Sofia  criava  galinhas  e  cabras,  mas,  como  estas  eram  destinadas  à  mesa,  Emília  nunca  fez amizade  com  elas.  No  entanto,  tinha  três  pássaros  que  cantavam  e  viviam  em  gaiolas  de  madeira.  De manhã, depois que lhes dava de comer, a moça enfiava o dedo pelas barras da gaiola e deixava que os pássaros bicassem debaixo de suas unhas. “Esses passarinhos foram enganados”, dizia Luzia sempre que via  a  irmã  lhes  dar  comida.  “Você  devia  soltá-los.”  Não  gostava  nada  do  jeito  como  tinham  sido apanhados. Os meninos das redondezas botavam um pedacinho de melancia ou de abóbora numa gaiola, ficavam esperando e fechavam a portinhola assim que um deles entrava. Depois iam vender esses bicos-de-lacre  ou  canários  minúsculos  na  feira  semanal.  Quando  os  pássaros  silvestres  aprendiam  o  truque  e evitavam  entrar  nas  gaiolas  para  pegar  a  comida,  os  meninos  adotavam  outra  estratégia,  esta  infalível. Amarravam ali dentro um passarinho domesticado para que os outros achassem que o local era seguro. Sem saber, um pássaro servia de isca para outro.

No  escritório,  o  sogro  de  Emília  tinha  um  corrupião  de  asa  laranja  treinado  para  cantar  a  primeira estrofe do hino nacional. Na cozinha dos Coelhos o movimento era constante, com sua sogra comandando uma legião de empregadas para fazer geleias, queijos e doces. Às vezes, porém, apesar de todo aquele barulho, Emília podia ouvir o corrupião cantando as sombrias notas do hino, como um fantasma cuja voz saísse de dentro das paredes.

O  passarinho  piou  quando  Emília  empurrou  a  porta  do  escritório.  Ele  ficava  ali,  bem  no  meio  do cômodo,  numa  gaiola  de  latão,  entre  os  mapas  frenológicos  do  Dr.  Duarte,  sua  coleção  de  órgãos descorados,  boiando  em  potes  de  vidro,  e  a  fileira  de  crânios  de  porcelana  com  as  partes  do  cérebro devidamente classificadas e numeradas. Emília suava debaixo dos braços. Sentiu um cheiro meio azedo e não  saberia  dizer  se  ele  vinha  do  seu  vestido  tingido  ou  do  próprio  suor.  O  seu  sogro  não  deixava ninguém entrar naquele escritório sem ser convidado, nem mesmo as empregadas. Se fosse apanhada ali, diria que tinha ido ver como estava o corrupião. Ignorou o pássaro e se dirigiu à escrivaninha. Em cima do  móvel,  havia  pilhas  de  cartões  de  pêsames  ainda  não  respondidos.  Papéis  com  listas  das  medidas cranianas  de  todos  os  presos  da  casa  de  detenção.  O  rascunho  manuscrito  de  um  discurso  que  o  Dr. Duarte faria no fim do mês. No texto, palavras haviam sido riscadas. O discurso estava inacabado; seu sogro  ainda  não  havia  conseguido  o  tão  precioso  espécime:  uma  criminosa  cujas  medidas  cranianas confirmariam as suas teorias e concluiriam a sua explanação. Emília remexeu aquelas pilhas de papéis. Nada  ali  se  parecia  com  uma  fatura.  Não  havia  formulários  da  alfândega,  nem  registros  de  transporte ferroviário ou qualquer documento datado que se referisse a uma remessa pouco comum para o Brasil. Procurou  palavras  escritas  em  língua  estrangeira,  sabendo  que  reconheceria  uma  delas  em  particular: Bergmann. O nome era o mesmo em alemão e em português.

Tudo o que encontrou foram recortes de jornal. Ela própria tinha uma coleção semelhante, trancada no  porta-joias  para  que  as  empregadas  dos  Coelhos  não  pudessem  encontrá-la.  Alguns  artigos  estavam amarelados  pelo  tempo  de  exposição  à  umidade  do  Recife.  Alguns  ainda  cheiravam  a  tinta.  Todos  se referiam  ao  brutal  cangaceiro  Antônio  Teixeira  –  apelidado  de  Carcará  porque  gostava  de  arrancar  os olhos  de  suas  vítimas  –  e  à  sua  mulher,  chamada  a  Costureira.  Não  eram  fugitivos,  pois  nunca  haviam sido  capturados.  Não  eram  fora  da  lei,  pois  no  interior  não  existiam  leis,  ao  menos  até  recentemente, quando  o  presidente  Vargas  tentara  implementar  a  sua  própria  legislação.  A  definição  de  cangaceiro dependia  de  quem  respondesse  à  pergunta.  Para  os  agricultores  que  arrendavam  terras  alheias,  esses indivíduos eram heróis e protetores. Para os vaqueiros e os comerciantes, eram ladrões. Para as moças das  fazendas,  eram  ótimos  bailarinos  e  heróis  românticos.  Para  as  mães  dessas  moças,  eram  uns demônios  estupradores.  Os  alunos  das  escolas,  que  quase  sempre  brincavam  de  polícia  e  cangaceiro, brigavam para ser esses últimos, apesar de as professoras os repreenderem por isso. Finalmente, para os coronéis  –  os  grandes  latifundiários  do  interior  –,  os  cangaceiros  eram  um  aborrecimento  inevitável, como as secas que matavam a safra de algodão ou a brucelose mortífera que atacava o gado. Eram uma praga que os coronéis tinham de enfrentar, assim como seus pais, avós e bisavós haviam feito antes. Os cangaceiros viviam como nômades pela aridez espinhosa do sertão, roubando vacas e cabras, atacando cidades, vingando-se dos inimigos. Eram homens que ninguém podia obrigar à obediência pelo medo ou reduzir à submissão pelo chicote.

O Carcará e a Costureira eram uma nova espécie de cangaceiros. Sabiam ler e escrever. Mandavam telegramas  para  a  redação  do Diário  de  Pernambuco e  chegavam  até  a  enviar  mensagens  pessoais  ao governador e ao presidente, documentos que os jornais fotografavam e divulgavam em suas páginas. Tais mensagens eram escritas em papel de qualidade, com o timbre do bandido – um grande C – impresso no alto  da  folha.  Nelas,  o  Carcará  condenava  o  projeto  viário  do  governo,  a  rodovia  Transnordestina,  e prometia  atacar  todos  os  canteiros  de  obras  da  região.  E  insistia  em  afirmar  que  não  era  um  simples ladrão  de  cabras,  mas  sim  um  líder.  Propunha  que  se  dividisse  o  estado  de  Pernambuco,  deixando  o litoral para a República e o interior para os cangaceiros. Emília observava com cuidado a caligrafia do Carcará.  Havia  algo  feminino  naquele  traçado  sinuoso,  algo  que  lembrava  muito  as  letras  que  o  padre Otto, o imigrante alemão, professor da sua velha escola primária, havia ensinado a ela própria e a Luzia quando eram crianças.

Os repórteres diziam que o bando do Carcará contava entre vinte e cinquenta homens e mulheres bem armados. A líder do bando, a Costureira, era célebre por sua brutalidade, sua perícia com as armas de fogo e sua aparência. Não era bonita, mas era bem mais alta que a maioria dos homens. E tinha um braço defeituoso,  permanentemente  dobrado  no  cotovelo.  Ninguém  sabia  dizer  de  onde  vinha  aquele  apelido. Segundo  alguns,  ela  era  chamada  assim  pela  precisão  de  sua  pontaria:  a  Costureira  podia  furar  um homem inteirinho, exatamente como a máquina de costura enfia a agulha nos tecidos. Outros diziam que ela sabia mesmo costurar e era responsável pelos elaborados uniformes dos cangaceiros. O Diário tinha publicado a única foto do bando, e Emília a guardava no seu porta-joias. Todos usavam calças e gibões bem-cortados. Seus chapéus tinham as abas dobradas e viradas para cima, parecendo uma meia-lua. Os apetrechos que carregavam, desde os bornais de alças largas até as cartucheiras que levavam na cintura, eram  todos  enfeitados  com  estrelas,  círculos  e  outros  símbolos  indecifráveis.  As  suas  roupas  eram inteiramente bordadas. As alças de couro dos fuzis eram lavradas e tacheadas. Aos olhos de Emília, os cangaceiros pareciam a um só tempo magníficos e ridículos.

A  última  teoria  sobre  o  apelido  da  líder  do  bando  era  a  única  em  que  Emília  acreditava.  Aquela mulher alta e com o braço aleijado era chamada de Costureira porque mantinha o grupo unido. Apesar da seca  de  1932;  apesar  dos  esforços  do  presidente  Vargas  para  exterminar  o  bando;  apesar  das recompensas  em  dinheiro  que  o  Instituto  de  Criminologia  oferecia  pela  cabeça  daqueles  bandidos,  os cangaceiros  haviam  sobrevivido.  Chegaram  até  a  admitir  mulheres  em  suas  fileiras.  Muitos  atribuíam esse sucesso à Costureira. Havia vários boatos – não confirmados, mas persistentes – de que o Carcará tinha morrido. De que fora a Costureira que planejara todos os ataques às obras da rodovia. Que fora ela que escrevera as cartas dirigidas ao presidente. Que fora ela que enviara os telegramas assinados pelo Carcará.  Quase  todos  os  políticos,  os  policiais  e  até  mesmo  o  próprio  presidente  consideravam  essa versão impossível. A Costureira era alta, inflexível e perversa, mas continuava sendo uma mulher.

Emília  remexeu  na  última  pilha  de  papéis  sobre  a  escrivaninha  do  sogro.  Os  recortes  de  jornais colavam em suas mãos suadas. Soltou-os com um sacolejo. Nunca conseguiu entender o comportamento da Costureira, mas admirava a ousadia, a força daquela cangaceira. Nos dias que se seguiram à morte de Degas, rezou para ter essas qualidades.

Soou uma campainha dentro da casa dos Coelhos. O café da manhã estava na mesa. A sogra de Emília tinha  sempre  uma  sineta  de  bronze  ao  lado  de  sua  cadeira  na  sala  de  jantar.  Usava-a  para  chamar  as empregadas e para anunciar a hora das refeições. A campainha tocou novamente; dona Dulce não gostava de retardatários. Emília ajeitou os papéis em cima da escrivaninha do sogro e saiu do escritório.

Sentou-se no lugar que lhe havia sido destinado, numa ponta da mesa, afastada dos demais. Seu sogro ficava na cabeceira, tomando café numa xícara de porcelana e lendo o jornal. A sogra de Emília sentava ao lado do marido, pálida e rígida em seus trajes de luto. Entre os dois, havia uma cadeira vazia com o espaldar  coberto  por  um  pano  preto:  era  onde  Degas  se  sentava.  O  seu  lugar  à  mesa  estava  posto  com todo o cuidado, com a louça azul e branca dos Coelhos, como se dona Dulce esperasse que o filho fosse voltar.  Emília  fitou  o  que  havia  à  sua  frente.  Eram  coisas  de  mais  para  se  usar.  Havia  uma  colher  de tamanho médio para mexer o café; outra, um pouco maior, para o fubá; uma terceira, bem miudinha, para a  geleia,  e  um  jogo  de  garfos  para  os  ovos  e  as  bananas  fritas.  Anos  atrás,  nas  primeiras  semanas  que passou na casa dos Coelhos, Emília não sabia o que era o quê. Mas também não ousava tentar adivinhar, pois a sogra a observava atentamente lá do outro lado da mesa. Não havia a menor necessidade de tanta complicação, tanto requinte pela manhã, e, em seus primeiros meses ali, a moça achava que a sogra só botava uma mesa tão elaborada para confundi-la.

Emília ignorou a travessa com ovos e o fubá fumegante que estavam no meio da mesa. Tomou café. Perto dela, o Dr. Duarte interrompeu a leitura do jornal e sorriu. Tinha dentes grandes e amarelos.

– Vejam! – exclamou ele, sacudindo as páginas do Diário de Pernambuco.

A manchete dançava diante dos olhos de Emília.

 

O ataque  aos cangace iros foi um suce sso!

Acre dita-se  que  a Costure ira e  o Carcará e ste jam mortos!

A cabe ça de  ambos e stá se ndo trazida para o Re cife .

 

A moça se levantou e foi até a cabeceira da mesa.

Segundo o artigo, o presidente da República não toleraria a anarquia. Tropas equipadas com novas armas,  as  metralhadoras  Bergmann,  haviam  sido  enviadas  para  o  sertão.  As  tais  armas  eram  uma maravilha moderna, dando quinhentos tiros por minuto. Haviam sido importadas da Alemanha por Coelho &  Filho,  Ltda.,  a  firma  de  importação  e  exportação  de  propriedade  do  renomado  criminologista  Dr. Duarte Coelho e seu filho Degas, recém-falecido. A remessa das Bergmanns tinha chegado secretamente, mais cedo do que se poderia prever.

O  jornal  informava  que,  antes  da  emboscada,  os  cangaceiros  haviam  atacado  e  incendiado  um  dos canteiros  de  obras  da  rodovia.  Haviam  atacado  também  uma  cidade.  Testemunhas  –  pequenos agricultores e o sanfoneiro do lugar – disseram que os bandidos haviam comprado uma caixa de água-de-colônia  Fleur  d’Amour  e  atirado  moedas  para  as  crianças  nas  ruas.  Disseram  ainda  que  eles  tinham assistido à missa e até mesmo se confessado. Depois disso, a Costureira e o Carcará levaram o bando para o rio São Francisco, para pernoitar na fazenda do doutor. Este, que em outros tempos fora amigo de confiança dos cangaceiros, havia se bandeado em segredo para o lado do governo e telegrafado às tropas sediadas ali perto informando-as sobre a presença do Carcará. “O pássaro está em casa”, era o que dizia a mensagem.

O bando estava acampado num açude vazio quando as tropas do governo invadiram o local. Estava escuro,  o  que  dificultava  a  visão  para  fazer  pontaria.  Mas,  com  as  novas  metralhadoras  Bergmann,  os soldados  nem  precisavam  mirar.  Acertaram  os  alvos  com  toda  a  facilidade.  No  dia  seguinte,  um vaqueiro,  que  estava  tirando  o  gado  do  curral,  disse  que  uns  poucos  cangaceiros  tinham  escapado  da batalha com as tropas. Alegava ter visto um pequeno grupo – todos usando aquele chapéu característico do cangaço, com as abas dobradas e levantadas, em forma de meia-lua – atravessando, a passo trôpego, a fronteira  do  estado.  Mas  os  policiais  declaravam  que  todos  os  bandidos  haviam  sido  mortos  a  tiros  e decapitados, inclusive a Costureira.

Emília leu a última linha do texto e não sentiu a xícara de porcelana lhe escorregar das mãos para se espatifar no chão de ardósia. Não sentiu o líquido quente respingar nos seus tornozelos; não ouviu a sogra soltar  uma  exclamação,  dizendo  que  ela  não  tinha  modos;  não  viu  a  empregada  se  arrastar  debaixo  da mesa de mármore para limpar toda aquela sujeira.

Subiu  correndo  as  escadas  e  foi  para  o  seu  quarto  –  o  último,  no  final  do  corredor  atapetado  e cheirando  a  guardado.  Expedito  estava  lá,  sentado  na  cama  de  Emília,  para  a  babá  pentear  seu  cabelo molhado. A moça dispensou a empregada. Tirou o menino da cama.

Quando ele se contorceu, tentando se livrar do seu abraço apertado, Emília o soltou. Puxou uma caixa de  madeira  lustrosa  de  baixo  da  cama.  Abriu  o  cordão  de  ouro  que  sempre  trazia  ao  pescoço  e  usou  a chavinha  de  latão  que  ficava  pendurada  ali  para  abrir  o  fecho  da  tampa.  Dentro  da  caixa,  havia  uma bandeja forrada de veludo, praticamente vazia, a não ser pela presença de um anel e um colar de pérolas. Degas  tinha  comprado  o  maior  porta-joias  que  encontrou,  prometendo-lhe  enchê-lo  completamente. Emília ergueu a bandeja. Debaixo dela, no espaço destinado a guardar pingentes, tiaras ou pulseiras bem grossas, estava a sua coleção de recortes de jornal, amarrada com uma fita azul. Mais abaixo ainda, havia uma  pequena  foto  emoldurada.  Duas  meninas,  uma  ao  lado  da  outra.  Ambas  de  vestido  branco.  Ambas com um missal nas mãos. Uma delas tinha um largo sorriso no rosto. Seus olhos, porém, não combinavam com a felicidade rígida que a boca expressava. Pareciam ansiosos, na expectativa de algo. A outra tinha se mexido no momento em que a foto foi tirada e estava, portanto, fora de foco. A menos que se olhasse bem de perto, e que fosse alguém que a conhecesse, ficava difícil saber exatamente quem era.

Ao sair de sua terra natal, Taquaritinga, montada a cavalo, Emília trazia nos braços esse retrato de sua primeira comunhão. Ele ficou no seu colo durante toda a viagem no trem sacolejante que a trouxe até o  Recife.  Na  casa  dos  Coelhos,  guardou  a  foto  no  porta-joias,  o  único  lugar  em  que  as  empregadas  da família eram proibidas de mexer.

Ajoelhou-se junto do retrato. O menino a imitou, juntando as mãos diante do peito, como Emília havia lhe ensinado. E ficou olhando para ela. À luz do sol, os olhos dele não eram tão escuros quanto às vezes pareciam – naquele castanho havia uns pontinhos verdes. Emília baixou a cabeça.

Rezou para santa Luzia, padroeira dos olhos, em cuja homenagem sua irmã tinha sido batizada e que era  sua  protetora.  Rezou  para  Nossa  Senhora,  a  maior  guardiã  das  mulheres.  E,  mais  fervorosamente ainda, rezou para santo Expedito, o padroeiro das causas impossíveis.

Emília havia abandonado várias de suas velhas crenças tolas depois que chegara àquela casa – um lugar onde seu marido não fora seu marido, mas um estranho qualquer que nem lhe importava conhecer; onde as empregadas não eram empregadas, mas espiãs de sua sogra; onde as frutas não eram frutas, mas objetos  de  madeira,  lustrosos  e  mortos.  No  entanto,  continuava  a  acreditar  nos  santos.  Acreditava  nos seus  poderes.  Uma  vez,  santo  Expedito  trouxera  sua  irmã  de  volta  da  morte.  Poderia  fazer  isso novamente.
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D ebaixo da cama, tia Sofia guardava uma caixa de madeira com os ossos do marido. Todo dia, pela manhã, Emília ouvia o farfalhar dos lençóis engomados, o estalar das articulações da tia quando esta se ajoelhava para tirar a caixa do seu lugar habitual. “Meu falecido”, sussurrava, porque não se deve dizer o nome dos mortos. Só se referia a ele assim nos melhores dias. Se acordasse irritada, atacada de artrite ou com a cabeça cheia de preocupações por Emília e Luzia, dirigia-se à caixa num tom mais severo, dizendo “meu marido”. Quando ficava acordada até mais tarde, sentada na cadeira de balanço e fitando os retratos de família, no dia seguinte falava com a caixa docemente, murmurando baixinho:  “meu  finado”.  E  se  a  seca  piorasse,  se  quase  não  aparecesse  trabalho  de  costura  ou  Emília tivesse voltado a desobedecê-la, tia Sofia suspirava e dizia: “Ó, meu defunto, meu fardo.”

Era  assim  que  Emília  adivinhava  o  humor  de  sua  tia.  Sabia  quando  podia  pedir  mais  tecidos  para vestidos e quando deveria ficar quieta. Quando podia pôr um pouquinho de perfume e de ruge ou quando deveria sair de cara lavada.

Os  dois  quartos  eram  separados  por  uma  parede  caiada  que  se  erguia  a  uma  altura  de  3  metros  e terminava abrindo espaço para as estacas de madeira que sustentavam as vigas do teto com as carreiras de  telhas  alaranjadas.  As  orações  que  Sofia  murmurava  passavam  por  cima  daquela  parede.  Emília dormia  na  mesma  cama  que  a  irmã.  Um  raio  de  sol  empoeirado  atravessou  uma  fenda  do  telhado. Penetrou  pelo  mosquiteiro  amarelado.  Emília  estreitou  os  olhos.  Ouviu  o  barulhinho  das  contas  do rosário nas mãos da tia. Depois, um resmungo e, em seguida, o chocalhar dos ossos de tio Tirço quando tia Sofia empurrou a caixa de volta para baixo da cama. Aquele arrastar diário da caixa já tinha deixado sua marca no piso – duas risquinhas mais claras do que o tijolo queimado que recobria o chão de todos os cômodos da casa, à exceção da cozinha.

Esta  era  de  terra  batida,  um  piso  alaranjado  e  sempre  úmido.  Emília  jurava  que  aquela  umidade atravessava  a  sola  de  suas  sandálias  de  couro.  Tia  Sofia  e  Luzia  andavam  descalças  pelo  chão,  mas Emília  insistia  em  usar  sapatos.  Em  criança,  circulava  descalça  pela  casa  toda  e  as  solas  de  seus  pés tinham ficado cor de laranja, como as da tia e da irmã. Passou então a esfregar os pés com água quente e uma esponja, para que ficassem claros como devem ser os pés de uma dama. As manchas, porém, nunca saíram e, para ela, a culpa era toda do chão.

Naquele ano, as chuvas de inverno foram raras e as de janeiro simplesmente não vieram. Os cafeeiros dos  vizinhos  não  floresceram.  Os  botões  roxos  dos  pés  de  feijão  que  tia  Sofia  cultivava  no  quintal murcharam e elas perderam metade da colheita anual. Até o piso da cozinha ficou seco e rachado. Emília tinha  de  varrê-lo  três  vezes  por  dia  para  evitar  que  a  poeira  alaranjada  cobrisse  as  vasilhas,  se acumulasse nas cabaças e sujasse a bainha dos vestidos. Estava economizando para pôr um piso decente e,  para  isso,  vinha  fazendo  camisolas  e  lenços  extras  para  os  seus  patrões,  o  coronel  Pereira  e  sua esposa, dona Conceição. Quando juntasse o suficiente, compraria meio saco de cimento e aquele chão de terra batida sumiria debaixo de uma espessa camada de concreto.

O lugar de Luzia na cama estava vazio. Com certeza a irmã estava rezando, como sempre fazia pela manhã,  diante  das  imagens  no  altar  que  ficava  na  despensa.  Emília  saiu  de  baixo  do  cortinado  e  se levantou;  tinha  o  seu  próprio  altar.  No  baú  das  roupas,  havia  uma  pequena  gravura  de  santo  Antônio recortada do último número da Fon Fon, sua revista favorita, que trazia moldes de costura, folhetins e, às vezes, um guia de orações. Dona Conceição lhe dava números antigos dessa revista e de outra que Emília adorava, O  Capricho.  Ela  guardava  aquilo  tudo  em  três  pilhas  debaixo  da  cama,  embora  tia  Sofia reclamasse que aquele arranjo atrairia camundongos.

Emília se ajoelhou diante do velho baú preto. A revista Fon Fon ensinava a pôr a imagem de santo Antônio – o santo casamenteiro – diante de um espelho com uma rosa branca ao lado. “Encontre o seu par perfeito!”, propunha a revista. “Uma oração para você encontrar o marido certo.” E garantia às leitoras que três pais-nossos e três ave-marias rezados toda manhã para o santo resolveriam a questão.

A  moça  botou  a  imagem  perto  do  espelhinho  meio  baço  que  cabia  na  palma  de  sua  mão  e  que  ela havia  comprado  com  suas  economias.  Aquilo  nem  se  comparava  ao  espelho  de  corpo  inteiro  que  dona Conceição tinha no quarto de costura, mas, se o apoiasse no baú das roupas, podia ver bem direitinho o próprio rosto e o cabelo. Só que não havia rosas brancas na sua cidade. Aliás, não havia flor alguma por ali.  As  vigorosas  beneditas,  que  cresciam  na  beira  das  estradas,  tinham  perdido  as  pétalas  rosadas  e amarelas  e  deixado  cair  suas  sementes  naquele  solo  duro  e  seco.  As  dálias  de  tia  Sofia  recurvaram  a cabeça pesada e sumiram em seus bulbos enterrados no chão, fugindo do calor. Até os cajueiros e os pés de café pareciam abatidos, com as folhas amareladas por causa do sol constante. A moça fez então uma rosa de retalhos; com certeza santo Antônio compreenderia. Juntou as mãos e rezou.

Tinha 19 anos e já era solteirona. As fofoqueiras da cidade diziam que as irmãs iam ficar encalhadas, mas por motivos diferentes. O destino de Luzia havia sido selado pelo acidente que sofrera na infância: aos  11  anos,  caiu  de  uma  árvore  bem  alta  e  quase  morreu.  A  queda  deformou  o  seu  braço  e  a  deixou, segundo  se  dizia,  meio  atarantada.  Homem  nenhum  ia  querer  uma  esposa  aleijada,  era  o  que  se comentava; ainda por cima alguém com o gênio de Luzia. Emília não tinha qualquer deformação física, graças  a  Deus.  Já  tivera  vários  pretendentes  que  afluíam  àquela  casa  como  vira-latas.  Tia  Sofia  lhes oferecia café e bolo de macaxeira, mas Emília se escondia no quarto e pedia a Luzia que os enxotasse de lá.

Se insistissem em ficar, a moça ia espiar a cozinha escondida atrás da porta. Os pretendentes eram jovens lavradores que aparentavam mais idade do que tinham. Usavam chapéus amassados, sentavam-se com as pernas bem abertas e ficavam estalando os dedos daquelas mãos enormes e calejadas. Enquanto a cortejavam,  eram  só  sorrisos  e  falta  de  jeito.  Mas  Emília  já  os  vira  negociando  na  feira  semanal,  aos gritos  e  cheios  de  si,  pegando  galos  pelas  asas  e  partindo  o  pescoço  dos  animais  num  gesto  rápido. Depois  de  rejeitar  um  pretendente,  a  moça  com  frequência  o  via  desfilar  com  uma  mulher  na  feira  dos sábados, arrastando a jovem esposa tímida por ali afora, como se ela fosse algum animalzinho arisco que pudesse escapar à mão firme do marido.

Emília  lia  os  folhetins  da Fon  Fon.  Fora  de  Taquaritinga,  existia  uma  outra  espécie  de  homens. Cavalheiros  eram  perfumados  e  gentis.  Usavam  o  bigode  escovado,  o  cabelo  com  brilhantina,  a  barba aparada, as roupas bem-passadas. Não era uma questão de dinheiro, mas de atitude. Ela não era esnobe, como diziam as fofoqueiras da cidade. Sonhava com refinamento, não com riqueza. Mistério, não fortuna. À noite, quando acabava de rezar, imaginava-se como uma daquelas heroínas da Fon Fon, elegantemente vestida,  apaixonada  por  um  capitão  cujo  navio  se  perdera  no  mar.  Via-se  numa  duna,  gritando  para  as águas o nome do amado. Ou como sua enfermeira, cuidando dele quando voltava à terra firme. O rapaz havia  ficado  mudo  e  ela  se  tornava  a  sua  voz,  espreitando  aquelas  sobrancelhas  escuras  que  subiam  e desciam,  comunicando-se  numa  linguagem  que  só  ela  entendia.  Esse  mistério,  esse  ansiar  tristonho  que perpassava  todas  as  histórias  publicadas  na Fon  Fon,  pareciam  ser  a  fonte  mesma  do  amor.  Emília rezava para que lhe acontecesse coisa semelhante. Dormiu sem travesseiro, fez promessa de não comer mais doces e espetou o dedo trinta vezes com a agulha de costura como penitência oferecida aos santos em troca de sua ajuda. Nada disso funcionou. A rosa branca e as orações ensinadas pela Fon Fon eram a sua última esperança.

Segurou bem firme nas mãos a imagem de santo Antônio recortada da revista.

– Professor Célio – murmurou, em meio às orações.

Célio, o professor de costura, não era misterioso nem trágico. Era um homenzinho magro, com olhos meigos e dedos longos. Mas era diferente dos rapazes de Taquaritinga. Usava ternos recém-passados e sapatos  bem-engraxados.  E  vinha  da  grande  metrópole,  São  Paulo,  para  onde  voltaria  quando  o  curso terminasse.

– Por favor, santo Antônio, permita que eu vá com ele – sussurrou Emília.

– Não devia pedir essas bobagens aos santos – disse Luzia, parada à porta do quarto.

Sua cabeça quase encostava no portal caiado. Sempre que entrava em um aposento parecia enchê-lo por  completo,  fazendo  o  espaço  parecer  menor  do  que  era.  Tinha  os  ombros  largos  e  os  músculos  do braço  direito  –  o  braço  bom  –  eram  roliços  e  rijos,  definidos  por  anos  e  anos  girando  a  manivela  da máquina  de  costura  de  tia  Sofia.  Os  olhos  eram  o  seu  traço  mais  bonito,  mais  feminino.  Emília  tinha inveja deles. Eram verdes e com pálpebras pesadas, como as de um gato. Sob as sobrancelhas grossas e os cílios bem pretos, aquela cor se destacava, como os brotos das dálias de tia Sofia emersos da terra escura.  Luzia  segurava  o  braço  esquerdo,  o  aleijado,  com  o  direito.  O  cotovelo  daquele  braço  tinha ficado  definitivamente  dobrado,  formando  um  ângulo  reto  bem  acentuado.  Os  dedos  e  o  ombro funcionavam  perfeitamente,  mas  o  cotovelo  nunca  mais  endireitou.  Para  a  tia,  a  culpa  era  toda  da encanadeira, que teria feito um péssimo trabalho ao imobilizar os ossos fraturados.

– O amor não é bobagem – retrucou Emília, fechando os olhos para retomar as orações.

– E santo Antônio nem é o santo certo para isso – prosseguiu Luzia. – Ele não vai acertar o seu par. Você vai pedir um garanhão e ele vai lhe dar um burro.

– Bom, não é isso que diz a Fon Fon.

– Devia rezar para são Pedro.

– Cuide das suas orações que eu cuido das minhas – exclamou Emília, apertando o santinho com mais força ainda entre as palmas das mãos.

–  Você  devia  acender  uma  vela  para  chamar  a  atenção  dele  –  acrescentou  Luzia.  –  Flores  não adiantam nada. E essa aí nem é de verdade.

– Cale a boca! – esbravejou Emília.

Luzia deu de ombros e foi embora. Emília tentou se concentrar nas orações, mas não conseguiu. Pôs o cabelo para trás das orelhas, beijou a imagem de santo Antônio e saiu do quarto, atrás da irmã.
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A  casa  era  pequena,  mas  sólida,  com  paredes  de  tijolos  pelo  lado  de  fora  e  um  bom  acabamento  por dentro, com reboco e caiação. As visitas que apareciam por ali passavam as mãos na superfície porosa daquelas paredes, impressionadas com tamanha extravagância. Tia Sofia também tinha mandado instalar um banheirinho nos fundos, com porta de madeira e um buraco cimentado no chão de terra batida. Dizia-se que ela bancava a rica, estragando as sobrinhas com todos aqueles luxos. A tia era a melhor costureira da  cidade.  Havia  outras  mulheres  que  sabiam  costurar,  mas,  segundo  tia  Sofia,  nenhuma  delas  era profissional.  Davam  pontos  malfeitos,  não  reforçavam  as  costuras  das  calças  nem  sabiam  cortar  uma camisa  de  homem.  Sua  máquina  de  costura  era  velha,  uma  Singer  manual  com  uma  roda  movida  a manivela  e  uma  base  de  madeira.  A  manivela  estava  enferrujada,  dificultando  o  movimento  da  roda;  a agulha  estava  meio  cega  e  o  braço,  que  fazia  a  agulha  subir  e  descer,  vira  e  mexe  emperrava.  Mas  tia Sofia  insistia  em  dizer  que  não  é  a  máquina  que  faz  a  costureira.  Uma  boa  costureira  precisa  prestar atenção aos detalhes; precisa reconhecer as formas do corpo das pessoas e entender como os diferentes tecidos  vão  cair  sobre  essas  formas  ou  aderir  a  elas;  precisa  ser  eficiente  com  os  tecidos,  sem  nunca cortar de mais ou de menos, e, finalmente, depois que a roupa tivesse sido cortada e fosse passada sob a agulha da máquina, ela não podia vacilar, não podia hesitar. Uma boa costureira tinha de ser decidida.

Quando as meninas ainda eram bem pequenas, tia Sofia lhes ensinou a cortar roupas de bonecas em papel de embrulho e, depois, a transferir esses moldes para retalhos de tecido. Primeiro, ensinou-lhes a costurar  à  mão,  o  que  foi  mais  fácil  para  Luzia,  e,  depois,  mostrou-lhes  como  funcionava  a  máquina. Aquela roda movida a manivela foi um desafio para a irmã de Emília. Ela fazia funcionar a roda com o braço  bom  e  com  o  aleijado  devia  segurar  o  tecido  que  passava  sob  a  agulha.  Como  aquele  braço  não dobrava, Luzia tinha de revirar toda a parte superior do corpo para impedir que o tecido escorregasse e conseguir  fazer  a  costura  em  linha  reta.  A  maioria  das  pessoas  contratava  os  serviços  da  tia  e  das sobrinhas  para  fazer  as  roupas  de  primeira  comunhão  dos  filhos,  os  vestidos  de  noiva  das  filhas,  os ternos  com  que  os  pais  seriam  enterrados,  mas  estas  ocasiões  eram  raras  e  solenes.  Seus  principais clientes eram o coronel e sua esposa, dona Conceição.

Emília adorava ir costurar na casa do coronel. Adorava os bolos de goiabada que a empregada trazia até o quarto de costura na hora do lanche. Adorava o cheiro forte de cera do assoalho, o som dos saltos altos  de  dona  Conceição  batendo  no  piso  azulejado  em  preto  e  branco,  as  sonoras  badaladas  do  velho relógio  no  saguão  de  entrada.  O  teto  da  casa  era  pintado  e  engessado,  o  que  escondia  as  telhas alaranjadas. Era liso e branco, como o glacê da cobertura de um bolo.

Dona Conceição tinha acabado de comprar uma máquina moderníssima, uma Singer movida a pedal. A peça estava instalada em uma sólida base de madeira com pés de ferro e com motivos florais gravados na  reluzente  superfície  prateada.  Precisou  ser  carregada  pelas  duas  mulas  do  coronel  para  subir  a estradinha sinuosa até a cidade. E ela era bem mais difícil de usar do que a velha máquina manual de tia Sofia. Foi por isso que a Singer enviou instrutores pelo Brasil afora e oferecia sete aulas gratuitas a quem comprasse  o  seu  novo  modelo.  Dona  Conceição  fez  questão  de  que  Emília  e  Luzia  frequentassem  esse curso.  As  aulas  não  agradaram  nada  a  Luzia,  mas  Emília  gostou.  Foi  assim  que  ficou  conhecendo  o professor Célio, graças a quem, esperava a moça, conheceria o mundo.

Nos dias de aula, Emília abreviava as orações a santo Antônio para poder lavar a cabeça. O cabelo tinha  de  estar  completamente  seco,  senão  a  tia  não  a  deixava  sair  de  casa.  Tia  Sofia  acreditava  nos perigos  do  cabelo  molhado  –  era  algo  que  podia  causar  febres,  doenças  terríveis  e  até  mesmo deformidades  físicas.  Quando  as  duas  eram  crianças,  ela  vivia  repetindo  a  história  de  uma  garotinha desobediente que foi para a rua com o cabelo molhado. Pegou um golpe de ar e ficou torta para o resto da vida, com o corpo inteiro deformado e imprestável.

Emília foi até a cozinha. A lenha em brasa brilhava, saindo pela boca escurecida do fogão. Tia Sofia avivava  o  fogo  com  uma  vara  comprida  e,  depois,  abanava  bem,  pela  pequena  abertura  que  ficava  na parede  de  tijolos,  abaixo  das  chamas.  Tinha  as  pernas  grossas  como  um  mourão  de  cerca  e  seus tornozelos não se distinguiam das panturrilhas. Veias azuis saltavam sob a pele de seus tornozelos e atrás dos joelhos, causadas pelos muitos anos sentada diante da máquina de costura. Nas suas costas, pendia uma trança branca bem comprida.

– Sua bênção, tia – disse Emília, bocejando.

A tia parou de abanar o fogão. Beijou a sobrinha na testa.

– Deus a abençoe – disse ela, franzindo as sobrancelhas e puxando o cabelo da moça. – Desse jeito, você está parecendo um homem. Um desses cangaceiros.

Os modelos do último número da Fon Fon, desenhos de mulheres de corpos esguios e boca pintada de  batom,  usavam  o  cabelo  negro  e  luzidio  bem  curto,  mais  parecendo  um  pedaço  de  seda  a  lhes emoldurar o rosto, formando ângulos acentuados. Na semana anterior, Emília passara a mão na tesoura de costura e imitara aquele corte. A tia quase desmaiou quando viu. “Meu Deus do céu!”, exclamou. Pegou a sobrinha  pelo  braço  e  a  levou  até  o  oratório  para  que  a  moça  rezasse,  pedindo  perdão.  Desde  então, mandava  que  ela  usasse  um  lenço  na  cabeça  sempre  que  ia  sair  de  casa.  Emília  esperava  uma  reação desse  tipo  –  já  fazia  anos  que  tio  Tirço  havia  morrido  e,  mesmo  assim,  tia  Sofia  continuava  usando vestidos  pretos  com  duas  combinações  por  baixo.  Com  menos,  afirmava,  era  como  se  estivesse  nua. Nunca permitiu que Luzia ou Emília usassem vermelho – ou encarnado, como dizia –, porque era a cor do pecado.  E  quando  Emília  usou  seu  primeiro  califom,  Sofia  apertou  tanto  as  tiras  que  a  moça  quase desmaiou.

– Tenho de pôr o lenço hoje, tia? – perguntou Emília.

– Claro – respondeu Sofia. – Vai usar até o cabelo voltar a crescer.

– Mas lá na capital todo mundo está usando o cabelo desse jeito.

– Não estamos na capital.

– Por favor, tia. Só hoje. Só para a aula de costura!

– Não – retrucou a tia, abanando o fogo com mais força.

As brasas reluziram, alaranjadas.

– Mas fico parecendo uma colhedora de café.

–  Melhor  parecer  uma  colhedora  de  café  do  que  uma  moça  fácil!  –  esbravejou  Sofia.  –  Não  há vergonha alguma em ser colhedora de café. Sua mãe fazia isso quando era criança.

Emília suspirou profundamente. Não gostava de imaginar a mãe daquele jeito.

– E nada de ficar emburrada – disse a tia, apontando o atiçador para a cabeça da sobrinha. – Devia ter pensado um pouco antes de fazer... isso aí.

– Sim, senhora – respondeu Emília.

Ergueu  o  paninho  que  cobria  a  jarra  de  barro  ali  perto  do  fogão  e  despejou  umas  boas  canecas  de água na bacia de metal. No outro canto da cozinha, Sofia tinha instalado uma espécie de cortina para elas poderem  tomar  banho  sossegadas.  A  moça  pegou  o  sabonete  perfumado  que  escondia  no  parapeito  da janela. Foi presente de dona Conceição. E era mil vezes preferível ao sabão barato que a tia comprava e que  deixava  tudo  com  cheiro  de  cinza.  Agachou-se  junto  à  bacia  e  jogou  água  na  cabeça.  Depois, esfregou a bolinha perfumada nas mãos.

– Sua bênção, tia – disse Luzia, entrando pela porta dos fundos, descalça e com uma tigela vazia nas mãos grandes.

Acabara  de  jogar  milho  para  as  galinhas-d’angola.  Emília  não  gostava  daquelas  aves  pintadas: sempre que tinha de lhes dar comida, elas vinham bicar seus dedos dos pés ou esvoaçavam perto do seu rosto.  Já  com  Luzia,  as  galinhas  eram  educadíssimas:  saíam  da  frente  para  deixá-la  passar  e  soltavam aquele  piado  agudo  estranho,  que  parecia  um  bando  de  mulheres  idosas  repetindo  as  palavras  “estou fraca, estou fraca, estou fraca”.

–  Lavando  a  cabeça  de  novo?  –  perguntou  a  irmã.  Como  Emília  a  ignorou,  ela  pôs  as  mãos  nos quadris  e  prosseguiu:  –  Está  desperdiçando  água.  Como  é  que  vai  ser  se  não  chover  por  mais  quatro meses?

– Não sou um bicho – retrucou Emília, sacudindo a cabeça. Os respingos formaram manchas escuras no chão de terra batida. – Não quero cheirar como eles.

Tia Sofia pegou uma mecha embaraçada do cabelo de Luzia e a aproximou do rosto. Franziu o nariz.

–  Você  está  fedendo  como  uma  tacaca!  Pare  de  implicar  com  sua  irmã  e  vá  se  lavar  também.  Não quero que vá à aula de costura suja desse jeito.

– Odeio essas aulas – exclamou Luzia, desvencilhando-se da tia.

– Não diga isso! – retrucou Sofia. – Você devia ser grata.

Luzia se deixou cair num banquinho de madeira. Com o braço bom, segurou o outro, hábito que fazia com que ambos parecessem normais, como se ela estivesse irritada e simplesmente cruzasse os braços diante do peito.

–  E  sou  grata  –  resmungou  a  moça.  –  Só  que,  uma  vez  por  mês,  tenho  de  ficar  vendo  Emília  se derreter toda para o professor.

– Não me derreto coisa nenhuma! – exclamou Emília, sentindo que enrubescia. – É apenas respeito. Ele é nosso professor.

Tia  Sofia  jamais  aprovaria  as  cartas  perfumadas,  os  sorrisos  secretos.  Achava  que  ficar  de  mãos dadas em público era uma vergonha; que um beijo na praça significava casamento.

– Você está é com inveja – prosseguiu Emília. – Eu consigo usar a Singer e você não.

– Não tenho inveja de você – retrucou a irmã, lançando-lhe um olhar atravessado. – Bunda de balaio!

Emília  parou  de  enxugar  o  cabelo.  As  crianças  da  escola  paroquial  tinham  lhe  dado  esse  apelido quando  seu  corpo  começou  a  mudar,  ficando  apertado  nos  vestidos.  Desde  então,  não  podia  nem  olhar para os cestos grandes e redondos que eram vendidos no mercado sem sentir uma pontada no coração.

– Vitrola! – gritou Emília.

Por  um  instante,  os  olhos  de  Luzia  se  arregalaram,  suas  pupilas  ficaram  parecendo  dois  buracos escavados naqueles círculos de um verde brilhante. Depois, se estreitaram. Ela passou a mão no sabonete perfumado  e  o  atirou  pela  janela.  Emília  se  levantou  bruscamente,  quase  derrubando  a  bacia.  Abriu  a porta  da  cozinha.  O  sabonete  de  lavanda  tinha  caído  perto  do  banheiro,  num  tufo  de  milho  seco.  As galinhas-d’angola vieram bicá-lo. A moça saiu a toda, tentando espantá-las aos pontapés.

– Duas mulas! – exclamou tia Sofia, indo atrás de Emília e jogando uma toalha nos cachos molhados da sobrinha. – Eu criei duas mulas!

De  volta  à  cozinha,  benzeu-se  e  começou  a  falar,  dirigindo-se  ao  teto,  como  se  as  moças  não estivessem ali.

– Meu Deus, cheio de graça e de misericórdia – disse ela. – Fazei com que essas duas entendam que são a mesma carne e o mesmo sangue. Que tudo o que uma tem no mundo é a outra!

Luzia  saiu  da  cozinha.  Emília  ficou  catando  pedacinhos  de  milho  que  tinham  grudado  no  sabonete. Tentava ignorar a voz da tia; já ouvira aquela oração inúmeras vezes e, sempre que a ouvia, desejava que nada daquilo fosse verdade.
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Só tia Sofia e Emília chamavam Luzia pelo nome de batismo. Para todos os demais, ela era a Vitrola.

O apelido nasceu no pátio da escola do padre Otto. Emília foi a primeira da turma a botar corpo de moça,  com  os  quadris  e  os  seios  se  desenvolvendo  tão  depressa  que  a  tia  teve  de  abrir  todos  os  seus vestidos e alargá-los com pedaços extras de tecido. Aos 13 anos, um menino a agarrou durante o recreio. Pressionou os lábios com toda a força em seu pescoço. Emília gritou. Tentou se desvencilhar. O garoto a puxou de volta para si.

Luzia viu a cena, franzindo as sobrancelhas negras. Correu até onde estavam os dois. Tinha apenas 11 anos, mas já era mais alta que a maioria dos garotos da turma. Tinha espichado naquele inverno e estava tão  comprida  e  magra  quanto  um  mamoeiro.  Tia  Sofia  desistiu  de  baixar  as  bainhas  dos  seus  vestidos, preferindo emendar pedaços de outros tecidos na barra das saias.

– Solte a minha irmã – disse ela, em voz baixa e áspera.

Cheirava  a  leite  azedo.  O  cotovelo  aleijado  estava  envolto  numa  tala,  lambuzado  com  manteiga  e banha. Naquele tempo, tia Sofia e a encanadeira ainda achavam que, untando o local, poderiam devolver o movimento àquela articulação.

– Vitrola! – berrou o rapaz, debochado. – Braço de vitrola!

Só  dois  moradores  de  Taquaritinga  possuíam  aqueles  toca-discos  elegantes,  movidos  a  manivela. Uma vez por ano, na época da festa de São João, levavam suas vitrolas para a praça da cidade. Aquelas cornetas  metálicas  pareciam  campânulas  gigantescas.  Tocavam  forró  aos  brados,  e,  quando  terminava uma música, os proprietários punham, com todo o cuidado, o braço recurvado do aparelho sobre outro disco encerado.

–  Vitrola!  Vitrola!  –  gritaram  as  outras  crianças,  aos  risos.  Luzia  deixou  a  cabeça  pender  sobre  o peito.  Emília  achou  que  a  irmã  estivesse  chorando.  De  repente,  Luzia  recuou.  A  caminho  da  escola, muitas  vezes  as  duas  passavam  por  bodes  que  pastavam.  Quando  brigavam,  os  animais  atacavam  o adversário primeiro com a testa; depois, erguiam a cabeça para perfurar um olho ou uma barriga com os chifres.  Luzia  partiu  para  cima  do  garoto  de  cabeça  baixa.  Teria  dado  um  passo  atrás  e  atacado novamente  se  o  professor,  padre  Otto,  não  a  houvesse  impedido  e  levado  o  garoto  que  chorava,  com  a boca e a camisa ensanguentadas, para dentro da igreja. Depois desse incidente, as pessoas começaram a chamar Luzia de Vitrola. No começo, faziam-no disfarçadamente, mas o apelido pegou depressa e todos, até mesmo padre Otto, passaram a usá-lo. Em pouco tempo, Luzia desapareceu para ceder lugar a Vitrola.

Antes  do  acidente,  a  menina  era  levada,  brincalhona.  As  pessoas  do  lugar  a  chamavam  de  Gema, enquanto Emília era a Clara, apelido que a irritava porque dava a ideia de que sua irmã caçula era mais concentrada,  mais  poderosa.  Depois  do  tombo,  Luzia  foi  substituída  por  Vitrola,  calada  e  pensativa. Gostava  de  ficar  sentada,  sozinha,  bordando  uns  daqueles  retalhos  que  existiam  aos  montes  pela  casa. Nesses restos de pano, costurava tatus com cabeça de galinha, onças aladas, falcões e corujas com cara de  gente,  bodes  com  pernas  de  sapo.  Na  escola,  não  tinha  o  menor  interesse  pelas  aulas.  Não  havia carteiras  na  sala,  só  umas  mesas  compridas  e  uns  bancos  de  madeira  que,  lá  pelo  meio  da  manhã,  já deixavam Emília com dor nas costas. Na parede, por trás da mesa do padre Otto, havia uma imagem de Jesus. A tinta estava descascada nos pés do Cristo, revelando o gesso cinzento. Ele fitava os alunos com seus olhos compassivos durante as aulas. Vitrola também o fitava. Esfregava o braço aleijado, como se tentasse trazer os ossos de volta à vida, e olhava para Jesus, estreitando os olhos. Padre Otto sabia que Vitrola não estava prestando a menor atenção, mas, julgando que a menina estava absorta no sofrimento de Cristo, não a castigava, como faria com Emília ou qualquer outro aluno. Esta, porém, ao ver os olhos verdes  da  irmã  fixos  daquele  jeito,  sabia  que  Luzia  estava  olhando  além  de  Jesus,  perdida  na  própria imaginação.  Muitas  vezes  ficava  assim  em  casa  também.  Deixava  o  arroz  queimar,  derramava  água  ou costurava tudo torto até que Emília a sacudia, dizendo-lhe que acordasse.

Embora  tivesse  sobrevivido  ao  acidente,  Luzia  havia  deixado  alguma  parte  vital  de  si  mesma  para trás,  em  outro  reino  onde  ninguém  conseguia  alcançá-la.  Era  Emília  quem  enfrentava  os  mexericos maldosos da cidade, as superstições da tia e o próprio corpo que ia mudando, tornando-se subitamente maior e mais macio. Agora, já não queria mais se agachar no chão e cutucar os formigueiros ou destruir ninhos de maribondos junto com as outras garotas da sua idade. Aquelas brincadeiras lhe pareciam bobas e  rudes.  Luzia  também  não  queria  tomar  parte  nisso  tudo,  mas  por  outros  motivos.  As  meninas debochavam  do  seu  braço,  da  sua  altura,  e  ela  sempre  acabava  brigando,  puxando  os  seus  cabelos  e tirando  sangue  do  seu  nariz.  Só  Emília  conseguia  acalmar  a  irmã.  Por  isso,  as  duas  ficavam  sempre sozinhas,  isoladas  na  sólida  casa  da  tia,  tendo  apenas,  para  confortá-las,  a  costura  e  os  retratos  de família.

Havia três fotos emolduradas, penduradas na sala da frente. Em criança, Emília gostava de trepar na mesa de madeira onde tia Sofia media e cortava os tecidos. Espalmava as mãos de ambos os lados dos retratos. A parede caiada era fria e porosa ao contato de sua pele.

O primeiro era uma foto em preto e branco do casamento de seus pais. As bordas do retrato estavam deformadas  por  causa  da  chuva  que,  passando  por  entre  as  telhas,  tinha  vindo  se  infiltrar  moldura adentro.  Os  dois  estavam  sentados,  um  ao  lado  do  outro,  e  a  mão  de  seu  pai  escondia  a  de  sua  mãe. Ambos pareciam assustados. O pai, com o cabelo lustroso de brilhantina, repartido no meio, tinha a pele de um cinza pálido, ao passo que a da mãe, ligeiramente turvada pelo véu que lhe batia no queixo, era escura,  da  cor  das  cinzas  ou  das  pedras.  Na  foto,  ela  mordia  o  lábio,  dando  a  impressão  de  estar tremendo.  A  mãe  das  meninas  tinha  morrido  de  hemorragia  assim  que  Luzia  nasceu,  e,  logo  depois  do funeral, tia Sofia tirou os lençóis e a palha encharcada do colchão e queimou tudo no quintal, perto do banheiro.

Seu pai era o irmão caçula de Sofia, um homem alto que ganhava a vida como apicultor, cuidando de várias colmeias na encosta rochosa do morro e vendendo mel, pólen e própolis. Emília tinha uma vaga lembrança  de  brincar  com  própolis,  enrolando  aquela  substância  pegajosa  nas  mãos  antes  que  o  pai pegasse a bolinha acinzentada e a pusesse num fogareiro metálico. Lembrava-se da roupa que ele usava para  lidar  com  as  colmeias:  luvas  de  couro  marrom,  paletó  de  lona  bem  grossa,  chapéu  de  couro  com uma tela que descia da aba e era amarrada no pescoço. Havia uns sujeitos que mexiam nas colmeias sem usar luvas e praticamente não eram picados pelas abelhas. Mas seu pai não era um deles.

Quando Emília tinha 5 anos e Luzia, apenas 3, ele as deixou na casa da irmã e nunca mais voltou para buscá-las.  Preferia  ficar  sentado  nas  tendinhas  de  zinco  da  beira  da  estrada,  tomando  seus  tragos  de cachaça. Tornou-se um bêbado maltrapilho e de voz rouca, que ficava recostado nas árvores ou sentado pelas esquinas, falando sozinho e com os passantes. Nos dias em que estava bem, vinha à casa da irmã cheirando  a  vômito  e  a  perfume  barato.  Os  incríveis  olhos  verdes  brilhavam  por  entre  as  rugas  do  seu rosto, que tinha se tornado tão escuro e curtido quanto uma sela de couro.

Sempre  que  Emília  perguntava  à  tia  sobre  os  sofrimentos  de  seu  pai,  Sofia  lhe  dava  a  mesma resposta.  “Ele  sofre  dos  nervos.”  E  punha  a  máquina  de  costura  para  funcionar  a  toda  ou  começava  a mexer furiosamente o feijão na panela, indicando que o assunto estava encerrado.

Quando estava mal e via as filhas pequenas indo para a escola do padre Otto, confundia Emília com a esposa  morta.  “Maria!”,  chamava  ele,  com  as  lágrimas  escorrendo  dos  olhos  vidrados.  Tinha  as  unhas dos pés lascadas e bordejadas de sangue de tanto tropeçar nas coisas. Vivia perdendo os sapatos e, uma vez por mês, tia Sofia lhe comprava um par de sandálias de corda bem baratas. “Maria!”, chamava ele, engolindo  as  últimas  letras  do  nome  da  mulher,  e  Emília  continuava  andando,  fitando  os  próprios  pés, com medo de enfrentar o olhar do pai.

Quando  ela  estava  com  14  anos  e  Luzia,  com  12,  o  pai  voltou  a  cuidar  das  suas  colmeias.  O  mato tinha crescido na trilha do morro. As tampas das caixas estavam repletas de própolis. As abelhas tinham se  tornado  selvagens  e  agressivas.  Dois  fazendeiros  tiveram  de  se  vestir  com  roupas  de  vaqueiro  de couro, da cabeça aos pés, para trazê-lo de volta para baixo. Vieram carregando aquele corpo inchado – que, para Emília, dava a impressão de um saco de pele cheio de água – morro abaixo, até a cidade. As meninas fizeram o terno com que ele foi enterrado.

Todo  domingo,  as  duas  levavam  flores  ao  túmulo  dos  pais.  Emília  botava  flores  de  verdade  – ramalhetes  de  dálias  misturadas  com  aquelas  cristas-de-galo  bem  compridas  e  vermelhas  –  junto  dos ramos de florezinhas do mato já meio murchas e de tamanhos disparatados que Luzia gostava de colher. Uma  vez  por  ano,  no  dia  de  finados,  as  irmãs  iam  ao  cemitério  levando  balde  e  brochas,  e  refaziam  a caiação da sepultura. Sempre que passava aquele líquido esbranquiçado sobre o túmulo dos pais, Emília ficava nervosa, achando que todos os corpos inertes ali enterrados estavam olhando e desejando receber uma  nova  camada  de  cal  nas  suas  próprias  tumbas.  Havia  várias  fileiras  de  sepulturas  minúsculas,  do tamanho  da  sua  caixa  de  costura,  para  os  “anjos”,  que  era  como  as  mães  desesperadas  se  referiam àquelas  crianças  que  nasceram  fracas  demais  para  sobreviver.  Outras  eram  maiores,  decoradas  com rosários  e  retratos  dos  mortos,  em  sua  maioria  homens,  e,  junto  a  esses  retratos,  a  bainha  de  couro  de suas facas. Em Taquaritinga, como em qualquer outra cidade pequena do interior, ter uma faca era mais comum que ter um par de sapatos. As peixeiras, como eram chamadas, tinham a lâmina curta bem afiada nas  pedras  de  amolar,  o  que  lhes  dava  um  gume  perfeito  e  reluzente.  Cortavam  cordas,  debulhavam espigas  de  milho,  ceifavam  melões  do  pé,  perfuravam  o  pescoço  de  cabras  e  novilhos,  esfolavam  e estripavam  esses  animais.  Se  havia  uma  briga,  tudo  se  resolvia  na  faca.  Taquaritinga  não  tinha  um delegado, só um sargento da polícia militar que aparecia duas vezes por ano e jantava com o coronel. O padre Otto incentivava os homens a resolverem suas pendências com palavras, e Emília tinha pena dele quando  ouvia  seus  sermões.  Antes  de  sua  chegada,  não  havia  escola  por  ali.  Palavras  eram  enganosas, desajeitadas, difíceis de entender. Com a faca, tudo era bem mais fácil. Às vezes, encontravam-se corpos esfaqueados e abandonados em estradinhas desertas. Quase sempre, o morto havia insultado a mulher de outro  homem,  roubado  alguma  coisa  de  alguém,  ou  comprometido  a  honra  de  outra  pessoa,  e,  portanto, tinha de haver um acerto de contas. Podia acontecer que as brigas virassem rixas intermináveis; nesses casos, as famílias iam perdendo os seus homens, um a um, e sobravam apenas as mulheres para enterrá-los. Mas estas também enfrentavam seus perigos. Eram comuns nascimentos seguidos de funerais, e uma das conhecidas de Emília dos tempos de escola – uma menina dentuça e calada – fora vítima da fúria do marido.  Portanto,  a  morte,  com  todos  os  seus  ritos  e  rituais,  seus  incensos  e  suas  orações,  suas  longas missas  e  suas  redes  funerárias  brancas,  era  coisa  comum,  ao  passo  que  a  vida  era  rara.  A  vida  era assustadora.  Até  Emília,  que  não  gostava  de  superstições,  assim  como  não  gostava  de  andar  toda relaxada, terminava suas frases, seus planos, suas orações com “se Deus quiser”. Ao que parecia, nada era  garantido.  Qualquer  um,  a  qualquer  momento,  podia  ser  atingido  –  um  braço  que  ficava  preso  no moinho de mandioca, um coice repentino de um burro ou um acidente parecido com o que aconteceu a tio Tirço.

O  segundo  retrato  pendurado  na  parede  de  tia  Sofia  era  uma  pintura  do  tio  Tirço.  O  homem  ali retratado era jovem, com os cantos da boca voltados para baixo e o queixo erguido, em uma pose séria. Tinha um bigode espesso e usava um chapéu de couro de aba curta, com um cordel preso sob o queixo. O quadro  tinha  sido  encomendado  pelo  primeiro  coronel  Pereira,  que  morreu  em  1915,  deixando  para  o filho  único,  o  atual  coronel,  mil  cabeças  de  gado,  oitocentos  hectares  de  terras  e  seu  título.  À  boca pequena, dizia-se que o primeiro coronel Pereira havia comprado aquele título subornando um político lá no Recife. Embora não fossem oficiais militares, esses coronéis tinham um pequeno pelotão de homens que lhes eram leais. No sertão, todos eles eram grandes latifundiários. Por isso, ditavam as próprias leis e as impunham aos demais. Muitos contratavam verdadeiras redes de capangas e cabras, homens calados e leais, treinados para punir exemplarmente ladrões, dissidentes e adversários políticos, decepando uma mão, marcando um rosto para sempre ou dando sumiço a alguém, mandando, assim, um recado a todos os moradores do lugar: o coronel podia ser magnânimo ou cruel, e isso dependia exclusivamente do grau de obediência de cada um.

Emília sabia que havia dois tipos de coronéis: aqueles que herdavam ou compravam o título, como o atual  coronel  Pereira,  e  os  que  o  conseguiam  por  meio  da  força  bruta.  Estes  últimos  construíam  sua reputação  de  bravura  contratando  pequenos  exércitos  de  capangas  e  criando  um  rastro  de  sangue  ao adquirirem terra, dinheiro e, por fim, influência. Ambos eram extremamente ricos, mas um desses tipos era mais perigoso que o outro. O coronel Chico Heráclio de Limoeiro era tão rico que, ao que se dizia, tinha a boca cheinha de dentes de ouro. O coronel Clóvis Lucena matou um homem que tinha sujado de terra os seus sapatos. E o coronel Guilherme de Pontes, o manda-chuva de Caruaru, era considerado o mais  poderoso  de  todos.  Possuía  tamanha  extensão  de  terras  no  estado  que,  segundo  os  boatos,  tinha encontros particulares com o governador.

Tio  Tirço  trabalhou  como  vaqueiro,  pastoreando  gado  para  o  falecido  coronel  Pereira,  durante  a grande seca de 1908. Segundo tia Sofia, tanto as pessoas quanto os animais sobreviviam à base de cacto. As vacas do velho coronel estavam morrendo. “Perder uma vaca ou um cavalo era uma tragédia maior do que  perder  um  homem”,  dizia  a  tia  sempre  que  lhes  contava  essas  histórias.  Fazia  isso  à  noite, massageando  os  dedos  e  as  palmas  das  mãos  das  sobrinhas  antes  de  irem  se  deitar.  Aos  poucos,  a massagem ia perdendo vigor; o toque das suas mãos ficava mais leve e menos concentrado à medida que ela se entregava às recordações. O seu falecido gostava de café preto. O seu falecido penteava o bigode antes de ir à igreja. O seu falecido cuidava do gado do coronel como se fosse seu. E um dia não voltou com o rebanho. Ninguém sabia o que poderia ter lhe acontecido: se teria caído nas mãos dos cangaceiros, se fora mordido por um escorpião ou uma cobra ou se teria simplesmente morrido pela longa exposição ao tempo.

O  coronel  mandou  que  dois  outros  vaqueiros  fossem  procurá-lo.  Os  sujeitos  saíram  andando  pela caatinga  ao  pé  do  morro.  Gritaram  pelo  seu  nome.  Olharam  para  o  céu  à  procura  de  urubus.  Três  dias depois,  foram  encontrá-lo  no  meio  do  pasto  árido,  com  o  corpo  todo  descarnado.  O  velho  coronel mandou  fazer  o  tal  retrato  e  uma  caixa  de  madeira  para  os  ossos.  O  padre  Otto  benzeu  a  caixa, concordando que não faria mal deixar Tirço com os seus entes queridos, contanto que algum dia ele fosse enterrado. Luzia achava romântica aquela caixa de ossos, mas não entendia nada de romance. Prender o lenço do amado por dentro da blusa era romântico. Trocar bilhetinhos perfumados era romântico. Viver, tendo  no  coração  a  chama  do  amor  não  correspondido,  como  faziam  as  mulheres  dos  folhetins  da Fon Fon, era romântico. Mas guardar ossos, aos olhos de Emília, era coisa de cachorro.

O  terceiro  e  último  retrato  pregado  na  parede  era  uma  foto  das  duas  irmãs,  tirada  no  dia  de  sua primeira comunhão. Padre Otto estava entre elas, com as mãos brancas no ombro de cada uma. Tia Sofia contava  que  a  chegada  do  padre  à  cidade  havia  sido  um  espetáculo:  lá  veio  ele,  subindo  o  morro  num carro de bois repleto de livros, baús e mapas do mundo inteiro enrolados. Sorria e suava, com o rosto de um  rosa  luzidio  surgindo  do  colarinho  eclesiástico.  Ela  jamais  tinha  visto  alguém  daquela  cor  – parecendo a polpa de uma goiaba. Mas, na foto, o padre não saiu assim, rosa; naquele retrato, estava tão branco quanto os vestidos de primeira comunhão das meninas.

Padre Otto veio da Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial. Todas as manhãs tocava os sinos da igreja de Taquaritinga e esperava os seus poucos alunos formarem uma fila para entrar na sala de aula. A sua escola era a única da cidade, mas os seus bancos nunca estavam inteiramente ocupados. O coronel Pereira  contratava  professores  particulares  para  os  filhos  e  vários  outros  moradores  do  lugar  achavam que  ir  à  escola  era  perda  de  tempo.  Os  meninos  seriam  inevitavelmente  o  que  os  pais  haviam  sido: agricultores, vaqueiros ou capangas do próximo coronel. Não precisavam saber ler ou escrever. E, para as meninas, ser alfabetizadas era mais um estorvo do que uma vantagem. Esposas que sabiam ler iam se achar melhores que os maridos analfabetos, poderiam enganá-los e, o que era ainda pior, seriam capazes de escrever cartas de amor. Havia, porém, uns poucos moradores – comerciantes, carpinteiros e outros profissionais do gênero – que davam valor à escola do padre Otto. Apesar de ela própria não saber ler nem  escrever,  tia  Sofia  era  uma  dessas  pessoas.  Os  moldes  impressos  estavam  ficando  cada  vez  mais populares  e  a  maioria  das  máquinas  de  costura  vinha  acompanhada  de  manuais  de  instrução,  grossos  e detalhados. Queria que Emília e Luzia estivessem atualizadas.

A  matéria  favorita  de  Emília  era  geografia.  Abaixo  de  Jesus,  havia  um  mapa-múndi,  com  todos  os países  pintados  em  tons  pastel  e  os  seus  nomes  escritos  em  uma  caligrafia  elegante.  Padre  Otto sabatinava  os  alunos  diariamente  e  todos,  exceto  Luzia,  recitavam  em  uníssono  os  nomes  dos  países. Quando gritavam “Alemanha!”, Emília sempre imaginava o país como um lugar cheinho de padres Otto – homens baixos e atarracados, e mulheres de rosto rosado, olhos azuis e um cabelo tão fino e tão louro que parecia até farinha de mandioca.

Havia também um grande mapa do Brasil. Padre Otto apontava para o estado de Pernambuco várias vezes durante a aula. Ele ficava bem lá no alto, mais para o comprido que para o largo. Emília achava que o seu estado parecia um braço esticado em direção ao litoral. No ombro, ficava a região da caatinga, o sertão, onde a água era escassa e floresciam os cactos. Padre Otto dizia que escravos fugidos, soldados holandeses  e  índios  que  abandonaram  a  costa  tinham  se  instalado  por  ali,  sentindo-se  protegidos  pelo duro  clima  quase  desértico.  A  menina  ficava  imaginando  aqueles  grupos  de  homens  claros  e  escuros vivendo  juntos,  caçando  cobras  e  falcões  para  comer.  No  cotovelo  do  estado,  ficava  a  cidade  de Taquaritinga, encarapitada numa pequena serra que servia de entrada para o sertão. No pulso, estavam as terras  cultivadas,  que  se  estendiam  até  a  mata  Atlântica,  floresta  que  tinha  sido  derrubada  e  queimada para  dar  lugar  às  plantações  de  cana-de-açúcar.  Nos  nós  dos  dedos  ficava  Recife,  a  capital,  com  suas ruas  calçadas  de  pedras,  suas  fileiras  de  casas  pegadas  umas  às  outras  e  o  seu  imenso  porto.  Ela imaginava um cais repleto de navios de guerra e canhões fumegantes por causa das ilustrações da invasão holandesa  que  vira  num  dos  livros  de  história  do  padre  Otto.  E,  bem  na  ponta  dos  dedos,  o  oceano. Emília sonhava chegar perto do mar, pôr os pés naquela água salgada. Em sua mente, imaginava-o verde, de um verde-escuro, embora, no mapa, os oceanos aparecessem sempre pintados de azul.

Taquaritinga ficava a uma semana de viagem do litoral, no alto de um morro, perto da fronteira com a Paraíba. A primeira coisa que se avistava ao fazer a curva da estradinha que subia era a torre da igreja; mas, no inverno, a estação das chuvas, tudo o que se via era névoa. A pracinha diante da igreja era de terra,  até  que,  um  dia,  o  coronel  mandou  calçá-la  e,  por  meses  a  fio,  só  havia  ali  pilhas  de  pedras  e  o barulho  dos  operários  socando-as  no  chão  com  as  suas  marretas.  Vira  e  mexe,  Emília  perguntava  ao padre Otto como eram as cidades de verdade. “Cheias de gente”, dizia ele, e a menina o imaginava, de batina  preta,  tentando  passar  por  entre  aquele  amontoado  de  mulheres  e  crianças,  todas  usando  roupas brilhantes  e  chapéus  enfeitados  com  penas  de  avestruz.  “Cheias  de  gente,  e  nem  de  longe  tão  bonitas quanto Taquaritinga”, afirmava o padre. Mas nisso Emília não acreditava.

Quando as duas fizeram a primeira comunhão, o padre Otto deu um missal branco de um palmo a cada uma, encomendados lá do Recife. Ambas seguravam o livro contra o peito ao posarem para a foto. Tia Sofia havia economizado durante três meses para pagar o fotógrafo. O sujeito magricela ia tirar apenas um  retrato.  Emília  queria  que  ele  saísse  perfeito.  Ficou  ali  parada,  por  um  tempo  que  lhe  pareceu  uma eternidade,  à  espera  do  clique  da  câmera.  Os  cantos  da  boca  chegavam  a  tremer.  Tentou  se  manter absolutamente imóvel para que o terço que lhe pendia das mãos não balançasse. Mas Luzia não parava quieta. Talvez estivesse com vergonha do braço aleijado, que o fotógrafo havia escondido envolvendo-o com  um  pedaço  de  renda.  Talvez  não  gostasse  do  homenzinho  miúdo  encoberto  pelo  pano  preto  da câmera. Ou talvez não se desse conta, ao contrário da irmã, de que tinham uma única chance de ter uma foto perfeita; de que, com um só clique, estariam emolduradas para sempre.

No exato instante em que o flash espocou, Luzia se mexeu. O terço balançou, o véu ficou meio torto e o tal pedaço de renda escorregou do braço imobilizado e caiu no chão. Quando a foto chegou, vindo do laboratório  do  fotógrafo,  Emília  ficou  decepcionadíssima.  A  irmã  estava  fora  de  foco.  Parecia  até  que havia um fantasma se movendo atrás de Luzia, como se fossem três meninas no retrato, e não duas.
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O  sol  foi  surgindo  lentamente  sobre  o  campanário  amarelo  da  igreja.  Luzia  andava  depressa,  com  a sacola de costura pendurada no braço aleijado. Tinha encontrado um jeito sutil de fazer com que o seu braço  de  Vitrola  servisse  para  alguma  coisa,  como  se  preferisse  que  ele  fosse  assim.  Emília  tentava acompanhar os passos largos da irmã, mas os pés doíam. Estava usando uns sapatos pretos, de salto alto, que tinham sido de dona Conceição. As tiras e as laterais estreitas dos calçados machucavam os seus pés. Ia caminhando com todo cuidado por aquele chão irregular.

As aulas de costura eram em Vertentes, uma cidade de verdade. Uma estradinha de terra a ligava a Surubim  e  seguia  adiante.  Foi  ali  que  se  instalou  o  primeiro  médico  oficial  da  região  e  também  o primeiro  advogado,  ambos  com  diplomas  da  Universidade  Federal,  no  Recife.  Emília  sabia  que  os moradores de Vertentes julgavam as pessoas pelos sapatos. Gente respeitável usava alpercatas com tiras de  couro  e  sola  de  borracha.  Os  lavradores  comuns  usavam  chinelos.  Os  pés-rapados  andavam descalços; antes de entrar na igreja, tinham de raspar a lama grudada na sola dos pés com o lado cego da faca. Os cavalheiros usavam sapatos de amarrar e as damas, as verdadeiras damas, usavam salto alto. Tia Sofia  não  aprovava  esse  tipo  de  sapato,  portanto  Emília  escondia  os  seus  na  cesta  de  costura  e  só  os calçava depois de sair de casa.

Luzia moderou as passadas. Olhou para os sapatos da irmã com ar de desaprovação, mas não disse nada.  Emília  ficou  grata  por  aquele  silêncio;  não  queria  outra  briga  na  mesma  manhã.  Duas  mulheres varriam  a  entrada  de  casa.  A  seus  pés,  erguiam-se  nuvenzinhas  de  poeira.  Ambas  se  apoiaram  na vassoura quando as moças passaram.

– Bom dia – disse Luzia, com um aceno de cabeça.

– Vitrola – respondeu a mais velha das mulheres.

– Emília – disse a mais moça, cobrindo a boca com a mão para conter o riso.

A  mais  velha  sorriu,  balançando  a  cabeça.  Emília  levou  a  mão  ao  lenço  que  escondia  seu  cabelo curto.

–  Está  ótimo  –  sussurrou  Luzia.  Lançou  um  olhar  seriíssimo  às  mulheres  que  riam  e  gritou:  –  Se querem rir, comprem um espelho e olhem-se nele!

Emília sorriu. Apertou a mão da irmã. Meses antes, tinha visto um chapéu na Fon Fon – um belíssimo arranjo de penas que ficava preso ao cabelo como uma espécie de gorrinho. Ficou tão encantada com o tal  chapéu  que  fez  um  para  si  mesma.  Não  conseguia  encontrar  penas  pretas,  bem  maleáveis,  como aquelas do modelo da revista, portanto, quando tia Sofia matou um galo, a moça separou as penas mais bonitas: vermelhas, laranja e algumas pretas salpicadas de branco. Apesar das objeções da tia, usou seu chapeuzinho de plumas para ir ao mercado. Estava se sentindo elegantíssima, mas, quando começaram a circular  por  entre  as  barracas,  as  pessoas  riam,  chamando-a  de  galinha  estranha.  De  tão  envergonhada, Emília  já  estava  a  ponto  de  arrancar  o  chapéu,  mas  Luzia  sussurrou:  “Não  tire.”  Estendeu-lhe  o  braço aleijado  e  Emília  o  segurou.  Quando  voltaram  a  passar  pelas  barracas  de  legumes  e  pelo  cercado  do açougueiro,  Luzia  olhava  fixamente  para  a  frente,  com  o  corpo  alto  bem  ereto  e  o  rosto  ferozmente impassível.  Ela  não  tinha  o  ar  pálido  e  mignon  dos  modelos  da Fon  Fon;  tinha,  contudo,  a  mesma elegância, o mesmo olhar de um desdém cheio de confiança. Depois desse dia, Emília tentou imitar esse olhar diante do espelhinho. Nunca conseguiu.

– Sabe, Lu, você está se saindo muito bem com a nova máquina – murmurou Emília.

– Você está melhor – retrucou a outra, dando de ombros. – Desculpe pelo sabonete.

Emília  assentiu.  Poderia  ter  sido  pior.  Pelo  menos,  a  irmã  não  disse  nada  sobre  os  bilhetes.  Tinha comprado uma caixinha de cartões azul-celeste na papelaria de Vertentes. Todo mês mandava um para o professor Célio. Fazia a ponta no lápis de costura com o maior capricho (não tinham caneta-tinteiro em casa; Emília sonhava possuir uma), e rascunhava as mensagens em papel de embrulho antes de copiá-las com todo o cuidado no cartão azul. A princípio, o texto era hesitante:

 

Gostaria de felicitá-lo por sua competência como professor.

 

Cordialmente, 

Maria Emília dos Santos

 

O  professor  Célio  respondeu  –  “É  porque  tenho  alunas  talentosas”  –  e  os  bilhetes  da  moça  foram ficando mais ousados:

 

Caro professor,

 

O meu coração bate mais depressa sempre que o senhor para junto à minha máquina.

 

Com os meus cumprimentos cordiais,

Maria Emília dos Santos

 

E ele respondeu à altura, no bilhete que passou a ser o seu favorito:

 

Caríssima Emília,

 

Reparei no seu jeito de passar o tecido na máquina. A senhorita tem dedos lindos e hábeis.

Atenciosamente,

Professor Célio Ribeiro da Silva

 

A moça  deu  uns tapinhas  na  bolsa de  costura.  O  envelope que  levava  ali dentro  tinha  dois  círculos úmidos,  nos  locais  onde  havia  posto  um  pouco  do  perfume  que  usava  –  água-de-colônia  de  jasmim, comprada  com  boa  parte  das  suas  economias.  Aquele  bilhete  era  ainda  mais  ousado,  sugerindo  um encontro  fora  do  horário  das  aulas.  Emília  sentiu  um  calafrio  de  nervosismo  percorrer  o  seu  corpo. Apertou mais a bolsa.

Ao  longe,  além  do  alvoroço  do  mercado,  dava  para  ver  a  residência  do  coronel  Pereira.  Era  um casarão branco, no alto da colina que ficava atrás da igreja. Buganvílias vermelhas e laranja pendiam dos muros. Dois capangas do coronel ladeavam o portão da frente, postados ali, com as pernas afastadas, o chapéu meio de banda e as mãos pousadas no coldre da pistola. Às suas costas, o velho peão de cabeça branca selava duas mulas.

No começo, dona Conceição ofereceu as aulas de costura à tia Sofia. Esta, porém, recusou, alegando que já sabia costurar.

– Mas vou junto, para tomar conta das meninas – afirmou, taxativa.

Era um perigo duas mocinhas fazerem aquela viagem sozinhas. Não havia efetivamente uma estrada para  Taquaritinga,  só  uma  trilha  íngreme.  Eram  três  horas  para  ir  até  Vertentes,  descendo  o  morro,  e quatro  para  voltar.  Emília  passou  a  noite  em  claro,  apavorada  com  a  ideia  de  tia  Sofia  estar  presente durante as aulas. Ela não ia parar quieta; interromperia o instrutor, dizendo-lhe como dar este ou aquele ponto e deixando a sobrinha inteiramente sem graça. Antes do início do curso, foi falar em particular com dona Conceição, que acabou convencendo tia Sofia de que o seu velho peão era um homem cuidadoso e de toda confiança. O velho não desmentia a reputação que tinha. Se chovesse durante o trajeto, detinha as mulas e apanhava os guarda-chuvas na sacola que levava a tiracolo. Em Vertentes, não deixava Emília e Luzia  irem  a  pé  até  o  local  das  aulas  –  afinal,  duas  mocinhas  andando  sozinhas  pelas  ruas  era  algo impensável – e fazia questão de levar as mulas até a porta da sala. Emília odiava chegar lá no lombo de uma mula. As irmãs iam sentadas de lado, como verdadeiras damas, espremidas entre o pito da sela, que ficava  esbarrando  em  seus  quadris,  e  os  grandes  cestos  de  carga  que  ficavam  roçando  em  suas  pernas. Emília tinha de passar o tempo todo ajeitando a saia que ia subindo com os solavancos da viagem.

Adoraria ir para a aula nos cavalos do coronel, dois mangas-largas com o trote suave o bastante para que  dona  Conceição  pudesse  montá-los.  Ou,  então,  de  automóvel!  O  coronel  deixava  o  seu  carro  em Vertentes. Era um Ford preto, acionado por uma manivela enfiada na grade da frente. O coronel o levou até  Taquaritinga  uma  única  vez,  num  carro  de  boi.  Quando  o  veículo  chegou,  tia  Sofia  ficou desconfiadíssima. Só fazia repetir que havia um animal ou um espírito trabalhando ali dentro. Como uma engenhoca de metal poderia andar sozinha? O coronel fazia questão de acionar a manivela pessoalmente. O seu Ford era um dos cinco automóveis existentes fora da capital e não correria o risco de deixar um empregado  danificá-lo.  Ele  tirou  o  casaco.  O  suor  lhe  escorria  pelo  rosto,  formando  gotinhas  no  seu bigode grisalho. A manivela girou, girou, até que, de repente, das entranhas do carro, ouviu-se um ruído como o de um engasgo e, depois, um rosnado. O coronel se instalou ao volante. Deu umas voltas em torno da praça. Velhos, crianças e até a própria Emília saíram correndo atrás dele, na esperança de alcançá-lo. O coronel tocou a buzina. Parecia um gemido rouco, chamando-a por sobre o alarido da multidão. Jamais esqueceria aquele som.
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As  mulheres  estavam  reunidas  na  porta  da  sala.  Emília  foi  abrindo  caminho  para  ficar  bem  na  frente. Luzia a puxou de volta. Seu guarda-costas já tinha desaparecido pelas ruas poeirentas de Vertentes, indo cuidar de outras incumbências para o coronel.

– Que tal matar aula hoje? Vamos circular por aí. Ele nem vai reparar.

– Não quero perder aula – respondeu Emília, balançando a cabeça.

– E você lá quer saber das aulas? – prosseguiu Luzia, soltando o braço da irmã. – O que quer é ver o professor. Não acredito que esteja gostando dele.

Chutou  uma  pedra  com  a  ponta  da  sandália.  Tinha  pés  longos  e  magros,  tanto  que  podia  usar  os sapatos de dona Conceição sem que ficassem apertados.

– Ele é fino – disse Emília.

– É um maricas – retrucou Luzia. – E aquelas mãos? – acrescentou, contorcendo-se dramaticamente. – Parecem até pele de jia!

–  São  mãos  de  um  cavalheiro  –  observou  Emília.  –  Se  quiser,  pode  se  casar  com  um  desses brutamontes com dedos de lixa, mas eu não!

–  Se  ele  se  engraçar  para  o  seu  lado,  vou  espetá-lo  com  a  agulha  –  disse  Luzia,  apontando  para  o prédio da Singer.

– Faça isso – retrucou Emília, com o rosto em brasa –, e jogo todos os seus santos na latrina.

Afastou-se da irmã e se misturou ao grupo que entrava na sala de aula. Desde o começo, admirara as mãos  do  professor  Célio.  Não  achava  que  fossem  frias  e  pegajosas  como  pele  de  rã.  Não  tinham cicatrizes, nem eram grossas e cheias de calos; muitas vezes, imaginou como seria sentir aquelas coisas macias tocando o seu rosto, o seu pescoço. Tratou de se acalmar e ajeitou o vestido. Era o melhor que tinha, um modelo tirado da Fon Fon. Era de cintura baixa, com uma saia justa, que deveria bater na altura das canelas. Mas, como tia Sofia nunca a deixaria usar uma roupa assim, Emília fez a saia indo até os tornozelos. Luzia e ela tinham três vestidos: um, de andar em casa, feito de brim grosseiro, e dois de sair, de  lonita  e  de  algodão.  Vivia  pedindo  um  corte  de  crepe  ou  de  um  linho  mais  barato,  mas  a  tia  não permitia. Quando tinha a idade de Emília, Sofia e a sua irmã mais velha nunca podiam ir à cidade juntas. Uma  precisava  ficar  trancada  em  casa,  com  o  irmãozinho  caçula,  porque  tinham  de  dividir  um  único vestido e um par de sapatos. “E esse vestido era todo de retalhos”, acrescentava a tia, rindo, mas Emília não achava graça nenhuma nessa história.

Quando as portas se abriram, entrou na sala quente e foi para o seu lugar de sempre – a máquina 16. Luzia ficava à sua frente, na máquina 17. O professor Célio não as cumprimentou. Examinava cada uma das  máquinas  com  todo  o  cuidado,  tirando  fios  de  linha  soltos  e  ajeitando  as  cadeiras.  Uma  mecha  de cabelo caiu nos seus olhos. Ele, então, tirou um pente metálico do bolso do paletó e se penteou. Quando chegou  junto  de  Emília,  passou  a  mão  pela  Singer  e  sorriu.  A  moça  se  sentiu  enrubescer.  Deu  uma risadinha e tapou a boca com a mão, tentando contê-la. Do outro lado, Luzia suspirou bem alto e começou a remexer na bolsa de costura.

O professor Célio sabia montar e desmontar as máquinas. Sabia ler e escrever, e tinha um sotaque de São  Paulo  que  não  se  parecia  em  nada  com  o  jeito  de  falar  nordestino.  Ele  não  engolia  o  final  das palavras  –  deixava  os  seus o e r ficarem  ali  parados,  na  língua,  saboreando-os,  antes  de  lançá-los  ao mundo.  Durante  as  aulas,  sentava-se  à  sua  mesa  e  lia  enquanto  as  mulheres  costuravam.  O  barulho  das máquinas não parecia atrapalhá-lo. De tempos em tempos, circulava pela sala ajudando as alunas em seu trabalho, ensinando-as a ajustar os pedais, a fazer um tecido mais fino passar pela agulha sem rasgar, a evitar  que  a  linha  embolasse  quando  descia  para  a  base  da  máquina.  Ajudava  todas,  principalmente Luzia,  que  cruzava  os  braços  e  afastava  a  cadeira  da  máquina  quando  o  professor  Célio  vinha  lhe explicar algo.

Fazia um calor danado naquela sala. A perna de Emília ficou dormente de tanto apertar o pedal. Luzia estava toda atrapalhada com os carretéis na base da máquina. Inclinava-se sobre a Singer dos jeitos mais estranhos, usando o braço de vitrola para não deixar o tecido embolar e o bom para fazer com que ele passasse bem devagarinho pela agulha. Com o pé, acionava o pedal de ferro. E seus joelhos batiam na parte interna da mesa. Emília gostava de observar a irmã quando achava que ninguém estava vendo. Não lhe  agradavam  aqueles  momentos  em  que  Luzia  lutava  com  dificuldade;  gostava,  sim,  quando  a  luta cessava e a menina descobria uma forma de apoiar o braço ou mexer o corpo para dar conta do que tinha de fazer. O seu rosto se transformava quando isso acontecia. Abrandava-se, revelando uma feminilidade, uma trégua no seu orgulho feroz. Certa vez, Emília a surpreendeu dançando sozinha no quarto. Luzia tinha posto  o  braço  de  vitrola,  permanentemente  dobrado,  nos  ombros  do  par  imaginário,  enquanto  o  outro segurava a sua mão. Lá pelas tantas, o braço bom pendeu, lânguido, e ela fez um movimento tão estranho com os quadris que Emília não conseguiu conter o riso. A irmã parou de imediato e saiu desabalada porta afora.  Emília  não  tinha  rido  por  maldade,  mas  de  alegria.  Sempre  desejou  ter  uma  irmã  normal,  que gostasse  de  vestidos  elegantes,  de  revistas,  de  maquiagem  e  de  dançar.  Que  quisesse  ir  embora  de Taquaritinga tanto quanto ela. Ver Luzia dançando assim desajeitada, diante do espelho, só confirmava a esperança que sempre teve – de que, por baixo do braço aleijado e da cara séria, sua irmã era, afinal, uma moça como outra qualquer.

Emília  parou  de  pressionar  o  pedal  e  tirou  um  pano  dobrado  de  dentro  da  bolsa  de  costura.  O cartãozinho perfumado estava cuidadosamente escondido ali dentro. O professor Célio se inclinou sobre seus ombros para ajeitar aquele tecido novo na máquina. Agora, estavam aprendendo a fazer festonê e era o  posicionamento  correto  do  tecido  que  determinava  o  resultado  do  trabalho.  A  moça  recomeçou  a pedalar. O professor Célio a ajudou a ir passando a borda para a frente e para trás sob a agulha. Por um breve  instante,  suas  mãos  se  tocaram.  Emília  segurou  aqueles  dedos  frios  e,  disfarçadamente,  lhe entregou o cartão. O professor se afastou então da máquina, tossiu e enfiou o bilhete no bolso do paletó.

O coração de Emília batia loucamente. Teve de reduzir o ritmo do pedal e levar as mãos às faces, na tentativa de esfriá-las. Quando ergueu os olhos, viu que a irmã a fitava, com os olhos faiscando. Os seus lábios  eram  apenas  uma  linha  branca.  Emília  sustentou  aquele  olhar.  Não  desviaria  os  olhos.  Não  se deixaria  intimidar.  Sempre  que  obtinha  algum  sucesso,  quando  conseguia  apanhar  um  pedaço  de  renda como  um  tesouro  do  armário  de  costura  de  dona  Conceição,  comprar  um  frasco  de  perfume,  usar  os sapatos de salto alto ou escrever os seus cartões, deparava com aquele olhar. Desde criança, depois que caiu daquela árvore e ficou com o braço aleijado, Luzia se achava no direito de julgar Emília, de arruinar a felicidade da irmã antes mesmo que ela tivesse começado.
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Foi num domingo. Depois da missa.

Quando  as  duas  eram  crianças,  todo  domingo,  tia  Sofia  vinha  acordá-las  antes  do  nascer  do  sol  e arrumá-las  para  ir  à  igreja.  Os  vestidos  de  missa  eram  feitos  de  algodão  grosseiro,  bem-engomados,  o que  os  deixava  duros,  como  uma  forma  de  lona.  Luzia  tinha  apenas  10  anos,  mas  já  era  mais  alta  que Emília, e o vestido deixava à mostra os seus joelhos ossudos.

Durante a missa, o padre Otto segurava firme nas bordas do púlpito, com os dedos curtos e roliços, e fazia o seu sermão. Suas orações se erguiam por sobre os sons abafados e os espirros dos paroquianos. Ele pronunciava os erres bem duros, como se tivesse uma moeda no céu da boca e tentasse mantê-la ali com a língua. No teto da igreja, havia uma pintura de santo Amaro. Era enorme e estava escurecida pela fumaça  das  velas,  mas  Emília  gostava  de  ficar  olhando  para  aquele  santo  careca;  a  vela  que  segurava brilhava  tanto  que  atraía  os  anjos.  Quando  ela  recebia  a  hóstia  do  Padre  Otto,  o  pároco  sorria  e  seus olhos  azuis  se  enrugavam.  Ao  ficar  mais  velha,  Emília  não  gostava  de  beber  o  vinho  do  cálice,  não gostava  da  ideia  de  tocar  com  seus  lábios  o  que  todo  mundo  também  tocara.  Acreditava  que  cada  um devia ter sua própria taça. Mas quando criança ela fechava os olhos e esperava ansiosamente que padre Otto  tocasse  seus  lábios  com  a  taça  prateada.  Sua  borda  era  fria  e  lisa,  e  conforme  Emília  inclinava  a cabeça  para  trás  experimentava  um  zumbido  nos  ouvidos,  um  formigamento  nas  pontas  dos  dedos,  um calor  que  subia  pelo  peito  e  envolvia  o  seu  coração.  Acreditava  ser  a  única  a  se  sentir  assim,  que  era especial de alguma forma. Escolhida. O vinho era amargo. Secava a sua língua e fazia a hóstia colar no céu da boca. No entanto, gostava do ritual – o pão demorava a se dissolver e ela apertava a língua contra ele enquanto saíam da igreja e subiam o morro em direção à casa da comadre Zefinha.

Josefa da Silva apreciava uma galinha de cabidela e, no último domingo de cada mês, deixava de ir à igreja  para  cortar  o  pescoço  do  seu  galo  mais  gordo  e  misturar  o  sangue  fresco  da  ave  com  vinagre  e cebolas.  Zefinha  era  amiga  de  infância  de  tia  Sofia.  As  duas  cresceram  em  Taquaritinga,  fizeram  a primeira  comunhão  juntas  e  permaneceram  amigas  apesar  de,  depois  de  casadas,  Sofia  ter  ficado morando  próximo  à  cidade,  ao  passo  que  a  outra  se  mudou  para  mais  longe,  numa  fazenda  no  alto  do morro.  Zefinha  era  gorducha,  bondosa  e,  todo  domingo,  depois  da  missa,  fritava  queijo  com  fubá  e deixava Luzia e Emília comerem direto da frigideira, raspando o restinho com o garfo.

Depois do almoço, sentavam-se na varanda da casa. Para espantar os mosquitos que voavam debaixo das  suas  saias  e  ao  redor  do  seu  rosto,  esfregavam  as  pernas,  os  braços  e  o  rosto  com  uma  mistura  de capim-limão e banha que as deixava reluzentes como bonecas de porcelana. As duas mulheres sentavam-se  em  cadeiras  de  madeira.  Emília  se  escarrapachava  na  rede  com  a  irmã.  Impaciente,  Luzia  ficava balançando a rede para a frente e para trás, com a ponta dos pés. Emília encostava o queixo na borda do tecido  e  ficava  olhando  o  filho  caçula  de  Zefinha  consertar  o  barracão  ali  perto  da  casa.  Ele  estava enrolando um pedaço de corda, formando círculos perfeitos. Os músculos dos seus braços queimados de sol subiam a cada volta que fazia.

– Podemos brincar? – propôs Luzia.

Emília se sentou.

– Deixe elas irem – disse Zefinha.

Um mosquito bem grande, com as longas patas negras encolhidas como se fossem pelos, esvoaçava em torno do seu cabelo grisalho.

Tia Sofia refletiu por uns minutos.

– Fiquem perto da casa. Não vão sujar os vestidos. Emília, tome conta de sua irmã.

A menina assentiu e saiu correndo atrás de Luzia em direção às bananeiras que ficavam nos fundos da casa.  Suas  sandálias  iam  pisando  e  afundando  na  folhagem  seca  espalhada  pelo  chão.  As  bananeiras oscilavam  com  a  aragem  que,  com  o  tempo,  rasgava  as  suas  folhas  verdes,  que  ficavam  parecendo  um amarrado de fitas. Emília ouviu um burro zurrar.

– Olhe só! – disse Luzia.

Mais  ao  longe,  havia  uma  mangueira  carregadinha  de  frutas.  Uma  cerca  de  arame  meio  troncha separava  a  propriedade  de  Zefinha  e  a  de  seu  vizinho.  Luzia  rastejou  por  debaixo  da  cerca  e  depois ergueu  o  arame  enferrujado  para  a  irmã  passar.  As  terras  do  vizinho  eram  cobertas  de  pés  de  café esguios, quase desfolhados, e Luzia foi arrancando folhas dos seus galhos enquanto corria em direção à mangueira.

Emília  seguiu  o  exemplo  da  irmã.  Agarrando-se  em  um  dos  galhos  mais  baixos,  trepou  na  árvore. Suas sandálias escorregavam pelo tronco. Segurou firme um galho mais próximo e continuou subindo. A casca arranhava as suas mãos. Do outro lado, Luzia se balançava num galho mais alto. Esticou-se toda e puxou uns ramos que estavam ainda mais acima para apanhar duas mangas maduras. Aninhando as frutas na saia de seu vestido, sentou-se com cuidado. Tirou do bolso um canivete. Tinha sido presente de seu pai  durante  uma  de  suas  estranhas  visitas,  quando  aparecia  na  casa  de  Sofia  com  os  olhos  injetados  e cheirando a cachaça. Emília não lhe deu muita atenção. Ele procurou nos bolsos algo para dar às filhas, e encontrou o tal canivete. Na época em que trabalhava com as colmeias, a faca servia para cortar os favos e  raspar  a  própolis,  portanto,  tinha  uma  lâmina  curta  e  afiada.  No  cabo,  havia  entalhado  uma  abelha. Luzia guardou o canivete. Escondia-o da tia e o levava sempre consigo, no bolso do vestido ou na pasta da escola.

Luzia fez uns furos na parte superior das frutas. Estendeu uma para Emília. As duas chuparam a polpa, amassando  os  bocados  macios  entre  os  dedos  como  se  fosse  massa  de  pão.  Quando  acabaram,  Luzia jogou  fora  o  bagaço  já  murcho.  Levantou  a  saia.  Bem  devagar,  desatou  os  laços  das  calcinhas,  que  lhe batiam nos joelhos, e começou a baixá-las até os tornozelos. Depois, segurou firme no galho que estava mais acima. Inclinou-se, então, para trás. Emília viu o fio do líquido que escorria por entre as pernas da irmã e ia cair no chão, borbulhando ao penetrar na terra alaranjada.

– Vai, Mília – disse Luzia. – Duvido que faça a mesma coisa.

Emília jamais conseguiria. Não podia tirar as calcinhas na frente da irmã mais moça, encabulada por causa  dos  pelinhos  encaracolados  que  começavam  a  crescer  naquela  parte  do  seu  corpo.  Ouviu  um farfalhar no cafezal – viu folhas que caíam em ondas.

– Vem vindo alguém! – sussurrou ela.

Mais que depressa, Luzia tratou de puxar as calcinhas. Para isso, soltou o galho em que se segurava. Num segundo, Emília viu a expressão do rosto da irmã se transformar, passando da surpresa ao pavor, com as sobrancelhas franzidas e os dentes cerrados, como que à espera do impacto. E ela caiu para trás.

– Luzia! – gritou Emília, tentando segurá-la.

Seus dedos chegaram a se tocar, úmidos e pegajosos por causa da manga, mas depois se afastaram.

A cabeça da menina bateu em dois galhos bem grossos. Ela caiu no chão e soltou um ligeiro suspiro antes  de  fechar  os  olhos.  Seu  braço  esquerdo  ficou  retorcido  num  ângulo  horrível  debaixo  do  corpo. Parecia uma de suas bonecas de pano, com os membros esparramados e frouxos. Emília abraçou o tronco da  árvore  e  foi  descendo,  arranhando  os  joelhos  e  as  palmas  das  mãos.  O  vizinho  de  Zefinha  surgiu, saindo  do  meio  do  cafezal,  pronto  para  gritar  com  aquelas  garotas  que  tinham  vindo  roubar  as  suas mangas. Mas toda a sua zanga desapareceu quando ele viu Luzia.

Emília se ajoelhou e subiu rapidamente as calcinhas da irmã.

– Levante ela daí! – ordenou, dirigindo-se ao velho fazendeiro, e a sua própria voz lhe soou estranha, esganiçada e determinada.

Tia Sofia tapou a boca com a mão quando os viu aparecer em meio às árvores: Emília dando ordens, aos berros, o vizinho de Zefinha, de olhos arregalados e nervosíssimo, Luzia desmaiada em seus braços. Eles a deitaram na mesa da cozinha. O sangue escorria de um machucado na parte posterior da cabeça.

– Eu a encontrei assim – declarou o vizinho, juntando as mãos escuras e calosas como se fosse rezar. – Elas estavam na minha árvore.

– Vamos mergulhar as mãos dela na água fria – disse Zefinha, correndo para encher duas vasilhas de barro.

As  mãos  da  menina  penderam  frouxas  ali  dentro.  O  braço  esquerdo  estava  virado  ao  contrário,  na altura  do  cotovelo,  como  se  tivesse  sido  costurado  às  avessas.  Tia  Sofia  afastou  o  cabelo  que  caía  na testa  da  sobrinha.  Ela  não  voltou  a  si.  Jogaram  água  no  seu  rosto,  puseram  um  frasco  de  vinagre  bem ácido diante do seu nariz, beliscaram-lhe as faces e puxaram-lhe o cabelo, mas Luzia nem se mexeu.

– A respiração dela está tão fraquinha – sussurrou a tia, fitando atentamente o peito da menina. – Mal posso vê-lo se mover.

Zefinha ergueu a cabeça de Luzia com cuidado e pôs ali uma toalha para estancar o sangue. Virou-se então para o filho.

– Vá até a cidade – disse. – E traga a parteira até aqui.

Dona  Augusta,  a  parteira  da  região,  era  o  mais  próximo  de  um  médico  formado  que  Taquaritinga conhecia. Tia Sofia caiu de joelhos. Todos os demais a acompanharam. Emília sentiu o contato do chão de  terra  frio.  O  vizinho  se  remexeu  ao  seu  lado,  dobrando  a  aba  do  chapéu  que  tinha  nas  mãos.  Ele cheirava a terra e a cebola. Emília sentiu uma tonteira. Afastou-se do velho e juntou as mãos.

Tia  Sofia  rezou  uma  série  de  orações  a  Nossa  Senhora.  Eles  abriam  os  olhos  após  cada  prece,  na esperança de ver Luzia se mover. Como isso não acontecia, voltavam a baixar a cabeça.

–  Meu  santo  Expedito  –  exclamou  tia  Sofia,  sua  voz  trêmula  e  grave  –,  protetor  de  todas  as  causas justas e graves, ajudai-nos neste momento de aflição e desespero. Vós, o santo guerreiro. Vós, o santo de todos  os  aflitos.  Vós,  o  santo  de  todas  as  causas  impossíveis.  Protegei  minha  sobrinha.  Vinde  em  seu auxílio; dai-lhe forças. Não permitais que ela parta para o mundo das trevas. Meu santo Expedito, ela vos será eternamente grata e honrará o vosso nome pelo resto da vida.

Tia Sofia se levantou e encostou a cabeça ao peito de Luzia.

– Mal posso ouvir o coração batendo – observou.

– Devíamos acender uma vela – sugeriu o vizinho.

Tia Sofia segurou o terço com mais força. Os profundos vincos em forma de V que lhe marcavam a testa se retorceram.

– Não – retrucou. – Ela ainda está viva.

Zefinha pôs a mão no braço da amiga.

– Sofia... – sussurrou – A respiração da menina está tão fraca. E se ela não voltar a si? Vai precisar dessa luz.

Emília apertou as mãos com mais força. Estava sentindo um gosto metálico na boca. A saliva parecia espessa e viscosa. Lembrou-se da ocasião em que Cosme Ferreira, um lavrador da região, foi derrubado por seu burro em um sábado, durante a feira. Tia Sofia havia tentado tapar os seus olhos, mas a menina conseguiu se esquivar e viu tudo. O rosto do sujeito estava todo esmigalhado e ele ficou caído ali, todo torto  e  ensanguentado,  junto  ao  cercado  do  animal.  Um  dos  vendedores  ateou  fogo  a  uma  folha  de bananeira,  perto  das  mãos  inertes  do  acidentado,  para  que  a  luz  guiasse  a  sua  alma  rumo  ao  céu  e  a protegesse da escuridão que cerca a morte.

– Vamos pegar uma vela – choramingou Sofia. – Só por garantia.

Emília apertou as mãos com tanta força que seus dedos chegaram a ficar dormentes. Rezou para todos os santos de que conseguiu se lembrar; rezou para Jesus, para o Espírito Santo e para a alma de sua mãe. Rezava  e  rezava,  sem  parar,  até  que  as  palavras  daquelas  orações  passaram  a  soar  estranhas  e  sem sentido, como as cantigas disparatadas que Luzia e ela cantavam quando eram bem pequenas.

Zefinha arranjou uma vela branca e grossa. Acendeu-a com uma acha de lenha do fogão. Sofia pôs a mão direita de Luzia sobre o peito da menina e envolveu a vela com os seus dedos miúdos. Então, ajeitou o braço esquerdo todo retorcido. As pálpebras de Luzia se entreabriram. Ela passou os olhos pela sala, como se estivesse desnorteada, depois, olhou para o próprio braço. Sua boca se contorceu num ricto de dor.

– Ave Maria! – exclamou tia Sofia. – Graças a Deus!

Luzia se sentou. A vela caiu no chão. Zefinha rapidamente a apagou com o pé.

– Está doendo – gemeu a menina, com voz rouca e o cabelo empapado de sangue. Desceu da mesa. – Está doendo – repetiu, desta vez mais alto, olhando para a irmã.

Emília se sentiu acuada por aquele olhar. Havia ali dor, confusão e uma raiva feroz. Emília percebeu também  que  havia  acusação.  Ficou  olhando  para  as  suas  mãos  postas,  fingindo  rezar.  Luzia  começou  a chorar.  Saiu  correndo  pela  cozinha  e  acabou  mergulhando  o  braço  quebrado  numa  vasilha  de  água  que ficava ao lado do fogão.

O filho de Zefinha voltou minutos depois. As narinas aveludadas do seu cavalo, grandes e redondas, se  abriam  e  se  fechavam  com  as  respirações  profundas  do  animal.  Como  não  conseguiu  encontrar  a parteira,  trouxe  o  padre  Otto.  O  padre  vinha  sentado  precariamente  na  garupa  do  rapaz,  com  a  careca reluzente de suor, as calças pretas arregaçadas, deixando à mostra os seus tornozelos brancos. Benzeu-se quando  viu  Luzia  parada  ali,  com  o  braço  mergulhado  na  água.  O  rosto  da  menina  estava assustadoramente pálido. O filho de Zefinha voltou a toda para a cidade, à cata da encanadeira.

– O que aconteceu? – perguntou o sacerdote.

– Ela quase se foi – respondeu tia Sofia num sussurro. – É um milagre, não é, padre? Ela voltou para nós. Um milagre.

Contou então o que tinha acontecido e o religioso só fazia assentir, com ar solene. Não tirava os olhos de Luzia. Quando Sofia terminou seu relato, o aposento ficou em silêncio. Padre Otto segurou o queixo da menina entre o polegar e o indicador gorduchos.

–  Milagre  é  coisa  rara,  mocinha  –  disse  ele.  –  São  verdadeiras  dádivas.  Nada  de  cair  de  árvores novamente.

Emília se ajoelhou, esquecida num canto daquela cozinha caiada, como uma estranha que tivesse de presenciar um episódio particular de uma família qualquer. Uma fria certeza a invadiu, tão rija e afiada quanto  as  agulhas  de  costura  de  tia  Sofia:  a  sua  vida  seria  aquilo,  conviver  com  uma  irmã  que  havia voltado das portas da morte.
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Emília  apertou  ainda  mais  o  lenço  que  usava  na  cabeça.  Aquelas  terras  áridas  ao  pé  do  morro  eram quentes  e  poeirentas.  Cruzaram  com  uma  caravana  de  jumentos.  Os  animais  iam  levando  latões  de querosene,  caixotes  de  sabão,  tônico  capilar  e  outros  produtos  que  vinham  de  Limoeiro.  Crianças descalças corriam atrás da tropa e levantavam poeira do chão. Emília fechou os olhos.

O professor Célio não havia respondido ao seu cartão. Antes, tinha escrito respostas num pedaço de página tirado do manual da Singer, impresso em papel-jornal. Quando a aula terminou, Emília ainda ficou diante  da  sua  máquina,  ajeitando  a  cadeira  e  retirando  fios  de  linha  daqui  e  dali,  enquanto  Luzia  a esperava, impaciente, à porta. O professor Célio permaneceu na sua mesa, respondendo a perguntas de outras alunas. Era o lenço, concluiu Emília. Antes de imitar as modelos da Fon Fon, usava o cabelo preto e  cacheado  amarrado  com  uma  fita.  Agora,  parecia  a  mulher  de  um  lavrador.  Na  próxima  vez, desobedeceria à tia. Ajeitaria os cachos com água de goma, para que não ficassem achatados, e tiraria o lenço assim que entrassem no prédio da Singer.

– Olhe! – exclamou Luzia.

Emília manteve os olhos fechados. Na volta para casa, Luzia ficava sempre lhe mostrando as mesmas formações rochosas: umas pedras que, com a ação da chuva e do tempo, acabavam parecendo macias e quase porosas. Recentemente, tinham pintado ali uns slogans políticos com cal: Vote 25, Getúlio Vargas! Luzia odiava aqueles dizeres. Emília não sabia quem era o homem – os políticos eram figuras estranhas, fantasmagóricas, cujas vozes entrecortadas de chiados eram ouvidas de vez em quando nos programas de rádio, ou cujos nomes eram pintados em rochedos ou cercas, e que tinham o apoio dos coronéis locais. Só homens que soubessem ler e escrever podiam votar. Em Taquaritinga, os poucos que se enquadravam nesse perfil raramente viam uma cédula eleitoral: o coronel Pereira se encarregava de preenchê-las como melhor lhe conviesse. Luzia jurava que, se fosse homem, jamais votaria num candidato que estragasse as pedras  com  sua  propaganda.  Emília  a  ignorava;  gostava  das  rochas  pintadas.  Era  um  detalhe  que acrescentava algum frescor à aridez daquele lugar. Para ela, as pinturas eram um sinal de civilização em meio às casas de taipa rachadas e aos amontoados de cercadinhos para cabras, cuja repetição constante a fazia agarrar o lenço e, depois, o estômago, quando sentia uma agitação, um aperto terrível bem lá dentro, coisa que só podia identificar como repulsa.

– Olhe! – insistiu Luzia, cutucando as suas costelas.

Emília  abriu  os  olhos.  Já  tinham  passado  pelos  rochedos  pintados.  Quatro  sujeitos  bloqueavam  a estrada.

–  Ôoo!  –  gritou  o  velho  capataz.  Puxou  as  rédeas  das  mulas  com  uma  das  mãos  e  levou  a  outra  à cintura, revelando a bainha já bem rota de uma faca.

Havia ladrões pelas estradas: grupos de cangaceiros ou até mesmo bandidos isolados que, às vezes, roubavam  mercadorias  e  dinheiro.  Alguns  moradores  da  cidade  viviam  com  medo  dos  cangaceiros, embora  Taquaritinga  nunca  tivesse  sido  atacada  durante  a  vida  ainda  curta  de  Emília.  Dona  Ester,  a mulher  do  barbeiro,  dizia  que  cangaceiros  não  eram  heróis,  como  alegavam  certas  pessoas,  mas  sim malfeitores  e  assassinos  da  pior  espécie.  Os  repentistas  que  passavam  pela  região,  usando  ternos surrados  e  carregando  violas  envernizadas,  cantavam  a  crueldade  desses  bandos:  como  queimavam cidades,  matavam  famílias  inteiras,  massacravam  o  gado.  Pouco  depois,  porém,  os  mesmos  homens cantavam a bondade e a generosidade dos cangaceiros: como atiravam moedas de ouro e deixavam baús com tesouros para aqueles que os acolhiam em suas casas.

Dona  Teresa,  uma  senhora  idosa  que  vendia  galinhas  e  bastões  de  canela  na  feira  dos  sábados, acreditava que os cangaceiros eram simplesmente lavradores pobres que se encheram das brigas com os coronéis por conta de terras. Seu sobrinho – um amor de rapaz, como ela fazia questão de dizer – tinha se tornado  cangaceiro  para  vingar  a  morte  da  namorada  nas  mãos  de  um  coronel  inimigo.  Histórias  como essa eram comuns. Havia três tipos de cangaceiros: os que entravam por vingança; os que entravam para escapar  a  alguma  vingança  e  os  que  eram  simplesmente  ladrões.  Emília  achava  que  os  dois  primeiros tipos acabavam necessariamente se transformando no terceiro; ninguém poderia viver do que conseguisse catar no mato, feito bicho. Mas, no sertão, a vingança era coisa sagrada. Era um dever, uma honra. Até aqueles  que  temiam  os  cangaceiros  como  ladrões  os  respeitavam  como  homens.  “Eles  não  baixam  a cabeça para os coronéis”, vivia dizendo Zé Moela, um comerciante local, mas sempre em voz baixa, e quando tinha certeza de que o coronel Pereira estava bem longe da sua loja. “Enfrentam as coisas. Não cruzam as pernas, feito mulheres.”

Algumas das suas colegas de escola achavam os cangaceiros românticos, e até mesmo bonitos. Emília não  concordava  com  isso.  Fosse  qual  fosse  a  sua  motivação,  eles  eram  aqueles  mesmos  rapazes  do campo  que  ela  tanto  detestava,  e,  o  que  era  ainda  pior,  viviam  cheios  de  si  por  causa  das  armas  e  do prestígio. Na opinião de Emília, aquela gente era como o bando de cachorros selvagens que, toda noite, vinha  rondar  Taquaritinga.  Mesmo  que  um  dia  tivessem  sido  mansos,  tornaram-se  ferozes  e  bravos, roubando galinhas, partindo o pescoço dos cabritinhos, soltando seus rosnados soturnos ao circular pela cidade com o pelo ensanguentado e aquele fedor terrível. Eram uns vira-latas imprevisíveis e ingratos, que  se  voltavam  uns  contra  os  outros  na  primeira  oportunidade.  Alguns  vizinhos  ficavam  com  pena  e davam de comer a esses animais. Emília preferia se manter a distância.

As mulas reduziram o passo e os homens foram chegando mais perto. Usavam chapéu de couro de aba curta  e  uniforme  verde.  Tudo  em  volta  era  tão  marrom  que  aqueles  uniformes  pareciam  algo  vivo, vibrante. O velho capataz tirou a mão da bainha da faca.

– Posto de controle – murmurou ele. – São macacos.

Emília já tinha visto soldados antes, quando foi a Caruaru. Na ocasião, as duas irmãs ficaram olhando para  um  grupo  que  estava  tomando  cerveja  e  mexendo  com  as  mulheres  que  passavam.  Caruaru  era  a maior  cidade  do  interior  do  estado,  mas  mesmo  ali  policiais  de  verdade  eram  coisa  rara  de  se  ver.  O coronel Pereira reclamava do atual governador, dizendo que ele tinha aliciado rapazes pobres da cidade e,  depois  de  lhes  dar  umas  armas  ultrapassadas  e  declará-los  soldados,  mandado  que  fossem  assumir postos no interior. Nesses locais, os tais soldados mais arranjavam confusão do que faziam algo de bom. Ou eram brigões, ou depravados, tão arruaceiros e cruéis quanto um bando de cangaceiros. O povo do sertão tinha lhes dado o apelido de macacos.

As mulas foram parando. Luzia se empertigou toda. Emília ajeitou o lenço. Um dos soldados trazia um  rifle  de  cano  grosso  diante  do  peito,  pronto  para  mirar  o  alvo.  A  arma  estava  arranhada,  com  a coronha rachada. Os outros não tinham armas, mas ficaram parados ali na frente, com as pernas afastadas, impedindo a passagem dos animais. O que tinha o rifle olhou as moças dos pés à cabeça.

– O que estão fazendo aqui? – perguntou ele.

– Voltando da aula de costura – respondeu Luzia.

O sujeito assentiu.

– Não têm acompanhante? – acrescentou.

– Eu tomo conta delas – disse o velho, tirando o chapéu. – Trabalho para o coronel Carlos Pereira.

O soldado balançou a cabeça.

– De onde ele é? Tem tantos coronéis por aqui que não consigo saber quem é quem – prosseguiu ele.

E seus companheiros riram. O velho capataz ficou espantadíssimo.

–  É  o  dono  destas  terras  todas,  desde  aqueles  morros  –  respondeu,  apontando  para  a  frente,  em direção às sombras azuladas a distância –, até lá bem longe. Taquaritinga e Frei Miguelinho. Manda nisso tudo.

– O coronel pode ser o dono das terras – retrucou o soldado, subitamente sério. – Mas quem manda aqui é a lei. Quem manda aqui é o estado de Pernambuco.

O  velho  baixou  os  olhos  e  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Emília  sentiu  crescer  sua  irritação.  Se estivessem no Ford do coronel, estariam sendo abordadas desse jeito? Se o professor Célio estivesse ao seu lado, em vez daquele velho camponês, seriam incomodadas por aqueles sujeitos?

– Tudo bem – disse o soldado, apontando para a estrada com o rifle. – Podem ir. Mas tomem cuidado. O bando do Carcará está na região.

Por  um  instante,  o  peão  pareceu  assustado,  apertando  o  chapéu  nas  mãos.  Depois,  agradeceu  aos guardas,  pegou  as  rédeas  das  mulas  e  gritou  para  que  elas  recomeçassem  a  andar.  Emília  sentiu  um calafrio. Agarrou-se bem ao pito da sela.

Todos  conheciam  a  história  do  Carcará.  Aos  18  anos,  ele  tinha  entrado  para  o  cangaço  depois  de matar o célebre coronel Bartolomeu de Serra Negra em seu próprio escritório, conseguindo passar por todos os capangas e estripando-o com o abridor de cartas. Mais tarde, depois de um ataque à cidade de Rio Branco, os moradores locais tinham lhe dado o apelido de Carcará porque ele arrancou os olhos das suas vítimas com a ponta da faca. Naquelas terras áridas que ficavam ao pé de Taquaritinga, havia uma ave,  o  carcará,  que  descia  a  toda  e  comia  os  olhos  e  a  língua  de  cabritos  e  bezerros.  Tia  Sofia,  como tantas outras mães da cidade, usava essa ave para impedir que as sobrinhas se afastassem muito de casa.

– O carcará – cantarolava ela, com sua voz grave e meio rouca – procura crianças tolinhas. Arranca os olhos delas quando encontra uma sozinha!

Dizia-se que o Carcará trazia ao pescoço um colar de olhos ressecados de suas vítimas. Dizia-se que ele era enorme, louro e de olhos azuis, como um daqueles soldados holandeses de antigamente. Outros, porém, diziam que era baixo, atarracado e moreno como um índio. Havia quem dissesse que o Carcará era o diabo em pessoa. O padre Otto tentava desfazer essa crença em particular. O diabo, afirmava ele, não  assumiria  uma  aparência  tão  óbvia.  “Satã  não  é  um  fora  da  lei”,  dizia  o  padre.  “É  um  farsante,  e muito  ardiloso.  Não  usa  armas,  mas  traz  presentes,  fazendo-nos  confundir  sombras  com  substância,  o reino dos céus com os prazeres da terra.”

Emília se virou na sela e olhou para trás, na direção daqueles soldados. De repente, teve pena deles, com seus uniformes brilhantes e o velho fuzil. Eram presa fácil. Olhou para Luzia, toda empertigada na mula ao seu lado. A irmã ergueu o braço de vitrola. O cotovelo aleijado formou um ângulo bem estranho. Protegendo os olhos com a mão, fitava o horizonte.
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Ao se aproximarem de Taquaritinga, o ar foi ficando mais leve e mais fresco. Ouvia-se o ruído fraco das últimas cigarras do verão. Passarinhos cantavam. No mercado, uns poucos vendedores ainda desarmavam as barracas. As pessoas olhavam o céu que escurecia, esperando ver sinal de chuva.

O  velho  peão  parou  as  mulas  defronte  do  casarão  branco  do  coronel.  Tinha  tentado  apressar  os animais, fazendo-os trotar para encurtar o trajeto pelo morro. As mulas, porém, se arrastaram, teimosas, só apressando o passo ao som do chicote, mas logo em seguida voltando à sua lentidão. Para elas, tanto fazia que o Carcará estivesse escondido por entre as pedras ou atrás de uma moita. Mas o velho não tirou a mão da bainha da faca. Emília e Luzia olhavam para os lados ao menor movimento de um lagarto e a cada voo rasante de um pássaro qualquer. Quando enfim chegaram, Emília estava com dor de cabeça. O pito da sela tinha esfolado seu quadril. O vestido de sair estava coberto de poeira. Só mesmo um bilhete do  professor  Célio  a  deixaria  animada,  mas  teria  de  esperar  um  mês  inteiro  para  que  ele, disfarçadamente, lhe pusesse uma resposta nas mãos.

As duas agradeceram ao velho e o deixaram, com as suas mulas, no portão do coronel. Atravessaram a praça da cidade, que estava praticamente vazia, à exceção de um ou outro casal de noivos passeando de mãos  dadas.  Suas  acompanhantes,  velhas  que  rezavam  o  terço,  arrastavam-se  atrás  dos  pares.  Emília mancava  ao  lado  da  irmã,  com  os  pés  inchados  nos  locais  apertados  pelas  tiras  de  couro  dos  sapatos herdados de dona Conceição. Mesmo assim, não pensaria em tirá-los.

– Eu vi – sussurrou Luzia, erguendo os olhos como se estivesse falando com o céu. – Vi quando você entregou um bilhete a ele.

– A quem?

– Arre, Mília. A minha máquina fica defronte da sua.

Emília passou a bolsa de costura de um ombro para o outro.

– Ele vai me levar embora daqui – disse. – Vamos para São Paulo.

Luzia  estancou.  Tinha  a  respiração  ofegante  e  os  olhos  arregalados.  Emília  sentiu  uma  espécie  de vertigem ao perceber que era capaz de desconcertar a irmã.

– Ele lhe disse isso? – perguntou a outra.

–  É  muito  discreto.  Homens  educados  nunca  são  tão  ousados  a  ponto  de  declarar  assim  as  suas intenções.

–  E  se  ele  tiver  más  intenções?  –  prosseguiu  Luzia,  com  as  pernas  bem  afastadas,  as  mãos  nas cadeiras e o peito inflado como um galo pronto para a briga.

Desta vez, falou mais alto. Emília mandou que baixasse a voz.

– Você parece até a tia – murmurou. – O professor Célio é um cavalheiro. Ele não precisa me dizer isso. Posso sentir.

– Se é um cavalheiro, por que não vem à nossa casa? Por que não pede à tia permissão para namorar você?

–  Taquaritinga  fica  longe  –  respondeu  Emília.  Sentia  o  rosto  corado.  Já  tinha  pensado  nessa possibilidade, mas morria de vergonha só de imaginar o professor Célio pisando naquele chão de terra da cozinha, olhando para a tapioca de tia Sofia e tendo de aguentar o jeitão mal-humorado de Luzia. Deu de ombros. E, então, mentiu. – Ele já me propôs isso. Eu é que lhe disse que não precisava.

– Por quê? – indagou Luzia.

– Em São Paulo, eles têm prédios de dez andares, Luzia! – retrucou ela, com um riso forçado. – Têm parques, edifícios de apartamentos e bondes. O que ele ia achar disso aqui? – acrescentou, abrindo bem os braços como se quisesse abarcar com eles a cidade inteira.

– Que importância tem isso? – perguntou a irmã.

– Para uma pessoa educada, tem, sim.

– Como é que você sabe?

Emília sentiu um aperto na garganta. Seu rosto pinicava de tão quente. Luzia a fitava com um olhar de pena, como se pudesse perceber coisas que a irmã nem notava. Emília já não aguentava mais esse olhar. Aquele  corpo  comprido  e  aquele  braço  dobrado  a  punham  num  lugar  à  parte,  dando-lhe  uma  liberdade que ela própria jamais conheceria. Vitrola não tinha nenhuma esperança de se casar. Nenhuma reputação a  preservar.  Vitrola  era  uma  aberração,  livre  das  fofocas  e  das  críticas.  Livre  para  fazer  o  que  bem entendesse, dizer o que bem quisesse, sem temer as consequências. Emília não podia se dar a esse luxo. Desde criança, ouvia tia Sofia e outras pessoas alertando-a o tempo todo – “Lembre-se da sua origem”. Diziam  isso  de  um  jeito  bondoso,  como  se  estivessem  lhe  dando  algum  conselho  sagrado.  Diziam  isso para  poupá-la  de  constrangimentos  e  mágoas.  “Lembre-se  da  sua  origem”,  era  o  que  diziam,  e  Emília sabia  muito  bem  o  que  havia  por  trás  daquelas  palavras:  lembre-se  das  manchas  alaranjadas  nos  seus pés, dos calos da agulha nos seus dedos, dos tecidos feios dos seus vestidos. Lembre-se de que é filha de uma colhedora de café e do bêbado da cidade. Lembre-se de que pode perfeitamente ter suas Fon Fons e acalentar sonhos e ideias, mas eles vão acabar lhe fazendo mais mal que bem. Você pode até esquecer a sua origem, mas todos os demais vão se lembrar dela.

– Odeio você – disse Emília.

Afastou-se  da  irmã  e  saiu  andando  mais  depressa,  quase  trotando  para  ultrapassar  as  grandes passadas de Luzia. Seus pés latejavam. Os olhos ardiam. Azar se os sapatos estavam machucando ou se o cabelo estava esquisito. Tinha o professor Célio. E, qualquer dia desses, ele a levaria para uma cidade de verdade, com postes de iluminação, bondes e restaurantes. Nunca tinha ido a um restaurante na vida. Ele a  levaria  para uma  cidade  onde as  pessoas  sabiam  ler e  escrever,  assinavam o  nome  com  canetas-tinteiro de verdade em vez de pressionar o dedo num mata-borrão e deixar, nos documentos, a impressão digital dos analfabetos. Uma cidade onde não havia seca no verão e enchentes no inverno; onde a água corria brandamente  pelos  canos e  ralos.  Imaginava a  sua  casa,  um lugar  com  piso ladrilhado  e  fogão  a gás. Imaginava a própria desforra – como deixaria Luzia ali mesmo, no meio daqueles bodes, daquelas fofocas  e  daqueles  homens  banguelas.  Até  que,  um  dia,  voltaria  para  encontrar  Luzia  velha  e  solitária. Levaria então a irmã embora de Taquaritinga para a sua casa de piso ladrilhado, um lugar onde ela nunca mais  seria  chamada  de  Vitrola.  Finalmente,  Luzia  ia  entender  que  todas  as  revistas  e  os  perfumes  de Emília, os seus cartões, os seus chapéus feitos em casa e os sapatos que mal lhe cabiam nos pés não eram bobagens, mas sim pequenos passos, passos necessários no seu caminho para chegar a um lugar melhor.
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A inda  não  havia  clareado.  Os  pássaros  estavam  acomodados  nas  vigas  de  madeira.  Luzia acendeu  uma  vela  e  entrou  no  cubículo  que  ficava  junto  da  despensa.  Ali,  acendeu  diversas velas usando a que já trazia na mão. O lugarzinho brilhou com aquela luz alaranjada. Os olhos pintados dos santos a fitavam lá do altar. Dos paninhos de renda que cobriam as prateleiras pingava cera endurecida,  parecendo  lágrimas  petrificadas.  A  fumaça  das  chamas  ia  subindo  e  saía  por  dois buraquinhos entre as telhas, ambos escurecidos pela fuligem.

Luzia se ajoelhou. Seus joelhos se encaixavam confortavelmente nos sulcos do chão de terra batida, deixados ali por anos e anos de orações. Desde os 11 anos, vinha diariamente ao quartinho dos santos. Tia  Sofia  acreditava  que  os  santos  tinham  unido  forças  para  trazê-la  de  volta  à  vida  depois  daquele tombo  da  mangueira.  A  menina  não  tinha  lhes  pedido  ajuda,  mas  era  instada  a  lhes  demonstrar  a  sua gratidão.  Principalmente  a  santo  Expedito  –  tia  Sofia  e  padre  Otto  concordavam  a  este  respeito  –,  que havia justificado a sua fama de padroeiro das causas justas e urgentes. Para retribuir ao fato de ter sido trazida  de  volta  das  portas  da  morte,  Luzia  deveria  lhe  oferecer  algo  quando  completasse  18  anos. Quando um santo pede de uma mulher uma prova de sua gratidão, ela não pode lhe dar comida, dinheiro ou  qualquer  outro  objeto  material.  Precisa  lhe  dar  algo  de  muito  valor  pessoal;  para  a  maioria  das mulheres, isso significava abrir mão dos seus cabelos. Luzia não cortava o cabelo desde aquele tombo. Tinha agora uma basta cabeleira castanha que lhe batia quase na cintura. Quando fizesse 18 anos, cortaria a trança e a levaria até a igreja, para depositá-la no altar de santo Expedito. Depois disso, talvez pudesse manter  um  corte  mais  ousado,  como  o  da  irmã.  Luzia  desfiava  as  contas  do  terço  que  tinha  nas  mãos. Balançou a cabeça; ficaria ridícula. Mesmo assim, a oferenda tinha de ser feita.

Não sabia ao certo se acreditava nos poderes dos santos, e não raro os achava vaidosos por exigirem tanta  atenção.  Mas  gostava  do  fato  de  eles  terem  sido  gente,  gente  que  acreditou,  sofreu  e  foi recompensada. Só não tinha muita certeza se eles foram ou não recompensados por seus sofrimentos ou por sua fé. Uma vez, ainda criança, perguntou isso ao padre Otto. À guisa de resposta, ele lhe deu para ler um livro encadernado em couro sobre a vida e a morte dos santos. Como algumas outras pessoas na cidade, ele não tardou a se convencer de que, se o braço aleijado era um empecilho para um casamento, bem poderia fazer da moça candidata para a vocação religiosa; havia ótimos conventos em Garanhuns e no Recife. Luzia não queria ser freira, mas gostou de ficar lendo o velho livro do seu professor enquanto seus  colegas  brincavam  no  recreio.  Página  por  página,  lá  ia  ela  percorrendo  a  vida  daqueles  santos  e descobrindo  que  não  se  tratava  de  imagens  pintadas  docilmente  instaladas  no  seu  altar  coberto  de espermacete, mas sim de gente de verdade. Santa Inês não passava de uma menina quando foi vendida a um  bordel  e  queimada  na  fogueira.  Santa  Rita  de  Cássia  foi  esquartejada,  tendo  o  corpo  retalhado  aos poucos  –  primeiro  os  dedos,  depois  as  mãos  e  os  braços.  Santa  Doroteia,  a  Bela,  teve  o  seu  corpo  nu marcado  a  ferro  quente.  Os  olhos  de  santa  Luzia  foram  arrancados  pela  lâmina  de  uma  faca  pagã.  Ao enfrentarem todo esse sofrimento, segundo o livro, esses santos rezaram por suas almas e não por seus pobres corpos. Luzia admirava a sua determinação, mas não acreditava naquilo.

Lembrava-se  do  seu  próprio  acidente  –  não  da  queda  em  si,  mas  do  sentimento  assustador  de  cair para trás, de perder o equilíbrio e se dar conta de que não havia nenhuma mão invisível, nenhum anjo da guarda  para  segurá-la.  Tudo  o  que  havia  ali  eram  os  galhos  da  árvore  e,  depois,  a  escuridão.  Quando voltou a si, viu o rosto de tia Sofia e sentiu uma dor tão grande que achou que estivesse flutuando para longe. E a dor só piorou quando a encanadeira chegou e, com um puxão, virou o seu braço retorcido para deixá-lo do jeito certo. Nesse momento, ouviu um terrível retinir nos ouvidos. Então, desmaiou. À força, encaixaram  o  seu  braço  entre  duas  paletas:  duas  tábuas  bem  compridas,  uma  de  cada  lado,  amarradas com  um  pano  e  mantidas  no  devido  lugar  graças  a  uma  tipoia  presa  a  seu  pescoço.  A  articulação quebrada doía, ardia, repuxava; ondas de calor e pontadas lhe subiam por todo o braço. A menina suava. Tinha  calafrios.  Passou  muitas  noites  sem  poder  dormir.  Ajoelhava-se  no  quartinho  dos  santos  e  lhes fazia  súplicas  longas  e  fervorosas;  fazia-lhes  promessas  bobas  e  inúmeras  oferendas,  tudo  pelo  braço. Mas, no meio daquelas talas, a articulação ia aos poucos se consolidando. Quando retiraram as tábuas, seu cotovelo estava dobrado, com o osso petrificado no lugar.

A encanadeira disse que ainda havia esperanças. Usando uma fita especial, mediu cada centímetro do corpo de Luzia, como se fosse fazer a sua mortalha. Depois de tomar essas medidas, a mulher se ajoelhou e  rezou,  pedindo  a  Jesus  que  endireitasse  aquele  braço.  Deu-lhe  um  preparado  com  ervas  e  manteiga, mandando  que  Luzia  o  esfregasse  no  cotovelo  três  vezes  por  dia  para  untar  os  ossos,  como  se  fosse  a engrenagem  de  uma  máquina.  Àquela  altura,  a  dor  tinha  se  tornado  uma  presença  constante,  um formigamento, como se agulhas estivessem enfiadas por baixo da pele. Portanto, quando aquele livro do padre  Otto,  encadernado  em  couro,  disse  que  os  santos  esqueciam  a  própria  dor  e  nem  pensavam  no próprio corpo, Luzia resolveu fechá-lo. Não queria mais ficar lendo durante o recreio. Não queria mais ir à escola paroquial, onde os colegas a tinham apelidado de Vitrola. Sentia algo duro e amargo, como um caroço de pitomba, entalado no peito. Vira e mexe, esse caroço se abria, soltando um calor terrível que borbulhava, ia crescendo e acabava entornando como o leite que ferve numa panela. Luzia saía pisando nos  pés  de  feijão.  Dava  chutes  nas  canelas  dos  colegas  de  colégio.  Arrancava  as  dálias  de  tia  Sofia. Beliscava os lindos braços morenos de Emília até eles ficarem pontilhados de manchas roxas. Não era raiva que sentia, era desespero, e queria que o mundo inteiro sentisse aquilo também. Logo, logo, padre Otto  parou  de  lhe  emprestar  livros.  Parou  de  descrever  os  lindos  jardins  dos  conventos,  gramados  e cheios de rosas. Ao que parecia, Vitrola não estava destinada à vida religiosa.

Com o tempo, aquele destempero foi se reduzindo, mas sua fama permaneceu. O braço não endireitou, mas o seu corpo cresceu empertigado. Vendo a sobrinha ficar cada vez mais alta, tia Sofia só fazia repetir que  a  encanadeira  tinha  calculado  mal,  que  as  suas  orações  haviam  espichado  os  ossos  das  pernas  da menina, e não os dos seus braços. As mulheres da cidade murmuravam, dizendo que era uma pena que as duas não tivessem um irmão que olhasse por elas. Uma casa só de mulheres era lamentável. As meninas foram  crescendo  e  a  tia  foi  ficando  mais  rigorosa  com  Emília,  mantendo-a  dentro  de  casa,  longe  de eventuais problemas. O valor de uma moça está na sua capacidade de se manter intocada. Quanto a Luzia, não havia o que temer: ela já estava estragada. Quem estaria tão desesperado a ponto de tocar a Vitrola? Era  o  que  as  fofoqueiras  se  perguntavam  aos  risos.  Portanto,  Luzia  podia  ir  aonde  bem  entendesse.  De manhã,  depois  de  rezar  no  quartinho  dos  santos,  dava  longos  passeios.  Já  antes  do  nascer  do  sol,  lá estava  ela,  vagando  pela  cidade  ainda  escura  e  pelas  fazendas  das  encostas  dos  morros.  Gostava  da calma e do ar fresco da manhã. Gostava da sensação de ser a única pessoa viva no mundo.

Luzia  desfiava  as  contas  do  terço.  O  calor  das  velas  lhe  aquecia  o  rosto.  Fitava  as  imagens  à  sua frente.  Havia  ali  são  Francisco,  com  dois  pássaros  nas  mãos  estendidas.  Havia  são  Bento,  usando  um manto  roxo;  são  Brás,  com  uma  fita  vermelha  amarrada  no  pescoço;  e  são  Benedito,  com  o  rosto  tão negro que os seus olhos pareciam redondos e arregalados. Havia santo Expedito, erguendo o escudo, com a armadura de soldado toscamente pintada no corpo, os lábios vermelhos e carnudos. Os rostos daqueles santos lhe pareciam excessivamente femininos, infantis e delicados demais. Sabia que Emília os achava bonitos, com aqueles traços delicados, como o professor Célio.

Luzia  não  gostava  do  professor  de  costura.  E  não  era  por  causa  de  sua  barba  aparada  e  de  suas camisas  alvejadas.  Respeitava  o  seu  asseio;  sabia  que  não  era  nada  fácil.  Era  impossível  achar  um barbeiro  por  ali  e  dificílimo  tirar  aquela  poeira  teimosa,  que  se  infiltrava  em  cada  fibra  dos  tecidos, fazendo  com  que  até  a  mais  branca  das  camisas  parecesse  encardida  e  amarelada.  Era  uma  verdadeira façanha, naquele mundo de agricultores e vaqueiros, um homem comum se vestir como um coronel. O que não gostava era o jeito como o professor tirava os fios de linha da sua mesa, como se tivesse nojo deles. E tinha também aquela mania terrível de ficar suspirando e batendo com o pé no chão quando uma das alunas não estava conseguindo repor o carretel metálico da máquina. Como não queria manchar as calças, sempre  que  uma  máquina  começava  a  ranger,  ele  jogava  ali  bem  rápido  um  jato  de  óleo  e  recuava, deixando que a aluna limpasse a sujeira que a operação pudesse provocar. Achava-se muito superior aos reles pontos de costura – era um técnico, não um alfaiate, como tanto gostava de frisar; por isso, abria o manual  da  Singer,  mostrava  as  imagens  do  ponto à  jour ou  do  festonê,  e  logo  voltava  à  sua  mesa, deixando  que  as  alunas  descobrissem  sozinhas  o  que  deveriam  fazer.  Mas,  quando  se  tratava  das máquinas,  ele  se  tornava  falante  e  cuidadoso,  abrindo  e  fechando  as  portinholas  dos  compartimentos, enchendo e esvaziando os carretéis de linha, mandando as alunas se afastarem enquanto ele trabalhava, como se a máquina fosse um mistério ameaçador e não apenas madeira e metal.

No  primeiro  dia  de  aula,  ele  tinha  olhado  para  o  braço  de  Luzia  e,  com  voz  galante  e  aos  brados, perguntou-lhe se precisaria de alguma ajuda. A moça recusou e, voltando-se para a irmã, disse também alto, fazendo a outra enrubescer:

– Ele deve ser um péssimo professor, senão teria sido mandado para uma cidade de verdade, e não para cá.

Depois disso, o professor passou a ignorá-la. Era exatamente isso que Luzia queria.

Talvez devesse ter deixado que ele a ajudasse. Talvez devesse ter se mostrado atrapalhada e perdida, assim  teria  tomado  o  seu  tempo  e  ele  não  repararia  em  Emília.  Mas  sabia  que  a  irmã  teria  conseguido chamar a atenção do professor, nem que, para isso, tivesse de se postar à força em seu campo de visão.

Emília  sabia  usar  o  rosto,  manipular  as  expressões  faciais  para  conseguir  o  que  queria.  Luzia  já  a tinha visto treinando naquele espelhinho, abrindo e estreitando os grandes olhos castanhos. Sempre que o professor Célio lhe entregava um bilhete, ela o apanhava sem tirar os olhos do trabalho, parecendo séria e  concentrada,  e  tudo  o  que  fazia  era  dar  um  ligeiro  sorriso  acanhado.  No  mercado,  fazia  biquinho  e franzia as sobrancelhas até os vendedores de roupas lhe darem um bom preço pelo que ela queria. Com dona  Conceição,  mostrava-se  reverente  e  deslumbrada.  Com  os  antigos  pretendentes  –  aqueles  jovens agricultores  apavorados  que  se  sentavam  nervosamente  na  cozinha  de  tia  Sofia  –,  retorcia  o  lábio superior, com escárnio. Só mesmo antes de dormir, quando as duas irmãs ficavam cochichando, contando histórias e segredos, as expressões de Emília não eram estudadas. À luz da vela, a moça parecia o retrato da  mãe,  mas  sem  aquele  olhar  assustado  ou  inseguro.  Era  penetrante.  Teimoso.  “Que  Deus  proteja  o homem que se casar com você”, dizia a tia, brincando, quando Emília fazia uma das suas. “Vai achar que está  comprando  açúcar  quando,  na  verdade,  está  levando  rapadura!”  Uma  vez  por  mês,  compravam aqueles tijolos marrons e raspavam lasquinhas para adoçar o café ou o fubá. A rapadura tinha cheiro de garapa,  o  que  atraía  as  abelhas.  Apesar  de  toda  aquela  doçura,  porém,  o  tijolo  era  duro  como  pedra, conhecido por quebrar dentes e deixar facas rombudas. A vontade de Emília era exatamente assim. Um dia ia se mudar para o Recife ou até mesmo para São Paulo.

Luzia sentiu uma pontada de inveja. Apertou ainda mais o terço entre os dedos. As contas chegaram a machucar as palmas de suas mãos.

Não queria a beleza da irmã. Seria cansativo ter de arrumar o cabelo e se preocupar com roupas. Mas invejava as oportunidades que a beleza proporcionava. Emília dizia que ia ser datilógrafa ou trabalhar numa  loja  na  cidade  grande.  Luzia  adoraria  ter  um  emprego  desses,  mas  suas  chances  de  conseguir trabalhar  fora  eram  bem  pequenas.  Às  vezes,  quando  estavam  ali,  cochichando  na  cama,  e  Emília  lhe falava dos seus planos, Luzia tinha vontade de dizer: “Me leve junto.” Mas nunca disse. Na verdade, não queria  morar  numa  cidade.  Adorava  a  casa  da  tia  Sofia.  Adorava  dar  comida  às  galinhas-d’angola  tão irritadiças;  adorava  cuidar  das  dálias  e  dar  aqueles  longos  passeios  antes  do  nascer  do  sol.  Mesmo assim, ficava empolgadíssima com a ideia de ir embora, de ser alguém que não fosse a Vitrola.

A fumaça no quartinho dos santos fazia os seus olhos arderem. Uma gota de cera caiu no seu braço. Luzia recuou bruscamente, esfregando a rodelinha vermelha que se formou na sua pele. Fechou os olhos. Rezou pela saúde da tia. Rezou pela felicidade de Emília, mas não com o professor de costura. Quando chegou a hora de rezar por si mesma, não sabia muito bem o que pedir. A vida lhe parecia enevoada e vazia, como uma infância da qual nunca sairia.

Fitou  o  meio  do  altar.  Havia  ali  uma  imagem  da  Virgem  Maria,  de  braços  abertos  e  o  rosto inteiramente  limpo  da  fuligem.  Ela  tinha  a  cabeça  inclinada  e  os  olhos  erguidos,  não  com  um  ar  de modéstia, mas numa atitude deliberada, como se dissesse “o meu amor é grande, mas não ponha a minha paciência à prova”.

Luzia  se  apressou  em  terminar  as  orações.  Soprou  as  velas  dos  santos  e  saiu  do  quartinho.  Na despensa,  foi  tateando  pelas  prateleiras  até  encontrar  um  pedaço  de  carne  de  sol.  Cortou  uma  fatia pequena e a enfiou no bolso do vestido. Abriu então a porta da cozinha e saiu para o quintal.

 

2

 

Tia  Sofia  chamava  as  horas  que  antecediam  a  madrugada  de  “boca  da  noite”.  As  pessoas  de  bem  iam para  a  cama  depois  do  pôr  do  sol;  mais  tarde,  só  os  bêbados  e  os  cachorros  vagavam  pelas  ruas. Qualquer outra pessoa que fosse tola o bastante para fazer isso arriscava-se a ser tragada; Luzia nunca soube ao certo pelo quê. Talvez por espíritos, pela bebida ou pelos ladrões. Ou então pela própria noite. Antes da meia-noite ouvia-se todo um coro de sons: o barulho dos grilos, o brando coaxar dos sapos, os uivos  dos  vira-latas.  Vinha  então  o  primeiro  lamento  das  corujas;  em  seguida,  mais  um.  E,  depois,  o silêncio.

Luzia  dava  os  seus  passeios  na  calma  das  primeiras  horas  do  dia.  Os  sapos  voltavam  para  as  suas tocas. Os cachorros, depois de tantas aventuras, iam dormir nos alpendres. Só se ouviam o leve farfalhar das  bananeiras  e  o  som  dos  seus  próprios  passos.  As  casas  caiadas,  como  a  sua,  brilhavam  azuladas assim  de  manhãzinha.  As  de  barro  eram  de  um  cinza-escuro.  As  janelas  estavam  todas  fechadas.  As portas,  trancadas.  Gaiolas  de  pássaros  ficavam  penduradas  nos  telheiros,  fora  do  alcance  dos  ratos. Algumas delas ficavam cobertas com um pano, para proteger os passarinhos da friagem da noite. Outros donos, menos cuidadosos, deixavam as gaiolas descobertas, e as aves estufavam as penas e enfiavam a cabeça sob as asas. Havia grandes sabiás marrons, espremidos nas gaiolas, e alimentados com pimenta-malagueta  porque,  assim,  cantavam  melhor.  Havia  pintassilgos  selvagens,  com  as  pontas  das  asas vermelhas. E também canários de briga, treinados para arrancar os olhos uns dos outros.

Ultimamente, vinham sumindo pássaros das gaiolas. Havia um ladrão por ali. Uns achavam que era coisa de assombração, do caipora de pele acobreada que tinha os pés virados para trás porque, assim, ninguém conseguia seguir a sua pista. Outros punham a culpa nos meninos que normalmente apanhavam passarinhos para vender e que estariam então soltando esses mesmos pássaros para voltar a vendê-los no mercado. Tinha havido até uma briga recentemente, quando um lavrador viu o seu sabiá à venda. Alguns donos resolveram pôr as gaiolas para dentro, mas os bichos faziam muito barulho, pulando de um lado para  outro  e  bicando  as  paredes  de  barro  da  casa.  Outros  passaram  a  amarrar  o  cachorro  debaixo  das gaiolas e a fechar bem as portinholas, prendendo-as com um arame.

Havia quem desconfiasse de Luzia. Mas, assim como ela tinha sido desqualificada para o casamento e para qualquer tipo de vida produtiva, foi logo descartada como suspeita. O roubo – exatamente como a função  de  esposa  e  mãe  –  era  uma  atividade  que  exigia  uma  boa  dose  de  coragem  e  habilidade.  Como poderia fazer os cachorros se calarem e retirar o arame das portas das gaiolas? Além do mais, Vitrola criava pássaros em casa. Ou melhor, Emília fazia isso. Seu pai tinha lhe dado três azulões cujas penas passavam, uma vez por ano, do negro a um tom de azul iridescente. Como todos os outros pássaros do lugarejo,  aqueles  três  tinham  vivido  soltos  pelo  mato  até  serem  capturados  e  enfurnados  numa  gaiola pequena demais. Mesmo assim, Emília os adorava. Todo dia, ia lhes dar casca de ovo e fubá. Toda noite, punha  a  gaiola  perto  do  retrato  dos  pais  e  lançava  um  olhar  severo  à  irmã.  Ao  contrário  dos  outros moradores de Taquaritinga, ela não subestimava as capacidades da Vitrola.

Uma névoa baixa cobria o topo dos morros. O ar estava úmido. A estradinha, escorregadia. Luzia foi subindo  mais  depressa.  Os  músculos  das  pernas  chegaram  a  ficar  ardendo.  Quando  se  exercitava,  era tomada  por  uma  calma  profunda.  Não  sentia  nem  sinal  daquela  amargura  da  infância.  No  mês  de setembro, época da colheita da mandioca, quando todos os moradores da cidade se reuniam no moinho para  fazer  farinha,  era  ela  quem  ficava  mais  tempo  trabalhando.  Raspava  e  descascava  mandioca  até  o braço bom ficar queimando. Em tempos normais, lavava roupa, costurava e ia diversas vezes à fonte para encher  jarras  e  mais  jarras  de  água.  Era  comum  que  assumisse,  feliz  da  vida,  as  tarefas  de  Emília.  O trabalho a acalmava. Adorava o barulho da roupa molhada batendo nas pedras. Adorava torcer as roupas com tanta força que elas se remexiam e estremeciam em suas mãos, como se estivessem vivas. Adorava apertar nos braços o barro frio das jarras de água. Adorava o cheiro de metal que ficava nas suas mãos de tanto fazer girar a roda enferrujada da velha máquina da tia.

Quando estava costurando, ninguém vinha interromper o seu trabalho. Ninguém a corrigia. Até mesmo tia Sofia a observava em silêncio, assentindo, em sinal de aprovação, ao ver a sobrinha prender a renda nas saias dos vestidos de primeira comunhão, fazer as lapelas pontudas dos ternos de defuntos ou bordar fileiras de flores pretas e roxas nos paramentos do padre Otto. Quando Emília virava o traje pelo avesso e  via  que  os  pontos  eram  minúsculos  e  regulares,  os  nós  tão  bem-disfarçados  que  ficava  até  difícil distinguir o avesso do direito, dava um beijo no rosto da irmã e lhe pedia para ajudá-la nas tarefas que tinha pela frente. Ela também era uma costureira habilidosa, mas preferia mil vezes desenhar modelos de roupas inspirados na revista Fon Fon do que bordar panos de prato ou fazer ternos para enterros. Emília costurava sempre o mais depressa possível, louca para ver o resultado final. Era disso que gostava. Já Luzia gostava do trabalho em si. Gostava da precisão necessária ao se tirarem as medidas, do desafio de transpor essas medidas para o tecido, do cuidado meticuloso para cortar o tal tecido em várias partes e da satisfação de juntar umas às outras para formar um todo.

Nos  seus  passeios  matinais,  Luzia  se  embrenhava  pelas  estradinhas  mais  íngremes  que  levavam  ao alto do morro e, dali, antes do nascer do sol, podia ver o mato ralo lá embaixo. Na semana anterior, todo aquele  cinza  tinha  virado  marrom,  sinal  de  que  as  chuvas  recentes  haviam  escorrido  das  montanhas.  A seca de verão tinha se prolongado até o mês de março e, depois, abril. Os córregos desapareceram. Os açudes ficaram vazios. A fonte onde Emília e ela iam buscar água ficou tão seca que as duas tinham de se deitar nas suas bordas e escavar o fundo com canecas de metal. A gente do lugar estava sendo obrigada a vender  as  suas  melhores  cabras  e  os  seus  melhores  novilhos  porque  não  conseguia  sustentá-los.  E Taquaritinga ainda tinha água, o que era um privilégio em relação à maioria das localidades. No trajeto para as aulas de costura, as duas irmãs passavam por carcaças de animais estiradas na beira da estrada. Os  sítios  que  ficavam  no  sopé  dos  morros,  onde  era  comum  se  verem  as  roupas  penduradas  no  varal estendido  entre  os  pés  de  juazeiro  e  crianças  brincando  no  quintal  poeirento,  estavam  sendo  pouco  a pouco abandonados. Em pequenos grupos, as pessoas iam subindo para Taquaritinga, onde ainda podiam encontrar  água.  Armavam  barracas  na  trilha  das  mulas.  Certa  feita,  tocaram  fogo  nesses  acampamentos durante a noite. Puseram a culpa nos bêbados, mas Luzia ouviu dizer que teriam sido moradores do local, na  esperança  de  proteger  a  água  que  tinham.  Todo  mundo  estava  com  sede,  inclusive  o  Carcará.  O  seu bando  havia  sido  visto  lá  pelos  morros.  Tinham  atacado  Triunfo,  que  ficava  a  doze  dias  de  viagem  de Taquaritinga. Corriam boatos de que a polícia militar teria sido mandada para a região. Na cidade, todos andavam nervosos, escondendo os objetos de valor da polícia e dos cangaceiros. O professor de costura, apavorado, chegou a falar em cancelar as aulas. Agitadíssimo, não saía de sua mesa e não entregou mais nenhum  bilhete  a  Emília.  A  moça  achou  que  o  motivo  de  tal  desinteresse  era  o  seu  cabelo  curto,  mas Luzia não tinha dúvidas a este respeito. Era a falta de chuva. Todos temiam a perspectiva de uma seca, especialmente os forasteiros. Quem podia ia embora. O coronel mandou a esposa, dona Conceição, para Campina Grande. Ela não encomendou nenhum vestido. Luzia, Emília e tia Sofia ficaram fazendo panos de prato, lenços e, uma vez ou outra, uma camisa para o coronel. Aquilo, porém, mal dava para o sustento das três.

O coronel mandava leite de cabra para compensar a falta de encomendas de costura. Tinham os pés de  feijão  plantados  no  terreninho  dos  fundos  da  casa  e  dava  para  conseguir  farinha  de  mandioca.  Mas comeram  todas  as  galinhas-d’angola  nos  meses  sem  chuva  e,  agora,  a  carne  fresca  tinha  se  tornado  um luxo.  Só  podiam  comprar  tiras  de  carne-seca,  e  Luzia  já  não  aguentava  mais  aquilo;  já  não  aguentava mais fubá no café da manhã e feijão, farinha e aquela carne de sol dura toda tarde. Estava louca por um pedaço de abóbora cozida no vapor ou um lombo de cabrito, com a carne tão macia que chegava a soltar do osso.

E,  então,  choveu.  Certa  tarde,  surgiram  nuvens  escuras  e  pesadas  lá  no  alto  dos  morros.  Luzia  as ignorou.  Já  tinha  visto  muitas  nuvens  nos  meses  de  seca,  nuvens  que  deixavam  o  céu  negro  e  traziam  a esperança  de  chuva,  só  para  irem  embora  e  desapontá-la.  Mas  o  cotovelo  aleijado  começou  a  doer  e, depois,  os  sapos  saíram  das  suas  tocas  e  se  puseram  a  coaxar,  uns  respondendo  aos  outros.  Quando começou  a  chover,  o  chão  chegou  a  chiar.  A  poeira  subiu  e,  com  ela,  aquele  cheiro.  Luzia  adorava  o cheiro das chuvas de inverno. Era como se todas as plantas já murchas, os cafeeiros franzinos, as folhas de  bananeira  marrons,  os  tufos  de  mandioca  e  os  pés  de  milho  mirrados  soltassem  um  perfume  para comemorar  o  acontecimento.  As  duas  irmãs  largaram  as  costuras  e  foram  para  o  quintal.  Uma  a  uma, arrastaram  as  vasilhas  de  barro  vazias  para  enchê-las  com  a  água  da  chuva.  Riam  e  erguiam  a  cabeça, virando a boca para o céu. Emília passou a mão no seu sabonete especial e, com os vestidos ensopados e colados ao corpo, foram ambas se postar debaixo da calha de alumínio para lavar a cabeça como faziam quando  eram  crianças.  Até  tia  Sofia  ficou  rindo  e  batendo  palmas,  parada  na  soleira  da  porta, agradecendo a Jesus e a são Pedro. Foi uma tarde maravilhosa.

Luzia  estremeceu.  Tinha  a  respiração  acelerada.  Tocou  a  carne-seca  dentro  do  bolso.  À  sua  frente, havia  uma  casa  de  barro.  Umas  mudinhas  de  plantas  cresciam  no  terreno  lamacento  que  a  cercava.  As telhas estavam recobertas de musgo. Junto à janela da frente, pendia uma gaiola coberta e o pano branco esvoaçava como um fantasma. Não ouviu qualquer rosnado, não viu nenhuma corrente ou mourão onde se pudesse prender um cachorro. Aproximou-se e ergueu o braço bom. Não precisou de muito esforço para alcançar a gaiola. Debaixo do pano viu uma trama de junco bem cerrada, com o desenho só interrompido por  duas  dobradiças  e  um  trinco.  Com  os  dedos,  tentou  abrir  aquele  fecho.  Lá  dentro,  o  passarinho  se agitou. O arame machucou seus dedos, mas ela continuou a torcê-lo com mais força. O pano que cobria a gaiola  escorregou  e  caiu.  Desprotegido,  o  passarinho  piou.  Com  um  puxão,  Luzia  abriu  a  portinhola  e saiu correndo.

A estradinha estava escorregadia por causa da chuva. As solas macias de suas alpercatas deslizaram, fazendo-a  perder  o  equilíbrio.  Luzia  caiu.  Ficou  com  as  mãos  cheias  de  lama.  No  inverno  anterior, naquele  mesmo  lugar,  tinha  visto  uma  argileira.  Vários  homens  da  cidade  estavam  agachados  perto  do buraco, enchendo os moldes com barro e pondo-os para secar. As chuvas tinham deixado o chão mole. Os  homens  que  trabalhavam  ali  haviam  escavado  a  camada  pedregosa  para  retirar  o  barro.  E  erguiam umas pás enormes, cheias daquela terra alaranjada. O cabelo deles tinha sumido debaixo de uma espessa camada  de  barro.  Estavam  todos  sem  camisa;  tinham  os  braços  e  o  peito  também  cobertos  por  aquela terra.  As  suas  calças,  molhadas  e  pesadas,  estavam  coladas  às  pernas.  Os  seus  pés  desapareciam  no fundo  macio  do  buraco.  Aqueles  sujeitos  que  cavavam  não  tinham  feições,  nem  cabelo,  nem  cicatrizes, nem sobrancelhas ou pestanas. O barro os cobria por inteiro, apagando tudo, exceto as linhas esguias dos seus corpos. Só se viam os seus olhos, brilhantes e escuros, sobressaindo naquela pele alaranjada. Luzia jamais havia imaginado que aqueles agricultores comuns, meninos que conheceu na escola e homens que geralmente ignorava, pudessem ser tão lindos.

Corou só de lembrar isso. Sentiu um calor que lhe subia da boca do estômago. Limpou as mãos na saia  e  seguiu  adiante.  O  céu  estava  mudando;  logo,  logo,  o  sol  surgiria  no  horizonte.  Luzia  apressou  o passo. Ainda tinha uma casa para visitar.

Afastada  da  estradinha,  já  perto  do  cume,  morava  um  viúvo  que  adorava  apanhar  sofrês.  Eram  uns pássaros  da  caatinga,  capturados  no  sopé  do  morro  e  trazidos  para  viver  em  Taquaritinga.  Eles  eram lindíssimos,  com  uma  crista  vermelha  e  as  asas  pretas.  Mas  não  são  ousados  como  os  sabiás  ou agressivos como os canários. São chamados assim porque sofrem ao viver engaiolados e sempre acabam morrendo quando são capturados. Apesar disso, o viúvo lá do morro continuava a armar arapucas para esses pássaros, na esperança de provar que tudo não passava de uma lenda. Sempre que Luzia o via no mercado, tinha ganas de lhe torcer o pescoço.

A casa do sujeito era parecida com a outra: simples, de taipa, com as janelas fechadas e cercada de bananeiras  e  pés  de  café.  Mas  ele  tinha  um  cachorro.  Era  um  vira-lata  acinzentado  e  magricela,  que ficava  amarrado  junto  à  porta  da  frente,  bem  debaixo  da  gaiola  dos  passarinhos.  Quando  Luzia  se aproximou,  o  animal  ficou  logo  de  orelhas  em  pé.  A  moça  cortou  uma  lasquinha  da  carne-seca  com  o canivete e a jogou para o cachorro. Ele cheirou a carne e, depois, farejou o ar ao seu redor, como se não soubesse qual dos dois merecia a sua atenção. Luzia também farejou. Tentou definir que cheiro era aquele que cercava a casa, mas não conseguiu. Era um cheiro rançoso, como o de penas de galinha molhadas, mas com um toque adocicado, como melão podre. E havia algo mais, algo persistente e inebriante, como nos bodes da feira.

O  cachorro  abocanhou  a  carne-seca  e  começou  a  mastigá-la  lentamente  com  seus  velhos  dentes estragados. Luzia cortou mais uma lasca de carne e avançou em direção à casa. O sofrê estava pendurado no  telheiro  lateral.  A  gaiola  não  tinha  coberta  e  o  bichinho  parecia  abatido,  com  a  crista  rala  e descolorida.  A  moça  se  aproximou  ainda  mais.  O  cão  farejou  o  ar  e  começou  a  girar  em  círculos, parecendo  nervoso.  Ela  lhe  jogou  a  outra  lasca  de  carne.  O  animal  a  apanhou,  mas,  depois,  baixou  as orelhas  e  largou  a  comida.  O  cheiro  ficou  ainda  mais  forte.  O  cão  soltou  um  latido  baixinho.  Luzia  se virou.

Do meio das bananeiras, surgiram três homens. O do meio usava um chapelão de abas largas, como um fazendeiro, mas, em torno da copa, tinha um cordão de ouro e não uma fita. O cabelo lhe batia nos ombros. Nas mãos, trazia uma pistola de cano grosso. Os sujeitos que o flanqueavam, um alto e o outro baixo, usavam chapéus de couro com a aba rebatida, em forma de meia-lua. Só cangaceiros usavam esse tipo de chapéu. Nas mãos, seguravam firme os rifles. O sol nascia por trás deles e Luzia não podia ver os seus rostos. Mas podia sentir o seu cheiro, de uma intensidade animal espantosa. A moça ergueu a mão para tapar o nariz.

– Então o ladrão de passarinhos é você? – perguntou o sujeito do meio.

Luzia estremeceu ao som daquela voz. Era grossa e profunda, como se a sua garganta fosse recoberta de calcário. O homem veio se aproximando. Usava anéis de ouro em todos os dedos morenos. Luzia ficou imaginando  como  era  possível  segurar  um  rifle  com  tantas  joias  nas  mãos.  As  roupas  dos  três  eram esmolambadas e sujas, mas todos tinham no peito grossas cartucheiras de couro repletas de balas com as pontas douradas, que reluziam ao sol da manhã. Entre os cinturões e o cós das calças, destacavam-se as facas prateadas. Eram armas com cabos arredondados que se afunilavam para que a mão de um homem pudesse  segurá-las.  O  sujeito  mais  alto  era  um  mulato  escuro  com  traços  finamente  talhados.  O  mais baixo tinha cabelo encarapinhado. E, ao contrário da maioria dos homens, que usava barba, aqueles ali tinham a cara raspada, como os padres.

– Você é muda? – perguntou o cangaceiro de voz grossa.

Seu  amigo  de  cabelo  encarapinhado  deu  uma  risadinha  e  Luzia  percebeu  que  não  se  tratava  de  um homem baixinho, mas de um menino.

– Não – respondeu ela. E teve de pigarrear, pois a voz lhe saiu trêmula. – Eu não roubo passarinhos. Só abro a porta das gaiolas. A escolha é deles se querem ficar ou ir embora.

O  homem  do  meio  riu,  inclinando  a  cabeça  para  trás.  A  sombra  da  aba  do  chapéu  desapareceu, revelando o seu rosto. Luzia respirou fundo. Na face direita, ele tinha uma cicatriz de uns dois dedos de largura, que começava no canto dos lábios grossos e ia desaparecer atrás da orelha. Naquele ponto a pele era mais clara, parecendo uma rachadura na parte superior de um bolo, quando a massa sobe e abre uma fenda  na  crosta  escura.  O  lado  esquerdo  de  sua  boca  se  abriu  num  sorriso,  mas  o  outro,  onde  havia  a cicatriz,  permaneceu  sério,  paralisado.  O  sujeito  empurrou  o  chapéu  mais  para  trás.  Tinha  os  dedos curtos e grossos, como uma penca de bananas.

– Esse fazendeiro – disse, então, apontando para a casa – é amigo nosso. Deixa que a gente acampe por  aqui.  Nos  dá  água.  E  eu  faço  favores  para  os  meus  amigos.  Ele  está  tendo  problemas  com  os pássaros. E prometi ajudá-lo. Disse-lhe que mataria o ladrão e sou homem de palavra.

Luzia sentiu as mãos geladas. As axilas úmidas. Desde criança, desde que os seus colegas de escola cutucavam e puxavam o seu braço aleijado no pátio, Luzia sabia o que fazer quando sentia que ia chorar. Apertava bem os lábios, até eles ficarem brancos, sem uma gota de sangue. Depois, voltava a afrouxá-los e o sangue recomeçava a circular, quente, pulsante. Repetiu isso inúmeras vezes, concentrando-se na dor e no alívio, e não na garganta seca e nos olhos que ardiam.

– Ao que parece, você tem sorte – prosseguiu o sujeito da cicatriz. – Respeito muito as damas. Nelas não atiro. Mas nem todas as mulheres são damas. O que você é, afinal?

O coração de Luzia pulava dentro do peito. Ela não era uma dona ou uma senhora. Mas com certeza também não era daquele outro tipo de mulher, contra a qual tia Sofia tanto a alertava. Era a Vitrola. Uma inútil. Alguém sem qualquer serventia. Nunca tinha chamado a si mesma por aquele apelido; nunca tinha pronunciado a palavra em voz alta. Esticou então o pescoço, aprumou os ombros e deu um passo à frente, na direção do sol.

– Sou costureira – disse ela.

E o homem baixou a arma.
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Mal  começou  a  descer  o  morro,  caiu  a  chuva.  A  princípio,  branda,  mas  depois  os  pingos  foram aumentando, ficando mais fortes. Luzia não correu. Manteve o ritmo firme e só se permitiu olhar para trás duas vezes. Parecia até que o seu coração ia saltar do peito, atravessando a pele.

Nas duas vezes que olhou para trás, a trilha estava deserta. Não achava que fosse ver ali o homem da cicatriz.  Mesmo  assim,  tinha  a  impressão  de  que  ele  estava  por  toda  parte.  Escondido.  Invisível. Espiando-a ir para casa. Ainda sentia o cheiro dele. Queria correr, deslizar pela estradinha escorregadia e se trancar no quartinho dos santos. Mas não ia lhe dar essa satisfação. Ele a tinha deixado ir embora e ela agradeceu, mas não ia correr. Pelo menos, não por causa dele.

Os anéis, as armas e os chapéus com aba em meia-lua logo os denunciaram como cangaceiros. Havia boatos  de  que  os  homens  do  Carcará  andavam  pela  região;  Luzia  já  tinha  ouvido  mil  histórias  sobre  o chefe do bando. Ao que se dizia, ele era alto, musculoso, bonitão. O sujeito com a cicatriz não era nada disso.

Quando  chegou  em  casa,  esgueirou-se  pela  porta  da  frente.  Ouviu  tia  Sofia  arrastando  os  pés  na cozinha.  Depois,  foi  o  som  de  uma  panela,  o  chiar  da  manteiga,  o  barulhinho  da  farinha  de  mandioca sendo despejada na frigideira quente. Do alto, vinha um tilintar penetrante, como se milhares de agulhas estivessem  caindo  no  telhado.  Luzia  estremeceu.  Seu  vestido  estava  encharcado.  O  cabelo  molhado  e pesado lhe descia pelas costas.

No  corredor  estreito,  encontrou  Emília,  que  vinha  saindo  do  quarto.  O  seu  cabelo  estava cuidadosamente cacheado. Seu vestido, bem-passado. Viu a irmã. Luzia pôs o dedo diante da boca. Não queria  ter  de  responder  aos  milhares  de  perguntas  que  a  tia  ia  lhe  fazer.  Emília  se  aproximou  quase correndo.

– Está atrasada para o café – sussurrou ela. – Titia já estava preocupada. Andou aprontando alguma coisa?  –  perguntou,  olhando  para  os  seus  azulões  que  saltitavam  pelas  varetas  da  gaiola.  Suspirou  e voltou a fitar a irmã. O tom de sua voz se abrandou. – Sua saia está toda enlameada.

– Eu caí – disse Luzia, meio engasgada.

Emília chegou ainda mais perto. Seus braços estavam quentes, seu cabelo, perfumado. Luzia sentiu a umidade do próprio vestido molhando a roupa limpinha da irmã. Tentou se desvencilhar daquele abraço, mas a outra a impediu.

– Venha – disse ela, sempre sussurrando. – Você precisa se trocar antes que titia tenha um ataque.

Na cozinha, Sofia circulava ao redor do fogão. Os seus pés eram tão chatos e largos quanto a enxada que usavam para trabalhar no jardim. Com todo cuidado, ia retirando as tapiocas da frigideira para, em seguida,  dobrá-las  em  forma  de  meia-lua  e  passar  manteiga.  Luzia  as  sentiu  quentes  e  secas  na  boca. Deixou  quase  tudo  no  prato;  precisava  fazer  um  esforço  imenso  para  mastigar.  Lá  fora,  a  chuva  tinha diminuído. As dálias curvavam a cabeça ao peso das próprias pétalas.

As três passaram o dia fazendo uma faxina geral na casa. Tia Sofia varreu debaixo das camas. Emília e Luzia sacudiram os colchões de palha e os puseram para arejar. Sacudiram as esteiras, que ficavam por baixo dos colchões para evitar que a madeira tosca os rasgasse. Varreram o chão de tijolos, esfregaram a mesa da cozinha e a bancada de pedra com uma mistura de laranja e vinagre; puseram também as roupas de  cama  para  arejar  e,  protegendo  o  nariz  com  um  lenço,  jogaram  soda  cáustica  na  latrina  do  quintal. Luzia estava lerdíssima. Emília tentava animá-la, brincava e cantava. A outra sorria vendo o esforço da irmã, mas não conseguia tirar aquilo da cabeça. Os homens lá no alto do morro eram cangaceiros. Devia ter avisado ao coronel? Falado com o padre Otto? Queria chamar Emília para um canto e lhe contar tudo. Mas o que ia dizer? Mentalmente, ensaiou um discurso: “Hoje encontrei um homem que só tem a metade do  rosto.  Ele  usava  uns  dez  anéis.  Tinha  uma  faca  de  cabo  arredondado  enfiada  na  cinta.  Estava acompanhado por um menino, de um lado, e um homem, do outro. Me ameaçou e, depois, me deixou vir embora.”

Parecia até um sonho. Uma mentira. Tinha ficado aliviada quando ele a mandou embora. “Pode ir”, foi  o  que  disse,  abanando  a  mão,  como  se  estivesse  enxotando  um  inseto  ou  um  mau  pensamento.  Mas naquele  alívio  também  havia  desapontamento.  Quando  ela  surgiu  vindo  da  varanda,  aqueles  homens baixaram  as  armas,  arregalaram  os  olhos  e  ergueram  a  cabeça  para  fitá-la.  Não  foi  a  Vitrola  que  eles viram, mas outra pessoa. Por um instante, Luzia sentiu um poder que não conseguia definir. Depois, com aquele gesto da mão dele, tudo tinha desaparecido.

Só lá pelo fim da tarde as duas começaram a limpar a cozinha. Luzia pôs a rapadura perto demais do fogão e ela acabou derretendo, deixando tudo melado ao seu redor. Tropeçou num banquinho. Derrubou um prato no chão.

– Você está doente – decretou tia Sofia, pondo a mão espalmada na testa da sobrinha. – Chega desses passeios  matinais.  Chega  dessa  história  de  ficar  circulando  por  aí.  Está  pensando  que  não  sei  o  que costuma fazer? Pois sei muito bem.

Luzia estava prestes a contestar quando ouviram bater à porta.

– Quem é? – indagou a tia.

– Sofia! – gritou uma voz estridente. – Deixe-me entrar! Antes que esses bandidos me peguem!

Era dona Maria. Tia Sofia não gostava dessa vizinha que usava salto alto. “Quem ela pensa que é?”, resmungava  sempre  que  via  dona  Maria  Chaves  estendendo  roupa  ou  dando  de  comer  às  galinhas  com aquelas sandálias. Ao que dizia, sapatos de salto eram reservados para ir à igreja e, mesmo assim, só um saltinho discreto. Vivia repetindo que andar o tempo todo de salto alto era coisa para dona Conceição e não para mulheres como dona Maria, a esposa de um seleiro. Luzia abriu o ferrolho e tirou a tranca de madeira da porta.

Dona Maria se precipitou para dentro da casa. Abriu a boca, mas não conseguiu dizer nada. O papo flácido  que  tinha  debaixo  do  queixo  tremia  e  balançava  a  cada  respiração  mais  profunda.  Afinal, abanando a mão diante do peito, ela balbuciou:

– Cangaceiros!

Emília a levou até a mesa. Luzia passou a mão numa caneca de metal e foi enchê-la numa das jarras de água. Levou a caneca aos lábios da vizinha. Dona Maria bebeu tudo tão depressa que um fiozinho lhe escorreu pelos cantos da boca enrugada, descendo pelo queixo.

– Eles mataram os dois capangas do coronel! – exclamou ela, depois de devolver a caneca a Luzia. – Pegaram um deles na estrada. Um rapaz tão jovem! Estripado... – Parou para tomar fôlego mais uma vez. – Cortaram daqui até aqui – acrescentou, apontando o dedo enrugado para o próprio pescoço e descendo com ele pelo peito até a boca do estômago. Depois, balançou a cabeça. – E arrancaram os seus olhos!

Luzia quase deixou a caneca cair, fazendo-a balançar e derramando água no próprio pulso. Respirou fundo e pôs a caneca na mesa.

– A senhora o viu? – perguntou.

– Deus me livre e guarde! – exclamou dona Maria, erguendo os olhos, assustadíssima.

– Então como sabe que é verdade? – acrescentou.

Mas Emília fez sinal para que se calasse.

– Eles raptaram o seu Chaves, Vitrola – respondeu a vizinha, com voz trêmula.

– Sinto muito – disse Luzia, sentando-se ao lado dela.

No  lábio  superior,  dona  Maria  tinha  uma  verruga  escura  que  parecia  um  caroço  de  feijão.  Quando falava, a tal verruga subia e descia, e Luzia sentia uma vontade louca de pegar um guardanapo e tirá-la dali, como se a mulher fosse uma criancinha que se lambuzasse toda ao comer.

– Eles o encontraram escondido na barraca – prosseguiu a vizinha. – E o sequestraram para consertar os chapéus e as sandálias do bando!

O  seu  Chaves  ficava  praticamente  o  tempo  todo  curtindo  couro  para  fazer  as  selas  encomendadas pelo  coronel.  Passava  semanas  a  fio  gravando  desenhos  a  fogo  no  couro,  pondo  rebites  e  fivelas decorativas, caprichando no acolchoado do assento e fazendo tiras trançadas para os freios e as rédeas. Só mesmo o coronel podia se permitir esses luxos. No dia a dia, o seu Chaves ficava na sua barraca da feira da cidade, consertando sandálias dos moradores: pregava tiras novas e botava espessas camadas de borracha nas solas.

– Disseram que ele estava tremendo quando o levaram embora! – balbuciou dona Maria, levando o lenço aos olhos embora não estivesse chorando. Tia Sofia ficou parada ao seu lado. – A minha cozinha está uma bagunça danada – lamentou-se a mulher. – Escondi todas as galinhas lá dentro.

Tia Sofia lhe deu uns tapinhas nas costas.

– Levaram mais alguém? – perguntou Emília.

A vizinha fez que sim com a cabeça e se agarrou à borda da mesa, gesto que Luzia já conhecia das suas visitas semanais. Ela sempre fazia essa pausa dramática antes de contar alguma fofoca: o romance do açougueiro que terminou; como a magnífica abóbora de dona Ester foi roubada lá mesmo no pé; como Severino  Santos  roubava  esterco  do  vizinho  cavando  por  baixo  da  cerca  que  separava  as  suas propriedades; e como o vizinho revidou matando o cachorro de Severino com uma bola de carne de bode contendo veneno. Dona Maria lhes disse então que, naquela tarde, tinha ido se esgueirando de casa em casa; tinha sido assim que ficara sabendo do rapto do marido.

– Havia dois soldados vindos de fora. Ambos foram mortos, enforcados lá na praça – disse ela. – Ele não vai deixar que toquem nos corpos. Vai matar quem quer que tente enterrá-los.

– Ele, quem? – indagou Emília.

– O Carcará! – respondeu dona Maria num sussurro, como se o temido cangaceiro estivesse no quarto ao lado.

Tia  Sofia  fez  o  sinal  da  cruz.  Os  tais  soldados,  acrescentou  a  vizinha,  faziam  parte  de  uma  volante mandada  de  Caruaru  para  patrulhar  as  cidadezinhas  da  região.  Dizia-se  que  deveriam  se  juntar  ao  seu batalhão no dia seguinte.

–  O  que  vai  acontecer  quando  eles  não  aparecerem?  –  prosseguiu.  –  Ora,  eu  lhes  digo  o  que  vai acontecer: os macacos virão caçá-los aqui. Vão invadir a cidade.

Luzia sentiu a boca seca. Não conseguia olhar para a irmã nem para a tia. Em toda a sua vida, jamais tinha  visto  a  cidade  ser  invadida  por  policiais  ou  cangaceiros.  Não  era  ao  atual  coronel  Pereira  que deviam essa segurança, pois ele era mais um homem de negócios que um guerreiro. Essa longa trégua só acontecia  porque  Taquaritinga  ficava  no  alto  do  morro,  o  que  dificultava  o  acesso  até  lá.  Os  ladrões queriam mercadorias ou dinheiro; os soldados, divertimento; e os cangaceiros queriam tudo isso. Ali não havia nenhuma fazenda lucrativa, grandes lojas ou salões de dança. Para muita gente, uma longa viagem por aquela estradinha precária das montanhas não valia a pena. A menos que quisessem água. Nos meses de  estiagem,  água  e  comida  eram  os  bens  mais  preciosos  do  lugarejo;  mas  essas  coisas  podiam  ser facilmente  obtidas  nos  sítios  que  ficavam  pelas  encostas.  Era  comum  viajantes  subirem  o  morro despercebidos.  Com  isso,  a  cidade  acabava  esquecendo  qualquer  ameaça  externa  e  se  concentrava  nas próprias  rixas  entre  moradores,  nas  brigas  de  família,  nos  pequenos  escândalos  locais.  Só  os  dois capangas do coronel andavam armados; todos os demais se contentavam com as peixeiras afiadas e umas poucas  espingardas  de  caça  enferrujadas  que  usavam  pelotas  de  chumbo  como  munição.  Ninguém  ali tinha condições de enfrentar um bando de cangaceiros.

A  vergonha  se  instalou,  pesada  e  amarga,  no  peito  de  Luzia.  Foi  enrijecendo  os  tendões  do  seu pescoço. Suas orelhas chegavam a arder. Se tivesse falado mais cedo, o padre Otto poderia ter tocado os sinos  da  igreja,  dando  o  alarme.  Os  moradores  da  cidade  poderiam  ter  se  preparado.  Ela  não  tinha pensado  nas  consequências  do  seu  silêncio.  Só  quis  guardar  para  si  o  encontro  com  os  cangaceiros. Mantê-lo  escondido  e,  depois,  poder  passá-lo  e  repassá-lo  na  memória,  exatamente  como  Emília  fazia com  as  revistas Fon  Fon que  ficavam  empilhadas  debaixo  da  cama  e  que  ela  lia  à  noite,  à  luz  da lamparina.  Luzia  a  vira  fazer  aquilo  diversas  vezes;  Emília  ficava  olhando  aquelas  modelos  pálidas, aqueles cenários perfeitos das cidades, aqueles anúncios de pó de arroz e de cremes para cabelo à base de  ovos.  Virava  as  páginas  com  todo  o  cuidado.  Suas  sobrancelhas  espessas  se  franziam,  seus  olhos brilhavam.  Luzia  jamais  havia  sentido  um  desejo  assim  tão  concentrado,  quase  uma  avareza.  “Não consigo resistir”, disse Emília certa feita, quando tia Sofia a repreendeu. Naquela ocasião, não entendeu a  irmã.  A  gente  podia  resistir  a  qualquer  coisa;  podia  tirar  qualquer  coisa  da  cabeça,  desde  que  se esforçasse o bastante. Agora, porém, compreendia que não era bem assim.

–  São  vinte  cangaceiros  –  contou  dona  Maria  Chaves.  –  Ele  botou  o  bando  todo  entrincheirado  no caminho que leva até Vertentes. Ninguém pode sair daqui. – E continuou relatando as notícias do resto da tarde: o Carcará tinha saqueado as duas lojas da cidade. Xavier trancou as portas da sua e os cangaceiros a  arrombaram.  Derrubaram  os  barris  de  farinha  de  mandioca  e  de  feijão;  com  as  facas,  rasgaram  as grandes sacas de juta que continham café e, erguendo-as nos ombros como se fossem corpos, derramaram todo o  seu  conteúdo pelo  chão.  Pisotearam o  estoque  de  carnes salgadas  e  de bacalhau  de  Xavier  com aquelas sandálias sujas. Mas Zé Moela deixou as portas da loja abertas e os bandidos entraram ali como se  fossem  fregueses.  Zé  Moela  ficou  atrás  do  balcão,  embalando  cuidadosamente  todas  as  mercadorias que  os  sujeitos  iam  escolhendo:  cinco  quilos  de  café,  três  de  rapadura  para  adoçá-lo,  cinco  de  carne salgada, farinha de mandioca, feijão e dez potes de brilhantina. O Carcará depositou três moedas de ouro maciço em cima do balcão. – Uma delas era de 1786! – exclamou dona Maria, dando um tapa na mesa.

Levou  também  toda  a  munição  que  Xavier  guardava  no  quartinho  dos  fundos.  Foi  procurar  então  o padre  Otto,  que  deu  a  sagrada  comunhão  ao  bando  inteiro  e,  depois,  pediu  ao  Carcará  que  tivesse piedade daquela cidade e dos seus habitantes.

– Ele se apoderou da casa do coronel – disse dona Maria, e pediu mais água.

Ignorando  a  sede  da  vizinha,  tia  Sofia  foi  direto  fechar  as  janelas.  Passou  os  ferrolhos  na  porta  da cozinha  e  pôs  uma  tranca  de  madeira  atravessada  na  parte  superior  da  porta,  em  diagonal.  O  aposento ficou escuro.

Elas ficaram ali, bem juntinhas, pelo resto da tarde. Tia Sofia só fazia rezar, alternando as promessas a são Dimas, que protege dos ladrões, e a Nossa Senhora. Acabou cochilando. Luzia ouviu as orações da tia ficarem cada vez mais baixinhas, viu sua cabeça pender e, aos poucos, o seu queixo ir se aproximando do peito. Sempre que se ouviam tiros, ela acordava sobressaltada. As quatro se levantavam da cadeira ao som  dos  disparos  –  estampidos  bem  fortes  vindo  lá  da  praça  e  seguidos  por  uma  série  de  vaias  e assobios – e tentavam espiar por entre as frestas das janelas fechadas. Mas não conseguiam ver nada.

Emília  acendeu  uma  vela  e  cortou  três  laranjas  para  o  jantar.  Apagaram  o  fogo,  molhando  a  lenha para evitar que saísse fumaça pelo telhado.

– A senhora não deveria dormir sozinha hoje – disse tia Sofia, dando uns tapinhas na mão de dona Maria. – É perigoso.

– Não vou incomodar – retrucou a outra. – Pode ficar tranquila.

As costas de dona Maria não permitiam que ela dormisse numa rede e a cama das moças era macia demais para os seus ossos. Depois de muita lenga-lenga, a vizinha acabou aceitando dormir na cama de Sofia.  Luzia  estendeu  a  velha  rede  na  sala  da  frente.  Emília  lhe  trouxe  um  cobertor  e  ficou  parada  ali, brincando  com  a  franja  que  pendia  das  laterais  da  rede.  Em  criança,  as  duas  faziam  trancinhas  com  as pontas da linha branca; quando os fios arrebentavam, passavam para outro ponto, até que a franja acabou ficando desigual e cheia de falhas.

– Não quero dormir com a tia – resmungou Emília. – Ela fica chutando a gente...

– Então, vá dormir com a dona Maria – retrucou Luzia, num sussurro.

– Eu não! Ela fede a galinha!

Caíram ambas na gargalhada. Emília quase derrubou a vela no chão. Luzia tapou a boca com a mão.

– Meninas! – gritou a tia lá do quarto.

– Boa noite – disse Emília.

Deu um beijo no rosto da irmã e foi embora, levando consigo a luz da vela.

Quando  era  pequena,  Luzia  dormia  muito  bem  naquela  rede,  fingindo  ser  um  grão  dentro  de  uma ervilha. Agora, porém, tinha crescido. Seus pés ficavam saindo por uma das extremidades e, se tentava ajeitá-los, era a cabeça que sobrava do outro lado. Acabou não conseguindo dormir. De olhos fechados, lembrou-se  dos  homens  que  havia  encontrado  de  manhã.  O  menino  não  tinha  mais  que  uns  13  anos.  O mulato era mais velho, devia ter uns 20. Já o sujeito da cicatriz parecia velho e jovem ao mesmo tempo. Será que era o Carcará? Será que tinha feito aquelas coisas que dona Maria contou?

A gente identifica um bordado bem-feito olhando o seu avesso. Foi o que tia Sofia lhe ensinou. Luzia sempre virava qualquer camisola, vestido de noiva ou lenço que via para avaliar os pontos do bordado. Com  isso,  podia  saber  quantas  vezes  a  linha  tinha  sido  emendada  e  se  os  nós  eram  realmente  bem pequenos.  Se  a  costureira  era  desleixada,  havia  poucos  nós  e  todos  eram  grandes.  Se  era  preguiçosa, havia  partes  onde  a  linha  atravessava  o  desenho  na  diagonal,  pois  ela  não  tinha  se  dado  o  trabalho  de cortar,  arrematar  e,  depois,  voltar  a  enfiar  a  linha  na  agulha  para  recomeçar  o  bordado.  O  avesso  lhe dizia tudo. Mas as pessoas não eram tão fáceis assim de decifrar.

A noite foi tranquila. Não houve mais tiros, vaias ou gritos. Os mosquitos zumbiam nos ouvidos de Luzia  e  picavam  os  seus  pés.  Ela  esfregava  um  pé  no  outro.  Não  saberia  dizer  há  quanto  tempo  estava deitada ali, adormecendo e acordando, quando começou a ouvir uma música ao longe: eram notas longas e tristonhas, tiradas de um acordeão. Virou-se e já ia sussurrar “Ouviu isso?”, mas se deu conta de que Emília  não  estava  ao  seu  lado.  Tinha  certeza,  porém,  de  que  a  irmã  também  estava  acordada.  Teve vontade de chamá-la, de ir pé ante pé até o seu quarto e se enfiar naquela cama, escondendo o rosto nas costas de Emília, como fazia quando eram pequenas, aninhando-se no calor do seu corpo.

Passou  o  tempo  todo  assim  ali  na  rede,  dormindo  e  acordando,  tentando  espantar  os  mosquitos  e sofrendo  com  o  frio  da  madrugada.  Quando  afinal  pegou  no  sono,  perdeu  a  hora  das  orações  matinais. Despertou com umas batidas fortes na porta. Por um momento, pensou que fossem os santos no quartinho, bravos porque ela tinha se esquecido deles. Quase caiu da rede.

– Minha Nossa Senhora, mãe de Deus! – exclamou dona Maria lá do outro quarto.

Voltaram a bater à porta e, desta vez, as batidas foram mais fortes.

– Saiam daí! – gritou uma voz de homem.

Tia Sofia apareceu na sala, usando um xale por cima da camisola. Dona Maria a agarrou pelo braço.

– Encontraram as minhas galinhas! – sussurrou ela.

Tia  Sofia  mandou  Luzia  sair  de  perto  da  porta  e  abriu  os  ferrolhos.  Emília  e  dona  Maria  correram para  a  janela,  disputando  um  lugar  para  tentar  ver  quem  estava  ali  fora.  Luzia  foi  espiar  por  cima  da cabeça  de  ambas.  Era  o  garoto  que  tinha  visto  lá  no  alto  do  morro.  Agora,  ele  estava  com  o  cabelo lavado  e  bem  esticado  para  trás.  O  seu  paletó,  embora  esmolambado,  estava  limpo.  Quatro  facas  em bainhas  de  couro  pendiam  do  seu  cinturão,  duas  de  cada  lado,  ao  alcance  de  sua  mão.  Eram  todas  de tamanhos diferentes: uma delas era comprida e fina; a outra tinha um palmo de comprimento; a terceira era  bem  grossa;  e  a  última,  ligeiramente  recurvada.  O  garoto  estava  acompanhado  por  um  cangaceiro mais velho que a moça não reconheceu. O sujeito tinha as orelhas tão grandes e redondas que chegavam a ficar  dobradas  sob  a  aba  do  chapéu  de  couro.  A  boca  era  contraída,  como  os  cordões  da  sua  bolsa  de costura. Trazia uma espingarda pendurada no ombro.

– A senhora trabalha para o coronel? – perguntou ele, dirigindo-se a tia Sofia.

A  mulher  hesitou.  Seus  lábios  se  moveram  e  Luzia  teve  certeza  de  que  ela  estava  rezando  bem baixinho.  O  menino  veio  se  aproximando  da  casa.  Olhou  para  a  janela  e  as  viu  ali.  Dona  Maria  soltou uma exclamação abafada. Mais que depressa, Emília fechou as venezianas.

– Trabalho – respondeu tia Sofia. – Trabalho, sim. Costuro para ele.

O garoto cochichou alguma coisa para o sujeito orelhudo e apontou para a casa.

– Só a senhora costura? – indagou o cangaceiro.

–  Não  –  respondeu  Sofia,  hesitante,  dando  uma  olhada  para  a  janela.  –  As  minhas  sobrinhas  me ajudam. Mas não passam de meninas. Ainda não sabem costurar direito.

– Não faz mal – disse ele. – Vá se vestir e venha cá para fora. A senhora e seja lá quem for que a ajude.

– Para fazer o quê? – perguntou Sofia.

– Para trabalhar – retrucou o orelhudo. – O capitão está querendo uma costureira.
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Estranho cortejo aquele... Um menino cangaceiro carregando nos ombros a velha máquina de costura de tia  Sofia;  três  mulheres,  de  mãos  dadas,  cabeça  baixa,  movendo  os  lábios  em  oração;  e,  atrás  delas,  o sujeito  orelhudo,  com  a  mão  na  arma,  olhando  atentamente  em  todas  as  direções.  As  ruas  da  cidade estavam vazias, mas Luzia avistou rostos espiando por trás dos postigos ou pelas frestas das portas.

Na  praça,  Luzia  ouviu  um  zumbido,  como  se  um  enxame  de  abelhas  estivesse  circulando  por  ali. Presos aos troncos retorcidos dos flamboyants, dois soldados uniformizados e os capangas do coronel, despidos das botas pretas e dos chapéus de couro. Sem as botas, os seus pés pareciam brancos e macios, como os de uma criança pequena. Estavam amarrados de costas um para o outro, de encontro às árvores, com  a  cabeça  pendendo  para  o  lado,  como  se  cochichassem.  Tinham  a  boca  aberta  cheia  de  moscas, assim  como  os  olhos  e  a  barriga.  Os  insetos,  movendo-se  numa  massa  compacta  e  iridescente,  faziam aqueles  corpos  parecerem  se  remexer  como  se  estivessem  vivos.  Poças  escuras  se  formavam  ao  seu redor, junto daqueles pés descorados.

– Não olhem – mandou tia Sofia.

Emília obedeceu, tapando os olhos com as mãos. Luzia, não.

Já tinha visto sangue antes, quando matava perus e galinhas. Desde criança, presenciara os abates que aconteciam nas manhãs de sábado, nos arredores da feira. O animal ficava amarrado a duas estacas de madeira, com as ancas viradas para cima, o pescoço encurvado sob o peso do próprio corpo. Os filhos do açougueiro retiravam então a sua pele, do rabo à cabeça, cortando o couro com a faca. Os vira-latas, sentindo  aquele  cheiro,  vinham  lamber  o  sangue  que  escorria  da  boca  aberta  do  animal  e  se  misturava com a terra do chão. Também já tinha visto o corpo enrijecido de um bandido ali mesmo na praça, com o rosto e  o  peito brancos  da  cal que  o  coronel  mandou jogarem  nele  para retardar  a  decomposição.  Mas Luzia  nunca  tinha  visto  o  sangue  de  um  homem  escorrendo  do  seu  corpo.  Por  um  momento,  sentiu  uma vontade louca de tocar no sangue do soldado, para ver se ainda estava quente. Mas ficou enjoadíssima. Tapou a boca e segurou a mão da irmã.

O  coronel  Pereira  parecia  exausto.  Estava  parado  no  portão,  aliviado  por  vê-las.  Os  seus  capangas tinham  sido  substituídos  por  dois  cangaceiros  que  apoiavam  os  pés  calçados  com  sandálias  no  muro branco da casa, sujando tudo de terra. Os homens tinham acabado de se lavar, e já não fediam; o cabelo molhado  encharcava  as  costas  das  batas  e  manchava  as  cartucheiras  de  couro  que  se  cruzavam  no  seu peito.  Ficaram  ambos  de  olho  em  Emília,  que  cruzou  os  braços  para  esconder  os  seios.  Luzia  chegou mais  perto  dela.  Um  dos  sujeitos  enfiou  os  dedos  morenos  na  boca.  Soltou  um  assobio  tão  alto  e  tão estridente  que  Luzia  chegou  a  se  assustar.  Mais  dois  cangaceiros  apareceram  no  portão.  Pegaram  a máquina de costura, as bolsas que as mulheres levavam e dirigiram-se para a casa.

–  Eles  prometeram  que  vão  respeitá-las,  Sofia  –  disse  o  coronel,  num  sussurro.  –  Estão  querendo roupas novas. Só isso.

– Minhas sobrinhas não são mulheres, coronel – retrucou a tia, assentindo e fitando-o bem nos olhos. – Ainda são moças. E não quero que estejam diferentes ao sair daqui.

– Não controlo esses homens, Sofia – observou ele, balançando a cabeça. – Mas eles me deram sua palavra.

– E o senhor confia na palavra de um cangaceiro? – indagou a mulher em tom severo. – Pois eu, não.

O coronel se empertigou.

–  Confie  então  na  minha  –  disse  ele,  pegando  a  mão  de  Sofia.  –  Aconteça  o  que  acontecer  dentro destes muros, lá fora as suas sobrinhas manterão a honra intacta.

Luzia  pôs  a  mão  nas  costas  da  irmã,  tentando  acalmá-la.  Ela  estava  ofegante,  com  o  rosto  pálido  e inexpressivo, como uma folha de bananeira morta. Podia imaginar do que Emília tinha medo, pois temia a mesma coisa: uma moça se torna mulher na primeira noite com o marido, nunca antes disso. Ora, no seu caso, já que o casamento não era uma opção, deveria viver e morrer virgem, com a honra absolutamente intacta. Moças que se entregam a um homem sem serem casadas são consideradas perdidas. Estragadas, como um vestido manchado ou um bolo queimado. Segurou a mão de Emília e sentiu a palma molhada; não sabia, porém, se era a irmã que suava ou ela mesma. Caso os cangaceiros não mantivessem a palavra dada, o coronel só garantiria a sua reputação. De repente, Luzia teve ódio daquele homem. Ódio do seu bigode bem-aparado, do seu cabelo grisalho assentado com brilhantina. Ódio da sua calma.

– Nossa honra não está abaixo da barriga – disse, então, com voz trêmula.

Emília quase engasgou. O coronel ficou vermelho e olhou para Sofia como se esperando que a mulher ralhasse com a sobrinha. Mas ao ver que ela não dizia nada, virou-se e foi levando-as para dentro.

O quintal da casa estava repleto de homens, instalados onde quer que houvesse sombra. Três deles se balançavam  na  rede  da  varanda,  deixando  o  pano  esticadíssimo  com  o  seu  peso.  Outros  seis  estavam escarrapachados  no  gramado,  debaixo  do  abacateiro,  fumando  grossos  cigarros  de  enrolar,  meio atordoados sob o efeito do tabaco. Dois cangaceiros engraxavam as alpercatas nos degraus da entrada. Ao  seu  redor,  havia  ossos  de  galinha,  limpos  e  lustrosos  de  gordura  e  de  saliva.  Todos  olharam  Luzia como um enxame de estranhos insetos brancos, espécies de cigarras albinas, prontinhas para alçar voo.

Tia  Sofia  tomou  o  maior  susto.  Da  área  de  serviço,  nos  fundos  da  casa,  surgiram  dois  jovens cangaceiros,  nus  e  ensaboados,  com  baldes  metálicos  nas  mãos  e  jogando  água  um  no  outro.  Aqueles corpos eram cor de café com leite; as mãos e os rostos, porém, eram escuros como couro curtido. Parecia até que os rapazes estavam usando máscaras e luvas.

– Meu Deus! – exclamou a mulher.

Tentou tapar os olhos de Luzia, mas não conseguiu alcançá-la. Pôs então as mãos grandes e nodosas diante dos olhos de Emília.

– Desculpem – disse o coronel. – Eles se recusam a tomar banho dentro de casa. Só querem fazer isso lá perto do tanque. Mandaram as empregadas lavarem a sua roupa de baixo imunda na pia da cozinha, na banheira...

– Que gente porca! – sussurrou Sofia entre dentes.

– Não sei o que vou dizer à minha mulher quando ela voltar – prosseguiu o coronel, esfregando os olhos. – Ainda bem que Felipe não está aqui.

Seu único filho estava estudando direito na Universidade Federal, no Recife. O pai tinha consentido em deixá-lo ir com uma condição: que, uma vez formado, ele voltasse para assumir a administração da fazenda. Pelas costas do coronel, quase todos por ali duvidavam que o rapaz fosse realmente voltar. Era um moço bonito e sardento, dez anos mais velho que Luzia. Passava brilhantina no cabelo e usava uma bengala em vez da peixeira. Ao contrário dos filhos dos outros coronéis, Felipe nunca havia desgraçado uma garota  do  lugar. Seu  pai  jamais precisou  pagar  uma  pensão mensal  a  alguma família  para  ajudar  a criar um bastardo. Luzia tinha ouvido o próprio coronel se lamentar, dizendo que, quando era jovem, seu pai tinha de dar dois bodes por ano para compensar os namoricos do filho. Mas Felipe não era um desses “pais  de  chiqueiro”,  dizia  ele,  suspirando,  como  se  o  rapaz  tivesse  aberto  mão  de  seus  direitos  de nascença. Os moradores da região também ficavam ofendidos com o desinteresse que o filho do coronel demonstrava  pelas  suas  filhas.  Às  escondidas,  chamavam-no  “olhos  de  porco”,  por  causa  dos  cílios alourados e dos olhos castanho-claros. Felipe era louco por cavalos e, nas raras ocasiões em que vinha a Taquaritinga, passava o tempo todo cavalgando a sua égua premiada, balançando-se na rede da varanda por  horas  a  fio,  olhando  para  a  rua  sem  jamais  pôr  os  pés  ali.  Bem  antes  de  ele  ir  para  a  faculdade, Emília  tentou  chamar  a  sua  atenção.  Sempre  que  iam  entregar  algum  trabalho  de  costura  na  casa  do coronel,  a  moça  tentava  puxar  conversa  com  ele,  mas  o  rapaz  simplesmente  revirava  os  olhos  e  se voltava para o outro lado. Na opinião de Luzia, o filho do coronel era muitíssimo metido a besta. E ficou desapontada que o Olhos de Porco não estivesse presente quando os cangaceiros chegaram.

Da varanda, ouviu-se outro assobio, mais alto e mais melodioso.

– Ele está nos chamando – disse o coronel, levando-as em direção aos degraus da entrada.

O homem da cicatriz estava sentado a uma mesinha de mogno, com o rosto parcialmente coberto por sabão  de  barba.  O  cabelo  comprido,  escuro  e  molhado  estava  amarrado  na  nuca  com  um  barbante.  O mulato alto, que Luzia reconheceu lá do morro, segurava um espelho à sua frente. Em cima da mesa, havia uma  bacia  e  um  jarro  de  porcelana,  perto  de  uma  velha  cartucheira  de  couro.  Alinhados  ao  lado  da cartucheira viam-se uma navalha, um cortador de unhas e uma tesoura, todos dourados. O homem raspou a  navalha  na  borda  da  bacia  e  passou  a  lâmina  no  rosto.  Agora  que  ele  estava  de  cabelo  preso,  Luzia podia  ver  melhor  o  traçado  daquela  cicatriz.  A  marca  começava  na  boca  e  seguia  até  atrás  da  orelha, onde ficava mais clara e mais fina.

– Aqui estão as costureiras – declarou o coronel, pigarreando. – Dona Sofia e suas sobrinhas, Emília e Vitrola.

O  sujeito  continuou  a  fazer  a  barba.  Usava  uma  bata  de  algodão  bem  suja,  para  fora  das  calças. Estava descalço e as solas dos seus pés eram grossas, cheias de calosidades. Os dedos surgiam ali como brotos que nascem de batatas velhas, guardadas há muito tempo numa despensa. Tinha os olhos pregados no  espelhinho,  mas  não  fitava  o  próprio  rosto,  e  sim  as  visitantes  às  suas  costas.  Lançou  uma  olhadela rápida  a  Luzia.  A  moça  ficou  aliviada,  mas,  no  fundo,  espetando  como  uma  farpa,  o  que  sentiu  foi desapontamento.  Não  dava  para  saber  se  ele  tinha  efetivamente  se  esquecido  dela  ou  se  estava  apenas fingindo, e Luzia não era capaz de dizer qual das duas possibilidades a deixava mais chateada. Então, ele deu umas batidinhas com a navalha na bacia, como se pretendesse chamar a atenção dos recém-chegados.

– Os meus homens estão precisando de camisas novas – informou. – E também de gibões e calças.

Prosseguiu dizendo que havia rolos de tecido e muita linha ali na casa, mas Luzia mal o ouvia. Ele continuava a fazer a barba enquanto falava e a moça o viu passar a lâmina com todo o cuidado em torno da  cicatriz,  como  se  o  local  ainda  estivesse  dolorido.  “Os  meus  homens”,  foi  o  que  ele  disse,  e  Luzia compreendeu que aquele rosto que saía de baixo da espuma de barbear era o do chefe do bando. Era o Carcará.

– Vamos precisar das roupas de todos – declarou tia Sofia. – Para fazer os moldes.

– Tudo bem – retrucou o Carcará. – Então os meus homens vão passar a tarde nus.

– Meu Deus do céu! – exclamou a mulher, apertando mais o terço nas mãos. – Não precisamos das roupas. Vamos tirar as medidas de todos.

– Claro – disse ele, rindo e espichando o queixo para barbear o pescoço moreno. – Foi para isso que mandei chamá-las.
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Sem aqueles chapéus de aba de meia-lua, as cartucheiras, os rifles e as facas de punho prateado, todos eram apenas rapazes de cabelo comprido. As suas roupas eram esmolambadas. Tinham os pés descalços. O cabelo lhes batia nos ombros ou fazia tufos cacheados na altura das orelhas. Andando de um lado para outro, o Carcará percorreu aquela fila como um pai examinando os filhos, dizendo-lhes para endireitar as costas,  dando-lhes  tapinhas  nos  ombros,  passando  a  mão  pelos  cabelos  ainda  molhados  do  banho. Enquanto um grupo ficou parado ali para as costureiras tirarem as suas medidas, outros puseram o chapéu e o cinturão e foram montar guarda no portão.

Se alguém estava precisando de calças, Sofia insistia em tirar as medidas ela mesma. Luzia só podia fazer isso da cintura para cima. Emília ia atrás delas, bloquinho e lápis nas mãos, anotando nervosamente os  números  ao  lado  do  nome  de  cada  um.  Na  verdade,  eles  não  tinham  exatamente  nomes,  mas  uns apelidos  estranhos  e  infantis.  Para  alguns,  eram  nomes  de  pássaros  ou  de  árvores;  para  outros, denominações de lugares. Outros ainda eram apelidados em função da aparência física: o Jacaré tinha a boca cheia de dentes grandes e brancos; o nariz do Caju era recurvado e escuro como a castanha desse fruto;  e,  do  bando  todo,  Branco  era  o  que  tinha  a  pele  mais  clara,  com  o  rosto  queimado  de  sol  e  um monte  de  sardas.  Alguns  daqueles  nomes  eram  o  contrário  do  que  se  via:  o  tal  cangaceiro  de  orelhas grandes  era  chamado  de  Orelhinha;  outro  deles,  atarracado,  de  olhos  caídos  e  fala  arrevesada,  era  o Inteligente. Mas também havia uns apelidos que não faziam o menor sentido, a não ser para os próprios cangaceiros. Um deles, o Canjica, era um sujeito de olhar penetrante e cabelo grisalho, que parecia ser o mais  velho  de  todos.  O  garoto  de  cabelo  encarapinhado  era  o  Ponta  Fina.  Era  o  mais  moço  do  bando. Para Luzia, os dentes dele pareciam torrões de açúcar, muito brancos e quadrados, mas com as bordas irregulares e escurecidas, como se estivessem aos poucos se dissolvendo na boca. Havia ainda um rapaz que se chamava Chico Caixão e outro, com um olho leitoso como creme talhado, tinha o apelido de Meia-Lua. E havia também o Alfinete de Fralda, o Jurema e o Sabiá. O mulato alto era o Baiano. O homem de pele escura e lustrosa como uma colmeia era o Fala Mansa. E o Carcará nunca era chamado de Carcará, mas de Capitão.

– Você aí – disse ele, dirigindo-se a Luzia, antes que a moça começasse o seu trabalho. – Venha tirar as minhas medidas.

O lado do rosto que não tinha cicatriz se mexeu demais, retorcendo-se e erguendo-se como se puxado por cordões invisíveis. Parecia jovem e cheio de vida. O lado desfigurado, porém, permaneceu plácido, sério. Tinha um ar sensato, como se reprovasse o comportamento da outra metade. Apesar da cicatriz, o lado direito de sua boca se moveu de leve, com os lábios se entreabrindo e se fechando quando ele falou. A pálpebra direita desceu devagar, de um jeito lânguido, como se ele estivesse lhe dando uma piscadela. Esse olho estava marejado. O Carcará o enxugou com um lenço e foi para o quintal, ficando bem longe da fila formada pelos seus homens.

Luzia olhou para a tia e a irmã. Sofia se benzeu e fez sinal à sobrinha para que fosse até lá. Emília parecia inteiramente confusa.

A  moça  parou  diante  do  Carcará,  pegou  a  fita  métrica  e  esticou  o  braço  bom  o  máximo  que  pôde. Com  os  dedos,  apertava  as  pontinhas  de  metal  daquela  tira  de  tecido,  observando-a  atentamente, procurando a numeração escrita à mão, as marquinhas dos centímetros e dos metros, como se a fita fosse revelar um grande mistério ou, pelo menos, lhe mostrar que atitude assumir.

– O que vai querer? – perguntou, com os olhos fixos na fita métrica.

Quando o fitava, o seu couro cabeludo e a pele da nuca pareciam se encolher.

– O que você sabe fazer?

– Qualquer coisa – respondeu ela, sentindo as mãos lerdas e inúteis, e com raiva dele por deixá-la tão sem jeito.

– Então, tire as medidas para qualquer coisa – disse o Carcará.

Luzia  suspirou.  Jamais  gostou  de  tirar  as  medidas  de  gente  viva.  As  pessoas  ficam  se  remexendo, fazem perguntas, olham curiosas para o seu braço enquanto ela se curva e se estica para compensar o seu alcance  limitado.  Quando  aparecia  alguma  família  chorosa  pedindo  um  terno  para  enterrar  alguém,  era sempre ela quem ia tomar as medidas do morto. O do coronel já estava pronto, pendurado no armário – era um jaquetão elegantíssimo, feito do linho mais fino e macio que a moça já tinha visto na vida. Outras famílias,  porém,  mais  modestas,  precisavam  encomendar  ternos  e  vestidos  para  os  enterros  depois  do fato  consumado.  Emília  tinha  horror  a  isso;  a  simples  ideia  de  um  cadáver  lhe  repugnava.  Já  Luzia preferia  o  silêncio,  a  solenidade,  a  importância  que  cercava  aquele  ato.  Alguns  corpos  estavam  em melhores  condições  que  outros;  tudo  dependia  da  causa  da  morte.  Mas,  em  sua  maioria,  estavam  todos deitados  numa  cama  ou  numa  mesa,  e  ela  tinha  de  contorná-los,  tomando  cuidado  para  não  derrubar  as tigelas cheias de água com rodelas de limão ou de laranja que ficavam ali para espantar o mau cheiro. Contornava,  com  a  fita  métrica,  os  braços  e  o  peito  do  morto.  Calculava  sempre  aproximadamente  as medidas  de  costas,  ombros  e  cintura,  para  que  a  família  não  tivesse  que  mudar  o  corpo  de  posição. Depois, faziam o terno o mais depressa possível, aprontando-o para o velório e o enterro – juntas, as três eram capazes de fazer um terno ou um vestido simples em poucas horas –, e Luzia ficava satisfeitíssima quando aquelas roupas assentavam bem, comprovando que os seus cálculos estavam certos.

– Então, vou tirar as medidas para fazer uma camisa e um gibão – disse ela, obrigando-se a encará-lo.

O  Carcará  tinha  o  nariz  comprido,  com  o  osso  quebrado.  A  bata  que  usava  estava  amarelada  no colarinho e debaixo dos braços. Por trás do perfume do sabão de barba e da loção de sândalo do coronel, dava para sentir o mesmo cheiro forte, animalesco, daquela manhã lá no morro.

–  Vai  ter  de  tirar  isso  –  observou  Luzia,  apontando  para  o  lenço  verde  que  ele  trazia  amarrado  no pescoço.

Agiria  como  se  tivesse  tirando  as  medidas  de  um  cadáver,  trabalhando  depressa,  em  silêncio, calculando aproximadamente tudo o que pudesse.

Ele obedeceu. Suas mãos eram escuras e tinham as veias saltadas. Os anéis que usava – um em cada dedo grosso – tilintavam, esbarrando uns nos outros enquanto ele desatava o nó do lenço e o embolava na mão. Também desabotoou os dois primeiros botões da bata e, por baixo do lenço e do colarinho, surgiu um emaranhado de cordões de ouro e de fitas vermelhas. Luzia ficou espantadíssima ao ver o pequeno crucifixo  pendurado  num  daqueles  cordões,  e,  nos  demais,  toda  uma  coleção  de  medalhas  de  santos. Quase estendeu a mão para tocar nelas, para perguntar que santos eram aqueles a quem o Carcará pedia ajuda e proteção. Limitou-se, porém, a passar a fita métrica pelo seu pescoço e segurá-la firme com os dedos. Ele era mais baixo que ela própria, devia ter a altura de Emília, e a moça precisou se inclinar um pouco para ver o que estava marcado na fita. Viu um talho no pescoço dele, decerto de fazer a barba, e uma gotinha de sangue tinha se formado na sua pele morena. Será que o corpo dele era branco como o dos rapazes que estavam tomando banho? Ou seria moreno assim por igual? Sentiu o rosto quente.

– Trinta e sete centímetros – disse ela, sem tirar a fita do lugar. Olhou para a fileira de homens, para Emília com o bloquinho e o lápis na mão, e acrescentou: – Não tenho onde anotar isso aqui.

– Pode deixar que eu decoro – retrucou o Carcará.

O  seu  hálito  cheirava  a  temperos.  Luzia  sentiu  aquela  boca  tão  perto  do  próprio  rosto  que  recuou, indo medir as costas dele.

Estendeu a fita de ombro a ombro, segurando-a bem firme nas extremidades.

– Cinquenta e um centímetros – disse.

– Quanto você mede? – indagou ele.

– Um metro e noventa.

O Carcará assobiou.

– É mais alta que o Baiano – observou.

Luzia se virou e viu o mulato forte que, momentos antes, estava segurando o espelho. Ao seu lado, tia Sofia, na ponta dos pés, tentava tirar as medidas do seu pescoço.

–  É,  acho  que  sou  –  disse  a  moça,  esticando  a  fita  métrica  da  base  do  pescoço  até  o  ombro  do Carcará.

Percebeu, então, que, bem no meio do espaço que media, onde deveria haver uma depressão, o que se via era um caroço considerável. Passou os dedos pela fita e sentiu a elevação.

– É um calo – falou o sujeito, e Luzia se assustou.

– Só estava tentando impedir que ele alterasse as medidas.

–  Todos  nós  temos  isso  –  prosseguiu  ele.  –  Munição  e  água  pesam  –  acrescentou,  virando-se  para fitá-la.

– Deve ser um alívio pôr essas coisas no chão – retrucou a moça, evitando encontrar o seu olhar.

–  Somos  como  os  bois,  carregando  as  cangas  –  disse  ele,  rindo.  –  Os  animais  acabam  tão acostumados àqueles colares de madeira que já não conseguem viver sem eles. Preciso das minhas coisas pesando nos ombros para me sentir bem. Caso contrário, pareço leve demais.

– Levante os braços – pediu Luzia, assentindo.

Tirou as medidas do ombro ao pulso. Cinquenta e oito centímetros.

–  Desculpe  –  disse  o  Carcará,  baixando  os  braços.  –  Como  você  se  chama?  Qual  o  seu  nome  de batismo?

– Luzia.

– E é por isso – acrescentou ele, apontando para o braço aleijado da moça – que chamam você de Vitrola?

– É – respondeu ela, encabulada e sentindo-se estranhamente atordoada. – Não nasci assim. Foi um acidente.

A essa altura, já tinha tirado todas as medidas necessárias para um paletó simples. Podia ir embora. Podia chamar tia Sofia para cuidar das medidas das calças. Continuou, porém, a esticar a fita no corpo daquele  homem,  como  se  pretendesse  lhe  fazer  uma  camisa  das  mais  elegantes.  Tentou  contornar  sua cintura,  mas  deu  com  a  faca  de  cabo  de  prata  enfiada  no  cinturão.  Na  parte  superior  daquele  cabo arredondado, havia dois anéis de ouro.

– Por favor, tire as medidas com ela aqui – disse o Carcará, ajeitando a faca no cinturão.

Luzia  passou  então  a  fita  por  baixo  do  cabo  da  faca  para  medir  a  cintura  dele.  Setenta  e  oito centímetros. Ele era mais magro do que imaginava – o chapéu e as cartucheiras que estava usando quando o viu da outra vez faziam-no parecer mais gordo. A fita métrica demonstrou, porém, que o Carcará era um homem  miúdo,  esguio.  “Sem  gordura,  sem  gosto”,  dizia  tia  Sofia  quando  ia  escolher  uma  galinha  no quintal de casa. A moça mediu a distância entre a clavícula e o início das coxas.

– Sessenta e seis centímetros – disse.

– Aquele pássaro de ontem – observou ele, interrompendo-a –, o sofrê, morreu.

– Ah, é?! – exclamou Luzia, atônita.

Então, o Carcará se lembrava dela.

– Ficou doente – prosseguiu ele, erguendo a sobrancelha do lado do rosto que não era desfigurado. – Rogou praga nele?

–  Não  –  respondeu  a  moça  bem  baixinho.  –  Essa  história  de  praga  não  existe.  Ele  já  estava enfraquecido. Sofrês não são animais de estimação.

– É um passarinho idiota, não acha?

– Por quê?

– Porque ele é cabeça-dura – retrucou o Carcará, dando de ombros. – Só precisava deixar o seu dono feliz. Só precisava cantar para ele e, em troca, teria sombra e água fresca. Uma vida boa.

– Ele canta para si mesmo – murmurou Luzia. – Talvez não quisesse uma vida boa.

– O que queria, então?

– Não posso saber – respondeu a moça, encarando-o. – Não sou um passarinho.

– Não mesmo – disse ele, erguendo o lado direito da boca num sorriso. – É uma ladra.

Aquelas palavras doeram, como centenas de picadas e mordidas. Luzia sentiu um calor lhe subir do peito,  escorrer  pelos  braços,  deixar  os  seus  dedos  entorpecidos.  A  fita  métrica  caiu  de  suas  mãos. Agachou-se para apanhá-la. O Carcará se agachou também.

– Eu estava brincando – disse ele. – Me desculpe.

– Não sou uma ladra.

– Sei disso.

Entregou-lhe  a  fita.  O  punho  direito  da  bata  estava  manchado  com  uns  respingos  de  um  marrom-avermelhado,  cor  que  Luzia  já  havia  visto  inúmeras  vezes  antes,  quando  cortavam  o  pescoço  de  uma galinha e deixavam o sangue escorrer na tigela com vinagre, ou em meados do mês, quando sentia aquele peso  na  barriga  e,  ao  ir  ao  banheiro,  via  a  calcinha  suja.  Pegou  então  a  fita  da  mão  dele.  Começou  a enrolá-la  bem  apertado,  concentrando  toda  a  sua  energia  em  transformá-la  num  rolinho  perfeito,  firme. Não tirava os olhos daquele punho. “Pode não ser sangue de outra pessoa”, refletiu ela. “Pode ser dele mesmo.”

– Pronto. Terminei – disse.

O Carcará assentiu com um gesto e estendeu a mão.

– Não me apresentei como manda o figurino – acrescentou. – O meu nome é Antônio.

Luzia  pensou  que  aquelas  mãos  já  tinham  feito  coisas  terríveis.  Aquelas  mãos  tinham  pecado.  Mas não  pareciam  diferentes  das  de  qualquer  trabalhador  –  o  dorso  bronzeado,  as  juntas  ressecadas,  as palmas  grosseiras  como  couro  que  não  foi  curtido.  A  única  diferença  mesmo  eram  os  anéis.  Alguns estavam amassados e deformados, com a pedra embaçada, mas se encaixavam tão bem naqueles dedos que pareciam ter sido soldados ali quando ele nasceu.

A mão do Carcará era quente, e sua pegada era forte. Os anéis beliscaram a palma de sua mão. Os olhos  de  Luzia  voltaram  a  fixar  o  punho  manchado  e,  quando  ele  percebeu  o  que  ela  estava  olhando, recolheu o braço estendido e se afastou.
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Foram trabalhar na sala de visitas do coronel. No quarto de costura não caberiam três costureiras e duas Singers,  portanto  os  cangaceiros  levaram  a  máquina  nova,  de  dona  Conceição,  e  a  velha,  de  tia  Sofia, para o maior cômodo da casa. Emília ficou com a Singer a pedal. Tia Sofia, com a sua própria, ajudada por  Ponta  Fina,  que  girava  a  manivela  já  bem  dura.  Luzia  gostaria  de  conversar  com  a  irmã  quando ficassem a  sós,  mas a  presença  do jovem  cangaceiro  as  deixava desconfiadas  e  tensas. Tia  Sofia  era  a única que não trabalhava calada.

– Mais depressa – resmungou ela, passando o paletó e as calças já cortados pela agulha da máquina.

Ponta Fina acelerou o movimento da roda.

–  Não!  Mais  devagar,  mais  devagar!  –  exclamou  a  mulher,  tomando  todo  o  cuidado  para  não  gritar com o menino.

Luzia ficou encarregada de cortar as peças. Os cangaceiros haviam roubado três rolos de um cretone bem  resistente.  O  Carcará  comprou  para  si  mesmo  um  outro,  de  melhor  qualidade,  mais  fino,  que  nem parecia  lona.  Luzia  ia  lendo  as  anotações  de  Emília  e  marcava  no  tecido  as  medidas  de  cada  um  dos homens  com  um  lápis  de  carvão.  Usava  o  braço  aleijado  para  firmar  o  pano  e,  com  o  braço  bom, empunhava a tesoura e cortava o cretone em longas tiras.

Estava começando a aprender a costurar quando sofreu o tal acidente e, de uma hora para outra, o seu braço se tornou um estorvo. Não sabia o que fazer com ele. Deixava cair ovos e pratos. Demorava horas sofridas  para  realizar  qualquer  tarefa  que  exigisse  o  uso  das  duas  mãos:  fazer  a  cama,  tomar  banho, mergulhar  uma  galinha  na  água  fervente  e  arrancar  as  suas  penas  fumegantes  sem  queimar  os  dedos, utilizar a máquina de costura a manivela. Tia Sofia, porém, se recusava a ajudá-la.

– Não vou criar uma incompetente aqui em casa – dizia ela sempre que a menina saía porta afora e ia se enfurnar entre as bananeiras, cansada de lutar contra aquele braço paralisado.

Quando ela estava com 13 anos, dona Conceição encomendou um corte caríssimo de seda portuguesa para  fazer  calcinhas  e  combinações.  Tia  Sofia  mandou  que  a  sobrinha  se  encarregasse  do  trabalho.  A menina  ficou  parada  ali,  diante  da  seda,  sabendo  que  tinha  de  ser  muito  comedida,  pois,  se  fizesse  um corte errado, desperdiçaria boa parte do tecido e dona Conceição ficaria furiosa. A tia se postou ao seu lado. Luzia esticou a seda escorregadia em cima da mesa e ficou passando a tesoura de uma mão para a outra.

– Se não fizer isso agora, nunca vai conseguir – disse-lhe a tia.

A  menina  sentiu  alguma  coisa  repuxando  na  ponta  do  nariz,  como  se  alguém  o  estivesse  torcendo. Seus olhos ficaram quentes e úmidos.

– Não desperdice as suas lágrimas – acrescentou Sofia, usando a frase que sempre dizia quando via as sobrinhas chorando, como se as lágrimas fossem algo precioso, como se nascêssemos com um estoque limitado e tivéssemos de guardá-lo para os momentos realmente importantes.

Luzia  cresceu  acreditando  nisso.  Emília,  porém,  ficava  zangada  quando  a  tia  a  repreendia  vendo-a chorar  por  alguma  coisa  boba  ou  inexplicável.  “Quero  desperdiçá-las!  Elas  são  minhas,  e  eu  as desperdiço  quando  quiser!”,  esbravejava  ela.  Mas  a  menina  continuou  parada  ali,  olhando  para  aquela seda caríssima e querendo chorar como a irmã; não conter as lágrimas ou ir se trancar no quartinho dos santos, mas chorar bem alto, aos prantos, para todo mundo ouvir. Tia Sofia pôs então a mão sobre a da sobrinha.

– Se quer ser costureira, não pode ter medo. Precisa cortar. Corte reto e rápido.

E,  juntas,  passaram  a  tesoura  pela  seda  tão  depressa  que  Luzia  não  teve  nem  tempo  de  errar.  Foi assim que perdeu o medo.

Espalhou pela sala as peças de cretone já cortadas, separando-as por tamanho. A frente e as costas dos  gibões  ficaram  nos  sofás  de  encosto  de  palhinha  de  dona  Conceição.  As  pernas  soltas  das  calças, penduradas  nas  cadeiras.  As  mangas,  em  pilhas  bem-arrumadas  na  cristaleira  de  portas  de  vidro.  As únicas medidas que não tinha anotadas eram as do Carcará. “Antônio”, pensou ela, e logo se repreendeu. Sempre que aparecia um cangaceiro à porta, Emília e tia Sofia paravam de costurar. Luzia não tirava os olhos do seu trabalho; continuava concentrada no que estava fazendo, temendo cortar o pano torto. Para a surpresa das três, ninguém as aborreceu ou ameaçou. Pelo contrário, trouxeram-lhes canecas com água e, mais tarde, pratos de arroz com galinha para o almoço. Já fazia tanto tempo que Luzia não comia galinha que saboreou cada pedacinho bem devagar, soltando toda a carne daqueles ossos e tendões frágeis. Ponta Fina engoliu o seu almoço num canto da sala.

–  Luzia  –  sussurrou  Emília,  com  os  olhos  fixos  no  jovem  cangaceiro.  –  Você  tem  de  cortar  mais devagar.

– Estou sendo o mais lenta possível – respondeu a outra, entre dentes.

Tinham ouvido dizer que os cangaceiros sacrificavam as pessoas que trabalhavam para eles quando o serviço  ficava  pronto.  Assim,  não  haveria  testemunhas  capazes  de  identificá-los.  Enquanto  houvesse costura a ser feita, estariam a salvo. Passaram a manhã inteira costurando e só terminaram oito calças e sete gibões. Mas, no total, eram apenas vinte daqueles trajes e o modelo era bem simples; além do mais, aquela gente deveria esperar que costureiras experientes terminassem tudo bem depressa.

– O coronel vai nos proteger – disse tia Sofia. – Tenho certeza.

Depois  do  almoço,  quando  Luzia  estava  medindo  e  cortando  o  último  gibão,  ouviu,  pelas  janelas abertas,  vozes  que  se  ergueram  e  depois  baixaram.  Reconheceu  a  voz  do  coronel  e,  em  seguida,  a  de Antônio, inconfundível com aquele tom grave. No entanto, as máquinas faziam tanto barulho que ela não conseguiu entender o que exatamente os dois estavam dizendo. Luzia continuou cortando, mas, quando as vozes se transformaram em gritos, olhou para a irmã, nervosa. Emília começou a pedalar mais devagar. Ouviram um barulho, uma xícara ou um prato caindo e quebrando, e, depois, um tiro que ecoou pela casa toda. O corte que Luzia estava fazendo saiu torto. As máquinas de costura pararam de funcionar.

O coronel apareceu à porta, pálido e suando. Junto à nascida dos cabelos brancos, trazia um lenço, um lenço que a própria Luzia havia feito.

– Não se preocupem, minhas senhoras – disse ele. – Foi um tiro acidental. – Percorreu a sala com os olhos,  detendo-se  nas  cadeiras  e  nas  mesas  envoltas  naqueles  uniformes  prontos  e  ainda  inacabados.  – Podem continuar o seu trabalho – acrescentou, assentindo com um gesto, e saiu da sala.

Minutos depois, o Carcará parou perto da mesa de cortar. Luzia não ergueu os olhos do que fazia. Ele então lhe passou todas as suas medidas, uma por uma, e a moça anotou tudo no bloquinho.

– O meu homem, o Baiano, aquele mais alto, vai ter dois ternos – disse. – Faça dois ternos para ele.

Luzia fez que sim com a cabeça.

Quando o relógio do avô do coronel bateu seis longas badaladas, restavam-lhes apenas quatro gibões por  fazer.  Luzia  foi  substituir  tia  Sofia,  que  se  sentou  no  sofá  para  descansar.  Puseram  lampiões  de querosene  junto  das  máquinas.  Os  lampiões  sibilavam  e  ferviam,  aquecendo  o  ar  ao  seu  redor.  Luzia enxugou  o  suor  do  pescoço.  Ao  seu  lado  estava  a  fita  métrica  bem  enroladinha,  para  o  caso  de  ter  de verificar  uma  ou  outra  peça  de  roupa.  A  cada  meia  hora,  Emília  parava  para  esticar  as  pernas.  Ficava trocando de pé para acionar o pedal da máquina, mas, lá pelo fim da tarde, começou a reclamar que os seus  dedos  estavam  dormentes.  Um  por  um,  os  cangaceiros  foram  pegando  as  suas  calças  e  os  seus gibões. Alguns lhes agradeceram, outros simplesmente apanharam as roupas sem dizer uma palavra. No quintal,  ardia  uma  fogueira,  e,  depois  que  escureceu,  o  fogo  projetava  sombras  na  sala  de  visitas.  Os homens  estavam  queimando  as  roupas  velhas.  Urravam  e  cantavam  vendo  aqueles  trapos  sendo devorados pelo fogo.

Às seis e quinze, Orelhinha entrou na sala. Já estava com o uniforme novo. Sem o chapéu, o cabelo comprido disfarçava as orelhas.

– O capitão está chamando – disse ele.

– Chamando quem? – indagou tia Sofia, levantando-se do sofá.

– Vocês todas.

– Mas ainda não terminamos – retrucou Emília, num tom nervoso.

– Agora mesmo – disse Orelhinha. – Nada de ficar enrolando.

Os homens formavam um semicírculo no quintal. Junto deles, a fogueira queimava. O Carcará estava de pé no meio do semicírculo e o coronel, de joelhos à sua frente, tinha a cabeça baixa.

– De joelhos – disse o Carcará e, com um gesto, mandou que as três se aproximassem do coronel.

O fogo reluziu e se desvaneceu no lado desfigurado do seu rosto. Luzia ajudou tia Sofia a se ajoelhar. Emília  tomou  o  seu  lugar  ao  lado  da  tia.  Luzia  continuava  segurando  nas  mãos  a  fita  métrica  toda enroladinha.  Apertou-a  com  força.  Queria  falar,  queria  lhe  dizer  que  não  tinham  terminado,  que  ainda havia costuras a fazer. Talvez ele as deixasse acabar os gibões. Talvez, se costurassem à mão em vez de usar as máquinas, conseguissem ganhar tempo para planejar um jeito de escapar.

O  Carcará  saiu  do  meio  do  semicírculo.  Parou  bem  diante  dela.  Luzia  fechou  os  olhos.  Fez-se  um longo  silêncio  e,  depois,  ouviram-se  o  barulho  de  gente  se  mexendo  e  um  ruído  mais  surdo.  Quando  a moça  abriu  os  olhos,  ele  estava  ajoelhado  à  sua  frente.  O  bando  todo  também  tinha  se  ajoelhado  sem desfazer a formação. Todos tinham a cabeça baixa. O Carcará estava segurando uma pedra na mão aberta, uma pedra branca, não muito diferente daquelas rochas de quartzo que se viam espalhadas pelos pastos áridos do sopé dos morros. Começou então a falar:

– Meu cristal que foi encontrado no oceano, entre o cálice e a hóstia sagrada. A terra treme, mas não nosso pai Jesus Cristo. No altar tremem também os corações dos meus inimigos quando eles me veem. Com o amor da Virgem Maria, estou coberto com o sangue do meu pai Jesus Cristo. Estou ligado a ele. Quem  quer  que  pretenda  atirar  em  mim  não  conseguirá.  Se  fizerem  isso,  escorrerá  água  do  tambor  das suas pistolas. Se tentarem me esfaquear, suas facas cairão das suas mãos. E se me prenderem, as portas se abrirão. Fui libertado, estou livre e serei livre graças à chave do tabernáculo. Eu fecho o meu corpo.

Os  cangaceiros  repetiram  aquela  oração,  com  as  vozes  se  erguendo  e  baixando  como  um  coro desafinado. No fim, todos se calaram. Então, repetiram, um de cada vez:

– Eu fecho o meu corpo.

– Eu fecho o meu corpo.

– Eu fecho o meu corpo.

Depois que o último homem se calou, o Carcará olhou para Luzia.

– Repita também – sussurrou ele.

O  coronel  mantinha  a  cabeça  baixa.  Luzia  olhou  para  a  tia  e,  em  seguida,  para  Emília.  As  duas também a fitaram, estarrecidas. O que aconteceria se não dissesse aquilo? Será que a sua obediência as salvaria?

–  Não  tenha  medo  –  disse  o  Carcará,  desta  vez  em  tom  mais  alto,  fazendo  com  que  as  palavras soassem mais como um aviso do que como uma forma de consolo. – Diga.

Luzia fitou o seu rosto retorcido, olhando bem nos seus olhos escuros, vívidos. Um deles lacrimejava, o outro continuava seco. A moça não conseguia desviar o olhar. Aquele rosto a tinha capturado. Ao vê-lo, sentia curiosidade e repulsa. Com isso, esqueceu que estava segurando a fita métrica, aquela tira de tinta e números que formava um rolinho perfeito, apertadíssimo. Afrouxou a mão e a fita se desenrolou.

–  Eu  fecho  o  meu  corpo  –  disse  ela  então,  e  o  lado  esquerdo  do  rosto  do  Carcará  se  ergueu  num sorriso.
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E mília teve uma noite para fazer a roupa com que a tia seria enterrada. Era um vestido de linho preto,  o  linho  mais  macio  que  o  coronel  conseguiu  encontrar.  Dona  Conceição  lhe  deu  quatro botões de madrepérola e um metro de renda preta. Emília foi trabalhar na Singer a pedal, na casa do  coronel,  deixando  tia  Sofia  estirada  na  cama,  aos  cuidados  de  dona  Maria  Chaves  e  da  comadre Zefinha,  que  choravam  e  reclamavam  enquanto  acendiam  as  velas,  murmuravam  ave-marias  e  punham rodelas de limão em água fervente para espantar o cheiro da morta. Emília já sabia as medidas da tia. Foi esperta,  usando  a  renda  na  gola  e  os  quatro  preciosos  botões  no  corpete,  onde  todos  os  que comparecessem ao velório poderiam vê-los. Quando o vestido ficou pronto, a moça o mergulhou em água com  goma.  Depois,  apesar  do  cansaço,  das  pernas  entorpecidas  e  dos  olhos  inchados,  tirou  o  vestido daquele  molho  e  preparou  o  ferro  de  passar.  Os  carvões  chocalhavam  de  encontro  ao  metal.  Emília sacudiu o ferro para frente e para trás, como se fosse arremessá-lo de um lado a outro da sala. Voaram brasas. O utensílio metálico soltou fumaça pelo nariz. A superfície plana chiou ao tocar no tecido. Emília trabalhou depressa para que o vestido não secasse e as partes amassadas ficassem marcadas. O suor lhe entrava  pelos  olhos.  Ela  continuou  passando.  Com  força.  Como  se  cada  preguinha,  cada  dobra  úmida fosse  uma  ruga  escura  dentro  dela  mesma,  uma  ruga  que  precisasse  ser  aquecida,  suavizada  e desmanchada.

Só  tio  Tirço  e  ela  presenciaram  as  últimas  horas  de  vida  de  tia  Sofia.  Emília  pôs  a  caixa  com  os ossos ao lado da tia, na cama. Não quis que ninguém a ajudasse. Sozinha, ferveu mastruz com leite e foi dando à tia, às colheradas, para acalmar a tosse. Sozinha, pôs toalhas quentes com hortelã no seu peito, para ela respirar melhor. Sozinha, esfregou os lençóis sujos, levou o lenço ao nariz da tia e passou óleo de  coco  nos  seus  lábios  rachados.  Nos  piores  momentos,  quando  a  tosse  amainava  e  a  febre  subia,  tia Sofia falava.

– Tirço! – gritou ela, dirigindo-se à caixa de madeira. – Ah, esses malditos urubus! – A sobrinha pôs uma  toalha  fresca  na  sua  testa.  A  tia  a  segurou  pelo  pulso.  –  Maria  –  disse,  confundindo  Emília  com  a mãe.  –  Cuidado  com  esse  filho  que  está  carregando  na  barriga.  Vendo-a  tão  bonita  assim,  grávida,  as pessoas vão botar olho grande em você. Vão botar olho grande nas meninas.

Quando Sofia começava a falar de sua mãe, Emília queria saber mais; inevitavelmente, porém, a tia fechava  os  olhos  e  mergulhava  num  sono  febril.  Teve  alguns  momentos  de  lucidez.  Sorria  então brandamente para a sobrinha e rezava, pedindo a Deus que cuidasse das duas quando ela deixasse este mundo. Emília mandava que se calasse. Garantia-lhe que ela não ia deixar este mundo, não agora. Mas, uma noite, tia Sofia não conseguiu parar de tossir. Lutou desesperadamente, tentando respirar. O seu peito estremeceu. Depois, ficou olhando fixamente para o teto, como se tivesse notado alguma coisa nas telhas. Soltou então um longo suspiro sibilante e se aquietou.

– Tia? – sussurrou a moça. – Tia?

Naquele  último  acesso  de  tosse,  Sofia  jogou  as  cobertas  para  o  lado.  Emília  viu  uma  mancha acinzentada  surgir  no  colchão.  Pondo  a  mão  no  lençol,  sentiu  que  ele  estava  quente  e  úmido.  Ficou animada: se a tia havia se aliviado, era porque ainda estava viva e dormindo. No entanto, uma hora, duas horas depois, tia Sofia ainda estava absolutamente imóvel apesar dos esforços da sobrinha para acordá-la. A mancha no colchão esfriou. Emília acendeu então uma vela e a pôs nas mãos da tia.
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O vestido ficou pronto a tempo para o velório. Tia Sofia estava deitada no chão, em cima da rede que Emília  tinha  posto  sob  o  seu  corpo.  O  coronel  havia  lhe  emprestado  a  rede  que  pretendia  usar  no  seu próprio  funeral.  O  tecido  era  macio  e  resistente,  com  uma  varanda  toda  trabalhada  que  chegava  até  o chão quando a rede estava pendurada. Como manda a tradição, Sofia estava descalça, com os pés virados para a porta, pois assim a sua alma poderia deixar aquela casa com facilidade. Emília a cercou de dálias e dona Maria Chaves usou um frasco inteiro de água-de-colônia Dirce, de cheiro bem forte, para borrifar o seu corpo. Apesar dos dois chumaços de algodão enfiados nas suas narinas, o rosto de Sofia tinha se enrijecido com uma expressão severa, de lábios contraídos, como se ela não aprovasse o perfume com que a tinham banhado.

O vestido estava elegantíssimo. Emília se orgulhou do trabalho que fizera.

– Ela não está ótima? – sussurravam os presentes, ajoelhando-se junto ao corpo.

Ninguém a chamava “Sofia” pois, se ouvirem o próprio nome, os mortos ficam assombrando o mundo dos vivos, acreditando que estes ainda precisam deles por aqui.

Na manhã seguinte, um grupo de homens carregaria a rede contendo o cadáver para o serviço fúnebre na igreja do padre Otto e, de lá, para o cemitério. Até então, Emília tinha de receber quem aparecesse em sua casa. Era véspera de são João, ocasião nada oportuna para um velório. Todos queriam comemorar: soltar  fogos  de  artifício,  acender  fogueiras  em  família  e  ver  os  filhos  dançando  quadrilha.  Tia  Sofia sempre gostou da algazarra daqueles festejos. Todo ano, juntamente com as sobrinhas, passava a semana inteira fazendo um balão com varetas e pedacinhos de papel colorido. Na véspera de são João, ateavam fogo  à  pequena  bucha  embebida  em  querosene  e  soltavam  o  balão  para  homenagear  o  santo.  Ficavam paradas ali, vendo-o subir bem devagar no céu escuro. Primeiro era o papel que se incendiava, depois as varetas, até que o balão todinho ficava em chamas e começava a descer, como um cometa caindo na terra. Esse ano, não haveria balão. Haveria apenas um enterro.

A  casa  estava  absolutamente  enfumaçada.  Inúmeras  velas  se  apinhavam  na  mesa  de  costura  e  no parapeito das janelas. Ao redor do corpo, o coronel tinha disposto quatro castiçais de latão da altura de Emília. Decididamente, não poupara nas despesas. Afinal, a culpa era toda dele. Emília sabia que havia outros  culpados:  os  cangaceiros  que  levaram  a  sua  irmã,  o  ar  frio  da  noite  e  a  chuva.  Mas  o  coronel podia ter evitado tudo aquilo. Podia ter convocado os seus peões e os seus vaqueiros para irem atrás de Luzia.  Podia  ter  arranjado  um  médico  de  verdade  para  a  sua  tia.  Sempre  que  via  aquela  postura encurvada  e  aqueles  olhos  que  não  conseguiam  encará-la,  percebia  o  remorso  que  o  coronel  estava sentindo e o acusava ainda mais.

As pessoas iam entrando uma a uma. Cumprimentavam Emília e, depois, se agrupavam em torno de Sofia.  Xavier,  o  dono  do  armazém,  pegou  a  mão  que  Emília  tinha  pousado  sobre  a  caixa  contendo  os ossos de tio Tirço e a apertou entre as suas.

– Se precisar de alguma coisa – disse ele –, não hesite em pedir. Ponho na conta.

Com  os  olhos,  Xavier  percorreu  a  casa  toda.  Não  encontraria  nada,  pensou  Emília.  Ninguém encontraria o que quer que fosse. Aquela casa tinha se tornado motivo de curiosidade – o lugar que os cangaceiros  haviam  invadido,  levando  consigo  a  pobre  Vitrola  –  e  essa  gente  bisbilhoteira  ficava procurando  vestígios  de  luta.  Mas  não  havia  nenhum.  Antes  mesmo  da  morte  de  tia  Sofia,  as  pessoas insistiam  em  convencê-las  a  guardar  luto  por  Luzia,  dizendo-lhes  que  mandassem  rezar  uma  missa  e cobrissem com um pano preto o velho retrato da primeira comunhão, única foto da moça. Agora, aquela insistência  aumentou  ainda  mais.  Emília,  porém,  recusava-se  a  lhes  dar  ouvidos.  Deixou  o  retrato  na parede. Usou  o  baú de  roupas  para bloquear  a  porta  do quarto,  evitando  assim que  os  curiosos  fossem circular por lá. E fez o mesmo com a entrada do quartinho dos santos da irmã, usando uma das cadeiras da cozinha.

A  porta  da  frente  estava  apinhada  de  gente.  Um  grupo  de  mulheres  rezava  ave-marias  sem  parar  e Emília  foi  ficando  entorpecida  com  o  som  daquelas  vozes.  Lá  de  fora,  vieram  relinchos  de  cavalos, interrompendo as orações. Dona Conceição e o coronel estavam chegando.

Quando tia Sofia ficou doente, dona Conceição mandou uma caixa de sabonetes para expressar a sua solidariedade. Eram bolinhas perfumadas, embrulhadas uma a uma em papel de seda. Emília não usou os tais sabonetes. Preferiu distribuí-los em volta do corpo da tia, junto com as dálias e as tigelas de água com  limão.  Dona  Conceição  trazia  um  lenço  na  mão  enluvada  e  estava  usando  um  chapéu  com  um  véu preto.  Semanas  antes,  Emília  teria  achado  a  sua  patroa  o  suprassumo  da  elegância;  hoje,  porém,  essas roupas  da  moda  lhe  pareceram  bobas,  quase  uma  demonstração  de  insensibilidade.  Dona  Conceição ergueu o véu.

– Minha querida – disse ela, segurando o rosto da moça nas mãos enluvadas –, o que posso fazer por você?

Os  presentes  se  calaram.  As  ave-marias  tornaram-se  um  murmúrio.  Todos  esperavam  que  Emília agradecesse à esposa do coronel, que implorasse para que o seu auxílio jamais lhe faltasse.

–  Ainda  tem  mais  uma  aula  de  costura  –  respondeu  ela.  Dona  Conceição  arregalou  os  olhos.  –  É  a última. Não posso perdê-la.

A mulher recuou, tirando as mãos do rosto da moça, e voltou a baixar o veuzinho.

– Claro – disse então. – Claro. Vou providenciar alguém para acompanhá-la.

Emília tinha faltado às aulas de maio e junho, desde que Luzia fora raptada e a tia caíra doente. Pediu ao  velho  capataz  que  as  acompanhava  que  levasse  um  bilhete,  explicando  ao  professor  Célio  as dificuldades  que  sua  família  vinha  enfrentando  e  dizendo-lhe  que  não  deixaria  de  comparecer  à  última aula. Faltava uma semana e a moça estava preparada. Assim que terminou o vestido para o enterro da tia, passou  na  loja  do  Xavier  e  pôs  todas  as  suas  economias  em  cima  do  balcão:  cinquenta  mil-réis,  uma pequena fortuna. Apontou para uma mala forrada de tecido. Era verde, com cabo de osso e cantoneiras metálicas. Voltou para casa levando o vestido numa das mãos e a mala na outra. É claro que as pessoas comentaram o que viam, mas ela aguentou tudo. Recusava-se a fugir com o professor levando uma sacola de juta nas costas, como se fosse uma matuta qualquer. Ela, Emília dos Santos, não era uma camponesa rude.

Tinha  dado  a  Luzia  a  sua  mala  velha  –  uma  bolsa  de  couro,  já  arranhada  –  na  noite  em  que  ela  foi embora com os cangaceiros. Depois disso, não podia nem pensar em comprar uma nova; a simples ideia de  fazer  as  malas  lhe  embrulhava  o  estômago.  Nos  dias  que  se  seguiram  à  partida  dos  cangaceiros,  o padre  Otto  liderou  uma  expedição  de  busca.  Todos  esperavam  que  voltasse  trazendo  um  cadáver,  mas, quando  o  grupo  regressou  sem  ter  encontrado  nada,  até  o  coronel  ficou  desnorteado.  Dizia-se  que  os cangaceiros eram inconstantes: às vezes, roubavam mercadorias, outras vezes pagavam por elas; certas pessoas eram mortas, outras simplesmente castigadas; certas mulheres eram desgraçadas, outras deixadas em paz. No entanto, ninguém jamais ouvira contar que um bando tivesse levado uma mulher e ficado com ela.

A cidade inteira tinha esperanças de que a notícia do rapto de Luzia e da morte dos dois soldados se espalhasse.  O  coronel  telegrafou  para  o  litoral.  Os  corpos  ficaram  na  praça,  cobertos  de  cal  virgem, como  prova  do  ocorrido.  Mas  não  veio  resposta  alguma  da  capital.  Não  apareceu  nenhum  regimento. Taquaritinga  era  pequena  demais  e  ficava  longe  demais  para  merecer  tal  consideração.  Teriam  mesmo que se defender sozinhos.

Enterraram  os  cadáveres.  O  padre  Otto  organizou  diversos  círculos  de  orações  por  Luzia,  com novenas  que  se  estenderam  por  nove  dias  e  nove  noites,  e,  depois,  recomeçaram.  Quando  os  olhos  de Emília  começavam  a  se  fechar  e  a  moça  chegava  a  cabecear  de  sono,  tia  Sofia  a  cutucava  para continuarem  rezando.  Os  seus  joelhos  já  estavam  esfolados.  Sentia  o  pescoço  enrijecido.  Na  época  em que a febre da tia piorou, ela mal conseguia se ajoelhar.

Passava a maioria das noites praticamente em claro. Cochilava numa cadeira, ao lado da cama da tia, para  socorrê-la  durante  os  acessos  de  tosse.  Preferia  ficar  ali  a  ir  se  deitar  na  cama,  pois  acordava confusa  e  atordoada  vendo  aquele  espaço  vazio  ao  seu  lado.  Será  que  Luzia  tinha  ido  ao  banheiro,  ou tomar um copo de água? Até que as coisas clareavam em sua cabeça e vinha aquela dor no peito, aguda e pungente, como um fogo queimando de dentro para fora. Luzia tinha ido embora. O seu corpo lhe dizia isso,  mas  a  sua  mente  não  conseguia  acreditar.  Sempre  que  estava  cozinhando  ou  varrendo  a  casa  e percebia  alguma  coisa  se  movendo,  ficava  na  expectativa  de  que  fosse  a  irmã  surgindo  num  canto  da casa, saindo do quartinho dos santos ou voltando dos seus passeios matinais. Acabava invariavelmente desapontada  ao  perceber  que  o  tal  movimento  era  apenas  a  sua  própria  sombra,  uma  mariposa  ou  um lagarto perseguindo um mosquito. Mesmo depois que o mês de maio terminou, que os círculos de orações foram se tornando menos frequentes, que a saúde de tia Sofia piorou e Emília tirou a caixa com os ossos de  debaixo  da  cama  dela,  continuava  acreditando  que  a  irmã  ia  voltar.  Espanava  o  altar  dos  santos. Botava no sol o bordado que Luzia não tinha terminado, para protegê-lo do mofo e das traças.

Quando dona Conceição foi embora, os presentes se mantiveram calados. Fitavam Emília por sobre as mãos postas e os terços que desfiavam. Viúvas podiam morar sozinhas, protegidas pela memória do falecido marido. Homens órfãos podiam fazer o que bem entendessem. Mas uma moça solteira, e, ainda por  cima,  atraente,  sem  família  e  sem  uma  renda  efetiva,  era  coisa  rara  e  perigosa,  alvo  fácil  para  os falatórios. Emília não saiu dizendo o que pretendia fazer. Como não contou a ninguém quais eram os seus planos,  todos  ali  a  espreitavam  por  detrás  das  mantilhas  pretas  ou  por  baixo  da  aba  dos  chapéus  de couro,  na  esperança  de  descobrir  o  que  quer  que  fosse.  Ela,  porém,  mantinha  o  rosto  impassível, composto. Levantou-se, pôs tio Tirço debaixo do braço e saiu da sala.

As  pessoas  ficaram  comentando  sobre  aquela  caixa  de  madeira.  Diziam  que  era  a  prova  de  que Emília  não  estava  nada  bem.  A  moça  a  levava  consigo  sempre  que  saía  de  casa.  Ou  para  a  cozinha quando ia preparar as refeições. Para ela, a caixa era a certeza de que não estava só. Ainda tinha o tio, e a sua presença a reconfortava.

A maior parte dos que vieram até ali se aglomerou na sala da frente; alguns, porém, precisavam de um copo  de  água  ou  de  uma  fatia  de  bolo  de  macaxeira  para  aguentar  o  velório  até  o  fim.  Estes  logo  se dirigiram  para  a  cozinha.  Postaram-se  junto  ao  fogão  apagado  e  ao  redor  da  mesa.  Tentavam  falar baixinho, mas Emília podia ouvi-los do corredor. Parou perto da porta, de um jeito que ninguém podia vê-la  e  praticamente  prendendo  a  respiração,  exatamente  como  havia  feito  tantas  vezes,  quando  ficava espiando os seus antigos pretendentes.

– Coitadinha – sussurrou uma mulher.

– Vai ter de ser forte – disse dona Maria Chaves, cuja voz fanhosa Emília conhecia tão bem. – Desde pequena, sempre foi cheia de nós pelas costas, toda convencida, e Sofia a encorajava. Agora, queira ou não, vai ter de se casar com um dos rapazes de Taquaritinga.

– Estava pensando na irmã.

– Ah – suspirou dona Maria. – Claro. A pobrezinha da Vitrola! Só Deus sabe o que terão feito com ela...

– Ele devia se envergonhar – observou o seu Chaves, que veio se unir ao grupo. – O coronel Pontes jamais teria deixado acontecer uma coisa como essa lá em Caruaru.

– Isso é porque o coronel Pontes não teve tudo dado de bandeja – observou outro homem, mais velho. Emília não conseguiu identificar aquela voz meio rouca. – Quando era criança, não tinha onde cair morto. Aquele ali sabe muito bem o que significa lutar para ter alguma coisa.

– Se o coronel Pereira não fosse o frouxo que é, para começo de conversa, os cangaceiros nem teriam vindo até aqui.

–  É,  mas  se  fosse  a  filha  dele,  a  essa  altura  já  teriam  encontrado  o  corpo.  Ela  teria  um  enterro decente.

– Se fosse minha filha – resmungou o velho –, eu teria atirado nela, bem na cara daqueles filhos da mãe. Prefiro ter uma filha morta que levada embora por um bando de homens.

Emília entrou na cozinha. Todos se calaram. Pôs então a caixa com os ossos de tio Tirço bem no meio da mesa. Dona Maria e os demais sequer a olharam; ninguém tirava os olhos da caixa. Aos poucos, foram saindo da cozinha. A moça se sentou. Serviu-se de um copo de água e cortou uma fatia de bolo. Ouvia vozes  vindo  lá  da  sala.  Não  era  a  cantilena  monótona  das  orações,  mas  uma  conversa  agitada  e generalizada. Emília preferiu ignorá-la.

Mais tarde, quando o céu escureceu e todos foram embora para acender as fogueiras de são João e comer espigas de milho na brasa, Emília ficou sozinha ali com tio Tirço. Quando se sentou, ou melhor, se deixou cair numa cadeira, ao lado do corpo da tia, e os fogos lá fora a despertaram, lembrando-lhe que tinha de se levantar para acender mais velas, o tio estava ali, firme, na caixa aos seus pés.
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Emília ficou com medo de que os cangaceiros fossem lhe fazer algum mal, e não a Luzia. Ao passar, de um lado a outro, diante daquela fileira de homens no quintal da casa do coronel, anotando as medidas das suas  roupas,  ficou  pertinho  de  tia  Sofia.  Encolheu  os  ombros  e  segurou  o  bloquinho  bem  alto,  para esconder o peito. Não os encarou uma vez sequer. E, quando o Carcará chamou “Ei, você!”, Emília se virou. Empertigou-se e ergueu os olhos. Percebendo que era para Luzia que ele olhava, e não para ela, ficou a um só tempo espantada e aliviada.

Aquele homem a deixava nervosa. Não pela aparência – ele seria até bonito, se não fossem a higiene precária e o rosto desfigurado. O que a incomodava era o jeito dele. Emília estava habituada a homens que  falavam  alto:  fazendeiros  que  se  comunicavam  aos  gritos  de  um  sítio  a  outro,  açougueiros  e comerciantes que se cumprimentavam na feira semanal aos brados e com uns tapas violentos nas costas. Só os homens de nível social mais alto, como o professor Célio, eram contidos. Mas o Carcará atraía a atenção de todos sem dizer nada – só movendo o lado bom do rosto, mexendo ligeiramente a cabeça ou apontando  com  aquele  dedo  grosso.  Vira  e  mexe  os  membros  do  bando,  parados  ali  na  fila  para  as medidas,  baixavam  os  olhos  diante  desses  sinais  silenciosos.  Ele  podia  enganar  a  todos,  fazendo-se passar por discreto e contido, mas não a enganava. A sua voz o traía. Falava pouco, mas, quando o fazia, era  com  voz  tonitruante,  e  todos  acabavam  se  assustando  e  virando-se  para  fitá-lo.  Era  um  sujeito  tão rude quanto qualquer um daqueles pobres camponeses. Ou pior ainda, na opinião da moça, já que tentava disfarçar.

Viu quando a irmã tirou as medidas dele. Ergueu os olhos do bloquinho e viu Luzia deixar cair a fita. Aquela não era uma atitude comum. Desde que sofreu o acidente, Luzia tinha perdido qualquer noção de nervosismo ou de vergonha. Se não gostava de alguém, tirava partido da própria altura para fitar a pessoa lá de cima, como um pássaro, agindo como se ela não fizesse parte do seu mundo, mas fosse algo mais baixo, inferior. O Carcará também estava agindo de uma forma estranha. Quando Luzia parou atrás dele para  medir  as  suas  costas,  esticou  a  fita  métrica  de  um  lado  a  outro  dos  seus  ombros  e  alisou-a  com  a palma da mão do braço bom. Enquanto a moça fazia isso, o Carcará fechou os olhos. Emília viu muito bem.  Parecia  até  que  estava  saboreando  uma  comida  gostosa.  E,  quando  Luzia  se  afastou,  ele  abriu  os olhos  e  fitou  a  fileira  dos  seus  homens,  fingindo  que  não  estava  absolutamente  interessado  naquelas medidas. Aquele sujeito era desequilibrado, concluiu Emília. Completamente desequilibrado.

Mais  tarde,  quando  voltavam  para  casa,  disse  isso  a  Luzia.  Já  passava  das  dez  da  noite.  Emília  ia andando entre a tia e a irmã, de braços dados com ambas. Os seus vestidos fediam a suor e a fumaça da fogueira. Os olhos de Emília estavam ardendo. As suas pernas doíam. Luzia estava muito calada, até a irmã cochichar sua opinião sobre o Carcará.

– Ele não bate bem... – disse, e a tia resmungou alguma coisa, concordando.

– Você nem falou com ele – murmurou Luzia.

– Nem precisava – retrucou Emília. – Ele quase nos matou de susto, nos mandando ficar de joelhos no quintal. E tudo isso para quê? Para rezar diante de uma pedra! É o cúmulo!

– Pelo menos eles são tementes a Deus – observou tia Sofia, e logo mandou que as duas se calassem, com medo de que alguém pudesse ouvi-las.

Emília  não  teve  forças  para  discutir  com  a  irmã.  Quando  chegaram  em  casa,  uma  ajudou  a  outra  a tirar  o  vestido  e  ambas  se  jogaram  na  cama,  de  combinação  e  calcinha.  Emília  logo  caiu  num  sono profundo.  Tão  profundo  que,  horas  depois,  não  ouviu  21  pares  de  alpercatas  marchando  pela  estrada lamacenta. Não viu a luz das lamparinas de querosene cercando a frente da casa. E quando ouviu aquela voz – uma voz de homem, branda e severa –, achou que estivesse sonhando. Virou-se na cama e sorriu, acreditando que fosse a voz do professor Célio que tinha feito todo aquele trajeto morro acima só para acordá-la.

– Luzia.

Emília se sentou na cama.

– Luzia.

Luzia  estava  deitada,  de  olhos  abertos  e  com  a  manta  puxada  até  a  cintura,  como  se  esperasse  por aquele estranho visitante.

– Luzia – chamou novamente aquela voz. – Venha aqui fora.

Tia Sofia foi a primeira a chegar à porta. Emília e Luzia ficaram juntinhas, atrás dela. Pelas frestas das  venezianas  entrava  uma  chuvinha  miúda.  Era  o  tipo  de  chuva  de  inverno  que  Emília  detestava  – parecia  quase  nada,  mas  era  tão  persistente  que  acabava  encharcando  o  cabelo,  as  roupas  e  o  chão, enlameando  tudo.  A  moça  enrolou  um  xale  nos  ombros.  Luzia  tinha  arrancado  a  manta  da  cama, derrubando o cortinado.

– Por que vêm nos incomodar assim? – murmurou a tia. – A essa hora!

Emília  espiou  pelas  frestas  da  janela.  Lá  fora,  viu  o  coronel,  tremendo,  junto  do  bando  de cangaceiros.

– Coronel? – indagou tia Sofia, abrindo a porta da frente. – O que houve? Os uniformes ficaram bons?

O coronel assentiu. Emília só via os homens que estavam na frente, segurando as lamparinas. O resto não  passava  de  sombras.  Via  apenas  as  silhuetas  daqueles  chapéus  com  abas  em  forma  de  meia-lua. Assim,  pareciam  maiores,  mais  fortes.  Estavam  usando  os  trajes  novos,  mas  tinham  jogado  nas  costas umas  mantas  envoltas  em  oleado  que  lhes  cobriam  o  torso.  Por  cima  disso,  cada  um  carregava  dois bornais  de  lona  a  tiracolo,  com  as  alças  se  cruzando  no  peito.  Eram  alças  grossas,  de  pelo  menos  um palmo  de  largura,  e  enfeitadas  com  tachinhas  que  brilhavam  à  luz  das  lamparinas.  As  alças  das espingardas  também  eram  enfeitadas  com  tachinhas  que  reluziam  nos  seus  ombros.  As  calças  pareciam terminar  na  altura  dos  joelhos,  mas,  quando  olhou  mais  de  perto,  Emília  percebeu  que  aqueles  homens estavam  usando  umas  perneiras  de  couro,  presas  por  cordões  entrelaçados.  Na  cintura,  tinham  grossas cartucheiras,  molhadas  e  lustrosas  por  causa  da  chuva.  E,  enfiadas  no  canto  daqueles  cinturões,  facas compridas e reluzentes. A do Carcará era a maior de todas.

– Dona – disse ele, dirigindo-se a tia Sofia. – Vim falar com a Srta. Luzia.

Emília sentiu que, ao seu lado, a irmã ficou tensa ao ouvir o seu nome. O Carcará estava carregando uma trouxa debaixo do braço. Usava um daqueles chapéus comuns de lavrador e a sombra projetada pela aba escondia os seus olhos.

– O que eles estão querendo com a minha menina? – perguntou a mulher, dirigindo-se ao coronel, que baixou a cabeça.

– Não vamos lhe fazer mal algum – retrucou o cangaceiro. – Eu lhe garanto.

Emília  segurou  o  braço  aleijado  da  irmã.  Tia  Sofia  segurou  o  outro.  As  três  saíram  juntas  para  o quintal. Tudo ali estava enlameado e cheio de poças. Emília sentiu o chão frio sob os pés. Com um gesto, o  Carcará  mandou  que  Luzia  se  aproximasse.  As  outras  duas  a  acompanharam.  Quando  as  viu  fazerem isso, o sujeito ergueu a mão espalmada, dizendo-lhes que ficassem onde estavam.

– Podem deixar – sussurrou Luzia.

Embrulhou-se mais no cobertor e se empertigou, assumindo toda a sua altura. A coberta ia arrastando no chão atrás dela, como se fosse um manto. A chuva brilhava em seu cabelo. O Carcará ergueu a aba do chapéu e levantou a cabeça para encará-la. Ele não parecia páreo para a sua irmã, o que deixou Emília aliviada. Não podia ver o rosto de Luzia; só a trança escura e comprida. O cangaceiro sussurrou alguma coisa.  Os  seus  lábios  se  retorceram  ao  se  mover.  Estendeu-lhe  então  a  trouxa  que  trazia  debaixo  do braço. Luzia permanecia impassível. A boca do Carcará voltou a se mover. A moça pegou a trouxa e lhe deu as costas. Saiu andando na direção da casa. Passou por Emília e Sofia, fitando algum ponto ao longe. Tinha  os  lábios  bem  contraídos.  Emília  reconhecia  aquela  expressão  –  Luzia  fizera  aquela  cara  anos atrás, quando tiraram a tala do seu braço e lhe disseram que ele nunca mais voltaria a se esticar. Foi a cara que fez quando trouxeram o corpo inchado de seu pai lá das montanhas até a cidade. E era também a expressão  que  assumia  antes  de  cada  briga  no  pátio  da  escola,  quando  a  implicância  dos  colegas ameaçava perturbar a sua postura rígida.

– Ei, você – disse o Carcará, interrompendo as lembranças de Emília. – Venha cá, por favor.

A moça se adiantou. O xale nos seus ombros pesava por causa da chuva.

– Vá lá dentro e faça a mala dela – disse ele, bem devagar, como se tentasse convencer uma criança pequena. – Não ponha muita coisa. Só o que der para carregar.

Baiano, o mulato alto, a acompanhou até a casa e ficou de guarda diante da porta do quarto. Quando Emília  entrou,  o  seu  quarto  estava  vazio,  bem  como  o  de  tia  Sofia.  Não  se  ouvia  nenhum  barulho  na cozinha.  A  moça  se  alegrou  com  isso:  Luzia  tinha  se  escondido  ou  fugido  pela  porta  dos  fundos!  Foi andando  devagar,  para  dar  mais  tempo  à  irmã.  As  suas  mãos  tremiam.  Com  todo  o  cuidado,  afastou  o mosquiteiro e pôs em cima da cama a velha mala, com o trinco enferrujado e solto. Remexeu no baú das roupas, tirando dali a combinação mais velha, as calcinhas mais esmolambadas que encontrou. Se Luzia tivesse fugido, não ia precisar daquilo. Mesmo assim, caprichou ao dobrar cada peça de roupa antes de botá-las  na  mala,  sabendo  que  o  cangaceiro  estava  de  olho  nela.  Pegou  também  o  vestido  de  algodão mais  desbotado,  um  pregador  de  cabelo  quebrado,  uma  camisola  rasgada,  algumas  meadas  de  linha  de bordar de cores estranhas, uma velha almofada de alfinetes.

– O que está fazendo?

Emília gelou. Luzia estava parada ali, na porta do quarto. Tinha a camisola arregaçada e enfiada de qualquer jeito no cós de uma calça amarelada curta demais para a sua altura, e que deixava à mostra os tornozelos e os pés grandes calçados com sandálias. Por cima da camisola vestia um gibão desabotoado. Emília reconheceu aquele tecido: era a lonita grosseira que tinha passado a tarde inteira costurando. As mangas do paletó também deixavam de fora os pulsos da sua irmã e o pano fazia uma prega apertada no seu cotovelo aleijado.

– Por que está aqui? – perguntou ela. – Onde você se meteu?

– Estava no quartinho dos santos – respondeu Luzia. – Rezando.

Emília se apoiou no baú. O seu peito estava apertado; a respiração, entrecortada.

– Ele mandou eu arrumar as suas coisas – disse ela.

Luzia assentiu. À luz da vela, as suas sobrancelhas grossas reluziam com a água da chuva. Os seus olhos  brilhavam.  Emília  não  conseguia  se  concentrar  em  mais  nada.  Quando  eram  crianças,  seguravam firme os braços uma da outra e ficavam girando, girando, no quintal da frente. E rodavam tão depressa que  Emília  se  sentia  impotente  e  amedrontada.  O  mundo  ficava  fora  de  foco  e  a  única  coisa  que  via nitidamente  era  o  rosto  da  irmã  à  sua  frente,  aqueles  olhos  verdes  refletindo  o  medo  que  ela  estava sentindo.  Mas  também  havia  ali  um  certo  consolo,  porque,  se  caíssem,  cairiam  juntas.  E  havia deslumbramento  –  um  prazer  estranho,  ansioso  –  por  saber  que  tinham  acionado  algo  que  não  podiam deter.

Ouviu-se um assobio vindo lá de fora.

– Está na hora – declarou Baiano.

–  Espere  –  disse  Emília,  voltando  a  fitar  o  quarto,  a  cama,  a  mala  aberta  contendo  aqueles  trapos velhos.

O canivete de Luzia estava onde ela sempre o deixava antes de ir se deitar: em cima do baú, entre a fita  métrica  e  os  grampos  da  irmã.  Num  gesto  um  tanto  vago,  pegou  o  canivete  junto  com  os  grampos. Botou tudo na mala e, mais que depressa, fechou o trinco.

Quando tia Sofia viu a sobrinha com aquele uniforme de cangaceiro, levou a mão ao peito. A chuva tinha  engrossado.  Os  seus  cabelos  brancos  pareciam  translúcidos.  Emília  viu  luz  de  vela  por  trás  das janelas fechadas das casas mais próximas. A cidade inteira assistia àquela cena.

– Impeça essa loucura! – exclamou Sofia, dirigindo-se ao coronel, que se mantinha ali, imóvel, a não ser pelos dentes que batiam. – Chame os seus homens! – gritou ela. – Chame os seus vaqueiros ou os seus outros capangas! – Vendo que ele não respondia, a mulher ergueu o braço e apontou dois dedos trêmulos na  direção  do  Carcará.  –  Eu  o  amaldiçoo  –  disse  ela.  Conseguindo,  então,  reunir  forças,  adiantou-se  e repetiu: – Eu o amaldiçoo!

O cangaceiro também veio se aproximando. Emília tentou fazer a tia baixar o braço.

– A senhora já é velha – disse ele, chegando tão perto que o seu rosto ficou quase encostado na ponta daqueles dedos. – Saia dessa chuva.

Dois cangaceiros cercaram Luzia, segurando-a pelos braços. Ela não lutou nem gritou. Ficou rígida, ereta, como se posasse para uma foto. Era mais alta que os homens que a levavam, e, pela primeira vez, Emília tentou imaginar como seria ter essa visão: ver o topo da cabeça dos homens, saber que as pessoas tinham  de  erguer  o  rosto  para  falar  com  a  gente,  o  que  fazia  com  que  todos  parecessem  infantis  e reverentes.  E  como  tudo  devia  ficar  distante:  o  chão  lamacento,  as  sandálias  molhadas  dos  homens,  as pistolas e facas que eles traziam enfiadas na cintura. Quando o bando foi se afastando, Emília sabia que tinha de dizer algo. Tinha de se oferecer para ir no lugar da irmã. Era mais velha, com dois braços e duas pernas sadios. Mas não queria ir com aqueles homens e tinha medo de que, caso propusesse a troca, eles aceitassem sem hesitação.

– Luzia! – gritou de repente, surpreendendo-se ao ouvir o som da própria voz.

O bando reduziu o ritmo. Luzia virou a cabeça. Mechas de cabelo molhado lhe grudavam no rosto. Ela sempre tinha sido boa com as palavras, ao contrário de Emília, que ficava muda e sem reação durante uma briga qualquer. Chamou Luzia sem saber por quê, ou o que poderia dizer.

– Desculpe – exclamou, fitando o rosto da irmã. – Pus tudo errado na sua mala.
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Emília teve de usar luto para ir à última aula de costura. Depois do enterro da tia, fez dois vestidos, um preto, outro cinza, ambos com um tecido estranho, que pinicava, que dona Conceição havia lhe dado. A moça  tentou  fazê-los  de  acordo  com  a  moda,  com  mangas  japonesas  e  cintura  mais  baixa,  terminando numa saia justa e comprida, como os vestidos elegantes que tinha visto na Fon Fon. Mas, por si só, o seu talento não bastava. O tecido não tinha bom caimento e, segundo a tradição, os trajes para tais ocasiões deviam ser práticos, e não estar na moda. Oficialmente, deveria ficar de luto pela tia durante um ano. Um ano  daqueles  vestidos  que  pinicavam.  Um  ano  numa  casa  escura,  com  as  janelas  fechadas  e  qualquer espelho  coberto  por  um  pano.  Um  ano  de  uma  rígida  contrição  que  Emília  não  podia  aguentar.  Sentia muita saudade da tia, mas o luto não a traria de volta. Os vestidos escuros e a casa sombria só serviam para  fazer  as  pessoas  se  lembrarem  de  que  tinham  de  lhe  dar  os  pêsames.  Ela  própria,  porém,  não precisava de qualquer lembrete das suas perdas. Não precisava dos conselhos daquelas línguas ferinas, dizendo-lhe que não podia continuar morando sozinha, que devia se casar, caso contrário arruinaria sua reputação. Emília ignorava aquilo tudo; recusava-se a ficar aprisionada ali no interior e não obedeceria às suas regras mesquinhas. Iria embora de Taquaritinga e cada sussurro, cada olhar severo, cada abanar de cabeça só faziam fortalecer a sua decisão.

Antes  da  última  aula  de  costura,  Emília  vestiu  uma  combinação  bordada  e  uma  calcinha  nova  por baixo do vestido de luto. Passou bastante água de jasmim no pescoço, atrás das orelhas, na parte interna dos braços e atrás dos joelhos. Nunca tinha posto tanto perfume assim, e, cada vez que a mula em que ia montada se agitava e espirrava, tinha certeza de que o animal a estava punindo por aquele exagero.

Mantinha os olhos fixos além do topo das montanhas, incapaz de olhar para a mula que ia ao seu lado.

A garupa do animal estava vazia, a não ser por alguns cestos de transportar mercadorias. A mala verde – tão  pequena  que  a  moça  só  pôde  botar  ali  dentro  umas  poucas  peças  de  roupa  íntima,  uma  camisola,  o vestido azul e a bolsa de costura – estava enfiada num desses cestos. O velho capataz a fitou com um ar estranho quando ela lhe deu a valise.

– É a minha nova bolsa de costura – disse a moça.

E  ele  acreditou.  Emília  sabia  que  todo  mundo  ia  comentar  esse  detalhe  da  mala,  mas  só  para  dizer que  ela  já  tinha  retomado  aqueles  seus  velhos  hábitos  extravagantes.  Melhor  levar  uma  valise  que  os ossos do tio, diriam todos.

Na  véspera,  ficou  acordada  até  tarde,  escondida  no  seu  quarto,  que  não  tinha  janelas,  para  que ninguém ficasse especulando ao ver a luz da vela. Fez a mala, engraxou os sapatos que dona Conceição tinha lhe dado e enrolou o cabelo com tirinhas de pano para que ficasse com um ondulado perfeito. Pela manhã bem cedo, levou os azulões para o quintal dos fundos e abriu a porta da gaiola. Fechou os olhos para não vê-los ir embora. Depois, escreveu um bilhete para o caso de Luzia voltar. A mensagem era bem simples:  estava  indo  para  São  Paulo,  mas  um  dia  voltaria.  Antes  de  sair,  tirou  o  retrato  da  primeira comunhão, que estava pendurado na parede, e o enfiou na valise.

No enterro de tia Sofia, Emília depositou tio Tirço na sepultura, junto com a mulher. Depois, sozinha naquela  casa,  sem  ter  sequer  o  tio  para  consolá-la,  pensou  no  professor  Célio.  Releu  os  seus  bilhetes, percorreu  cada  página  do  seu  manual  da  Singer,  ajoelhou-se  diante  do  altar  de  santo  Antônio  e  ficou imaginando  uma  nova  vida  para  si  mesma.  Uma  vida  tranquila,  só  interrompida  pelo  barulho  de  uma máquina  de  costura,  os  gritos  e  os  risos  de  crianças  e  o  assobio  de  uma  chaleira  no  fogão  a  gás.  O professor não tinha escrito nem ido visitá-la, mas cavalheiros eram discretos. Talvez tivessem lhe falado dos seus infortúnios e ele não quisera perturbá-la. Emília ficou imaginando a sua máquina vazia durante as aulas. Imaginou o professor Célio sentindo a sua falta, exatamente como acontecia com ela. E, caso ele não tivesse ficado com saudade, ia fazer com que percebesse, pelo simples fato de voltar a vê-la, que, bem lá no fundo, tinha, sim. Só não havia se dado conta disso.

Os moradores de Taquaritinga iam pensar as piores coisas possíveis diante da sua ausência. Diriam que  Emília  tinha  se  tornado  uma  mulher  daquela  espécie  contra  a  qual  Sofia  sempre  a  alertara,  uma mulher  de  vida  fácil.  A  maioria  das  suas  ex-colegas  de  turma  tinha  arranjado  um  emprego  decente  na cidade. Tornaram-se criadas na casa do coronel ou se casaram com lavradores e ajudavam o marido na lavoura. Mas havia outras moças, que jamais foram à escola e usavam muito ruge e batom. Estas ficavam um longo tempo perto dos bêbados, nos barracos de madeira. Às vezes, de manhã cedo, quando estava indo  para  a  aula  de  costura,  Emília  as  via  andando  trôpegas,  a  caminho  de  casa,  sem  sapatos  e  com  o cabelo todo desgrenhado. Jamais seria como elas. É certo que estava fugindo, mas ia se casar. Seria uma mulher  respeitável,  uma  dona  de  casa.  As  pessoas  iam  chamá-la  de  “dona  Emília”,  e  ela  acenaria  a cabeça e lhes estenderia a mão.

Fechou  os  olhos.  Passou  os  dedos  pela  crina  áspera  da  mula.  A  viagem  até  Vertentes  estava  lhe parecendo interminável. Sentia o estômago embrulhado. Aquelas coisas que Luzia vivia dizendo não lhe saíam da cabeça. Achava mesmo que o tal de Célio ia se casar com ela, uma matuta? Acreditava que ele tinha boas intenções a seu respeito? Emília balançou a cabeça, tentando afugentar a voz da irmã. Tinha consciência de que gostava mais do professor do que ele dela. Sabia que podia assustá-lo com o que ia lhe propor. Mas também tinha certeza que o professor Célio era um cavalheiro. Tinha lhe escrito aqueles bilhetes.  Estimava-a.  Um  cavalheiro  não  se  corresponde  com  uma  moça  se  não  tiver  boas  intenções. Emília  tinha  lido  isso  na Fon  Fon e  decorara  o  trecho.  Agora,  esforçava-se  para  acreditar  nessa afirmação, apesar das próprias dúvidas e dos conselhos da irmã. Luzia tinha ido embora e não sabia o que significava ter perdido tia Sofia. Não tinha ideia da vergonha que Emília sentia por receber caridade do coronel e de dona Conceição. De repente, passaram a chamá-la para fazer cortinas, lençóis e toalhas de  mesa  novos.  Nunca  mais  dona  Conceição  lhe  disse  para  economizar  nos  tecidos.  Não  ficava  mais perto da máquina para controlar o trabalho da moça. E, quando ela lhe entregava os trabalhos terminados, a mulher simplesmente os punha de lado ou enfurnava tudo num armário, sem sequer avaliar a qualidade da  costura,  como  fazia  antes.  Luzia  não  tinha  nada  que  ficar  invadindo  a  sua  cabeça  com  aqueles conselhos infundados. Ela não podia imaginar como a vida de Emília era solitária agora.

Mais que depressa, censurou-se por pensar assim. Olhou para a mula vazia ao seu lado. Não sabia o que  era  pior  –  aceitar  a  ideia  de  que  Luzia  estivesse  morta  ou  continuar  acreditando  que  estava  viva. Neste caso, era provável que a irmã estivesse sofrendo mais do que ela poderia imaginar. Mesmo assim, não podia se impedir de continuar desejando que Luzia estivesse viva. Sentia muita falta da sua força, do seu  bom  senso.  Emília  tinha  tantas  dúvidas,  tantas  perguntas...  Sabia  muito  bem  o  que  precisava  fazer para se tornar mulher de verdade. Ou, pelo menos, tinha uma noção. Os folhetins da Fon Fon falavam de abraços apaixonados. Isso ela podia imaginar. Podia ver o professor Célio – com aquelas mãos brancas e macias, aquele corpo magro recurvado sob o terno de linho – abraçando-a, até mesmo beijando-a; o que a deixava confusa, porém, era o que exatamente acontecia depois disso. Várias vezes, antes de dormir, Luzia e ela ficaram especulando a este respeito.

– O que você acha que acontece? – indagou Emília, sussurrando com a mão em concha bem juntinho da orelha da irmã, para que tia Sofia não pudesse ouvi-la. – Deve ser tão romântico!

– É igualzinho aos animais – respondeu Luzia. – Foi o que Ana Maria disse.

– Não! – exclamou Emília, que não gostava da filha do dono do armazém. – Ana Maria é vulgar.

Já  tinha  visto  as  galinhas-d’angola  ficarem  todas  alvoroçadas  e  cacarejando  sempre  que  o  galo  de dona  Maria  Chaves  inflava  as  penas  e  corria  atrás  delas.  Também  tinha  visto  porcas  e  cabras  no  cio ficarem batendo com a cabeça ou arranharem o seu cercado até que alguém as pusesse junto a um macho. Uma  vez,  a  caminho  da  escola,  Emília  e  Luzia  tinham  visto  dois  cavalos  realizarem  “o  ato  sagrado”, como dizia tia Sofia. Dois homens vieram trazendo uma égua amarrada com uma corda e a puseram num cercadinho bem pequeno onde estava um garanhão. O animal estava indócil, indo de um lado a outro do cercado,  soltando  umas  bufadas  curtas  e  ofegantes  pelas  narinas.  A  égua  começou  a  relinchar  e  saiu correndo  em  círculos,  erguendo  nuvens  de  poeira.  Quando  se  acalmou,  o  garanhão  empinou.  As  suas patas traseiras pareciam magras demais para suportar todo aquele peso. Tinha a barriga arredondada, as patas dianteiras encolhidas e as suas partes eram escuras e pendiam, chegando quase até o chão. Desceu então  sobre  a  égua  que  pareceu  se  curvar  sob  ele,  mas  aguentou  o  seu  peso.  Emília  se  recusava  a acreditar que, entre homens e mulheres, as coisas fossem daquele mesmo jeito. Talvez os grosseirões de Taquaritinga agissem como animais num cercado, mas os homens educados eram diferentes.

A mula ao seu lado zurrou. O velho capataz bateu no lombo do animal com uma vareta. Emília fechou os olhos. Ficou imaginando que, com o professor Célio, só sentiria brandura, uma imensa brandura que a consumiria  até  fazê-la  pegar  no  sono  tranquilamente  ao  seu  lado.  “É  isso  mesmo”,  garantiu  para  si mesma; “é assim que vai ser”.
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Emília  estava  tremendo  ali  atrás  da  máquina;  chegou  a  prender  o  pé  no  pedal.  Tinha  tirado  o  lenço  da cabeça antes da aula, enfiando-o na mala e deixando à mostra o cabelo cacheado. Mas o calor daquela sala e o seu próprio suor acabaram sabotando os cachos tão caprichados, transformando-os em mechas lisas e frouxas. A máquina número 17, de Luzia, estava vazia bem à sua frente. A última aula era sobre bordados.  O  professor  Célio  foi  gentil  e  atencioso,  garantindo-lhe  que  as  suas  faltas  não  chegariam  a atrapalhar.  As  outras  mulheres  passavam  as  toalhas  de  mesa  para  a  frente  e  para  trás  sob  as  grossas agulhas  da  máquina,  até  os  pontos  formarem  desenhos  sólidos  e  volumosos  de  flores  e  trepadeiras enlaçadas. Emília, porém, não conseguia se concentrar. As suas flores nem pareciam flores, e sim umas manchas  vermelhas  horrorosas.  Ficou  aliviada  e  amedrontada  quando  o  relógio  acima  da  mesa  do professor finalmente soou, indicando que a aula tinha terminado.

As velhas matronas se aglomeraram em torno de Célio, fazendo-lhe as suas últimas e desesperadas perguntas. Puxavam as mangas do seu paletó, tentando chamar a sua atenção.

– E se a minha agulha quebrar, professor?

– E se o pedal da minha máquina emperrar, professor?

– E se os meus pontos saírem sempre tortos, professor?

Emília não teve pressa alguma em limpar a sua mesa. Dobrou e redobrou o pano que tinha usado para treinar. Enrolou todas as suas linhas nos carretéis de madeira. Trancou o fecho da maleta. A jovem mãe da máquina 12 se inclinou junto à sua cadeira. Olhou para o vestido preto da moça e perguntou:

– Onde está a sua irmã, querida?

Emília ficou puxando a linha que estava na base da máquina.

– Lamento informar que ela está doente – atalhou o professor Célio, vindo postar-se ao lado da sua máquina. – Espero que a senhorita lhe ensine tudo o que aprendeu hoje.

Emília fez que sim com a cabeça. Sentiu que corava de tanto amor por ele. Ao seu redor, as mulheres começaram a fazer milhares de recomendações para a doença imaginária de Luzia: óleo de copaíba para dor  de  cabeça,  chá  de  arruda  para  dores  em  geral.  Emília  só  fazia  assentir,  distraída.  Viu  o  professor passar  o  pente  de  metal  no  cabelo.  Com  gestos  rápidos  e  graciosos,  limpou  as  máquinas  e  ajeitou  as cadeiras em seus lugares. Depois que a última aluna foi embora, Emília ficou para trás.

– A aula de hoje foi ótima – disse. – Lamento ter perdido as anteriores. – Sentia o suor a lhe escorrer pelo corpo. Baixou a voz. – Sabe por que tive de faltar?

O professor Célio ergueu as mãos brancas, mandando que ela se calasse.

– Aquele senhor que traz vocês passou por aqui e me contou o que houve – respondeu ele. – É um assunto que exige muita discrição.

– Claro – observou Emília, suspirando, aliviada.

“Um assunto que exige muita discrição.” Que delicadeza! Espiou pela janela da sala; o velho capataz estava atrasado. Agora, o tempo era precioso. A alça de osso da maleta lhe escorregava das mãos. Tinha preparado  com  todo  o  cuidado  o  que  ia  dizer.  Nos  dias  que  antecederam  a  essa  aula,  as  palavras  se embaralhavam  em  sua  mente,  enquanto  ela  tentava  aprimorar  cada  frase,  praticar  cada  pausa,  ensaiar  a formulação do que pretendia, na esperança de que aquilo assumisse mais um tom de dignidade do que de desespero. Pigarreou.

– A que horas vai encontrar o senhor que a leva para casa? – indagou o professor.

– Não vou encontrá-lo hoje.

– Ah! – exclamou ele, mas calou-se por um instante, observando a malinha. – Vai ficar em Vertentes? Tem parentes aqui?

– Não tenho nenhum parente.

– Desculpe – disse o professor num tom grave.

Balançou a cabeça e, depois, pegou a mão de Emília entre as suas. Os seus dedos eram tão delicados e úmidos quanto os de uma criança. Colou os lábios na mão da moça. Ela sentiu a garganta seca e engoliu saliva para não tossir e acabar estragando aquele momento. Célio ergueu os olhos, mantendo a mão de Emília junto da boca.

–  Perdoe  a  ousadia  –  acrescentou  ele.  –  Estou  voltando  para  São  Paulo  daqui  a  alguns  dias.  Outro representante da Singer vai se encarregar desta região. Tinha a esperança de passar algum tempo com a senhorita – acrescentou o professor, enrubescendo. – Talvez sem a presença daquele senhor.

– Célio – principiou Emília. Tinha as palavras gravadas na memória como grossos traços azuis num molde  de  costura,  mostrando-lhe  o  que  reter  e  o  que  cortar  fora.  –  Como  você  bem  sabe,  estou  numa situação desesperadora...

– Claro – observou ele, interrompendo-a. – Eu compreendo. Só estava...

– Eu sei... – prosseguiu a jovem, com aquele molde bem claro na cabeça. – Estou apressando o nosso namoro.

– Namoro?

– É – disse Emília, suspirando, um tanto aborrecida com tantas interrupções.

Célio soltou a sua mão. Emília procurou a dele e a segurou. Não tinha sido assim tão difícil quando estava sozinha em casa, pronunciando aquele discurso enquanto areava panelas ou fitava as vigas escuras do telhado antes de ir se deitar.

–  Sei  que  estou  apressando  o  nosso  namoro.  Não  gostaria  em  absoluto  de  me  tornar  um  fardo  para você. Mas, como sabe, nós nos damos bem...

– Namoro?

Emília  apertou  a  mão  dele  com  mais  força,  exasperada  por  ele  ficar  repetindo  aquele  detalhe  tão ínfimo. Nervosa, resolveu prosseguir.

–  Sou  uma  boa  costureira.  Posso  ajudá-lo  sem  ganhar  nada  por  isso.  Tenho  condições  de  pagar  a minha passagem de trem – acrescentou ela, e respirou fundo.

Era mentira. Não tinha dinheiro suficiente para a passagem, mas esperava que Célio fosse insistir em pagar a sua viagem. Se ele não pudesse fazer isso, ela pediria ao coronel.

– Não sei se estou entendendo o que está insinuando, Srta. Dos Santos – disse ele, recolhendo a mão que a moça segurava.

– Estou lhe pedindo para apressar as coisas. Para me levar com você para São Paulo.

– Está me deixando muito confuso, Srta. Dos Santos. Vou viajar sozinho para São Paulo.

–  Ah!  –  exclamou  Emília.  Temia  que  ele  pudesse  dizer  isso,  mas  tratara  de  afastar  essa  ideia  da cabeça. – Isso significa que pretende prolongar o nosso namoro?

– Não estamos namorando – balbuciou ele.

– Mas... e as suas cartas? As nossas cartas...

– Bilhetes. Bilhetes não são cartas, Srta. Dos Santos.

Emília sentiu uma tonteira. Concentrou toda a sua atenção num fiapo de linha preso à lapela cinzenta de Célio. Contava que ele fosse chamá-la pelo nome de batismo e não de Srta. Dos Santos,  que  soava pomposo e afetado, como se ela fosse uma solteirona. Tentou voltar a se concentrar no discurso que havia preparado, mas as palavras que tinha na cabeça eram agora uma miscelânea inútil.

– Estou numa situação desesperadora – sussurrou ela. – Sou ótima costureira. – Finalmente, respirou fundo e o encarou; o professor tinha os olhos arregalados e assustadíssimos. Emília resolveu prosseguir. – Se me der essa chance, prometo que nunca vão lhe faltar cuidados ou afeição. Sei cuidar de uma casa. Sei  passar  uma  camisa.  Vou  estar  sempre  bem-arrumada.  Por  favor  –  disse,  pegando  novamente  a  sua mão.

O  professor  se  deixou  cair  na  cadeira  diante  da  máquina  número  15.  Contraiu  os  lábios  e  expirou longa e lentamente.

– Sinto muito, Srta. Dos Santos. Julguei que tudo isso fosse apenas um flerte inofensivo – disse ele, balançando a cabeça. – Devia ter desconfiado...

– Desconfiado de quê? – indagou ela, sentindo os olhos quentes.

–  A  culpa  não  é  sua,  Srta.  Dos  Santos.  É  toda  minha.  Não  me  lembrei  de  onde  estava  –  observou Célio,  fazendo  um  gesto  largo  com  a  mão.  –  A  senhorita  parecia  muito  brincalhona.  Muito  moderna  – acrescentou  ele,  balançando  a  cabeça  mais  uma  vez.  Ficou  batendo  com  o  pé  na  base  de  ferro  da máquina. – Passei muito tempo longe de São Paulo.

Emília tossiu e escondeu o rosto com as mãos.

– Por favor, Srta. Dos Santos. Não se culpe. É perfeitamente compreensível que tenha se afeiçoado a mim.

Sem tirar as mãos do rosto, Emília soluçou. Adoraria ter a compostura de Luzia. Adoraria conseguir engolir as lágrimas, escondê-las em algum lugar bem lá dentro de si mesma, como a sua irmã fazia.

–  É  melhor  ir  agora  –  disse  Célio,  pegando  o  cotovelo  da  moça  com  aquela  mão  fria  e acompanhando-a  até  a  porta  envidraçada  da  sala.  –  Por  favor,  aceite  as  minhas  desculpas,  Srta.  Dos Santos – acrescentou então, estendendo-lhe a malinha verde. – A senhorita é uma jovem muito atraente e tem  uma  letra  belíssima.  Mas  foi  irresponsabilidade  minha  começar  esse  flerte.  Superestimei  a  sua sofisticação. Acredite que lamento muito qualquer mágoa que possa ter lhe causado.

Antes  que  Emília  pudesse  dizer  o  que  quer  que  fosse,  ele  a  levou  para  fora,  deixando-a  na  rua ensolarada. Vendedores empurrando carrinhos de mão carregados de coentro e outras ervas ou legumes de inverno passavam por ela apressados. As mulas do coronel estavam do outro lado, sozinhas, com as rédeas  amarradas  a  uma  árvore  mirrada;  o  velho  capataz  devia  ter  ido  atrás  de  alguma  mercadoria esquecida. Aos seus pés, a valise verde parecia pequena e patética. A moça ouviu a porta sendo trancada atrás de si.
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Os saltos dos sapatos herdados de dona Conceição faziam-na andar meio cambaleante naquele chão de terra.  As  tirinhas  finas  de  couro  lhe  esfolavam  o  peito  dos  pés.  Na  primeira  curva  da  estradinha  que levava a Taquaritinga, Emília tirou os sapatos. Foi carregando os dois numa das mãos enquanto, na outra, levava  a  malinha  verde.  Queria  ficar  sozinha;  não  podia  nem  imaginar  fazer  o  trajeto  de  volta  com  o velho capataz do coronel, montada naquelas mulas deploráveis. Na metade da subida, arrependeu-se da decisão que tomara. Começou a chover. A princípio, era uma chuvinha miúda, rala, e Emília foi andando em zigue-zague, tentando evitar os pingos. Uma camada de nuvens cinzentas cobria a serra íngreme e, em determinado ponto da subida, ela já não conseguia ver a cidade de Vertentes lá embaixo. De repente, a chuva engrossou e ficou mais forte.

O seu vestido de luto já pesava. O tecido molhado lhe batia nas pernas. No entanto, aquela chuva foi um alívio para o seu rosto. Ainda em Vertentes, tinha esfregado os olhos com tanta força que a pele ao seu redor estava inchada e sensível. Não conseguia mais chorar, e aquilo a deixava irritada. Por que teve de se desmanchar na frente do professor Célio e recobrar a compostura quando estava sozinha? Caiu uma gota  verde  no  seu  pé.  Emília  parou.  Ergueu  a  malinha.  As  varetas  que  sustentavam  o  tecido  tinham amolecido, afundando com a chuva. O pano tinha agora umas listras desiguais; a tinta verde pingava no chão.

– Não aguento mais você! – esbravejou a moça, sacudindo a valise.

Estava louca para atirá-la num barranco da serra. Saiu andando mais depressa. Os seus pés batiam ruidosamente na terra molhada. Rogou mil pragas ao professor Célio. Desejou que o seu pente metálico enferrujasse.  Que  todo  aquele  precioso  cabelo  caísse.  Amaldiçoou  também  santo  Antônio  e  decidiu desmanchar o seu altar, jogar aquela rosa branca de pano na latrina. Nunca mais pediria ajuda aos santos. Ia  costurar  até  ficar  com  os  dedos  machucados.  Até  ficar  com  as  pernas  doendo.  Ia  economizar  todo  o dinheiro que ganhasse. Ia embora por conta própria.

Uma égua castanha estava bloqueando o caminho, logo à frente. Pastava tranquilamente o mato alto que, no inverno, brotava às margens da estradinha. Um homem, montado no animal, batia com os pés nos seus flancos.

– Ande! Vamos! – gritava ele.

Na  cabeça,  trazia  um  chapéu-panamá.  O  paletó  estava  embolado  à  sua  frente,  enfiado  entre  o  seu corpo e o pito da sela. Tinha a camisa azul encharcada e, por baixo daquelas dobras molhadas, dava para ver o contorno do seu corpo, largo e cheio, como uma jaca. As calças eram de linho. A bainha de uma das pernas estava presa à correia do estribo, ficando meio enrolada na altura da panturrilha. À diferença do torso, as pernas daquele homem eram magras e torneadas. Contornando a panturrilha, via-se uma tira e a meia  estava  presa  a  ela  por  um  clipe  prateado.  O  tal  prendedor  era  redondo  e  lavrado,  como  um medalhão. Emília achou uma pena que aquela coisa tão bonita ficasse escondida por baixo das calças.

Usando  o  chicote,  o  homem  fustigava  o  animal  com  gestos  desajeitados.  A  égua  abanava  o  rabo.  O sujeito fez menção de bater com mais força; deteve-se, porém, surpreendido ao avistar a moça. Não era bonito, mas tinha os dentes incrivelmente miúdos e brancos, e o seu sorriso era tão largo que dava para ver as gengivas tanto de cima quanto de baixo.

– Não estou conseguindo fazer essa besta andar – disse ele.

Emília sempre ficava muito irritada quando alguém, especialmente um homem, chamava uma égua de idiota. Naquele momento, ficou furiosa.

– Ela não é besta coisa nenhuma – exclamou. – Parece mais esperta que o senhor.

O sujeito levou a mão à aba do chapéu. Respingou água em seus ombros.

– Verdade – disse ele, arregalando os olhos como se só agora tivesse dado pela presença da moça. – Tem toda a razão.

Emília  estava  esperando  ouvir  uma  resposta  grosseira.  Mas  ficou  lisonjeada  ao  ver  que  ele acreditava no que havia dito. Pôs a malinha no chão.

– Está subindo ou descendo o morro?

– Subindo – respondeu o homem, largando as rédeas e fitando a égua. – Detesto os bichos.

Balançou  os  pés  nos  estribos.  As  solas  das  botas  que  lhe  batiam  nos  tornozelos  eram  lisas,  sem arranhões.  O  couro  não  tinha  nenhuma  rachadura.  Emília  pôs  os  sapatos  no  chão.  Aproximou-se  do animal e segurou a metade inferior das rédeas. Estalou a língua e puxou a égua, afastando-a da beira da estrada. O animal resfolegou. Sem soltar as rédeas, a moça se agachou para pegar a valise e os sapatos com a mão livre.

– Espere aí – exclamou o homem. – Assim não pode ser. Não vou permitir que uma dama vá puxando o meu cavalo.

Ergueu uma das pernas, passando-a sobre o animal. A égua se adiantou alguns passos. O outro pé do sujeito  ficou  preso  no  estribo  e  ele  deu  uns  pulinhos  para  soltá-lo.  Quando  se  viu  com  os  dois  pés  no chão, passou a mão no paletó embolado na sela e o vestiu.

– Por que não vou puxando e a senhorita vai montada? – perguntou ele.

Emília balançou a cabeça. Estava cansada, com frio.

– Ela sabe que não precisa obedecer ao senhor. Não vai deixar que a conduza.

O homem franziu as sobrancelhas. Passou os dedos pelo bigodinho fino, balançando a cabeça, como se refletisse sobre alguma coisa importantíssima.

– Bom – disse ele afinal, com um suspiro. – Então, vamos os três a pé.

Insistiu  em  carregar  os  pertences  de  Emília,  que  ia  puxando  a  égua.  A  moça  ficou  sem  jeito  ao  lhe entregar aqueles sapatos velhos e a malinha toda deformada. Levou a mão aos cabelos, ajeitou o vestido de luto; estava horrível. Mas ele também. Saíram andando em silêncio. Na subida, o homem começou a ofegar. Parou inúmeras vezes, fingindo admirar a vista enevoada; Emília, porém, sabia muito bem que ele estava tentando recuperar o fôlego.

– Não estou acostumado com essas caminhadas – disse ele. – Não fazia ideia de que era tão longe. Em Vertentes, disseram-me que só havia duas formas de subir o morro: a cavalo ou a pé. Está indo visitar essa cidade, Taquaritinga?

–  Não  –  respondeu  a  moça.  A  dor  de  sua  conversa  com  Célio  voltou  e  sua  voz  saiu  embargada.  – Moro lá, mas preferia não morar.

De  repente,  um  sapo  bem  grande,  que  estava  meio  invisível  misturado  à  lama  da  estrada,  saltou  na direção do grupo. O homem recuou, deixando cair o chapéu. Emília riu. Ele ficou vermelho, mas riu logo em seguida.

– Lá no Recife não temos sapos grandes assim – disse ele, limpando a lama da borda do chapéu que pegara do chão.

– O senhor é do Recife? – indagou Emília. – Que diabo veio fazer aqui?

– Estou fazendo uma visita. Tenho um amigo da faculdade de direito que mora aqui.

A moça o fitou. Aquele sujeito parecia velho demais para ser estudante. Devia ser mais velho que o professor Célio, lá pelos 30 e tantos, talvez até 40 anos.

– O seu amigo é o filho do coronel? – perguntou ela. – Felipe?

– Exatamente – respondeu ele. – Como adivinhou?

– Ele é a única pessoa por aqui que estuda na universidade.

– Estamos nas férias de inverno – disse o visitante, assentindo. – Pretendo passar o resto do mês de julho aqui. O meu pai acha que o campo vai me fazer bem – acrescentou, revirando os olhos e chutando uma  pedra  com  as  botas  novas.  Gesto  estranho,  aquele;  parecia  mais  um  menino  emburrado  do  que  um adulto.

– O senhor parece mais maduro que Felipe – arriscou-se a dizer Emília.

–  Só  me  interessei  pelo  direito  já  mais  tarde  na  vida  –  retrucou  ele  brevemente.  –  Antes,  tentei  a medicina e os negócios; mas as duas atividades combinam mais com o meu pai.

Parou, como se tivesse falado demais. Observou Emília. Os seus olhos se detiveram nos cabelos da moça e, depois, desceram até os seus pés descalços.

– Lá no Recife, as moças estão usando o cabelo desse jeito. A princípio, pensei que a senhorita fosse da cidade.

Emília compreendeu muito bem o peso das palavras que ele usou: a princípio. Ou seja, o tal sujeito tinha se enganado, achando que ela fosse uma moça da cidade quando, na verdade, não passava de uma matuta. Às suas costas, a égua balançou a cabeça e puxou as rédeas. Emília também as puxou.

– Estou indo morar na cidade – disse ela. – Talvez o veja por lá – acrescentou, estendendo a mão. – Emília dos Santos.

O homem abriu um sorriso largo, deixando à mostra os dentes miúdos e as gengivas escuras. Pôs a malinha no chão e tirou o chapéu com um gesto floreado.

– Onde está a minha educação? – falou ele, segurando com força a mão que ela lhe estendia. – Degas Van der Ley Feijó Coelho. Mas, por favor, me chame de Degas, como o pintor.

Emília  assentiu,  embora  não  soubesse  a  que  pintor  ele  estava  se  referindo.  Aquele  sujeito  tinha  um nome  estranho,  mas  o  que  a  deixou  espantadíssima  foi  a  sequência  de  sobrenomes  enfileirados.  Todos soavam  importantes,  como  se  as  três  famílias  que  ele  havia  listado  representassem  uma  longa  e  nobre linhagem que se pudesse acompanhar até o começo dos tempos. E faziam o seu próprio nome parecer tão pobre, tão banal...

– Olhe! – exclamou ele, arquejando e apontando para alguma coisa atrás dela.

Emília se virou. As nuvens que envolviam o morro tinham se dispersado. O mato estava verde. As casinhas brancas que pontilhavam a paisagem e a torre amarela da igreja de Vertentes pareciam pequenas e simplórias em meio a tanta terra...

– Que vista maravilhosa! – acrescentou o visitante, com um suspiro.

Dirigiu-se à beira do penhasco, levando o chapéu ao peito, na altura do coração. O vento agitava o seu terno branco, fazendo as lapelas úmidas do paletó lhe baterem no peito. A corrente de ouro bem fina do  relógio  pendia  do  bolso  do  colete  e  balançava  de  encontro  à  barriga  dele  como  uma  serpente encantada. Emília ficou olhando para o seu perfil: a pele cor de café com leite; o nariz, proeminente e adunco,  terminava  numa  bolinha  arredondada  que  lembrava  até  uma  lágrima.  Aquele  homem  parecia poderoso,  com  um  ar  de  árabe,  como  um  dos  xeques  dos  romances  que  ela  lia.  Por  duas  vezes,  a  égua cutucou o seu braço com o focinho macio, como se quisesse fazê-la despertar daqueles devaneios.
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De  volta  a  Taquaritinga,  Emília  ficou  feliz  com  a  caridade  do  coronel.  Fez  para  dona  Conceição  mais vestidos,  toalhas  de  mesa  e  panos  de  prato  que  nunca.  No  fim  de  cada  semana  de  trabalho,  escondia  o pagamento – uma pilha de notas amarfanhadas de mil-réis – debaixo da cama, perto das Fon Fons agora esquecidas.  Preparava  o  próprio  fubá  e  comprava  carne-seca  da  pior  qualidade,  daquelas  que  só  dava para comer depois de um dia inteiro de molho. Usava o pior sabão, daqueles bem escuros, para lavar a roupa  e  o  corpo.  Podia  perfeitamente  dispensar  alguns  luxos  se  aquilo  ia  ajudá-la  a  comprar  uma passagem de trem. Era só uma questão de paciência.

O trabalho a impedia de sentir como a casa estava vazia. E também de ficar pensando em Luzia. Além de  distraí-la  das  fofocas  que  circulavam  a  seu  respeito.  Só  “mulheres  da  vida”  moravam  sozinhas.  Ou eremitas.  Portanto,  Emília  era  indecente  ou  meio  doida,  ou  até  mesmo  as  duas  coisas.  A  vizinha,  dona Maria Chaves, aparecia inesperadamente, para ver como a moça estava vivendo. Logo todos falavam da péssima dona de casa que ela era, já que a poeira cobria o parapeito das janelas e havia retalhos de pano espalhados  pelo  chão.  O  padre  Otto  a  aconselhou  a  ir  morar  com  dona  Maria  ou,  então,  a  ir  trabalhar como empregada na casa de dona Conceição. Emília não lhe deu ouvidos. Era como se todos estivessem falando de outra pessoa, de outra Emília, enquanto ela era apenas a espectadora passiva de uma vida que nada tinha a ver com a sua própria. Os seus dias se limitavam à monotonia de apertar o pedal da Singer, ao  ruído  da  agulha,  ao  toque  do  pano  nos  seus  dedos  cheios  de  calos.  Em  pouco  tempo,  conseguia identificar  um  tecido  pelo  tato:  as  rugas  do  crepe  da  china,  os  sulcos  do  linho,  o  brim  mais  grosso,  a delicadeza do algodãozinho. Toda essa monotonia só era quebrada pela pilha de notas de mil-réis que ia crescendo debaixo da cama e a presença de Degas Coelho.

Não tinham voltado a se falar desde aquele dia lá no morro. Quando chegaram ao portão da casa do coronel, Degas viu Felipe, de olhos claros e sardento, deitado na rede da varanda, esperando. Mais que depressa,  despediu-se  de  Emília  e  correu  portão  adentro,  esquecendo-se  da  égua.  A  moça  prendeu  as rédeas  do  animal  a  uma  árvore  e  foi  para  casa.  Na  manhã  seguinte,  viu  três  mulas  passando  diante  da janela, indo em direção à casa do coronel. Havia três malas de couro presas com correias ao lombo dos animais, juntamente com duas raquetes de madeira e uma caixa de chapéu redonda. Depois disso, sempre que estava costurando na máquina a pedal de dona Conceição, ouvia a voz de Degas Coelho que ecoava pelo  chão  ladrilhado  em  duas  cores,  chegando  até  o  quarto  de  costura.  Reduzia  então  o  ritmo  das pedaladas para poder ouvi-la melhor. Ele elogiava a cozinheira e dava instruções às criadas sobre como engomar  as  suas  camisas.  Bufava  e  gemia  jogando  badminton  com  Felipe  no  quintal  ao  lado  da  casa. Agradecia  ao  moleque  sempre  que  este  ia  correndo  apanhar  a  ave  que  ele  tinha  acertado  com  um  tiro. Durante  as  refeições,  comentava  com  dona  Conceição  as  fofocas  da  sociedade  do  Recife.  O  seu português  era  pontilhado  de  frases  em  língua  estrangeira.  As  palavras  que  usava  eram  estranhas  e incompreensíveis.

–  Que  diabo  ele  disse?  –  perguntava  muitas  vezes  o  coronel,  dirigindo-se  ao  filho,  e  não  a  Degas, como se o hóspede não estivesse presente.

Era  o  único  que  não  havia  se  rendido  aos  encantos  do  rapaz.  Enquanto  dona  Conceição  estava experimentando os vestidos novos atrás do biombo do quarto de costura, o marido ficava andando de um lado para outro, reclamando com a mulher em voz baixa. Emília se mantinha calada diante da máquina. O hóspede não sabia montar e não estava interessado em visitar a fazenda que ficava ao pé do morro. Não dava a mínima para bois ou cabras. E, o que era ainda pior, seguia os horários da capital. Felipe e ele ficavam  jogando  xadrez  ou  lendo  poesia  até  altas  horas  da  noite  e  só  acordavam  para  o  almoço.  De manhã, o coronel sempre insistia para que Emília deixasse a porta do quarto de costura aberta. Como se não  bastasse  o  barulho  da  máquina,  o  coronel  ainda  falava  alto,  arrastava  cadeiras  e  batia  portas  até conseguir  o  que  queria:  o  filho  e  seu  convidado  acabavam  se  levantando  numa  hora  decente,  mal-humorados e de olhos inchados.

– Você é um homem, não um morcego, Felipe – reclamava o coronel, dirigindo-se ao filho.

O  mês  de  julho  terminou,  mas  a  situação  naquela  casa  não  mudou.  Os  professores  da  faculdade  de direito da Universidade Federal haviam entrado em greve e Degas não foi embora quando as férias de inverno  acabaram.  Durante  os  primeiros  meses  que  passou  ali,  sequer  deu  pela  presença  de  Emília.  O quarto  de  costura,  próximo  à  lavanderia  e  ao  tanque,  ficava  numa  parte  da  casa  onde  Degas  raramente punha os pés. A janela, porém, dava para a varanda lateral onde, certa tarde, o rapaz ficou andando de um lado para outro. Rodelas de suor escureciam a sua camisa debaixo dos braços. Era final de setembro e o sol estava quente e abafado, sinal de que a seca de verão logo começaria. Degas tinha um telegrama nas mãos.  Leu  o  texto,  fez  uma  cara  emburrada  e  recomeçou  a  andar  para  lá  e  para  cá.  Emília  nunca  tinha visto  alguém  receber  tantos  telegramas.  Praticamente  a  cada  semana  um  mensageiro  vinha  trazer  um envelope  com  uma  mensagem  enviada  de  Recife.  A  moça  parou  de  pedalar.  De  onde  estava,  via  um pedaço daquele papel fino e amarelo. Um dia, pensou consigo mesma, também receberia telegramas.

Degas parou de andar. Ergueu a cabeça. Emília não sabia se ele tinha acabado de ler a mensagem ou se, habituado ao barulho da máquina, estava espantado com aquele súbito silêncio. Mas o rapaz olhou na direção  da  janela  do  quartinho.  As  venezianas  estavam  abertas;  as  finas  cortinas  de  algodão  também. Podia-se portanto ver perfeitamente a moça ali dentro. Degas se aproximou do parapeito.

– Ah! – exclamou ele. – A minha salvadora. A minha amazona.

Emília ficou sentada. Inclinou-se para a máquina e voltou ao trabalho, acionando febrilmente o pedal. Quando ergueu os olhos, ele tinha ido embora. Continuou então a costura, de medo que ele percebesse o silêncio  e  voltasse.  Sentia  os  dedos  quentes.  A  garganta  apertada.  Sua  salvadora.  Sua  amazona.  Jamais alguém  a  tinha  chamado  de  “sua”;  nem  lavradores,  nem  um  cavalheiro.  Aquilo  era  impertinente, audacioso. Algo que uma criança mimada diria. Teve ódio dele: não era amazona coisa nenhuma! Mesmo assim,  sentiu-se  reconfortada  por  aquela  atitude.  Significava  ter  uma  existência  fora  do  quartinho  de costura,  fora  da  sua  própria  casa  escura  e  vazia,  e  ocupar  um  lugar  na  cabeça  de  um  homem  que  não conhecia.

No dia seguinte, Degas cruzou os braços grossos no peitoril da janela e observou o seu trabalho. Na outra semana, postou-se à porta do quartinho. Emília começou a ouvir os seus passos no chão ladrilhado. Esperava  que  ele  pigarreasse,  anunciando  a  sua  presença;  só  então  erguia  os  olhos  e  dava  com  aquele sorriso  que  deixava  as  gengivas  à  mostra.  Degas  acabou  entrando  no  quarto.  Sentava-se  numa  cadeira diante  da  máquina  de  costura.  No  começo,  falava  pouco,  queixando-se  de  estar  entediado,  dizendo  que adoraria voltar para o Recife. Emília pedalava mais devagar para ouvi-lo. Talvez tenha sido aquele seu silêncio ávido, ou o calor, ou a rotina monótona dos dias passados ali, ou o barulho regular e hipnotizante da  Singer,  que  acabou  fazendo-o  soltar  a  língua.  Ou,  quem  sabe,  pensou  Emília  mais  tarde,  Degas simplesmente gostasse de falar de si mesmo.

Tinha 36 anos. Era filho único. O pai tinha estudado medicina, mas descendia de uma longa linhagem de financistas e comerciantes que vendiam máquinas importadas para os canaviais. A família de sua mãe, os Van der Leys, eram proprietários dessas terras. Com a queda do preço do açúcar, não puderam pagar as máquinas compradas. Deram então a mão da filha, Dulce, em casamento ao jovem comerciante, e as suas  dívidas  foram  perdoadas.  Em  criança,  Degas  foi  mandado  para  um  colégio  interno  na  Inglaterra. Emília se lembrava de ter visto essa ilha no mapa do padre Otto. Viajou num navio a vapor. No porto do Recife, seus pais prenderam em seu paletó uma etiqueta com o seu nome, mas, durante a longa viagem, o pedaço de pano acabou caindo e o menino ficou apavorado, com medo de ter se perdido para sempre.

Quando  Degas  falava  das  suas  viagens,  Emília  queria  parar  de  trabalhar  e  ficar  só  ouvindo,  mas temia que, com isso, o rapaz parasse de contar aquelas histórias. Ele descreveu a neve e como a sensação do frio intenso pode se parecer com a do calor intenso – aquela coisa dolorosa, que chega a fazer a pele arder. Descreveu o mingau de aveia aguado que comia diariamente no café da manhã, lá no refeitório do colégio  interno.  Contou  que  os  meninos  ingleses  o  atormentavam,  chamando-o  de  “cigano  sujo”,  por causa do seu nariz e da cor da sua pele.

– Por quê? – indagou Emília, interrompendo-o. – Todo mundo por lá é rosado? Como o padre Otto?

Degas  riu,  inclinando  a  cabeça  para  trás.  Emília  puxou  um  fio  solto  de  linha  da  agulha  da  Singer. Censurou-se por ter perguntado aquilo. Ajeitou o pé no pedal, mas, antes que pudesse recomeçar, o rapaz estendeu o braço na direção da máquina e pôs a mão sobre a dela.

– Você é uma gracinha – disse ele.

À diferença dos dedos do professor Célio, os de Degas eram grossos e morenos. A sua mão estava úmida de suor. Ali, em cima da sua, era quente. Emília tentou livrar a própria mão, na esperança de que ele prosseguisse com as suas histórias. Assim que ela deu o primeiro puxão, bem de leve, o sorriso do rapaz desapareceu. De repente, o seu rosto se anuviou e o seu bom humor se desvaneceu tão subitamente que  parecia  jamais  ter  existido.  Como  se  o  verdadeiro  Degas  não  fosse  aquele  homem  falante, encantador,  mas  a  figura  sombria,  desagradável  que  estava  ali  debaixo.  Ele  se  remexeu  na  cadeira, parecendo desconfortável no terno engomado. Havia uma sinceridade infantil, uma pontinha de desespero nos olhos que fitaram a moça. Naquele instante, desejando deixá-lo à vontade, ela não retirou a mão que ele segurava.

–  Lá  no  Recife,  as  mulheres  são  verdadeiras  tigresas  –  acrescentou  ele.  –  Só  pensam  em  fofocas  e segredinhos.  São  dissimuladas.  Mas  você...  –  prosseguiu,  apertando  a  mão  da  moça  com  mais  força  – Você é doce como uma criança. Uma criança linda.

Daquela tarde em diante, Degas ficava esperando-a junto à porta da cozinha, em meio às roupas que secavam  nos  varais  e  os  sacos  cheios  de  fubá,  para  acompanhá-la  até  em  casa.  Durante  o  trajeto, segurava  a  bolsa  de  costura  com  uma  das  mãos  e  acendia  um  cigarro  com  a  outra.  Fumava  depressa, dando  algumas  longas  tragadas  e  jogando  fora  o  cigarro  pela  metade  bem  perto  dos  próprios  pés. Enquanto  pisavam  com  cuidado  nas  pedras  irregulares  da  rua,  Emília  ia  admirando  os  sapatos  de  duas cores que ele usava. À medida que as tardes iam ficando mais quentes, com o início do verão, a poeira passou a cobrir aqueles sapatos e as biqueiras de couro se tornavam opacas, como a casca dos besouros.

Ao  lado  dele,  Emília  não  se  sentia  atordoada  ou  nervosa  como  quando  estava  perto  do  professor Célio. Nunca teve vontade de pegar a mão de Degas ou ajeitar o seu cabelo. Nunca sentiu aquele calor na barriga  quando  ele  se  aproximava.  A  não  ser  naquela  ocasião,  lá  no  quarto  de  costura,  ele  tampouco tentou  pegar  a  sua  mão.  Nunca  andou  muito  colado  a  ela.  Nunca  a  fitou  achando  que  ela  não  estivesse olhando. À noite, quando não conseguia dormir porque a cama parecia vazia demais e a casa silenciosa demais, Emília tentava imaginar cenas românticas com Degas, mas aquele torso roliço e o sorriso com as gengivas  aparentes  vinham  se  intrometer  nos  seus  pensamentos,  fazendo  com  que  buscasse  outras imagens:  o  rapaz  apertando  um  copo  de  água  contra  a  testa  larga;  tirando  discretamente  um  fiapo  do ombro do vestido dela; pegando um lenço meio amarfanhado do bolso do paletó de Felipe, dobrando-o com todo o cuidado e pondo-o de volta no lugar delicadamente.

Quando  o  verão  começou,  as  bananeiras  perderam  boa  parte  da  folhagem,  deixando  a  serra  de Taquaritinga marrom, com a aparência de uma região árida. Na volta para casa, enquanto caminhavam, Emília via as casinhas brancas dos sítios, parecendo menores que uma unha, encarapitadas nos flancos dos morros. Numa dessas tardes de verão, quando o sol ia se pondo lentamente, fazendo com que as suas sombras  se  alongassem  distorcidas  à  sua  frente,  Emília  teve  vontade  de  interromper  aquele  caminhar calado e dizer a Degas: “A minha irmã tinha um braço aleijado. O povo daqui a chamava de Vitrola.”

Mas nunca lhe disse isso. Quando ele enfim lhe perguntou sobre a sua família, a moça lhe disse que todos tinham morrido. Como Degas era um cavalheiro, não lhe pediu maiores detalhes. Desconfiava que ele  já  tivesse  ouvido  falar  do  rapto  de  Luzia,  mas  não  podia  saber  ao  certo.  O  coronel  não  era  de alardear as próprias falhas, especialmente diante de um hóspede de quem não gostava. Felipe estava na capital na época da invasão dos cangaceiros. Era bem provável que o filho do coronel soubesse do rapto, mas, com aquele frio desprezo que tinha por Taquaritinga, não devia nem se lembrar de Vitrola ou ligar uma  coisa  a  outra,  pensando  nela  como  irmã  de  Emília.  E  os  habitantes  da  cidade  evitavam  mencionar Luzia, como se, pronunciando o seu nome, fossem invocar um fantasma que viria assombrar a todos. Era como  se  a  sua  irmã  nunca  tivesse  existido,  nunca  tivesse  passado  por  aquelas  ruas  ao  seu  lado,  nunca tivesse  quebrado  os  dentes  de  um  menino  com  uma  cabeçada,  nunca  tivesse  caído  daquela  mangueira. Emília só falava de Luzia com o padre Otto. Toda semana, sentava-se naquele confessionário apertado e ficava olhando o perfil do padre através da treliça de madeira. Confessou que estava dormindo no quarto da  tia.  Que  tinha  posto  uma  cortina  na  porta  do  seu  antigo  quarto  porque  ficava  com  o  estômago embrulhado de vergonha sempre que olhava lá para dentro e via as coisas da irmã: roupas de baixo feitas de  tecido  grosseiro,  um  par  de  meias  grossas,  um  xale  que  teria  ajudado  Luzia  a  se  aquecer  se  Emília tivesse  posto  aquilo  tudo  na  mala.  Embora  essas  ideias  a  atormentassem,  jamais  comentou  nada  com Degas a  esse  respeito. Uma  tarde,  porém, falou  da  pilha  de notas  de  mil-réis que  guardava  debaixo  da cama.

– Ninguém acredita – disse ela –, mas um dia vou para a cidade. Vou ter uma costureira para fazer as minhas roupas.

Reduziu  a  marcha  e  sua  voz  se  tornou  quase  um  sussurro.  Um  dia,  confidenciou  Emília,  teria  uma cozinha ladrilhada. Comeria carne fresca. Teria um chapéu cloche. Tocaria a buzina de um carro.

Degas ficou olhando para a moça. Os cantos dos seus lábios se retorceram. Cobriu a boca com a mão, mas não conseguiu conter o riso. Emília se afastou. Era fácil para um homem como ele rir dessas coisas. Tinha uma camisa social para cada dia da semana; ela já as vira, perfumadas e imaculadas, arrumadinhas na  lavanderia  como  uma  fileira  de  coroinhas  da  igreja  do  padre  Otto,  envergando  aquelas  batinas engomadas. Degas jamais precisaria esfregar as manchas de suor da própria roupa toda noite. Podia se dar ao luxo de deixar comida no prato, restos que as empregadas de dona Conceição comiam mais tarde, quando a patroa não estava olhando. Emília não gostava da ideia de comer restos dos outros, mas, depois da  morte  de  tia  Sofia,  a  fome  superou  o  orgulho  e  ela  também  se  servia  daquelas  fatias  de  bolo  pela metade ou da capa de gordura de uma picanha. Sabia muito bem que havia certas coisas nas quais Degas nunca  pensaria:  os  cadarços  de  couro  dos  seus  sapatos,  o  tecido  fino  das  suas  roupas,  as  etiquetas  de seda pregadas na parte interna dos seus chapéus, com o endereço de um chapeleiro da rua do Sol. Todos aqueles  detalhes  que,  para  ele,  pareciam  banalidades  eram,  aos  olhos  da  moça,  indícios  vitais  de  um outro mundo, um mundo no qual ela queria ingressar. No entanto, os preços das passagens de trem subiam todo  mês.  Todo  mês  Emília  precisava  refazer  as  contas  do  tempo  e  do  esforço  que  lhe  custaria  para conseguir  juntar  o  dinheiro  necessário.  Em  meados  de  outubro,  a  passagem  estava  se  tornando equivalente aos vestidos de seda de dona Conceição, com suas rendas trabalhadas e seus acessórios de prata: coisas que estavam pertinho dela, mas sempre fora do seu alcance.

O riso de Degas cessou. Ele enxugou os olhos com o lenço. Emília tentou pegar a bolsa de costura de sua mão.

– Não – disse o rapaz, e, de súbito, o sorriso no seu rosto se desvaneceu. – Desculpe. Não era minha intenção rir – acrescentou ele, fazendo uns gestos desajeitados com as mãos. – É a sua inocência que me impressiona,  Emília.  A  sua  simplicidade.  É  algo  que  me  revigora.  Me  faz  ver  tudo  o  mais  com  outros olhos.

Emília aquiesceu e permitiu que ele a acompanhasse até em casa.

Ao final do mês de outubro, todos comentavam aquelas caminhadas sem ninguém para tomar conta da moça.

–  Você  está  ficando  com  má  fama  –  disse-lhe  a  comadre  Zefinha,  bem  zangada.  –  O  que  sua  tia  ia dizer disso?

Emília,  porém,  não  lhe  deu  ouvidos.  Não  havia  mal  nenhum  naquelas  caminhadas.  Todo  mundo  via que Degas a deixava na porta de casa e voltava para a mansão do coronel. Mesmo assim, a vizinhança ficava  se  perguntando  o  que  um  rapaz  da  cidade,  estudante  universitário,  poderia  querer  com  uma  bela órfã. Na feira, as mulheres julgavam saber a resposta para essa pergunta e fofocavam bem alto sempre que a moça passava por suas barracas: “Essa menina não vai poder mostrar os lençóis da cama depois da noite  de  núpcias.”  Se  Luzia  estivesse  ali,  enfrentaria  aquelas  mulheres,  dizendo-lhes  alguma  coisa  bem esperta.  Emília  simplesmente  se  afastava,  com  as  mãos  trêmulas,  o  rosto  afogueado.  Comadre  Zefinha tinha  razão  –  aqueles  passeios  ao  entardecer  eram  um  perigo  para  a  sua  reputação  já  bastante comprometida –, mas a moça nem ligava para isso. Não tentava adivinhar quais seriam as intenções de Degas;  depois  do  episódio  com  o  professor  Célio,  não  voltaria  a  se  permitir  criar  expectativas românticas ou tomar qualquer atitude. Ao que parecia, só os homens tinham esse direito. Apesar de tudo, porém, Emília nutria as próprias intenções. Um dia, iria embora para a capital e precisava saber o que a esperava por lá. As caminhadas com Degas lhe permitiam ouvir as suas histórias, mergulhar na visão que ele tinha da vida na cidade grande, criar uma imagem mental do Recife e até mesmo de outros lugares.

Diante de tanto falatório, o coronel quis pôr fim àqueles passeios ao entardecer, mas dona Conceição tranquilizou o marido. Sugeriu que providenciassem alguém para acompanhar Emília e, quando o coronel concordou, ela piscou o olho para a moça. Graças àquela piscadela, Emília entendeu que as caminhadas com Degas eram mais que simples passeios. Dona Conceição era uma mulher mais velha e sua patroa, mas também era alguém que compreendia tanto os riscos quanto as possibilidades que aqueles passeios representavam. E parecia disposta a apostar nas possibilidades. Daquele dia em diante, Felipe passou a acompanhar o casal, andando um pouco mais atrás, emburrado, chutando pedras pelo caminho, bufando sempre  que  Degas  ria.  Com  a  presença  daquele  acompanhante,  os  passeios  do  casal  tornaram-se  algo oficial. Nem Emília nem Degas comentaram aquela mudança.

No dia 1 o de novembro, Degas parou no meio do passeio vespertino. Foi na praça da cidade. O rapaz tirou o chapéu. Ali debaixo, o cabelo era liso e fino, como o de um bebê.

– Recebi um telegrama do meu pai – disse ele. – A greve acabou. Tenho de voltar para o Recife.

E ficou esperando uma reação.

Emília  tentou  ver  se  sentia  alguma  coisa,  mas,  dentro  dela,  só  havia  calma.  Surpreendeu-se  ao perceber que ele não lhe faria muita falta. O rapaz lançava olhares nervosos para Felipe, que estava mais atrás,  ocupado  em  acender  um  cigarro.  O  fósforo  faiscou  em  suas  mãos.  Os  últimos  raios  do  sol iluminaram o seu rosto. As suas sardas tinham se acentuado naquele verão, depois de tantas cavalgadas e partidas  de  badminton  com  Degas.  Parecia  até  canela  polvilhada  por  todo  rosto:  menos  na  testa  e  em maior  quantidade  nas  bochechas  e  no  nariz.  Felipe  estreitou  os  olhos  por  causa  do  sol  e  lhes  deu  as costas. Mais que depressa, Degas pegou a mão da moça. Ela já tinha deixado que ele fizesse isso uma vez, lá no quartinho de costura, mas havia sido num recinto fechado e não numa praça pública. Emília se lembrou das mulheres da feira fazendo aqueles comentários sobre os lençóis. Recolheu então a mão que o rapaz segurava.

Degas  deu  de  ombros,  como  se  tivesse  tentado  se  aventurar  numa  cena  romântica  sem  atinar  muito bem o que fazia.

–  Emília  –  disse  ele,  com  um  suspiro.  –  Já  faz  muito  tempo  que  perdi  a  habilidade  de  construir castelos no ar. Tanto você quanto eu temos as nossas necessidades. Você precisa ir embora daqui e eu...

Baixou o tom da voz. Voltou a pegar a mão da moça, desta vez com mais firmeza. Tinha a respiração pesada e o seu hálito cheirava a tabaco. Emília se sentiu meio tonta.

–  Vou  voltar  para  a  capital  –  prosseguiu  ele  –  E,  se  você  aceitar,  virá  comigo.  Será  mais  que  uma visita. Você irá como minha esposa.

O sol tinha praticamente desaparecido no horizonte. Emília ouviu os pássaros baterem em revoada, deixando  a  praça,  e  o  ruído  das  suas  asas  lembrava  o  som  de  tecidos  resistentes,  de  qualidade, esvoaçando  num  varal.  Por  trás  de  Degas,  viu  a  sombra  do  rosto  de  Felipe.  A  ponta  acesa  do  cigarro reluzia. Ouviu o rapaz exalar e a fumaça rodopiar ao seu redor.

– Você irá como minha esposa – repetiu Degas, agora em tom mais alto.

Emília concordou com um aceno de cabeça.

Mais  tarde,  naquela  mesma  semana,  depois  que  todos  na  cidade  ficaram  sabendo  do  noivado  de ambos e Degas já havia trocado dezenas de telegramas com seus pais lá no Recife, Emília foi procurar o padre Otto. Precisava se confessar e marcar uma cerimônia. O casal viajaria como marido e mulher. Os boatos em Taquaritinga eram que Degas a tinha desonrado e, para salvar o bom nome da cidade – esses rapazes  da  capital  não  podiam  continuar  indo  até  lá  e  seduzindo  as  moças  do  lugar  –,  o  coronel  havia obrigado o seu hóspede a se casar imediatamente. Degas não tentou desmentir tais boatos. Nem Emília; a sua  reputação  não  era  tão  importante  quanto  a  perspectiva  de  ir  embora.  E  admitiu  isso  para  o  padre durante a confissão.

– Afinal, a maioria das moças de Taquaritinga se casa por necessidade e não por amor – disse ela, fitando o lenço que tinha nas mãos e não o perfil do sacerdote através da treliça de madeira.

Tia  Sofia  lhe  dissera  isso  mil  vezes,  tentando  convencê-la  a  ser  mais  delicada  com  os  seus pretendentes.  O  amor  não  é  como  uma  picada  de  abelha,  dizia  a  tia.  Não  nos  atinge  de  forma  rápida  e dolorosa,  quando  estamos  distraídos.  É  algo  que  se  conquista  ao  longo  de  anos  e  anos  de companheirismo  e  de  lutas;  o  que  faz  com  que  um  casal  possa  se  entreolhar,  ao  cabo  de  décadas  de casados,  e  dizer,  cheios  de  orgulho,  que  os  dois  comeram  muito  sal  juntos.  Com  Degas  seria  assim, pensava  a  moça,  mas  não  com  tantas  dificuldades.  Ela  era  criativa  por  natureza:  já  tinha  transformado penas  de  galinha  num  chapéu  da  moda,  criado  modelos  adoráveis  com  pano  barato.  Degas  era,  sem dúvida, a coisa mais refinada que já tinha encontrado pela frente. Tinha valorizado a sua inocência, a sua doçura,  o  seu  jeito  infantil,  qualidades  que  Emília  sequer  sabia  que  possuía  até  o  rapaz  vir  elogiá-las. Com  tempo  e  imaginação,  poderia  tornar  aquele  homem  um  marido.  Poderia  moldá-lo.  E,  com  o  seu refinamento e o seu conhecimento das coisas do mundo, ele poderia guiar a sua mão.

O padre se manteve circunspecto e gentil. Só falou quando Emília terminou de se confessar.

– Lembre-se, o pecado se insinua com brandura – disse ele – Fala manso. Não grita. Sussurra. Acena para nós com doçura e possibilidades.

Depois disso, a moça foi até a casa do coronel, com as palavras do padre a lhe martelar a cabeça. Quem não quer doçura? Quem não prefere um sussurro a um grito? Quem vai querer apenas trabalho duro e austeridade? A seus olhos, a monotonia da virtude parecia tão estéril e vazia quanto o quarto de costura de dona Conceição – só paredes brancas e trabalho. Tinha perdido a tia e a irmã. Tinha desmanchado o altar de santo Antônio. Tinha deixado de ler os folhetins da Fon Fon. Só havia Degas.

Já faz muito tempo que perdi a habilidade de construir castelos no ar.

Em outra época, e nem fazia tanto tempo assim, aquelas palavras a teriam deixado desanimada. Mas não ficou desapontada ao ouvir a frase de Degas. Não queria nada que fosse feito de ar. Queria ladrilhos e concreto. Queria água corrente. Queria um vestido bonito, um chapéu elegante e uma passagem de trem de primeira classe, para estendê-la com o maior orgulho para o condutor, que pegaria a sua mão enluvada e a ajudaria a embarcar.
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N o início,  ela  era apenas  uma  entre as  tantas  coisas  obtidas nos  ataques  do bando.  Era  como  a sanfona  vermelha  de  oito  baixos;  como  os  anéis  de  ouro  arrancados  dos  dedos  de  coronéis desobedientes;  como  os  crucifixos  e  os  relógios  de  bolso  com  mostrador  de  madrepérola retirados das caixas de joias. O Carcará levava um conjunto de barbear dourado, uma garrafinha prateada e  um  binóculo  de  latão  em  um  estojo  forrado  de  veludo.  Ele  e  os  seus  homens  gravavam  as  próprias iniciais  em  cada  objeto  de  que  se  apoderavam,  enfeitando-os  com  rebites  de  metal  e  tiras  de  couro,  e levavam-nos  consigo  nas  suas  andanças  pelos  trechos  mais  cerrados  daquela  vegetação  ressecada. Quando  penetravam  enfim  numa  cidade,  padres  e  crianças,  fazendeiros  e  coronéis,  todos  ficavam embasbacados  diante  da  espantosa  riqueza  dos  cangaceiros,  e  isso  bastava  para  que  o  peso  terrível  de carregar todos aqueles tesouros valesse a pena. Nas primeiras semanas intermináveis que passou com o bando,  Luzia  sentia-se  como  um  daqueles  pertences  –  um  tesouro  inútil,  um  fardo  extra  adquirido  num momento  de  fraqueza  e  fascinação.  E,  como  acontecia  com  aqueles  binóculos,  cigarreiras  e  inúmeros crucifixos de ouro, que acabavam manchados pelo próprio suor dos homens, enferrujados pelas chuvas de inverno, arranhados e com marcas de balas depois de um ataque qualquer, a moça temia que também ela pudesse se transformar para sempre.

Quando falou com ela no quintal da casa da tia Sofia, o Carcará não gritou. Não ameaçou. Não lhe prometeu qualquer conforto ou garantia. Tudo o que fez foi lhe entregar o uniforme extra que ela própria havia  feito  para  o  Baiano,  dizendo:  “Nunca  vi  uma  mulher  como  você.”  E,  naqueles  olhos,  não  havia piedade ou fascínio. Sequer olhou o seu braço aleijado. “Vamos ver o que você decide”, disse ele.

Aquilo era um desafio, não uma proposta. Vamos ver. Luzia pegou o uniforme e entrou em casa, indo direto para o quartinho dos santos. Queria lhes pedir conselho, alguma indicação. O que a fez se decidir não foram os santos, mas o chão. Aquelas marcas côncavas deixadas ali por seus joelhos, por anos e anos de  orações  e  reflexão.  Passou  os  dedos  por  aquelas  marcas  como  se  traçasse  o  mapa  da  própria  vida. Elas  iam  ficar  cada  vez  mais  profundas  com  as  preces  diárias.  Haveria  seca  e  chuva.  Casamentos  e funerais.  Todo  mês  de  julho,  arrancaria  da  terra  os  pés  de  feijão  para  empilhá-los  na  sala.  Em  agosto, poria  tudo  no  quintal  para  secar.  Em  janeiro,  viriam  os  cajus;  em  abril,  os  cajás.  Emília  acabaria  indo embora. Tia Sofia morreria, com uma vela nas mãos enrijecidas para iluminar o seu caminho até o céu. E ela continuaria ali, ajoelhando-se no quartinho dos santos para rezar pela alma da tia e pela felicidade da irmã. Esperando. Só não sabia o quê. Não a morte – pois esta já tinha chegado, matando-a pouco a pouco, de  forma  lenta  e  furtiva,  a  cada  dia  de  sua  existência  solitária  –,  mas  alguma  espécie  de  salvação.  Um tantinho de graça que o chão escavado e os santos caprichosos jamais poderiam lhe dar, já que, por mais que rezasse ou acendesse velas, continuaria sendo a Vitrola – a Vitrola aleijada, taciturna – e nada além disso.

Tirou então a mão daquelas marcas no chão e segurou o braço enrijecido. Sentiu alguma coisa amarga brotar dentro de si, como se tivesse comido farinha de mandioca azeda. Passou a mão pelo chão e achou o uniforme de cangaceiro. Com todo o cuidado, vestiu as calças. Era estranho sentir as pernas separadas uma da outra. Andou para lá e para cá na cozinha às escuras. De calças, podia dar passos maiores. Não tinha  de  se  preocupar  com  saias  esvoaçantes  ou  bainhas  arrastando  no  chão.  Sentia-se  envolta  pelas calças, protegida e, apesar de tudo, livre. Será que era assim que os homens se sentiam?

Esteve a ponto de contar para Emília como era essa sensação, essa liberdade. Desde que vira uma foto  numa  das  suas  revistas,  ela  vinha  querendo  fazer  calças  femininas  para  si  mesma.  Naquela  noite, porém, os seus olhos estavam vidrados e distraídos, os seus gestos eram frenéticos. Tinham mandado que juntasse as coisas da irmã.

Fazer a mala! Ele sequer esperou uma resposta! Luzia sentiu uma onda de raiva e, depois, de medo. Mas  já  era  tarde  demais.  Estava  vestida,  a  mala,  pronta,  e  o  mulato  alto  a  levou  até  a  porta  segurando firme o seu braço. Como tia Sofia sempre dizia, não dava para consertar as coisas. O tecido já havia sido cortado.
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Os  homens  não  tocaram  nela.  Sequer  a  fitavam  ou  lhe  dirigiam  a  palavra.  Não  contavam  piadas  nem cantavam  como  faziam  quando  estavam  na  casa  do  coronel.  Simplesmente  andavam.  Diariamente, avançavam  em  fila,  calados,  pelo  meio  da  caatinga,  agachando-se  e  se  levantando,  curvando-se  e  se inclinando para evitar plantas espinhosas e galhos emaranhados. Iam a passo cadenciado, cada um deles pondo  o  pé  nas  pegadas  deixadas  pelo  que  estava  à  sua  frente,  dando  a  impressão  de  que  apenas  um homem, e não vinte deles, houvesse cruzado aquelas terras. Um homem e uma mulher, porque Luzia não conseguia acompanhar o ritmo do bando.

Os seus pés estavam cheios de bolhas, nos dedos, no calcanhar, junto das tiras das alpercatas e nas partes  mais  carnudas  das  solas.  Quando  essas  bolhas  estouravam,  as  suas  sandálias  ficavam  pegajosas com  aquela  água  e,  depois,  com  sangue.  O  chão  era  cheio  de  cactos  cabeças-de-macaco,  com  aquelas extremidades  bulbosas  surgindo  do  solo  como  homens  enterrados  até  o  pescoço.  Os  espinhos  dessas plantas espetavam os tornozelos de Luzia, e as pontas que se quebravam alojavam-se na sua pele. Os seus tornozelos incharam. Os seus pés foram ficando pesados e entorpecidos. Ponta Fina levava um estojo de primeiros socorros com mercuriocromo e gaze. Por ordem do Carcará, pararam para que Ponta tirasse as sandálias da moça e despejasse o líquido vermelho nos seus pés. Quando começou a arder, Luzia cerrou os dentes e fechou os olhos. Tentou mergulhar bem no fundo de si mesma, naquele ponto silencioso de sua mente  no  qual  já  se  refugiara  tantas  vezes:  quando  a  encanadeira  pôs  o  braço  quebrado  no  lugar  ou quando  padre  Otto  lhe  mandava  ajoelhar  no  piso  de  pedra  da  igreja  e  rezar  cem  pais-nossos,  pedindo perdão por alguma coisa que tivesse feito. Só que não conseguia mais atingir esse lugar.

O grupo inteiro tinha parado e vários homens – o sujeito orelhudo em particular – a fitavam, irritados.

– Os meus também ficaram machucados no começo – disse Ponta Fina baixinho, enfaixando os pés da moça com gaze. Uns tufinhos de pelos começavam a brotar do queixo cheio de espinhas do garoto. – Você vai acabar se acostumando – acrescentou.

Luzia  assentiu.  Fez  um  esforço  para  seguir  adiante,  dando  um  passo  e  depois  outro.  Enquanto caminhavam, os homens prestavam atenção ao rumo que seguiam, e não a ela. O movimento a mantinha a salvo,  mas  não  a  tornava  invisível.  Eles  a  olhavam,  observando-a  quando  achavam  que  ela  não  estava percebendo.  Luzia  segurou  o  braço  aleijado.  A  liberdade  que  sentiu  quando  vestiu  pela  primeira  vez aquelas calças já não existia. Lá no quartinho dos santos, era só entusiasmo diante da ideia de ir embora. Não pensou no que aconteceria depois. Em Taquaritinga, era imune às preocupações de tia Sofia quanto aos perigos que espreitavam as moças. Nunca achou que corria o risco de perder a sua virtude. Mas essa segurança  vinha  do  fato  de  ela  ser  a  Vitrola,  o  que  já  não  era  mais  verdade.  Ali,  naquele  mato desconhecido, era uma mulher – a única mulher no meio de um bando de homens. E continuou andando.

De  noitinha,  quando  escurecia  e  ficava  mais  difícil  atravessar  a  caatinga,  o  bando  parava  para acampar. Procuravam juremas, cujas raízes venenosas impedem que outras plantas cresçam ao seu redor. O chão era arenoso, mas nada macio. Estendiam cobertores ali mesmo, pois o Carcará não permitia que usassem redes. Dizia sempre que, numa rede, os homens dormem um sono profundo demais. Aquele solo era pedregoso e desconfortável, o que fazia com que todos dormissem com um olho aberto. Luzia usava a própria manta. Nas primeiras noites, não conseguiu descansar. Mantinha o canivete junto ao peito, pronta para  enfiá-lo  em  qualquer  homem  que  se  aproximasse.  Nenhum  deles  se  aproximou.  Nos  dias  que  se seguiram, quando os seus pés foram ficando cada vez mais cheios de bolhas e em carne viva, a moça mal podia  esperar  que  anoitecesse  para  poder  descansar.  No  entanto,  quando  a  noite  enfim  chegava,  ela continuava  sem  conseguir  pegar  no  sono.  Sentia  um  desespero  profundo  se  apoderar  do  seu  corpo, começando na boca do estômago e invadindo o peito todo. Enfiava na boca uma ponta úmida da manta. O tecido  secava  a  sua  língua  e  ela  sentia  nos  dentes  o  atrito  da  areia  entranhada  naquelas  fibras.  Mas, graças à manta, conseguia abafar os soluços. A sua vida e a sua virtude dependiam da clemência daqueles homens  e  esta  era  uma  ideia  que  a  moça  não  podia  tolerar.  Afinal  de  contas,  a  clemência  era  divina. Aqueles homens, não. Eram grosseiros e sujos. Levavam uma vida baseada apenas em instinto e desejo. A clemência estava além de tais impulsos; exigia moderação, deliberação. Até aquele momento, ninguém ali a tinha tocado, mas nada lhe garantia que as coisas fossem continuar assim. Luzia cerrava os dentes, mordendo o cobertor. Podia sentir os homens à escuta ali no escuro, alertas, deitados nas suas camas de areia.  Pela  manhã,  depois  de  uma  noite  de  sono  irregular,  alguns  cangaceiros  lhe  davam  um  sorriso afetado. A maioria, porém, a ignorava. Ninguém comentava o seu choro.

No começo, não caiu uma gota de chuva na caatinga. As árvores estavam mirradas e cinzentas, como se houvessem pegado fogo. Lagartos de dorso alaranjado eram os únicos animais que apareciam por ali, correndo  de  uma  árvore  a  outra,  fazendo  as  plantinhas  rasteiras  estalarem  sob  as  suas  patas.  Mas  ia chover. O cotovelo aleijado de Luzia doía constantemente. Nuvens escuras se acumulavam no horizonte, como uma tampa cinza que pudesse se fechar sobre a terra, deixando-os estorricando naquele ar quente e úmido.

Quando  a  chuva  chegou,  caiu  em  pancadas  rápidas  e  torrenciais.  Levou  a  areia  embora,  deixou  as raízes  retorcidas  das  árvores  expostas,  transformou  o  menor  dos  córregos  num  verdadeiro  rio.  Em resposta, a vida despontou por toda a caatinga. Pedúnculos altos e retos como espadas surgiram nos tufos pontiagudos  dos  agaves.  Surgiram  folhas  por  entre  os  espinhos  escuros  das  juremas.  Trepadeiras brotaram  da  terra.  Algumas  emaranhadas  e  pegajosas,  outras  lustrosas  e  cheias  de  espinhos.  Iam serpenteando pelo chão, enroscando-se nos arbustos e nos troncos das árvores. Formavam guirlandas nos inúmeros  braços  do  facheiro.  Saíam  se  espalhando  pela  caatinga,  tornando  verde  aquela  mata  antes cinzenta.

A chuva trouxe alívio para os seus pés, mas encharcou as perneiras de couro, deixando-as pesadas e negras de mofo. O traje de lonita nunca secava. Ali debaixo, Luzia sentia a própria pele ficando mole e enrugada. Imaginou aquela pele se soltando aos poucos, como a casca de uma fruta já passada. E tinha a impressão de que a chuva havia penetrado também na sua mente, infiltrando-se por ela, como acontecia com  a  porta  da  cozinha  da  casa  de  tia  Sofia,  que  se  encharcava,  se  deformava  e  se  tornava  incapaz  de separar  o  mundo  à  sua  volta.  Ouvia  o  zunido  dos  mosquitos.  Ouvia  o  chocalhar  das  cartucheiras  dos homens,  o  tilintar  das  canecas  metálicas  batendo  no  cano  das  espingardas.  O  som  oco  dos  cantis esbarrando no punho prateado das facas. Muitas vezes, os vários sons se misturavam, transformando-se num  zumbido  longo  e  profundo  em  seus  ouvidos.  Tropeçou.  O  Carcará  tentou  lhe  enfiar  um  naco  de rapadura na boca. Luzia balançou a cabeça, com rispidez. Tinha a saliva espessa como uma pasta. Tentou falar, mas não saiu som algum.

Toda  noite,  os  homens  cortavam  o  xiquexique  em  rodelas,  tiravam  os  espinhos  e,  com  a  lâmina  da faca,  espremiam  as  fatias  do  cacto.  Dali  saía  um  suco  amarelo.  Enchiam  a  cabaça  de  Luzia  com  esse suco, e só com isso. Era um velho truque dos sertanejos – um truque nascido do desespero – que mantinha bichos  e  gente  hidratados  mesmo  durante  as  piores  secas.  O  sumo  do  xiquexique  salvava  vidas,  mas queimava a garganta. Luzia se lembrou das histórias que ouvia em criança: famílias inteiras sobrevivendo apenas graças a essa planta, fazendeiros fazendo bois e cabras engolirem aquilo à força e os animais, ao cabo  de  uma  semana  tomando  o  líquido  amargo,  abrindo  a  boca  e  soltando  um  bramido  rouco  e  quase sem som. Todos os novos membros do bando do Carcará tinham de tomar o sumo do xiquexique.

–  Ele  nos  ensina  a  calar  –  disse  o  Carcará  quando,  pela  primeira  vez,  despejou  aquele  líquido amarelo  e  espumante  no  cantil  de  Luzia.  –  Um  homem  calado  ouve.  Aqui,  por  essas  bandas,  quem  não ouve não é um homem. É um cadáver.

Talvez  o  xiquexique  funcionasse  mesmo;  aqueles  sujeitos  tinham  um  ouvido  aguçadíssimo.  Eram capazes de distinguir entre o balido de uma cabra perdida e o de uma ferida. Ficavam desconfiados se ouvissem  um  galo  cocoricar  na  hora  errada  ou  se  sentissem  um  cheiro  de  suor  que  não  fosse  o  deles mesmos. Passavam tanto tempo naqueles ermos que, como as raposas-do-campo, os caititus ou até mesmo as célebres onças-pintadas, percebiam a presença de qualquer elemento estranho.

Luzia descobriu isso na ocasião em que tentou fugir. Nos primeiros dias de viagem, quando ainda se podia  ver  ao  longe  a  serra  de  Taquaritinga,  ela  disse  que  estava  apertada.  O  bando  parou.  A  moça  se embrenhou  pela  caatinga,  sentindo  que  os  cangaceiros  a  vigiavam.  Tinha  a  mente  turva  pela  falta  de comida. O pensamento estava lento e as ideias que lhe ocorriam eram bem triviais, até que, erguendo os olhos,  deu  com  o  morro  da  sua  terra.  Ele  era  de  um  cinza-azulado,  como  uma  sombra,  e  parecia  tão perto...  Só  quando  começou  a  correr  naquela  direção  se  deu  conta  de  que  os  homens  estavam  à  sua espera, que podiam castigá-la por isso ou até mesmo matá-la por tentar enganá-los. O seu coração batia descompassado. Os pés cheios de bolhas ardiam. Correu ainda mais depressa. O mato rasteiro estalava alto  sob  os  seus  pés.  Galhos  secos  lhe  arranhavam  os  braços  e  o  rosto;  quanto  mais  corria,  mais  altas ficavam  as  árvores  da  caatinga.  Em  pouco  tempo,  tinham  tapado  a  visão  do  morro.  Luzia  ficou desnorteada. Virou-se e saiu cambaleando em meio às árvores e aos arbustos. Não tardou a ouvir passos e os homens a cercaram.

Choveu naquela noite e os cangaceiros armaram as suas toldas, estendendo uns oleados e cavando uns regos ao seu redor com a ponta do facão. Enquanto faziam isso, Ponta Fina ficou tomando conta da moça. Junto  dela,  os  homens  ficavam  calados  e  alertas,  como  se  Luzia  fosse  alguma  coisa  selvagem  que  o Carcará houvesse atraído para o seu acampamento e não quisesse afugentar dali.

A cada dia que passava, a moça sentia que aquela vida a estava impregnando. Pela manhã, o Carcará lhe dava uma fatia de carne-seca. Uma penugem de mofo envolvia a carne e, de início, Luzia procurava comer só as partes que não estavam mofadas. Mais tarde, porém, apanhava a fatia das mãos do Carcará e comia tudo. Nas raras ocasiões em que os homens pegavam uma cabra desgarrada e preparavam o animal para  comê-lo,  Luzia  ficava  chupando  os  ossos  por  um  bom  tempo,  depois  de  ter  devorado  a  sua  parca ração  de  carne.  Quase  toda  noite,  os  homens  matavam  rolinhas  com  o  estilingue  ou  apanhavam  e estripavam  uns  teiús  bem  grandes.  Depois  disso,  por  dias  a  fio,  Luzia  ficava  morrendo  de  vontade  de comer a carne rija e branca daqueles lagartos e a sua cauda que estalava. Passava o tempo todo olhando para  o  chão,  louca  para  capturar  um  deles  com  as  próprias  mãos  trêmulas.  Às  vezes,  antes  de  uma daquelas tonteiras que sentia, julgava ouvir a voz de tia Sofia e aquela voz abafava o canto das últimas cigarras do verão, o coaxar tristonho e contínuo dos sapos-cururus.

“Peguei a sua mãe comendo terra quando estava com você na barriga.”

A  tia  lhe  contara  isso  havia  muito  tempo,  quando  ela  ainda  era  pequena.  Na  época,  Luzia  não conseguia imaginar a mãe – aquela mulher bonita do retrato de casamento – comendo terra. No entanto, depois de passar algumas semanas com os cangaceiros, entendeu tudo. À noite, acocorada na borda do cobertor úmido, cavava o chão molhado até encontrar a camada de barro. E comia aquilo aos bocados. Não gostava do sabor metálico do barro, nem dos resíduos espessos e pastosos que ficavam na sua boca. Mas algo sombrio e insistente tinha crescido dentro dela, algo que não podia controlar.

Talvez o Carcará a tenha ouvido cavar o chão. Talvez tenha reparado nos seus dedos alaranjados ou percebido com que dificuldade ela engolia o líquido contido na sua cabaça. O fato é que ele começou a assar  rolinhas  inteiras  para  Luzia.  Dava-lhe  uns  bons  goles  de  água  do  próprio  cantil.  Luzia  sentiu-se tomada  por  uma  onda  de  gratidão  e,  depois,  de  nojo.  Trincou  os  dentes,  recusando  aqueles  presentes. Com toda a calma, o Carcará abria a sua boca com os dedos grossos. Segurava o seu queixo e a obrigava a  mastigar.  Toda  noite,  depois  de  rezarem,  mandava  Ponta  Fina  segurar  os  braços  de  Luzia  e  tirava  as sandálias  da  moça.  Mergulhava  os  seus  pés  numa  tigela  de  chá  de  quixabeira  quente  e  retirava  as ataduras  molhadas.  Com  os  polegares,  ia  pressionando,  em  círculos,  o  calcanhar,  o  arco  do  pé,  o tornozelo. Luzia sentia um formigamento nos pés entorpecidos. O Carcará apertava com mais força. Vinha então  uma  dor  terrível,  como  se  fossem  ferroadas  de  centenas  de  marimbondos  vermelhos.  Luzia  se contorcia  no  chão,  tentando  escapar  àquelas  mãos.  Ponta  Fina  segurava  os  seus  braços  e  o  Carcará agarrava firme os seus pés.

– Shh – murmurava ele. – Shhhh.

A moça soltava uma exalação longa e entrecortada. Queria livrar o pé, mas o seu corpo se rebelava. Os músculos das suas pernas estavam embotados e enfraquecidos. E o Carcará ficava repetindo aquele murmúrio comprido. Shhh. Shhh. Parecia até um silvo de alerta. Luzia acabava fechando os olhos.

Em  criança,  tinha  ido  visitar  o  sítio  do  coronel  Pereira.  Viu  um  empregado  domando  as  mulas.  O sujeito amarrava uma corda no arreio e segurava com toda a força enquanto os animais corcoveavam e escoiceavam,  com  as  costelas  saltando  por  baixo  do  pelo,  a  boca  espumando.  Com  a  maior  calma,  o homem persistia e continuava segurando a corda até as mulas caírem no chão, exaustas e famintas. Então, falava com elas em voz branda, acariciando-lhes o focinho e dando-lhes de comer com as próprias mãos. Lá  pelas  tantas,  as  mulas  se  punham  de  pé  e  iam  atrás  dele.  As  duas  irmãs  foram  embora  do  sítio impressionadas  e  furiosas.  Emília  ficou  com  ódio  daquele  homem,  e  Luzia,  das  mulas,  não  por  elas acabarem cedendo, mas por terem uma memória tão curta.

Quando surgiu a lua cheia, redonda e branca como as hóstias da comunhão na igreja do padre Otto, Luzia  também  já  tinha  esquecido.  Não  conseguia  se  lembrar  do  cheiro  de  tia  Sofia  nem  das  mãos habilidosas de Emília. A sua mente tinha se tornado tão nebulosa e espessa quanto o sumo do cacto que enchia  a  sua  cabaça.  Já  não  havia  horas  nem  minutos.  Nem  hoje,  nem  amanhã.  Só  existiam  os  passos cuidadosos e os pés pesados, tão vermelhos e esfolados quanto nacos de carne. Só existiam o estômago vazio,  a  garganta  ardendo,  a  urina  dolorosa  e  de  um  amarelo-âmbar.  Ela  não  tinha  medo  nem arrependimentos.
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Jarra vazia se enche com facilidade, como dizia tia Sofia. Era por isso que mantinha todas as jarras de barro bem cheias, pois se uma delas ficasse vazia, logo viraria abrigo de aranhas, lagartos ou de baratas cascudas que vinham lá das bananeiras. Revendo as primeiras semanas que passou com os cangaceiros, Luzia tinha a impressão de que a sua mente havia sido virada e esvaziada, como uma das jarras de barro da tia. Pouco a pouco, porém, as tonteiras cessaram. A pele dos seus pés tornou-se grossa e amarelada. As  suas  mãos  escureceram  ao  sol,  assumindo  a  cor  do  açúcar  queimado.  A  pele  do  seu  rosto  e  do  seu pescoço queimou e descascou tantas vezes que, agora, parecia retesada e áspera quando passava a mão ali. À medida que seu corpo ia sarando, sua mente ia ficando mais aguçada.

Começou a notar a diferença entre os troncos nodosos das canelas-de-velha (que lembravam os dedos de  tia  Sofia,  deformados  pela  artrite)  e  a  casca  macia  e  amarelada  da  inajá.  Aprendeu  a  se  desviar  do cacto cabeça-de-macaco, com aqueles bulbos que mais pareciam almofadas de alfinetes espalhadas por todo  o  caminho.  Aprendeu  a  distinguir  o  grito  áspero  do  cancão  e  o  trinado  melodioso  do  gibão-de-couro. Começou também a estudar os homens. Como aconteceu com as plantas e os pássaros, logo cada um  daqueles  cangaceiros  se  tornou  um  indivíduo  distinto  e  conhecido.  Enquanto  andavam,  podia identificá-los  pela  altura  e  pelo  cabelo  que  saía  por  baixo  do  chapéu.  Uns  poucos,  como  o  Carcará, tinham o cabelo fino e revolto, com as pontas cor de mel por causa do sol. Os outros, como Ponta Fina, Fala  Mansa,  Baiano  e  Orelhinha,  tinham-no  crespo,  variando  dos  cachos  miúdos  aos  tufos encarapinhados. Quando não estavam andando, todos se ocupavam montando o acampamento, acendendo fogueiras  e  indo  buscar  comida.  Era  apenas  durante  as  orações  que  ficavam  parados  tempo  suficiente para Luzia poder observá-los.

Diariamente,  antes  do  amanhecer,  o  bando  rezava.  Todos  se  levantavam  das  mantas  e  tiravam  os bornais de alças largas que traziam a tiracolo. Livravam-se também dos cantis, das cabaças ocas e das pesadas  cartucheiras  que  carregavam  até  mesmo  para  dormir.  Ajoelhavam-se  diante  do  Carcará  e desabotoavam o gibão. Presos à camisa, traziam pedaços do passado: a foto desbotada de uma irmã, uma mecha de cabelo, uma fita vermelha enrolada, um papelzinho úmido. Punham as mãos sobre tais objetos e baixavam a cabeça.

Rezavam, não por suas almas, mas por seus corpos, repetindo a oração do corpo fechado que devia livrá-los das doenças, dos ferimentos e da morte. No fim, cada homem tirava algo do bornal e botava no chão à sua frente. Baiano pegou um relógio de bolso amassado. Ponta Fina, o seu jogo de facas. Sabiá, o melhor cantor do bando, depositou ali a sanfona vermelha. Chico Caixão, que estava ficando careca, tirou do bornal uma cigarreira com as iniciais gravadas. Caju, o de nariz adunco, um saquinho com dentes de ouro.  Fala  Mansa  pôs  à  sua  frente  um  chicotinho  com  incrustações  de  prata  no  cabo.  Orelhinha  fez  o mesmo  com  um  livro,  embora  não  soubesse  ler.  Um  a  um,  todos  eles,  à  exceção  do  Carcará,  iam depositando objetos ali no chão. Luzia também inclinava a cabeça, mas não rezava. Aproveitava aquele momento para observar os homens.

Reparou que Ponta Fina roía as unhas. Baiano, o mulato alto, era o segundo homem no comando do grupo.  Usava  sempre  um  colar  de  sementinhas  vermelhas  preso  ao  pulso  para  afastar  as  cobras.  Caju ficava furioso se alguém fazia piadas sobre o seu narigão. Jacaré passava o tempo todo mascando raspa de  juá  para  os  dentes  ficarem  brancos.  Chico  Caixão  tinha  mania  de  dar  uns  tapinhas  no  lugar  em  que estava  ficando  careca,  como  se  quisesse  ter  certeza  de  que  a  calvície  não  estava  aumentando.  Um  dia, pela manhã, Luzia ouviu alguns dos homens conversando e ficou sabendo que Meia-Lua tinha ficado cego quando  era  criança,  durante  uma  brincadeira  de  cangaceiros  versus  coronéis.  Um  espinho  de  cacto penetrou num dos seus olhos, deixando-o da cor esbranquiçada de um ovo cozido. Fala Mansa, que tinha a pele negra como carvão, ganhou esse apelido por causa da fileira de marquinhas que tinha na bainha da faca,  uma  para  cada  mulher  casada  que  havia  seduzido.  “Raparigas  não  contam”,  dizia  ele.  Branco,  o sardento,  era  gago.  Alfinete  de  Fralda  tinha,  bem-escondida  por  baixo  do  gibão,  uma  vasta  coleção  de santinhos  de  papel  presos  com  alfinetes  na  camisa.  Jurema  tinha  uns  braços  compridos  e  magros  que sacolejavam freneticamente quando ele tocava a sanfona de Sabiá. Coral morria de medo de engasgar, o que o fazia mastigar a comida mil vezes antes de engoli-la. Tatu tinha uma barriga enorme. Furão tinha dedos longos e habilidosos. Surubim era o único do bando que sabia nadar. Todo dia, Inteligente ficava atrapalhado  com  as  alças  do  bornal  e  Canjica,  o  velho  cozinheiro  do  grupo,  ia  ajudá-lo  com  a  maior paciência.  Vaidoso  tinha  uns  olhinhos  miúdos,  como  os  de  um  porco,  e  vários  dentes  faltando,  mas,  à noite,  limpava  meticulosamente  o  uniforme,  esfregava  bem  as  moedas  costuradas  na  aba  do  chapéu  e lustrava  as  alpercatas.  E  Orelhinha  se  calava,  numa  atitude  petulante,  sempre  que  o  chefe  pedia  um conselho ao Baiano e não a ele.

O Carcará se ajoelhava no centro do círculo de oração. Não tirava os olhos do chão e dizia as preces lentamente, pronunciando as palavras mais longas sílaba por sílaba, como se as houvesse decorado, mas não soubesse exatamente o que significavam.

– Amado Senhor – principiava ele, com aquela voz profunda e firme. – Que foi enviado do seio de Deus para absolver os nossos pecados, concedei-nos a vossa graça e o vosso perdão. Afastai a fúria dos nossos inimigos e acolhei a nós, vossos filhos, em vossos braços misericordiosos.

Mantinha as mãos postas, bem apertadas. As unhas, curtas, tinham uma bordinha branca. Diariamente, pela manhã, ele as esfregava com uma escovinha de cerdas duras. À noite, geralmente se sentava sozinho, afastado da fogueira, e ficava olhando fixo para a escuridão da caatinga. Erguia o nariz e respirava fundo, com um ar concentrado, como se farejando um cheiro qualquer. Certas noites, conversava com Baiano. Luzia  não  conseguia  ouvir  o  que  diziam.  Só  via  um  cigarro  de  palha  meticulosamente  enrolado balançando  entre  os  seus  lábios  grossos  e  retorcidos.  Quando  acabava  de  fumar,  esfregava  o  rosto vigorosamente, parecendo até que tentava trazer de volta à vida o lado deformado.

Durante o dia, Luzia e os homens iam atrás dele, seguindo os seus passos lépidos. Ele mantinha os olhos  no  chão,  à  procura  de  cobras.  Guiava  o  bando  por  entre  o  emaranhado  de  espinhos  e  árvores, parecendo reconhecer cada formação rochosa, cada tronco escuro de pau-preto, cada morro, cada açude. No  meio  do  mato,  as  coisas  mais  banais  –  encontrar  uma  fonte  de  água  fresca  escondida  entre  duas pedras  ou  um  umbuzeiro  dando  sombra  e  com  aquelas  raízes  grossas  que  se  podem  arrancar  e  chupar para  enganar  a  sede  –  tornam-se  verdadeiros  milagres.  O  Carcará  sempre  achava  essas  preciosidades. Essa  regularidade  fazia  com  que  as  suas  descobertas  parecessem  mais  que  mera  sorte.  Era  algo  maior, mais significativo, como dádivas vindas de uma mão protetora.

Havia  noites  em  que  ele  não  deixava  ninguém  acender  o  fogo  ou  fumar  um  cigarro.  Outras  noites, acordava todos eles e mandava que levantassem acampamento. Fossem quais fossem os seus caprichos, os  homens  simplesmente  obedeciam.  Para  eles,  o  Carcará  era  o  instrutor  sempre  calado,  que  apanhava folhas e tirava lascas da casca de árvores para lhes ensinar onde estava o veneno e onde estava a cura. Mostrava-lhes como fazer chás, pastas e cataplasmas para tratar uma dor de dentes, uma úlcera, uma dor de cabeça ou um ferimento. Era o pai severo, que não admitia descuidos. Do mesmo jeito que sabia onde estava o caminho ali no meio do mato, sabia como agradar cada um dos seus homens ou como humilhá-los.  Uma  vez,  cortou  o  lenço  de  seda  de  Ponta  Fina  porque  o  garoto  não  enterrou  direito  os  restos  de comida  e,  quando  olharam  para  trás,  viram  urubus  voando  em  círculo  sobre  o  local  onde  haviam acampado,  denunciando  a  sua  presença  por  ali.  O  Carcará  era  um  irmão,  afagando  o  cabelo  de  Ponta Fina, dando tapinhas no ombro de Inteligente ou batendo palmas, animado, quando Sabiá cantava uma das suas  baladas  tristonhas.  E,  acima  de  tudo,  ele  era  seu  padre  sempre  disponível,  o  conselheiro  que  os tratava, não como escravos ou malfeitores, mas como homens.

Luzia  não  gostava  nada  daqueles  seus  estranhos  caprichos.  Não  havia  qualquer  lógica  quando mandava  que  todos  se  calassem.  Simplesmente  inclinava  a  cabeça  na  direção  de  algum  som imperceptível e fazia um gesto com as mãos. “Não respirem”, dizia baixinho, num sussurro severo. “Não andem tão pesado assim”, ralhava, fazendo a moça se sentir uma criança travessa. “Não arrastem os pés.”

Quando  o  Carcará  se  dirigia  a  ela,  Luzia  sentia  um  calor  intenso,  como  se  tivesse  engolido  um punhado de pimentas-malagueta. Aquela sensação a dominava cada vez que ele a observava costurar. A moça se atrapalhava toda com os pontos e, se tentava falar, gaguejava e se confundia. E ela o odiava por isso. Sempre que o Carcará falava ou recitava as orações, Luzia se obrigava a prestar atenção em partes dele e não no conjunto, para evitar aquele nervosismo. Fitava os seus pulsos, tão estreitos e afilados em comparação  com  aquelas  mãos  maciças.  Dali  saía  uma  veia  azulada,  por  baixo  da  pele,  que  ia desaparecer na manga do gibão. Fitava as suas orelhas, morenas e abauladas, como sementes de tamboril. Fitava cada uma das suas unhas quadradas e com uma borda branca.

–  Se  os  nossos  inimigos  nos  encontrarem  –  dizia  o  Carcará,  prosseguindo  com  as  orações  –,  terão olhos, mas não conseguirão nos ver. Terão orelhas, mas não conseguirão nos ouvir. Terão bocas, mas não conseguirão falar conosco. Redentor amado, armai-nos com as armas de são Jorge. Protegei-nos com a espada  de  Abraão.  Alimentai-nos  com  o  leite  da  Virgem  Nossa  Mãe.  Escondei-nos  na  arca  de  Noé. Fechai o nosso corpo com as chaves de são Pedro, para que ninguém seja capaz de nos ferir, de nos matar ou de tirar o sangue das nossas veias. Amém.

Luzia passara a vida inteira indo à missa e jamais ouvira o padre Otto dizer orações como essas. Mas o  padre  nunca  tinha  se  ajoelhado  diante  deles  daquele  jeito.  Nunca  tinha  usado  aquele  tom  de  voz profundo e tristonho, rezando com tamanho fervor que chegasse a deixar sua voz embargada. Quando isso acontecia, o Carcará parecia frágil, confuso. O que provava que ele era um homem como outro qualquer, e isso era um consolo.

– Amém – murmuravam os cangaceiros.

Desfaziam a postura de oração e erguiam a cabeça. Um a um, iam se inclinando e cuspiam nos objetos dispostos à sua frente.

Luzia  sempre  se  chocava  ao  vê-los  pigarrear.  Eles  contraíam  os  lábios  e  davam  uma  cusparada rápida  e  certeira.  Fitavam-na,  constrangidos.  Talvez  o  seu  rosto  revelasse  a  desaprovação.  Os  objetos diante  deles  eram  coisas  inertes  e  inocentes  aos  olhos  da  moça,  o  que  dava  àquela  cusparada  uma violência calculada e desnecessária. Depois, cada qual limpava o que tinha posto ali no chão e voltava a enfurná-lo no bornal, sem encará-la.

Luzia  também  levava  dois  bornais  de  lona.  Poucos  dias  depois  de  terem  deixado  Taquaritinga,  os homens esvaziaram a sua velha maleta. Puseram dentro dela o lixo que sobrara do acampamento – pó de café já usado, talos de maxixe, uma latinha de brilhantina vazia – e a enterraram. Depois, inspecionaram o  que  Emília  tinha  separado  para  a  irmã,  balançando  a  cabeça  diante  do  vestido  velho,  da  meada  de linhas  de  bordado,  da  almofada  de  alfinetes,  das  calcinhas  rasgadas.  Riram  ao  ver  o  canivete,  mas  o Carcará mandou que o devolvessem à moça. De início, ela ficou espantada, mas, quando ele lhe entregou de volta o canivete, aquela coisinha lhe pareceu miúda e patética, e ela teve certeza de que aquele gesto não  fora  pura  delicadeza.  O  Carcará  quis  lhe  mostrar,  e  também  aos  seus  homens,  como  ela  era impotente.  Mesmo  armada,  não  representava  nenhuma  ameaça.  Alguns  dos  cangaceiros,  porém,  não concordavam com isso. Viam Luzia não como um perigo físico, mas como algo muito mais profundo.

Um dia, quando estavam armando o acampamento, ela ouviu Meia-Lua murmurar:

– Mulheres são azar na certa!

E muitos dos homens concordaram, até que Baiano os mandou calar.

Todos toleravam a presença de Luzia, mas não gostavam nada daquilo. Ela também usava uniforme, carregava  bornais  e  bebia  o  suco  amargo  do  xiquexique,  como  qualquer  outro  durante  o  período  de iniciação, mas não era um deles. Muitas vezes, a moça deu com os olhos de um cangaceiro pregados nela, estudando-a  exatamente  como  ela  fazia  com  eles  durante  as  orações.  Mas  naqueles  rostos  não  havia curiosidade  ou  simpatia.  Só  preocupação  e  expectativa,  como  se  todos  estivessem  esperando  que  ela enfim  revelasse  o  seu  verdadeiro  propósito.  A  moça  não  entendia  esses  olhares,  até  que  o  menino cangaceiro lhe explicou o que estava acontecendo.

Além do Carcará, Ponta Fina era o único que falava com ela. E já que a garganta em fogo lhe impedia de fazer qualquer pergunta ou de discordar dele, só lhe restava ouvir e assentir. Por causa da sua idade, os homens estavam sempre implicando com Ponta Fina ou lhe dando ordens, aos gritos. Era raro terem paciência  para  conversar  com  ele.  Em  Luzia,  o  menino  encontrou  uma  ouvinte  e  uma  aprendiz  atenta. Ensinou-lhe  a  tirar  a  pele  dos  mocós  de  carinha  simpática  e  a  raspar  as  escamas  dos  teiús.  Às  vezes, falava  dos  outros  cangaceiros,  dando  vazão  às  suas  frustrações.  Um  dia,  ficou  especulando  sobre  a presença da moça ali no bando.

–  O  capitão  viu  você  nas  suas  orações  –  sussurrou  o  menino.  –  Disse  que  tínhamos  de  trazê-la conosco. Para dar sorte. Para alguma coisa você deve servir. Todo mundo por aqui fica se perguntando em que você vai ajudar. Já fizeram até apostas, sabe? – acrescentou ele, sorrindo e mostrando os dentes escurecidos. – Tem uns que dizem que você não vai ajudar em nada, mas não diriam isso ao capitão. Eu acho  que  tem  alguma  coisa  a  ver  com  o  seu  nome,  como  o  da  santa.  O  Baiano  disse  que  você  talvez melhore a nossa visão. Nos mostre um novo caminho.

Luzia assentiu. Naquela noite, ficou menstruada e descobriu nova serventia para o vestido velho que Emília pusera em sua mala. Com o canivete, cortou o tecido em pedacinhos. Guardou as penas da rolinha que  os  homens  tinham  capturado  e,  quando  escureceu,  costurou  punhados  delas  entre  os  retalhos  do vestido.  Depois,  pegou  as  suas  criações  e  se  afastou  do  acampamento,  embrenhando-se  no  mato.  Os cangaceiros não lhe fizeram perguntas nem a seguiram. Tinham visto quando ela cortou o pano e pareciam pressentir que o que ela ia fazer lá no mato era alguma coisa misteriosa, feminina, que preferiam ignorar.

Atenta à presença de cobras ou escorpiões, Luzia se agachou e, mais que depressa, pôs um daqueles rolinhos  de  penas  entre  as  pernas.  Mais  tarde,  ao  sentir  o  rolinho  encharcado  de  sangue,  voltou  para  o mato e o enterrou por lá. “Bendita sois vós, entre as mulheres”, rezou ela enquanto cavava. “E bendito é o  fruto  do  vosso  ventre.”  Rezou  para  a  Virgem  porque  compreendeu  o  que  significava  ser  motivo  de dúvidas  para  alguns  homens  e  representar  um  talismã  para  outros.  Quando  Ponta  Fina  lhe  falou  dos motivos  do  Carcará,  Luzia  ficou  confusa  e  desapontada.  Nos  primeiros  dias  que  passou  com  o  bando, teve medo, mas também orgulho por acreditar que ele a tinha levado como um troféu, que vira nela algo de valioso. Acabou descobrindo que não passava de um amuleto, exatamente como aquelas medalhas, os papeizinhos com orações, o cristal de rocha; que o seu valor era como a sorte, algo medido em termos de capricho e de fé.
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Um dia, pararam para acampar mais cedo que de costume. Uma cabra desgarrada estava vagando ali por perto. Chico Caixão ouviu o chocalho que o animal trazia no pescoço e se meteu mato adentro. Minutos depois,  reapareceu  segurando  pelos  chifres  a  cabra  que  balia.  Os  cangaceiros  interromperam  a  marcha para comemorar aquele achado.

Enquanto  os  homens  armavam  as  toldas  e  Canjica  preparava  a  fogueira,  Luzia  foi  se  sentar  numa pedra,  com  o  sol  lhe  batendo  nas  costas.  Tinham  escolhido  um  ponto  entre  um  açude  e  um  punhado  de pedregulhos  bem  grandes.  Uma  dessas  pedras  tinha  se  fendido  no  meio.  Da  abertura,  brotavam  urtigas. Beija-flores tinham feito ninho na folhagem das plantas, sem se incomodar com os pelos que espetam. Os passarinhos  perseguiam-se  uns  aos  outros,  zumbindo  por  entre  as  falhas  das  rochas.  Às  vezes,  ficavam como  que  parados  no  ar  bem  perto  de  Luzia,  com  as  asas  batendo  a  toda  e  o  corpo  cor  de  esmeralda imóvel, parecendo até uma joia suspensa ali à sua frente.

A  moça  endireitou  os  ombros.  Já  tinha  se  desvencilhado  dos  seus  pertences,  mas  continuava  toda encurvada, como se o peso daquilo tudo ainda estivesse nas suas costas. Pôs o bornal no colo e enfiou uma agulha com linha de bordar no tecido grosso. Ainda bem que a irmã tinha feito a sua mala daquele jeito tão esquisito. A tira do bornal tinha um palmo de largura e sete de comprimento, e Luzia já a tinha bordado inteirinha. Nas bordas, tinha dado pontos de laçada e, pela parte interna, distribuiu cruzes de são Jorge e várias flores-de-lis em ponto de cruz, como se aquela sacola esmolambada fosse uma das toalhas de mesa tão elegantes de dona Conceição. Costurar era algo que a acalmava. Os pontos eram confiáveis e familiares. Cada um tinha o seu próprio método – a posição da agulha, o percurso da linha –, que nunca mudava.

A poucos metros dali, a cabra continuava berrando. Inteligente – o sujeito mais forte de todo o bando – lhe deu uma cacetada na cabeça com a coronha da espingarda. Atordoado, o bicho se calou. Orelhinha montou  nele.  Segurou  a  cabeça  do  animal  e,  com  um  golpe  certeiro,  lhe  furou  o  pescoço.  Uma  poça escura se formou aos pés do cangaceiro. Luzia desviou os olhos. Concentrou-se no bordado até que Ponta Fina veio chamá-la.

– Venha – disse o menino brincando com a bainha da faca. – Temos de limpar a cabra.

Ele falava sem encará-la, mantendo os olhos baixos ou fixos em algum ponto a distância. Luzia largou o  bordado  e  acompanhou  Ponta  Fina  até  o  açude.  Inteligente  tinha  pendurado  a  cabra  de  cabeça  para baixo  num  umbuzeiro  de  galhos  grossos.  As  tetas  secas  do  animal  pendiam  frouxas  em  sua  barriga.  O pelo branco da cabeça e do pescoço estava rosado. Ponta pegou uma de suas facas e começou a cortar uns  círculos  ao  redor  dos  tornozelos  da  cabra.  Bem  devagar,  foi  dando  uns  talhos  pelos  flancos  do animal.  Depois,  enfiou  a  ponta  da  faca  naqueles  cortes,  movendo-a  entre  a  carne  e  a  pele,  como  se estivesse  descascando  uma  fruta.  Quando  acabou,  o  que  pendia  da  árvore  era  um  corpo  rosa,  cheio  de músculos.

– Entendeu por que me chamam Ponta Fina? – perguntou ele, sorrindo e exibindo a faca.

Luzia deu de ombros. A cabra tinha os dentes trincados, como se estivesse com frio sem a pele. Pôs então uma das maiores vasilhas de Canjica debaixo do animal.

– O meu pai era açougueiro – prosseguiu Ponta. – O melhor açougueiro deste lado do São Francisco –  acrescentou,  fitando  a  lâmina  da  faca  e  passando  o  dedo  na  borda  recurvada.  –  Isso  aqui  é  uma lambedeira. É para tirar a pele e fatiar.

Luzia  assentiu.  Ponta  enfiou  a  faca  com  ambas  as  mãos  na  barriga  da  cabra.  Jogou  todo  o  peso  do corpo nas costelas do animal e afastou-as com cuidado para que as extremidades não o cortassem. Dali de dentro, veio uma lufada de calor, parecendo até o bafo de alguém com mau hálito. O menino recuou. Os intestinos escorregaram, enroscados como cobras desbotadas, e foram cair na tigela.

Ponta limpou as mãos. Foi pegando então as outras facas, uma por uma. Mostrou-lhe o facão, com a lâmina larga e chata, usado para cortar mato e abrir trilhas. Mostrou-lhe também uma faca de lâmina curta e afiada que servia para escamar peixes e sangrar animais. Havia ainda a pajeuzeira, uma faca comprida e  reta,  de  ponta  arredondada,  que  parecia  absolutamente  inofensiva  comparada  às  demais.  Segundo  o menino,  aquela  era  uma  faca  de  curandeiro,  usada  para  cortar  cascas  e  raízes.  A  última  delas  tinha  a lâmina comprida e reluzente, e todos os cangaceiros a ostentavam bem na frente do cinturão. Não era uma faca, mas um punhal, um espeto metálico pontiagudo.

– O meu só tem 50 centímetros – disse Ponta, suspirando. – O do capitão tem 70! Quer segurá-lo? – indagou, equilibrando a arma nas palmas das mãos.

Luzia  assentiu.  Ponta  segurou  a  arma  pelo  cabo  e  pôs  a  lâmina  nas  mãos  espalmadas  da  moça.  Era pesada e fria.

– Ela entra fácil, fácil – sussurrou o garoto, como se estivesse lhe revelando um segredo. – É mais uma bala que uma faca.

Meia-Lua apareceu. À luz mortiça do crepúsculo, o seu olho vazado adquiria um tom azulado. Ponta Fina apressou-se em guardar o punhal.

– Depressa! Vá limpar a cabra! – exclamou o outro. – Estamos com fome!

Iam  fazer  uma  buchada:  fervem-se  os  intestinos  e  as  vísceras,  pica-se  tudo  em  pedacinhos  bem temperados para rechear o estômago do animal e, depois, volta-se a cozinhar. Ponta desamarrou a cabra e a levou até uma pedra mais chata para cortá-la. Luzia levou a tigela cheia até o açude que, com as chuvas de inverno, estava largo e profundo. Ramos de árvores passavam boiando naquelas águas barrentas. Ela se agachou na borda, lavou as entranhas do animal uma por uma, virando os intestinos pelo avesso com um  pauzinho,  como  se  estivesse  costurando  com  uma  agulha  enorme.  Esfregou  bem  o  estômago,  que parecia até uma colmeia, e a goela branca de textura borrachenta.

O Carcará apareceu um pouco mais abaixo, acompanhado por metade do bando. A alguns metros de distância  uns  dos  outros,  todos  se  ajoelharam  na  beira  do  açude.  Tiraram  o  chapéu  e  o  gibão.  Depois, tiraram a camisa pela cabeça. O Carcará esfregou bem as mãos e jogou água no rosto. O seu torso era largo e esbelto. Jogou um bom punhado de água na cabeça. A cada movimento que fazia, Luzia podia ver os  seus  músculos  se  movendo  debaixo  da  pele  morena.  Era  como  se  o  calor  inclemente  da  caatinga eliminasse  qualquer  excesso  daquele  corpo.  O  Carcará  ergueu  os  olhos.  Mais  que  depressa,  a  moça tratou de enfiar as entranhas do animal na vasilha e se afastou do açude.

Era  muita  falta  de  consideração  da  parte  dele  e  do  resto  do  bando,  pensou  Luzia,  se  lavar  assim, esquecendo que ela estava ali perto, limpando a carne para o jantar. Como se ela não merecesse respeito. Como se não fosse uma mulher.

No  acampamento,  os  outros  cangaceiros  estavam  sentados  ao  redor  do  fogo.  Com  umas  pinças metálicas, Canjica tirou das chamas duas pedras do tamanho de um punho fechado e jogou-as no bule já cheio de água. As pedras chiaram.

– Não vejo a hora de dançar um forró – disse Fala Mansa, abrindo os braços e arrastando os pés para a frente e para trás.

– Não é só dançar que você quer – observou Baiano, sorrindo. – Vi um garotinho parecidíssimo com você na última cidade onde estivemos.

– Tem garotinhos parecidos com ele por todo o estado de Pernambuco – exclamou Orelhinha.

Os homens riram. Inteligente olhou para os companheiros meio aturdido. Canjica balançou a cabeça. Levou a mão ao bule, mas logo a retirou. As pedras já haviam aquecido a água. Envolveu então a alça com um pano.

Quando Luzia surgiu, saindo das sombras, os homens pararam de rir. A tigela estava pesada. A moça a entregou a Canjica. Orelhinha se aproximou. Estava com o cabelo todo penteado para trás e a fogueira às  suas  costas  dava  à  borda  das  suas  orelhas  um  brilho  rosado.  Olhou  para  o  conteúdo  da  vasilha, remexendo ali dentro com os dedos.

– Isso não está limpo – disse, então, fitando Luzia. – Vá lavar de novo.

– Com a fervura, o resto da sujeira vai embora – retrucou Canjica, estendendo as mãos para apanhar a tigela.

Mas Orelhinha o deteve.

– Isso é um trabalho porco! – exclamou ele. – Vá lavar outra vez.

Luzia o encarou. Os homens estavam tomando banho no açude; não podia voltar para lá. Pôs a mão no pescoço e balançou a cabeça.

Orelhinha  se  agachou,  pegou  um  punhado  de  terra,  estendeu  a  mão  em  cima  da  vasilha  e  abriu  os dedos. A terra caiu ali dentro com um ruído seco. Atrás deles, um dos homens riu.

–  Olhe  só  –  disse  ele.  –  Veja  que  sujeira.  Nós  não  comemos  comida  suja  –  acrescentou,  pondo  a vasilha no chão a seus pés. – Pegue isso e volte lá para lavar.

Luzia estava ofegante. Abaixou-se. Ali ao lado, esfriando em cima de umas pedras, estava o bule de café. Em vez de apanhar a tigela aos pés de Orelhinha, com o braço bom ela pegou o bule e o atirou na sua direção. A água quente respingou na mão dele, marcando a pele.

– Merda! – esbravejou Orelhinha, recuando e dando uns tapas na parte da frente das calças. – Merda!

Fez-se silêncio. Em seguida, ouviram-se risos abafados.

– Ela queimou o pau dele! – exclamou Branco.

– Não faz mal – disse Fala Mansa. – Se tem coisa que ele não usa mesmo, é isso aí!

Os homens seguravam a barriga de tanto rir. Orelhinha olhou para a rodinha de cangaceiros e, depois, para Luzia. Tirou o punhal da cinta. Baiano segurou o seu braço. Luzia pegou a tigela e se embrenhou no mato.
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Mas não foi para o açude. Não de imediato. Agachou-se em meio à vegetação, com as mãos trêmulas e sentindo falta de ar. Viu o Carcará e seus homens voltando para o acampamento, com a parte superior da camisa molhada e grudada no corpo. Prendeu a respiração até eles passarem. Quando chegou ao açude, ele lhe pareceu imenso à sua frente, com as águas escuras e revoltas. Não sabia nadar. Talvez, no fundo, os homens quisessem vê-la atravessar aquelas águas e ir embora. Luzia pôs a vasilha no chão, sentindo-se de repente furiosa. Não ia sair assim, feito um cachorro. Voltaria com aquela buchada idiota para se sentar entre eles, invisível e irritante, como um espinho por debaixo da pele.

A  garganta  lhe  ardia.  Recriminou-se.  Andava  louca  por  um  pouco  de  água,  sonhava  com  isso.  No entanto, quando tinha um rio à sua frente, não bebia. Com a mão em concha, pegou um punhado de água e, depois, mais outro. Não conseguia parar. A água lhe escorria pelo queixo, molhando o seu gibão. Era um alívio para a garganta, mas, assim que engolia, voltava a senti-la seca e ardida.

Ouviu um ruído às suas costas. Sentiu o perfume da brilhantina. Ouviu passos. Continuou bebendo.

–  Está  na  hora  de  parar  com  o  xiquexique  –  disse  ele,  agachando-se  ao  seu  lado.  –  Prefiro  vê-la discutindo com os meus homens do que os machucando.

Luzia enxugou o queixo. Não o encarou.

–  Alguns  deles  –  prosseguiu  o  cangaceiro  –  não  estão  gostando  de  tê-la  no  bando.  Diariamente, fazemos  a  oração  do  corpo  fechado  para  nos  proteger  e  lá  venho  eu,  trazendo-a  conosco,  abrindo-nos como  melancias  para  que  qualquer  bala  nos  atravesse.  –  Ele  esfregou  o  rosto  com  força  e  a  fitou.  –  A maioria das mulheres traz tristeza. Má sorte. Não é culpa sua. É apenas a sua natureza.

Luzia  tossiu.  A  água  que  tinha  tomado  lhe  subiu  pela  garganta,  mas  com  um  gosto  diferente,  mais ácido. Tinha bebido demais.

Ele pigarreou.

– Naquela manhã, lá no alto do morro, eu achava que o ladrão de passarinhos era um garoto. Algum menino pobre. Quando suponho alguma coisa geralmente estou certo. Mas apareceu você, usando tranças e sapatos. Uma moça de família. Você me surpreendeu. São poucas as coisas que me surpreendem hoje em dia – prosseguiu ele, suspirando e balançando a cabeça. – Não posso dizer aos meus homens se você vai nos trazer sorte ou azar – acrescentou ainda –, porque eu próprio não faço ideia.

Se não estivesse sem voz, Luzia lhe diria que ele não sabia de absolutamente nada. Ela não era um santinho de papel, nem um colar de fio vermelho.

– Olhe ali – disse o Carcará, pondo-se subitamente de pé e apontando para o mato.

Era  um  mandacaru  com  o  tronco  marrom  e  grosso  como  o  de  uma  árvore,  só  que  com  espinhos  do tamanho  de  um  dedo  saindo  por  todo  lado.  Acima  das  suas  cabeças,  os  ramos  em  forma  de  tubo  eram verdes. Destes brotavam uns poucos bulbos tenros.

– Fique quieta – disse o Carcará.

Estava escurecendo. A distância, ouviam-se os sapos-bois cujos chamados longínquos lembravam o mugido  das  vacas.  Ali  em  cima,  um  dos  bulbos  do  cacto  se  abriu  e,  de  dentro  dele,  surgiu  uma  pétala branca. Luzia sentiu o pescoço duro, mas não se mexeu, temendo espantar a flor de volta para o bulbo. Outras pétalas foram se abrindo, todas elas espessas e brancas.

Bem devagar, Luzia ergueu os olhos para ele. A linha da cicatriz no seu rosto estava branca como a flor do mandacaru. Fitou aquela marca como se ela também fosse se abrir e se revelar. Observou o seu cabelo molhado, o seu rosto barbeado. Em Taquaritinga, todos os homens que as pessoas chamavam de “cabra  valente”  usavam  barba.  Falavam  palavrões,  bebiam  e  davam  tiros  para  o  ar.  Achava  que  um cangaceiro  seria  pior  ainda.  Mas  não  podia  imaginá-lo  gritando  e,  com  uma  certeza  que  chegou  a surpreendê-la, sabia que, se atirasse, não seria para o ar.

–  Elas  se  abrem  uma  vez  –  disse  o  Carcará.  –  Antes  de  uma  chuva  forte.  Amanhã,  já  terão desaparecido.

Encarou Luzia. E, mais que depressa, a moça ergueu os olhos para o botão de flor. Não conseguia se levantar e ir embora. Algo crescia dentro dela, algo indesejado e insistente, como a romúlea que invadia o quintal da casa de tia Sofia em maços verdes e espessos. Era uma planta bonita, mas que podia sufocar todas as outras se fosse deixada ali. A única solução era arrancá-la pela raiz e jogá-la no fogo, pois só assim o resto do jardim poderia sobreviver.
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A  flor  do  mandacaru  acertou  em  cheio.  Naquela  noite,  a  chuva  encheu  os  fossos  improvisados  que cercavam  as  toldas.  E  chegou  a  molhar  os  cobertores.  Os  oleados  que  lhes  serviam  de  teto  ficaram abaulados com tanta água. As cordas que os prendiam às árvores ficaram retesadas. Chico Caixão tinha permanecido  de  guarda.  Acocorou-se  perto  da  fogueira,  fitando  a  panela  de  buchada  fervente. Lentamente, a cabeça lhe caiu sobre o peito.

Os outros homens estavam em silêncio, agrupados sob as toldas. No jantar, tinham comido carne de cabra e a buchada ficou para o café da manhã. Luzia tinha esperanças de que a barriga cheia e a promessa de mais comida os fizessem dormir a sono solto. Alguns, porém, deviam estar acordados, pensou a moça, e  inquietos.  Mas  a  chuva  a  protegeria;  a  chuva  abafaria  o  som  dos  seus  movimentos.  Ela  caía ruidosamente, atingindo as lonas e o chão com milhares de baques surdos. Havia também o alarido dos sapos, coaxando e grasnindo no mato. Uma celebração, pensou Luzia. E, a distância, por detrás do ruído da chuva e dos animais, ouvia o burburinho suave do açude.

Sentou-se. Com um gesto rápido, pôs o bornal a tiracolo e o ajeitou no peito. Lépida, saiu da tolda e enfrentou a chuva.

Nos primeiros dias que passou longe de Taquaritinga, rezou pedindo coisas grandes e importantes – a salvação, um milagre. Mais tarde, começou a rezar pedindo água em vez do suco do cacto no seu cantil. Um chapéu, uma boa agulha, mais linha de bordar. E, mecanicamente, pedia para conseguir escapar dali. Parecia-lhe impróprio não fazer isso. Deveria querer fugir, esgueirar-se rápida e furtivamente como uma raposa-do-campo.  Mas  o  que  faria  então?  Para  onde  iria?  O  povo  de  Taquaritinga  se  convenceria  do pior.  Todos  diriam  que  ela  estava  mais  que  arruinada,  que  estava  desonrada.  Ninguém  ia  querer  uma mulher desonrada fazendo as suas roupas ou tirando as medidas dos seus mortos. Uma mulher assim tinha uma  única  vocação.  Naquela  noite,  porém,  depois  de  ver  o  botão  da  flor  do  mandacaru  se  abrir,  Luzia compreendeu que quanto mais tempo ficasse ali, mais dependeria da confiança que o Carcará depositasse nela. A cada dia que passava, ia sentindo uma estranha gratidão por ele. A fé que o cangaceiro tinha na sua  finalidade  a  mantinha  viva,  e  até  mesmo  respeitada.  Mas  e  se  ela  não  confirmasse  essa  utilidade? Quanto tempo duraria essa fé? E se, involuntariamente, desse azar ao bando, essa fé sobreviveria?

Resistiu ao impulso de correr. A chuva lhe toldava a visão e encharcava as suas roupas, tornando os seus movimentos hesitantes e desajeitados. Tinha de ir devagar, pensou consigo mesma, lembrando-se do olho leitoso de Meia-Lua. A vegetação era densa e estava tudo escuro. Foi passando por entre as plantas, usando o braço aleijado para afastar os ramos. As nuvens encobriam a luz da lua. Mesmo assim, Luzia sabia  por  onde  caminhar,  acompanhando  o  ruído  da  água  até  alcançar  o  açude.  Mais  além,  havia  uma cidadezinha.  Ouvira  os  cangaceiros  falando  em  ir  até  lá  conseguir  mantimentos.  Achava  que,  se atravessasse  aquela  água,  poderia  chegar  a  esse  local.  E  poderia  se  esconder.  Com  o  que  já  tinha aprendido  a  respeito  de  sobrevivência  no  mato,  teria  condições  de  passar  alguns  dias  sozinha.  Mas  se não existisse cidadezinha nenhuma ficaria exposta ao tempo e acabaria morrendo. Ou poderia se afogar ali mesmo, pois não sabia nadar. Estremeceu e balançou a cabeça. Afinal, não era um rio, pensou. Não podia  ser  tão  fundo  assim.  Fechou  os  olhos  para  imaginá-lo  no  verão:  nada  além  de  uma  valeta  seca. Logo,  logo,  estariam  novamente  no  verão.  As  noites  seriam  silenciosas  e  secas.  Não  haveria  mais barulhos para encobrir a sua fuga. Ou chuva para apagar os seus rastros. Nem açude para impedir que os cangaceiros viessem em seu encalço.

Entrou  na  água.  As  suas  sandálias  ficaram  encharcadas.  Sentia  a  pressão  da  correnteza  nas  pernas. Tratou de fazer força também, em sentido contrário, dando passos longos e decididos. A água parecia até espessa,  como  se  ela  estivesse  se  deslocando  num  xarope.  De  repente,  estava  mais  longe  do  que pretendia. No meio da travessia, a água já lhe batia no peito. Alguma coisa arranhou o seu pé, um galho de árvore, talvez, levado pela correnteza. A sua sandália ficou presa. Luzia tentou se soltar. A pressão da corrente  lhe  travava  os  joelhos.  Entrou  água  nos  seus  ouvidos,  no  seu  nariz.  Tinha  um  gosto  metálico, parecido com o da lama. A moça engasgou e cuspiu. Puxou o pé novamente, com mais força desta vez. O galho  se  soltou  da  sua  sandália,  mas  a  correnteza  continuou  a  arrastá-la.  Tentou  firmar  o  pé  para recuperar o equilíbrio, mas não conseguiu encontrar nada. Será que aquele açude era mais fundo do que imaginava? Ou a corrente a tinha atrapalhado, virando-a de cabeça para baixo? O seu peito ardia. Ergueu o pescoço, deu chutes e sacudiu o corpo. O braço aleijado balançava como uma asa inútil. Quando voltou à tona, inspirou com força e engoliu água. Do alto, vinha a chuva. Por todo lado, só havia água. Não tinha como escapar.

Quando caíra da mangueira, sentira um silêncio tão profundo e envolvente que parecia algo líquido preenchendo-a,  obstruindo  seus  ouvidos,  nariz,  olhos,  cada  um  dos  seus  poros.  Ali  no  açude,  voltou  a sentir  aquele  silêncio.  Sentiu  a  correnteza  que  a  puxava  para  baixo,  se  deu  conta  da  inutilidade  de qualquer  movimento.  Quando  ficava  parada,  a  água  não  oferecia  resistência.  Simplesmente  a  cobria,  a engolia, a puxava para dentro de si.

Algo a envolveu, pressionando-lhe as axilas e, depois, fazendo mais força ainda no seu peito. Viu-se erguida. A chuva lhe batia no rosto. O barulho da água a deixou tonta. Luzia sorveu o ar, em desespero.

– Puxe! – gritou uma voz junto dela, tão alto que lhe doeu no ouvido. – Puxe!

Viu  a  silhueta  robusta  de  Inteligente  na  margem  do  açude.  Enfiado  na  água  até  os  joelhos,  Baiano segurava firme o braço do companheiro. O outro braço estava enganchado no de um terceiro cangaceiro que era segurado por um quarto, um quinto e, finalmente, um sexto que era quem a tinha nos braços.

Remexeu o corpo. O braço que a envolvia apertou com mais força, como tenazes pressionando-lhe os pulmões.  O  rosto  estava  a  poucos  centímetros  do  dela.  O  lado  normal  contraído  pelo  esforço;  o  da cicatriz, impassível.

A correnteza os puxava para baixo. Os homens tentavam arrastá-los para a margem. Luzia sentia os olhos arderem. As suas pernas estavam sem forças. Inteligente, a âncora que os firmava a todos, poderia sentir  as  forças  lhe  faltarem  diante  da  pressão  da  água.  Se  isso  acontecesse,  ela  voltaria  para  aquele silêncio,  com  o  Carcará  ao  seu  lado.  Ou  talvez  a  correnteza  os  devolvesse,  entregando-os  aos  homens que os puxariam de volta para a margem escura. Luzia fechou os olhos e esperou para ver quem venceria.
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Depois  da  chuva,  a  caatinga  floresceu.  Flores  cor  de  laranja,  com  pétalas  finas  e  secas  como  papel, brotaram das curvas espinhosas do quipá. Os arbustos de malva atingiam o tamanho de um homem. As bromélias  se  abriram  em  botões  vermelhos.  Abelhas  zumbiam  em  meio  à  vegetação.  Quando  Luzia fechava os olhos, o ruído daqueles insetos parecia até o barulho da água.

Depois que a tiraram do açude, os homens passaram a fitá-la com um respeito sem palavras. Agora, chamavam-na de Srta. Luzia, em vez de simplesmente evitar pronunciar o seu nome. Ponta Fina lhe deu mel para a garganta. Acendeu umas fogueiras sob as colmeias e, quando a fumaça afugentou as abelhas, o menino cutucou os orifícios redondinhos dos favos que recobriam as suas paredes. Orelhinha mantinha-se calado e na defensiva, mas jamais procurou vingar aquela queimadura. Luzia se perguntava se essa nova atitude  por  parte  dos  homens  era  o  resultado  de  seu  enfrentamento  com  Orelhinha  ou  de  ter  entrado  no açude sozinha à noite, como uma espécie de bruxa. O motivo mais provável era o fato de o Carcará achar que  aquela  mulher  valia  o  bastante  para  ser  salva.  Ele  tinha  parado  de  falar  com  ela.  Depois  do  tal episódio,  mantinha-se  a  distância,  sem  cuidar  mais  dos  seus  pés  ou  lhe  dar  rações  extras  de  comida. Como Luzia parou de tomar o suco do xiquexique, a sua voz foi voltando, grave e rouca.

Aos poucos, a vegetação se transformou. As chuvas acabaram, mas os trovões ainda ressoavam pelo céu  em  estrondos  furiosos.  O  bando  passou  por  sítios  com  campos  de  algodão  floridos  e,  mais  tarde, depois  que  as  flores  caíam,  os  botões  se  abriam  deixando  à  mostra  as  fibras  claras.  Parecia  até  que  a caatinga estava coberta por um imenso lençol branco.

As  casas,  naqueles  sítios,  eram  cabanas  de  pau  a  pique  onde  moravam  lavradores  e  vaqueiros.  Às vezes  estavam  vazias,  mas  havia  sinais  de  vida  por  ali:  carvão  em  brasa  no  fogareiro,  um  cachorro magricela  amarrado  a  uma  árvore.  Ao  ver  que  os  cangaceiros  se  aproximavam,  os  moradores  iam  se esconder no mato. Se o estoque de mantimentos estivesse baixo, a ordem do Carcará era que pegassem o necessário e fossem embora. Os homens arrancavam nacos de carne defumada dos ganchos que pendiam acima do fogão. Apanhavam tijolos de rapadura, uns bons punhados de farinha de mandioca e de favas. Se acontecia de haver pequenas roças de milho e de melão no quintal, eles arrancavam espigas e frutas do pé. Não deixavam dinheiro para pagar. Luzia não gostava nada da ideia de pegar comida desse jeito. Mesmo assim, comia como todo o resto do bando.

Alguns moradores ficavam em casa. As mulheres, com lenços manchados amarrados na cabeça e os braços cruzados sobre a barriga protuberante, andavam cambaleando para um lado e para outro, atrás dos muitos  filhos  que  corriam  pelados  pelo  quintal.  As  crianças  tinham  a  barriga  inchada  e  uns  bracinhos esqueléticos.  Do  nariz  lhes  escorria  uma  substância  esbranquiçada  e  viscosa  que  elas  limpavam  com  a língua. Os pais eram sempre os últimos a aparecer. Vinham do campo ou do interior da casa. Alguns eram bem  morenos,  de  lábios  finos.  Outros  tinham  uma  palidez  amarelada  e  os  olhos  injetados  de  bebida.  E todos eram encurvados por anos e anos de plantio e colheita.

Luzia  era  obrigada  a  se  esconder  no  mato  ali  por  perto,  junto  com  Ponta  Fina,  para  evitar  que  a vissem. Mas gostava de observar aquelas mulheres. Tinha a impressão de não ouvir uma voz feminina há anos. Certa vez, uma sertaneja a viu. Limitou-se, porém, a ficar olhando para as suas pernas, pois o que mais pareceu espantá-la foi ver uma mulher usando calças compridas.

Os cangaceiros eram mais gentis com quem não fugia. Não invadiam a casa nem roubavam produtos das  suas  roças.  Na  verdade,  perguntavam  se  não  teriam  comida  para  vender.  A  resposta  era  sempre afirmativa. O Carcará pagava bem, oferecendo trinta mil-réis por um pedaço de queijo que normalmente não custaria mais de três. Pagava por sua lealdade, por sua discrição. Muitos dos lavradores deixavam que  os  cangaceiros  pernoitassem  em  suas  terras.  Diziam-lhes  onde  ficava  a  cidade  mais  próxima  ou informavam  se  a  polícia  militar  ou  os  capangas  de  um  coronel  tinham  passado  por  ali  recentemente. Alguns recusavam o pagamento, preferindo pedir ao Carcará que os abençoasse e os protegesse.

Durante  todo  aquele  tempo  que  acompanhou  os  deslocamentos  do  bando,  Luzia  não  viu  nenhuma igreja.  Uma  das  famílias  de  lavradores  lhes  disse  que  precisava  viajar  por  três  dias  para  ir  assistir  à missa no Natal. A moça não gostava do jeito como aquela gente se ajoelhava, calada e reverente, diante do Carcará. “Eles o adoram”, pensou ela, “porque não têm outra alternativa”.

Fechavam  os  olhos.  O  Carcará  punha  a  mão  na  cabeça  de  cada  um  deles.  Luzia  estremecia.  Ele  a tinha tocado várias vezes, massageando-lhe os pés, ajudando-a a se levantar, obrigando-a a comer, mas era  sempre  como  se  tocasse  um  bichinho  doente,  com  muito  jeito  e  receio  de  ser  mordido.  Quando abençoava os sertanejos, tinha uma atitude amorosa. Punha os dedos calejados na sua testa, no seu rosto ou nas suas faces encovadas. Luzia levou a mão à própria face, mas logo a retirou.

Certa  manhã  chegaram  aos  arredores  de  uma  fazenda  onde  o  algodão  já  havia  sido  colhido.  Os cangaceiros hesitaram, escondendo-se no mato. A porteira de madeira estava meio troncha, caindo para a frente como se tentasse se soltar das dobradiças. Era uma corda grossa que a mantinha fechada. A casa ali dentro era de tijolos com um telhado de telhas abauladas.

O  Carcará  e  seus  homens  empunharam  as  espingardas,  apoiando-as  na  coxa  para  mantê-las  em posição  de  tiro.  O  coice  daquelas  Winchesters  podia  deslocar  o  ombro,  disse-lhe  Ponta  Fina.  Era  por isso que todos tratavam de usar o quadril para escorá-las. Faziam isso antes de entrar em qualquer casa. Só  estabeleciam  contato  com  as  pessoas  depois  de  passar  horas  sentados  no  mato,  vigiando  a  área, contando quantos moradores havia ali, analisando os caminhos que iam dar na propriedade. “Mais vale ter paciência e ficar vivo”, repetia sempre o Carcará, “do que ser avexado e morrer”. Quando já tinham observado o necessário, Meia-Lua enfiou dois dedos na boca e soltou um assobio estridente.

Um velho apareceu à porta e respondeu, assobiando também. Tinha o cabelo grisalho e andava num passinho miúdo, quase se arrastando, como se os ossos lhe doessem. Luzia tentou ver o rosto do homem, mas percebeu que tinha a vista turva. Esfregou os olhos. Bem que tia Sofia sempre a alertara para essa história de bordar no escuro. Quando o sujeito veio abrir a porteira, a moça percebeu, espantada, que ele era mais moço do que parecia: um pai, e não um avô. Dois vincos profundos lhe desciam do nariz até a comissura dos lábios, como um desses bonecos de madeira que vira em criança, cuja boca abre e fecha quando se mexe na alavanca que ele tem nas costas.

Ao avistar o Carcará, o homem sorriu e veio se aproximando, com passos mais ligeiros que antes. Os dois se seguraram pelos ombros.

– A sua porteira está caindo – disse o Carcará.

– É que andou chovendo muito, graças a Deus – retrucou o homem.

Ele  tinha  um  galo  na  testa,  com  uma  crosta  de  sangue  bem  no  meio.  Puxou  o  cabelo  para  a  frente, retraindo-se quando a mão roçou o machucado.

– Devia mandar os meninos consertarem isso – acrescentou o Carcará.

– Eles foram embora. Já faz uns seis meses. Arranjaram trabalho como vaqueiros, lá em Exu.

– Tomás também?

–  Não.  Ele  está  por  aí  cuidando  das  cabras  –  respondeu  o  homem,  apontando  com  o  queixo  em direção ao horizonte onde se viam cercas altas e bem cerradas.

– E Lia? – indagou o cangaceiro. – Lembro que ela sempre vinha correndo abrir a porteira para nós. Agora manda o pai?

– Ela está ficando mais tímida. Já não é criança – disse o outro, fitando a corda que tinha nas mãos. Depois, olhou para Luzia, intrigado. – Tem gente nova no bando?

O Carcará fez que sim com a cabeça. O homem se aproximou dela.

–  Você  é  grande  –  disse  ele,  estendendo  a  mão.  –  Francisco  Louriano.  O  pessoal  me  chama  de  seu Chico.

– Viemos lhe devolver a sanfona – atalhou o Carcará, apontando para o velho instrumento de madeira que Meia-Lua carregava nas costas. – Não vai nos convidar para entrar?

–  As  coisas  já  não  são  mais  como  você  conheceu  –  disse  seu  Chico,  suspirando  e  levando-os  em direção à casa.

A fachada de tijolos estava rachada e com falhas. Em certos pontos, bem estragada pelas chuvas. Na parede da frente, havia diversos furos pequenos e bem redondos, da largura do polegar de Luzia. Para o lado  dos  fundos,  viam-se  vários  cercados  de  cabras,  com  os  mourões  altos  e  a  trama  bem  cerrada. Estavam  todos  vazios.  Luzia  ouviu  ao  longe  o  tilintar  das  sinetas.  Voltou  a  olhar  para  a  casa.  Uma mocinha  os  fitava  de  uma  das  janelas.  Tinha  o  rosto  magro  e  bronzeado,  com  marcas  escuras  sob  os olhos. Fitou Luzia com uma intensidade impressionante, parecendo um animal prestes a atacar ou a fugir, dependendo da ameaça que lhe fizessem. De súbito, a menina saiu da janela e desapareceu.

Antes  de  entrar,  o  Carcará  limpou  as  solas  das  alpercatas.  Os  outros  homens  fizeram  o  mesmo. Baiano, Fala Mansa, Ponta Fina e Alfinete de Fralda não entraram. Ficaram de guarda em torno da casa. Luzia foi a última a passar pela porta.

Ali  dentro,  havia  vários  banquinhos  com  o  forro  de  couro  rasgado.  Uns  poucos  tinham  sido remendados meio às pressas. Nos outros, os pedaços de couro pendiam aos frangalhos. Na parede, uma mancha marrom. Nos cantos, havia diversos caritós de madeira feitos com capricho. Um deles continha uma  imagem  chamuscada  de  são  Jorge.  Nos  outros,  só  se  viam  fragmentos  de  imagens  de  barro:  uma cabeça com véu, um braço segurando pássaros, dois pés lascados. Ao lado de cada um desses cacos, uma vela  acesa.  E  havia  um  cheiro  no  ar.  Luzia  não  conseguia  identificá-lo  –  tinha  a  fumaça  que  vinha  do fogão, mas dava para sentir também algo penetrante e estonteante, como o cheiro que saía das caldeiras que o marido de dona Maria Chaves usava para curtir o couro dos bichos lá em Taquaritinga.

– Quem esteve aqui? – perguntou o Carcará.

Seu Chico baixou a cabeça. Um som que mais parecia um soluço lhe brotou da garganta. O homem cobriu os olhos com as mãos.

– Sente-se, meu amigo – disse o Carcará, empurrando um banquinho na sua direção.

O lavrador balançou as mãos, como se estivesse espantando um inseto. Embrenhou-se pelo corredor escuro  e  voltou  trazendo  uma  cadeira:  uma  cadeira  de  verdade,  com  espaldar  de  madeira,  que  ele  pôs diante do cangaceiro.

– Sente-se primeiro – disse seu Chico. – Por favor.

A cortina da porta da cozinha se abriu. Por trás do pano, a menina deu uma espiada furtiva na sala. Ela  não  era  mais  velha  que  Ponta  Fina.  Um  raio  de  sol  penetrou  por  uma  fenda  do  telhado  e  fez  o  seu cabelo brilhar.

– Foi há uns quinze dias – prosseguiu ele. – Um grupo de capangas do coronel Machado passou por aqui  vindo  de  Fidalga.  Tenho  de  vender  meu  algodão  para  ele.  Só  que...  –  Seu  Chico  fez  uma  pausa, tossiu e cruzou os dedos retorcidos. – O preço que ele paga não é justo. Vendi parte da colheita para um sujeito de Campina. O coronel descobriu. Esses coronéis acham que as costas de um homem não passam de um lugar onde eles podem limpar as suas facas.

– Quantos eram? – indagou o Carcará.

– Seis.

– E que horas eram?

– Ao entardecer. Tomás não estava. Tinha ido buscar as cabras. Só Lia e eu estávamos aqui.

Seu Chico olhou para a cozinha, nervoso. A cortina estava fechada, A menina tinha desaparecido. Ele pigarreou e cuspiu. Quando viu a cusparada no chão, ergueu as sobrancelhas, aflito, e, mais que depressa, tratou de esfregar a terra batida com a ponta da sandália.

–  Eles  pegaram  o  meu  velho  papo-amarelo  –  prosseguiu  seu  Chico.  –  Foi  meu  pai  quem  me  deu aquele rifle. Queimaram as camas. Quebraram os santos. Cagaram na nossa cisterna. Tomás e eu levamos uma  semana  para  conseguir  limpar  tudo.  Graças  a  Deus  tivemos  bastante  chuva  nesse  inverno.  Se tivessem feito isso no verão, teríamos morrido de sede.

– E Lia? – perguntou o Carcará, num sussurro.

O homem levou a mão ao ferimento da testa.

– Um dos capangas me acertou com a coronha do rifle. Desmaiei. Ainda estou me sentindo como se tivesse tomado branquinha demais. Quando acordei, achei que já tivessem ido embora. Procurei Lia, mas não consegui encontrá-la. Foi aí que ouvi as vozes deles. Os capangas rindo lá no quarto dos fundos. A porta  estava  trancada.  Ouvi  a  Lia  lá  dentro,  com  eles.  Ela  gritava  por  mim  e  eu  não  podia  entrar. Esmurrei a porta o mais que pude, mas ela não cedeu. – Seu Chico fitou o Carcará por um bom tempo. – Lia  está  lá  atrás  –  disse,  enfim.  –  E  não  quer  sair  de  lá.  Não  com  homens  aqui  dentro.  Agora  não consegue  nem  ficar  na  mesma  sala  que  o  próprio  pai.  Queria  que  eles  tivessem  nos  matado  a  ambos  – acrescentou ele, escondendo o rosto nas mãos.

Os cangaceiros se mantinham calados. A sobrancelha esquerda do Carcará estava contraída. O canto da sua boca, repuxado. O lado desfigurado do seu rosto continuava plácido, inexpressivo, a não ser pelo olho marejado que ele secou, dando uns tapinhas de leve com o lenço.
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A cidade de Fidalga ficava a meio dia de viagem do sítio de seu Chico e pertencia ao coronel Floriano Machado. Ele próprio a havia batizado em homenagem à mãe já falecida, uma portuguesa. Tinha mandado instalar  na  pracinha  um  busto  de  pedra  da  senhora,  com  o  maxilar  inferior  proeminente,  os  olhos incessantemente  fixos  no  leste,  como  se  olhando  para  a  sua  terra  natal.  Sempre  que  ia  a  Fidalga  com Ponta Fina, Luzia examinava aquele busto.

Antes de partirem, Ponta prendia o cabelo e tirava todas as facas da cintura, deixando apenas uma. Vestia  calças  e  camisa  de  aniagem,  pertencentes  aos  filhos  de  seu  Chico.  Luzia  botava  um  vestido  que ficava  largo  e  curto.  O  lavrador  guardava  todas  as  roupas  da  falecida  mulher,  mas  ela  era  baixinha  e atarracada e a moça teve de emendar uma tira de pano à bainha do tal vestido para que ele lhe batesse na canela.  Quando  pôs  aquele  traje  pela  primeira  vez,  sentiu  falta  das  calças.  Um  vestido  parecia  tão arejado, tão vulnerável...

– Vocês vão ser os nossos olhos – disse-lhe o Carcará na primeira vez em que ela foi à cidade com Ponta.

O  menino  ainda  não  tinha  os  célebres  calos  nos  ombros  de  todo  cangaceiro,  mas  usava  o  cabelo comprido  e  as  suas  costas  eram  encurvadas.  O  povo  da  região  ficaria  desconfiado  ao  ver  um  garoto desconhecido, de cabelo comprido, mas ninguém suspeitaria de uma mulher. Nem de dois irmãos. Foram a Fidalga três vezes, fazendo-se passar por órfãos que, estando de viagem, precisavam de mantimentos. Ponta  sempre  segurava  firme  no  braço  de  Luzia.  Da  primeira  vez  que  passou  pelas  estreitas  ruelas  de terra da cidade, a moça sentiu todos os olhos pregados nela. As pessoas olhavam o seu braço aleijado, o seu vestido folgado, os seus pés calejados. Na segunda visita, os dois compraram carne-seca e uns tijolos de  rapadura.  Na  vez  seguinte,  já  tinham  se  tornado  rostos  familiares  e  tanto  a  sua  aparência  humilde quanto o pagamento à vista ajudaram a soltar a língua dos comerciantes.

A propriedade do coronel Machado se estendia até onde a vista podia alcançar. Mesmo a cavalo, um homem  não  conseguiria  percorrer  aquilo  tudo  num  único  dia.  As  primeiras  casas  de  Fidalga  foram construídas  por  rendeiros.  Mais  tarde,  o  coronel  mandou  fazer  uma  pequena  capela  e  permitiu  a instalação  de  lojas,  bares,  um  salão  de  baile,  uma  feira  aos  sábados.  Como  acontecia  com  os  outros coronéis,  as  regras  de  Machado  eram  simples:  ninguém  pagava  um  tostão  sequer  para  viver  nas  suas terras; em troca, porém, todos lhe deviam obediência e uma considerável porcentagem sobre o que quer que colhessem ou vendessem. Se o coronel não gostasse da cor de uma casa, mandava que refizessem a pintura. Se não gostasse do jeito de alguém, dizia-lhe para ir embora. E se, de uma forma ou de outra, os moradores  do  lugar  se  recusassem  a  obedecer  ou  quebrassem  o  contrato,  não  lidariam  mais  com  o próprio coronel, mas com os seus capangas.

Depois de cada ida à cidade, Luzia e Ponta davam voltas e mais voltas para retornar ao sítio de seu Chico.  Lá  chegando,  sentavam-se  com  o  Carcará  e  descreviam  Fidalga:  onde  ficavam  a  mercearia,  a cadeia  improvisada  e  a  mansão  azul-clara  do  coronel,  bem  mais  afastada.  Exatamente  como  a  casa,  os capangas  do  coronel  eram  fáceis  de  localizar.  Em  sua  segunda  visita,  Luzia  viu  um  grupo  de  homens sentados  em  banquinhos  de  madeira  na  porta  do  maior  armazém  do  lugar.  Usavam  aqueles  chapéus  de vaqueiro, de abas curtas, com o couro manchado de suor e de chuva. Eram seis ao todo.

– Grande como um cavalo – disse o mais velho deles, um homem de peito largo, com uns quarenta anos, cumprimentando Luzia com um aceno de cabeça.

– E bonitona também! – observou um outro, com uma risadinha debochada.

Este último era mais ou menos da idade de Ponta Fina.

Nessa  ocasião,  também  ficaram  sabendo  que  o  coronel  Machado  tinha  ido  ao  Pará  comprar  gado  e ficaria fora por mais dois meses.

– Não faz mal – disse o Carcará. – Não precisamos da permissão dele.

Depois disso, determinou o fim daquelas viagens. Tirou do bornal vários maços de notas de mil-réis –  o  suficiente  para  comprar  umas  dez  Singers  movidas  a  pedal  –  e  partiu,  levando  quatro  dos  seus homens. Foram na direção do rio São Francisco, para visitar um amigo fazendeiro que, segundo ele, era “um homem de caráter”.

O Baiano ficou no comando do bando. O restante dos homens montou acampamento no mato, perto da casa de seu Chico, onde não poderiam ser vistos. Racionaram o café e a rapadura. Uma vez por semana, seu  Chico  matava  uma  cabra  e,  todo  sábado,  ia  com  o  filho  Tomás  até  Fidalga  comprar  farinha  de mandioca e carne-seca. Só podiam comprar pequenas quantidades, para não levantar suspeitas. Luzia e Lia faziam queijo com o leite das cabras e colhiam macaxeiras, mas isso não bastava para alimentar todo o  bando.  Luzia  estava  constantemente  com  uma  leve  dor  de  estômago.  Os  homens  não  reclamavam. Estavam  habituados  a  viver  com  pouca  comida,  mas  já  iam  ficando  inquietos  com  a  inatividade.  Toda noite, a moça os ouvia discutir por causa de partidas de dominó.

Ela dormia na casa, no chão, ao lado de Lia. Lembrava-se com frequência de Emília e da cama que compartilhavam,  mas  Lia  não  tinha  nada  a  ver  com  sua  irmã.  Era  mais  como  uma  das  cabras  de  seu Chico:  pescoço  fino,  com  um  rosto  largo  e  oval,  e  olhos  esbugalhados.  Como  as  cabras,  Lia  tinha  o temperamento  doce  e  retraído,  pulando  de  susto  ao  ouvir  qualquer  ruído  diferente,  escondendo-se  na despensa sempre que Ponta Fina ou Baiano se aproximavam da casa. Apesar da aparência delicada, as cabras de seu Chico eram criaturas ousadas e criativas. Determinadas a sobreviver na caatinga, comiam as plantas mais duras, arrancando-lhes a casca com os dentes e descobrindo ali debaixo o núcleo macio e polpudo das árvores. Luzia via em Lia essa mesma determinação. Todo dia, pela manhã, a menina pegava folhas  de  cacto  nas  mãos,  cortava-as  em  cubos  e  despejava  os  pedaços  grudentos  no  comedouro  das cabras.  Pegava  os  cabritinhos  recém-nascidos  pelas  patas  traseiras  e  lhes  passava  mercurocromo  no umbigo sanguinolento; fazia isso de forma tão eficiente e impiedosa que os filhotes nem tinham tempo de se debater ou ficar assustados.

Certas noites, Lia gritava dormindo. Na primeira vez, Luzia tentou consolá-la. A menina a rechaçou, debatendo-se,  e  ficou  ali,  toda  enroscada,  tremendo  com  a  friagem  do  amanhecer.  Em  Fidalga,  tinha ouvido as pessoas comentarem a respeito de Lia. Era uma pena que ela tivesse se perdido, diziam, pois daria sem dúvida uma boa esposa. Mas, depois da visita dos capangas, jamais poderia se casar. Teria de cuidar do pai e, quando seu Chico morresse, ficaria à mercê do coronel Machado.

Luzia  teve  inúmeras  oportunidades  para  fugir  dali.  Podia  ter  se  levantado  da  cama  improvisada  e saído pelo portão da frente sem que ninguém percebesse. Os cangaceiros estavam meio apáticos e, por respeito a seu Chico e à filha, raramente se aproximavam da casa. No entanto, sempre que pensava em ir embora, sentia os olhos grandes e assustados da menina cravados nela. Quase nunca se falavam, mas, à tarde, sentavam-se à sombra para debulhar feijão. De noitinha, costuravam juntas e Lia ficava espiando por cima do ombro de Luzia, tentando copiar os seus pontos. Mas havia ainda outra coisa que a prendia naquela  casa,  uma  expectativa  de  que  ela  só  se  daria  conta  quando  se  pegou  esperando  ouvir  palmas diante  da  porteira,  ou  um  assobio,  ou  então  a  voz  grave  do  Carcará  indicando  que  ele  estava  de  volta. Uma vez, ouviu os homens gritando lá fora e quase derramou a vasilha do leite ao correr até a janela. Era apenas uma comemoração, pois eles tinham apanhado três mocós bem gordos. Luzia limpou em silêncio o leite  que  havia  respingado,  censurando-se  por  ser  tão  boba.  Mesmo  assim,  ao  anoitecer,  apoiava-se  no cercado das cabras junto com Ponta Fina e fazia mil perguntas ao garoto.

–  Você  ficaria  espantada  ao  saber  quem  são  os  nossos  amigos  –  disse  Ponta,  sorrindo.  As  suas respostas eram sempre um tanto evasivas, o que deixava a moça bastante aborrecida.

– Ele levou dinheiro – observou ela. – O que pretende comprar?

–  Só  porque  levou  dinheiro,  não  significa  que  pretenda  usá-lo.  A  nossa  proteção  vale  mais  que qualquer dinheiro.

– Proteção?

–  O  capitão  é  um  homem  de  palavra  –  retrucou  o  menino  suspirando,  irritado  com  tamanha ignorância. – Ninguém quer estar na mira da faca dele.

Falava  devagar,  como  se  a  lentidão  das  palavras  fosse  ajudá-la  a  entender.  Havia  fazendeiros, coronéis  e  até  mesmo  capitães  de  polícia  que  tinham  lá  os  seus  tratos  com  o  Carcará,  enterrando munição,  comida  ou  outros  presentes  em  locais  combinados  para  que  os  cangaceiros  pudessem  ir desenterrá-los.  Em  troca,  o  Carcará  lhes  dava  pagamento  em  dinheiro  ou  prometia  protegê-los  contra coronéis rivais e seus capangas. No caso da polícia, alguns dos capitães lhes pagavam para forjar lutas. Com isso, a sua façanha ia parar nas páginas dos jornais, mas, na verdade, ninguém saía ferido.

– Temos tesouros enterrados por todo o estado – acrescentou Ponta.

Sua voz falhou. Uma penugem já bem densa lhe cobria agora o rosto.

Por trás do cercado, as cabras baliam, ajeitando-se para dormir. Dois machos se ergueram sobre as patas traseiras e arremessaram um contra o outro, atacando-se com os chifres.

– Quando é que ele volta? – perguntou Luzia.

– Por que quer saber? – retrucou Ponta, sorrindo. – Está com saudade?

– Não se fala assim com uma moça. É falta de respeito. Ninguém lhe ensinou isso?

– Não – respondeu o menino, em voz baixa, fitando os próprios pés.

– E o seu pai? – indagou Luzia, de um jeito mais brando. – Ele não lhe ensinou essas coisas?

– O meu pai morreu – murmurou Ponta. – Foi assassinado – acrescentou em seguida, chutando a parte inferior da cerca. – Um outro açougueiro, um filho da puta safado, saiu espalhando que o meu pai pesava a carne errado, que a sua balança era maceteada. Ele não fazia nada disso. Eu sei porque ficava lá. Não se pode deixar um homem dizer esse tipo de coisa. Papai fez o que tinha de fazer para proteger o seu bom nome.  Só  que  não  venceu.  –  O  menino  a  fitou  e  chutou  a  cerca  com  mais  força  ainda.  –  Já  viu  alguém esfaqueado?

Luzia assentiu. Nunca tinha testemunhado o ato em si, mas já tinha visto o resultado. Uma vez, quando estava indo para a escola com Emília, um garoto se aproximou correndo.

– O seu Zé carpinteiro está morrendo! – gritou ele. – Venham ver!

Logo depois da curva, as duas viram o corpo de seu Zé estirado no chão, coberto com um lençol.

– Não precisa ficar com pena de mim – disse Ponta. – Ele matou o meu pai, mas eu o matei. Roubei as suas facas e fugi. No começo, o capitão não queria me aceitar. Disse que eu ainda era muito pequeno. “Isso aqui é um beco. Quando alguém entra, não tem mais como sair.” Mas eu não queria sair. Mostrei todas aquelas facas e contei o que tinha feito. Ele me deixou entrar para o bando. Disse que um homem que não se vinga não tem moral. Gostei. Ele me chamou de homem já de cara.

– Então todas as suas facas eram do...?

–  Do  cabra  que  matou  papai  –  atalhou  Ponta.  –  E  isto  aqui  –  acrescentou,  desabotoando  o  gibão  e mostrando um crucifixo de madeira pendurado numa tira de couro – era de papai.

Dentro  do  cercado,  os  chifres  dos  bodes  tinham  se  engatado.  Os  dois  animais  recuavam, enlouquecidos, tentando se desvencilhar. Ponta entrou ali correndo.

– Temos de separar esses dois! – gritou ele.

Mas  Luzia  já  estava  lá  dentro.  Sabia  que  os  bodes,  como  os  homens,  eram  criaturas  teimosas.  Sem ajuda,  ficariam  presos  um  ao  outro  e  morreriam  de  fome.  Ou,  então,  continuariam  fazendo  força, acabariam arrancando os próprios chifres e um deles, ou ambos, sangraria até morrer. A moça bem sabia que, de um jeito ou de outro, nenhum dos dois sairia ganhando.
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As  cabras  foram  as  primeiras  a  sentir  a  volta  do  Carcará.  Reagindo  a  uma  presença  estranha,  ficaram rodando em círculos e soltando uns gritinhos baixos e trêmulos que acordaram Lia e Luzia. O capitão e seus quatro homens – Chico Caixão, Fala Mansa, Jurema e Vaidoso – chegaram trazendo uma mula. As patas  e  a  barriga  do  animal  estavam  bem  machucadas  pelos  espinhos  da  caatinga.  Diversas  trouxas embrulhadas em panos tinham sido amarradas ao seu lombo.

Naquela  noite,  o  Carcará  mandou  que  seu  Chico  preparasse  um  banquete.  Antes  do  amanhecer,  o velho e o filho Tomás mataram três cabras. Lia e Luzia passaram a manhã toda limpando as entranhas dos animais para a buchada, atiçando o fogo, preparando o feijão. Lia era despachada na cozinha, o que não era  o  caso  de  Luzia.  Por  mais  que  se  esforçasse,  sempre  acabava  deixando  o  fogão  esquentar  demais, esquecendo de mexer o feijão ou cozinhando a buchada até a carne ficar dura e borrachenta.

Na hora do almoço, Luzia ficou dentro de casa com Lia. Pela janela da cozinha, viram os homens se sentarem  à  sombra  matizada  dos  juazeiros  do  quintal.  Seu  Chico  levou  uma  mesa  lá  para  fora,  os banquinhos  e  a  cadeira  de  espaldar.  Quem  não  teve  lugar  para  sentar  ficou  no  chão  mesmo,  de  pernas cruzadas. Como não havia vasilhas nem colheres de pau suficientes para todos os homens, os membros mais novos do bando esperavam até que os mais antigos terminassem de comer.

Antes  de  começarem  a  almoçar,  o  Carcará  chamou  Luzia.  Pegou  o  cristal  de  rocha.  Um  a  um,  os homens foram se ajoelhando. Luzia fez o mesmo. Tomás, filho de seu Chico, baixou a cabeça diante do cangaceiro. No forro de seu gibão de vaqueiro, o rapaz tinha prendido um cacho do cabelo da irmã.

– Você é pequeno e veloz – disse o Carcará. Tomás sorriu. – O seu nome vai ser Beija-Flor.

– Eu fecho o meu corpo – repetiu Tomás no fim da oração do corpo fechado.

Os  homens  aplaudiram.  Em  seguida,  alguns  deles  foram  se  sentar  e  começaram  a  comer.  Os  outros ficaram polindo os canos finos e compridos das espingardas novas. Alguns tinham recebido também umas pistolas  compactas,  de  cano  curto.  A  velha  mula  trouxera  munição  e  armas,  e  os  cangaceiros  ficaram atordoados e animadíssimos ao examinarem o seu novo equipamento. Os que ganharam armas novas se vangloriavam das pistolas ou dos rifles, ao passo que os que continuariam a usar as velhas as defendiam. Luzia ficou parada perto dos juazeiros. Aquelas armas eram de um metal escuro e fosco, como a Singer. Como a máquina de costura, ela observou que também tinham várias partes móveis que retiniam. E como os  seus  pontos  de  bordado,  cada  uma  tinha  uma  qualidade  diferente,  e  vantagens  e  desvantagens  que tinham de ser analisadas antes de se pensar em usá-las.

Os  homens  discutiam.  As  novas  pistolas  parabélum,  fabricadas  na  Alemanha,  cujos  cartuchos  eram enfiados  pela  coronha,  seriam  muito  mais  fáceis  de  recarregar  do  que  os  velhos  Colt  “cavalinho”,  que possuíam um tambor circular no qual se punham as balas uma a uma. Alguns não gostavam de pistolas. Preferiam confiar em seus revólveres porque, segundo diziam, seria difícil comprar cartuchos de pistolas fora da capital. E havia ainda os rifles: as velhas armas de dez tiros tinham menos munição, mas os seus canos eram mais curtos. Não esquentariam nas mãos de um homem. Os rifles novos, de doze tiros, tinham canos  compridos  de  ferro.  Tinham  mais  munição,  porém  os  cangaceiros  especulavam  que  depois  de sessenta disparos o cano estaria pegando fogo.

– Vai queimar a mão da gente inteirinha – alertou Fala Mansa. Viu Luzia e piscou para a moça. – Ela é que vai decidir. Qual dos dois acha melhor? O de dez ou o de doze tiros?

Os outros homens começaram a rir. O Carcará limpou a boca e ficou esperando para ver o que Luzia responderia.

– Ela vai nos dar uma aula? – indagou Orelhinha, balançando a cabeça.

– Nada disso deveria ter importância – respondeu a moça, bem devagar. – As más costureiras...

– Uma aula de costura! – atalhou Meia-Lua.

Luzia  ergueu  a  voz  para  suplantar  os  risos.  Já  estava  arrependida  de  ter  respondido.  Detestava aquelas caras presunçosas, aqueles risinhos que eles davam, achando-se superiores.

–  As  más  costureiras  estão  sempre  criticando  as  máquinas.  Ou  as  agulhas.  As  boas  simplesmente costuram. Acho que é a mesma coisa com as armas. Essa história de dez ou doze é para quem não tem pontaria.

O  Carcará  soltou  a  maior  gargalhada.  Aos  poucos,  os  demais  seguiram  o  seu  exemplo,  rindo  e cumprimentando Luzia pela tirada inteligente. Só Orelhinha não riu. Pôs uma colherada na boca e, depois, cuspiu um bocado de feijão.

– Está queimado! – disse ele, limpando a boca na manga do gibão. Deteve-se por um instante, fitando a moça. – Traga sal... Vitrola.

Havia  semanas  que  ela  não  ouvia  aquele  nome.  Achava  que  ele  estivesse  esquecido,  enterrado  na caatinga, como a velha maleta de couro. Antes que pudesse responder, o Carcará falou. Em tom baixo e afável, fitando-a bem nos olhos.

– Por favor – disse ele. – Traga o sal. Traga a lata inteira.

Orelhinha abriu um sorriso triunfante. Mais que depressa, Luzia entrou na cozinha, aliviada por se ver livre  daqueles  homens.  As  palavras  de  Orelhinha  a  tinham  assustado,  mas  o  pedido  do  Carcará  a magoara. Ele era o guia do grupo, a sua base, a sua razão de ser. Todos os demais se espelhavam nele e, num  minuto,  ele  a  tinha  transformado  em  empregada  do  bando,  em  sua  menina  de  recados.  Alguém  de quem todos podiam debochar e a quem podiam dar ordens.

Quando  entrou  na  cozinha,  Lia  tomou  um  susto.  Pegou  a  lata  do  sal,  de  cabeça  baixa,  fitando  os próprios  pés.  Eles  tinham  ficado  grossos  e  amarelos,  parecendo  garras.  Tia  Sofia  sempre  dizia  que  as pessoas nasciam com uma cota de lágrimas. Alguns tinham mais que outros. Luzia acreditava que a sua cota  era  pequena  e  que,  nas  últimas  semanas,  tinha  gastado  a  pouca  quantidade  que  lhe  havia  sido atribuída pela vida toda. Agora, porém, sentia os olhos arderem. O rosto estava afogueado. Voltou para o quintal, tomando o cuidado de manter a cabeça baixa. Com um gesto brusco, pôs o sal em cima da mesa e se afastou.

– Espere – disse o Carcará. – Fique aqui.

A moça continuou andando. Não pretendia servi-lo. Não ia estender as mãos, como uma criada, para levar a lata de volta para dentro.

– Luzia! – exclamou ele, em tom severo. Ela parou.

– Dê cá a tigela – disse ele, dirigindo-se a Orelhinha.

Sorrindo, o cangaceiro obedeceu. O capitão pegou a lata com ambas as mãos, virou-a e derramou na tigela uma verdadeira montanha de sal que cobriu inteiramente o feijão e a farinha de mandioca.

– Você pediu sal – disse ele. – Pronto. Agora coma. E, da próxima vez, lembre-se de ter um pouco de educação.
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Depois  do  almoço,  os  homens  se  deitaram  tranquilamente  no  mato  para  cochilar.  Orelhinha,  com  os lábios brancos e ressecados, sentou-se à sombra de um juazeiro e ficou tomando um copo de água atrás do outro. Aos poucos, as cabras vieram voltando do pasto. Luzia ajudou Lia a ordenhar as mães, cujas tetas estavam inchadas e doloridas. Mais tarde, enquanto Lia dava de comer aos animais, Luzia despejou o  leite  num  pano,  dentro  de  uma  vasilha  de  ferro.  Equilibrou  a  vasilha  no  braço  aleijado,  tentando derramar o líquido com o outro. Mas o recipiente estava pesado e com a alça escorregadia por causa do leite. Nesse momento, percebeu um movimento qualquer na porta, mas não podia desviar os olhos do que estava fazendo. Sentiu um cheiro que misturava suor e brilhantina.

– Quer ajuda?

– Não – respondeu ela.

Mas o braço aleijado estremeceu e caiu um pouco de leite no chão.

O Carcará se postou ao seu lado e segurou a vasilha. Estava quente ali, junto ao fogão. Aos poucos, o leite  foi  dessorando.  O  pano  ficou  coalhado  de  pelos,  mosquitos  e  umas  pintinhas  de  sangue.  Quando terminaram, a moça retirou o pano e pôs a vasilha em cima do fogão.

– Lia está muito apegada a você – disse o Carcará. – Vai ficar triste quando for embora.

– Ela está triste pelo irmão – respondeu Luzia. – Está triste por perder a casa.

Depois  do  almoço,  pegou  a  menina  chorando  na  despensa.  No  dia  seguinte,  Tomás  ia  para  Fidalga com os cangaceiros, para a sua vingança. Lia e seu Chico teriam de vender o rebanho e ir embora. Iam se mudar para Exu, onde trabalhavam seus outros irmãos.

– Aqui eles não estarão a salvo – disse o Carcará. – A família foi desonrada. Tomás vai lavar a honra deles.

– Não é a honra deles – retrucou Luzia, subitamente enfurecida. – É a dela. Lia deveria poder fazer o que quer. E o que ela quer é ficar aqui, onde têm uma casa e as cabras. Uma vida tranquila. Uma vida calma.

– Você é uma moça do brejo – disse o Carcará, com uma risadinha. – Isso é o seu jeito de pensar.

– O que uma coisa tem a ver com a outra?

–  Você  cresceu  nas  montanhas.  E,  visto  lá  do  alto,  como  acontece  com  quem  está  em  Taquaritinga, tudo aqui embaixo parece distante e bonito, como num quadro, mesmo se estiver ressecado e morrendo. Quando  se  vive  aqui,  na  caatinga,  é  outra  coisa.  A  gente  vê  o  mundo  como  ele  realmente  é.  Somos diferentes, vocês, o povo do brejo, e nós, da caatinga.

A moça pôs mais lenha no fogão. Lembrou-se do jeito como Emília distinguia as pessoas: gente do norte e gente do sul, gente da cidade e gente da roça. Luzia não via sentido nisso.

– Você é da caatinga? – perguntou.

– Exatamente.

– Isso explica a sua preferência. As pessoas sempre têm preferência pelo que conhecem.

–  Nem  todas.  Tem  gente  que  quer  fugir  daquilo  que  conhece  –  disse  o  Carcará,  sorrindo.  –  Sabe  – prosseguiu ele, com a mão perigosamente próxima ao fogão aceso –, você cozinha muito mal.

Luzia fitou aquela pele acobreada, a cicatriz branca, a boca carnuda e meio torta.

– Por que comeu, então? – indagou ela. – Ninguém o obrigou.

Pegou  então  um  abanador  de  palha  que  estava  perto  do  fogão  e  começou  a  atiçar  o  fogo,  usando  o braço  bom.  Ele  era  a  pessoa  mais  frustrante  que  já  conhecera  –  temperamental  como  um  boi  zebu  de orelhas compridas que, num minuto, está andando atrás da gente e, no outro, nos dá um coice. O fogo se avivou, soltando fumaça. Luzia tossiu e abanou com mais força ainda.

O Carcará segurou o seu pulso com força. A moça já não conseguia agitar o abanador. Olhou para ele.

– Quero que meus homens a respeitem. Que sejam leais – disse o Carcará.

– Eles não são cachorros – retrucou ela. – Não pode obrigá-los.

– Não – disse ele, sorrindo. – Mas posso fazer eles comerem tudo o que você preparar.

A pressão de seus dedos se afrouxou, mas ele não tirou a mão do braço dela. Era uma mão quente, com a pele áspera. Luzia se afastou.
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Deixaram a casa de seu Chico no meio da noite, antes que os gibões-de-couro de asas amarelas saíssem dos  seus  ninhos  no  alto  das  árvores.  Antes  que  as  cabras  se  amontoassem  junto  à  porteira  do  curral  e começassem a balir, pedindo para ir pastar. Lia ficou na janela da cozinha, segurando uma vela. Era uma noite fresca, sem lua. Quando Luzia olhou para trás, viu o vulto da moça contra o fundo escuro do sítio: o seu rosto reluzia, inexpressivo, como a estátua de um santo.

Não  tinha  conseguido  dormir  de  tão  nervosa  com  a  perspectiva  do  ataque.  Os  homens  estavam animados e só pensavam nisso. Davam instruções a Tomás, agora chamado de Beija-Flor, explicando-lhe como  fazer  pontaria  e  atirar.  Horas  depois,  quando  chegaram  aos  arredores  de  Fidalga,  o  bando  se dividiu.

– Não desperdicem balas – sussurrou o Carcará, dirigindo-se aos seus homens antes de se separarem. – Fiquem de olhos bem abertos, com as armas prontas para serem usadas. Quando tudo terminar, vocês vão ter umas horas de folga. Respeitem as famílias. Respeitem as pessoas decentes. Se uma garota quiser se divertir com um de vocês – acrescentou, olhando para Fala Mansa –, prestem atenção para ver se ela não é jovem demais. E não paguem muito pelas raparigas.

Aquelas instruções deixaram Luzia espantadíssima. Esperava que ele falasse de balas e armas. Mas rapariga era uma palavra grosseira. Desde que tinha saído de Taquaritinga, sentia uma estranha afinidade com  aquelas  mulheres.  Nunca  tinha  conhecido  uma  delas,  mas  imaginava  que,  por  baixo  do  ruge  e  do batom, eram todas moças simples. Quando o Carcará as mencionou, Luzia começou a se perguntar quais seriam as verdadeiras intenções daquele ataque a Fidalga. Passou a ver a animação dos cangaceiros sob uma perspectiva diferente. Já tinha entreouvido conversas daqueles homens, à noite, contando vantagem sobre as garotas que se ofereciam a eles. Só os macacos e os tarados as tomavam à força; os cangaceiros do Carcará se orgulhavam dessa distinção. Será que pretendiam mesmo vingar Lia ou se exibir para as garotas  da  cidade?  Como  tia  Sofia  tanto  dizia,  “os  homens  têm  as  suas  necessidades”.  Os  seus “instintos”, era a palavra que ela usava. E era por isso que tinham de ser evitados a todo custo, declarava sua tia, porque eram exatamente como os bodes: criaturas ferozes, imprevisíveis, que não se aquietariam enquanto esses tais instintos não fossem saciados. Antes que pudesse assimilar inteiramente as instruções do Carcará, Ponta Fina a pegou pelo braço.

– Venha – disse o menino, com ar emburrado.

Tinha  recebido  ordens  para  cuidar  dela.  O  Baiano  seguiu  à  frente  de  um  grupo  rumo  ao  leste,  ao passo  que  o  Carcará  levou  o  outro  para  oeste.  Ponta  e  ela  entraram  sorrateiramente  em  Fidalga, agachando-se na frente de uma loja fechada que dava para a praça. Luzia teve de ficar bem curvada para não bater com a cabeça no portal. As portas da loja estavam todas trancadas. Do outro lado da praça, a luz  de  uma  lamparina  bruxuleou  numa  janela.  Dava  para  sentir  o  cheiro  de  um  fogão  que  se  acendia. Escuros  fios  de  fumaça  começaram  a  sair  pelos  telhados  de  sapê.  A  maioria  das  casas  era  de  barro  e ficava torta e apinhada em torno da praça, como se uma se apoiasse na outra. A distância, a moça ouviu vários  estampidos  altos  que  se  sucederam  rapidamente,  como  fogos  de  são  João.  A  lamparina  logo  se apagou na tal janela.

Surgiram umas sombras na rua principal. Um a um, os cangaceiros foram aparecendo, empurrando os capangas do coronel Machado à sua frente. Baiano, Branco e Caju vinham trazendo os primeiros deles. Dois  usavam  trajes  de  dormir  amarfanhados,  o  terceiro  tinha  levado  um  tiro  no  ombro.  O  sangue  lhe escorria pela frente da camisa e manchava as suas calças. Orelhinha, Fala Mansa e Meia-Lua chegaram com  mais  dois  homens.  Ambos  usavam  um  paletó  de  couro  manchado  e  tinham  os  olhos  semicerrados. Alfinete de Fralda, Vaidoso e Tatu trouxeram o último dos capangas, que era o mais moço deles. A sua roupa de baixo, de calças compridas, estava abotoada errado. Duas mulheres, com ruge no rosto e lábios vermelhos,  o  seguiam,  implorando.  Uma  procissão  se  amontoava  ao  redor  da  praça,  composta  pelas mulheres dos outros capangas – mães, filhas, esposas –, com os xales jogados de qualquer jeito sobre a camisola de dormir, o cabelo preso sem jeito no alto da cabeça.

O sol estava nascendo. As casas de barro de Fidalga foram ficando alaranjadas. Lá no mato, Luzia podia  ouvir  os  pássaros  se  comunicando  alegremente,  alheios  ao  que  estava  acontecendo  na  cidade.  O Carcará apareceu com mais dois dos seus homens, trazendo um rapaz que ela não conseguiu reconhecer. O moço estava usando um roupão de linho sobre um pijama listrado. Tinha o rosto branco como cera.

– É o filho do coronel Machado – sussurrou Ponta Fina.

O Carcará mandou os seis capangas e o rapaz bem-vestido se ajoelharem junto ao busto de pedra de dona Fidalga.

– Bom dia – exclamou ele, aos brados, dirigindo-se às portas e janelas trancadas, e não aos homens ali ajoelhados.

Estreitava o olho bom por causa do sol da manhã. O outro, do lado desfigurado do rosto, continuava aberto. Ele o protegeu com o lenço.

–  Sou  o  capitão  Antônio  Teixeira  –  declarou.  –  Temos  umas  pendências  para  resolver  com  esses sujeitos aqui. E com mais ninguém.

Mandou os prisioneiros se levantarem. Baiano cutucou cada um deles com a coronha da Winchester. Tomás postou-se à sua frente. Apontou a pistola nova, segurando-a com ambas as mãos. Luzia pôde ver o tremor nos pulsos do rapaz.

– Tirem a roupa – ordenou o Carcará.

Bem devagar, os capangas foram tirando a camisa de dormir, o paletó de couro, as ceroulas. O moço pálido  se  desvencilhou  do  roupão  e  começou  a  tirar  o  pijama.  O  ferido  se  encolheu  ligeiramente, segurando  o  ombro.  A  camisa  encharcada  caiu  no  chão  com  um  ruído  seco.  Ele  tinha  o  peito  inteiro avermelhado. Fios de sangue já secos lhe desciam pela barriga e pela parte interna das coxas. O filho do coronel Machado tratou de se cobrir com as mãos em concha. Os outros homens, porém, ficaram parados, orgulhosos, de cabeça erguida e com as pernas bem afastadas, como se aguardassem uma inspeção.

A nudez dos homens não a chocava – já tinha visto todo tipo de corpos quando tomava as medidas dos mortos –, mas aqueles estavam vivos, com o rosto reluzente de suor e os membros frouxos, não rijos. Lembrou-se dos besouros-amarelos que invadiam a casa de tia Sofia no verão. Quando eram apanhados, ficavam  desamparados  e  viravam  de  costas,  deixando  à  mostra  as  patinhas  finas  e  a  barriga esbranquiçada.

Ao  seu  lado,  Ponta  Fina  soltava  umas  risadinhas.  Ao  redor  da  praça,  todas  as  janelas  continuavam fechadas. Luzia tinha ouvido dizer que o coronel Machado não deixava os seus rendeiros portarem armas de fogo. Mesmo assim, os cangaceiros tomaram lá suas precauções: Chico Caixão e Sabiá se agacharam atrás  de  tonéis  de  grãos,  de  armas  em  punho.  Jacaré  se  acocorou  junto  ao  tronco  encalombado  de  um angico.  Jurema  e  Coral,  com  as  Winchesters  engatilhadas  e  apontadas,  esconderam-se  no  batente  de portas.

Um outro grupo vinha andando pela rua. Estreitando os olhos, Luzia distinguiu Inteligente, com a sua sombra alongada e esguia se projetando no chão, trazendo três outros homens para a praça. Canjica vinha logo  atrás.  Ao  contrário  do  que  aconteceu  com  os  outros,  estes  três  puderam  trocar  de  roupa:  usavam calças frouxas, amassadas e túnicas de lona grosseira. Um deles carregava uma sanfona. Outro, um agogô. O terceiro, um triângulo.

–  Vamos  ter  quadrilha  –  gritou  o  Carcará,  e,  em  seguida,  acrescentou,  virando-se  para  os  capangas nus. – Tomara que gostem de quadrilha.

Do outro lado da praça, uma janela se abriu. E, depois, mais uma.

O Carcará cumprimentou os músicos, dando-lhes uns tapinhas nas costas. Os homens seguravam firme os  seus  instrumentos.  Mantinham  os  olhos  baixos.  O  Carcará  abriu  um  sorriso  tão  largo  que  os  seus lábios  se  ergueram  ligeiramente  mesmo  do  lado  desfigurado  do  rosto,  que  parecia  contente,  como  se tivesse  acabado  de  fazer  uma  piada  astuciosa.  Já  o  outro  lado  se  estirou  todo,  mostrando  os  dentes, arregalando o olho.

– Toquem – ordenou.

Nervoso,  o  primeiro  dos  músicos  começou  a  tocar  o  agogô.  O  sanfoneiro  acompanhou  o  ritmo, abrindo e fechando o fole do seu instrumento, que emitiu uma série de sons baixos e frenéticos. O tocador de triângulo apressou-se em acompanhá-los.

– Mais devagar – observou o Carcará. Depois, virando-se para os prisioneiros despidos. – Rodando, rodando.

Luzia  jamais  gostou  de  quadrilhas.  Desde  pequena,  odiava  a  chatice  de  ter  de  escolher  um  par  e acompanhar  os  comandos  gritados  pelo  chamador.  Nunca  conseguiu  fazer  as  voltas  e  os  rodopios  tão depressa quanto a dança exigia.

– Rodando, rodando – gritou o Carcará.

Os  homens  nus  baixaram  a  cabeça.  Lentamente,  começaram  a  girar  em  torno  da  estátua  de  dona Fidalga,  arrastando  os  pés.  O  busto  de  pedra  parecia  observá-los,  com  aquele  queixo  proeminente  que lhe  dava  um  ar  severo  e  de  reprovação.  Com  a  mão  livre,  os  cangaceiros  se  puseram  a  bater  na  coxa, marcando o compasso da música.

– Cumprimente o seu par – disse o Carcará.

Os capangas fizeram um leve aceno de cabeça.

– Alavantu! – gritou ele.

Meio sem jeito, os homens estenderam a mão para pegar a do outro. O filho do coronel hesitou, pois não  queria  se  descobrir  inteiramente.  Fala  Mansa  lhe  bateu  de  raspão  com  o  chicotinho  incrustado  de prata. O  golpe  deixou um  lanho  vermelho nas  coxas  brancas  do rapaz,  que  estremeceu e  logo  tratou  de segurar a mão de um dos capangas. E todos erguiam e baixavam os braços, desanimados. O Carcará fez um aceno de cabeça para Baiano.

– Balancê – disse Baiano, com voz arrastada.

Os homens soltaram as mãos e, cambaleando, dirigiram-se ao que seria seu par. Seguraram-se com a maior  cautela,  olhando  para  o  céu  ou  para  o  chão.  Deixaram  o  filho  do  coronel  sem  par.  Ele  ficou arrastando os pés para a frente e para trás, sozinho.

Um a um, os cangaceiros foram gritando comandos, mandando-os girar, fazer reverência, se curvar. Ouviram-se risos vindos de uma janela aberta. Alguns moradores da cidade tinham vindo espiar da porta de casa. Outros, perdendo o medo inicial, saíram para a rua e começaram a bater palmas.

O sol da manhã invadiu o arco da porta onde Luzia estava, aquecendo-lhe o rosto. Mesmo assim, ela sentia um estremecimento por dentro, como se tivesse tomado uma caneca de água e percebesse o líquido descendo  –  arrepiante,  frio  –,  percorrendo  o  interior  do  seu  corpo  e  instalando-se  no  estômago.  Sentia também  uma  leve  satisfação  em  ver  que  aqueles  homens  estavam  sendo  comandados,  aguilhoados  e humilhados. Exatamente como haviam humilhado Lia.

– Enfiem um dos polegares na boca – gritou Orelhinha. – E o outro no rabo!

Os homens nus fizeram o que o cangaceiro mandou.

– Troquem os polegares! – bradou Meia-Lua.

E os cangaceiros caíram na gargalhada.

Luzia sentiu um bolo no estômago. Fechou os olhos.

– Parem! – exclamou o Carcará. – Acabou a brincadeira.

Os homens se calaram. A sanfona parou com um guincho. Luzia abriu os olhos. O rosto dele tinha se transformado;  o  sorriso  desaparecera.  A  sua  face  estava  bem  vermelha,  exceto  pela  cicatriz  branca  e irregular, como se fosse um osso saindo pele afora. Então, ele desembainhou o punhal.

– De joelhos – disse.

A lâmina era tão comprida quanto o cano de um rifle. O sol refletia nas suas partes chatas. O Carcará parou atrás do primeiro capanga ajoelhado. Mandou Tomás se postar atrás do segundo.

– Sabe o nome da sua mãe? – perguntou o Carcará, dirigindo-se ao sujeito que estava no chão à sua frente.

Luzia  o  reconheceu:  era  o  mais  velho  do  grupo,  o  de  cabelo  escuro  que  a  tinha  comparado  a  um cavalo. O cabelo do sujeito estava molhado de suor. Os seus olhos eram ferozes.

– Maria Aparecida da Silva – disse o homem, bem alto.

– Sabe o nome do seu pai? – perguntou o Carcará.

– Vá para o diabo!

O cangaceiro dobrou os braços. Ergueu o punhal. Parecia até uma agulha comprida. Luzia se lembrou das  explicações  que  Ponta  Fina  lhe  dera  acerca  das  facas  –  se  fosse  enfiado  no  lugar  certo,  o  punhal penetraria  direto  no  corpo,  perfurando  coração,  pulmões,  estômago.  Havia  uma  cavidade  na  base  do pescoço do sujeito, uma depressão natural entre a clavícula e os ombros. Foi ali que o Carcará encostou a ponta do punhal.

– Para quem você trabalha? – perguntou.

– Para o coronel Machado – respondeu o capanga. – Um homem de verdade, que não é como você, seu cangaceiro vagabundo!

O Carcará sorriu. Manteve os braços rígidos, a arma perfeitamente imóvel.

– Sabe por que está sendo julgado?

– Só Deus vai me julgar! – gritou o sujeito.

O Carcará esticou os braços. A lâmina penetrou naquela cavidade e desapareceu. Um esguicho fino e escuro  jorrou  para  cima,  respingando  os  punhos  do  cangaceiro.  Ele  soltou  o  ar  longamente  e,  então, inclinou-se, como se fosse cochichar ao ouvido do capanga. Os olhos do homem se arregalaram. O corpo cambaleou e caiu para frente. Com todo o cuidado, o Carcará retirou o punhal e o entregou a Tomás.

O  processo  se  repetiu  com  o  segundo  homem,  mas  o  filho  de  seu  Chico  estava  nervoso  ao  fazer  as perguntas. O Carcará ficou ao seu lado, incitando-o a falar mais devagar. O garoto procurou a cavidade entre os ombros e a clavícula e preparou o punhal. Um momento antes do movimento final, estremeceu. O punhal saiu do lugar. Ficou preso no meio do caminho. O capanga gemeu. Tomás retirou a lâmina.

Ponta Fina saiu correndo da soleira da porta e entregou ao filho de seu Chico um facão de lâmina bem grossa. Era o mesmo que ele usava para decepar a cabeça de cabras e lagartos do mato com um único golpe certeiro. Com o rosto reluzente de suor, Tomás pegou a arma e mirou o pescoço do capanga. Luzia tapou os olhos. Sentiu o frio do portal de barro em seu rosto. Voltou a se encolher. Ouviu-se uma pancada surda,  parecida  com  o  som  oco  de  uma  abóbora  sendo  cortada  e,  depois,  silêncio.  Luzia  escutou  uma tosse seguida do ruído de um líquido caindo. Tirou as mãos do rosto. O filho do coronel Machado tinha vomitado.  Mais  uma  vez,  Tomás  errara  o  golpe  e  o  sujeito  à  sua  frente  ainda  estava  vivo,  ajoelhado  e cambaleante.  Tinha  os  olhos  esbugalhados  e  a  boca  aberta,  de  onde  escorria  um  fio  de  baba.  Nas  suas costas, havia um corte no local onde Tomás, errando a pontaria, o tinha atingido. Pela abertura, saía um pulmão, rosado e reluzente. O Carcará parecia aborrecido.

– Nunca feche os olhos quando fizer pontaria – disse ele. – Só piora tudo.

Pegou o punhal e se inclinou sobre o ferido. Nas suas mãos, a arma funcionava com facilidade, de um modo  limpo.  O  capanga  caiu  no  chão.  Quando  se  dirigiram  para  o  outro  homem,  o  rosto  do  Carcará continuava sereno. Bateu com os dedos na cartucheira. Disse a Tomás que fosse rápido e eficiente.

Segundo os boatos em Taquaritinga, o Carcará tinha sede de sangue e adorava vê-lo jorrar. Mas Luzia já  tinha  matado  cabras,  galinhas  e  teiús.  Sabia  como  ficava  fácil  partir  um  pescoço,  cortar  um  tendão, abrir  uma  barriga.  Como  se  tornava  tedioso.  O  sangue  fazia  uma  sujeira  danada,  dava  um  trabalhão. Aparecia  depois  que  tudo  o  que  era  importante  já  tinha  acontecido.  Lembrou-se  do  rosto  do  Carcará durante a quadrilha e o interrogatório: aquele ar inebriado, o sorriso meio enlouquecido. A humilhação e a exibição pública daqueles homens lhe deram prazer. Mas todos ali tiveram a mesma sensação, inclusive ela. Não tinha se deliciado quando ele os mandara tirar a roupa, se curvar, se pôr de joelhos? Não tinha prendido  a  respiração  quando  ele  sacara  o  punhal  e  o  enfiara  calmamente  e  com  a  maior  facilidade naqueles pescoços?

Luzia  sentiu  o  estômago  embrulhado.  O  pulmão  do  segundo  homem  murchou,  desaparecendo  dentro do corte profundo. Os outros homens foram caindo no chão como sacos de farinha. A moça sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da porta onde estava, saiu correndo.
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Atrás  da  praça,  havia  uma  rua  de  terra  ladeada  por  mais  casas  de  barro.  Galinhas  ciscavam tranquilamente  pelo  chão,  alheias  ao  que  estava  acontecendo  ali  perto.  Luzia  cambaleou.  O  seu  corpo parecia se mover sem o comando da mente. As galinhas se dispersaram.

Bateu numa daquelas portas. Lá dentro, ouviu passos e murmúrios, mas ninguém veio abrir. Deu uma pancada na porta com a mão espalmada e correu até a próxima casa. E, depois, à outra. No fim da rua, viu  os  fundos  da  capela  de  Fidalga.  Era  uma  portinha  protegida  por  um  portão  de  ferro  fundido.  Luzia enfiou  as  mãos  por  aqueles  arabescos.  Sacudiu  a  grade.  Um  homenzinho  veio  espiar  pela  porta entreaberta. Usava um hábito marrom e o corte de cabelo dos frades.

– Quem é você? – perguntou ele, passando os olhos pelo rosto da moça, o seu bornal, as cabaças de água e, finalmente, as suas calças compridas. – Veio junto com esses homens?

– Por favor – disse Luzia, num sussurro, com medo de gritar. – Me esconda.

– Você é a prostituta deles – retrucou o frade. – Veio saquear a igreja.

Luzia  sacudiu  o  portão  com  toda  a  força.  As  dobradiças  rangeram.  O  religioso  arregalou  os  olhos. Com um gesto desajeitado, bateu a porta.

A moça se recostou no portão. Parecia até que o seu corpo estava pesado demais para as suas pernas.

Aqueles  homens  caídos  na  praça  tinham-na  feito  pensar  no  boneco  do  Judas.  Na  Semana  Santa,  as mulheres de Taquaritinga faziam um boneco de pano do tamanho de um homem e o recheavam de capim. Dona  Conceição  lhes  dava  umas  calças  rasgadas  e  uma  camisa  velha.  Alguns  homens  faziam-lhe  um chapéu  de  palha  trançada.  Quando  o  boneco  estava  pronto,  era  pendurado  na  praça  da  cidade.  No domingo de Páscoa, pela manhã, todas as crianças saíam catando paus e pedras. Malhavam o Judas até ele desmontar e cair das cordas que o prendiam. No chão, o boneco apanhava ainda mais. Era cuspido e chutado. Os adultos riam. Luzia adorava bater naquele boneco quando era pequena. Espremia-se entre o bando de crianças e o espancava com o braço bom, até sentir os músculos doloridos. O barulho dos paus acertando a pele de pano do Judas a deixava animadíssima. O cheiro forte das suas entranhas de capim chegava a deixá-la meio zonza. Agora, ao pensar nisso, sentiu-se enjoada.

Encostou  a  testa  no  portão  da  capela.  O  ar  da  manhã  tinha  ficado  quente  e  seco.  O  calor  fizera  os pássaros se calarem e despertara as cigarras. O ciciar estridente ecoava em seus ouvidos. Apesar de toda aquela  zoada,  ouviu  passos  no  cascalho  da  rua,  acompanhados  de  uma  série  de  respirações  rápidas  e curtas. Sentiu que alguém lhe puxava o braço. Ponta Fina estava parado ali, ao seu lado, sem fôlego.

– Por onde andou? – perguntou o menino.

Antes que ela pudesse responder, ele já tinha segurado o seu braço aleijado e estava tentando ajudá-la  a  se  levantar  do  chão.  Luzia  resistiu.  Desvencilhou-se  da  mão  de  Ponta  e  ficou  de  pé.  Saiu  andando depressa, sem saber para onde iria, mas louca para se afastar dele, da praça, daquela cidade.

–  Espere!  –  gritou  Ponta.  Quase  corria,  não  conseguindo  acompanhar  os  passos  da  moça. Desembainhou  uma  das  facas:  era  a  pajeuzeira  sem  ponta.  Luzia  parou.  –  Se  você  for  embora,  ele  vai dizer que foi minha culpa – falou o garoto, e sua voz falhou. – Eu é que vou ser o culpado.

A linha do seu queixo era angulosa, mas as bochechas continuavam roliças e gorduchas, como as de uma  criança.  Havia  uma  manchinha  na  sua  face  esquerda,  perto  do  nariz.  Uma  mancha  escura,  cor  de canela ou do molho pardo que tia Sofia gostava de pôr no seu fubá. Já estava seca e rachada. Luzia pegou o lenço no bornal. Molhou-o na cabaça de água e limpou o rosto do menino.
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Não machucaram o filho do coronel Machado. Ao invés disso, o rapaz pálido passou aquele longo dia sem  nuvem  amarrado  ao  busto  de  pedra  da  avó.  Os  corpos  dos  capangas  foram  retirados  da  praça  e empilhados  na  varanda  da  casa  do  coronel.  Ficaram  estirados  um  de  cara  para  o  outro,  com  os  dentes cerrados num sorriso estranho. Duas crostas desciam dos buracos escuros onde antes havia os seus olhos, como se tivessem chorado lágrimas de sangue.

Tomás revirou as roupas e os pertences daqueles homens. Pegou para si uma pistola, um chapéu de couro, um crucifixo e um lenço. Todo o resto foi queimado. O Carcará bateu à porta da capela de Fidalga até que o frade trêmulo veio abrir e convidou todos, cangaceiros e moradores locais, a entrar. Depois, Ponta Fina foi batendo de porta em porta, chamando todo mundo para a comemoração que seria realizada na praça. Como geralmente acontecia com os pedidos dos cangaceiros, aquilo era mais uma ordem que um convite. As únicas pessoas que não estariam presentes seriam as mulheres dos capangas, que tinham coberto a cabeça com um lenço preto e se reuniram nas proximidades da casa do coronel para velar os seus  mortos.  Ficaram  ajoelhadas  do  lado  de  fora  do  portão,  rezando  pela  alma  dos  seus  homens.  Não tinham autorização para enterrar os corpos, já que aquela pilha era um presente para o coronel quando ele  voltasse  do  Pará.  Sem  enterro,  as  almas  não  descansam;  ficariam  vagando  sem  rumo.  O  Carcará amarrou uns panos brancos nas pernas dos cadáveres para que as suas almas não viessem atrás dele, nem dos seus homens.

Naquela  noite,  o  tempo  esfriou,  mas  o  fogo  os  aquecia.  Baiano  e  Inteligente  mataram  as  melhores porcas do coronel Machado e Canjica fez uma imensa fogueira para assar a carne no espeto. Mulheres da cidade  assavam  espigas  de  milho.  Um  grupo  de  homens  fumava  grossos  cigarros  de  palha.  Os  três músicos que tinham tocado de manhã sentaram-se junto ao fogo e executaram as músicas pedidas pelos cangaceiros. Aos seus pés, brilhavam moedas. A distância, por detrás do lamento da sanfona, Luzia ouviu os  grunhidos  ferozes  dos  cachorros-do-mato,  banqueteando-se  na  casa  do  coronel.  E,  de  quando  em quando, dava para ouvir também as orações, em voz alta e firme, vindas da mesma direção. “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco...” Então, o agogô e o triângulo soavam mais alto, voltando a abafar todos aqueles sons.

Luzia sentou num banquinho, afastada do fogo e das festividades. Vaidoso lhe trouxe uma espiga de milho assada, mas a moça não conseguiu comer. Tudo tinha um gosto amargo. Um cheiro forte de perfume se  espalhava  junto  com  a  fumaça.  Diante  da  perspectiva  de  dançar  com  as  moças  da  cidade,  os cangaceiros logo trataram de comprar um caixote do Extrato Dirce e jogaram frascos e mais frascos na cabeça. Muitos deles estavam dançando ao redor da fogueira. Todos mantinham uma distância respeitosa das  tímidas  parceiras.  Baiano  dançava  devagar,  movendo-se  num  ritmo  um  pouco  mais  lento  que  o  da música. Jacaré ficava o tempo todo com a cabeça erguida e sorria, exibindo os dentes brancos. Era Fala Mansa quem dançava melhor, mexendo os pés e as cadeiras com tanta facilidade que parecia até que as suas articulações estavam azeitadas. Caju conduzia o seu par todo empertigado. E Ponta Fina não tirava os olhos das sandálias, preocupado em não pisar nos pés da moça com quem dançava. Metade do bando, com a aprovação do Carcará, preferiu não participar da festa. Em vez disso, acompanharam as mulheres de ruge e batom que tinham visto pela manhã até o seu local de trabalho.

Luzia  ouviu  umas  risadas  estridentes.  Perto  dela,  um  grupo  de  crianças  acocoradas  no  chão  estava fazendo  balões.  Antes  da  festa,  o  Carcará  tinha  comprado  uma  resma  de  papel  colorido  e  um  quilo  de goma de mandioca refinada. As crianças fizeram um mingau com aquele pó branco. Depois, mergulhavam os  dedos  na  mistura  grossa  e  colavam  o  papel  à  estrutura  de  varetas  de  madeira.  Uma  delas  colou  um bigode de papel no busto de dona Fidalga.

O filho do coronel Machado tinha sido desamarrado da estátua e trancafiado no estábulo do pai para não estragar a comemoração. Ao seu lado, Luzia ouviu um grupinho de moças da cidade dizendo como era bom fazer uma festa sem a permissão do coronel, sem os capangas dele circulando furtivamente por todo lado e acabando com a alegria de todos. O mesmo grupo tinha dado de presente ao Carcará pães e beijus de tapioca. Todas tinham lavado a cabeça e posto o seu melhor vestido. Paravam perto dele, de mãos  postas,  pedindo-lhe  a  bênção.  Lá  em  Taquaritinga  também  havia  várias  meninas  como  essas  – levadas  a  acreditar  que  os  cangaceiros  eram  gente  corajosa  e  romântica.  Encantadas  com  os  lenços  de seda e as coleções de anéis de ouro daqueles homens.

Luzia  alisou  as  calças.  Ficou  brincando  com  a  própria  trança.  Ninguém  lhe  dirigia  a  palavra.  Um grupo de mulheres tinha se aproximado timidamente, oferecendo-lhe beiju com manteiga e bolo de milho. Depois,  elas  se  afastaram,  olhando  fixamente  para  as  suas  calças  e  cochichando  umas  com  as  outras. Luzia teve saudade dos seus velhos vestidos: o de algodão branco debruado de amarelo ou o verde-claro que,  segundo  Emília,  combinava  com  os  seus  olhos.  Por  trás  dos  casais  que  dançavam,  viu  o  Carcará andando  bem  devagar  em  meio  à  multidão.  Era  a  primeira  vez  que  ele  se  levantava  de  onde  tinha  se sentado,  ao  lado  da  fogueira.  As  moças  da  cidade  se  alvoroçaram,  empolgadas.  Luzia  chutou  o  chão. Tanta empolgação por causa de um cangaceiro fedorento, de cabelo comprido! Ele não era padre. Não era coronel. Mas, naquela noite, tinha o poder de um coronel. Era só isso que deixava aquelas moças tão entusiasmadas,  nada  mais.  O  coronel  Machado  acabaria  voltando.  Ninguém  ali  na  festa  parecia  se  dar conta disso. Ele voltaria e também ia querer se vingar. Afinal, a vingança é um direito de todo homem da caatinga.  E,  quando  ele  voltasse,  os  homens  e  as  mulheres  de  Fidalga  seriam  obrigados  a  paparicá-lo, exatamente como estavam fazendo com o Carcará, simplesmente para salvar a própria pele.

Ergueu os olhos e viu que o Carcará vinha na sua direção. Quando ele se aproximou, estendeu-lhe a mão.

– Não sei dançar – disse ela.

–  Não  estou  convidando  você  para  dançar  –  retrucou  o  cangaceiro,  com  a  mão  ainda  estendida.  – Quero que venha comigo.

O  seu  sorriso  estava  diferente  daquele  outro,  estranho,  exageradamente  cuidadoso,  que  tinha  pela manhã: era um sorriso relaxado; os traços do seu rosto estavam abrandados à luz da fogueira. Luzia ficou calada. Sentia as mãos pegajosas.

– Está bom aqui – disse por fim.

– Está com medo? – indagou ele, rindo.

Aquele medo era ridículo. O riso dele só fazia confirmar isso. Luzia olhou para as calças que usava, o braço torto, os pés cheios de calos. Havia dezenas de moças muito mais bem-apessoadas ali na praça. E as mulheres de ruge mais adiante, rua abaixo. Era bobagem achar que ele pudesse se interessar por ela. Levantou-se, então. Era melhor se arriscar que ter de aguentar as zombarias dele.

Mas  não  lhe  deu  a  mão.  Mesmo  assim,  ele  a  segurou  bem  firme  e  foi  levando-a  para  longe  da fogueira, em direção à capela. Abriu a porta de madeira em arco e lhe fez sinal para entrar. Luzia hesitou.

– Quero lhe mostrar uma coisa – disse ele. – Não vai demorar nada.

Pelo  chão,  entre  as  fileiras  de  bancos,  havia  sacas  de  feijão,  tijolos  de  rapadura  e  uma  pilha  de cobertores novos. Pulando por cima dos seus novos pertences, os dois se encaminharam para os fundos da capela, onde ficava a pia de água benta. Debaixo dela, estava uma máquina de costura. Esguia e preta. Tinha uma manivela prateada, como a de tia Sofia, mas não estava velha nem enferrujada; pelo contrário, brilhava. Ao seu redor, vários carretéis de linha.

– É para você – disse o Carcará. – Para enfeitar os bornais. E os chapéus também. Tem uma agulha bem grossa dentro da gaveta. Dá para costurar até couro.

Luzia  se  ajoelhou.  Girou  a  manivela.  Sentiu  o  frio  do  metal  nos  dedos.  Passou  as  mãos  pela  haste recurvada  onde  fica  a  agulha  e  por  toda  a  superfície  prateada  com  desenhos  gravados.  Com  certeza aquela máquina tinha vindo da casa do coronel Machado.

– Não vou conseguir carregar isso – disse ela.

– Inteligente carrega.

– Não posso permitir. Ela é pesada demais.

–  Para  ele,  não  é  nada.  Pesa  tanto  quanto  um  acordeão.  Já  vi  Inteligente,  e  os  outros  também, admirando o seu trabalho de costura.

O cangaceiro se ajoelhou ao seu lado. Luzia manteve os olhos fixos na máquina. Falou de mansinho, como se estivesse se dirigindo à Singer.

– Por que pergunta o nome dos pais deles? – indagou.

Ele suspirou e ficou brincando com os dedos grossos.

– Há muita terra por aqui, e pouca gente. Não quero machucar um parente de um amigo. De um aliado nosso.

– Se for gente conhecida, eles são poupados?

– Às vezes, sim. Às vezes, não.

Luzia pensou nos capangas empilhados na varanda do coronel, com os olhos arrancados. Lembrou da musiquinha de tia Sofia.

– Por que chamam você de Carcará?

Ele estendeu a mão e deu uns tapinhas na máquina, com alguma hesitação, como se estivesse tentando domar uma criatura.

–  Minha  mãe  costurava  –  disse.  –  Sempre  quis  ter  uma  máquina  dessas.  Quando  eu  era  criança, plantávamos melão e ela me ensinou a pôr um ladrilho embaixo deles para a parte inferior não apodrecer. Gosto de melão. E de milho. Plantávamos milho também, minha mãe e eu. Ela era forte, como um touro. Eu queria um terreninho para nós. A nossa própria terra. Queria criar cabras. Mas não foi para essa vida que nasci. Às vezes, Deus faz a gente largar a enxada e pegar uma arma. Pouco importa se não é o que a gente  quer.  É  o  caminho  escolhido  por  Deus.  Às  vezes,  temos  de  desobedecer  a  nós  mesmos  para obedecer a Ele. É a coisa mais difícil que um homem pode fazer.

Tirou a mão da Singer e se levantou. Olhou para o teto da capela. Luzia fez o mesmo. Só havia ali vigas de madeira e telhas.

–  Há  bênção  nessa  nossa  vida  –  prosseguiu  ele,  num  tom  de  voz  mais  alto  que  antes.  –  Não  tem nenhum  coronel  nos  dizendo  como  viver.  Mandando  a  gente  criar  os  seus  bois  ou  as  suas  cabras, prometendo algumas cabeças em pagamento e, depois, marcando todos os novilhos com o seu nome. Não tem  nenhum  coronel  botando  a  culpa  na  gente  quando  a  colheita  se  perde  por  falta  de  chuva.  Não  tem nenhum  coletor  de  impostos  dizendo  que  vamos  ter  de  vender  os  nossos  porcos  ou  as  nossas  cabras porque não pagamos uma taxa qualquer que vai acabar no bolso dele. Não tem nenhum macaco vindo lá da  capital,  destruindo  as  nossas  casas  e  desonrando  as  nossas  irmãs  ou  a  nossa  mãe.  Estamos inteiramente à mercê de Deus. De mais ninguém.

Lá fora, ouviram-se gritos e palmas. O Carcará balançou a cabeça, assustado com o próprio discurso, e foi se dirigindo para a porta da capela.

– Estão soltando os balões – disse. – Venha ver.

Eram  três  balões,  grandes  e  em  formato  de  lanterna.  Um  deles  já  oscilava  no  céu.  Os  dois  outros ainda estavam no chão. Uns homens enfiaram a mão dentro dos balões para acender as pequenas mechas de  querosene.  Depois,  esticaram  bem  os  braços  e  seguraram  o  balão  lá  no  alto,  esperando  pelo  vento. Quando  veio  uma  rajada,  a  cidade  inteira  ergueu  a  cabeça  para  vê-los  subir  devagarinho,  um  atrás  do outro. Luzia olhou para o céu, estreitando os olhos.

Ao seu lado, o Carcará abriu um estojo de couro que ficava preso à cartucheira. Ali dentro, havia um binóculo de latão que ele ofereceu a Luzia.

Os cangaceiros carregavam várias coisas que nada tinham a ver com sua sobrevivência no dia a dia. Naquela noite, a moça finalmente compreendeu o que aquilo significava. Viu Tomás prender a mecha de cabelo  de  Lia  no  forro  do  paletó.  Agora  sabia  que,  por  dentro  do  gibão  de  cada  um  daqueles  homens, protegidos do sol e do calor da caatinga, estavam objetos que tinham pertencido a um ente querido. Em Fidalga, viu Tomás saquear os pertences dos capangas. E à tarde, durante a missa, viu o rapaz depositar os objetos roubados no chão, à sua frente. Cuspiu em cada um deles. Perto dele, Ponta Fina cuspiu nas facas que tinha tirado de sua vítima. Fala Mansa cuspiu no chicotinho. Chico Caixão, no saquinho com os dentes  de  ouro.  Os  cangaceiros  carregavam  relíquias  dos  mortos.  Mortos  que,  em  vida,  lhes  fizeram algum mal ou que tinham sido amados por eles.

Sentiu o binóculo pesado e frio nas mãos. A sua alça estava desbotada.

– A quem pertenceu isso aqui? – indagou.

O Carcará a fitou. O olho do lado desfigurado do rosto, aquele que praticamente não piscava, estava úmido e vermelho.

– Não lembro – respondeu ele. – Mas achei bonito.

Luzia  assentiu.  Levou  o  binóculo  aos  olhos.  As  estrelas  pareciam  estar  a  poucos  centímetros  de distância. Os balões de papel pareciam tão perto que daria até para tocá-los. Foi acompanhando o seu trajeto  luminoso  pelo  céu.  Não  tinham  a  graça  nem  a  ligeireza  dos  pássaros.  Oscilavam  a  esmo, dependendo do vento. Apesar disso, porém, subiam bem alto e, por um instante, Luzia acreditou que eles poderiam desaparecer no espaço. Então, um a um, todos pegaram fogo e caíram de volta ao chão.
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O s  trens  da  estrada  de  ferro  Great  Western  equipavam  sua  primeira  classe  dos  trens  com lâmpadas elétricas e ventiladores de teto. Ocultas pelas cúpulas opacas, as lâmpadas emitiam a mesma  luz  pálida  que  as  velas  ou  os  lampiões  a  gás.  Emília  ficou  desapontada.  Com  os ventiladores, porém, foi diferente. As pás giravam como se fossem empurradas por uma mão invisível. A moça não conseguia tirar os olhos delas. Percebendo o seu fascínio, Degas se estendeu longamente numa aula sobre eletricidade. Emília só fazia assentir com a cabeça. Tentou prestar atenção, mas as palavras do marido eram encobertas pelo zumbido do ventilador ali no teto, pelo barulhinho das peças de dominó postas  na  mesinha  de  jogo  do  trem  por  dois  cavalheiros  idosos  que  estavam  na  primeira  fila,  pela respiração  sibilante  dos  passageiros  que  dormiam  e  pelo  ruído  do  próprio  trem.  Era  o  mesmo  tinido ritmado  da  Singer  a  pedal,  mas  quem  pedalava  o  trem  nunca  se  cansava.  A  máquina  seguia  em  frente, resoluta e incansável, atravessando a caatinga.

– Você deve estar cansada – murmurou Degas.

O dever de Emília era dar uns tapinhas na mão do marido, dizer-lhe que continuasse, garantir-lhe que aquela conversa sobre eletricidade estava interessantíssima, mas ela teria a vida inteira para ouvir o que ele lhe dizia e só aquela noite no trem.

– Estou mesmo – disse ela. – Acho que vou dormir.

Degas assentiu com um gesto, virou-se para a frente e fechou os olhos.

Um  pouco  antes,  os  garçons  tinham  servido  suco  de  frutas  e  empadinhas  com  recheio  de  frango  e azeitonas. Degas  olhou  para a  comida  com um  ar  hesitante  e pediu  um  café. Emília,  porém,  pegou  uma empadinha atrás da outra da bandeja que o garçom lhe estendia. Afinal, era a sua noite de núpcias. Não tinha  tido  recepção,  nem  bolo  coberto  com  glacê.  Não  daria  tempo,  pois  as  aulas  de  Degas  já  tinham começado. Depois da cerimônia, os dois viajaram para Caruaru e pegaram o trem noturno para Recife. Dona Conceição foi contra aquela partida tão rápida. A noite de núpcias era sagrada. Passá-la num trem, e não num quarto, só faria confirmar as suspeitas de todos de que o rapaz já tinha experimentado a noiva. O  coronel  ofereceu  o  quarto  de  hóspedes  para  os  recém-casados,  mas  Degas  recusou.  Emília  não  se importou nem um pouco com isso – não queria dona Conceição e suas criadas curiosas inspecionando os lençóis  na  manhã  seguinte.  Entre  os  dois,  namoro  e  casamento  tinham  sido  bem  incomuns.  A  noite  de núpcias não seria diferente.

Degas  lhe  prometera  fazer  uma  recepção  no  Recife,  onde  as  pessoas  apreciariam  o  bolo  de  vários andares e a comida requintada. Tudo isso teria sido um desperdício em Taquaritinga, disse ele, e Emília acabou  concordando  meio  a  contragosto.  Adoraria  ter  feito  uma  grande  festa,  para  exibir  àqueles fofoqueiros  e  pés-rapados  que  já  não  era  mais  Emília  dos  Santos,  a  costureira  desonrada,  e  sim  dona Emília Coelho.

Puxou a alavanca da janela. O ar fresco passou assobiando pela fresta. A lua tinha surgido. A sua luz batia  na  caatinga,  dando  às  árvores  desfolhadas  um  brilho  branco.  Emília  abriu  a  sua  nova  bolsa  de viagem e pegou o retrato que ela e a irmã tiraram no dia da primeira comunhão. Durante a cerimônia do casamento,  pôs  o  retrato  no  primeiro  banco,  escondido  sob  uma  toalha  bordada.  Mais  tarde,  durante  o percurso a cavalo descendo o morro e o trajeto de charrete até Caruaru, manteve o retrato bem perto de si.  Degas  não  perguntou  o  que  havia  sob  a  toalha  bordada.  Achou  que  era  alguma  espécie  de  amuleto, algo  que  a  reconfortasse,  mas  nada  que  fosse  da  sua  conta.  A  discrição  ou  o  desinteresse  dele  era  um verdadeiro alívio.

Lá fora, sob a ramagem da mata desfolhada, era só escuridão. Os troncos das árvores desapareciam nas sombras. Não se via o chão. Era como se um imenso pano preto houvesse sido estendido à sua frente e  elas  estivessem  flutuando  ali  em  cima.  A  cada  solavanco  do  trem,  Emília  se  sentia  atordoada  e temerosa. Era a mesma sensação que experimentara anos atrás, quando Luzia e ela correram para aquela mangueira usando os seus vestidos de domingo.

– Recife – sussurrou a moça.

Separado  em  sílabas,  o  nome  da  cidade  parecia  ainda  mais  bonito. Reeee,  como  se  estivéssemos exalando longamente. Ciiii, como o sibilar da água e das ondas. E fe,  a  última  sílaba,  tão  branda,  que, assim sozinha, é quase igual a fé.
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Quando desembarcaram, o sol brilhava. Os olhos de Emília chegaram a lacrimejar. Gotinhas de suor se formavam acima do seu lábio superior. O seu cabelo ficou mais encaracolado que nunca. Quanto mais se aproximavam  do  litoral,  mais  ele  ia  se  enrolando.  Ao  chegar  à  Estação  Central  do  Recife,  tufos emaranhados saíam por baixo do chapeuzinho clochê que Degas tinha lhe dado. Lá no alto, encarapitados no teto abobadado, havia quatro falcões de bronze com as asas abertas, reluzindo ao sol da tarde. Emília sentiu um puxão na saia do seu costume novo de viagem. Olhou para baixo e viu um garoto. Um dos olhos dele estava cheio de pus.

– Tem uma moeda, tia? – pediu o menino, choramingando.

– Dê o fora! – exclamou Degas, e o pequeno mendigo saiu correndo.

Degas pegou então o braço de Emília e levou-a embora dali. Tinha uma certa tendência a fazer isso: apertar muito a sua mão, puxar o seu pulso com muita força. Ainda em Caruaru, antes de se sentarem nos seus  lugares,  Degas  tinha  tentado  tirar  o  casaco  do  seu  costume  sem  dar  atenção  ao  fecho,  que  acabou prendendo  na  blusa  e  quase  rasgando  um  dos  punhos.  Emília  achava  que  era  falta  de  jeito,  uma impaciência  meio  infantil  que,  com  o  tempo,  ela  poderia  modificar.  Segurou  com  firmeza  a  bolsa  de viagem e deixou que ele a levasse até a charrete.

Tinha recortado inúmeras fotografias do Recife – imagens de jardins muito bem-tratados, pontes de ferro  fundido  e  ruas  pavimentadas  com  os  trilhos  de  bonde,  que  se  estendiam,  compridos  e  sinuosos, como fitas de metal estiradas no chão. Nunca pensou no que poderia ficar à margem dessas fotos, para além dos limites das suas bordas. As sarjetas estavam cheias de legumes podres e cacos de vidro verde. Mulheres descalças equilibravam na cabeça cestos com cajus vermelhos. Bondes guinchavam nos trilhos metálicos.  Havia  os  pregões  dos  ambulantes,  os  latidos  dos  vira-latas,  o  ruído  dos  pássaros.  Ao  lado deles,  o  rio  Capibaribe  se  estendia,  largo  e  marrom.  Emília  nunca  tinha  visto  tanta  água.  Nas  suas margens,  barracos  de  madeira  se  equilibravam  precariamente.  A  moça  teve  medo  de  que  caíssem  a qualquer momento. A umidade das chuvas do inverno ainda pairava no ar. O sol batia em cheio nas pilhas de bosta de cavalo espalhadas pelas ruas. Emília enxugou a testa. Quando fechou os olhos, sentiu como se estivesse dentro de uma boca enorme e fedorenta. Mais que depressa, voltou a abri-los.

Meses depois, quando foi com a sogra, dona Dulce, dar seus primeiros passeios pela praça do Derby, encontrou finalmente os jardins e as mulheres bem-vestidas que tinha visto nas fotografias. Dona Dulce lhe mostrava cada uma daquelas mulheres, sussurrando o seu nome de casada, o de solteira e dizendo se pertencia  a  uma  família  tradicional  ou  a  uma  das  novas.  Às  vezes,  cruzavam  com  uma  delas  e  eram obrigadas  a  parar  para  conversar.  Emília  ainda  não  dominava  a  arte  da  conversação.  Não  conseguia lembrar todas as palavras cujo uso dona Dulce tinha proibido. Não podia falar da sua família de origem. Não podia fazer qualquer referência à costura. Não podia gesticular como gente do interior, nem mexer no cabelo ou puxar os dedos das luvas. Era no silêncio que se sentia segura. Aquilo a tornava agradável, encantadora,  imperceptível.  Por  uma  questão  de  educação,  as  mulheres  lhe  dirigiam  a  palavra  e, invariavelmente,  perguntavam  quais  eram  suas  primeiras  impressões  de  Recife.  Emília  não  podia  lhes dizer que estava decepcionada. Não podia descrever o pânico e a náusea que a cidade lhe provocava. “A cortesia exige que a pessoa nunca seja desagradável”, dizia-lhe dona Dulce durante as suas intermináveis aulas  de  etiqueta.  Portanto,  quando  as  mulheres  lhe  faziam  essas  perguntas,  a  moça  pulava  a  parte  da chegada à capital e começava pela casa dos Coelhos.

Tinha  chorado  de  alívio  ao  vê-la.  A  casa  de  dois  andares  era  pintada  de  branco,  com  frisos  de cerâmica trabalhada nas quinas e em torno das janelas. As venezianas e as portas em arco eram de um amarelo-manteiga  e,  no  topo  de  cada  ponta  do  telhado,  havia  uma  pinha  de  louça,  cuja  superfície escamosa brilhava ao sol da tarde.

– Parece um bolo de noiva! – exclamou ela.

Degas riu. Entregou-a a uma criada que a acompanhou pelos grandes corredores ladrilhados. A moça – que devia ter a sua idade, ou até menos – andava depressa. Emília não conseguia espiar pelas inúmeras portas que havia naquela casa. Não podia passar a mão pelo corrimão metálico da escadaria principal. Seguindo  a  criada,  atravessou  o  pátio  central.  Havia  ali  um  chafariz  cercado  de  samambaias  onde  um pequeno cavalo com rabo de peixe cuspia água pela boca. Emília adoraria tocar aquelas escamas verdes.

Do  outro  lado  do  pátio,  a  moça  abriu  uma  série  de  portas  envidraçadas.  Com  um  gesto,  convidou Emília a entrar.

– O seu chapéu – disse a criada, estendendo a mão.

Era magrinha, de maxilar quadrado. Usava uma touquinha branca com uma barra de renda na testa, o que lhe dava um ar elegante, quase nobre, como uma atriz que Emília tinha visto num exemplar da Fon Fon.

– Não – respondeu Emília, segurando o chapéu na cabeça.

Não podia tirá-lo e deixar à mostra aquele cabelo todo arrepiado.

A criada deu de ombros e tentou pegar a sua bolsa. Emília não permitiu.

– Pode deixar.

– Então, espere aqui – disse a moça. – Dona Dulce já está vindo.

Depois  que  a  criada  saiu,  Emília  ficou  observando  o  aposento.  Nos  cantos  do  teto,  havia  quatro querubins  de  gesso,  com  bochechas  rechonchudas  e  os  braços  gorduchos  abertos.  Em  nichos  pelas paredes,  dezenas  de  Nossas  Senhoras  de  madeira  fitavam  com  um  olhar  triste  os  sofás  de  encosto  de palhinha e as cadeiras de mogno da sala. Na outra extremidade, um ventilador portátil estava ligado. Era grande  e  prateado,  com  uma  grade  metálica  cobrindo  as  pás.  Por  trás  dessa  grade,  havia  um  bloco  de gelo. Emília parou na frente do aparelho. O ar fresco lhe bateu no rosto. Já tinha ouvido falar de gelo, mas nunca tinha visto como era. Uma coisa translúcida e reluzente, como uma pedra preciosa.

– Detesto essa engenhoca – disse uma voz de mulher, alçando-se acima do barulho do ventilador. – Mas meu marido insiste em tê-la aqui.

Ela era da cor do pão cru. O cabelo, que parecia até palha de milho, estava todo puxado para trás e preso num coque grande e apertado. Havia nela uma semelhança com as Nossas Senhoras de porcelana espalhadas pelas paredes: o rosto longo e impecável. A única diferença eram os olhos, estreitos e cor de âmbar,  como  se  fossem  dois  olhos  de  gato  esculpidos  em  bolas  de  gude  e  incrustados  naquele  rosto pálido. Mas não havia ali nem sombra da compaixão que se via nos olhos da Virgem. Emília se afastou do ventilador.

–  Fica  pingando  água  no  meu  chão  –  disse  a  mulher,  apontando  para  uma  tigela  prateada  posta debaixo do gelo. – Não sou uma entusiasta da eletricidade – acrescentou –, mas, já que todas as famílias novas têm um desses, também devemos ter.

Estava usando um vestido comprido e escuro, com botões de pérolas. Sempre que meneava a cabeça, a  gola  de  crepe  fazia  um  barulhinho  rascante,  roçando  no  seu  pescoço.  A  mulher  a  fitava,  como  se esperasse uma resposta.

– Na casa de dona Conceição não tinha eletricidade – disse Emília, sem mais nem menos.

A mulher pareceu gostar.

– Você era a costureira dela?

A moça assentiu com um gesto.

– Pobre mulher. O filho é um fiapo de gente. Acho que tem tuberculose. O Dr. Duarte alertou Degas dezenas de vezes, dizendo-lhe que não deveria ir visitá-lo. Também ouvi dizer que o coronel é um horror. Ao que parece, não sabe ler, nem escrever.

Ela fitou Emília, sorrindo.

– Você sabe ler, não sabe, querida?

– Sei.

– Ótimo.

Dona Dulce veio se aproximando, com passos miúdos e calculados. Os saltos dos seus sapatos mal faziam barulho nos ladrilhos do chão.

–  É  um  Frans  Post  original  –  disse  ela,  apontando  para  o  quadro  que  estava  atrás  do  ventilador.  – Conhece a obra dele?

A  moldura  dourada  sufocava  a  tela.  Havia  ali  uma  cidadezinha  e  uma  igreja,  parecendo  até Taquaritinga.  Silhuetas  negras  circulavam  pela  rua,  equilibrando  cestos  na  cabeça.  O  sol  se  punha  e pinceladas amarelas no campanário da igreja tornavam-no dourado, ofuscante. No canto, era a escuridão, uma  floresta.  Animais  –  um  jacaré,  um  pássaro  de  cores  vivas,  um  tatu  –  fitavam  a  cidade.  Emília  não saberia dizer se estavam para invadi-la ou recuando, mas sentiu inveja daqueles animais, escondidos no escuro, à margem da vida e não bem no meio dela.

– Não tem problema, querida – disse dona Dulce, poupando Emília de uma resposta. – Não esperava mesmo que você o conhecesse. Ele era holandês. E muito famoso.

– Gosto muito do quadro – disse a moça.

A sua cabeça estava coçando por baixo do chapéu de lã.

A  criada  voltou  trazendo  uma  bandeja  com  um  bule  de  prata  fumegante.  Ele  tinha  quatro  pés  que pareciam patas de lagarto e a alça era recoberta por centenas de escamas prateadas, formando uma cauda de dragão. O bico era a cabeça, de olhos abertos e boca larga.

– Está muito abafado – declarou dona Dulce, e, virando-se para Emília, indagou: – Não gostaria de tirar o chapéu?

– Não, obrigada – respondeu a moça. – O meu cabelo está todo esculhambado.

A criada, que servia o café, ergueu os olhos. O meio sorriso de dona Dulce se manteve inalterado, mas os seus olhos se arregalaram, as suas sobrancelhas se franziram. Pegou então a nora pelo braço.

– Venha, vou lhe mostrar o nosso quintal – disse ela.

O  sol  refletia  nos  azulejos  do  chafariz.  Emília  ficou  com  os  olhos  cheios  de  água.  Dona  Dulce  a puxou para perto de si, com o braço passado no seu, bem firme.

– Nunca use essa palavra – sussurrou ela. – É feia.

– Feia?

–  É  algo  que  só  gente  do  interior  fala  –  prosseguiu  dona  Dulce,  franzindo  o  cenho.  –  Sabe  a  que palavra estou me referindo. Não vou repeti-la. Risque-a do seu vocabulário. Em seu lugar, use a palavra desalinhado. E, quando for elogiar alguma coisa de alguém, como fez com o meu quadro, diga “É lindo”. Ninguém está interessado em saber do que você gosta ou não gosta. Isso é vulgar.

Os  olhos  de  Emília  finalmente  se  acostumaram  à  claridade  do  quintal.  Pequenas  samambaias brotavam no rejunte dos azulejos do chafariz. Tocou-as com o bico do sapato. Ao redor do pátio, havia muitas flores, mas não tinham nada a ver com as dálias de tia Sofia. As plantas da casa dos Coelhos eram espessas, vigorosas, impenetráveis. Havia tufos de estrelítzias com aqueles espigões alaranjados que iam se afilando até formar uma ponta. Camarões amarelos e alaranjados cresciam em cones bicolores perto das portas envidraçadas. Dali se viam a sala de jantar, o escritório, os quartos no andar superior, a copa. Os cômodos davam todos uns para os outros. Vista por dentro, a casa não parecia absolutamente um bolo de noiva, e sim uma série de jarras de vidro.

– Cabeça erguida! – exclamou dona Dulce, assustada, Emília obedeceu.

– Você precisa criar calo – prosseguiu ela. – Vai ter de aguentar críticas mais severas que as minhas. Disse a Degas para pensar bem. Para considerar o que a decisão que tomou significaria para você e para todos nós.

– E o que significa? – indagou a moça.

Dona  Dulce  a  fitou.  Analisou  o  rosto  de  Emília  com  a  mesma  expressão  de  intensidade  que demonstrou ao observar o quadro de Frans Post. Só que, agora, não havia ali admiração. Sua expressão era  a  de  quem  encontra  um  inseto  e  avalia  as  suas  opções.  Decidia  se  aquela  criatura  à  sua  frente representava um aborrecimento inofensivo ou um perigo real. Antes de falar, dona Dulce passou os olhos pelo quintal.

–  Significa  que  você  agora  é  uma  Coelho  –  disse  enfim.  –  Não  faço  ideia  de  quais  são  as  suas intenções.  Não  sou  clarividente.  É  inútil  e  indelicado  eu  ficar  tentando  imaginar  o  que  a  preocupa.  Sei que  isso  representa  uma  melhora  considerável  com  relação  à  vida  que  levava  antes.  Também  tenho certeza de que sabia disso ao se casar com o meu filho. O que você talvez ignore é a responsabilidade que vem junto com a sua boa sorte. Vai ter de viver à altura do seu novo nome. E Degas, o pai dele e eu temos de zelar para que seja assim. Agora, a responsabilidade é nossa. Porque qualquer coisa que você diga ou faça a partir de hoje vai se refletir sobre todos nós. Entendeu?

Emília assentiu. Tirou o chapéu e tentou ajeitar o cabelo. Um objeto escuro se movia perto dos seus pés. A moça se assustou.

– Ah, são os jabutis do meu marido – disse dona Dulce em voz alta, lançando um olhar à criada que tinha  entrado  no  pátio.  Sorriu,  pegou  o  braço  da  nora,  afastando-a  dos  animais.  –  Não  toque  neles, querida. São bem capazes de arrancar o seu dedo fora.
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À  primeira  vista,  Emília  achou  que  a  casa  dos  Coelhos,  com  a  escadaria  de  pedra  e  o  corredor  todo atapetado, tivesse sido a casa-grande de um glorioso engenho do passado. Tinha visto inúmeras aquarelas representando  aquelas  propriedades  nos  livros  de  história  do  padre  Otto,  com  os  seus  casarões imponentes  cercados  pelos  canaviais.  Durante  o  jantar,  o  Dr.  Duarte  Coelho  se  encarregou  de  desfazer aquela impressão. A casa tinha apenas uma década. Era uma maravilha do mundo moderno envolta numa concha antiquada. O Dr. Duarte tinha pensado em tudo. A água vinha de um cano no quintal dos fundos, onde ele mandou instalar um cata-vento para impulsioná-la pelos canos. Na cozinha, havia uma série de cilindros de gás que aqueciam a água antes que ela saísse percorrendo aqueles caminhos misteriosos que a levavam até o banheiro no andar de cima. E havia ainda os ventiladores e as lâmpadas elétricas, um fonógrafo,  um  elevador  para  transportar  as  travessas  de  comida,  um  rádio  e  um  refrigerador.  Tudo funcionando graças a fios que vinham dos postes de madeira lá da rua.

– Paguei um bom dinheiro para mandar instalar esses postes – disse o Dr. Duarte.

Dona Dulce pigarreou.

– Eles são propriedade minha – prosseguiu o sogro de Emília, pressionando a toalha da mesa com o dedo grosso. – Fui eu que comprei a madeira e contratei os homens. Fui à companhia dos bondes e lhes dei  um  incentivo  para  estenderem  as  linhas  elétricas  até  aqui.  Resultado:  várias  famílias  estão  vindo morar em Madalena. Famílias novas. Nada de ralé.

Ele era um homem atarracado, com bolsas sob os olhos e uma papada flácida sob o queixo quadrado. Lembrava um velho touro, calmo, mas ainda ameaçador.

O Dr. Duarte declarou que os Coelhos eram uma das primeiras famílias com visão suficiente para se mudar para o novo bairro de Madalena. Recife estava crescendo para além dos seus limites originais. Só as famílias antigas insistiam em continuar vivendo na minúscula Ilha do Leite ou nos bairros de São José e Boa Vista. As mais novas estavam construindo casas modernas em terra firme, do outro lado da ponte Capunga, longe do tumulto das ilhas, do comércio do porto e de todas as lamentáveis consequências que ele  atrai:  os  cabarés,  as  casas  de  má  fama,  os  artistas  e  os  vagabundos  que  frequentavam  o  Cassino Imperial. Ao dizer isso, olhou para Degas. O marido de Emília não encarou o pai, preferindo concentrar a atenção no seu prato já meio vazio.

Degas  parecia  uma  versão  diluída  do  pai.  No  Dr.  Duarte  Coelho,  tudo  –  o  peito  maciço,  o  nariz adunco, os olhos escuros e as sobrancelhas espessas e brancas – parecia mais condensado, mais intenso. Mas o Dr. Duarte jamais erguia a voz ou segurava os talheres com tanta força quanto o filho. Emília se perguntava se o tempo o havia domesticado.

–  Temos  de  admitir  que  o  mundo  está  mudando  –  disse  o  sogro,  interrompendo  os  pensamentos  de Emília. – E precisamos mudar junto com ele – acrescentou, batendo no prato com o garfo.

– Claro – observou dona Dulce, fitando a nora. – Todos temos de aguentar as mudanças.

Antes  de  entrarem  na  sala  de  jantar,  dona  Dulce  tinha  avisado  à  moça  que  o  marido  gostava  de manifestar as suas opiniões. E acrescentou que ela não precisava participar daquelas conversas, pois uma dama nunca diz nada acerca de assuntos mais sérios durante uma refeição. Embora aquilo a assustasse, Emília ficou aliviada com toda aquela falação do sogro. Assim, podia prestar atenção a qualquer outra coisa  que  não  fossem  aquela  comida  estranha  no  seu  prato,  a  quantidade  de  talheres  absolutamente misteriosos enfileirados ao seu lado e o olhar de dona Dulce, cravado nela.

 

4

 

Em  Taquaritinga,  as  pessoas  de  algumas  posses  tinham  latrinas  no  quintal.  Os  Coelhos  tinham  um banheiro. No andar de cima, perto dos quartos, havia um aposento inteiramente ladrilhado de rosa. Bem no meio, uma banheira maciça com pés que lembravam as patas grossas de uma pantera. Da superfície daquela  banheira  saía  vapor.  Num  canto,  presa  ao  chão,  havia  uma  cuba  de  porcelana  com  uma  caixa-d’água e um cordãozinho. Emília puxou o tal cordão. A máquina gorgolejou e fez um barulhão de água. A moça recuou. Quase tropeçou na sua maleta de viagem. Tinha mantido a bolsa – e o retrato de primeira comunhão ali dentro – junto aos seus pés durante todo o jantar. E, agora, a levou consigo para o andar de cima,  quando  dona  Dulce  insistiu  para  que  ela  tomasse  um  banho.  Esperou  a  água  parar  de  se  mexer naquela cuba. E puxou o cordão novamente.

– Emília? – disse uma voz de mulher.

A  moça  abriu  a  porta.  Era  Raimunda,  uma  criada  mais  velha,  de  testa  vincada  e  bochechas  caídas. Era magra, parecendo um passarinho, mas não tinha a graça desses animais. Lembrava mais as galinhas de dona Maria Chaves, mais interessadas em sobreviver que em voar. Uma mechinha de cabelo crespo e castanho lhe saía da touquinha branca de renda. Olhou para a banheira e franziu o cenho.

– Se você não entrar logo, a água vai esfriar – disse.

– Eu sei – retrucou Emília.

Como a outra criada, Raimunda não a chamava de senhora, mas de você. Era como se logo tivessem avaliado a sua condição e determinado que ela não merecia esse esforço.

– Estava admirando o aposento – acrescentou a moça.

– Você já devia estar acostumada – disse Raimunda, enfiando a ponta dos dedos na água.

– É a primeira vez que entro aqui. Quando cheguei, usei o pequeno, lá de baixo.

A outra tirou a mão da água.

– Você não deve usar aquele banheiro – disse ela. – É para a criadagem.

Emília  sentiu  uma  onda  de  calor  lhe  invadir  o  peito.  Antes  do  jantar,  a  empregada  mais  jovem  a levara até o banheiro que ficava perto da cozinha. Lá dentro, havia dois urinóis de argila que lhe batiam nos joelhos. Moscas voavam em círculo sobre os potes.

– Bem, vamos lá – disse Raimunda, virando de costas. – Não vou olhar.

Emília pôs a bolsa no chão. Desabotoou a blusa. Ela própria a tinha feito com um corte de linho bege que comprou com as suas economias. Degas se dispôs a lhe dar umas roupas antes do casamento, mas a moça aceitou apenas o chapéu e a bolsa de viagem. Só as mulheres da vida ganham roupas de um homem que não é seu marido. Tirou a saia, que estava bem amassada e com a bainha toda manchada de poeira. Dona  Conceição  tinha  lhe  dito  para  usar  um  vestido  mais  velho  na  viagem  e  guardar  a  veste  nova  e  a blusa limpa para a chegada ao Recife. Emília, porém, não lhe dera ouvidos. Queria ir embora da cidade com uma aparência gloriosa.

Entrou  na  banheira.  A  água  chegou  a  fazer  sua  pele  arder.  Raimunda  se  virou  e  parou  ao  seu  lado. Com a mão espalmada, empurrou sua cabeça.

– Afunde – disse ela. – Pode afundar. Não vai morrer afogada, não.

Emília fechou os olhos e afundou. Ficou imaginando as frutas das geleias de tia Sofia, mergulhadas na água fervente com açúcar até a casca se soltar e só restar ali a polpa. Quando voltou à tona, Raimunda lhe esfregou as costas e os braços com uma bucha. E esfregou com força. Emília escorregava para trás e para a frente dentro da banheira. Segurou-se então nas bordas para não afundar.

– Maria não devia ter levado você para aquele banheirinho – disse Raimunda. – Aliás, ela não devia receber  as  pessoas  que  chegam.  É  jovem  demais  para  isso.  Dona  Dulce  manda  ela  fazer  esse  serviço porque é bonitinha, e não porque trabalha direito. Dona Dulce é muito preocupada com as aparências.

Pôs  um  pouco  de  xampu  na  mão  e  começou  a  esfregar  o  cabelo  de  Emília.  A  moça  fechou  bem  os olhos. Queria saber mais sobre a sogra, mas não tinha coragem de perguntar.

–  A  sua  sorte  é  ser  bonita  –  prosseguiu  a  criada.  –  Tem  uns  dentes  lindos.  Isso  facilita  muito  as coisas.

– Que coisas? – indagou Emília.

– Morar aqui – respondeu Raimunda, esfregando com mais força ainda.

– Por quê?

– Mergulhe – exclamou a outra, empurrando sua cabeça antes mesmo que ela pudesse falar.

A água agora estava morna e turva. Emília logo emergiu, esfregando os olhos.

–  Não  acho  que  vá  ser  difícil  viver  aqui  –  disse  ela.  –  É  uma  casa  tão  bonita...  Tão  grande...  Tão moderna...

– Isso é coisa do Dr. Duarte – retrucou Raimunda. – Se fosse pela patroa, estaríamos morando perto das famílias antigas.

– O que é isso, afinal? Todo mundo fica falando de famílias novas e antigas. Não estou entendendo nada.

–  Logo  você  vai  entender.  Não  é  muito  diferente  das  brigas  entre  famílias  lá  no  interior.  Você  é  do interior, não é?

– Sou.

– O seu pai é coronel?

– Não.

– Fazendeiro?

– Não.

Raimunda se calou. Depois, apontando para a água já suja, disse:

– Lave aí embaixo.

E virou de costas. Um tanto desajeitada, Emília pegou o sabonete.

– E você, é do interior? – indagou, segurando-se bem nas bordas ao sair da banheira.

– Sou – respondeu Raimunda, ajoelhando-se para enxugar os pés da moça.

– Por que veio para o Recife?

Raimunda começou a esfregar a toalha no tronco de Emília.

– Você não devia ficar me fazendo perguntas – disse.

– Por quê?

– Porque não.

– Mas você fez.

– E se você tivesse um pingo de juízo, não teria respondido.

– Não estou entendendo – disse Emília. Estava com frio. Queria pegar a toalha e se enxugar sozinha. – Achei que você estava sendo gentil.

–  Não  estou  em  posição  de  ser  sua  amiga.  E  você  não  está  em  posição  de  permitir  que  eu  seja  – respondeu a criada.

Passou  a  toalha  com  força  no  cabelo  de  Emília  e  então  parou.  As  duas  ficaram  frente  a  frente. Raimunda parecia a um só tempo compreensiva e irritada. Parecia até tia Sofia olhando para a despensa praticamente vazia, onde só havia farinha de mandioca azeda e verduras murchas, e tendo de imaginar um jeito de aproveitar aquilo. Raimunda abriu uma latinha de um talco perfumado.

– Não estou em posição de lhe dar conselhos – disse. – Não sou sua mãe – acrescentou, despejando um pouco daquele pó no peito de Emília e debaixo dos seus braços. – Mas, quando a gente está cercada de sapos, o melhor a fazer é aprender a pular.
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A  cama  de  casal  era  sólida  e  robusta.  Segundo  dona  Dulce,  o  móvel  pertencia  à  família  desde  que  o primeiro contingente do Exército holandês tomou Recife dos portugueses, três séculos atrás. Um dos seus ancestrais holandeses, um Van der Ley, tinha ficado tão encantado com o caju nativo que mandou entalhar essas frutas na cabeceira. A partir de então, toda recém-casada da família Van der Ley passava a noite de núpcias naquela cama. E, embora ela agora fosse uma Coelho, com Emília não deveria ser diferente.

A estrutura maciça do móvel nem de longe se parecia com os quatro paus tortos que sustentavam o seu colchão de palha em Taquaritinga. E os lençóis! Luzia teria levado meses para fazer aquelas fileiras de florezinhas azuis e brancas que se entrecruzavam por toda a colcha e faziam o acabamento das bordas das  fronhas.  Parecia  um  pecado  amassá-los,  deitar  a  cabeça  naqueles  travesseiros  de  formato  tão perfeito... Emília ficou parada ali ao lado. A noite estava úmida e nublada. O talco perfumado debaixo dos seus braços já estava gosmento por causa do suor.

Pelo corredor, ouvia-se uma voz chiada de mulher vinda do fonógrafo dos Coelhos.

– Estou com pressa – disse ela, primeiro em português e, depois, numa língua estranha e entrecortada.

– I am in a hurry – repetiu Degas, e a sua voz percorreu o corredor e penetrou no quarto.

Depois  do  jantar,  o  rapaz  pegou  os  discos  do  seu  curso  de  inglês  e  se  trancou  no  quarto  em  que dormia quando solteiro.

– Tenho de voltar para os meus estudos – disse ele, dando-lhe um beijinho rápido na testa.

– Bom dia, senhora. Good morning, ma’am – cantarolou a voz.

– Good mor-ning, maaaam – repetiu Degas.

Emília examinou a camisola. Ela própria a tinha feito, pregando renda nas mangas japonesas, abrindo uma  fenda  vertical  bem  certinha,  com  a  bainha  perfeita,  que  começava  logo  abaixo  da  barriga.  Aquela camisola,  juntamente  com  umas  outras  dez,  tinha  sido  feita  para  as  sobrinhas  de  dona  Conceição  e guardadas no baú do seu enxoval. No dia do casamento de Emília, a mulher do coronel lhe entregara um embrulhinho  macio,  sussurrando:  “Para  a  sua  noite  de  núpcias.”  Emília  não  abrira  o  presente  para admirá-lo. Já sabia o que era. Luzia e ela tinham bordado todas aquelas camisolas com minúsculas cruzes vermelhas no ponto em que se abriam as fendas. Enquanto bordavam, riam sem parar. Tia Sofia mandara que  se  calassem.  “Quando  chegar  a  hora,  essas  cruzes  vão  ser  um  consolo  para  as  moças”,  esbravejou ela. “Ao se deitar, vão se lembrar de Deus.”

– Com licença, senhor – disse o disco.

– Excuse-me, sir – repetiu Degas.

Emília se ajoelhou no assoalho de madeira. De mãos postas, como tia Sofia lhe ensinara, rezou para Nossa  Senhora,  pedindo  graças  e  auxílio.  A  Virgem,  porém,  pensou  a  moça,  tinha  tido  a  sua  primeira relação  com  Deus.  Não  teve  de  esperar,  nervosa,  suando,  que  o  marido  terminasse  aquelas  aulas  de inglês e viesse se deitar ao seu lado. Nossa Senhora não teve de usar uma camisola aberta na frente. E, mais tarde, quando se deitava com José, já sabia o que fazer. Já tinha tido relações com Deus, portanto com um homem deveria ser bem mais simples. Emília se levantou. Não estava conseguindo se concentrar nas orações.

– É urgente.

– It’s urgent.

Abriu então o imenso guarda-roupa que ficava ao lado da cama. Estava vazio, a não ser pelos dois vestidos que trouxera de Taquaritinga, a bolsa de viagem vazia e umas poucas peças de roupas de baixo. Com todo o cuidado, tirou o retrato de primeira comunhão do seu esconderijo sob as calcinhas. Desfez o embrulho  e  ficou  olhando  para  a  irmã  caçula.  Os  seus  olhos  estavam  arregalados.  O  braço  aleijado,  à mostra.  A  renda  que  deveria  cobri-lo  tinha  escorregado;  a  câmera  capturou  o  paninho  em  plena  queda, pairando pouco acima do chão, branco e esvoaçante como um pássaro. Voltou novamente os olhos para o leito nupcial. O que Luzia faria se estivesse no seu lugar? Esperaria? Rezaria? Nem uma coisa nem outra, disse consigo mesma. Luzia não teria se casado com Degas.

Do outro lado do corredor, veio o ruído do fonógrafo sendo desligado. Emília sentiu uma palpitação no peito. Escondeu o retrato com cuidado e correu para a cama. O colchão era duro. Os lençóis, duros de goma.  A  moça  ajeitou  bem  o  cabelo,  espalhando-o  pelo  travesseiro,  e  ficou  deitada  ali,  imóvel.  Degas não acendeu a luz quando entrou no quarto. Tirou o roupão um tanto às pressas e se deitou ao seu lado. Emília fechou os olhos. Pensou em todas aquelas mulheres Van der Ley, pálidas e destemidas, como dona Dulce. Pensou nas velhas fofoqueiras de Taquaritinga. Todo mundo a chamara de ambiciosa, perdida e até  mesmo  louca.  Mas  ninguém  jamais  a  chamara  de  medrosa.  Por  baixo  do  lençol,  estendeu  a  mão  e segurou os dedos de Degas.

– Emília! – exclamou ele, espantado.

– Sim? – retrucou ela.

– Tivemos um dia longo – disse o rapaz, desvencilhando-se da mão dela. – É melhor dormirmos.

Emília sentiu a ansiedade ir desaparecendo, substituída pelo aborrecimento. Tinha se preparado para aquela noite, para cumprir com o seu dever, e tudo para quê? Para ver Degas se esquivar ao seu? É claro que ele estava cansado, depois de ficar acordado até tão tarde ouvindo aqueles discos.

– Por que está estudando inglês? – perguntou. – Você já não sabe?

– Não tenho com quem praticar aqui – respondeu ele, ajeitando-se na cama. – Quero manter a fluência e a pronúncia correta. Se eu voltar para a Inglaterra, não quero estar enferrujado.

– Voltar? – indagou ela, virando-se para o marido.

Degas tinha dito eu e não nós.

– Só de viagem – disse ele, com um suspiro, como se houvesse percebido alguma irritação na voz da mulher.  –  Sei  que  você  deve  estar  se  sentindo  sufocada,  Emília.  Vai  precisar  de  algum  tempo  para  se adaptar. Eu mesmo levei anos, quando voltei da Inglaterra. Imagine só, voltar para esse calor terrível? E com  essa  eletricidade  precária?  A  minha  mãe  ainda  usando  penicos;  o  meu  pai  esbravejando  sobre medidas cranianas, e essas malditas Nossas Senhoras por todo lado.

– Não me importo com as imagens.

– É – disse ele. – Talvez você goste daqui.

– Você não gosta? – perguntou ela.

Degas ficou olhando para o teto. Falou bem devagar, como se estivesse rezando:

– Toda vez que volto para cá, tenho que aprender as regras do jogo novamente. Ninguém gosta disso.

– E que regras são essas? – indagou a moça, preocupada.

Na casa de tia Sofia, era obrigada a seguir tantas regras bobas... Tinha esperanças de que, na cidade, as coisas fossem menos rígidas.

– Aquele tipo de regras que ninguém menciona – respondeu Degas. – É difícil de explicar.

– Mas, então, como é que a gente pode seguir o que não sabe?

– Acho que não precisa se preocupar com isso agora.

Aquele  “agora”  ficou  pairando  no  ar  entre  os  dois  como  um  mosquito,  zumbindo  nos  ouvidos  de Emília. Não precisava se preocupar com as regras tácitas agora, mas depois precisaria? Lembrou-se do discurso de dona Dulce no quintal.

– A sua mãe não gosta de mim – sussurrou.

–  É  da  situação  que  ela  não  gosta  –  retrucou  Degas,  suspirando.  –  Tente  entender:  mamãe  é  muito ligada à tradição. Queria um casamento suntuoso para mim. Ela vai precisar de tempo para aceitar tudo isso. E, mesmo que não gostasse de você, jamais iria demonstrá-lo. Ela nunca vai tratar você mal, Emília. A minha mãe se orgulha de sua compostura. Mas ter outra mulher aqui é uma mudança e tanto. Ela sempre foi a dona desta casa. Isso é bom, não é? Você não ia querer ter a responsabilidade de tomar conta de uma casa, ia? Deixe que ela continue sendo a dona. E você fica sendo a minha esposa. Aí ela vai entender que a minha escolha foi acertada.

Ele se aproximou. Emília se enrijeceu. O seu coração começou a bater mais forte. Era sua esposa e teria de cumprir o maior dos deveres que vem junto com esse título. Fechou os olhos, pronta para fazê-lo.

Degas apertou os dedos dela.

– Boa noite, Emília – disse ele, e virou para o outro lado.
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Uma semana depois que Emília chegou àquela casa, o cata-vento parou o seu lento girar. Os dias quentes e  sem  vento  obrigaram  o  Dr.  Duarte  a  desligar  as  fontes.  O  barulhinho  do  chafariz  foi  substituído  pelo zumbido  do  motor  a  diesel  bombeando  água  pelos  canos  de  ferro  da  casa.  A  figura  meio  cavalo,  meio peixe que ficava no centro do pátio perdeu o seu brilho luzidio. Os tapetes do corredor cheiravam mal, como se todos os resíduos que porventura houvessem se depositado nas fibras da sua lã – sapatos sujos, respingos de bebidas, bandejas de café da manhã derramadas – começassem a evaporar ao mesmo tempo no  calor  do  verão.  As  samambaias  murcharam.  Só  aquelas  flores  de  pétalas  espessas  e  cerosas continuaram  viçosas.  As  diversas  pitangueiras  bem-podadas,  que  escondiam  as  dependências  dos empregados  com  aparência  de  coisa  velha,  ficaram  brancas  de  tão  floridas.  Milhares  de  abelhas circulavam ao seu redor. Degas tirou o Chrysler Imperial do seu lugar habitual, na frente da casa e à vista de todos, para deixá-lo à sombra, no quintal lateral. Até os jabutis do Dr. Duarte evitavam o calor, indo mastigar as suas folhas de alface nos poucos locais sombreados do pátio.

Só pela manhã, antes que o sol se tornasse insuportável, a casa dos Coelhos parecia realmente viva. Bem cedinho, a carrocinha do gelo entrava pelo portão da frente. Da janela do quarto, Emília via aqueles homens enluvados botarem os grandes blocos fumegantes num carrinho de mão e levá-los para a cozinha. Via também a carrocinha do leite e as empregadas carregando para dentro os baldes metálicos cheios do líquido espumante.

No quintal lateral, o Dr. Duarte fazia o seu ritual matinal de tocar as pontas dos pés, erguer as pernas, revirar o corpo. Na primeira vez em que a moça viu essa cena, achou que o sogro tinha enlouquecido.

– É a minha calistenia – bradou ele, entusiasmado, quando viu que a nora o estava observando. – Os exercícios diários oxigenam o cérebro!

Depois de se exercitar, o Dr. Duarte saía pelo portão e ia inspecionar o muro de concreto que cercava a casa, à cata de rabiscos. Se encontrava algum, anotava onde estava o desenho e de que tamanho era. Um dia, durante o café da manhã, começou a contar, entusiasmado, o que aconteceu quando pegou um menino urinando no muro. Em vez de castigá-lo, o Dr. Duarte o chamou e mediu o seu crânio.

– Adivinhem o que foi que descobri? – indagou ele. E, depois de tomar um gole da viscosa mistura de água com limão, ovos crus e pimentas-malagueta, declarou: – Orelhas assimétricas!

Era raro o seu sogro falar dos seus negócios ou dos seus empréstimos. Considerava-se um homem de ciência.  À  tarde,  ia  visitar  os  seus  armazéns,  encontrar  os  partidários  políticos  no  British  Club  e,  em seguida, trancava-se no escritório, às voltas com as publicações científicas. Quase toda semana, recebia pacotes vindos da Itália e dos Estados Unidos. Uma vez, a empregada abriu um deles e Emília pôde ver o que havia ali dentro. Na capa de uma das revistas, havia um desenho de um crânio humano dividido em diversas partes.

A moça não entendia muito bem as ideias do sogro, mas assentia sempre e era comum que deixasse o seu café esfriar para dar toda atenção ao Dr. Duarte. Ele não falava mais devagar, nem usava palavras mais  corriqueiras  ao  conversar  com  ela,  como  fazia  dona  Dulce.  E,  desde  que  tinha  voltado  para  a Universidade Federal, Degas mal lhe dirigia a palavra. Andava agora apressado e distraído, saindo logo depois do café da manhã e só voltando tarde para jantar. Disse-lhe que passava as tardes na biblioteca jurídica e as noites discutindo casos com Felipe e outros colegas em São José. O Dr. Duarte tolerava os atrasos do filho, já que se deviam a motivos intelectuais.

– Lembre-se – repetia com frequência, antes mesmo que Degas pedisse licença para levantar da mesa –, a embriaguez inflama as paixões. Turva as faculdades mentais e morais.

Dona Dulce passava o dia comandando os empregados da casa. Além de Raimunda e da mocinha que a recebera no primeiro dia, havia uma mulher corpulenta, que era a lavadeira, e uma cozinheira já mais idosa,  com  tornozelos  grossos  e  inchados.  Uma  mulher  de  pele  escura  e  flácida  como  uma  ameixa  era encarregada  de  passar  a  roupa.  Seu  Tomás  cuidava  do  jardim  e  conduzia  a  charrete.  E  tinha  ainda  um moleque que ia à rua quando necessário, rachava lenha e levava diariamente os urinóis para despejá-los no local misterioso destinado a esse fim.

Naqueles  longos  dias  abafados  do  verão,  o  único  som  que  se  ouvia  na  casa  vinha  da  cozinha.  O corredor  que  dava  para  os  fundos  era  escuro  e  quentíssimo.  Tinha  cheiro  de  fumaça  e  de  alho,  ou  de penas molhadas de galinha e frutas maduras. Era comum Emília ficar parada ali, de olhos fechados, só para sentir aqueles cheiros que lhe lembravam a cozinha de tia Sofia. Mas esta era a única semelhança entre as duas casas. A dos Coelhos era grande, azulejada e repleta de utensílios modernos. Mas apesar da insistência de seu sogro na modernidade, a cozinha era o reino de dona Dulce. O fogão a gás só era usado para esquentar água. Diariamente, pela manhã, a cozinheira acendia o fogão a lenha, todo de tijolos, para preparar as refeições. Em vez de usar o ferro elétrico, a empregada de pele de ameixa passava as roupas usando um ferro a carvão bem pesado. Atrás da cozinha, ficava um tanque enorme onde a lavadeira, de braços  morenos  e  musculosos,  esfregava  toda  a  roupa  da  casa.  E,  no  quintal  dos  fundos,  havia  um pequeno galinheiro e um velho cepo escurecidos por anos de estripação e de limpeza.

A  terra  pantanosa  de  Madalena  era  propensa  a  mosquitos,  lagartos,  chuva,  mofo,  apodrecimento  e ferrugem.  Diariamente,  dona  Dulce  lutava  contra  essas  tendências.  Circulava  pela  casa  cheirando cortinas e lençóis, com os olhos cor de âmbar sempre à cata de aranhas, poeira, arranhões ou qualquer outro  elemento  indesejável.  Sem  erguer  a  voz  ou  franzir  o  cenho,  ia  comandando  a  criadagem  na realização das tarefas habituais e estabelecendo novas.

–  As  criadas  são  como  crianças  –  disse  ela.  –  Podem  até  ter  boas  intenções,  mas  isso  não  conta. Precisam ser disciplinadas para fazer as coisas do jeito que a patroa gosta e não de forma diferente.

À  tarde,  punha  o  avental  de  bordas  em  festonê  e  se  dirigia  para  a  cozinha.  Tinha  sido  criada  num engenho,  filha  e  neta  de  produtores  de  cana,  e  acreditava  na  necessidade  do  açúcar.  Na  despensa  dos Coelhos havia vários tonéis repletos, com as tampas lacradas com cera e cobertas com um paninho. Nem nos  armazéns  de  Taquaritinga  Emília  tinha  visto  tanto  açúcar  assim.  Com  uma  concha,  dona  Dulce  ia derramando  quilos  e  quilos  nos  tachos  de  cobre  de  fazer  geleia.  Depois,  com  a  mesma  facilidade  e eficiência com que abria a correspondência com o corta-papel de prata, ia tirando a polpa das goiabas. Tirava  os  caroços  das  jacas.  Cortava  limões  ao  meio  e  amassava  bananas.  Ficava  então  vigiando  a cozinheira que misturava a calda com as frutas, mas nunca se aproximava dos tachos ferventes porque, segundo declarava, uma dama nunca mexe em panelas.

A  moça  tentava  demonstrar  interesse  por  aqueles  cuidados  domésticos  e  pelo  preparo  das  geleias. Dona Dulce acreditava que a respeitabilidade começa em casa, mas Emília queria estar lá fora. Já tinha cozinhado e limpado o bastante em Taquaritinga. No Recife, queria ver a cidade, ir a almoços, passear pelos parques. A sogra sempre lhe dizia que as jovens senhoras de respeito não ficam andando sozinhas pelas ruas, sem ter um destino certo. As mulheres respeitáveis marcavam compromissos sociais. Até ter a sua própria agenda, tudo o que lhe restava fazer era ficar quieta.

Cansada  da  cozinha,  Emília  tentou  ocupar  o  tempo  bordando  na  parte  sombreada  do  pátio,  mas acabou tendo de abandonar o seu bastidor. As empregadas trouxeram os tapetes empoeirados do corredor para  o  pátio  e  começaram  a  batê-los,  fazendo-a  espirrar  e  ficar  com  os  olhos  marejados.  Quando procurou alguma tranquilidade no quarto, elas decidiram arejar o colchão e afofar os travesseiros. E se quisesse circular pelos corredores, as criadas estavam sempre atrás dela, encerando o chão e esfregando os espelhos com amônia.

A casa dos Coelhos a fascinava com aqueles corredores largos e aqueles aposentos apinhados. Havia mesas  maciças  cujos  pés  entalhados  pareciam  patas  de  aves  agarrando  uma  bola  de  madeira.  Havia cadeiras com espaldar de couro rachado, preso por tachas de metal descoradas. Havia cristaleiras onde se guardavam antigas tigelas de cristal e cálices arranhados. Emília ficava frustrada ao ver dona Dulce encher assim a casa de coisas velhas e quebradas quando podia perfeitamente comprar tudo novo. O que mais  a  desconcertava,  porém,  era  a  limpeza  impecável  do  lugar.  Deixou  cair  fiapos  de  linha  no  chão. Entortou  a  posição  de  uma  almofada  na  poltrona.  Deixou  a  marca  dos  dedos  nas  cristaleiras.  Tirou  da prateleira um dos livros encadernados em couro e não o pôs de volta na estante. Mas, no dia seguinte, lá estava ele no seu devido lugar. Tinham ajeitado a almofada. Varrido o chão. Limpado o vidro do móvel.

Emília  dava  umas  voltas  pelo  jardim,  à  sombra  das  pitangueiras.  Seu  Tomás,  que  cuidava  daquilo tudo, estava sempre circulando furtivamente por ali. Tinha ordens expressas para ficar de olho na moça, como  se  ela  fosse  uma  criança  desobediente  à  espera  da  primeira  chance  de  escapulir  pelo  portão  de entrada.  Emília  suportava  essa  e  outras  humilhações.  À  mesa,  os  seus  guardanapos  estavam  sempre maldobrados. Muitas vezes, a sua colher de café tinha uma sujeirinha qualquer. As suas toalhas de banho nunca estavam bem secas. As pregas dos seus vestidos não eram bem-passadas.

Embora  reparasse  em  cada  detalhe  dentro  daquela  casa,  dona  Dulce  não  notava  o  desleixo  das criadas  com  relação  a  Emília.  Ou  fingia  não  notar.  A  sua  sogra  nunca  repreendia  as  empregadas  por falhas  específicas,  mas  vivia  dizendo  que  elas  tinham  de  “tratar  a  esposa  de  Degas  com  respeito  e obedecer-lhe  como  se  fosse  a  patroa!”.  Quanto  mais  dona  Dulce  mandava  que  lhe  obedecessem,  mais relaxadas  elas  se  tornavam.  Se  a  sua  sogra  fosse  abertamente  má  com  ela,  a  criadagem  talvez  lhe demonstrasse  alguma  simpatia.  Poderiam  até  considerá-la  uma  aliada.  No  entanto,  quanto  mais  dona Dulce a punha numa posição superior, mais as empregadas a detestavam. Por já ter trabalhado na casa do coronel,  Emília  conhecia  muito  bem  as  invejas  mesquinhas  que  a  patroa  pode  provocar  em  meio  à criadagem  e,  às  vezes,  no  seio  da  própria  família.  E  desconfiava  que  dona  Dulce  também  sabia  disso muito bem. Sempre que Emília se aproximava das áreas de serviço da casa, as criadas se calavam. Só Raimunda  lhe  dirigia  a  palavra,  perguntando  se  estava  precisando  de  alguma  coisa.  A  moça  então inventava  algo  –  um  copo  de  água,  mais  linha  de  bordar,  uma  fatia  de  bolo.  Certa  vez,  quando  estava saindo, ouviu as empregadas rirem. “Matuta!”, disse uma delas. “Vai ver nunca comeu bolo na vida!”

Degas  tinha  lhe  dito  que  todas  aquelas  mulheres  moravam  em  barracos  nas  regiões  alagadiças  de Afogados e Mustardinha, mas tinham nascido na capital e o simples fato de serem recifenses as fazia se acharem superiores a Emília. No interior, ela teria sido considerada uma esposa excelente. Sabia fazer farinha de mandioca, moer o milho para fazer fubá, plantar feijão, fazer um vestido para uma senhora e uma  camisa  para  um  cavalheiro.  De  repente,  aqueles  talentos  tinham  se  tornado  defeitos  ali  no  Recife. Ela não tinha um sobrenome. Não era filha de coronel nem parente de fazendeiro rico. Não era ninguém, e aqueles guardanapos maldobrados, as colheres sujas e as toalhas úmidas eram o jeito que as empregadas encontraram de fazê-la lembrar disso.

Em Taquaritinga, Degas tinha lhe prometido lindos vestidos, uma festa de casamento, um passeio de automóvel. A única promessa que se concretizou foi a comunicação do casamento, poucos dias depois de sua chegada ao Recife. A notícia saiu na coluna social do Diário de Pernambuco, sem uma foto sequer.

 

O  Sr.  Degas  Van  der  Ley  Feijó  Coelho,  em  viagem  ao  interior,  casou-se  com  a  Srta.  Emília  dos  Santos,  moradora  de  Toritama,  em

cerimônia  íntima.  A  viagem  de  núpcias  foi  adiada  em  virtude  dos  estudos  do  noivo  na  faculdade  de  Direito  da  Universidade  Federal  de

Pernambuco.

 

O  nome  da  sua  cidade  natal  saiu  errado.  Emília  ficou  chateada,  mas  Degas  lhe  garantiu  que  erros desse tipo ocorriam com frequência. A festa de casamento seria marcada quando o calor amainasse, disse ele.  Os  vestidos,  o  passeio  de  automóvel,  os  almoços  e  jantares  viriam  com  o  tempo.  No  momento, segundo dizia, andava ocupadíssimo com os estudos. Ela certamente entenderia.

Emília assentiu. Os homens trágicos das suas fantasias infantis tinham ido embora. As figuras surdas, mudas e bonitas das páginas da Fon Fon haviam sido substituídas por um homem de verdade. E, dele, a moça  não  esperava  amor  nem  romance.  Esperava  contar  apenas  com  a  sua  atenção,  os  seus  conselhos. Achava que o marido poderia ser um pouco seu professor, acompanhando-a pelos círculos da sociedade do Recife e, quem sabe, até lhe mostrando o mundo. Mas, assim que chegaram à capital, Degas se tornou um homem fechado, difícil de atingir. Não tinha mais nenhuma história para lhe contar, nenhum elogio a lhe fazer. De dia, tratava-a com educação, puxando a cadeira para ela se sentar à mesa, na hora do café da manhã, e dando-lhe um beijo na bochecha antes de sair. Emília andava desconfiada daquela gentileza, interpretando-a como uma forma cavalheiresca de tolerar a sua presença. De noite, depois que Emília já tinha  se  deitado  na  cama,  ele  entrava  furtivamente  no  quarto,  pegava  o  pijama  no  armário  e  voltava rapidamente para o seu quarto de solteiro.

Nas fotos da Fon Fon que mostravam casas e apartamentos elegantes, o quarto de casal muitas vezes tinha  duas  camas  –  uma  para  o  marido,  outra  para  a  mulher.  Na  casa  do  coronel,  dona  Conceição  não aguentava  os  roncos  do  marido  e,  portanto,  os  dois  dormiam  em  quartos  separados,  com  uma  porta  de comunicação. Isso ela teria aceitado: gostava de ter uma cama só para si. Preocupava-se, porém, com os seus deveres conjugais. Dia sim, dia não, as empregadas trocavam os lençóis da sua cama. Ninguém os inspecionava. Dona Dulce e o Dr. Duarte não procuravam manchas marrom-avermelhadas que provassem a pureza da nora. Emília se convenceu de que, na cidade, as pessoas não praticavam os mesmos rituais bárbaros  que  a  gente  do  interior.  Talvez  o  comportamento  de  Degas  fosse  normal,  pensava  com  seus botões. Talvez os cavalheiros não tivessem pressa.

“Todo homem é como os bodes”, dissera-lhe uma vez tia Sofia, quando a viu toda encantada diante da foto  de  um  ator  na Fon  Fon.  “Eles  têm  as  suas  necessidades.  Os  ricos  são  os  piores,  são  verdadeiras cobras!” Mas o que é que tia Sofia sabia a respeito dos cavalheiros? Degas não tinha essas necessidades. A  não  ser  pelos  rápidos  olá  e  até  logo,  jamais  a  tinha  tocado.  Ela  tomava  longos  banhos,  borrifava-se com perfume e trocara aquela camisola antiquada, com a fenda na frente, pelo conjunto bordado que os sogros tinham lhe dado. Degas nem pareceu notar esses progressos. Como tudo o que a cercava agora, o marido  era,  para  ela,  um  estranho.  A  cidade  e  a  casa  dos  Coelhos  tinham  cheiros  diferentes,  sons diferentes,  insetos  e  pássaros  diferentes,  plantas  diferentes,  regras  diferentes.  Por  que  então  deveria esperar que o marido agisse como os fazendeiros com quem tinha sido criada? Sem saber como lidar com tantas mudanças, todo dia Emília se trancava no quarto por alguns minutos. Deitava na cama, respirava fundo  e  fechava  os  olhos.  Talvez ela é  que  fosse  diferente,  e  tudo  ao  seu  redor  absolutamente  normal. Talvez  Degas  não  fosse  estranho  ou  tivesse  algum  problema,  e  sim  ela  mesma.  Se  não  a  tinha  tocado deveria ser por alguma razão – estaria revoltado com os seus modos de provinciana? Será que, como as empregadas da casa, ele próprio criticava em silêncio a escolha que tinha feito?

Quando  estavam  namorando,  Emília  só  tinha  pensado  nas  vantagens  daquela  união.  Via  apenas  os espaços  repletos  de  móveis,  fogões  a  gás  e  tapetes  confortáveis.  Não  tinham  lhe  ocorrido  os  espaços vazios: a cama com aquela imensidão branca de lençóis; a mesa da sala de jantar, com a toalha comprida e com as dobras bem visíveis, e a disposição dos pratos e talheres separando uma pessoa da outra. E o corredorzinho  estreito  do  andar  de  cima  por  onde,  toda  noite,  Degas  ia  para  o  seu  quarto  de  solteiro, fechava a porta e a deixava esperando.
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Havia  muitos  pássaros  na  propriedade  dos  Coelhos.  Ficavam  piando  nas  pitangueiras,  saltitando  pelo quintal.  Por  sobre  aqueles  pios  e  trinados,  erguia-se  o  canto  agudo  e  persistente  do  corrupião.  Foi  um presente  que  o  Dr.  Duarte  ganhou  de  um  de  seus  correligionários  políticos,  e  o  pássaro  chegou  àquela casa sem saber nada, a não ser a melodia da primeira estrofe do hino nacional. O animal só variava o ritmo.  Quando  as  criadas  entravam  no  escritório,  a  música  soava  rápida  e  assustada.  Depois  que  lhe davam uma boa porção de sementes de abóbora frescas e de água, o canto se tornava lento e preguiçoso. À noite, quando o Dr. Duarte tentava lhe ensinar a segunda estrofe, o corrupião, teimoso, só fazia repetir a velha melodia.

Certa tarde, quando Emília estava bordando no quintal da casa, o canto do pássaro soou entrecortado e  frenético.  A  porta  envidraçada  do  escritório  estava  aberta.  Tinham  deixado  o  corrupião  ao  sol. Irrequieto,  o  bichinho  pulava  de  um  lado  a  outro  da  gaiola.  Enfiava  as  asas  alaranjadas  na  vasilha  de água  vazia.  A  moça  deixou  de  lado  o  bordado.  Entrou  no  escritório  e  arrastou  a  gaiola  de  pé  para  a sombra.

Um  raio  de  sol  quente  atravessou  a  escrivaninha  maciça  do  Dr.  Duarte.  Junto  dela,  num  pedestal semelhante  ao  da  gaiola  do  corrupião,  havia  um  busto  de  porcelana.  A  cabeça  era  dividida  em  várias seções,  todas  elas  rotuladas: Esperança.  Lógica.  Amorosidade.  Sagacidade.  Benevolência. Destrutividade.

As paredes do aposento eram recobertas de estantes. Em sua maioria, as prateleiras continham livros. Em outras, havia crânios dispostos em ordem crescente, dos menores aos maiores. No fundo, iluminados por  um  raio  de  sol  que  penetrava  mais  na  sala,  havia  potes  de  vidro  com  umas  tampas  arredondadas. Emília protegeu os olhos com a mão. Pareciam os potes de geleia de dona Dulce, só que maiores. E, em vez  de  conterem  aquelas  conservas  escuras  e  doces,  estavam  cheios  de  um  líquido  amarelado,  cor  de âmbar, que reluzia ao sol. Emília fechou as portas envidraças e baixou as persianas. Dirigiu-se então às prateleiras dos fundos.

Nos  potes,  flutuavam  objetos.  Eram  opacos  e  desbotados,  como  se  o  líquido  que  os  envolvia  lhes houvesse  sugado  a  cor.  Num  deles,  boiava  uma  língua,  enroscada  e  cheia  de  músculos.  Noutro,  um coração de um cinza pálido. A moça não conseguiu identificar o conteúdo dos demais. Havia dois órgãos no formato de feijões, uma grande massa amarela que parecia fibrosa e encorpada e um órgão flácido e marrom  recostado  nas  paredes  de  vidro  que  o  confinavam.  Acima  desses  potes,  havia  um  outro,  maior ainda, sozinho numa prateleira. Na etiqueta, lia-se Menina Sereia.

Estava de olhos fechados. Tinha a cabeça inclinada e o corpo enroscado. Uma ligeira penugem cobria a  cabecinha  do  feto.  A  criança  parecia  imersa  num  sono  profundo  e  tranquilo,  podendo  despertar  a qualquer  momento.  Emília  adoraria  que  o  corrupião  parasse  com  aquele  canto  ininterrupto.  Do  torso miúdo da garotinha, brotavam dois cotos moles, dando a impressão de que os braços estavam escondidos nas costas. As pernas eram fundidas, como uma nadadeira. A moça tocou no pote. Alguns fios do cabelo daquele feto flutuaram para um lado e para o outro no líquido cor de âmbar.

A porta que dava para o corredor se abriu. Emília se afastou da estante. O Dr. Duarte entrou. Pareceu espantado ao vê-la ali.

– Desculpe – disse ela. – Vim tirar o corrupião do sol e baixar as persianas.

O Dr. Duarte resmungou qualquer coisa. Pôs a pasta em cima da escrivaninha e se aproximou da nora. Cheirava a charuto, a água-de-colônia e a algo mais – uma mistura de frutos excessivamente maduros e ar do mar; o cheiro dos armazéns do cais do porto, o cheiro da cidade.

– Espionando a minha coleção? – indagou ele.

– Ah, não! – exclamou Emília, com o coração aos pulos.

Queria sair dali, mas o homem impedia a sua passagem e perscrutava o seu rosto.

– Consigo essas coisas depois que os sujeitos já morreram – prosseguiu ele, rindo. – Não precisa me olhar desse jeito. Não sou o lobisomem!

– Claro que não! – retrucou a moça, num sussurro.

O rubor lhe queimava o rosto. Por um instante, quando deparou com o conteúdo dos potes, lembrou mesmo daquele personagem. Era uma história horrível que as crianças da escola do padre Otto gostavam de  contar:  um  velho  rico,  amaldiçoado  por  um  dos  seus  empregados  e  obrigado  a  raptar  crianças  para comer os seus órgãos, caso contrário viraria lobisomem.

– Ela é uma anomalia – disse o Dr. Duarte, apontando para o pote mais próximo de Emília.

– Uma o quê?

–  Uma  anormalidade.  Apenas  um  em  cem  mil  fetos  tem  pernas  e  braços  fundidos.  A  mãe  era  uma criminosa, talvez alcoólatra. A pobrezinha herdou isso.

Girou o pote. Os ombros da menininha bateram contra o vidro. O seu cabelo ondulou.

– Ela morreu ao nascer – acrescentou o Dr. Duarte. – Melhor assim. Teria certamente as tendências criminosas da mãe.

– Por não ter pernas? – perguntou Emília, pondo a mão no pote, numa tentativa de deter o movimento do feto. – Mas a culpa não é dela.

–  Esse  é  o  problema!  –  exclamou  seu  sogro,  juntando  as  mãos  ruidosamente  e  assustando-a.  –  A maioria  dos  médicos  criminologistas,  mesmo  os  pioneiros,  como  Lombroso,  acredita  que  essas deformações muito flagrantes, uma cauda, vários mamilos, queixo para dentro, identificam um criminoso. Mas não têm condições de avaliar exatamente como essas coisas afetam o comportamento humano.

Ficou olhando para Emília, à espera de uma resposta.

– Minha tia Sofia não confiava em homens de barba rala – disse enfim a moça.

O Dr. Duarte jogou a cabeça para trás e soltou uma sonora gargalhada.

– A sua tia é partidária do nosso estimado Lombroso! – observou ele, sorrindo. Tinha o rosto corado, os  olhos  brilhantes.  –  Não  se  pode  simplesmente  olhar  para  alguém  e  determinar  o  seu  potencial criminoso. Isso é um contrassenso ultrapassado. Alguns pobres infelizes podem ter um nariz terrivelmente achatado  e  nenhuma  outra  característica  de  criminalidade.  Mas  não  me  entenda  mal:  concordo inteiramente com Lombroso. Afinal, ele é o fundador da Escola Moderna! Os criminosos são diferentes de nós. São identificáveis, mensuráveis e previsíveis. Só que a verdade não está no nosso olhar, mas na matemática. É tudo uma questão de escala.

Emília  assentiu.  O  Dr.  Duarte  falava  com  clareza  e  convicção,  mas,  quando  as  palavras  dele  lhe chegavam aos ouvidos, pareciam confusas e obscuras. A moça lembrou da fita métrica que estendia de ombro a ombro ou passava em torno da cintura. Tia Sofia sempre lhes dizia que uma costureira deve ser calada e sensível, pois fica sabendo de grandes segredos. Com a fita métrica, Emília percebia a curva de uma  barriga  que  de  repente  havia  crescido.  Tinha  de  passá-la  com  todo  o  cuidado  por  braços machucados.  Via  os  contornos  do  corpo  das  recém-casadas,  miúdos  e  frouxos,  irem  se  espessando  e avolumando com o tempo. Será que era isso que o Dr. Duarte estava querendo dizer, que o que pode ser medido pode ser conhecido?

– A medição nos permite ver o que não é visível – prosseguiu ele. – A formação do cérebro nos dá a possibilidade de distinguir os criminosos incuráveis dos desviados.

– Desviados? – indagou Emília.

– Os ladrõezinhos à toa. Os pervertidos – disse seu sogro, juntando as pontas dos dedos de ambas as mãos. – São indivíduos de mente fraca. Têm remorsos depois de exibir um comportamento degenerado, mas  são  egoístas.  Não  querem  abrir  mão  de  prazeres  particulares  em  nome  do  aperfeiçoamento  da sociedade. No entanto, podem ser recuperados com disciplina e, às vezes, com medidas mais rigorosas: detenção,  confinamento,  injeções  hormonais.  Desculpe  –  disse  ele  de  súbito,  passando  os  dedos  pelo cabelo que já rareava. – Isso não é conversa para damas.

– Estou gostando – retrucou a moça, feliz por poder conversar com alguém. O Dr. Duarte sorriu, mas não mostrava mais o brilho e o entusiasmo de antes. Ao fundo, o corrupião continuava a cantar.

– O que está achando de morar aqui? – perguntou seu sogro.

– Ah... – balbuciou ela. – É... exatamente o que eu queria.

– Ótimo.

Emília voltou a fitar a Menina Sereia. Um pozinho flutuava no fundo do vidro. Há quanto tempo ela estaria  ali  dentro?  Ficaria  assim  para  sempre,  calada  e  enroscada,  ou,  aos  poucos,  começaria  a  se desmanchar, virando apenas um punhado de pó? Pensou em perguntar isso ao sogro, mas achou que era bobagem.

–  Tem  de  admitir  –  disse  o  Dr.  Duarte  –  que  uma  esposa  é  uma  força  motivadora  para  um  homem. Enfim,  Degas  está  se  dedicando  aos  estudos.  Dona  Dulce  queria  que  ele  se  casasse  com  uma  moça  do Recife.  Ela  diz  que  tem  uma  razão  para  o  Cupido  ter  asas  curtas  –  acrescentou  ele,  rindo.  –  Devo confessar que fiquei chocado quando recebi os telegramas de meu filho sobre a... a ligação de vocês. No início,  achei  que  fosse  mais  uma  de  suas  histórias.  Mas  é  claro  que  eu  queria  que  ele  assumisse  uma atitude honrada. E, depois de refletir um pouco sobre o assunto, passei a gostar da ideia. É evidente que não gostaria de vê-lo manchar a honra de uma moça honesta! – prosseguiu, enrubescendo. – O que quero lhe dizer é que fiquei aliviado ao vê-lo arranjar uma esposa. Uma boa moça do interior: é tudo de que ele precisava.

– Manchar? – repetiu Emília.

–  É  um  modo  de  falar  –  retrucou  o  Dr.  Duarte  abanando  a  mão  com  um  gesto  impaciente.  – Independentemente das circunstâncias, já era hora. Pouco importa que seja justo ou não, mas, à medida que  um  homem  envelhece,  ser  solteiro  vai  se  tornando  uma  desvantagem.  Tem  de  admitir,  Emília,  que Degas  pode  ter  se  comportado  mal  com  relação  a  você,  mas  reparou  o  erro  cometido  ao  lhe  dar  o  seu nome.

Seu  sogro  gostava  de  começar  as  frases  com  expressões  como Você  tem  de  admitir ou É  evidente que,  deixando  os  seus  ouvintes  praticamente  sem  escolha.  Emília  baixou  a  cabeça.  Os  seus  ouvidos zumbiam, estava ofegante. Uma coisa era aquela gente de Taquaritinga achar que ela estava desonrada; outra,  bem  diferente,  era  os  seus  sogros  pensarem  a  mesma  coisa.  Nunca  perguntou  a  Degas  o  que  ele dizia nos telegramas que enviava ao Recife. Deduziu que o rapaz lhe fazia justiça.

– Não há do que se envergonhar, minha querida! – disse o Dr. Duarte. – Essas coisas acontecem. Até dona Dulce vai acabar entendendo. As mães sempre se preocupam excessivamente com os filhos. Quando meu pai me mandou estudar medicina na Europa, minha mãe passou três meses chorando. Naquela época, ter  instrução  não  rendia  dinheiro,  mas  as  famílias  tradicionais  sempre  mandavam  os  filhos  para  o exterior; portanto, meu pai decidiu que, com o filho dele, não seria diferente. A minha mãe, pobre alma, adoeceu de tanta preocupação. Achava que cultura em excesso estragava os homens. Como se a cultura fosse  açúcar  e  os  homens,  dentes!  –  O  Dr.  Duarte  se  calou.  –  Hoje  em  dia  entendo  melhor  o  que  ela queria dizer com isso.

Ouviu-se uma leve batida à porta que dava para o pátio. Dona Dulce entrou no aposento.

– Ouvi o pássaro – disse ela, olhando para o marido e, depois, para Emília. – Ele parecia agitado, mas eu não podia me afastar da cozinha.

– Emília cuidou dele – retrucou o Dr. Duarte.

– Ótimo – observou dona Dulce, sorrindo. Tinha os dentes miúdos e as gengivas bem largas, como Degas. – Espero que não tenha se assustado com as quinquilharias do Dr. Duarte. Entre ciência e política, prefiro ter a primeira dentro de casa. É a menos repugnante das duas.

O marido bufou.

– Venha – disse a sogra, com uma vozinha estridente e estendendo a mão pálida para Emília. – Não deixe que ele a aborreça com essas conversas. O Dr. Duarte está sempre atrás de ouvidos disponíveis.
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Emília não conseguiu dormir aquela noite. Ficou deitada ali, sentindo-se desconfortável entre os lençóis engomados do leito conjugal. À tarde, no escritório do Dr. Duarte, descobriu por que ninguém cuidava direito  daqueles  lençóis.  Todos  na  casa  dos  Coelhos  achavam  que  Degas  a  tinha  desonrado  antes  do casamento; viam-na como uma mulher perdida. Talvez fosse por isso que dona Dulce não gostava dela.

Do outro lado do corredor, os discos em inglês de Degas bradavam: “Onde posso pegar o bonde? – Where can I find the trolley?”

Emília se levantou. Vestiu o roupão de linho e foi até o quarto de solteiro do marido. Delicadamente, bateu à porta. Como Degas não respondeu, a moça entrou. O quarto estava esfumaçado e era apinhado de coisas. Num dos cantos, ficava a vitrola. Ao contrário das que vira em Taquaritinga, aquela ali não tinha o tal tubo de cobre. O fonógrafo do seu marido era encaixado num móvel de madeira bem alto. Acima dele,  prateleiras  repletas  de  relíquias  da  infância:  um  fantoche  de  pau,  com  as  cordas  terrivelmente emaranhadas,  um  punhado  de  bichinhos  miúdos,  um  trenzinho.  Havia  livros  de  direito  espalhados  por todo lado e, nos pés da cama de casal, um baú de viagem. Os seus trincos de cobre estavam descorados pelo  tempo.  Na  tampa  de  couro,  viam-se  diversas  etiquetas  com  emblemas  de  países.  Degas  estava sentado  numa  poltrona,  junto  da  única  janela  do  aposento,  que  dava  para  o  pátio.  Fumava  um  cigarro. Entre as baforadas, repetia as estranhas frases do disco. Quando viu Emília, parou no meio de uma delas.

– Está tudo bem? – indagou, desligando a vitrola.

– Não – respondeu a moça. – Não estou conseguindo dormir.

– Nem eu – retrucou ele, virando-se para a janela.

Emília  fechou  mais  o  decote  do  roupão.  Não  tirava  os  olhos  dos  pés  descalços,  dos  dedos  gordos. Lamentava ir interromper assim os estudos de Degas, mas as palavras do sogro continuavam a lhe doer.

– Quer fumar? – perguntou ele, voltando-se para dentro novamente.

– Não – respondeu Emília, embora tivesse curiosidade de experimentar um cigarro. – Dona Dulce diz que as damas não fumam.

Degas estalou a língua.

–  Metade  das  senhoras  do  Recife  fuma.  Minha  mãe  sabe  disso.  Não  há  problema  em  ter  um  vício, Emília – acrescentou ele, tirando um cigarro bem enroladinho da cigarreira de prata. – Só não deixe que a peguem. Não é o vício, mas a descoberta dele que é perigosa aqui.

– Nesta casa? – indagou ela.

–  Nesta  cidade  –  respondeu  ele,  dando  de  ombros.  –  Na  verdade,  em  qualquer  lugar.  –  Tinha  as pálpebras caídas, parecendo mais cansado do que dissera estar.

Emília pegou o cigarro. Aquele cilindro parecia leve e delicado entre os seus dedos. Lembrou-se das atrizes de pescoço comprido que via nas suas velhas revistas, das poses que faziam com o cigarro nas mãos,  e  sentiu  uma  onda  de  excitação.  Quando  Degas  acendeu  o  isqueiro,  a  moça  teve  dificuldade  em ficar  imóvel.  Puxou  uma  longa  baforada.  A  fumaça  fez  sua  garganta  arder  e  seu  nariz  pinicar.  Teve  um violento acesso de tosse. Degas se aproximou.

– Não quero corrompê-la – disse ele, tentando lhe tirar o cigarro da mão.

Emília recuou, afastando-se dele.

– Não sou criança – respondeu, ainda tossindo e sentindo a garganta arranhar. Aquele ar protetor do marido a deixou irritada. Achou que ele só tinha lhe dado aquele cigarro para se divertir tomando-o de volta. Puxou outra baforada e, com esforço, conseguiu engolir a fumaça.

– Conversei com seu pai hoje – disse ela. – No escritório. Ele me falou dos telegramas que você lhes mandou. Os que eram sobre mim.

O rapaz arregalou os olhos. Enfiou o isqueiro de prata no bolso.

– Era o único jeito, Emília. Caso contrário, os meus pais jamais teriam concordado.

– Agora sei por que as empregadas ficam cochichando a meu respeito – prosseguiu ela, sentindo na boca um gosto a um só tempo doce e enfumaçado.

O cigarro que segurava nas mãos já tinha se consumido em parte, formando uma massa de cinza na ponta acesa. Mais que depressa, a moça deu outra baforada.

–  Bobagem  –  retrucou  Degas,  baixando  a  voz.  –  Elas  não  sabem  de  nada.  Minha  mãe  é  discreta. Jamais deixaria o verdadeiro motivo vir à tona.

– Mas não é verdade.

Degas mordeu o interior da bochecha.

– Às vezes – retrucou ele –, temos de dizer às pessoas o que é necessário, não o que é verdade.

Por causa do cigarro, Emília sentiu uma leve tonteira. Apoiou-se no móvel da vitrola.

– É o meu nome que está desonrado, não o seu – retrucou a moça, baixinho. – Você saiu dessa história como um homem de honra, por ter se casado comigo apesar... – Os seus ouvidos zumbiam. Precisou se segurar com mais força no toca-discos. – Você nunca tomou nenhuma liberdade comigo, Degas. Eu não teria  deixado.  Quero  que  diga  isso  aos  seus  pais.  Quero  que  eles  fiquem  sabendo.  Para  você,  não  vai fazer a menor diferença, já que estamos casados. Mas, para mim, vai.

Degas  piscou.  Recostou-se  no  outro  lado  do  gabinete  de  madeira.  Bem  devagar,  tocou  a  etiqueta metálica.  Havia,  ali,  a  figura  de  um  cachorro,  de  orelha  em  pé,  diante  da  concha  acústica  de  um fonógrafo. Acima dele, a palavra Victrola, escrita em letras grandes e desenhadas.

– Ouvi dizer que a sua irmã se chamava assim – disse ele. – É um nome tão estranho...

Emília  estava  se  sentindo  enjoada.  Tinha  fumado  demais.  O  cigarro  ainda  estava  ali,  quente  na  sua mão, com a brasa quase tocando em seus dedos.

– Era apelido – retrucou.

–  Foi  horrível  o  que  aconteceu  com  ela  –  prosseguiu  Degas,  ignorando-a.  –  Simplesmente  terrível. Qualquer um pensaria que, por causa do braço aleijado, os cangaceiros não a importunariam.

– Achei que você não sabia sobre minha irmã – disse Emília.

– É adorável vê-la pensar assim – observou ele, esboçando um ligeiro sorriso. – Isso só prova como você  é  pura,  como  os  mexericos  não  a  atingem.  Felipe  me  contou,  mas  todos  falam  a  respeito.  Até  as empregadas do coronel. Nunca na sua frente, claro.

Circulando o móvel, Degas se aproximou e pôs as mãos nos ombros da mulher.

– Todo mundo acredita que esse silêncio é consideração – acrescentou ele, com brandura. – Mas, na verdade,  é  discriminação.  As  pessoas  que  são  objeto  de  fofocas  são  efetivamente  objeto  de  silêncio. Você sabe como é isso. E eu também. Foi o que me aproximou de você, Emília. Queria ajudá-la a sair daquela situação indigna.

– Que ela descanse em paz – balbuciou a moça, com a voz embargada, fitando o toca-discos.

–  Não  fique  chateada  –  disse  Degas,  abraçando-a  com  força.  –  Não  contarei  a  ninguém  o  que aconteceu com sua irmã. Meu pai é perverso com relação a essas coisas. Ele se intitula uma autoridade em termos de criminosos. Na verdade, não tem noção do que está dizendo. Tudo o que faz é acrescentar uma pitada de matemática às conclusões a que chega para que elas pareçam coisa de especialista.

Ele a soltou. Quando voltou a falar, foi num tom de voz mais baixo.

– Temos de ser discretos com os seus problemas familiares, Emília. O que fere a sua reputação fere a minha, e vice-versa. É como a história que contei aos meus pais: verdade ou não, não nos faria nenhum bem,  nem  a  você  nem  a  mim,  que  isso  se  espalhasse.  Essa  é  a  nobreza  do  casamento:  temos  o compromisso de proteger o outro dos falatórios.

Emília  assentiu,  distraída.  Parte  dela  se  sentia  estranhamente  grata  a  Degas,  ao  passo  que  a  outra queria voltar para o quarto e trancar a porta.

–  Você  não  parece  nada  bem  –  disse  ele,  em  tom  delicado.  –  Vá  se  deitar  –  acrescentou,  tirando  o toco de cigarro da sua mão. – É fácil exagerar, Emília. Você ainda não conhece os seus limites, mas vai aprender.
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No dia seguinte, dona Dulce veio ao encontro de Emília no pátio.

–  Já  descansou  bastante  –  disse-lhe  a  sogra,  tirando  o  avental  engomado.  –  Agora,  temos  que trabalhar.

Levou a moça para uma sala grande e cheia de espelhos no térreo. O lugar era escuro e quente. Junto às  paredes,  estavam  empilhadas  cadeiras  de  recepção.  Dona  Dulce  trancou  a  porta  que  dava  para  o corredor e manteve fechadas as cortinas que se abriam para o quintal.

– Não é bom mantê-la trancada em casa – disse ela. – As pessoas vão pensar que estamos tentando escondê-la e vão começar a inventar todo tipo de motivos para justificar essa atitude.

Perto da parede espelhada, havia um bastão comprido e fino. Dona Dulce o pegou.

– Ande – ordenou.

Aqueles espelhos todos davam a impressão de que havia ali fileiras e mais fileiras de donas Dulce de cabelo cor de milho, todas severas e mandonas, com os olhos amarelados pregados em Emília.

– Ande – repetiu ela.

Emília se afastou da sogra, que continuou a observá-la pelos espelhos.

– Não fique assim toda dura – exclamou ela.

A moça apressou o passo.

– Não! – gritou dona Dulce. – Não saia correndo como se fosse um cavalo. E não balance os braços. Você não está espantando moscas! Vá devagar. Não se apresse. Isso indica nervosismo.

De repente, sua sogra surgiu ao seu lado e cutucou sua barriga com o bastão.

– Barriga para dentro. Foi assim que as freiras me ensinaram. Não é fácil, mas tem de ser desse jeito. Agradeça por eu estar disposta a lhe ensinar tudo, senão jamais teria condições de sair de casa. Vai ser mais  simples  moldar  os  seus  modos,  já  que  nunca  lhe  ensinaram  nada  disso  antes.  Por  esse  prisma, prefiro  que  seja  você  a  uma  dessas  moças  obstinadas  aqui  da  capital,  que  acham  que  podem simplesmente descartar as boas maneiras. Barriga para dentro!

Dona Dulce cutucou os ombros, as costas e o peito da nora. Parecia até que, quando ela cutucava uma dessas partes, as outras saltavam naturalmente. Mesmo assim, repetiu a tal frase inúmeras vezes, como se entoasse um cântico. Depois, tirou um cabo de vassoura de detrás das cadeiras empilhadas. Pôs o pau na nuca da moça e passou os seus braços por cima dele. O peito de Emília se projetou para a frente.

– A nossa postura revela a nossa natureza – disse dona Dulce. – As pessoas que andam relaxadas são preguiçosas: não têm autodisciplina suficiente para se manter de pé. Agora, ande.

Passaram várias tardes naquela sala quente e cheia de espelhos. Sempre que Emília saía dali, tinha o vestido  úmido,  o  cabelo  colado  à  testa,  os  pés  e  o  pescoço  dormentes.  Até  dona  Dulce  exibia  um  leve rubor  no  rosto  pálido.  De  noitinha,  a  moça  ficava  olhando  os  ambulantes  pela  janela  do  seu  quarto. Reparava como os homens carregavam todo o seu estoque – espanadores de penas e baldes de alumínio, vassouras,  garrafas  e  jarras  de  barro  –  pendurado  numa  vara  que  levavam  nos  ombros,  perfeitamente equilibrada,  como  se  fosse  uma  balança.  Depois  que  Emília  aprendeu  a  postura  correta,  dona  Dulce descobriu uma das cadeiras e mandou que ela repetisse o ritual de se sentar e ajeitar a saia. A moça se levantou e se sentou até ficar com os joelhos doendo. Enquanto isso, com o bastão sempre à mão, a sogra lhe ensinava outras lições mais sutis: nunca se sente ao lado de um homem que não é o seu marido; nunca demonstre desconforto ou desagrado; nunca apresente as pessoas umas às outras, a não ser quando for a anfitriã; nunca cumprimente ninguém com um aperto de mão.

A cada regra, a voz de dona Dulce ia ficando mais baixa e as pancadas que dava com o bastão, mais fortes. Parecia irritar-se por ter de dizer essas coisas em voz alta, como se, com isso, elas perdessem um pouco do seu valor. Se Emília pedia alguma explicação, a sogra retrucava secamente:

– Quem fala muito revela cada cantinho da cabeça oca – dizia ela. – É melhor ficar calada até que alguém lhe faça uma pergunta qualquer.

Regras  são  regras,  como  dizia  dona  Dulce.  Se  Emília  tivesse  nascido  naquele  mundo,  se  tivesse recebido uma educação adequada, não haveria necessidade de ficar repetindo essas coisas. Nada disso seria  simplificado  pelas  palavras,  soando  como  aquelas  recomendações  vulgares  que  se  encontram  nas revistas  de  moda.  Elas  a  teriam  impregnado,  ao  longo  de  anos  e  anos  de  observação  e  de  rotina,  a  tal ponto que não existiria outra maneira possível de ser.

Lá pelo fim do verão, havia cada vez mais regras a serem decoradas. Depois de cada aula, Emília se sentia exausta e abalada. Eram tantos os erros que podia cometer, tantas as vulgaridades em que podia incorrer  sem  se  dar  conta...  Ainda  assim,  estava  decidida  a  se  tornar  uma  mulher  refinada.  Acreditava que, se aprendesse as regras do seu novo mundo, se as incorporasse, a nódoa que manchava o seu caráter desapareceria.  Dona  Dulce  passaria  a  respeitá-la.  Degas  a  trataria  como  sua  esposa  e  não  como  uma pobre moça do interior que ele havia resgatado. Iria com ela a almoços, ao cinema e, talvez, até ao Rio de Janeiro, em viagem de lua de mel, como tinha prometido. E nessa viagem, Degas a tocaria como um marido deve tocar a esposa. Emília agora sentava mais ereta, andava melhor. Na hora das refeições, não se  atrapalhava  com  todos  aqueles  apetrechos.  Mantinha  as  mãos  longe  do  rosto.  Limpava  os  cantos  da boca  com  o  guardanapo  em  vez  de  esfregá-lo  nos  lábios.  Continuava  tendo  a  maior  dificuldade  em identificar os talheres que dona Dulce gostava de dispor de forma elaborada ao lado e acima dos pratos. Nos momentos de dúvida, a moça imaginava a sogra às suas costas, segurando-lhe as mãos como se ela fosse um fantoche e dizendo: “Não se apresse. Não segure os talheres como se fossem uma pá. Ataque a comida  com  vigor,  mas  com  o  mínimo  de  ferocidade  possível.  E,  por  tudo  o  que  é  mais  sagrado,  não empurre o prato quando tiver terminado.”

Se  olhasse  para  o  outro  lado  da  mesa  e  visse  as  sobrancelhas  erguidas  de  dona  Dulce,  da  cor  da palha do milho, demonstrando reprovação, não se aborrecia, nem parava de comer. Tudo o que fazia era fitar a dobra que havia no meio da toalha de linho e se lembrar do que a sogra tinha lhe dito no começo daquelas aulas: que não havia nenhum mistério no refinamento, a estrada que leva à classe era tão reta e sem desvios quanto aquela marca no meio da toalha.
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Como recompensa pelos seus progressos, dona Dulce levou Emília para comprar tecido e, depois, foram ao  ateliê  de  uma  costureira  na  rua  da  Imperatriz.  A  moça  não  conseguiu  dormir  na  véspera  do compromisso, lembrando-se dos modelos que vira na Fon Fon: vestidos em forma de tubo, com saias que iam  até  a  canela  e  um  leve  drapeado  no  decote.  Como  lamentava  ter  deixado  as  suas  revistas  em Taquaritinga; sua sogra não assinava a Fon Fon.

O  ateliê  da  costureira  tinha  uma  sala  onde  ficavam  expostos  tecidos  e  modelos,  e  outra  para  as clientes experimentarem as roupas. Empilhadas junto às paredes da primeira, havia peças e mais peças de tecido bem enroladinhas. Eram sedas estampadas, tafetás lustrosos, crepes translúcidos. Emília achou que  ia  desmaiar  de  tanta  empolgação.  Finalmente  ia  estar  em  cima  do  tamborete,  e  não  ser  aquela  que segura a fita métrica. Ia ficar parada diante do espelho, mandando diminuir aqui, subir a bainha ali. Mas toda  a  sua  empolgação  logo  desapareceu.  Dona  Dulce  não  dava  nenhum  valor  aos  chapéus  clochê,  aos vestidos elegantes ou aos sapatos de salto alto com fivelas delicadas. Escolheu linhos “clássicos”, todos em tons neutros e sem graça, e determinou que a costureira fizesse os modelos mais simples de vestidos que  havia  na  vitrine:  ligeiramente  decotados,  de  cintura  baixa,  com  uma  saia  reta  que  deixava  os tornozelos à mostra, mas cobria inteiramente as canelas.

A  modista  assentia  em  sinal  de  aprovação  e  se  queixou  da  moda  que  estava  chegando  do  Rio  de Janeiro.  De  pé  no  tamborete,  Emília  prestou  atenção  a  tudo  o  que  as  duas  elogiavam  e  criticavam. Achava que todas as damas da cidade usavam as grandes novidades e os modelos mais ousados. Agora, via que existia uma diferença entre o que era novo e o que era aceitável. Se uma senhora adotasse o estilo melindrosa de forma exagerada, com saias muito curtas e vestidos colados ao corpo, logo era taxada de moralmente  liberal  ou,  o  que  era  pior,  de  sufragista.  Mas  quem  se  vestisse  de  modo  excessivamente tradicional, com saias longas e cintura bem marcada, também seria alvo de falatórios por andar fora de moda. Perto daqueles rolos de tecidos de várias cores, a moça percebeu que uma mulher refinada era o oposto da casa dos Coelhos: no exterior, uma camada de modernidade, mas, por dentro, antiquada.

Da  cabine,  onde  foi  vestir  o  costume  de  linho  de  viagem,  podia  ouvir  o  barulho  tão  familiar  das máquinas de costura. Saindo dali, não voltou à sala da frente; preferiu ir ao encontro daquele ruído. No fim de um corredor estreito, o som se tornou mais forte. Havia uma porta de madeira. Emília espiou lá para dentro. Um cheiro de guardado a fez recuar. O aposento era quente e mal-iluminado. Três fileiras de Singers a pedal se amontoavam num espaço bem reduzido. Ali dentro, umas mocinhas, recurvadas sobre as máquinas, pedalavam em ritmo febril, fazendo o tecido deslizar sob as agulhas. Algumas usavam lenço na cabeça e, na testa, o pano estava molhado de suor. Uma ergueu os olhos para ela, mas logo retomou o trabalho.

– Você errou de porta – disse dona Dulce bem alto, e sua voz suplantou o barulho das máquinas.

Estava ao lado da nora.

– Essas moças também são modistas? – indagou Emília.

– Não, minha querida – respondeu sua sogra, afastando-a dali. – São costureiras. A modista desenha. As costureiras só montam as peças. Pensei que soubesse.

Emília  se  atrapalhou  toda  com  as  luvas.  Havia  esquecido  de  calçá-las  novamente  e  tinha  plena consciência  da  presença  das  velhas  calosidades  nas  pontas  dos  seus  dedos  de  costureira.  A  pele  já  se tornara  mais  macia  desde  que  deixara  Taquaritinga;  na  casa  dos  Coelhos,  tudo  o  que  fazia  era  bordar, ouvir música, passear pelo jardim e ter aulas de etiqueta com dona Dulce. Mas aqueles calos, marcas de sua vida anterior, permaneciam em suas mãos. As duas seguiram pelo corredor. Pararam nos fundos da sala principal da loja, onde a modista guardava as peças de fustão com trama de quadradinhos ou casa de abelha, todos em tons de rosa e azul.

– Não são lindos? – perguntou sua sogra apontando para uma daquelas peças. – Vamos precisar disso em breve, espero eu. Já que não pudemos organizar um casamento, pelo menos vocês hão de me deixar organizar um batizado.

Emília  assentiu,  distraída.  Não  conseguia  tirar  da  cabeça  a  imagem  daquela  salinha  de  costura abafada.  Se  tivesse  vindo  sozinha  para  a  cidade,  como  planejava,  talvez  se  visse  agora  encerrada  num lugar assim.

– As cerimônias são importantes, Emília – prosseguiu dona Dulce. – No interior, as pessoas não são tolhidas, digamos assim, pelas mesmas convenções que temos de respeitar na cidade. Foi uma pena você ter  de  passar  a  noite  de  núpcias  num  trem.  É  o  que  sempre  digo  ao  pessoal  que  trabalha  lá  em  casa  – acrescentou ela, fitando a nora, perscrutando o seu rosto com aqueles olhos cor de âmbar. – Lembra do que lhe disse a respeito das criadas? Elas falam demais. Não conseguem evitar. É da sua natureza. Como não  têm  nada  a  dizer  sobre  a  própria  vida,  falam  da  nossa.  E  têm  uma  verdadeira  rede  que  se  estende pela cidade toda. Se, por exemplo, um homem recém-casado resolve ir dormir em seu quarto de solteiro, sempre  que  uma  delas  faz  as  camas  fica  se  perguntando  se  ele  não  estaria  visitando  a  esposa  no  outro quarto.  Às  vezes,  comentam  o  fato  com  a  patroa.  Se  não  tomarmos  cuidado,  elas  vão  contar  isso  às outras. E, em breve, Recife inteira vai estar sabendo dessa história.

Emília sentiu um nó na garganta. Sempre achou que vários pares de olhos a espreitavam na casa dos Coelhos.  Tentou  se  afastar  daqueles  rolos  de  tecido,  mas  a  sogra  a  deteve.  Empertigou-se  toda, assumindo um ar rígido e formal, como se estivesse lidando com um membro da criadagem.

–  Você  precisa  tratar  o  seu  marido  como  um  convidado  –  disse  ela.  –  Uma  boa  anfitriã  aprende  a adivinhar as expectativas dos convidados, e trata de corresponder a elas.

–  Mas  Degas  não  tem  nenhuma  expectativa  –  disse  a  moça,  com  a  voz  embargada.  –  Não  consigo agradá-lo.

Mais uma vez, dona Dulce pegou o fustão rosado entre os dedos.

– Nenhum homem sabe exatamente o que quer. Especialmente Degas. Ele é muito suscetível às más influências, como aquele tal de Felipe. Mas, agora, você é sua esposa e precisa influenciá-lo. Faz parte das  tarefas  de  uma  esposa  treinar  o  marido  para  ter  preferências.  Com  isso,  ela  pode  lisonjeá-lo, correspondendo a tais expectativas. É assim que uma esposa se torna indispensável. Torna-se mais que uma simples falta de juízo momentânea.

A  modista  interrompeu  a  conversa,  chamando-as  de  volta  à  sala  de  provas.  Dona  Dulce  abriu  um largo sorriso para a mulher, exibindo todos aqueles dentes miúdos e imaculados.
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Três semanas depois da ida ao ateliê, Emília recebeu a sua coleção de vestidos de linho bege, marrom e cinza. Dona Dulce também havia supervisionado a compra de dois pares de sapatinhos de amarrar muito elegantes, de salto baixo, um preto e um marrom. Encomendou para a nora uma sombrinha de seda preta e um chapéu de abas largas, com várias fitas de gorgorão, para combinar com os vestidos. A moça chegou a pensar em esquecer aquele chapéu horrível no quintal, ao alcance dos jabutis. Pensou também em irritar a  passadeira  de  pele  de  ameixa  para  que,  na  hora  de  passar  os  seus  vestidos,  a  mulher  fosse  bem descuidada com as fagulhas que saíam do ferro. Mas não conseguia fazer isso – os vestidos eram caros, o chapéu  de  palha  tinha  um  acabamento  impecável  e  o  couro  dos  sapatos  era  o  mais  macio  que  já  tinha usado. Se não podia ter roupas da moda, ao menos tinha coisas finas.

Naquele  dia,  em  vez  de  levar  a  nora  para  a  sala  cheia  de  espelhos  onde  transcorriam  as  aulas  da tarde, dona Dulce mandou que Emília pusesse um dos vestidos novos e prendesse o cabelo.

– Temos de pôr em prática as lições que lhe dei – disse ela.

O calor da tarde já tinha amainado quando as duas chegaram à praça do Derby. Uma brisa marítima refrescava o ar. Os bondes não tocavam as suas sinetas. Os poucos vendedores ambulantes que cercavam o parque já tinham vendido o grosso de seus legumes ou vassouras, e não apregoavam os seus produtos. Os fios pretos das linhas dos bondes recortavam o céu, parecendo as camas de gato que Emília e Luzia faziam  com  um  barbante  entre  os  dedos.  Residências,  maiores  e  mais  bonitas  que  a  casa  dos  Coelhos, contornavam toda a praça. E, na outra extremidade, ficava o imenso quartel da polícia militar, com a sua cúpula branca. Emília e a sogra começaram o passeio pelas alamedas sinuosas do parque.

Havia mais mulheres, umas jovens, outras velhas, todas bem-vestidas, caminhando juntas por ali ou sentadas discretamente nos bancos de ferro forjado. Quando dona Dulce e Emília passavam, sorriam ou cumprimentavam  educadamente  com  um  aceno  de  cabeça.  Então,  como  se  houvesse  um  acordo  tácito entre  aquelas  mulheres,  todas  ficavam  caladas  até  saírem  do  campo  de  visão  das  outras.  Só  depois  se aproximavam um pouco mais da companheira e falavam em voz baixa.

Dona  Dulce  também  obedecia  a  esse  código,  puxando  Emília  para  perto  de  si  e  explicando-lhe baixinho quem eram aquelas pessoas e se faziam parte de uma família velha ou de uma nova. As mulheres de  famílias  velhas  tinham  lábios  finos  e  gosto  apurado.  Os  seus  vestidos  tinham  golas  com  bordados intricados, fechadas rente ao pescoço por broches de pérolas. Os chapéus eram clochês de aba curta, com uma única pluma bem espessa presa a um dos lados. Quando viam dona Dulce e Emília, faziam um aceno de  cabeça,  mas  raramente  sorriam.  Já  as  mulheres  das  famílias  novas  não  tinham  a  mesma  elegância imperturbável  das  outras.  Usavam  vestidos  mais  curtos,  com  mais  joias,  e  tinham  várias  plumas  no chapéu. Algumas estavam até com umas meias de seda cor de carne que faziam as suas canelas parecerem nuas. Também olhavam para as duas e, em geral, sorriam e paravam para conversar, falando em voz alta e soltando sonoras gargalhadas.

–  Seja  bem-vinda  –  disse  Teresa  Raposo,  a  matriarca  de  uma  das  famílias  novas,  uma  mulher  de cabelo bem escuro. Tentou arrastar Emília para um lado, mas dona Dulce segurou firme o braço da nora. Frustrada, dona Teresa baixou a voz e deu uma piscadela. – A cidade está precisando de sangue novo.

– Que horror! – murmurou dona Dulce assim que se afastaram. – Parece até uma horda de vampiros. Como se o velho sangue não fosse bom o bastante!

Emília ficou calada. Os sapatos novos estavam machucando os seus pés. A cabeça chegava a latejar de medo de cometer um erro qualquer: fazer uma pose mais relaxada, andar muito depressa ou parecer irrequieta  na  hora  errada.  Dona  Dulce  foi  se  encaminhando  para  a  charrete  a  passos  rápidos.  Já  era  o suficiente  para  um  dia  só.  Continuava  alta,  rígida,  mandona,  mas  parecera  antiquada  e  tensa  junto  das mulheres das famílias novas, nervosa e reverente diante das tradicionais. Quando entraram pelo portão da casa dos Coelhos, ela soltou um suspiro profundo, e Emília não saberia dizer se era de alívio ou de cansaço.

Depois  disso,  iam  à  praça  do  Derby  uma  vez  por  semana  para  fazer  a  sua  “excursão”,  como  dizia dona Dulce. Aos poucos, graças às regras sussurradas da sogra, às histórias do sogro e às suas próprias observações, a cidade e suas divisões começaram a adquirir, para Emília, contornos mais nítidos. Todos os que tinham alguma importância eram tradicionais ou novos. O resto – gente de pele escura ou clara, educada ou ignorante, varredor de rua ou professor universitário – fazia parte de uma horda nebulosa sem dinheiro  ou  nome  de  família.  Os  repórteres  dos  jornais,  as  costureiras,  os  vendedores  de  cestos,  os motorneiros dos bondes, até mesmo os filhos de fazendeiros e de coronéis se incluíam nesse grupo. Ou não tinham um nome, ou eram pobres, ou ambas as coisas, e viviam, rezavam e sofriam como todos os que não são ninguém, invisíveis.

Muitas das famílias tradicionais tinham perdido a sua fortuna, ou, pelo menos, boa parte dela. Mas mantinham o seu prestígio. Os seus ancestrais eram os portugueses ou os holandeses que derrubaram as árvores  da  Zona  da  Mata  para  plantar  cana-de-açúcar  ou  pau-brasil,  para  extrair  tintura  vermelha  ou madeira  de  qualidade  para  violinos.  Eram  os  Feijós,  os  Sampaios,  os  Cavalcantis,  os  Carvalhos,  os Coimbras,  os  Furtados,  os  Van  der  Leys.  Possuíam  vastas  extensões  de  terras  e  mandavam  os  filhos estudarem no Recife e, depois, na Europa. Mas o preço do açúcar caiu, a procura por tintura se reduziu e as  famílias  preferiram  morar  na  capital  em  vez  de  continuar  nas  fazendas.  Mesmo  assim,  mantinham  a elegância, a influência política e, o que era mais importante, o bom nome.

As famílias novas não eram novas coisa nenhuma. Pelo menos na cabeça de Emília. A maioria vivia no Recife havia séculos, desde que os holandeses invadiram a região e permitiram que todos os grupos – judeus, ciganos e traficantes de índios – realizassem os seus negócios livremente, transformando a cidade no que os portugueses chamavam de Sodoma e Gomorra. Mas, como essas famílias não podiam traçar sua genealogia  com  a  mesma  facilidade  das  tradicionais,  o  seu  passado  tinha  a  eventual  nódoa  dos  barcos mercantes, dos peixeiros e dos usurários. As famílias novas não estavam interessadas em terras, mas em negócios. Eram os Raposos – um clã de cabelos bem pretos, cujas mulheres tinham o leve sombreado de um bigode sobre o lábio superior e cujos homens eram atarracados e brigões. Eram os proprietários do moinho têxtil Macaxeira, um estabelecimento muitíssimo bem-sucedido. Os Lobos eram donos do Diário de Pernambuco. Os homens da família eram inteligentes e encantadores; as mulheres, enérgicas. Todos tinham  em  comum  o  nariz  grande  e  adunco.  Os  Albuquerques,  uma  gente  baixinha  e  bronzeada, conhecidos por sua calma e sua paciência, eram proprietários da Companhia Pesqueira Poseidon. E os Lundgrens,  donos  dos  moinhos  têxteis  Torre  e  Tacaruna,  eram  altos,  de  rosto  comprido,  em  geral espicaçados por seu humor aborrecido, mas elogiados por suas lindas filhas.

Com  o  passar  das  semanas,  Emília  pôde  dar  mais  passeios  na  praça  do  Derby  e  acompanhar  os Coelhos à missa de domingo. Eles frequentavam uma igreja recém-construída no bairro de Madalena, de paredes  brancas  e  bancos  acolchoados.  As  famílias  tradicionais  iam  à  antiga  catedral,  no  centro  da cidade,  que  tinha  o  teto  abobadado  e  onde  as  missas  eram  mais  longas.  Entre  os  diversos  clãs,  havia muitas  diferenças  que  ninguém  jamais  mencionava.  Preferiam  jornais  distintos,  apoiavam  políticos distintos,  moravam  em  bairros  distintos.  Era  comum  os  homens,  tanto  os  novos  quanto  os  tradicionais, fazerem negócios juntos. O Dr. Duarte importava máquinas para uma das molassas do moinho dos Feijós. A fábrica dos Lundgrens fazia sacos de aniagem para o açúcar colhido pelos Coimbras. Às vezes, o Dr. Duarte almoçava com um senhor de uma família tradicional no seu clube e não raro Emília via homens de ambos os grupos parados à sombra das árvores da praça do Derby, fumando charutos e dando tapinhas nas costas um do outro. Esses mesmos indivíduos, porém, jamais se convidariam para almoçar ou tomar um café na própria casa. As suas esposas não permitiriam tal coisa.

Aparentemente,  as  mulheres  do  Recife  tinham  a  memória  maior  e  o  coração  mais  duro.  Havia  dois clubes  femininos  de  prestígio  na  cidade:  a  Sociedade  Princesa  Isabel  e  a  Sociedade  Auxiliadora Feminina.  As  frequentadoras  do  Princesa  Isabel  eram  descendentes  das  famílias  tradicionais  e acreditavam  que  estavam  ajudando  a  sociedade  como  um  todo  ao  ajudarem  a  Igreja  –  fundando  novas capelas  no  interior  e  realizando  extensos  projetos  de  restauração  na  cidade.  Já  as  integrantes  da Sociedade  Auxiliadora  Feminina,  criação  das  famílias  novas,  realizavam  campanhas  para  coletar alimentos,  maratonas  de  tricô  e  jantares  beneficentes  para  ajudar  diretamente  os  pobres.  As  famílias velhas rotulavam a Auxiliadora de vulgar, ao passo que as novas taxavam a Princesa Isabel de inútil. Em geral,  umas  e  outras  se  mantinham  a  distância,  exceto  na  praça  do  Derby.  O  local,  de  início  ponto  de encontro  das  famílias  tradicionais,  foi  pouco  a  pouco  sendo  reivindicado  pelas  novas.  Como  ninguém queria  abrir  mão  dos  passeios  da  tarde  por  aqueles  jardins,  ambos  os  grupos  caminhavam  lado  a  lado pelas  alamedas  de  paralelepípedo  que  percorriam  o  parque.  E  Emília  andava  entre  elas.  Aquilo  a deixava nervosa e sem jeito. Não sabia quando devia sorrir ou limitar-se a um aceno de cabeça. Ficou aborrecida ao ver que as mulheres das famílias tradicionais começaram a ignorá-la. Algumas chegavam mesmo a rir quando a moça passava acompanhada da sogra.

– Isso é bom sinal – disse dona Dulce quando voltaram para casa. A sua voz soou tensa e cansada. Cada  uma  daquelas  saídas  parecia  deixá-la  extenuada.  –  Se  um  grupo  a  detesta,  o  outro  certamente  a adotará.

Naquela noite, a jovem criada veio interromper o jantar. Trazia uma bandeja com um envelope.

– Venha cá – esbravejou dona Dulce, dirigindo-se à moça.

– É para a Sra. Emília – disse a criada.

O envelope era de um papel grosso, cor de manteiga recém-batida. Na frente, escrito em tinta azul, vinha o seu nome e, no verso, um timbre onde se lia:

Baronesa Margarida Carvalho Pinto Lapa.

– Ela é baronesa por casamento, não por sangue – observou dona Dulce.

Chamava-se Margarida Carvalho e era filha de um pecuarista, acrescentou ela. Era solteirona até que Geraldo  Pinto  Lapa,  na  ocasião  já  idoso,  e  um  dos  últimos  barões  que  ainda  existiam  no  Brasil,  a conheceu e a levou para o Recife. Pouco depois do nascimento da única filha do casal, o barão morreu, deixando  Margarida  livre  para  fazer  o  que  bem  entendesse.  Tinha  se  casado  com  um  membro  de  uma família tradicional das mais respeitáveis, mas a sua presença a tornou uma família nova.

–  Ela  é  a  única  mulher  sócia  do  Clube  Internacional  –  observou  Degas,  sorrindo.  –  É  uma  visita importante.

– Aquela filha dela é um horror – protestou dona Dulce. – Uma sufragista. – Inspecionou o convite, franzindo o cenho. – Vou ter de acompanhá-la.
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A  baronesa  lembrava  um  dos  jabutis  do  quintal.  O  queixo,  anguloso  e  firme,  projetava-se  acima  do pescoço enrugado, que se virava lentamente de um lado para outro. Os olhos, pequenos e saltados como duas  jabuticabas,  iam  e  vinham  de  dona  Dulce  a  Emília.  Sentaram-se  numas  poltronas  de  vime  bem fundas  que  ficavam  na  varanda,  de  onde  se  viam  a  praça  do  Derby  e  o  imponente  quartel  da  polícia militar.  Um  bonde  veio  descendo  a  rua,  chiando  nos  trilhos  e  obrigando  as  mulheres  a  interromper  a conversa  até  ele  passar.  Emília  ficou  admirando  os  jasmins  da  baronesa,  podados  formando  quadrados perfeitos. Pedras de quartzo brancas e rosa, dispostas em círculo, faziam o jardim da frente parecer uma torta  em  que  se  alternavam  flores  e  pedras.  Ao  seu  lado,  dona  Dulce  permanecia  sentada,  sorridente  e rígida. Falou dos preparativos para o Carnaval e lamentou que a festa caísse tão tarde naquele ano – na primeira semana de março, e não no mês de fevereiro. A baronesa se embalava na cadeira de balanço de palhinha.  Usava  um  colar  de  pérolas  e  cada  uma  delas  era  tão  grande  quanto  os  dentes  da  frente  de Emília. O cabelo grisalho se erguia e baixava com o vento.

– Essa moça fala? – indagou a baronesa, interrompendo a conversa. – Ou será que é muda?

– Ela é tímida – retrucou dona Dulce.

– Gosta de doce? – perguntou a senhora, dando um tapinha no braço de Emília.

Tinha mãos grandes e nodosas. Os dedos eram rígidos e recurvados, como garras rosadas.

– Gosto, sim, senhora – respondeu a moça.

– Ótimo. Sempre desconfio das pessoas que não gostam de doce.

A baronesa tocou uma sineta. Apareceu uma criada trazendo uma bandeja com uvas envoltas no leite condensado e recobertas de açúcar. Colocou-a diante de Emília.

– Então, você se casou com Degas – disse a velha senhora. – Ele era um menino tão calado. Brincava com a minha Lindalva, lembra, Dulce? – acrescentou ela, rindo. – Adorava as bonecas da minha filha.

– Vocês duas têm algo em comum – observou dona Dulce, abrindo um largo sorriso. – Emília também é do interior.

– Sei disso – retrucou a baronesa, pegando uma uva açucarada. – O comunicado do casamento que saiu  no  jornal  era  tão  pequeno  que  mal  pude  lê-lo.  Dizia  que  você  é  de  Toritama.  Não  conheço  essa cidade.

– Sou de Taquaritinga do Norte – disse Emília. – Aquilo foi um erro do jornal.

– Taquaritinga! – exclamou a velha, esquecendo a uva. – Então, somos ambas filhas das montanhas. Fui criada em Garanhuns. Adoro o interior. Todo ano, durante os meses de chuva, viajo para lá por conta da minha artrite – prosseguiu ela, mostrando as mãos retorcidas. – O meu pai era criador de gado. Paulo Carvalho. Já ouviu falar dele?

A moça balançou a cabeça. A baronesa franziu o cenho.

– Mas isso não tem a menor importância. Os Carvalhos estão extintos hoje. A não ser por mim e por Lindalva.  Agradeço  a  Deus  pelo  velho  barão!  Todos  achavam  que  ele  era  uma  bananeira  que  já  tinha dado os seus frutos – acrescentou ela, com uma piscadela –, mas ele provou que não era verdade.

Emília sorriu. Dona Dulce enrubesceu.

Da  porta  lateral,  surgiu  uma  moça,  usando  um  vestido  amarelo-ovo.  A  saia  deixava  à  mostra  as canelas e um par de sapatos brancos elegantíssimos. O cabelo preto era ainda mais curto que o de Emília e  ela  tinha  uma  echarpe  enrolada  na  cabeça,  parecendo  uma  cigana  ou  uma  artista  de  cinema.  Emília olhou para o próprio vestido cinzento e se sentiu ridícula.

– Ah, Lindalva! – exclamou a baronesa, sorrindo. – Falando do diabo...

A  moça  se  recostou  no  espaldar  da  cadeira  da  mãe.  Tinha  o  rosto  brando  e  redondo,  como  a  parte convexa das colheres de sopa de dona Dulce. Os seus dentes da frente eram bem separados.

– Olá! – murmurou ela, ofegante, como se tivesse vindo correndo até a varanda.

–  Foi  Lindalva  que  a  viu  passeando  ali  na  praça  do  Derby  –  disse  a  baronesa,  indicando  o  parque com um gesto. – Espiando para ver qual dos dois lados a acolheria – acrescentou, piscando para dona Dulce. Em seguida, voltou os olhos para Emília e indagou: – Gosta do meu jardim?

– É adorável – replicou a moça, lembrando-se imediatamente da primeira aula de dona Dulce.

–  Mandei  fazer  o  muro  baixo  para  que,  aqui  da  varanda,  pudéssemos  avistar  a  praça.  É  muito agradável.  Dá  para  ver  quem  vem  e  quem  vai.  Mas  o  preço  que  pagamos  por  nossa  curiosidade  é  ter todas essas mexeriqueiras das famílias tradicionais olhando o meu jardim por cima do muro. Se vierem espiar  hoje,  vão  vê-la  aqui,  tomando  chá  conosco  –  disse  a  baronesa,  sorrindo.  Os  seus  olhos  de jabuticaba brilharam. – Logo vai descobrir, minha querida, que o Recife é uma cidade de famílias nobres com muros baixos.

– Gostaria de lhe mostrar a casa – propôs Lindalva, estendendo para Emília a mão gorducha de dedos curtos. – Venha. Mamãe fará companhia a dona Dulce.

De mãos dadas, entraram na casa. Ela era maior que a dos Coelhos, porém mais simples. A baronesa tinha  menos  móveis  e  muitas  janelas  bem  grandes.  Penetraram  numa  sala  claríssima  com  o  chão ladrilhado em preto e branco. Lindalva levou Emília para um lindo sofazinho estofado e se sentou bem junto dela. Olhou para o vestido cinzento da moça, como se só agora tivesse reparado nele.

– Está de luto? – indagou, erguendo as sobrancelhas com ar preocupado.

– Não – respondeu Emília, mas logo se corrigiu – Estou.

– De quem?

– Minha tia e minha irmã, que faleceram em junho. Mas, depois, eu me casei e...

– Foi Dulce que escolheu essa roupa? – atalhou Lindalva.

– Foi – disse a outra, suspirando aliviada.

– Bom, espero que não se aborreça comigo – acrescentou a filha da baronesa, aproximando-se ainda mais –, mas ele é absolutamente desenxabido. Você é linda. Devia destacar mais o seu corpo. Lá no Rio de Janeiro tem uma loja que faz uns vestidos de luto espetaculares. É roupa pronta, claro. Hoje em dia, todo mundo no Sul compra prêt-à-porter. Vou lhe dar o endereço. Acabo de chegar de lá. Eu me formei em literatura portuguesa na Universidade Federal. Quer ver uma foto da minha formatura?

Emília aquiesceu, distraída. Lindalva tinha a energia de um beija-flor. Só parava por tempo suficiente para a sua convidada assimilar o que ela dizia, mas, logo em seguida, já estava falando de outra coisa. Na  verdade,  Emília  não  estava  com  a  menor  vontade  de  ver  a  tal  fotografia,  mas  não  podia  ser desagradável.  Lindalva  atravessou  o  aposento  a  passos  rápidos,  com  o  vestido  amarelo  esvoaçando  às suas costas. Voltou com um estojo de veludo nas mãos. Ali dentro, havia uma foto bem grande. Um grupo de moças, trajando vestidos de baile brancos, estava sentado em duas fileiras bem ordenadas.

– Tinha tão poucas moças na minha turma. Antes de morrer, o meu pai insistiu para que eu estudasse. Depois  de  casada,  a  minha  mãe  estudou  na  Universidade  Católica  aqui  do  Recife,  sabia?  Isso  era  uma coisa excepcional para a época – disse Lindalva, sorrindo e entregando a foto a Emília. – Quem sou eu aí na foto?

Emília olhou para o rosto redondo à sua frente e, depois, para o retrato. Eram tantas as estudantes... Como  poderia  saber  ao  certo?  Passou  os  olhos  por  todos  aqueles  rostos  em  preto  e  branco  e  acabou apontando para a que estava usando o vestido mais bonito: cheio de babados, com fitas e tule.

– Meus Deus! Claro que não! – retrucou a outra, rindo. – Se hoje não sou morena, imagine naquele tempo! Tente outra vez.

Emília estava com dor de cabeça. Queria voltar para a varanda, ficar sentada lá, quietinha, ouvindo dona Dulce discorrer sobre o Carnaval. Distraída, apontou para outra estudante.

–  Não  –  disse  Lindalva,  sorrindo.  –  Sou  esta  aqui  –  acrescentou,  indicando  uma  moça  na  última fileira, usando um chapéu bem grande com uma única pena presa na parte dianteira da aba.

Emília reconheceu então o rosto redondo, os dentes da frente separados.

Bem depressa, Lindalva fechou a caixa de veludo que continha a foto.

– Prometi à minha mãe que voltaria para o Recife. Gosto muito da cidade, mas as pessoas daqui são umas perfeitas idiotas. Principalmente as mulheres. As coisas são tão rígidas. Nada aqui é moderno. Você tem de  ir  a  São  Paulo.  Lá,  uma  mulher  pode  sair  sozinha  na  rua.  Pode  dirigir  um  automóvel  sem  que ninguém zombe dela. Eu a vi no parque e implorei à minha mãe que a convidasse. Achei que você seria diferente  dessas  bobonas.  Afinal,  você  trabalhou!  Foi  costureira!  –  exclamou  ela,  pegando  a  mão  de Emília. – Tenho plena convicção de que as mulheres não devem viver como parasitas. Com certeza dona Dulce e o Dr. Duarte gostaram de você. Andavam loucos para ver Degas casado – prosseguiu Lindalva, enrubescendo e apertando a mão de Emília com mais força.

– Como você conheceu Degas Coelho?

–  Eu  o  conheci  –  respondeu  a  moça,  repetindo  em  parte  a  pergunta  da  sua  interlocutora,  como  se fossem aquelas frases das aulas de inglês do marido – em Taquaritinga. Ele foi para lá nas férias.

– E o que a levou a se casar com ele?

–  Os  sapatos  –  disse  Emília,  um  tanto  distraída,  lembrando-se  dos  sapatos  engraxados  e  de  duas cores de Degas.

Mal tinha acabado de dizer aquela frase, arrependeu-se de admitir tal coisa em voz alta. Parecia até as bobonas que Lindalva criticara um pouco antes. Queria dizer que Degas era algo novo, diferente. Que a sua presença tinha feito com que ela se esquecesse daquela monotonia aborrecida que a sua vida tinha se tornado; que, durante as caminhadas que faziam, ele mencionara a inocência e a pureza dela, ao passo que todos os moradores da cidade pensavam justo o contrário. Enfim, que Degas não precisou convencê-la de nada. Simplesmente tinha pedido e ela tinha aceitado.

Lindalva soltou uma risada.

– Já ouvi motivos piores para alguém se casar – observou, num tom divertido. – Mamãe diz que nós, mulheres,  estaríamos  muito  melhor  se  esquecêssemos  essa  história  de  amor.  Na  sua  opinião,  o  melhor marido possível é o feio e liberal.

– Bem, eu não concordo – disse Emília. – Acho que o amor é importante. É essencial.

Ficou  espantada  com  a  firmeza  da  própria  voz,  e,  de  repente,  sentiu  raiva  daquela  moça  de  cara redonda. E também de dona Dulce, que passava o tempo todo a espicaçá-la e a corrigi-la. Com raiva de Degas, com aqueles frios beijos na testa e o seu silêncio quando lhe dava as costas à noite e se enfiava no seu quarto de solteiro.

– Eu a deixei aborrecida – disse Lindalva. – Desculpe.

– Não – respondeu Emília, dando-lhe umas palmadinhas no rosto. – Não estou aborrecida.

–  Não  quero  que  pense  que  sou  uma  mexeriqueira  de  marca  maior.  Estou  lhe  falando  francamente porque é como eu gostaria que me falassem. Você vai ver como isso é raro por aqui. Quais são os seus planos? – acrescentou a moça, respirando fundo e pondo a mão no joelho de Emília.

– Meus planos?

– É. Seus objetivos. Os Coelhos não podem mantê-la trancada em casa para sempre. Especialmente alguém como você, uma trabalhadora! Tenho certeza de que, antes, você tinha uma vida social.

– Não tenho plano algum – retrucou Emília.

– Se não arranjar nenhum por conta própria, Dulce fará isso por você – observou Lindalva, sugando o ar por entre os dentes separados.

Emília puxou as pontas dos dedos das luvas. Lembrou-se da ida à modista, daquela conversa entre as peças de fustão rosa e azul.

– Dulce sempre tem planos – prosseguiu Lindalva. – Se não tivesse, não se daria o trabalho de andar saindo com você. Todo mundo sabe que ela não suporta a minha mãe. Dulce vem de uma dessas famílias que só têm nome, mas nenhum dinheiro. Depois que se casou com o Dr. Duarte, as famílias tradicionais não  quiseram  mais  saber  dela.  E  ela  se  acha  acima  das  novas.  –  Lindalva  se  calou  por  um  instante,  e ficou fitando Emília. – Andam dizendo que você é órfã, que vem de uma família do interior em que todos foram morrendo, um a um, tísicos. E que precisou se sustentar costurando para fora. Dizem que Degas a salvou. É verdade?

– Quem disse isso? – indagou Emília.

–  Quem  acha  que  pode  ter  sido?  –  retrucou  Lindalva,  inclinando  um  pouco  a  cabeça  na  direção  da varanda. – As famílias novas adoram histórias trágicas. Principalmente se essa tragédia está bem longe da vida delas.

– Mas seria fácil descobrir que não é verdade – disse Emília. Estava pensando no filho do coronel Pereira, Felipe. Descobriu, pelas recomendações que dona Dulce fazia a Degas, que Felipe era aluno da faculdade de direito e morava num pensionato no Bairro Recife, local por onde damas e cavalheiros não circulavam.  Na  capital,  o  rapaz  tinha  se  tornado  um  humilde  estudante,  nem  tradicional,  nem  novo, simplesmente  incluído  naquele  outro  grupo,  o  dos  sem-nome.  Mas  era  de  Taquaritinga  e  conhecia  as origens da moça.

–  Preste  atenção  no  que  vou  lhe  dizer  –  declarou  Lindalva,  voltando  a  segurar  as  mãos  de  Emília entre as suas. – Se escavar bem em qualquer uma dessas famílias ditas nobres, sejam elas tradicionais ou novas, vai acabar chegando à selva ou à cozinha. Ninguém vai lhe fazer tantas perguntas assim, desde que você esteja ciente de que as perguntas podem ser feitas em ambos os sentidos.

Emília  se  remexeu  na  cadeira.  O  vestido  estava  apertado  debaixo  dos  braços.  Queria  soltar  a  mão que  Lindalva  segurava  e  ir  embora.  Para  seu  grande  alívio,  apareceu  uma  criada  dizendo  que  o  café estava  servido.  As  duas  voltaram  para  a  varanda  e  se  sentaram  junto  com  a  baronesa  e  dona  Dulce. Emília se concentrou na xícara de café, sentindo-se incomodada pelo tagarelar constante de Lindalva e os sorrisos amistosos e coniventes que ela lhe dirigia sempre que dona Dulce dizia alguma coisa. Quando estavam indo embora, a baronesa Margarida segurou firme a mão da moça entre aqueles dedos rosados e retorcidos como garras.

– Vamos nos ver de novo depois do Carnaval – declarou ela. – Você não precisa abandonar os seus afazeres diários, Dulce. Mando o carro buscá-la.

A dor de cabeça de Emília recomeçou. Lindalva sorria radiante.
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Duas  semanas  antes  do  Carnaval,  surgiram  umas  nuvens  vindas  do  Atlântico.  O  cata-vento  começou  a rodar.  Choveu  por  cinco  dias  seguidos,  provocando  deslizamentos  de  terra.  No  bairro  de  Cidade Amarela,  algumas  casas  desabaram.  Os  bueiros  do  Recife  transbordaram,  lançando  as  suas  águas  no Capibaribe  já  bem  cheio.  As  costureiras  chegaram  à  casa  dos  Coelhos  abrigadas  por  sólidos  guarda-chuvas, carregando rolos de tule e bolsas de costura repletas de lantejoulas e plumas iridescentes. Para o seu primeiro Carnaval como marido e mulher, Degas e Emília usariam fantasias combinadas – índios da Amazônia para duas noites e, para as outras duas, um pierrô de gola bem bufante e uma colombina, sua parceira  mascarada.  Os  trajes  de  Degas  já  estavam  prontos,  mas  os  de  Emília  eram  mais  elaborados  e exigiam que as costureiras viessem ao domicílio.

A casa estava vazia. O Dr. Duarte e a esposa tinham ido ao tradicional almoço de Carnaval no British Club. Já Degas tinha ido apreciar o desfile do corso pela rua da Concórdia. As gerações mais jovens das melhores famílias do Recife, tanto das tradicionais quanto das novas, subiam e desciam as duas pistas da avenida  nos  seus  automóveis,  jogando  confetes  e  rolos  de  serpentina.  Levavam  ao  nariz  lenços encharcados  de  lança-perfume  e  o  resto  do  conteúdo  dos  frascos  de  vidro  era  espirrado  nos companheiros  e  nos  espectadores  nas  calçadas.  Uma  multidão  se  reunia  de  ponta  a  ponta  da  rua,  na esperança  de  receber  um  jato  de  lança-perfume  e  de  ver  aqueles  cavalheiros  e  mocinhas  de  família estragando as fantasias uns dos outros. Emília adoraria ter ido assistir. Implorou a Degas que a levasse, mas  ele  disse  que  não  era  a  situação  adequada  para  marcar  o  seu  primeiro  compromisso  social.  As coisas podiam ficar feias no corso. Eram comuns as cenas de gente de um carro atirando coisas horríveis no automóvel de uma família rival: garapa, farinha, frutas podres e até mesmo urina.

–  Ele  já  está  velho  demais  para  participar  dessas  brincadeiras  –  resmungou  Raimunda  antes  da chegada  das  costureiras.  Logo  a  campainha  tocou,  indicando  a  sua  presença  na  casa.  –  Essas  mulheres são capazes de todo tipo de disse me disse – alertou. – Falam até da própria mãe.

Emília aquiesceu.

Dona  Dulce  também  a  tinha  alertado  sobre  as  costureiras.  Mãe  e  filha  faziam  exclusivamente fantasias, jamais roupas de verdade. O seu talento estava nas lantejoulas, nas plumas, nos vitrilhos e nos tecidos multicoloridos, característica que as tornava cobiçadíssimas durante o Carnaval, mas esquecidas pelo  resto  do  ano.  Graças  à  popularidade  de  que  gozavam  durante  os  meses  de  janeiro  e  fevereiro,  as duas  mulheres  trabalhavam  para  dezenas  de  famílias  –  velhas  e  novas  –  e  eram  recebidas  nos  seus casarões. Tinham olhos aguçados e línguas ainda mais afiadas, e saíam de cada uma daquelas casas com várias  histórias  para  contar  na  seguinte.  A  prova  da  fantasia  de  Emília  foi  feita  na  sala  de  visitas  dos Coelhos. Com isso, as costureiras podiam dizer que tinham sido tratadas com todo o respeito, mas não teriam condições de espionar os aspectos mais íntimos relacionados ao quarto de dormir. Raimunda pôs um banquinho baixo bem no meio da sala, e Emília ficou ali em cima, usando sua melhor combinação de seda. As costureiras a fitaram.

A mãe tinha um sorriso largo e o cabelo curto, de um jeito que não combinava nada com o seu corpo roliço e o vestido florido fora de moda. A filha era magra e meio masculinizada. Ambas tinham a pele morena  e  lustrosa,  como  bagos  de  café  bem  torrados.  Vestiram  Emília  com  os  seus  modelos extravagantes. Tinham feito uma saia comprida toda de penas, um corpete de um dourado brilhante e um cocar. Emília enfiou a fantasia pela cabeça. Os mosquitos esvoaçavam em torno das suas pernas. A mãe girou ao seu redor, prendendo uma coisa aqui, dobrando outra ali, para fazer os ajustes finais. Raimunda ficou por perto, servindo copos de água à moça e pedindo às costureiras que tomassem cuidado com os alfinetes.

– Que corpo bonito! – exclamou a mais velha das mulheres, dando uns tapinhas na coxa de Emília. – São tão feias essas moças magrinhas...

Emília  não  assentiu,  nem  deu  qualquer  sinal  de  concordar  com  o  que  ela  dizia,  temendo  que  a costureira fosse dizer às suas outras clientes que a esposa de Degas Coelho tinha falado mal das mulheres magras. A outra deu de ombros. A filha espalhou um punhado de plumas iridescentes em cima da mesinha e começou a aumentar o arranjo de cabeça da fantasia de índia.

– Índios e palhaços são dois clássicos – disse a mãe, num tom de aprovação. – Ninguém mais mandou fazer essas fantasias este ano. A senhora vai ser a única. Foi escolha sua?

– Não – respondeu Emília. – Foi meu marido quem escolheu.

– Ah! É o seu primeiro Carnaval – exclamou a mulher, abrindo um sorriso largo.

– É o primeiro ano de dona Emília no Recife – atalhou Raimunda. – A senhora não fez fantasia para ela no ano passado, não é mesmo?

A costureira a fitou. A criada cruzou os braços e a encarou também.

Desde  que  se  viram  pela  primeira  vez,  no  banheiro  dos  Coelhos,  Raimunda  tinha  se  tornado  uma presença calada e constante na vida de Emília. A moça gostava daquele silêncio. Todos – dona Dulce, Degas,  o  Dr.  Duarte,  a  Srta.  Lindalva  –  tinham  algum  conselho  a  lhe  dar.  Todos  falavam  através  de charadas que ela já tinha se cansado de procurar decifrar. Menos Raimunda. A criada a vestia, penteava o seu  cabelo,  prendia  as  suas  meias  nas  ligas  e  aparava  as  suas  unhas  com  uma  eficiência  solene  e diligente.  Não  tentava  entabular  conversa,  nem  Emília  a  encorajava  a  fazê-lo.  Depois  da  revelação  de dona Dulce lá na loja de tecidos, tinha a impressão de que até os jabutis e as imagens de Nossa Senhora de rosto alongado podiam ser informantes de sua sogra. Ficou grata por Raimunda ter tratado de protegê-la das costureiras, mas não podia permitir isso. É claro que as criadas deviam defender os seus patrões, mas não na sua presença. Uma senhora precisava ter voz própria, não podia deixar a empregada assumir esse papel.

– Tenho apenas 19 anos – disse, então, procurando recriar a voz de dona Dulce, com aquele misto de tédio e de severidade. – No interior, uma mocinha solteira não brinca o Carnaval.

Na verdade, em Taquaritinga, ninguém festejava o Carnaval. Simplesmente respeitavam a Quaresma. “Vocês ficam com todo o sacrifício e sem nada do divertimento”, disse Degas uma vez, durante o período que  passou  na  casa  do  coronel.  Emília  torceu  para  que  aquelas  costureiras  jamais  houvessem  saído  do Recife, pois, assim, não saberiam o que realmente acontecia. A mãe assentiu e fitou Emília com um olhar penetrante, fazendo outro juízo da moça. Ninguém ignorava que as famílias ricas do interior mandavam as filhas para o convento, não para que se tornassem freiras, mas para protegê-las por trás de muros altos e regras rígidas. Emília baixou a cabeça compungida.

–  É  isso  mesmo,  dona  Emília  –  observou  a  mulher.  –  As  mocinhas  não  deviam  ser  expostas  ao Carnaval. Mas o Clube Internacional é diferente. Não é como nas ruas. Vai ter cada fantasia tão bonita...

Emília aquiesceu. A mulher passou a descrever os trajes elaborados que tinha feito para os Coimbras, os  Feijós,  os  Tavares  e  outros  mais.  A  moça  reconheceu  o  tom  afável  da  costureira,  aquele  falatório entusiasmado que visa deixar a freguesa à vontade. Ela própria já tinha feito a mesma coisa com as suas clientes, não muito tempo atrás.

– Um homem queria uma fantasia de cangaceiro – disse a filha da costureira, erguendo os olhos do cocar em que trabalhava.

– Eu me recusei a fazer isso – apressou-se em dizer a mãe. – Essa gente não tem nada de elegante. Não tem lantejoulas, nem plumas. Não faço fantasias de saco – acrescentou ela, perscrutando o rosto de Emília. Ao notar seu interesse, prosseguiu: – Ouviu falar do ataque mais recente que eles fizeram?

A moça balançou a cabeça.

– Tem um coronel hospedado na casa de uma das minhas clientes – disse a costureira, deixando de lado  a  almofada  de  alfinetes.  –  Coronel  Machado  não  sei  de  quê.  Ele  veio  à  capital  para  pedir  que  o governador mande tropas para a sua região. Está furioso. Alguns cangaceiros quase deram cabo do filho dele. Atacaram a sua cidade, mataram sete homens. Um horror.

– Quem? – indagou Emília. – Que cangaceiros?

A mulher fez um gesto com a mão. Um alfinete caiu no chão.

– Um cujo apelido é um nome de pássaro. O Periquito... O Galo...

– O Carcará?

– Isso mesmo – respondeu a mulher, lançando a Emília um olhar inquiridor.

– É um pássaro comum – retrucou a moça, fitando as próprias unhas. O seu coração estava aos pulos. Só esperava que a mulher não pudesse percebê-lo subindo e descendo por baixo da combinação. – O que mais esse coronel disse?

Do  fundo  da  sala,  Raimunda  pigarreou.  Emília  sabia  que  não  devia  demonstrar  curiosidade  sobre coisas tão mórbidas. Mas, ignorando a criada, a costureira estava louca para continuar falando.

– Ah, pelo que ouvi, foi um ataque terrível – disse ela. – Simplesmente terrível. Depois, o bando fez uma festa e dançou em cima dos cadáveres. Havia um frade, pobrezinho, que presenciou tudo. Ficou tão abalado que disse que um dos bandidos era mulher. É um engano bem compreensível, afinal todos eles usam  cabelo  comprido.  Mas  o  frade  insiste  nisso.  Imagine  só  –  prosseguiu  ela,  baixando  a  voz.  –  Que tipo  de  mulher  faz  uma  coisa  dessas?  Que  tipo  de  família  permitiria  que  isso  acontecesse?  É  uma vergonha.

Emília assentiu. Tinha a boca seca.

– Ela deve ser feia que nem um cão! – exclamou a filha da costureira, rindo.

– Não ofenda o pobre animal – retrucou sua mãe, rindo também. Parou ao perceber que Emília não estava achando graça nenhuma. – Que destino terrível para uma moça! – acrescentou, estalando a língua. – Se é que isso é verdade...

O calor na sala estava abafado. A combinação de Emília já estava colada à barriga. A saia de plumas tinha dezenas de pontinhas que lhe arranhavam a parte posterior das coxas. Um mosquito zumbiu perto da sua orelha, mas a moça não o espantou, com medo de perder o equilíbrio e cair. Raimunda se adiantou.

– A senhora está pálida – observou a criada.

– Preciso descansar um pouco – disse Emília, descendo do banquinho.

Antes que a costureira pudesse reclamar, ouviram o barulho do portão se abrindo. Degas estava de volta. Raimunda mandou que parassem com aquela prova. Emília tirou a fantasia e saiu da sala, deixando que a criada cuidasse de tudo e mandando a costureira terminar logo o cocar.

Encontrou o marido no vestíbulo. Ele tinha estragado a fantasia de Pierrô no corso. Agora, ela estava imprestável. A chuva não amenizara a selvageria habitual desse festejo carnavalesco. O cabelo de Degas estava  duro  de  garapa,  a  fantasia  coberta  de  uma  maçaroca  amarela  bem  consistente.  Os  seus  olhos estavam esgazeados, com as pálpebras pesadas. Riu ao ver Emília parada ali, de combinação, e, depois, começou a subir a escada com passos trôpegos. Lá em cima, empurrou a porta do quarto da mulher e se atirou na cama.

Emília o seguiu. O riso de Degas mais pareceu uma fungadela maldosa. Debochada. Feia. E, agora, lá estava  ele,  escarrapachado  nos  lençóis  limpos,  com  aquele  cabelo  pegajoso  manchando  os  seus travesseiros.  Adoraria  que  as  formigas  que  vira  e  mexe  invadiam  a  cozinha  de  dona  Dulce  o descobrissem.  Não  haveria  ninguém  para  lavar  a  roupa  de  cama,  nem  para  virar  o  colchão.  Metade  da criadagem  estava  de  folga.  Raimunda  e  a  passadeira  iam  estar  ocupadas  cuidando  da  sua  fantasia,  do vestido de dona Dulce e do smoking do Dr. Duarte. Os Coelhos tinham reservado uma mesa para aquela noite no Clube Internacional.

Pegou então um jogo de lençóis da prateleira no armário de roupa de cama. Degas que fosse dormir naquela sujeira quando voltassem do baile, pensou ela. Faria sua própria cama no outro quarto.

Tirou  os  lençóis  da  cama  do  marido;  recusava-se  a  dormir  em  qualquer  coisa  em  que  ele  tivesse tocado.  Pôs  as  fronhas  nos  travesseiros  e  fez  a  cama  com  movimentos  rápidos,  violentos.  Bateu  com  o dedo no estrado. Uma das suas unhas se quebrou bem no meio. Começou a sangrar. Emília enfiou o dedo na boca e se sentou na borda da cama parcialmente arrumada.

Ficou  olhando  para  os  discos  do  curso  de  inglês  empilhados  junto  da  vitrola.  Olhou  o  próprio aparelho. Aquele braço gordo e recurvado. A agulha de ponta afilada.

Em criança, ela era a boazinha. Luzia sempre deixou bem claro, através da sua teimosia silenciosa, que  só  obedecia  quando  tinha  decidido  obedecer.  Emília  tinha  saudade  da  irmã.  Tinha  saudade  da  sua força  calada,  do  jeito  como  tapava  a  boca  com  a  mão  quando  ria,  do  jeito  como  encaixava  o  braço aleijado no de Emília sempre que andavam juntas. Diariamente, ficava à espera de uma notícia qualquer: um artigo no jornal mencionando os cangaceiros, uma carta de dona Conceição dizendo que Luzia estava de volta. Mas nada...

O dedo ainda estava sangrando, deixando em sua boca um gosto salgado e metálico. A unha quebrada lhe  arranhava  a  língua.  Adoraria  ter  feito  mais  perguntas  à  costureira.  Queria  descobrir  que  família estava  hospedando  o  tal  coronel  e  ir  lhe  fazer  uma  visita.  Nem  bem  a  ideia  lhe  passou  pela  cabeça, Emília já a tinha rechaçado. Demonstrar interesse por criminosos a exporia a falatórios maldosos – uma dama  não  pergunta  sobre  assuntos  como  esse.  Uma  dama  não  pode  se  interessar  por  cangaceiros. Lembrou-se  das  perguntas  da  costureira:  que  tipo  de  mulher  faz  uma  coisa  dessas?  que  tipo  de  família permitiria que isso acontecesse? E a mulher concluíra afirmando que aquilo era uma vergonha.

Emília  roeu  a  ponta  quebrada  da  unha.  Ficou  esperando  pela  dor,  mas,  quando  ela  surgiu,  não  a impediu de continuar com raiva. Sentia o estômago ardendo, como se tivesse tomado aquela mistura de ovo cru e pimenta que o seu sogro tomava. Estava com raiva daquelas costureiras por suas especulações, suas  críticas.  Estava  com  raiva  de  Luzia  por  deixá-la  naquela  situação,  sendo  alvo  de  tais  mexericos. Mas  era  mesmo  ela?  Haveria  realmente  uma  mulher  no  bando  de  cangaceiros?  Caso  houvesse,  seria Luzia? Emília voltou a se sentir como em criança: impelida a defender a irmã, a tomar o seu partido e a ser evitada e ridicularizada por agir assim. Quando as duas eram pequenas, Luzia pegava a sua mão ou escovava o seu cabelo como forma de lhe agradecer por sua lealdade. Agora, ela não estava mais ali. Era como um fantasma – nem viva, nem morta, simplesmente flutuando na memória de Emília, penetrando na sua nova vida. Não podia chorar pela morte da irmã, mas tampouco podia salvá-la.

Tinha  esperanças  de  que  o  Recife  fosse  uma  metrópole,  grande  e  movimentada.  Grande  o  bastante para fazê-la esquecer tudo o que havia perdido. Grande o bastante para envolvê-la e transformá-la. Mas, como  dizia  o  Dr.  Duarte,  era  tudo  uma  questão  de  proporção.  O  mundo  dos  Coelhos  ficava  confinado entre o velho e o novo, os clubes privados, a praça do Derby e aquela casa cercada de muros. Era comum Emília  se  sentir  como  se  estivesse  trancada  num  salão  amplo  e  bem-cuidado.  Em  meio  a  todo  aquele luxo,  sentia-se  apertada,  enclausurada,  incapaz  de  respirar.  Às  vezes,  quando  se  sentava  à  mesa  dos Coelhos  para  o  café  da  manhã  ou  se  deitava  na  cama,  tinha  uma  vontade  louca  de  gritar  ou  assobiar, pedindo socorro.

Anos atrás, sentira a mesma vontade na missa de enterro do seu pai. Luzia e ela se ajoelharam lado a lado no primeiro banco da igreja, diante do corpo, e observaram-no enrolado na rede branca, parecendo estar em um casulo. Emília encostou o queixo no peito, fez uma alça com o polegar e o indicador e enfiou os  dois  dedos  na  boca.  O  silêncio  era  tão  grande  que  dava  para  ouvir  o  chiado  das  lamparinas  de querosene,  as  mãos  postas  roçando  uma  na  outra,  o  ruído  dos  lábios  das  pessoas  que  comungavam. Emília respirou fundo e, então, soltou o ar pela boca, dando um assobio que fez a sua língua vibrar de encontro  às  bochechas.  Ouviram-se  exclamações  abafadas  e  murmúrios.  “Menina  mal-educada!”, sussurrou uma mulher atrás das duas. Luzia sorriu.

Quando  tia  Sofia  a  arrastou  para  fora  da  igreja  e  lhe  deu  uma  surra  ali  mesmo,  na  frente  de  todo mundo,  Emília  mal  sentiu  as  pancadas.  Só  conseguia  pensar  naquele  assobio,  naquele  som  agudo  e estridente que abafou todos os demais ruídos à sua volta, ergueu-se acima dos bancos, do altar do padre Otto,  pelo  crucifixo,  e  continuou  subindo,  rumo  aos  cantos  mais  escuros  do  teto  pintado,  atingindo  um lugar que ninguém conseguiria alcançar. E pensava também na reação de Luzia. Ficou tão orgulhosa de ter recebido aquele sorriso... E o jeito como se entreolharam, como se houvesse um segredo entre ambas... Como se tivessem percebido algo importante e misterioso entre elas, uma lembrança compartilhada para guardar. Caso uma se esquecesse do ocorrido, a outra estaria ali para ajudá-la a recordar.
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Serpentinas douradas e prateadas envolviam os lustres do Clube Internacional. No palco, uma orquestra, com todos os músicos de smoking branco, tocava um samba animado. Emília ajeitou o arranjo da cabeça. O cocar tinha ficado volumoso e esquisito. As pontas das plumas lhe arranhavam a testa. Degas lhe deu a mão. Decidiram usar a fantasia de índio, já que a de Pierrô tinha ficado imprestável. Antes de saírem, ele enfiou uma garrafa de lança-perfume e dois lenços no cinturão de penas que levava à cintura.

A  mesa  do  Dr.  Duarte  ficava  num  ponto  privilegiado  do  salão,  pertinho  da  pista  de  dança.  Degas passou pelos seus lugares e levou Emília para apresentá-la a outros índios, a exploradores portugueses, monges, faraós e gregos. A moça avistou uma das mulheres da família Raposo usando uma imensa saia de crinolina  e  uma  peruca  branca.  No  alto  da  peruca,  havia  uma  gaiolinha  dourada  e,  dentro  dela,  um canário.  Nervoso,  o  pássaro  esvoaçava  para  um  lado  e  para  outro.  Uma  moça  bem  alta,  da  família Lundgren,  estava  vestida  de  princesa  egípcia  e  usava  um  minúsculo  barrete  incrustado  de  pedras preciosas. Emília sentiu inveja dela. O seu cocar ficava o tempo todo escorregando, despenteando o seu cabelo e obrigando-a a segurá-lo com a mão. Felipe, o filho do coronel, estava num grupo nos fundos do salão.  Usava  uma  fantasia  de  cigano,  com  um  lenço  amarrado  na  cabeça.  Parecia  mais  magro  e  mais sardento do que Emília se lembrava. Ele os cumprimentou com um aceno de cabeça. Degas respondeu ao cumprimento. O salão de baile estava dividido. As extremidades, mais cobiçadas por ficarem perto da orquestra, pertenciam às famílias novas e tradicionais, instaladas de ambos os lados da pista de dança. Nos fundos, não havia mesas nem cadeiras. A moça percebeu que era o lugar destinado aos que tinham convite mas não podiam se sentar junto com as famílias. Degas a levou de volta à mesa de seu pai. Pediu copos e mais copos de cachaça misturada com limão. Emília ficou curiosa para saber que gosto teria a tal bebida,  mas  não  provou  um  gole  sequer.  Dona  Dulce  ficou  próxima  ao  palco,  ao  lado  do  Dr.  Duarte, vigiando-a a distância.

– Comporte-se – dissera-lhe a sogra antes de saírem de casa.

Portanto, a moça ficou sentada ali, quietinha, com uma das mãos no cocar, a outra segurando o copo de  guaraná  e  olhando  a  pista  de  dança.  Quando  as  famílias  tradicionais  se  levantavam  para  dançar,  as novas  se  sentavam.  Os  dois  grupos  se  fitavam,  os  cavalheiros  rindo  com  espalhafato,  as  damas protegendo a boca com a mão para cochichar umas com as outras.

Emília  não  sabia  dançar  samba,  nem  valsa,  nem  frevo.  Só  sabia  dançar  quadrilha  e  forró.  Decorou bem os ensinamentos da sogra: ao dançar, nunca entrelace os dedos com os do seu par, nunca cole o rosto ao dele, use sempre o cotovelo como barreira para evitar a proximidade excessiva.

De repente, os trompetes soaram mais alto. Os braços do pandeirista se agitaram num ritmo frenético. A orquestra começou a tocar um frevo. O público ficou animadíssimo. De ambos os lados do salão, todos se  levantaram.  Os  pares  se  desfizeram.  As  pessoas  pulavam  para  a  esquerda  e  para  a  direita, equilibrando-se  nos  calcanhares,  parecendo  até  que  iam  cair  para  trás,  mas  logo  se  aprumando  e recomeçando  aqueles  movimentos  enlouquecidos.  Os  funcionários  do  clube  apareceram  trazendo  umas sombrinhas douradas que os dançarinos trataram de abrir e ficaram agitando para cima e para baixo, ao ritmo da música. Degas sorriu. Pegou a esposa pelo braço e levou-a para a pista de dança.

Uma sombrinha se abriu ao seu lado. Seu arranjo de cabeça escorregou para a frente, tapando-lhe os olhos. Emília perdeu o equilíbrio e caiu em cima do marido.

– Relaxe! – gritou ele, pegando o frasco que trazia no bolso e abrindo a sua tampa.

Molhou o lenço com lança-perfume e jogou a garrafa na bandeja de um garçom que passava. Depois, pôs o lenço no rosto da mulher, segurando-o bem firme.

Emília sentiu as narinas geladas, a garganta comichando. Sua cabeça ficou estranhamente leve. Viu o cocar  cair  no  chão  e  desaparecer  sob  dezenas  de  pés  que  pulavam  ruidosamente.  Alguns  confetes  se colaram aos seus cílios. Tinha a impressão de que o seu peito ia estourar. O teto começou a rodar e foi ficando mais alto. O ritmo da música foi se tornando mais acelerado, e mais ainda, até soar como algo metálico  e  estranho,  parecendo  um  longo  tilintar  nos  seus  ouvidos.  Ouviu  risos.  Tomou  um  susto  com aquele som. Virou-se várias vezes para ver de onde ele vinha. As sombrinhas se abriam e se fechavam como  borrões  dourados.  O  riso  foi  ficando  mais  forte.  Emília  percebeu  que  era  ela  mesma  que  estava rindo. Não conseguia parar. Quando tentava, acabava rindo ainda mais. E, agora, era um riso frenético, assustador.  Ao  seu  lado,  viu  a  mulher  da  família  Raposo,  aquela  da  peruca  branca.  O  corpo  do passarinho  batia  de  encontro  às  grades  douradas  da  gaiolinha.  As  suas  asas  já  não  se  abriam.  Emília parou  de  rir.  O  seu  coração  começou  a  bater  mais  depressa.  Em  vão,  procurou  Degas.  Foi  abrindo caminho em meio à multidão.

Não saberia dizer quanto tempo ficou ali, parada, na beirada da pista de dança, de olhos fechados. Não  saberia  dizer  quanto  tempo  se  passou  até  a  sua  cabeça  parar  de  rodar.  Quando  abriu  os  olhos,  o frevo  tinha  terminado.  O  seu  cocar  tinha  desaparecido.  O  couro  cabeludo  lhe  doía.  Estava  do  lado  do salão  ocupado  pelas  famílias  tradicionais.  Assim  que  se  deu  conta  disso,  tratou  de  voltar,  evitando  a pista. Passou pela parte mais escura do salão, onde não havia mesas. E foi ali que viu Degas.

Ele estava junto com um grupo de pessoas fantasiadas de ciganos e de marinheiros. Aquelas fantasias não  eram  tão  elaboradas  quanto  as  das  novas  e  das  velhas  famílias.  Entre  os  marinheiros,  homens  e mulheres  usavam  um  chapeuzinho  branco,  e  os  ciganos  tinham  na  cabeça  uns  lenços  improvisados.  No meio  dessas  fantasias  tão  simples,  Degas  parecia  até  um  pavão,  envergando  o  cocar  e  o  peitoral  de plumas iridescentes. Estava parado atrás de Felipe, cujo lenço tinha desamarrado. Viu seu marido hesitar e, depois, segurar o lenço pelas pontas. Por baixo do peitoral de plumas, os seus braços estavam nus. As suas  mãos  pareciam  miúdas  e  desajeitadas,  mas  prenderam  o  lenço  na  cabeça  de  Felipe  com  toda  a delicadeza. Uma mecha de cabelo do rapaz ficou de fora, caindo-lhe sobre a orelha. Com as pontas dos dedos,  Degas  o  ajeitou  debaixo  do  lenço.  A  sua  mão  se  deteve  no  pescoço  de  Felipe.  O  rapaz  virou  o rosto sardento para trás, na direção de Degas.

Uma sensação rápida e fria como o torpor do lança-perfume passou pela cabeça de Emília. Mas logo se desvaneceu.
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Dona Dulce estava sentada à mesa dos Coelhos, sozinha e empertigada, bebericando um copo de ponche. Emília  não  quis  se  sentar  ao  lado  dela.  O  salão  estava  cheio  de  fumaça  dos  cigarros,  fazendo  os  seus olhos arderem. A música estava alta demais. Saiu dali, à procura de um pouco de ar. Havia uma fila de automóveis  e  charretes  parados  diante  da  entrada  principal.  Duas  das  moças  da  família  Raposo,  de cabelos bem pretos, dirigiam-se ao seu carro. Uma delas reconheceu Emília, lá da praça do Derby.

– Você não parece bem – disse ela, franzindo as espessas sobrancelhas. – Moramos na Torre. É bem perto de Madalena. Podemos lhe dar uma carona.

Com a determinação e o espírito prático tão característico das mulheres da família Raposo, a moça pegou Emília pelo braço, levou-a até o carro e bateu na janela para acordar o motorista. Quando Emília protestou,  a  outra  não  quis  saber  de  contestações.  O  sujeito  ia  voltar  para  buscar  o  resto  do  clã.  Diria então aos Coelhos que a sua nora tinha ido embora mais cedo. E Emília estava mesmo cansada daquela festa. Ficou agradecida pela gentileza da jovem. Mas, assim que se afastaram do Clube Internacional, as coisas mudaram.

Toda  moça  de  boa  família  com  mais  de  15  anos  era  uma  noiva  em  potencial,  e  elas  gostavam  de discutir as qualidades de um bom partido. Depois de alguns comentários rápidos sobre o baile, as jovens Raposos se puseram a comparar os rapazes que estavam lá.

– Vi aquele moço da família Lobo – disse uma das irmãs. – Decididamente, ele tem uma quedinha por você.

– Acha que vou querer aquele safado? – retrucou a outra, com cara de poucos amigos. – Ele não tem futuro algum. Não tem ambições. Vai viver à custa do pai para o resto da vida. Se nos casarmos, vamos ter de morar na casa dos pais dele! Uma moça precisa ter a sua própria criadagem. A sua própria casa. Não concorda, Emília?

Riram  ambas.  Emília  deu  de  ombros.  Durante  todo  o  resto  do  trajeto,  fingiu  que  estava  dormindo. Diante do portão dos Coelhos, as moças se despediram secamente.

A casa estava às escuras, o ar da noite estava quente e úmido. A distância, ouvia-se o ruído de música pela rua, as batidas firmes que marcam o ritmo acelerado do frevo. Havia toda uma multidão festejando. De repente, Emília sentiu uma solidão assustadora. Pensou em tirar o retrato da primeira comunhão do armário e ficar olhando para ele, mas não teve forças para subir aquela escadaria sinuosa. Preferiu ficar ali,  no  escritório  do  Dr.  Duarte.  Enroscada  e  adormecida,  lá  estava  a  Menina  Sereia.  A  moça  pegou  o pote  de  vidro  na  prateleira  e  o  pôs  no  colo.  De  início,  o  vidro  estava  frio,  mas,  aos  poucos,  foi  se aquecendo ao contato com a sua pele.

Emília  não  entendia  bem  aquelas  ideias  do  sogro,  mas  gostava  da  simplicidade  da  mensuração.  Os homens eram criaturas misteriosas. Nem mesmo os cavalheiros, com a barba bem-feita e a sua elegância perfumada,  eram  confiáveis.  Como  seria  bom  poder  mensurar  um  homem.  E  determinar  quem  era  bom, quem era cruel. Quem era capaz de nos fazer felizes e quem não era.

Apressou-se  em  devolver  a  Menina  Sereia  ao  seu  lugar.  Precisou  dizer  a  si  mesma  que  aquela garotinha não estava viva. E gente não é como um vestido. Não pode ser medida, riscada e cortada para ficar do tamanho ideal. Aquela conversa das irmãs Raposo, com suas alfinetadas veladas, não lhe saía da cabeça.  Um  bom  marido  tinha  ambições,  ao  passo  que  um  mau  marido  dependia  do  pai  para  viver. Mulher alguma queria isso. O que elas queriam era ter a própria casa, os próprios empregados. Queriam ser patroas, e não noras.

Emília sempre achou que Degas era um partido considerável. Quando chegaram ao Recife, começou a acreditar que ela própria era cheia de defeitos, uma matuta que precisava ser educada. Estava convicta de  que  eram  as  suas  deficiências  que  provocavam  aquele  desinteresse  por  parte  do  marido.  Agora, porém, via que as coisas não eram bem assim.

Gostava  dos  luxos  da  sua  nova  vida  ao  lado  de  Degas.  Sem  ele,  teria  certamente  se  tornado  uma daquelas pobres costureiras da capital, trancadas num quartinho quente, passando horas a fio debruçada diante de uma máquina. Mas a capacidade do seu marido de lhe prover vestidos, casa ou empregados não lhe  bastava.  Emília  tivera  a  esperança  de  que  um  marido  educado  pudesse  lhe  dar  também  alguma satisfação.  Que,  juntos,  os  dois  pudessem  fazer  a  vida  de  casados  ser  como  um  tecido  fino,  em  que qualquer  ponto  irregular  da  trama  fosse  disfarçado  com  tamanha  perfeição  que  o  pano  pareceria  liso  e adorável.  Mas  ali  no  escritório  escuro,  em  meio  àqueles  livros  estrangeiros  e  àqueles  potes  contendo restos  humanos  descorados,  lembrou-se  da  sensação  fria  do  lança-perfume  no  baile  de  Carnaval. Lembrou-se  das  mãos  do  marido  atando  com  todo  o  cuidado  o  lenço  de  cigano,  e  teve  uma  certeza assustadora: tinha feito uma péssima escolha. E todos à sua volta – dona Dulce, as criadas da casa e até aquelas moças da família Raposo – pareciam desconfiar do que ela agora sabia: que Degas era incapaz de tecer aqueles vários fios invisíveis que fazem a felicidade de uma mulher.
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Quando  os  Coelhos  voltaram,  Emília  estava  dormindo  no  quarto  de  solteiro  do  marido.  Ouviu  o  ruído distante de um motor. Acordou com o clique da maçaneta do quarto. No vão da porta, estava a sombra de um homem, escura e grande. Plumas iridescentes brilhavam ao redor do seu pescoço e da sua cintura. E, nas plumas, viam-se grandes círculos brancos, parecendo dezenas de pares de olhos. Emília se sentou na cama.

– Procuramos você por toda parte – disse Degas. – Por que veio embora?

– Estava cansada – respondeu ela. – Meus olhos chegavam a doer.

– Devia ter falado comigo.

– O motorista dos Raposos avisou a vocês, não avisou?

– Avisou. Mamãe está furiosa.

– Por quê? – indagou Emília, subitamente com raiva também.

– Uma esposa não vai embora sem o marido.

Emília  voltou  a  se  deitar.  As  plumas  da  sua  própria  fantasia  atravessavam  o  tecido  brilhoso, espetando-lhe a pele.

– E  muito  menos com  os  Raposos! –  prosseguiu  Degas.  – Amanhã,  todo  mundo no  Recife  vai  estar comentando isso.

–  Que  comentem  –  esbravejou  a  moça.  –  É  de  mim  que  vão  estar  falando.  Antes  você  não  se importava com isso.

Ouviu a respiração pesada do marido, o zumbido de um mosquito, o som profundo dos tambores do maracatu a distância. Degas tateou, à procura da cama, como se os seus olhos ainda não houvessem se acostumado à escuridão. Desabou ao seu lado e por pouco não sentou nas suas pernas. Mas sentou na sua saia, puxando-a para baixo. Do seu corpo vinha um cheiro fermentado, azedo, um misto de álcool e suor.

– O que sabe a meu respeito? – perguntou ele.

Havia uma premência naquela voz; os seus olhos estavam úmidos e escuros.

Emília  sentiu  uma  onda  de  irritação.  Poderia  perfeitamente  fazer  a  mesma  pergunta.  Degas  jamais quis saber o que ela fazia durante o dia. Nunca indagou sobre os seus sentimentos. Para ele, Emília era apenas algo útil e atraente, como a sua vitrola e os seus sapatos com a biqueira debruada de furinhos, que ocupava um espaço periférico no seu mundo.

– Você nunca me beijou – disse ela.

– Já a beijei dezenas de vezes.

Degas esfregou o rosto com as mãos, e soltou um suspiro engasgado.

– É, acho que não – disse, então, fitando-a, e acariciou o seu cabelo suado. – Não tenho cumprido a minha parte do nosso negócio.

– Negócio... – repetiu a moça num murmúrio. Negociar: era o que fazia antigamente no mercado, aos sábados,  mas  nunca  gostara  disso.  Na  verdade,  odiava  fazê-lo.  Sempre  pagava  de  mais  e  recebia  de menos. Embolou nas mãos a borda do lençol engomado. – A sua mãe quer ter netos – disse, com a voz trêmula e rouca. – E acha que a culpa é minha.

– Sinto muito – sussurrou Degas. – Que injustiça! Venha – acrescentou, pondo-se de pé e estendendo-lhe a mão.

Falou de um jeito tão delicado que Emília se levantou. Ele ergueu então os seus braços e despiu a sua fantasia  amassada.  Por  baixo,  ela  estava  usando  uma  combinação  e  uma  calcinha  de  algodão.  Mesmo assim, estava estranhamente com frio. Cruzou os braços diante do peito.

– Deite-se – disse ele, sempre sussurrando.

Os lençóis lhe pareceram ásperos ao roçar suas costas. As mãos dele estavam frias. Começaram a se mover com alguma hesitação, mas, depois, ganharam força, passando a agarrá-la e empurrá-la como se ele a estivesse moldando com os dedos esguios. Em pouco tempo, Degas tinha tirado a sua calcinha. A combinação estava toda embolada na altura de seus quadris. Ele era muito pesado. O peito de Emília mal podia subir ou descer. Ela foi ficando sem fôlego. E com dor de cabeça. Fechou os olhos e se lembrou da casa de farinha em Taquaritinga: aquele calor úmido, aquele cheiro acre de mandioca, aqueles homens e mulheres  suados  curvados  diante  dos  tubérculos  claros  que  eram  raspados,  prensados,  amassados  e triturados até se transformarem em algo inteiramente diferente.




CAPÍTULO 6

 

Luzia

 

Em plena caatinga, no interior de Pernambuco

Vale do São Francisco, Bahia

Dezembro de 1928-novembro de 1929

 

1

 

S ob  a  agulha  da  Singer  iam  surgindo  as  pontas  rosadas  das  macambiras.  De  um  lado  a  outro  da frente dos bornais e da aba dobrada dos chapéus dos homens do bando, Luzia aplicava grandes círculos  que  lembravam  os  cactos  coroas-de-frade.  Bordava  ainda  espirais  alaranjadas  como  a casca escamosa da imburana. Nem pensava mais naquelas rosas e borboletas idiotas das toalhas de mesa ou de banho de dona Conceição. Agora, a caatinga era a sua fonte de inspiração.

Naquele emaranhado de vegetação acinzentada, qualquer ponto colorido surpreendia. Luzia apanhava as  carapaças  de  besouros  mortos  que  pendiam,  douradas  e  translúcidas,  dos  galhos  das  árvores. Admirava os bagos amarelos do juá antes de transformá-los numa polpa espumosa que usava para lavar o cabelo.  E,  quando  ouvia  os  trinados  agudos  do  periquito-da-caatinga,  que  rompiam  o  silêncio  abafado das tardes como vidro se quebrando em pleno ar, ficava olhando para cima até conseguir avistar as suas asas verdes. Não conseguia ver os pássaros, só os contornos esfumaçados que pareciam até uma mancha de cor no céu. Forçava a vista para vislumbrar árvores ou morros a distância. Estreitava os olhos para que as coisas ficassem claras, e não nebulosas e indistintas. Aos poucos, começou a ignorar tudo o que estivesse ao longe. Tinha a vista boa o bastante para ler os jornais que o Carcará lhe dava e distinguir os pontos das costuras. Não precisava enxergar o que ficava distante, apenas o que estava à sua frente.

Os cangaceiros apreciavam o seu trabalho. Quando o bando invadia uma cidade, todos saíam à cata de pano e linha. Remexiam nos depósitos empoeirados, atacavam os quartinhos de costura das mulheres. Depois,  vinham  dar  de  presente  a  Luzia  o  que  tinham  conseguido.  A  única  coisa  que  ela  não  aceitava eram fitas métricas. Só usava a sua própria, aquela que Emília tinha posto na sua mala, porque ela mesma a tinha feito e tinha certeza de que as medidas eram exatas. “Nunca confie em uma fita estranha”, dizia aos homens, reproduzindo as recomendações de tia Sofia.

Só gente de posses – coronéis, comerciantes, políticos – possuía tesouros ricamente bordados ou com aplicações.  Agora  os  cangaceiros  também  tinham.  E,  como  acontecia  com  tudo  a  que  davam  valor, queriam  mais.  Pediam  a  Luzia  que  enfeitasse  as  suas  cartucheiras,  fizesse  capas  para  as  cabaças  e  os cantis, bordasse as suas iniciais nas luvas de vaqueiro de couro. Até Orelhinha e Meia-Lua acabaram se chegando para que a moça enfeitasse os seus pertences. Com isso, o bando, a princípio desconfiado de sua presença entre eles, se convenceu de que a predição do Carcará tinha se confirmado em parte: Luzia ainda não tinha lhes trazido sorte ou azar, mas já demonstrara que tinha serventia ali.

De tardinha, lá estava ela passando um bornal desbotado pela agulha da máquina. Era Ponta Fina que girava a manivela, todo prosa. O resto do bando ficava só olhando. Os pontos mais delicados ela fazia à mão, mas usava a máquina para as aplicações de tecido – todas meticulosamente recortadas em forma de minúsculos  triângulos,  losangos,  meias-luas  e  círculos  –  nas  bolsas  e  nas  capas  dos  cantis.  A  máquina tinha transformado a costura numa habilidade aceitável, numa atividade útil. Os homens não mexiam com rendas ou bastidores, mas eram capazes de fazer uma máquina funcionar. Em meio ao ruído da Singer, os cangaceiros  a  crivavam  de  perguntas  e  ficavam  admirando  o  seu  trabalho.  Alguns  até  experimentaram usar a máquina, só que não tinham a mínima paciência. Luzia lhes dava um pano para treinar, mas eles o passavam depressa demais pela agulha ou deixavam a linha embolar e formar nós. Queriam que o jeito para a coisa surgisse assim, de uma hora para outra. A moça ficava balançando a cabeça.

– Vocês têm que prestar atenção em cada ponto – dizia ela, pegando os seus bastidores de bordado e fazendo os homens costurarem à mão.

Cada ponto por si só é um desenho. Cada um deles é o seu próprio ponto de partida, o seu próprio fim,  a  sua  própria  extensão,  a  sua  própria  tensão.  Um  bom  alfaiate  –  afinal,  não  ousaria  chamá-los  de “costureiros” – é capaz de ler os pontos como se fossem as letras de um alfabeto. Luzia disse isso aos cangaceiros, mas, ao reparar em seus olhares perdidos, resolveu refrasear. “Um bom alfaiate é como um bom vaqueiro: sabe identificar os pontos como identifica cada cabeça de gado num rebanho.”

O processo exigia memorização, e os homens tinham péssima memória. Rebatizaram os pontos para conseguir decorar seus nomes. O ponto atrás virou Baiano porque era consistente, sem rodeios e usado sempre  que  se  queria  uma  costura  limpa.  O  nozinho  francês  passou  a  ser  chamado  de  Vaidoso  porque, quando se enrola a linha na agulha, o ponto parece elegante e complicado, mas o resultado fica sempre aquém  das  expectativas:  só  uns  calombinhos  meio  desiguais  no  tecido.  Inteligente  e  Canjica  foram  os nomes dados ao ponto cheio e ao seu contorno. Afinal, esse ponto é usado para tapar buracos e pode sair embolado e torto sem os contornos para servir de guia e de limite. Orelhinha, para a grande satisfação de Ponta  Fina,  era  o  ponto  espinho:  um  simples  fio  de  linha  preso  por  pares  de  pontos  que  se  cruzam  em parte. Cada técnica nova que Luzia lhes ensinava era identificada com um dos homens.

– E o capitão? – perguntou Ponta. – O que ele seria?

– Sei lá – respondeu Luzia, concentrando-se na Singer. – Deve ser algum ponto que não conheço.

Mentira.  Ele  era  o  primeiro  ponto  que  lhe  ocorreu  quando  os  homens  do  bando  começaram  com aquela brincadeira: o ponto sombra. Algo que não parece um ponto, mas um bloco de cor que surge por baixo da trama de um tecido. É feito no avesso de um pano praticamente transparente, um linho bem fino ou um crepe leve. Pelo direito, é impossível saber como o efeito foi criado ou que ponto foi usado. Quem olha sabe que há algo por trás do tecido, mas não sabe o quê. O efeito é lindo e desconcertante. O ponto sombra  engana:  tanto  pode  ser  a  marca  de  uma  grande  bordadeira  como  um  jeito  que  as  bordadeiras medíocres  encontram  para  disfarçar  os  seus  erros.  Sempre  que  via  esse  ponto,  Luzia  detestava  virar  o pano pelo avesso. Ali, do outro lado, os pontos podiam estar bem firmes e certinhos ou serem apenas um amontoado de nós desajeitados.

Mas  não  podia  revelar  isso  ao  bando,  embora  todos  ficassem  insistindo,  caçoando  dela  quando  se mostrou irritada e impaciente. Não era por mal que faziam aquilo; os cangaceiros viviam implicando uns com  os  outros  e  o  fato  de  a  incluírem  nas  brincadeiras  reforçava  o  lugar  da  moça  como  membro  do bando. Alguns deles – Orelhinha, Meia-Lua e Caju – ainda tinham uma certa desconfiança com relação a ela, mas os demais se tornaram brincalhões e descontraídos. Agiam como se ela fosse uma prima meio moleca que conhecessem desde criança – como se tivessem botado sapos na sua cama, a ensinado a jogar dominó  e  tentado,  em  vão,  chocá-la  com  as  suas  conversas.  Depois  de  semanas  no  meio  do  mato,  sem entrar  em  nenhuma  aldeia  ou  cidade,  os  homens  ficavam  obscenos  e  inquietos.  Começavam  a  falar  das suas conquistas passadas e a pensar em novas.

Luzia continuava costurando em silêncio, fingindo não ouvir nada. Os cangaceiros falavam do gosto salgado  e  cheiroso  do  suor  das  mulheres.  Do  quanto  gostavam  de  sentir  o  hálito  quente  das  garotas  no pescoço  quando  estavam  dançando  forró.  Diziam  que,  ao  ser  beijada,  uma  moça  nervosa  ficava  com  a boca seca, mas, pouco depois, sua boca já estava novamente úmida e quente. Luzia ouvia, fascinada com todo  aquele  conhecimento  dos  cangaceiros.  Eles  falavam  de  cheiros,  corpos,  cabelos  e  maciez. Revelavam  a  mesma  competência  técnica  e  intensa  que  demonstravam  ao  falar  das  armas,  porém,  com mais admiração na voz. Mais reverência.

Luzia  costumava  olhar  para  o  Carcará  nessas  horas.  Ele  nunca  participava  dessas  conversas;  em geral, nem prestava atenção ao que os homens estavam dizendo, preferindo traçar os planos para o dia seguinte  junto  com  Baiano.  Em  certas  ocasiões,  porém,  ele  se  recostava  ali  perto  e  ficava  ouvindo, sorrindo das observações dos seus homens como se concordasse com elas. A moça então costurava mais depressa, enfiando a agulha com força no tecido encorpado. Ela também era mulher, disso tinha certeza. Mas será que algum homem um dia falaria do seu cabelo, do seu hálito, do seu beijo? Não tinha qualquer semelhança  com  aquelas  criaturas  cheirosas  e  solícitas  que  os  cangaceiros  cortejavam  nas  cidades  – garotas trêmulas de medo e de curiosidade, algumas lhes oferecendo bolo de macaxeira ainda quente em bandejas, outras dançando e virando o rosto todas coquetes quando eles tentavam beijá-las durante uma música. No início, os homens dançavam bem empertigados, mas, lá pelo meio da festa, os casais iam se aproximando, os seus quadris se remexiam colados, os seus pés deslizavam tão depressa no chão de terra que Ponta Fina tinha de ficar jogando água para que a poeira não subisse e lhes entrasse nos olhos. No fim  da  noite,  era  comum  os  pares  desaparecerem  juntos.  Luzia  voltava  para  o  acampamento  com  Ponta Fina e alguns outros cangaceiros que já tinham tido sua cota de diversão. O Carcará nunca dançava, mas, numas raras ocasiões, também desaparecia. Eram noites desconfortáveis para Luzia, sem conseguir pegar no  sono  em  sua  manta.  O  fato  de  ele  arranjar  uma  mulher  por  uma  noite  a  deixava  com  raiva,  mas, estranhamente, também a tranquilizava. O Carcará não era celibatário nem santo, e sim um homem com as suas fraquezas e as suas necessidades, como os outros membros do bando.

Luzia  tinha  aprendido  a  controlar  sua  falta  de  jeito  e  a  falar  mais  devagar  quando  se  dirigia  ao Carcará. Se ele chegava perto demais, continuava sentindo um calor terrível que lhe subia pelo peito e corava sua face. Tentou eliminá-lo, contê-lo. Tentou ser um membro invisível do bando e não pensar no futuro ou no passado. Não havia tempo para devaneios. O Carcará tinha enfeitiçado aqueles homens, mas a moça decidiu que não se deixaria enfeitiçar. Ele era temperamental, impaciente, quase sempre vaidoso. Mesmo assim, não era fácil ficar imune àquela confiança. Na caatinga, nada era garantido – nem a chuva, nem a comida, nem a própria vida. Mas o Carcará nunca hesitava, nunca recuava, nunca perdia a fé. Era muito hábil com as facas e várias vezes ajudava Ponta Fina a esfolar o que iam jantar. Era um professor paciente.  Um  excelente  atirador.  Parecia  não  existir  nada  que  ele  não  fosse  capaz  de  fazer.  Portanto, quando chamava alguém para pedir ajuda ou conselhos, fazia essa pessoa se sentir especial e necessária. Fazia isso com Luzia. A moça tentou ignorá-lo, mas ter toda a sua atenção, aqueles olhos pregados nela como se fosse a única pessoa ali no meio do mato, era emocionante.

– Leia para mim – pedia-lhe o Carcará diversas vezes, entregando-lhe um exemplar surrado de jornal que tinha conseguido comprar de um comerciante ou ganhar de um repentista itinerante.

Jornais eram coisa rara. Fora da capital ou das cidades grandes do interior, pouca gente sabia ler. O Carcará sempre dizia que os seus olhos doíam quando ele tentava ler aquela letrinha miúda dos artigos. Luzia se perguntava se era verdade ou se ele não sabia ler direito. O cangaceiro lia diariamente, em voz alta,  a  sua  série  de  orações,  mas  talvez  fosse  como  tia  Sofia,  esperto  o  bastante  para  fingir  que  estava lendo quando tinha decorado tudo de tanto repetir.

O Semanário de Caruaru, um tabloide minguado impresso no interior, trouxe artigos e mais artigos sobre  o  ataque  a  Fidalga  e  a  reação  do  coronel  Machado.  Ao  voltar  à  cidade  e  encontrar  os  seus capangas mortos e o filho humilhado, o coronel viajou para a capital. Usou de toda a sua influência para pedir  tropas  ao  governador.  As  eleições  estavam  marcadas  para  janeiro  de  1930,  mas  a  campanha  já tinha começado. A Brigada 1761, comandada pelo jovem capitão Higino Ribeiro, chegou a Caruaru de trem  e  foi  recebida  com  estardalhaço.  Usavam  um  novo  uniforme,  verde  com  uma  faixa  amarela  nas laterais.  O  coronel  local  distribuiu  flores  que  a  população  deveria  lançar  sobre  os  soldados  quando desembarcassem.  Dali,  partiriam  para  percorrer  a  caatinga  durante  semanas  e  tentar  descobrir  o paradeiro do Carcará.

– E o jornal de verdade? – perguntou ele depois que Luzia terminou de ler o Semanário. O Diário de Pernambuco era o jornal grosso impresso na capital.

Ali, havia apenas uma notinha sobre o deslocamento das tropas, na página onze, comprimida entre o obituário e um anúncio de tônico capilar. As primeiras páginas estavam repletas de notícias relativas à próxima eleição presidencial. Um sujeito baixinho, de nariz adunco, vindo lá do Sul dominava todas as páginas iniciais.

– Vargas? – grunhiu o Carcará. – Quem é esse tal de Getúlio Vargas? O que foi que ele fez para sair todo santo dia na primeira página?

Luzia  começou  a  ler  os  artigos  em  voz  alta,  bem  devagar,  enfatizando  cada  palavra.  Vargas concorreria à presidência pelo novo partido, a Aliança Liberal. Para surpresa geral, o seu companheiro de  chapa  era  um  homem  do  Norte,  chamado  João  Pessoa.  Mas,  antes  de  ela  terminar,  o  cangaceiro  já tinha acendido um cigarro e se afastado.

Luzia  continuou  lendo.  Gostava  daquelas  imagens  de  mau  gosto  dos  anúncios  de  cinema,  com mulheres de cabelo curto nos braços de indivíduos galantes. Gostava dos relatos de bondes extraviados e cavalos desaparecidos. Tudo isso lembrava Emília e o amor de sua irmã por essas coisas. Pensava nela com frequência. Tentava lembrar do cheiro daquele sabonete de lavanda, do toque das suas mãos fortes. Perguntava-se  se  ela  teria  fugido  com  o  professor  Célio.  Caso  tivesse,  rezava  para  que  ele  não maltratasse a sua irmã. Ficava sempre preocupada pensando no que Emília teria de aguentar para realizar os seus sonhos de ter uma casa bonita e uma cozinha ladrilhada.

Certa  tarde,  as  suas  preocupações  aumentaram.  O  último  jornal  que  os  homens  tinham  trazido,  um exemplar  do Diário  de  Pernambuco comprado  de  um  tropeiro  de  mulas,  era  de  alguns  meses  atrás  e fedia a estrume. Na coluna social, havia o anúncio de um casamento. Srta. Emília dos Santos, era o que se lia naquelas letrinhas miúdas. Srta. Emília dos Santos. Luzia leu e releu o tal anúncio. Dos Santos era um  sobrenome  comum.  Emília  também  não  era  raro.  E  Toritama  não  era  Taquaritinga.  Mesmo  assim,  a moça recortou a nota e a enfiou no bornal.

O bando rumava mais para o interior. O Carcará insistia em afirmar que não era para fugir das tropas, mas para seguir as chuvas. O estado de Pernambuco é comprido e estreito. A estação chuvosa começa no litoral, por volta do mês de maio, e vai se movendo devagar rumo ao oeste, atingindo a extremidade do estado  em  janeiro.  Naquele  ano,  as  chuvas  foram  diminuindo  de  intensidade  à  medida  que  avançavam para o interior, como se as nuvens tivessem ficado exaustas de tanto viajar. As folhas miúdas e lustrosas que  brotavam  nas  árvores  da  caatinga  não  tinham  nem  tempo  de  se  desenvolver.  Os  córregos  se transformaram em simples filetes de água. As trepadeiras mirraram e Luzia achou que estivessem todas mortas.  Mas  estava  enganada.  A  caatinga,  segundo  lhe  disse  o  Carcará,  gostava  de  pregar  peças  às pessoas que a olhavam. Por fora, as plantas ficavam cinzentas e sem vida. Mas quando ele arrancou um raminho  de  um  angico,  a  moça  viu  que  a  árvore  permanecia  verde  por  baixo  da  casca  cinza.  Viva. Encoberta por um véu de espinhos e por uma pele espessa e impenetrável.

Luzia invejou aquelas intrépidas plantas da caatinga. Quando caminhava, mesmo de manhã bem cedo, sentia-se  como  se  estivesse  dentro  de  um  forno.  O  suor  evaporava  do  seu  corpo  antes  de  começar  a escorrer. As perneiras de couro, o chapéu e a alça da cabaça endureciam e se rachavam ao sol. Todo dia, na hora do sol a pino, os homens paravam e procuravam uma sombra. O calor deixava todos mais lentos e  calados.  Mais  para  o  fim  da  tarde,  depois  que  o  sol  já  tinha  se  abrandado,  quando  saíam  do  local sombreado  onde  haviam  parado,  Ponta  Fina  improvisava  uma  vassoura  com  galhos  dos  arbustos  e  ia apagando as pegadas do bando. Se topavam com o muro de pedras de uma fazenda, equilibravam-se ali em cima e andavam em fila indiana para não deixar qualquer vestígio da sua passagem. Como o tempo refrescava  ao  entardecer,  o  bando  andava  noite  adentro  e  Luzia  não  podia  costurar.  Não  havia  luz,  não tinham tempo e o Carcará dizia que a máquina era muito barulhenta. No entanto, apesar de todas as suas precauções,  era  possível  avistar  os  homens  a  quilômetros  de  distância.  No  meio  da  vegetação acinzentada, os seus trajes bordados e enfeitados, em tons de vermelho e de verde, de rosa e de amarelo, faziam  com  que  se  destacassem  como  pássaros  de  plumagem  brilhante.  Luzia  propôs  que  todos desmanchassem os bordados, mas o Carcará não permitiu.

–  Se  esses  soldados  forem  sortudos  o  bastante  para  nos  encontrar  –  disse  ele  –,  vão  ver  que  não somos vagabundos.

Luzia  se  lembrou  do  retrato  do  capitão  Higino  e  ficou  meio  aflita.  A  foto  estampada  no  jornal  era desfocada  e  pouco  nítida,  mas  o  rapaz  se  distinguia.  O  seu  uniforme  era  simples,  as  botas  bem engraxadas. Era um sujeito baixo, mas não sumia ao lado do trem ou junto à multidão que se aglomerava ao  seu  redor.  As  mãos  pendiam  confortavelmente  ao  lado  do  corpo  em  vez  de  se  apoiarem  rígidas  no cinturão,  como  era  o  caso  dos  oficiais  mais  velhos  que  apareciam  ao  seu  lado.  O  capitão  parecia  à vontade. Estava até sorridente, como se fosse viver uma grande aventura. Luzia amainava os seus temores com as histórias de Ponta Fina. Talvez esse tal de capitão Higino fosse como todos os demais: louco por uma  encenação,  mas  não  por  uma  briga  de  verdade.  E  como  um  batalhão  de  garotos  da  cidade  com equipamento precário poderia enfrentar a caatinga?

Não  saberia  dizer  quantas  semanas  fazia  que  já  estavam  andando  quando,  de  repente,  Ponta  Fina soltou um grito estridente. Ao subirem até onde o menino estava, no alto de um morro, Luzia e o bando viram uma grande mancha verde a distância e, perto dela, uma vasta superfície de água. As miragens que avistara ali na caatinga reluziam como placas metálicas. Aquele rio, porém, não brilhava, não cintilava. Era cor de café com leite. Era o São Francisco. O Velho Chico, como tia Sofia costumava chamá-lo. O rio percorria as colinas do sertão, tornando-as verdes e luzidias, separando Pernambuco e Bahia com as suas fartas águas marrons.

– Chegamos – disse o Carcará, respirando fundo.

Luzia o imitou. Dava para sentir o cheiro do rio. Um cheiro de musgo, de terra molhada. O ar que lhe entrou pelas narinas era brando. Ao longe, ouviu pássaros. Casas se apinhavam junto às suas margens. De umas pilhas escuras, erguidas diante de um prédio maciço e caiado, saíam dois rolos de fumaça negra. Ninguém mais pensou no capitão Higino e na sua tropa.
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A cidade ribeirinha de São Tomé não tinha casebres de pau a pique. Todas as construções eram de tijolos recobertos por uma espessa camada de cimento caiado. Havia ali um posto dos telégrafos, uma escola e, perto  das  tais  pilhas  fumegantes  de  sementes  de  algodão,  ficava  a  segunda  maior  descaroçadora  de Pernambuco. Tudo aquilo pertencia ao coronel Clóvis Lucena.

O  velho  coronel  passava  os  dias  na  fazenda,  de  pijama  azul.  No  cós  das  calças,  amarrado  por  um cordão, ficava enfiada uma peixeira com a lâmina recoberta por um estojo de couro. Dizia-se que, anos atrás, um capanga havia tentado estrangulá-lo com a própria gravata. Desde então, o coronel se recusava a usar terno. Luzia tinha ouvido essa história lá em Taquaritinga, mas nunca soube se era verdade ou não.

Quando o cumprimentaram, o coronel Clóvis sorriu. Como um bode, só tinha os dentes de cima. Na parte de baixo só havia a gengiva. Seu único filho, Marcos Lucena, estava ao seu lado. Era um homem de meia-idade  que  parecia  um  sapo-cururu:  de  pernas  curtas  e  bem  separadas,  olhos  de  pálpebras  meio caídas, com um ar sonolento, mas atentos a tudo.

Como  bom  anfitrião,  o  coronel  Clóvis  se  esmerou  para  deixar  os  hóspedes  felizes.  Assim  que chegaram, mandou matarem uma das suas melhores vacas. Tinha vários cabritos já esfolados e assados. Apesar  dos  protestos  da  cozinheira,  entregou  a  cozinha  nas  mãos  de  Canjica.  A  casa  tinha  uma  ampla varanda sombreada por uma aleia de ipês em flor. Pétalas amarelas cobriam o telhado e o chão como um tapete  dourado.  Ali  perto  ficava  o  maior  curral  que  Luzia  já  vira  na  vida.  Num  dos  vários  cercados, filhotes baliam e pulavam furiosamente, dando cabeçadas uns nos outros e cutucando-se mutuamente com as patas fininhas.

–  Você  continua  sendo  um  filho  da  puta  feio  –  exclamou  o  coronel,  sorrindo  para  o  Carcará.  – Arranjou uma esposa? – acrescentou, indicando Luzia com o queixo.

– É um amuleto – respondeu o cangaceiro. – Para dar sorte.

Rindo, o velho se voltou para Luzia.

–  A  minha  esposa,  que  Deus  a  tenha,  era  uma  mulher  grande.  A  mais  forte  que  já  existiu.  O  meu Marcos está querendo se casar com uma frangota lá de Salvador – disse ele, chutando o pé do filho com força. – Ela não vai sobreviver aqui.

–  Quando  nos  casarmos  –  retrucou  Marcos,  quase  num  murmúrio  –,  ela  não  vem  morar  aqui.  Veio receber? – indagou, pousando os olhos sonolentos no Carcará.

Este sorriu. Seu olho bom brilhou.

–  Que  nada!  –  atalhou  o  coronel.  –  Sei  muito  bem  por  que  vieram.  Ouvi  falar  da  confusão  que aprontaram  em  Fidalga!  Já  era  hora  de  você  começar  a  enfrentar  Floriano  Machado.  Aquele  saco  de merda  manda  todo  o  seu  algodão  para  Campina  Grande  em  vez  de  vendê-lo  para  mim.  Sempre  teve inveja da minha descaroçadora... Da nossa descaroçadora – emendou ele, dando um tapinha em Luzia.

–  Esse  tal  de  Machado  é  um  cabra  de  peia.  Sabe  o  que  significa  isso,  menina?  Que  ele  é  um  bode velho sem nenhum caráter. Não tem palavra. Não respeita os velhos costumes... Grita para o governador mandar tropas em vez de resolver as coisas sozinho.

–  Pelo  que  diz  o Semanário,  eles  estão  querendo  arrastar  você  e  seus  homens  para  o  Recife.  – observou Marcos – O governador está precisando aparecer na imprensa.

– Aquele bastardinho do Higino não vai pôr os pés nas minhas terras! – bufou o coronel. – Quero ver o  governador  me  obrigar  a  isso.  Na  última  eleição,  arranjei  mais  votos  para  ele  que  qualquer  outro coronel. Até os mortos votaram! Ele anda tendo problemas com o novo partido. Não pode se dar ao luxo de me enfurecer.

– Novo partido? – perguntou o Carcará, franzindo a testa como quem não está entendendo.

– Há quanto tempo está andando pelo mato, rapaz? – exclamou o velho. – Lá no Sul, Getúlio Vargas é candidato à presidência e arranjou um moço da Paraíba para compor a chapa e firmar alianças no Norte. Estão prometendo construir uma rodovia nacional e dar às mulheres o direito de votar. Não gosto nada disso. Mas, enquanto não se meterem nos meus negócios, também não me meto nos deles. É claro que o partido desses dois anda me rondando. Prometendo isso e aquilo se mudarmos de lado. Ainda não tomei minha decisão.

– Não dá para confiar em gaúcho – disse o Carcará.

O coronel Clóvis assentiu, com ar pensativo. Passou a mão pelos poucos fios de cabelo que ficavam acima das orelhas. As manchinhas que tinha na careca eram marrons e altas, parecendo carrapatos.

– Há quem diga que, se o Vargas se eleger, todos nós vamos cagar ouro. Outros dizem que vai ser o fim do mundo, a morte dos coronéis – acrescentou, suspirando. E, voltando-se para Luzia: – O poder de um coronel é como capim, menina. Quanto mais se corta, mais cresce. Exatamente como um cangaceiro.

Em  sua  longa  vida,  tinha  sido  amigo  de  vários  cangaceiros  famosos.  Cabeleira,  Chico  Flores, Casimiro,  Zé  do  Mato.  Conheceu  todos  eles.  Cada  geração,  segundo  dizia,  teve  grandes  nomes  no cangaço. Já desde o tempo do seu bisavô – quando não havia políticos, cercas horrorosas ou telégrafo –, cangaceiros e coronéis tinham lá os seus aliados e os seus desafetos.

– Eles são como os saguis e o angico – observou o velho. – Um não pode viver sem o outro.

– As árvores podem viver muito bem – resmungou Marcos.

O pai o encarou. O Carcará sorriu.

–  Mas  agora  chega  de  jogar  conversa  fora  –  disse  o  coronel,  abanando  a  mão  enrugada.  –  Vamos tomar um trago.

Dirigiram-se  então  para  a  varanda.  Havia  ali  uma  fileira  de  cadeiras  de  balanço  com  entalhes intricados,  todas  elas  vazias.  Luzia  deu  a  volta.  Queria  encontrar  Ponta  Fina  e  Inteligente,  que  estavam com  a  máquina  de  costura.  Desde  que  chegaram  ali,  os  homens  tinham  se  dispersado.  Alguns  foram examinar a casa e seus arredores, para verificar se estavam mesmo em segurança. Outros começaram a montar o acampamento ou foram ajudar Canjica a preparar o banquete para o jantar. Luzia ficou olhando para além do curral das cabras, tentando avistar os homens. Sentiu um pulso firme agarrar o seu braço aleijado. Era o coronel Clóvis, de pé ao seu lado.

– Não seja matuta, fugindo desse jeito – disse ele. – Venha sentar conosco.

Com  uma  força  impressionante,  o  velho  voltou  a  segurar  o  seu  braço,  puxando-a  para  perto  de  si. Luzia se inclinou na sua direção.

– Está vendo isso? – sussurrou ele, apontando para o cercado dos filhotes. – São os meus cabritos. De sangue puro. A carne mais doce que já se viu. As mães ficam soltas – acrescentou o velho, piscando para  ela.  –  Pastando,  quero  dizer.  Não  tenho  gente  para  pastorear.  Não  é  necessário.  Sabe  qual  é  o segredo? Se quero impedir que a mãe fuja, tranco bem o filhote.

A moça voltou a recuar. O hálito do coronel era azedo: um misto de dentes podres e fumo de rolo. Olhou para a varanda. O Carcará vinha caminhando na direção deles. O velho segurou o seu braço com mais força.

– Qual é a sua graça? – perguntou.

– Luzia.

– Ah! – exclamou o coronel, com um suspiro, como se ela tivesse dito algo impressionante. – Amanhã é dia 13 de dezembro. O dia da sua santa.

Luzia havia perdido a noção das datas. Ia fazer 18 anos e tinha de cumprir a promessa feita a santo Expedito.  O  cabelo  comprido  era  um  estorvo  no  meio  do  mato.  Mesmo  preso  em  trança,  agarrava  nas árvores. Era raro poder lavá-lo e o penteava só com os dedos. Apesar de tudo, não conseguia se imaginar cortando-o. Por baixo das calças, das mantas, dos bornais e do chapéu de couro, ela era mulher e não um cangaceiro. Santo Expedito teria de esperar.

– Que tipo de sorte você traz? – perguntou o coronel, interrompendo os pensamentos da moça. – Da boa? Ou da má?

– Nem uma nem outra – respondeu ela, soltando-se daquela mão.

O coronel abriu um sorriso, mostrando os poucos dentes velhos.
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Naquela  noite,  em  homenagem  a  santa  Luzia,  os  cangaceiros  acenderam  uma  fogueira  no  quintal  do coronel.  Os  peões  e  suas  famílias  se  acocoraram  junto  ao  fogo,  mas  não  dançaram  nem  cantaram. Observaram os cangaceiros e lançaram olhares inquietos ao coronel, que se balançava numa das cadeiras da varanda. As mulheres trouxeram um latão todo manchado de fuligem. Encheram-no com castanhas-de-caju  e  puseram-no  sobre  o  braseiro.  As  chamas  lamberam  o  latão  e  penetraram  nele:  as  castanhas  se abriram,  o  óleo  escorreu  e  pingou  no  fogo.  Algumas  das  mulheres  ficaram  mexendo  as  castanhas  com umas varetas bem compridas, virando o rosto para evitar a fumaça venenosa.

Luzia  ficou  afastada  da  fogueira;  mesmo  assim,  os  seus  olhos  lacrimejavam.  Desviou  o  rosto, voltando-se para a varanda. O Carcará estava sentado lá, junto com Marcos e o coronel Clóvis. Os três se  balançavam  para  a  frente  e  para  trás,  nas  cadeiras  de  balanço.  Os  pés  do  velho,  calçados  em sandálias,  mal  tocavam  no  chão.  O  corpo  volumoso  do  filho  sobrava  da  cadeira.  Sentindo-se desconfortável com aquele movimento, o Carcará ficou bem na beirada do assento, com os pés plantados no chão. Na parte de trás, a base da cadeira estava bem elevada e Luzia ficou preocupada, achando que ela  poderia  virar.  O  Carcará  era  um  hóspede  cauteloso.  Quando  uma  criada  veio  servir  uma  garrafa contendo um líquido cor de âmbar, ele tirou uma colher de prata do bornal e a enfiou no copo. A colher estava tão lustrosa que brilhou nas suas mãos. Antes, Luzia já o tinha visto fazer o mesmo nas sacas de farinha de mandioca que havia na despensa do coronel ou em qualquer outra comida de que desconfiasse. Se a colher escurecesse é porque havia algum veneno ali dentro. O uísque do coronel não representava perigo  algum,  mas,  mesmo  depois  de  ter  enxugado  a  colher  para  guardá-la  novamente  no  bornal,  o cangaceiro esperou que o seu anfitrião tomasse o primeiro gole.

À  tarde,  por  insistência  do  coronel,  Luzia  tinha  sentado  na  varanda  junto  com  os  homens,  mas  não tinha  bebido.  Havia  apenas  ouvido.  Eles  falaram  do  preço  do  algodão  bruto,  da  quantidade  que  a descaroçadora processava, do tempo necessário para que os fardos já processados chegassem ao Recife e  de  quanto  os  moinhos  têxteis  pagariam  por  eles.  A  colheita  tinha  ultrapassado  as  cotas  habituais, segundo  o  coronel,  e  com  certeza  os  moinhos  pagariam  menos  pelo  produto.  O  Carcará  lhe  deu  os parabéns por sua capacidade de negociar.

– Sem dúvida alguma, a nossa descaroçadora vai dar lucro – completou.

O  coronel  Clóvis  remexeu  a  mandíbula  para  um  lado  e  para  o  outro,  como  se  tentasse  ajeitá-la  na boca. Marcos começou a se balançar mais depressa. Luzia observou o Carcará, que segurava o copo com ambas as mãos, como uma criança. Ele não parecia um proprietário rural, mas, naquele momento, falava como um. “A nossa descaroçadora”, ele tinha dito. Foi então que a moça entendeu o propósito daquela visita ao coronel Clóvis. Não buscavam proteção, mas lucro.

Desde  o  início,  sabia  que  os  cangaceiros  não  eram  criaturas  isoladas  vivendo  na  caatinga. Dependiam dos moradores da região – ricos e pobres – para conseguir roupas, armas, abrigo e proteção. Essa rede de conexões era frágil: baseava-se na reputação do Carcará, considerado um homem justo, e podia se romper com toda a facilidade se esse tal espírito de justiça vacilasse. Talvez outros bandidos fossem  brutais  sem  motivo  algum,  mas  o  Carcará  e  seu  bando  não  podiam  se  permitir  esse comportamento. Os seus atos jamais eram aleatórios. Se os homens cortavam a orelha de um comerciante, era  por  ele  ter  sido  grosseiro;  se  arrancavam  a  língua  de  alguém,  era  por  ter  falado  com  soldados  ou difamado os cangaceiros; e se usavam o punhal, era por ofensas mais graves contra eles mesmos ou seus amigos.  Acima  de  tudo,  porém,  estava  o  fato  de  a  honra  de  uma  mulher  ser  o  maior  tesouro  de  uma família, como sempre dizia o Carcará. Ele e seus homens respeitavam as famílias. E por isso tinham a sua confiança. “Só os pássaros cagam onde comem”, dizia o capitão. “E nós não somos pássaros. Somos cangaceiros.”

Naquele dia, ali na varanda do coronel, a moça percebeu que eles também eram homens de negócios. Essa  descoberta  lhe  deu  uma  estranha  sensação  de  segurança.  Homens  de  negócios  têm  planos.  Têm futuro.  Cangaceiros,  não.  Lembrou-se  da  história  que  Ponta  Fina  lhe  contou,  sobre  o  seu  ingresso  no bando, quando o Carcará o alertou, dizendo que aquilo era um beco sem saída. Tinha ouvido os homens expressarem as suas esperanças, e estas eram sempre efêmeras: dançar, fazer uma boa refeição, amar uma mulher. Além disso, desejavam morrer num combate limpo. Mas, se o Carcará possuía algo, se era sócio na posse de uma descaroçadora de algodão, isso significava que ele tinha influência e uma renda anual. Ganhos  regulares  significavam  que  ele  podia  fazer  planos  para  o  futuro,  guardar  algumas  economias, comprar um pedaço de terra para si e para os seus homens. E, com a terra, vinha a respeitabilidade. Com a terra, vinha a esperança de algo mais que a simples sobrevivência e a morte certa.

Lá na fogueira, as castanhas já estavam assadas. Com agilidade e precisão, as mulheres puseram as varetas  compridas  de  ambos  os  lados  do  latão  e  o  retiraram  das  chamas.  Depois,  despejaram  o  seu conteúdo: as castanhas escurecidas caíram na terra. Crianças cercaram a pilha fumegante e jogaram areia em  cima  para  esfriá-la.  Ali  perto,  Sabiá  cantava  sem  o  acompanhamento  da  sanfona.  Era  uma  canção ligeira, de ritmo sincopado. Entre cada verso, o cangaceiro respirava fundo.

 

Corpos são o meu jardim

A pistola é a minha rameira

As balas são como a chuva

Eu sou um filho do sertão

 

Ao redor do fogo, os homens dançavam. Formavam duas fileiras de rifles nas mãos e tinham um ar sério no rosto. Ao ritmo da cantiga do Sabiá, davam três passos para a frente com o pé direito e, depois, avançavam apressados com o pé esquerdo. Tinham afrouxado as tiras das alpercatas e a sola do calçado arrastava no chão, fazendo um barulhinho de cha, cha, cha ao roçar na areia. Os rifles eram os seus pares e os homens os seguravam todos empertigados, exatamente como haviam feito com as mocinhas tímidas de Fidalga.

Não tinham permissão para beber, embora o coronel lhes tivesse oferecido cachaça. Mesmo assim, a quantidade  interminável  de  carne  e  a  água  do  rio  deixaram-nos  animadíssimos.  De  repente,  o  Carcará saiu  da  varanda.  Luzia  achou  que  ele  fosse  brigar  com  os  seus  homens  por  estarem  dançando.  Mas,  na verdade, ele foi dançar também. Pôs-se à frente da primeira fileira, sapateando e arrastando os pés junto com  os  demais.  Os  seus  movimentos  eram  mais  precisos,  mais  controlados.  Havia  uma  graça  nessa precisão, uma estranha fluidez naquelas articulações meio enrijecidas.

 

O meu rifle é o melhor advogado

As minhas balas são a polícia

O meu punhal, o juiz mais justo

E a morte, a minha libertação.

 

Luzia o observou. Tinha esperança de que viesse para perto dela quando parasse de dançar. A moça queria  lhe  agradecer.  Mais  cedo,  quando  fora,  junto  com  Ponta  Fina,  pegar  a  máquina  de  costura  na varanda dos fundos da casa do coronel Clóvis, viu que o Carcará tinha lhe deixado um presente. Como o acampamento foi montado longe da casa, a máquina ficou ali na varanda para não torrar ao sol. Quando chegaram para buscá-la, havia um embrulhinho perto da Singer. Um pacote amarrado com barbante. E, ao abrir o papel pardo, Luzia sentiu nas mãos o toque da seda. O tecido era escorregadio, parecendo óleo. A moça  soltou  uma  exclamação  de  surpresa  e  agarrou  o  presente  antes  que  caísse  no  chão.  Eram  dois metros  de  seda  da  cor  do  fubá  bem  moído.  Em  Taquaritinga,  teria  achado  um  presente  como  esse  uma bobagem inútil. Mas já fazia tanto tempo que não sentia algo assim tão macio... Havia vários meses que só tocava no couro duro, nas mantas de lã áspera, nos espinhos e nas farpas da caatinga, e na sua própria pele cheia de calos. Ponta Fina pediu para tocar naquele tecido.

– Deve ser coisa do capitão – disse o menino.

Luzia deduziu que era um presente de aniversário. Pela festa da santa que tinha o seu nome. Passou a noite inteira querendo agradecer ao Carcará, mas não conseguia encontrar as palavras certas.

A cantiga terminou. Os homens pararam de dançar.

– Já é quase meia-noite – declarou o Carcará. – Hora de fazer as nossas orações.

Peões  e  cangaceiros  se  reuniram  em  torno  de  uma  pedra  grande  e  achatada,  a  poucos  metros  da fogueira.  Canjica  tinha  nas  mãos  uma  latinha  de  sal  e  uma  colher  de  pau.  Entregou  ambas  a  Luzia, levando-a  até  a  pedra.  O  Carcará  se  ajoelhou  à  sua  frente.  Todos  os  demais  o  imitaram.  Tirou  um papelzinho amassado do bolso, olhou para a moça e, depois, baixou a cabeça.

–  Minha  santa  Luzia  –  disse  ele,  bem  devagar,  pronunciando  cada  sílaba  das  palavras.  –  Dai-me visão. Vós, que não perdestes a fé nem mesmo quando vos tiraram todo o sangue. Vós, que não perdestes a visão nem mesmo quando vos arrancaram os olhos. Defendei-me da cegueira. Conservai a luz dos meus olhos. Dai-me forças para mantê-los sempre abertos, pois, assim, poderei distinguir entre o bom e o mau, o verdadeiro e o falso. Vós, que tivestes quatro olhos em vez de dois, olhai para o céu e dizei-nos o que os próximos meses vão trazer.

Canjica  pegou  uma  colherada  de  sal  na  lata  que  Luzia  estava  segurando  e  a  depositou  em  cima  da pedra.

– Janeiro! – gritaram os peões e os cangaceiros.

Canjica pôs outra colherada de sal ao lado da primeira.

– Fevereiro!

Mais uma.

– Março!

E outra colherada para abril, para maio e, finalmente, para junho.

Era uma predição. Luzia já tinha ouvido falar de vaqueiros e lavradores realizando esse ritual. O sal ficaria ali até a manhã seguinte. Cada pilha que o orvalho da noite dissolvesse significava um mês com chuva. Se todas permanecessem intactas, haveria seca. Era preciso dar algo à santa em troca da sua boa vontade em fazer previsões para o futuro. Luzia não entendia nada de predições, mas entendia de santos. Para qualquer coisa que se peça, é preciso uma prova de fé. Para cada bênção que nos concedem, sempre querem algo em troca.

O Carcará pegou uma sacolinha de couro que trazia presa ao cinto. Parou junto aos montinhos de sal, abriu a tal bolsinha e despejou o seu conteúdo na pedra. Era uma pilha de esferas do tamanho de bolas de gude.  Umas  eram  ressecadas  feito  passas.  Outras  eram  tortas  como  moedas  amassadas.  Outras  ainda tinham conservado o formato redondo, mas estavam ligeiramente murchas. Estas tinham a cor leitosa do olho vazado de Meia-Lua.

Luzia  tratou  de  se  afastar  do  centro  do  círculo  de  oração.  Lembrou-se  dos  buracos  no  rosto  dos capangas de Fidalga, todos empilhados na varanda do coronel Machado. Lembrou-se da quadrinha de tia Sofia. O falcão, carcará, fica procurando as crianças desobedientes...

Ficou  esperando  por  uma  reação  qualquer:  uma  dor  de  estômago,  um  tremor  nas  mãos.  Não  sentiu nada. Durante os últimos meses, o seu medo, o seu nojo, a pena que sentia tinham se evaporado sob o sol inclemente da caatinga. Exatamente como a pele dos seus pés e das suas mãos, que tinham criado bolhas, escurecido,  tornando-se  calosas  e  grossas.  Algo  dentro  dela  também  tinha  endurecido.  Era  comum encontrarem cadáveres de cabritinhos no meio do mato. Viam também carcaças de bois e os corpos secos e  coriáceos  de  sapos.  Todos  tinham  perdido  os  olhos,  que  haviam  sido  arrancados  pelas  saúvas  ou devorados por pássaros famintos. Era inevitável. Na caatinga, um predador não era melhor nem pior que o outro.

Fora do círculo, a moça se ajoelhou. Fitou o céu escuro. Um punhado de estrelas pairava acima do horizonte, como sal derramado. Toda noite, rezava para aquele céu. Todo dia, ele ficava lá no alto, azul e inatingível,  morada  de  um  sol  impiedoso.  Olhou  para  os  ombros  largos  do  Carcará,  para  a  sua  cabeça baixa. Ao rezar, ele não fitava o céu, mas o chão. Luzia esticou o braço bom. Apertou o solo com a mão. Espantou-se ao senti-lo tão fresco, tão firme.

Ouviu  então  um  ruído  ao  seu  lado.  Viu  as  sandálias  de  couro  do  coronel  e,  dentro  delas,  os  seus dedos esbranquiçados. Ele estava apoiado numa bengala de madeira.

– Não sou nenhum santo, mas posso lhe garantir que não vai chover este ano – disse ele. – Quando meus bodes espirram é sinal de chuva. Eles ainda não espirraram.

O cabo de uma faca se destacava meio de banda no cós das calças do pijama do velho. Luzia olhou para a varanda. Marcos tinha ido embora. O coronel balançou a cabeça.

– Esse rapaz leva tudo muito ao pé da letra. – disse ele, apontando para o Carcará com a bengala – Ou  ao  pé  das  tripas.  –  O  velho  riu  e,  depois,  baixou  os  olhos  para  fitá-la.  –  Vi  aquela  máquina  lá  na varanda. É você que fica enfeitando os rapazes? Eles estão ficando parecidos com os panos de prato da minha  mulher.  Sei  que  gostam  de  luxo,  mas  já  estão  exagerando.  Era  isso  que  fazia  antes  de  fugir  com eles? Costurava?

– Não fugi – respondeu ela, pondo-se de pé e limpando a mão nas calças.

– Foi ele que fez isso com o seu braço?

– Não.

O coronel refletiu por um instante, remexendo o maxilar.

– Talvez seja por isso que ele gosta de você. É aleijada, como ele. – E, aproximando-se um pouco mais, acrescentou: – Já ouviu falar do coronel Bartolomeu? Aquele que ele matou e que o tornou famoso?

– Já – respondeu a moça.

As notícias tinham corrido por toda parte: um garoto de 18 anos matando um coronel e conseguindo escapar.

– Era o pai dele – prosseguiu Clóvis, sorrindo. – Pelo menos é o que dizem. A mãe era uma pobre coitada. Uma frangota que foi desgraçada. E disse a todos que o coronel tinha se aproveitado dela, que ele era o pai da criança. Ninguém lhe deu ouvidos, mas a mocinha continuou insistindo. Queria dinheiro. É isso que todas as arrendatárias querem. Bartolomeu se cansou da história e mandou os seus capangas. Eles atiraram nela e fizeram esse estrago no rosto do menino – acrescentou o velho, traçando uma linha com a mão no próprio rosto branco. – Não é o que contam por aí?

– Acho que sim – retrucou Luzia.

– Ele não lhe contou?

– Nunca perguntei.

–  Você  deve  ter  feito  alguma  coisa  muito  boa  para  ele  ter  quebrado  a  promessa  –  disse  o  velho, balançando a bengala para a frente e para trás.

– Que promessa?

O coronel perscrutou o seu rosto. Ele tinha uma papada gorda e flácida, como se toda a massa da face tivesse afundado ali dentro. Depois, deu de ombros e desviou os olhos.

– Vai ver ele já fez tantas promessas que não consegue se lembrar de todas. Se eu fosse ele, também viveria puxando o saco dos santos.

– Que promessa? – insistiu Luzia, e o coronel sorriu.

– Finalmente consegui que você prestasse atenção, hein? Na primeira vez em que ele veio aqui para receber a sua porcentagem, disse que um dos seus santos tinha lhe mandado um sinal. Afirmou que jamais deixaria uma mulher fazer parte do bando. Que as mulheres são para casar. Ou para a gente se divertir.

– Eu não – declarou Luzia.

– Comigo não precisa se preocupar com essas histórias de decência, menina. Entendo a opção que fez –  disse  o  coronel,  olhando  para  o  Carcará  e  balançando  a  cabeça.  –  Todos  nós  já  tivemos  de  trocar favores. Todos temos de fazer acordos.

Bateu com a bengala várias vezes, como se tentasse invocar algo que estivesse dentro do solo.

– Gostou da seda que deixei para você? Coisa fina, hein? – perguntou ele, encostando-se em Luzia. – Tem mais lá no meu quarto, se quiser. Mulheres gostam de presentes – acrescentou, passando a bengala na perna dela. – Mesmo quando se vestem como homens.

À sua frente, os peões e os cangaceiros formaram uma fila diante da pedra com os montinhos de sal. Um  a  um,  punham  a  mão  ali  em  cima,  pedindo  que  a  santa  os  abençoasse.  Luzia  pediu  licença  e  foi  se juntar a eles.
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As predições de santa Luzia foram catastróficas. Na manhã seguinte, apenas três montinhos de sal haviam sido parcialmente dissolvidos pelo orvalho. O resto estava intacto. Por vários dias, a chuva foi o único assunto entre os cangaceiros. Luzia não estava preocupada com isso. O que a preocupava era o corte de seda amarela. Voltou a embrulhá-lo no papel pardo e o enfiou bem no fundo do bornal, mas continuava a sentir a sua presença. Lembrava-se daquele contato escorregadio nas suas mãos. Estava com vergonha de ter  aceitado  um  presente  do  coronel,  e  mais  ainda  da  alegria  que  sentiu  achando  que  fosse  coisa  do Carcará. E sequer podia devolvê-lo. O coronel era um bode velho, mas era o anfitrião. Acabou então se esgueirando cozinha adentro e deixou o pacote na despensa, na esperança de que a cozinheira ou outra criada qualquer o encontrassem e o guardassem para si.

Tudo naquela casa – a despensa, as cortinas de renda, a pilha de roupa de cama lavada – cheirava a queimado. Quanto mais algodão a descaroçadora processava, maior a quantidade de fumaça que pairava sobre São Tomé. As pilhas pretas que Luzia tinha visto fumegando eram as sementes do algodão. Com o passar dos meses, a fumaça que saía dali ia fazendo as casas caiadas da cidade ficarem cinzentas como fuligem. Era também por causa dela que os cabritinhos do curral do coronel ofegavam e tinham uma tosse seca. Toda tarde, as cabras voltavam do pasto com o pelo coberto de uma poeirinha preta. Todas tinham no  pescoço  uma  sineta  de  latão  que  badalava  quando  os  animais  corriam.  Os  filhotes  se  amontoavam junto  ao  portão.  Baliam  ferozmente  enquanto  as  mães  vinham  correndo  ao  seu  encontro,  farejando  os cabritos e os afastando até encontrarem o seu. Todos os bichinhos pareciam idênticos, com pintas pretas e  marrons,  orelhas  caídas  e  corpo  forte.  Luzia  ficava  encantada  ao  ver  com  que  facilidade  as  mães identificavam o próprio filhote no meio daquele bando.

Enquanto Marcos circulava pela fazenda, falando muito pouco e dando longos passeios montado na sua  égua  favorita,  o  coronel  Clóvis  parecia  gostar  da  presença  dos  cangaceiros.  Encorajava-os  a  ficar por ali. Quando o algodão estivesse limpo, embalado e fosse embarcado, ele e Marcos iriam a Salvador negociar  o  preço  de  venda.  Garantiu  ao  Carcará  que,  na  volta,  ele  receberia  a  sua  porcentagem.  Toda noite, depois que a última cabra voltava do pasto, os cangaceiros se revezavam para ir até a cidade, onde cantavam e tocavam músicas animadas. Traziam cortes de seda para fazer novos lenços de pescoço. Viam os  trabalhadores  embarcarem  os  fardos  de  algodão  nas  barcaças  que  os  levariam  a  Salvador.  E  iam  à casa de mulheres experientes, visitas de que se vangloriavam mais tarde no acampamento. Até o coronel Clóvis os acompanhava nessas saídas.

–  Os  homens  têm  as  suas  necessidades  –  disse  ele  um  dia,  abordando  Luzia  perto  do  curral  das cabras. – Não dá para reprimir.

A moça foi ficando irritada com o comportamento espalhafatoso dos cangaceiros. Desse jeito, a tropa mais despreparada não tardaria a encontrá-los. O Carcará não parecia preocupado. Encorajava as idas dos seus homens à cidade. Quando um grupo saía, o capitão aguardava ansioso a sua volta, andando de um  lado  para  outro,  como  se  as  suas  pernas  estivessem  sentindo  falta  das  caminhadas  diárias  pela caatinga.  Quando  os  homens  regressavam,  metade  dava  uma  volta  maior  para  chegar  ao  acampamento, evitando  passar  pelo  portão  da  casa  do  coronel.  Vinham  trazendo  pesados  cartuchos  de  munição,  o bastante  para  que  cada  um  tivesse  pelo  menos  quinhentas  balas.  E,  sempre  que  possível,  traziam  um jornal.

Luzia lia as notícias em voz alta. Não havia nada sobre as tropas. Só uma vez, encontrou uma breve menção  a  um  telegrama  enviado  pelo  capitão  Higino,  garantindo  aos  leitores  que  estavam  na  pista  dos cangaceiros.  Fora  isso,  a  caçada  tinha  sido  deixada  de  lado  em  favor  das  eleições.  O  Carcará  logo  se cansava  desse  tipo  de  notícia,  mas  Luzia  percorria  todas  as  páginas  do  periódico,  na  esperança  de encontrar alguma referência a Emília. Uma notícia falava das cores do novo partido: verde para Vargas e azul para o líder atual. Leu com atenção o manifesto de Vargas, em que se postulava um salário mínimo, o direito de voto para as mulheres e a redução do poder dos barões do café de São Paulo e dos coronéis. Nos discursos do candidato, transcritos no jornal, ele pregava a modernização: novas indústrias, portos melhores  e,  acima  de  tudo,  uma  rodovia  nacional.  Uma  rodovia  que  ligasse  a  nação  à  capital,  como artérias  que  ligam  um  corpo  ao  seu  coração,  vivificando  os  membros  esquecidos  do  Brasil.  Aquelas palavras poéticas e vigorosas acabavam fazendo com que a moça se esquecesse das colunas sociais. Uma tarde, ela quase pulou uma notinha sobre o Carnaval. No entanto, alguma coisa atraiu os seus olhos para uma foto de um salão de baile do Clube Internacional, feericamente iluminado. Não reconheceu nenhum dos foliões fantasiados, mas, abaixo da foto, havia um resumo das festividades daquela noite. No meio do texto, havia um trecho dizendo:

 

Lamentavelmente, em sua primeira ida ao clube, a misteriosa Sra. Emília Coelho saiu mais cedo. Seu marido, o Sr. Degas Coelho, alegou

cansaço  para  justificar  o  desaparecimento  da  jovem  esposa.  Não  é  de  espantar  que  uma  moça  do  interior  tenha  dificuldades  em  se

aclimatar aos nossos horários cosmopolitas! No entanto, o episódio não abalou em nada o Sr. Degas Coelho, que permaneceu no baile e se

divertiu acompanhado do Sr. Felipe Pereira, seu colega da faculdade de direito.

 

Luzia rasgou a notinha.

– Alguma coisa importante? – perguntou o Carcará, dando-lhe um susto.

Estivera ali por perto, espionando-a.

– Não – respondeu ela. – Só uma nota.

– Sobre o quê?

– Uma festa – disse a moça.

Devia ter dito que era um obituário ou uma propaganda de cinema; só meninas tolas recortam notícias sobre  festas.  Dobrou  o  jornal  de  qualquer  jeito.  Odiava  quando  ele  a  vigiava.  A  cada  dia  passado  nas terras do coronel o Carcará estava ficando mais paranoico. Recusava-se a comer o que quer que fosse, a menos  que  tivesse  sido  feito  por  Canjica.  Ficava  andando  o  tempo  todo.  Falava  com  Baiano  aos cochichos. Estava com olheiras por não dormir direito. E Luzia se perguntava por que permaneciam ali se o Carcará não confiava no coronel.

– Vamos dar uma volta – disse ele. – Deixe o jornal aí.

Luzia  se  levantou.  Enfiou  o  recorte  no  bornal.  Se  ele  lhe  perguntasse  por  que  estava  guardando aquilo,  mentiria.  Embora  o  cangaceiro  tivesse  conhecido  Emília  em  Taquaritinga,  a  moça  não  podia garantir  que  ele  se  lembrasse  do  nome  da  sua  irmã.  Mas,  se  por  acaso  lembrasse,  não  queria  que soubesse que ela estava casada com um homem rico da sociedade. Sentia que precisava proteger a irmã, apesar de não saber muito bem contra o quê. E não havia provas de que a mulher citada pelo jornal fosse a sua Emília. Mas o nome de Felipe Pereira, filho do coronel lá da sua terra, também era mencionado. A moça intuía que não se tratava de simples coincidência. A tal Emília Coelho só podia ser a sua irmã.

Enquanto  caminhavam,  o  Carcará  não  mencionou  o  artigo  do  jornal.  Aliás,  não  falou  de  nada. Pegaram  uma  estrada  comprida,  depois  do  curral  das  cabras.  Os  animais  que  ficavam  soltos  haviam devastado aquele trecho, devorando cada folhinha, cada trepadeira, deixando tudo absolutamente nu. Ao longe,  via-se  um  ipê  florido.  A  árvore  reluzia,  toda  amarela.  O  capitão  parou  a  poucos  metros  do  seu tronco.  Abriu  o  coldre  que  trazia  no  ombro  e  tirou  um  revólver.  Com  um  ligeiro  movimento  do  dedo, abriu  o  tambor  e  o  examinou.  Pegou  duas  balas  pequenas  na  cartucheira  e  enfiou-as  nos  furos  vazios. Havia seis balas ali dentro. Luzia recuou. O Carcará voltou a fechar o tambor e apontou a arma para o chão. Depois, entregou-a a Luzia, pela coronha.

– Não é bom ter uma arma e não saber usá-la – disse ele.

– Mas não tenho arma nenhuma.

– Agora tem – retrucou o Carcará, vindo postar-se ao seu lado.

Pegou  então  o  braço  bom  da  moça  e  pôs  o  revólver  na  sua  mão.  Tinha  os  dedos  quentes.  Ergueu  o braço  de  Luzia.  O  revólver  era  mais  pesado  do  que  ela  imaginava.  O  seu  punho  se  curvou  com  aquele peso. O cangaceiro o segurou bem firme.

–  Mantenha  a  munheca  firme,  rija  como  madeira  –  disse  ele,  pegando  em  seguida  o  seu  braço aleijado. – Use o braço torto para dar apoio ao outro, para que ele não trema. Com mais prática, vai ter força o bastante para atirar com uma mão só.

Luzia  podia  sentir  o  hálito  do  Carcará  no  pescoço.  As  suas  mãos  suavam.  A  coronha  do  revólver estava escorregadia.

– Quando for atirar, prenda a respiração – disse o cangaceiro. – Não se esqueça disso porque, senão, as balas não vão atingir o ponto que você pretende acertar.

Ela assentiu. Ele destravou a arma.

– Olhe para aquele tronco – sussurrou o Carcará. – Atire.

O tronco cinzento com as suas flores amarelas não passava de um borrão. Luzia fechou os olhos. Ele cheirava a brilhantina e cravo. E a suor. A mão que segurava o seu punho se afrouxou.

– Atire – repetiu o Carcará, desta vez mais alto.

Chegou mais perto, encostando o peito nas costas da moça.

Luzia  apertou  o  gatilho.  Ouviu-se  um  estampido.  Sentiu  um  solavanco  na  mão  que  lhe  subiu  pelo braço todo. Recuou sem querer.

– Você respirou – disse o Carcará em tom severo. – Não desperdice balas com erros bobos. Elas são preciosas. Atire de novo.

Luzia destravou a arma. Com o braço aleijado, agarrou o outro com mais força ainda. Mesmo assim, o coice do revólver fez a sua mão se mover para cima. O Carcará suspirou.

– O revólver tem de ser como um amigo – disse ele. – Precisa conhecê-lo como conhece a si mesma. Saber  a  que  distância  ele  atira.  Qual  o  impacto  que  provoca,  como  faz  o  seu  braço  se  mover.  O  seu revólver salva a sua vida, mas só se você o conhecer. – Afastou-se um pouco, mantendo-se ainda ao seu lado. – Isso vem com o tempo – acrescentou, sorrindo – Por enquanto, temos de trabalhar a sua pontaria.

Luzia apontou a arma para o chão. O Carcará remexeu no cinturão e pegou o estilingue de couro que usava para matar rolinhas e outros pássaros. Agachou-se para apanhar umas pedrinhas.

– Por que está me ensinando isso? – indagou Luzia.

– É sempre útil. Principalmente agora – respondeu ele, dando de ombros e escolhendo as pedrinhas mais redondas.

– Por que agora?

– As tropas logo vão estar por aqui.

– Quando? Como sabe? – perguntou ela, mais alto do que gostaria.

O cangaceiro suspirou. Deixou as pedras caírem no chão.

– Na primeira noite que passamos aqui, a de santa Luzia, Marcos saiu – disse ele. – Foi até a cidade mandar  um  telegrama  para  a  capital.  “O  rebanho  está  no  pasto”,  foi  o  que  ele  escreveu,  achando  que estava sendo muito esperto.

– Como é que você sabe?

– O Baiano conversou com o empregado do telégrafo. Essas malditas máquinas são uma praga. O tal empregado  é  apenas  um  menino.  Contou  tudo.  Mas,  mesmo  que  isso  não  tivesse  acontecido,  eu  teria desconfiado. Clóvis passa o tempo todo nos dizendo para ficar. Em geral, fica louco para me ver pelas costas.  Sempre  me  paga  antes  mesmo  que  o  algodão  seja  embarcado.  Desta  vez,  disse  que  está  sem dinheiro. Que precisamos esperar esses meses todos.

Luzia sentiu a boca seca. O revólver pendia pesado em sua mão.

– Vai ficar esperando até ele lhe pagar? – perguntou a moça. – Vai arriscar a vida dos homens por dinheiro?

O Carcará ergueu os olhos. A sobrancelha do lado bom do rosto estava franzida. O olho defeituoso estava  meio  vidrado,  parecendo  maior  e  infantil.  Luzia  percebeu  um  lampejo  de  tristeza,  de  mágoa, atravessar aquele rosto. Então, ele respirou fundo e fechou os olhos. Quando voltou a abri-los, parecia velho e cansado, como se jamais houvesse sido criança na vida.

– O dinheiro é coisa útil – disse ele. – É o que Clóvis mais ama. Vou ficar com o máximo que puder. Se ele gostasse tanto assim do seu gado ou das suas cabras, eu ficaria com eles. Ele fez um trato qualquer. Tenho certeza. Só não sei com quem: se com Machado ou com os políticos. Seja com quem for, isso é o de menos. Vamos ficar aqui e supreendê-los. Quero que vejam que sei de tudo. Que sempre soube.

– Mas você só tem vinte homens – observou Luzia.

– Sabemos como lutar aqui. Eles vão entrar pelo portão principal. Até onde eles sabem, esta fazenda só tem uma entrada. E um lugar assim é uma verdadeira sepultura. Estou lhe dizendo isso porque se eles a encontrarem... – Calou-se e baixou os olhos. Quando voltou a fitá-la, a sua fala assumiu um tom enérgico. –  Eles  não  podem  encontrá-la.  Você  sabe  o  que  fazem  com  as  mulheres.  Portanto,  vai  ter  de  atirar.  Ou então pode ir embora agora mesmo.

Luzia apertou a coronha do revólver com mais força. Respirou fundo, mas não conseguiu se impedir de tremer. Ele queria atenção. Queria aparecer na primeira página do Diário de Pernambuco. Ela tinha deixado a própria família. Tinha destruído os seus pés, as suas mãos, a sua reputação. E para quê? Para fugir, claro. Para correr mundo. Para deixar de ser a Vitrola. Foi isso que repetiu para si mesma durante todos esses meses, durante as caminhadas intermináveis e as noites frias. Agora, porém, compreendia que tinha  se  juntado  ao  bando  pela  mais  idiota  das  razões:  ele.  Para  ficar  perto  dele.  Nunca  esqueceu  a própria altura, nem o braço torto. Nunca se permitiu ter ambições românticas. Não esperava despertar o seu amor e nem mesmo o seu interesse. Queria simplesmente vê-lo. Ouvi-lo dizer o seu nome, o seu nome de verdade, e fazê-lo soar poderoso e adorável. E ele vinha lhe dizer que podia ir embora... Que ela não tinha valor algum como amuleto ou como mulher...

– Vou embora – disse ela, e o Carcará se levantou.

– Para onde? – perguntou ele.

– Para casa.

– Não pode fazer isso. Nenhum homem vai se casar com você.

– Não quero me casar.

– E vai viver de quê?

– Da costura.

– Ninguém vai querer uma cangaceira para fazer as suas roupas.

– Não sou uma cangaceira.

– Você poderia me matar – disse ele, apontando com o queixo o revólver que ela tinha nas mãos. – Entregue-me para os soldados.

Luzia balançou a cabeça.

– Por que não? – perguntou ele, chegando mais perto.

A voz dela entalou na garganta. Fechou os olhos, furiosa com o próprio corpo, que a estava traindo.

– Por que não? – repetiu ele, quase num sussurro.

–  Se  você  morrer,  vai  ser  pelas  mãos  de  Deus.  Não  pelas  minhas  –  disse  ela.  –  Posso  não  ter condições de me casar ou de ser costureira. Mas você não vai me levar à perdição. Não vou permitir que faça isso.

O Carcará recuou. Fitou-a como fitara os montinhos de sal da santa, como fitava os seus papeizinhos com  orações,  ou  as  cruzes  improvisadas  que  se  viam  pelas  paredes  das  capelas  na  caatinga:  não  com medo, nem com desejo, mas com reverência.

Luzia lhe entregou o revólver e saiu correndo.
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Três anos mais tarde, Luzia tinha se tornado uma atiradora melhor que o próprio Carcará. O presidente Getúlio Vargas tinha começado a construir a rodovia Transnordestina através da caatinga e a seca já tinha atingido o seu quarto mês consecutivo. Quando as pernas de Luzia doíam e os seus pés estavam inchados com o peso do terceiro e último filho, era comum que ela se perguntasse o que teria acontecido se tivesse ido embora quando o Carcará lhe dera essa oportunidade. Se tivesse corrido em direção ao rio e não de volta ao acampamento. Se tivesse pegado uma balsa e rumado para o Recife, para a residência da jovem Sra. Emília dos Santos Coelho. Chegara a pensar em ir até o rio São Francisco, mas não tinha dinheiro para pagar a passagem da balsa. Não tinha nenhum vestido, nem vontade de usar um. Queria provar a ele que não estava com medo. Não queria ir embora simplesmente por causa do seu alerta. E estava curiosa. Queria ver se ele tinha razão, se as tropas viriam mesmo e, se viessem, como seriam derrotadas.

Dois  dias  depois  daquela  aula  de  tiro,  um  dos  vaqueiros  do  coronel  veio  finalmente  avisá-los  da chegada do capitão Higino. O coronel Clóvis e Marcos tinham viajado na véspera, para tratar da venda do  algodão.  O  vaqueiro  estava  pastoreando  o  gado  quando  viu  a  brigada:  as  linhas  de  um  amarelo brilhante ainda eram visíveis nos uniformes agora surrados. Eram um punhado de homens desolados, com o rosto encovado, avançando a passo lento e hesitante. O comandante, segundo o vaqueiro, era um sujeito baixinho, o único que andava depressa.

Nas  horas  que  antecederam  a  chegada  dos  soldados,  o  Carcará  e  os  outros  cangaceiros  saíram catando folhas secas de ouricuri. Dobravam-nas ao meio, para que ficassem parecidas com seus chapéus. Depois,  puseram  essas  palmas  nas  árvores,  enchendo-as  de  cupinzeiros.  O  Carcará  mandou  os  seus homens se espalharem. Alguns ficaram dentro dos muros da propriedade do coronel; outros, do lado de fora, nos arredores do portão. Estes últimos deveriam se mover lentamente e cercar a tropa, como dizia o Carcará, pela “retroguarda”. Obrigariam os soldados de Higino a entrar no quintal da casa, prendendo-os ali. Já os homens que ficaram do lado de dentro se postariam na periferia do quintal, prontos para passar por baixo da cerca e penetrar no mato. O chefe determinou que todos atirassem entrincheirados por detrás de pedras ou de árvores, deitados de bruços. Depois, cortou a coleira de couro que prendia os sininhos de vinte e duas cabras e entregou-as ao bando. Mas deu uma também para Luzia.

–  Quando  eu  mandar,  ponha  isso  –  disse  ele.  –  Até  lá,  enfie  um  pano  aqui  dentro  para  o  sino  não tocar.

Já anoitecia quando a tropa despontou na estrada, marchando, como previra o Carcará, para o portão da  fazenda.  Os  soldados  avançavam  formando  várias  linhas  retas,  rifles  em  punho.  A  casa  estava silenciosa. Lá dentro, o cangaceiro tinha deixado as lamparinas acesas. Luzia e ele estavam agachados na outra  ponta  do  quintal,  perto  da  entrada  do  curral  das  cabras.  O  cangaceiro  segurou  firme  o  braço aleijado da moça.

O sol poente lançava sombras sobre a caatinga. De longe, as palmas de ouricuri dobradas pareciam cangaceiros  imóveis,  dezenas  deles,  espalhados  pelo  mato.  Um  soldado  mais  assustado  disparou  na direção das árvores. O tiro ecoou. Perto de Luzia, as cabras começaram a balir furiosamente. Mais que depressa, o Carcará abriu a porteira do curral.

Com o segundo e o terceiro tiros dos soldados, os animais apavorados foram saindo em massa do seu cercado,  formando  uma  onda  confusa.  Todos  empurravam  e  davam  pinotes.  Os  sininhos  que  traziam  ao pescoço  soavam  como  uma  orquestra  enorme  e  desafinada.  Ouviram-se  mais  tiros.  Bem  ao  seu  lado, Luzia ouviu um zumbido estridente. A bala passou raspando e foi se alojar num dos mourões do curral, com um ruído surdo. O Carcará a empurrou, fazendo-a deitar de bruços. A terra, seca e áspera, lhe entrou pela boca. O cangaceiro prendeu então a coleira com a sineta no pescoço e mandou que a moça fizesse o mesmo.

Agachados, os outros membros do bando foram contornando a cerca, junto com as cabras. Também eles tinham posto a coleira no pescoço e, nas sombras do anoitecer, com a zoada de tantas sinetas, era difícil distinguir os homens dos animais.

Os  cangaceiros  que  tinham  ficado  fora  do  portão  começaram  a  avançar,  atirando  nos  soldados  por todo lado e encurralando-os no quintal. Os homens do Carcará eram um inimigo invisível. Choviam balas de  todos  os  cantos,  de  lugar  nenhum.  Ao  escurecer,  era  fácil  confundir  as  iscas  feitas  de  palmas  de ouricuri com gente de verdade. A tropa se dispersou freneticamente. Soldados tropeçavam uns nos outros. Alguns caíram. Quem havia sobrevivido ao primeiro tiroteio atirava nas cabras, nas árvores.

– Fodam-se todos vocês, cangaceiros! – gritou um deles.

– Vai foder a sua mãe, macaco! – retrucou Ponta Fina, rindo.

O  Carcará  soltou  o  braço  de  Luzia.  Preparou  e  apontou  a  sua  Winchester.  O  rifle  fez  um  estalido  e disparou. Depois do disparo, os ouvidos da moça pareciam estar cheios de água. Era como se os gritos dos  homens  viessem  de  bem  longe.  Outro  rifle  disparou  e,  depois,  mais  outro.  O  revólver  de  Luzia pendia, pesado e inútil, no coldre que o Carcará havia lhe dado. Não tinha treinado a pontaria e, no meio daquelas sinetas tocando, daquela fumaça toda, daqueles estampidos horríveis, só conseguia pensar em ficar ali, agachada ao seu lado.

Quando  a  noite  caiu,  cada  vez  que  um  homem  atirava  tinha  o  seu  rosto  iluminado  por  um  brilho esverdeado  que  saía  da  arma.  Estavam  escondidos  atrás  dos  mourões  do  curral,  de  pedregulhos,  de troncos  de  ipês.  Na  maior  rapidez,  baixavam  os  rifles  para  pôr  mais  munição.  Ali  perto,  Baiano praguejou, pois o cano da sua arma estava quente. Abriu as calças e se agachou, com as pernas abertas. O cano do rifle chiou. O cheiro de urina ficou pairando no escuro e na fumaça. O cangaceiro voltou a fechar as calças e pegou a Winchester agora já mais fria.

Luzia  não  sabia  dizer  há  quanto  tempo  os  homens  estavam  atirando  e  rastejando.  Os  seus  joelhos ficaram  esfolados.  Os  músculos  das  suas  pernas  ardiam  e  estremeciam  sempre  que  ela  fazia  um movimento  qualquer.  O  zumbido  nos  seus  ouvidos  era  ensurdecedor.  Finalmente,  o  Carcará  soltou  um assobio estridente. Tinha planejado agir assim, sabendo que não poderiam eliminar a tropa inteira. Bem devagar, os cangaceiros começaram a bater em retirada, aos pares, atravessando o rio e indo até a igreja do Marimbondo, onde todos deveriam se encontrar. Era uma capela abandonada já no lado da Bahia. Os insetos,  daqueles  vermelhos,  tinham  feito  seus  ninhos  em  todos  os  cantos  da  igrejinha,  atrás  do  altar  e debaixo dos bancos quebrados. O lugar tinha se tornado uma gigantesca casa de marimbondos. Como era raro alguém ir até lá, o mato que cercava a capela acabava sendo um esconderijo perfeito.

Como  as  cabras  desarvoradas,  os  cangaceiros  passaram  rastejando  por  baixo  do  último  arame  da cerca do coronel. O Carcará arrancou a coleira com a sineta e agarrou a de Luzia. Quase não dava para vê-lo ali no escuro, em meio a toda aquela fumaça. A moça sentiu os dedos do capitão no seu pescoço, puxando a tira de couro. Quando conseguiu enfim soltá-la, Luzia ouviu um zumbido familiar. Uma cabra caiu bem ao seu lado. O Carcará ficou apavorado. Pegou o rifle. Em seguida houve outro zumbido bem próximo,  mas,  quando  o  som  cessou,  tudo  o  que  se  ouviu  foi  um  ruído  abafado,  como  um  punho esmurrando um travesseiro. O cangaceiro respirou fundo. Cambaleando, segurou firme a mão de Luzia.
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Um  emaranhado  de  galhos  quebradiços  se  espalhava  por  todo  o  caminho.  Cipós  ressecados  se enroscavam  nas  árvores,  parecendo  cobras  escuras.  O  Carcará  se  apoiava  nela  enquanto  os  dois  iam avançando  no  meio  do  mato.  O  suor  reluzia  no  seu  rosto.  Tinha  a  respiração  rápida  e  entrecortada. Caminhavam  devagar.  O  céu  ficou  da  cor  do  estanho.  Os  pássaros  soltavam  piados  breves,  hesitantes, como que para se certificar de que ainda tinham voz. Quando o sol nasceu, já tinham voltado a se calar.

Luzia descobriu uma sombra debaixo de um juazeiro mirrado. Pouco antes, o Carcará tinha se livrado do bornal e amarrado bem o gibão na perna ferida. O tecido estava encharcado de sangue que escorria também  para  a  alpercata,  manchando  o  couro  e  sujando  o  seu  pé.  A  moça  se  ajoelhou  ao  seu  lado. Desabotoou o próprio gibão. Ficou sem graça por causa da blusa que estava usando por baixo dele: tinha cortado a saia da velha camisola de dormir, mas continuava usando a parte de cima, amarelada e puída. Resolveu esquecer esse detalhe; não era hora de pensar em vaidade. Desamarrou o gibão ensanguentado e endurecido da perna do cangaceiro, substituindo-o pelo seu. O Carcará estremeceu quando ela amarrou as mangas com bastante força.

–  Tome  –  disse  ele,  desembainhando  uma  peixeira  curta.  –  Use  isso  para  enterrar  o  paletó  com sangue.

A moça pegou a faca e começou a cavar. O Carcará tossiu. O seu lábio superior brilhava de suor. Ela quis passar o dedo ali, mas se conteve.

– Não estamos longe do rio – prosseguiu ele. – Uns duzentos metros, talvez. Precisamos atravessá-lo. Na Bahia, estaremos a salvo.

Dava  para  ouvir  o  São  Francisco.  Dava  para  sentir  o  seu  cheiro.  Tinham  passado  a  noite  inteira acompanhando o curso do rio, evitando se aproximar dele por precaução, pois poderiam topar com o que restava da tropa. Seguiram em direção à foz, até o Carcará achar que o local era seguro para a travessia. Quando  Luzia  terminou  de  enterrar  o  paletó,  os  dois  dividiram  um  naco  de  carne-seca.  Com  as  mãos trêmulas,  ele  a  ensinou  a  abrir  um  cacto  coroa-de-frade  e  comer  a  sua  polpa  suculenta.  A  moça  quis limpar  o  ferimento;  ainda  tinha,  no  bornal,  o  mercuriocromo  dos  primeiros  meses  que  passara  na caatinga. O Carcará, porém, balançou a cabeça, insistindo para que continuassem andando.

Durante  o  dia  todo,  ele  tinha  se  apoiado  nela.  Às  vezes,  a  pele  dele  estava  ardendo.  Outras  vezes, quando Luzia punha a mão no seu pescoço, sentia-o úmido e pegajoso, parecendo até a pele de um sapo. Mais  para  o  fim  da  tarde,  o  cangaceiro  não  tinha  condições  de  se  ajoelhar;  mesmo  assim,  rezou, recostando-se  no  tronco  liso  de  uma  árvore,  segurando  nas  mãos  as  medalhas  dos  seus  santos.  Quando terminou, desabou no chão. Luzia levou o próprio cantil aos lábios do Carcará. A febre lhe dava sede. Ele bebeu e fechou os olhos. Os seus lábios se moveram numa prece ou, talvez, por delírio. A moça não conseguiu distinguir. O capitão engoliu com dificuldade e disse:

– Quando eu era criança, antes de me fazerem isso – ele apontou para o rosto desfigurado –, joguei uma  pedra  numa  colmeia.  Foi  a  maior  besteira.  Eram  abelhas  italianas,  não  simples  uruçus,  e  tinham ferrão.  Ouvi  o  zumbido.  Senti  as  asas  roçando  nas  orelhas,  no  nariz.  No  corpo  inteiro.  Depois  veio  a queimação. Ardia tanto... Comecei a dar tapas nos braços, no pescoço. Podia senti-las sendo esmagadas pelas  minhas  mãos,  como  se  aquela  pele  não  fosse  mais  minha.  Era  outra  coisa.  Uma  pele  feita  de abelhas. As pessoas atiraram água em mim. Me levaram para casa. A minha mãe prometeu a minha alma a todos  os  santos  possíveis.  A  água,  os  vizinhos,  as  orações,  não  lembro  de  nada  disso.  Só  ouvia  o  tal zumbido. Aquele zumbido pavoroso. Estou ouvindo ele agora.

A cada palavra, a sua voz ia ficando mais fraca. Assustada, Luzia se inclinou para chegar mais perto. O olho congestionado estava com umas crostas e lacrimejava. Ela o enxugou com um lenço. Quando, de repente, o Carcará entreabriu as pálpebras, Luzia recuou. Ele agarrou a sua mão com força.

– Sabe por que resolvi trazê-la conosco? – perguntou o cangaceiro.

A mão dele já não tinha a mesma força de antes, quando a bala o atingiu e ele a puxou para dentro do mato. Agora, segurava frouxamente os seus dedos. Luzia ficou imaginando se era por fraqueza ou afeição.

– Para ter sorte – murmurou ela.

– Que Deus me proteja... – disse ele, abrindo um ligeiro sorriso meio de esguelha. – Foi o que pensei quando a vi naquele morro. Que Deus me proteja...

Desviou os olhos, fitando agora a mão da moça que segurava entre as suas.

–  Antes  de  subir  o  morro  até  Taquaritinga,  andava  sentindo  esse...  essa  coisa  dentro  de  mim  – prosseguiu. – Uma coisa sombria. Amarga. Como se eu tivesse comido um monte de cajus. Era cansaço, apenas isso. Todos com quem cruzava pareciam querer algo de mim. Mas você não. Você me olhou lá no alto  do  morro  e  não  quis  nada.  Nem  piedade.  Nem  dinheiro.  Nem  proteção.  “Deus  me  proteja”,  eu pensei.  Então  resolvi  que  não  queria  voltar  a  vê-la.  Mandei  que  fosse  embora  e  meti  a  faca  naqueles macacos e naqueles capangas. Fui à casa daquele maldito coronel. Comi e bebi. Toquei sanfona. Nada disso  ajudou.  Estava  me  sentindo  pior  que  antes.  Agitado,  como  se  as  abelhas  estivessem  me  picando novamente.  Correndo  atrás  de  mim.  Me  ferroando.  Fazendo  a  minha  pele  arder.  Naquela  noite,  não consegui pegar no sono. Tinha uma cama com colchão de penas e não conseguia dormir. Fiquei parado na varanda, olhando para a cidade. Nada parecia estar como deveria. Até aquelas malditas buganvílias. Já vi  essas  flores  centenas  de  vezes  na  vida,  mas,  naquela  noite,  elas  eram  diferentes.  Não  dava  para explicar. A única coisa que me passava pela cabeça era: onde andará ela? Onde está aquela costureira? Está por aí, em algum lugar, dormindo, e não sei onde. Não sei se é numa rede ou numa cama. Se está sozinha.  Se  tem  um  travesseiro  sob  a  cabeça.  Não  sei  nada  disso.  E  não  saber  estava  me  deixando  de péssimo humor. Queria saber. Precisava saber. E não só naquela noite, mas em todas as outras. Por isso eu raptei você.

Luzia soltou a mão dele. Nunca tinha ouvido o Carcará dizer tantas coisas e estava encabulada por ter escutado com tanta ansiedade.

– Você não me raptou – disse ela, secamente. – Saí de casa por conta própria.

O Carcará soltou o ar pelo nariz. Engoliu com dificuldade e fechou os olhos.

– Já tive mulheres mais bonitas querendo vir embora comigo – disse ele. – Deus sabe que é verdade.

Luzia  teve  vontade  de  sacudi-lo  para  mantê-lo  acordado.  Era  sempre  assim:  ele  lhe  dava  uma pontinha de esperança, deixava-a pronta para acreditar e, depois, a desapontava.

Desatou o gibão da perna do Carcará. O ferimento já não sangrava, mas o local estava tão inchado que  as  calças  tinham  grudado  ali  como  uma  segunda  pele.  Remexendo  nos  bornais  dele,  encontrou  o estojo  de  barbear.  Pegou  a  navalha  e,  com  todo  o  cuidado,  desfez  a  costura  da  calça.  Conseguiu desgrudar  o  pano,  usando  um  pouco  de  água,  e  o  retirou.  Uma  crosta  marrom  e  amarelada  recobria  o ferimento. Raios vermelhos, parecendo veias, se espalhavam por todo lado. Dali vinha um cheiro acre. Era uma mistura de ferrugem com um toque doce inebriante, como o cheiro de um mercado de carnes à tarde, depois que todos os pesos de qualidade haviam sido vendidos e só restavam aqueles descorados e cobertos  de  moscas.  Voltou  a  remexer  no  bornal.  Encontrou  sal  e  pimenta-malagueta,  sobras  dos  dias passados na fazenda de Clóvis, quando o Carcará não confiava em ninguém para temperar a sua comida. Lembrou  então  que  Lia  tinha  feito  uma  pasta  com  cinzas,  malagueta  e  sal  para  tratar  do  umbigo  de  um cabrito  recém-nascido.  Ali  não  havia  cinzas,  mas  Luzia  mastigou  as  pimentas  e  o  sal.  As  malaguetas deixaram  os  seus  olhos  lacrimejando.  Quando  a  mistura  virou  uma  pasta,  despejou  mercuriocromo  no ferimento.  O  Carcará  acordou  sobressaltado.  Soltou  uma  exclamação  abafada.  A  moça  segurou  firme  a perna  ferida.  O  lado  esquerdo  do  rosto  dele  se  contorcia  de  forma  descontrolada.  O  remédio  fez  a  tal crosta se soltar e Luzia a retirou. O buraco era grande e redondo como um carretel de linha. Tinha umas bordas  rosadas  bem  inchadas.  Lá  no  fundo,  debaixo  da  pele  rasgada,  via-se  um  calombo  considerável. Ela  derramou  mais  mercuriocromo  ali  dentro.  O  cangaceiro  praguejou  e  estremeceu.  Luzia  recobriu  o ferimento com a pasta de pimenta e sal e o envolveu com um pedaço de pano. O Carcará se deixou cair novamente, exausto.

No bornal, junto com o estojo de barbear dourado, a moça encontrou o binóculo, os papeizinhos com as orações e inúmeros rolinhos de notas de mil-réis. O bastante para comprar umas dez Singers movidas a  pedal;  o  bastante  para  comprar  um  automóvel,  para  pagar  uma  excelente  refeição,  para  pagar  um tratamento médico. Ali na caatinga, porém, aquele dinheiro não tinha qualquer serventia. Nem todos os anéis  de  ouro,  todas  as  medalhas  de  santos  ou  estojos  de  barbear  podiam  salvá-los.  Luzia  pôs  uma cabaça com água ao lado dele. Penteou o cabelo com os dedos e refez a trança. As suas mãos estavam manchadas de mercuriocromo, mas não tinha como limpá-las. Botou o reluzente revólver de cano longo no coldre que levava no ombro, apanhou um daqueles rolinhos de dinheiro e saiu andando na direção do rio.
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Havia  várias  propriedades  grandes  ao  longo  do  São  Francisco.  Fazendeiros  ricos  valorizavam  aquelas terras porque sempre havia água disponível. Luzia não queria pôr os pés nessas fazendas, temendo que estivessem abrigando os soldados. Também havia cabanas de pescadores por todo lado. Diante de uma delas, estava um burro. O animal mascava cacto-palma num pequeno estábulo com telhado de zinco. Dois botes  estavam  parados  junto  ao  casebre  de  barro:  uma  canoa  comprida  e  uma  balsa  de  fundo  chato, ambas  em  terra.  Perto  da  balsa,  uma  mulher  corpulenta  batia  roupa  nas  pedras  do  rio.  Tinha  os  pés mergulhados na água até os tornozelos e esfregava furiosamente.

Luzia  ficou  espiando  ali  do  mato,  como  faziam  os  cangaceiros,  à  procura  de  qualquer  sinal  da presença de  soldados.  Não viu  nada.  Olhou as  manchas  rosadas  nas mãos,  a  camisa suja  de  sangue,  as calças. Por um instante, ficou preocupada com a impressão que poderia causar naquela lavadeira. Mas balançou a cabeça: não tinha tempo para timidez ou vergonha. O sol logo ia se pôr, e ficaria difícil achar o caminho de volta. Enfiou o coldre para debaixo do braço, tentando esconder o revólver. E lá foi ela. A mulher  ergueu  os  olhos  da  roupa  que  lavava.  Quando  viu  Luzia,  a  camisa  que  estava  esfregando  lhe escapou das mãos e caiu na água. Ficou paralisada. A expressão do seu rosto era um misto de surpresa e medo,  como  se  uma  onça-pintada  tivesse  acabado  de  sair  do  mato.  A  mulher  abriu  a  boca.  Luzia  se aproximou, erguendo as mãos.

– Por favor – disse ela. – Preciso de ajuda. – Tratou de manter as costas aprumadas e a voz firme. – O meu... marido está ferido. Não consigo carregá-lo sozinha.

A lavadeira gritou um nome de homem. A sua voz saiu alta e estridente. O sujeito que surgiu da casa de  pau  a  pique  era  um  típico  nativo  do  interior:  baixinho  e  atarracado,  de  pele  morena  e  cabelo  bem preto. A mulher se pôs ao seu lado. Luzia repetiu o seu pedido. Ele a fitou por um bom momento, de cara séria.

– Tenha piedade – disse a moça, sem conseguir impedir que a voz soasse embargada.

– Deixe-me pegar a mula – respondeu o pescador, assentindo com um aceno de cabeça. Passou um arreio  de  corda  pelo  focinho  do  animal  e  seguiu  Luzia  mato  adentro.  Quando  chegaram  aonde  estava  o Carcará, ele continuava recostado no tronco da árvore. Tinha a pele amarelada e macilenta, da cor de um ovo estragado. O pescador examinou o corpo do cangaceiro, a perna enfaixada.

– Ele está vivo, só está ferido – disse a moça. – Precisamos atravessar o rio.

O pescador olhou para o céu, como se pedindo inspiração, e suspirou.

– Vai ter de me ajudar a botá-lo no lombo da mula – disse ele.

Juntos,  ergueram  o  Carcará  e  o  puseram  sobre  o  animal.  Ele  só  entreabriu  os  olhos  uma  única  vez, quando, sem querer, Luzia esbarrou na perna ferida. Deitaram-no de bruços. Como a mula era baixa, os seus pés quase roçavam o chão. O pescador foi puxando o animal bem devagar, com Luzia ao seu lado, segurando  firme  no  braço  do  cangaceiro  que  ia  escorregando  para  a  frente  e  para  trás  ali  em  cima.  A certa altura, tiveram de parar para ajeitá-lo. Já na margem do rio, levaram-no para a balsa de fundo chato e o envolveram com uma manta. Luzia não conseguia ver a outra margem: tudo estava turvo. O pescador os transportou  para  o outro  lado,  usando uma  vara  bem  grande que  ia  mergulhando na  água  e  retirando logo a seguir.

O sol poente ainda brilhava, fazendo o rio reluzir como a seda amarela do coronel Clóvis. A balsa balançava e sacolejava, deixando Luzia enjoada. A água respingava nas suas calças. Do lado da Bahia, a margem era rochosa e irregular. Assim que encostaram o barco, o pescador assobiou. Um rapaz saiu de um  casebre  isolado.  Luzia  se  empertigou  toda,  para  parecer  mais  alta  ainda.  Ficou  parada  ali,  com  as pernas bem afastadas, como faria um homem, e não baixou os olhos quando o jovem se aproximou deles.

–  Ele  precisa  ser  tratado  –  disse,  apontando  para  o  corpo  envolto  na  manta  que  jazia  no  fundo  da balsa.

–  Há  um  sítio  aqui  perto  –  falou  o  moço,  baixinho,  sem  erguer  os  olhos.  –  Lá  tem  um  médico,  um médico de verdade. Posso lhe mostrar o caminho.

Puseram o Carcará no lombo da égua do rapaz e o pescador voltou para a sua balsa. Luzia o deteve. Tirou do bornal o rolinho de notas de mil-réis e ofereceu a ele.

–  Ajudei  vocês  porque  sou  um  homem  de  Deus  –  disse  ele,  balançando  a  cabeça.  –  Não  quero confusão para o meu lado. Quem aceita dinheiro roubado não é melhor que o próprio ladrão.

Virou-se, então, e foi empurrando o barco de volta para o rio.
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Luzia  esperava  ver  um  veterinário  ou  um  curandeiro  morando  num  casebre  repleto  de  plantas  secas  e cascas  de  árvore.  Quando  o  rapaz  a  levou  até  o  portão  de  um  sítio  com  uma  casa  branca,  ficou desconfiada. Não entrou.

– Chame ele aqui fora – disse ela, segurando as rédeas da égua. – Só entro depois que o vir.

Ficou  parada  ali,  junto  às  pilastras  do  portão,  perguntando-se,  aflita,  se  o  animal  aguentaria  o  seu peso e o do Carcará. Ele estava deitado de bruços no lombo da égua, como um cadáver. Um homem de meia-idade  veio  saindo  da  casa,  trazendo  nas  mãos  uma  lamparina  de  querosene.  Não  parecia  um coronel,  nem  um  soldado.  Era  bem  magro,  de  ombros  caídos  e  pescoço  recurvado,  como  se  o  peso  da cabeça fosse maior do que o corpo conseguia suportar. O cabelo estava molhado e lhe cobria as orelhas. O sujeito usava uma camisa bem-passada e óculos de aro dourado, que brilhavam como uma joia no seu rosto. As lentes aumentavam o tamanho dos seus olhos, fazendo-os parecer redondos e saltados como os de um passarinho recém-nascido.

– Você interrompeu o meu jantar – disse ele, erguendo a lamparina e dirigindo-se a Luzia.

– Ele levou um tiro – retrucou a moça, apontando para a égua às suas costas.

– Sinto muito, mas não cuido de animais – retrucou o homem.

– Ele não é um animal – exclamou Luzia, zangada ao ver que o sujeito se mostrava impaciente.

Pegou  a  lamparina  das  mãos  dele  para  iluminar  o  lombo  da  égua.  Quando  viu  o  corpo  envolto  na manta, o médico abriu o portão e mandou que entrassem.

Deitaram o Carcará numa mesa de madeira comprida que ficava na cozinha. Uma criada já idosa pôs um caldeirão com água no fogo. Quando a água já estava fervendo, o médico jogou ali dentro uma série de  instrumentos  de  metal.  Depois,  encheu  outra  vasilha,  arregaçou  as  mangas  e  lavou  as  mãos.  Assim como a sua cabeça, suas mãos eram excepcionalmente grandes e brancas. Ele retirou as ataduras da perna do Carcará. A bandagem velha tinha grudado no ferimento. Com todo o cuidado, o médico a soltou e a puxou com firmeza para arrancá-la. O cangaceiro estremeceu. Abriu os olhos, tentando se sentar, mas o outro o obrigou a deitar novamente.

– A sua perna está infeccionada – disse ele, aproximando-se do rosto do Carcará. – Vou limpá-la e retirar o que quer que esteja alojado aí dentro.

O  cangaceiro  olhou  o  cômodo  à  sua  volta.  Quando  avistou  Luzia,  relaxou.  O  médico  abriu  uma garrafa de cachaça e a aproximou da boca do Carcará, dizendo:

– Tome, beba isso.

O lado esquerdo da boca do cangaceiro se retorceu.

– Beba você primeiro – disse ele, com voz rouca e fraca.

–  Não  ganho  nada  envenenando  você  –  retrucou  o  outro,  aproximando  ainda  mais  a  garrafa  da  sua boca. – Se eu não fizer nada você vai morrer do mesmo jeito. Agora beba.

O  Carcará  o  fitou.  Depois,  voltou  os  olhos  para  Luzia.  Engoliu  a  cachaça  até  o  líquido  começar  a escorrer pelos cantos dos lábios. Então, tossiu e se deitou novamente.

– Vou virá-lo – disse o médico. – Precisamos amarrar os braços e as pernas dele.

Fez um gesto para Luzia e os dois viraram o cangaceiro de bruços. Mais que depressa, a velha criada amarrou vários panos de prato um no outro e os entregou ao patrão, que prendeu bem firme os pulsos e os tornozelos do Carcará às pernas da mesa.

– Você – disse o médico, dirigindo-se a Luzia pela primeira vez –, segure a cabeça e os ombros dele.

Não quero que ele se mexa.

A  criada  trouxe  para  a  cozinha  umas  dez  lamparinas  que  estavam  espalhadas  pela  casa.  Todas chispavam e sibilavam. O cômodo ficou claríssimo. Luzia se inclinou sobre a cabeça do Carcará. O seu rosto estava virado, deixando o lado desfigurado para baixo. Tinha os olhos abertos. Por causa do defeito físico, a moça se debruçou e apoiou ambos os braços com bastante força nos seus ombros. A respiração do homem estava curta e ofegante. Cada vez que exalava, Luzia sentia o cheiro da cachaça.

O  médico  jogou  iodo  nas  mãos  e  limpou  a  perna  do  Carcará.  Quando  pegou  os  seus  instrumentos, Luzia  baixou  os  olhos.  Manteve-os  fixados  na  camisa  manchada  do  cangaceiro,  no  seu  cabelo embaraçado. Ao seu redor, as lamparinas logo deixaram a cozinha bem quente. Parecia até que ela estava de novo na caatinga, ao meio-dia. O suor fazia os seus olhos arderem. O cheiro de querosene a estava deixando meio tonta. Ali, à sua frente, o corpo do Carcará se enrijeceu. Ele tentou erguer o torso. Tentou soltar os braços dos panos que os prendiam.

– Trate de distraí-lo – disse o médico, rispidamente.

O seu rosto estava corado. Os seus olhos, imensos. A camisa estava colada ao corpo.

Luzia  inclinou  mais  o  corpo,  apoiando-se  com  mais  força  nas  costas  do  Carcará.  Baixou  a  cabeça, ficando com a boca bem próxima do cabelo dele. Não sabia o que dizer ou como lhe falar. Só conseguia pensar na dor que ele devia estar sentindo e em como, em menor escala, era capaz de compreendê-la.

– Quando eu era pequena, caí de uma árvore... – principiou.

O médico recomeçou a cutucar o ferimento. O Carcará voltou a se enrijecer. Luzia ergueu o tom de voz.  Contou  a  história  da  mangueira,  falou  do  silêncio  que  se  seguiu  ao  tombo,  do  unguento  à  base  de manteiga que a encanadeira a fizera usar e do cheiro azedo que ele tinha. Falou de Emília, do quartinho dos santos na cozinha de tia Sofia, da promessa que ela tinha feito a santo Expedito e das marcas que os seus joelhos deixaram no chão. O corpo do Carcará relaxou.

Ouviu-se o ruído de metal batendo na porcelana da tigela. Depois, o barulho de uma rolha, o chiado do ácido fenólico cauterizando o ferimento e o cheiro de pelos queimados. O médico suspirou. Sob os seus braços, o Carcará estremeceu e relaxou.
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O  Dr.  Eronildes  Epifânio  era  de  Salvador.  Estudou  medicina  na  Universidade  Federal,  mas  acabou abandonando a profissão e comprando uma vasta extensão de terras às margens do São Francisco.

– Foi uma desilusão de amor – sussurrou a criada.

Ela fumava um cachimbo de sabugo de milho que trocava de um lado para o outro entre as gengivas escuras.  Contou  que  o  Dr.  Eronildes  estava  noivo  em  Salvador,  mas  a  moça  pegou  dengue  e  ele  não conseguiu  curá-la.  Depois  que  ela  morreu,  o  médico  deixou  a  cidade,  desgostoso  da  vida.  Ainda guardava  um  retrato  bem  grande  da  noiva  em  cima  de  um  console.  Luzia  o  tinha  visto  quando  chegou àquela casa. Era uma moça de pescoço comprido e excepcionalmente pálida.

– Branca! – exclamou a criada, rindo. – Que nem um tapuru!

Luzia estremeceu. Não gostava muito de insetos, muito menos daqueles vermezinhos translúcidos que moravam  nas  goiabas.  A  velha  lhe  deu  um  sabonete  perfumado  e  uma  toalha.  No  meio  do  quarto  de hóspedes do Dr. Eronildes, havia uma banheira metálica que a criada tinha enchido com água fervente. O aposento era escassamente mobiliado, tendo apenas uma velha cama de madeira e uma penteadeira com espelho. Naquela noite, depois da operação, haviam transportado o Carcará para um quartinho junto da cozinha. Deitaram-no num catre de vaqueiro, feito de couro de boi esticado e preso a quatro paus. Luzia tinha dormido no chão, ao seu lado. Até se deitar ali, não havia percebido como estava cansada. Cada músculo do seu corpo parecia pulsar debaixo da pele. Pegou no sono e só acordou quando o sol já tinha nascido, com a criada vindo despertá-la, dizendo que fosse tomar um banho. Era uma insistência do Dr. Eronildes.

Luzia não tinha nenhum parasita. Os cangaceiros tinham um remédio contra piolhos: uma pasta feita com  caroços  de  pinha  esmagados,  misturados  com  óleo  de  pequi.  Passavam  o  preparado  na  cabeça  e ficavam ao sol. Mesmo assim, a moça não se opôs às ordens do médico. Havia meses que não tomava um banho de verdade. No mato, acostumara-se a se lavar furtivamente e às pressas, arregaçando as calças o máximo possível e jogando água no corpo. Depois, agachava-se, baixava as calças e repetia os mesmos gestos. Na hora de lavar a parte superior do tronco, não tirava a camisa. Por baixo dela, dava um jeito de jogar  água  no  peito,  nas  costas  e  nas  axilas.  Quando  não  havia  água  suficiente,  simplesmente  não  se lavava.

A  criada  idosa  não  saiu  do  quarto.  Sentou-se  num  banquinho,  de  costas  para  a  banheira,  e  ficou falando  enquanto  a  moça  se  banhava.  Estava  louca  para  conversar  com  outra  mulher,  mesmo  que  fosse uma cangaceira usando calças compridas. De quando em quando, virava a cabeça para espiar. Tratava de voltar à posição anterior sempre que Luzia a pegava espreitando. A moça, porém, não se aborrecia com aquela curiosidade. Ela própria estava curiosa a seu respeito. Na parede à sua frente, ficava o espelho da penteadeira,  grande  e  redondo.  Luzia  viu-se  refletida  nele.  O  espelho  lhe  revelou  que  ela  parecia  uma boneca de pano malfeita: mãos, pés e rosto de uma cor, o resto do corpo de outra. Uma marca vermelha cobria  a  parte  interna  das  suas  coxas,  onde  o  tecido  das  calças  ficava  roçando.  O  cabelo  estava  todo embaraçado e mais claro nas pontas. As bochechas e o nariz eram cobertos de sardas nos pontos em que a pele havia queimado e descascado. Agora que o seu rosto estava mais escuro, os seus olhos pareciam ainda mais verdes. Os seios eram miúdos, com mamilos da mesma cor morena das mãos. Nos ombros, havia uns calos pequenos, por causa dos bornais e das cabaças de água. Os ossos da bacia saltavam por baixo da pele, lembrando uma cabra que tinha visto, com o couro esticado nos quadris por causa do peso das tetas. Logo abaixo do pescoço bronzeado, os ossos formavam um profundo V.

Quando ela acabou de tomar banho, a criada lhe estendeu uma trouxa florida.

–  É  um  vestido  –  disse  a  velha.  –  Não  é  certo  uma  mulher  ficar  andando  de  calças.  Esta  não  era  a intenção do Senhor.

As  calças  de  Luzia  estavam  sujas  e  manchadas  de  sangue.  O  vestido  ficou  largo  na  cintura  e  curto, mas  teria  de  servir.  Mais  tarde,  as  duas  mulheres  levaram  uma  bacia  com  água  quente  até  a  cama  do Carcará.  A  criada  o  ergueu.  Ele  gemeu,  mas  não  acordou.  Havia  uma  crosta  de  sangue  nas  suas  mãos. Uma  marca  de  sujeira  lhe  descia  pelo  pescoço.  A  velha  tentou  tirar  a  camisa  imunda  que  o  cangaceiro estava usando, mas não conseguia segurá-lo sozinha.

–  Não  é  hora  de  ter  vergonha,  menina  –  esbravejou  ela,  sempre  com  aquele  cachimbo  na  boca.  – Ajude aqui.

Luzia tirou a camisa do Carcará. A pele dele estava ardendo em febre. A criada pegou uma peixeira afiada para cortar o que restava das suas calças manchadas. Por baixo delas, o cangaceiro estava usando um short de lona.

– Você é que vai ter de cuidar dele – disse a velha, entregando-lhe uns trapos e um pedaço de sabão. – Tenho as minhas coisas para fazer.

Recolheu as roupas sujas e foi embora. Luzia olhou para a porta e, depois, para a bacia. A água ia esfriar  se  não  começasse  de  uma  vez.  Ele  podia  pegar  um  resfriado.  Respirou  fundo.  Ia  lavá-lo  como media os defuntos lá em Taquaritinga: de forma rápida e eficiente, olhando para cada pedaço em si e não para o todo. Começou pelas medalhas dos santos, desatando os fios vermelhos e abrindo os cordões de ouro. O Carcará se remexeu, mas não acordou. A moça passou um pano úmido nos olhos dele, no osso quebrado do seu nariz, na cicatriz branca, no pescoço moreno.

Segurava o paninho com toda a força. Não queria que ele lhe caísse das mãos. Partes do corpo dele eram escuras: as mãos, os dedos gordos, os tornozelos e os pés. Ali, a pele era grossa e enrugada como uma casca de laranja. Outras partes, porém, não ficavam expostas ao sol e aos espinhos da caatinga: o meio das costas, a parte interna das pernas e dos braços eram claras e macias, como a pele de um bebê. Os  mamilos  eram  miúdos  e  redondos,  com  uma  tonalidade  arroxeada,  como  se  tivessem  posto  duas framboesas  no  seu  peito.  E  havia  pelos,  alguns  alourados  e  fininhos,  outros  espessos  e  escuros, parecendo linha. Na cintura, no local em que ficava habitualmente a cartucheira, a pele era mais escura e calejada.  O  cinturão  esfolara  aquele  trecho,  formando  um  anel  ao  seu  redor.  Havia  também  outras cicatrizes. Algumas eram brilhantes e redondas como moedas. Outras tinham o formato de estrelas, com pontas aguçadas, feito a macambira. E outras tantas eram bem miudinhas, sem feitio definido: picadas de insetos que ele coçara demais, ou talvez as ferroadas das abelhas que o atacaram em criança.

Luzia deixou de lado o paninho. Com a ponta do dedo, apertou uma daquelas marcas redondas.

Uma vez, muito tempo atrás, folheara as revistas Fon Fon de Emília. Leu aquelas orações bobas, as receitas e as simpatias. Tudo no intuito de se conquistar o coração de um homem. O coração, diziam os textos,  era  o  instrumento  do  amor.  Luzia  não  acreditava  em  nada  daquilo.  Já  tinha  visto  inúmeros corações; já os tinha segurado nas mãos. O das vacas era grande como a cabeça de um recém-nascido. O das galinhas tinha o feitio de uma lágrima, era escorregadio, do tamanho de um cajá. O das cabras ficava no  meio,  parecendo  uma  manga  miúda.  Independentemente  do  tamanho  que  tinham,  todos  eram  rijos  e cheios de músculos. Feitos para o trabalho, para serem eficientes, e não para amar.

Quando  era  pequena,  tia  Sofia  a  ensinou  a  limpar  uma  galinha.  E  vivia  alertando-a  para  prestar atenção a um órgão miúdo, do tamanho de uma unha, que ficava preso aos rins. Era verde e escorregadio. A tia não sabia como o tal órgão se chamava nem para que existia. Mas, se ele não fosse retirado ou se a gente  o  perfurasse,  a  carne  ficaria  imprestável,  inteiramente  azeda.  Luzia  sempre  se  perguntou  se  esse órgão  também  existia  nos  seres  humanos.  Agora,  sabia  que  devia  existir.  Que  aquela  coisinha  –  frágil, luzidia, perigosa – era o oposto do coração. E ela sim, achava a moça, era o instrumento do amor.

– Esse ferimento é impressionante.

O Dr. Eronildes estava parado no vão da porta. Luzia tirou o dedo da perna do Carcará e voltou a pegar o paninho. O médico veio entrando. Estava usando perfume, mas não era algo forte como o Fleur d’Amour, usado pelos cangaceiros. Cheirava a sabonete e a limpeza, como um lençol engomado.

– Sabe como aconteceu? – indagou o Dr. Eronildes, ajeitando os óculos no nariz.

– Foi um tiro – respondeu Luzia. – Você viu a bala.

O surgimento do médico a tinha deixado desconcertada e, sem querer, a moça se viu chamando-o de “você” e não de “senhor”, ou de “senhor doutor”.

–  Não  estou  falando  da  perna  –  prosseguiu  ele,  imperturbável.  –  Estou  falando  do  rosto.  Dessa cicatriz  –  acrescentou,  aproximando-se.  O  Carcará  se  remexeu  no  seu  sono  febril.  –  Chega  quase  até  a orelha. Acho que o nervo facial foi parcialmente atingido, mas não de todo. É por isso que ele ainda tem alguns movimentos na sobrancelha e no lado direito da boca. Se o nervo tivesse sido seccionado, ele não conseguiria falar direito.

Luzia torceu o paninho. A água da bacia estava marrom. Teria de ir esquentar um pouco mais, pois ainda nem tinha lavado o cabelo do Carcará. O Dr. Eronildes se afastou da cama. Estava usando botas de cano alto, que lhe batiam nos joelhos, como as de um coronel.

–  Esse  Carcará  é  famoso.  Assino A  Tarde,  o  jornal  da  Bahia,  e  o Diário  de  Pernambuco.  Eles chegam  de  barca.  Os  dois  publicaram  alguma  coisa  a  respeito  dele  recentemente.  Agora,  os  meus empregados vieram me dizer que houve uma escaramuça em São Tomé, lá nas terras do coronel Clóvis. Parece que há soldados atrás dele. De você também?

Luzia assentiu. O Dr. Eronildes ficou brincando com uma linha solta do bolso de suas calças.

–  Não  se  preocupe  –  disse  o  médico.  –  Agora,  vocês  estão  na  Bahia.  Não  quero  tropas pernambucanas fuçando por aqui. Os nossos governadores não se dão, sabe? O daqui é fã de Vargas.

Voltou os olhos para o Carcará e pousou a mão branca na sua garganta e, depois, na sua testa.

–  Está  com  febre.  Mas  teve  sorte:  a  bala  não  atravessou  de  um  lado  a  outro.  Esses  tiros  abrem  um buraco pequeno, mas vão rasgando tudo o que encontram quando saem. Ele podia ter perdido o membro. Temos  de  manter  o  ferimento  bem  limpo.  Vou  pedir  a  Honorata,  minha  criada,  que  lhe  dê  chá  de quixabeira  de  hora  em  hora,  para  debelar  a  infecção.  –  Voltou  a  fitar  Luzia.  Os  seus  olhos  grandes  se detiveram por um instante no cabelo molhado da moça e no vestido que ela usava. – Também vou pedir a Honorata  –  acrescentou,  pigarreando  –  que  ponha  mais  um  lugar  à  mesa  para  o  almoço.  É  raro  termos visitas por aqui. Vou gostar de ter companhia.

Antes que Luzia pudesse fazer qualquer objeção, o médico saiu porta afora, com as botas ressoando no assoalho de madeira.
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Para  o  almoço,  a  velha  criada  preparou  um  surubim  fresquinho,  com  aquelas  nadadeiras  pontudas  e  o corpo listrado como o de um gato-do-mato. Luzia jamais havia comido um peixe fresco, só o bacalhau seco  na  época  da  Páscoa.  Também  não  estava  habituada  a  usar  pratos.  Na  casa  de  tia  Sofia,  sempre comiam  feijão  e  fubá  em  tigelas.  Os  pratos  eram  rasos  demais,  lisos  demais.  Ficava  difícil  pegar qualquer coisa que se pusesse ali. A moça tinha esquecido de trazer a colher de prata do Carcará e ficou olhando  atentamente  aquela  massa  branca  fumegante  que  haviam  posto  no  seu  prato.  Até  a  farinha  de mandioca torrada e o feijão mulatinho lhe pareciam sinistros. O Dr. Eronildes a fitava, esperando, para só  começar  a  almoçar  depois  que  a  sua  hóspede  tivesse  provado  a  comida.  A  moça  pegou  o  garfo. Espetou-o no peixe, mas a carne estava escorregadia por causa da manteiga e não ficava presa aos dentes do  talher.  Comer  com  um  cavalheiro  era  irritante.  Nunca  tinha  estado  naquela  situação  e  perguntava-se por  que  ele  a  teria  convidado.  Estava  claro  que  não  era  uma  dama.  Devia  estar  na  cozinha,  com  a empregada,  ou  sentada  à  cabeceira  do  Carcará,  esperando  que  ele  acordasse.  Ouviu  a  voz  de  Emília, soando clara e orgulhosa em sua mente: o médico era gentil e educado, e Luzia devia ser grata por aquele gesto. A moça arrastou os pés no chão, como se tentasse afugentar a presença da irmã. Talvez ele fosse delicado,  mas  ela  preferia  estar  na  cozinha  enfumaçada  que  acuada  ali,  atrás  daquela  mesa  comprida, coberta com uma toalha de linho.

– Não gosta de surubim? – indagou o Dr. Eronildes.

– Queria uma tigela – retrucou ela, contraindo os lábios.

Os  meses  passados  com  os  cangaceiros  tinham  destruído  os  seus  modos.  Luzia  nem  se  lembrou  de dizer  “por  favor”  ou  “obrigada”  e,  quando  pensou  nisso,  era  tarde  demais:  o  Dr.  Eronildes  já  tinha pedido à criada que trocasse o seu prato por uma tigela.

– Espero que não se importe com a minha observação, mas você tem dentes incrivelmente saudáveis para uma mulher do campo – disse ele. – O que faz para eles não se estragarem?

– É o juá – respondeu a moça. – Eu masco a casca do juá.

O  médico  arregalou  os  olhos.  Tirou  do  bolso  do  paletó  um  lápis  minúsculo  e  um  bloquinho encadernado em couro e começou a tomar notas.

– Juá! Maravilha! – exclamou ele. – Preciso descobrir o nome científico dessa planta – acrescentou, erguendo  os  olhos  das  anotações.  –  Estou  tentando  avaliar  as  propriedades  medicinais  da  flora  da caatinga, sabe? Minha mãe insiste em dizer que não há nada que preste por aqui, mas onde ela vê deserto, eu vejo comércio.

Luzia assentiu. Os cangaceiros tinham lhe ensinado a usar o juá. Lembrou-se de Ponta Fina, Baiano, Inteligente  e  Canjica.  Será  que  estavam  feridos?  Será  que  tinham  chegado  ao  ponto  de  encontro?  Se  já estivessem lá, ficariam esperando pelo Carcará, mas não para sempre.

– Em quanto tempo ele vai poder voltar a andar? – perguntou.

O  Dr.  Eronildes  pestanejou.  Os  seus  olhos  eram  ampliados  pelas  lentes  e  os  cílios,  escuros  e espessos.

–  Ah!  –  exclamou  ele,  suspirando.  –  Está  se  referindo  ao  nosso  paciente.  Ele  teve  sorte.  A  bala perfurou  músculos,  mas  não  ossos.  O  tiro  penetrou  na  parte  mais  carnuda  da  perna.  Mesmo  assim,  só deve se levantar e poder andar daqui a várias semanas, não antes.

– Tenho de ir dar a notícia aos homens dele – disse Luzia.

– Só vai poder fazer isso depois que ele se recuperar – observou o médico, ajeitando os óculos.

– Eles não vão esperar tanto tempo – retrucou ela. – Vão vir à sua procura.

– Isso eu não posso permitir – disse Eronildes. – Prefiro não ter o bando dele por aqui.

– Você o salvou. Não lhe farão mal.

– Não estou com medo – atalhou ele, enfiando o lápis no bloquinho e fechando-o. – Há três anos, sou vizinho de um coronel que jurou me castrar, me marcar com ferro, me mandar de volta a Salvador dentro de  um  caixão.  Não  tenho  medo  de  um  coronel  e  por  certo  também  não  tenho  medo  de  uns  poucos cangaceiros!

Contraiu  os  lábios  e  soltou  o  ar  ruidosamente  pelo  nariz.  A  sua  pele  ficou  com  umas  manchas vermelhas, como se ele tivesse encostado numa moita de urtigas. Enfiou duas garfadas consideráveis na boca.

– Desculpe – disse Luzia. – Você foi muito bondoso. Não acho que tenha medo. Se os homens vierem aqui, vão se comportar bem. Vão ficar quietos. Só precisam saber que ele está se recuperando. – Calou-se  por  um  instante  e  pensou  nos  santos:  como  apreciavam  um  presente,  um  favor  ou  um  sacrifício  em troca da sua bondade. Talvez os homens não fossem diferentes. – Eles podem até ajudá-lo. Na sua rixa com esse tal coronel. Podem dar um jeito para que ele não volte a incomodá-lo.

Eronildes pousou o garfo.

– Não quero esse tipo de ajuda – disse ele. – Quando cheguei aqui, decidi que daria o bom exemplo. Os meus empregados achavam que eu era um idiota porque não fazia ameaças nem batia neles. Por essas bandas,  a  única  linguagem  que  se  conhece  é  a  violência.  Todos  têm  de  ser  cabra-macho.  Mas  não pretendo  aceitar  isso.  Veja  bem,  Srta.  Luzia,  meus  problemas  com  meu  vizinho  coronel  começaram porque,  ao  contrário  dele,  pago  um  salário  justo  aos  que  trabalham  para  mim.  Por  isso,  depois  da hesitação e das zombarias iniciais, o pessoal daqui preferiu trabalhar para mim. Hoje em dia, tenho os seus melhores vaqueiros a meu serviço. E os seus melhores lavradores. Todos escaparam das suas terras. É claro que o coronel matou alguns dos que se bandearam para o meu lado. Mas isso não impediu que os outros fizessem a mesma coisa. O que ele e os seus cangaceiros não entendem é que o comércio será o grande libertador. É o comércio que vai destituí-los do seu poder, mais do que qualquer arma. Portanto, não preciso dos seus arruaceiros por aqui, criando problemas.

– Eles não são arruaceiros – observou Luzia. – E vão vir, queira o senhor ou não.

– Pois que venham, então! – bradou o médico, dando um murro na mesa com aquela mão branca. Os copos de água balançaram, respingando parte do seu conteúdo. – Por mim, quero mais é que carreguem o seu chefe para longe daqui!

Passou  a  mão  no  copo  e  tomou,  de  um  só  gole,  o  líquido  cor  de  âmbar  que  havia  ali  dentro.  Luzia ficou calada. Se Emília estivesse ali, teria lhe dado um bom chute por baixo da mesa. O médico suspirou e se encolheu na cadeira. Com a mão trêmula, ajeitou os óculos.

– Perdoe o meu rompante – disse ele. – Não gosto de perder a calma. Não tenho nada contra os seus cangaceiros. Acho até que os respeitaria se não saíssem por aí roubando ninharias.

– Eles roubam por necessidade – retrucou Luzia, com os punhos cerrados, o rosto afogueado. Sabia que era mentira, mas não podia desconsiderar a possibilidade de o Carcará acordar e ouvir a conversa lá do seu quartinho. O que ele diria se ela não o defendesse?

Eronildes riu. Tinha os dentes grandes e manchados, como grãos de milho descorados.

–  Necessidade!  –  repetiu  ele,  rindo.  –  Aqueles  anéis  de  ouro  que  eu  vi  eram  uma  necessidade?  E aqueles  cordões?  Que  desperdício  –  prosseguiu  o  médico,  balançando  a  cabeça.  –  Que  enorme desperdício. Os homens que se rebelam são ladrões e o resto é guiado pelos coronéis, como bichos na coleira. Os nordestinos nunca vão ser homens modernos até que seja possível educar todos eles. Aposto que aquele homem ali é inteligente – acrescentou ele, apontando para a porta da cozinha. – Só pode ser, para  conseguir  viver  tanto  tempo  assim  no  meio  do  mato.  Se  tivesse  tido  uma  educação  adequada,  não estaria na enrascada em que está agora.

– Ele sabe ler – disse Luzia.

– Isso não faz de alguém uma pessoa educada – retrucou Eronildes. – Um homem deve refletir e não sacar da faca. Deve antever as consequências dos seus atos. Deve esquecer as superstições e as crenças. Deve compreender que não somos tutelados por uma divindade, mas sim cidadãos de um Estado, de uma nação.

Luzia não tirava os olhos do prato. Algumas das palavras de Eronildes a deixavam confusa. Outras, enfurecida.  Ficou  remexendo  o  peixe  de  um  lado  para  outro  dentro  da  tigela. Deixe  de  ser  matuta, ralharia Emília se estivesse presente. Acene com a cabeça. Seja educada. Mas a irmã não estava ali e Luzia não conseguiu se conter.

–  Também  acho  que  as  pessoas  precisam  de  instrução.  Um  padre  me  ensinou  a  ler,  a  escrever,  a decifrar os mapas e a fazer contas. Fico feliz por isso. Mas, tendo instrução, as pessoas passam a querer ser alguém na vida, e por aqui não há outra opção além de ser criada, vaqueiro ou cangaceiro. Quem quer ser uma dessas coisas? Tendo instrução, todos iam querer ir para a capital.

–  Não  muitos  –  retrucou  Eronildes.  –  Salvador  fica  longe  daqui.  Recife  também.  E  são  mundos inteiramente  diferentes.  Por  lá  não  há  cabras,  nem  caatinga.  Todas  as  capitais  ficam  no  litoral  e  são apinhadas de gente. As pessoas vão preferir ficar com o que já conhecem.

– Não se tiverem instrução – disse a moça. – Vão querer saber mais. Vão querer ser doutores, como o senhor.

– Admiro a sua visão – observou o médico, rindo. – Mas acho que está levando longe demais a minha ideia de educação.

– Por quê?

– As pessoas não vão querer tanto assim... A maioria só quer saber ler e votar. Mais nada.

–  É  a  mesma  coisa  que  dar  a  um  pássaro  uma  gaiola  maior,  só  para  ele  poder  esticar  as  asas  – retrucou Luzia.

– Isso é ótimo – disse Eronildes, sorrindo. – Onde aprendeu esse dito?

– Com minha tia Sofia.

– Bom, eu aprendi um outro com o meu pai: “Quem nasce para periquito nunca chega a papagaio.”

Luzia não tirava os olhos da tigela. A comida já tinha esfriado e ela não estava com fome. Queria que Emília estivesse ali, ao seu lado. A sua irmã sempre sabia como se comportar. Sempre dizia as coisas certas e era esperta o bastante para não insistir em conversas desagradáveis.

O Dr. Eronildes ajeitou os talheres na diagonal sobre o prato. Pôs o guardanapo em cima da mesa.

– Você é bem direta – disse ele. – Gosto disso. Sabe, se quebrássemos de novo esse seu braço e o repuséssemos no lugar, é provável que ficasse bom. O cotovelo é uma articulação complicada, mas não impossível de ser tratada.

A moça tirou o braço aleijado da mesa.

– Está bom assim – disse ela. – Já estou acostumada.
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O mês de maio trouxe uma série de temporais rápidos. Diariamente, a velha empregada do Dr. Eronildes rezava  para  são  Pedro.  Os  peões  faziam  apostas  para  ver  quando  começaria  a  chover  e  quanto  tempo duraria a tempestade. Nas margens do São Francisco, numa atividade febril, os pescadores plantavam os seus  roçados  de  feijão,  abóbora  e  mandioca.  A  chuva  chegava,  mas  logo  ia  embora.  As  plantações andavam  fracas.  Mesmo  assim,  as  pessoas  agradeciam  aos  seus  santos  acendendo  fogueiras  e  armando altares, porque pouca comida era melhor que nada. Até o médico expressava a sua gratidão pela chuva parca, embora não rezasse. O único momento em que ficava calado, assumindo uma atitude de devoção, era ao anoitecer, quando se sentava diante do retrato da moça pálida, na sala da frente. À medida que o Carcará  foi  melhorando  e  começou  a  poder  circular  pela  casa,  passou  a  vir  se  sentar  ao  lado  de Eronildes, bebericando o uísque White Horse que o médico mandava vir de barca, lá de Salvador. No início,  o  Dr.  Eronildes  ficava  fazendo  mil  perguntas  ao  seu  paciente  sobre  ervas  medicinais.  O cangaceiro  ia  desfiando  o  nome  de  uma  série  de  remédios  que  o  médico  anotava  furiosamente, esquecendo por algum tempo a sua pálida noiva.

Logo  as  conversas  dos  dois  deixaram  de  se  limitar  a  cascas  de  árvores  e  chás.  Luzia  ficava costurando ali por perto e acabava se distraindo; vira e mexe espetava o dedo com a agulha de bordar que  o  médico  tinha  lhe  dado.  A  sua  preocupação  era  que  os  homens  pudessem  discutir,  que  o  Carcará perdesse  a  cabeça  e  o  Dr.  Eronildes  parasse  de  cuidar  dele.  Mas  quem  perdia  a  cabeça  com  mais frequência  era  o  doutor,  ao  passo  que  o  cangaceiro  só  fazia  sorrir  e  tomar  o  seu  uísque.  Olhava  o  seu anfitrião com uma admiração divertida, como se olha para um cachorrinho ou um irmão caçula: algo doce e  inofensivo,  embora  decidido  a  fazer  as  coisas  do  seu  jeito.  Eronildes  se  indignava  com  essa  atitude, mas acabava aceitando, pois também respeitava o Carcará. Luzia não saberia dizer se o médico admirava o  homem  em  si  ou  simplesmente  aquele  corpo  resistente  e  a  capacidade  que  ele  tinha  de  aturar  as cutucadas  e  os  curativos  diários.  Eronildes  o  chamava  de  Antônio  e  não  de  Carcará,  ou  capitão,  ou mesmo de senhor. Para grande surpresa da moça, o Carcará não o corrigia. O médico não era coronel, fazendeiro ou vaqueiro; era uma criatura inteiramente diferente, imune às regras da caatinga.

–  Você  é  como  um  padre  –  disse  o  Carcará,  fazendo  o  Dr.  Eronildes  franzir  o  cenho.  Diante  dessa expressão de desagrado, o cangaceiro acrescentou: – Ambos salvam vidas.

– Não, Antônio – retrucou o médico. – Padres não salvam nada. Só alimentam medos. Desconfio de quem  serve  a  mestres  invisíveis.  Eu  sirvo  aos  corpos.  Sirvo  a  algo  real,  tangível.  Algo  que  pode  ser provado.

–  Nada  pode  ser  provado  –  obstou  o  Carcará,  brincando  com  um  espinho  de  mandacaru  entre  os dentes. – A não ser a morte.

Luzia  ergueu  os  olhos  da  costura.  Pálido  e  encurvado,  Eronildes  fumava  um  cigarro  com  ar  de impaciência.  Ao  seu  lado,  o  Carcará  palitava  os  dentes.  A  perna  curta  e  forte  estava  apoiada  num banquinho  de  madeira.  O  seu  rosto  continuava  bronzeado,  apesar  do  tempo  passado  longe  do  sol  da caatinga.  Entre  ambos,  de  olhos  baixos,  lá  do  seu  retrato,  a  noiva  do  médico  parecia  lânguida  e entediada, como se estivesse cansada daquelas discussões.

Aqueles fins de tarde ficavam mais animados quando o Dr. Eronildes recebia os seus jornais. Uma vez por mês, o médico descia o rio para buscar as encomendas vindas de Salvador. Já que não podiam ser  entregues  diariamente,  os  jornais  se  acumulavam  e  chegavam  em  grandes  pacotes,  amarrados  com barbante,  com  as  páginas  úmidas  e  rasgadas,  e  algumas  seções  surrupiadas  na  barca  por  um  capitão curioso.  Mesmo  assim,  o  Dr.  Eronildes  levava  dias  para  ler  todos  os  jornais.  O  Carcará,  sentado  ali perto,  ia  lendo  o  que  o  médico  deixava  de  lado.  Ou  fingia  ler.  Mais  tarde,  no  silêncio  do  seu  quarto, pedia a Luzia que passasse os olhos novamente pelas notícias, para ver se porventura não teria deixado escapar  alguma  coisa.  A  moça  gostava  de  ficar  sentada  ao  seu  lado,  a  sós  naquele  quartinho  mal-iluminado,  sem  as  interrupções  de  Eronildes.  Gostava  de  vê-lo  desperto  e  alerta,  mas,  no  fundo,  tinha saudades do tempo em que ele estava com febre, sonolento e ela podia fitá-lo tranquilamente. Depois que o Carcará sarou, era raro o Dr. Eronildes deixá-los sozinhos, pois passava o tempo todo crivando-os de perguntas.

Luzia era grata ao doutor, mas, apesar de toda a sua generosidade e boa vontade, não conseguia gostar dele. Já estava ficando cansada daqueles rabiscos e anotações constantes, como se os seus atos e as suas observações  fossem  temas  de  alguma  experiência  que  ela  ignorava.  Na  véspera  de  São  João,  quando Eronildes  distribuiu  milho  para  todos  os  seus  empregados  e  permitiu  que  eles  acendessem  fogueiras  e tocassem  sanfona,  Luzia  sentou  na  varanda,  junto  com  o  Carcará  e  o  médico,  para  assistir  de  longe  às festividades. A moça estreitava os olhos. Só conseguia ver o brilho das chamas e as sombras dos casais dançando. Quando se virou, viu que era para ela que Eronildes estava olhando, e não para a fogueira. No dia seguinte, quando o Carcará estava descansando, o médico a convidou para ir até o seu escritório. Ali dentro, havia pilhas de livros, uma lupa e um grande quadro-negro pendurado na parede. O quadro estava cheio  de  poeira  de  giz.  De  um  lado  a  outro  daquela  superfície,  Eronildes  tinha  escrito  umas  letras  em ordem decrescente. Pediu então que a moça ficasse na outra ponta do aposento e lesse aquelas letras em voz alta.

– Conheço as letras – disse ela, cruzando os braços, de má vontade.

– Então, prove – retrucou ele, sorrindo.

Luzia se postou do outro lado do escritório e leu as letras maiores, que ficavam em cima; as de baixo, porém, não passavam de borrões.

– Tudo bem – observou o médico. – Sem os óculos, não leio nenhuma delas.

A  moça  assentiu  e  ficou  olhando  enquanto  ele  escrevia  no  tal  bloquinho.  O  Carcará  chamava Eronildes de “alma caridosa” e, a despeito das suas desavenças, respeitava o médico, pois preferia um homem  convicto  das  suas  opiniões  a  outro  que  não  tivesse  opinião  alguma.  Luzia  concordava:  o  Dr. Eronildes era um homem bom. Pura e simplesmente bom. Convidou-os a comer com ele à mesa, jamais erguia a voz, nunca a tinha tratado como uma criada. Só que receber a sua bondade era como estar sob uma  luz  radiosa:  a  princípio,  o  calor  era  reconfortante,  mas  logo  se  tornava  sufocante,  ofuscante,  com tudo exposto e posto a nu. Preferia a presença do Carcará. Gostava de entrar naquele quartinho escuro e fresco, ao lado da cozinha. Os seus olhos custavam um pouco a se acostumar, e, mesmo depois, quando já conseguia distinguir os contornos do catre de vaqueiro, do chapéu meio disforme pendurado num prego na  parede,  o  seu  peito  subindo  e  descendo,  ainda  havia  sombras.  E,  lá  da  cama,  ele  também  não conseguia vê-la inteiramente. Via apenas os seus contornos, e teria de imaginar o resto.

De manhãzinha, quando o sol ainda estava fresco, passeavam pelas margens do rio, para o Carcará exercitar  a  perna.  De  início,  o  médico  desencorajou  tais  passeios,  dizendo  que  a  poeira  e  a  areia sujariam  o  ferimento,  que  poderia  voltar  a  infeccionar.  Era  melhor  repousar,  dizia  Eronildes,  ficar  de cama. Mas o cangaceiro não aguentaria isso.

– Não tenho medo de morrer de pé, na caatinga – objetou ele. – Mas Deus me livre de morrer numa cama.

Com  alguma  relutância,  Eronildes  lhe  arranjou  um  par  de  muletas  de  madeira.  O  Carcará  ia balançando o corpo entre ambas. Às vezes tentava apoiar o peso na perna ferida, mas desistia por causa da dor. Luzia andava bem pertinho dele, segurando-o sempre que os passos saíam maiores e ele perdia o equilíbrio. Mas o cangaceiro a afastava. Fitava-a irritado quando interferia, como se preferisse cair.

Quando já estavam longe o bastante da casa do médico, praticavam tiro. Todas as aulas começavam com  o  estilingue,  mirando  lagartos,  rolinhas,  borboletas  e  besouros.  Estreitando  bem  os  olhos,  Luzia conseguia  acertar  o  alvo.  Depois  desses  exercícios,  o  Carcará  lhe  entregava  o  revólver.  A  moça admirava  a  arma.  Gostava  de  examinar  o  tambor,  soltar  a  trava  de  segurança  e  saber  que  qualquer  um daqueles  pedacinhos  pequenos  e  aparentemente  desprovidos  de  significado  podia  paralisar  o  revólver inteiro.  Começou  a  gostar  do  estampido  do  tiro  e,  mais  tarde,  até  da  força  do  coice.  Achava  bom  ser empurrada pela arma, mas o Carcará não gostava nada daquilo.

–  Ponha  isso  na  cabeça  –  dizia  ele.  –  Atirar  sem  pretender  matar  pode  matar  do  mesmo  jeito. Portanto, é melhor mirar direito.

As palavras eram assustadoras, mas a voz dele não. O tom era sério, mas nunca zangado. Sempre que ajeitava  o  revólver  em  sua  mão,  era  carinhoso,  pondo  os  dedos  dela  em  torno  da  coronha,  como  se  a preparasse  para  rezar.  No  fim  de  cada  aula,  no  caminho  de  volta  para  a  casa  de  Eronildes,  Luzia  o deixava  ir  andando  mais  à  frente,  balançando  o  corpo  com  determinação  entre  as  duas  muletas. Observava-o, vendo-o oscilar e saltitar. Às vezes, ele parava junto a uma árvore cinzenta e desfolhada como toda a vegetação da caatinga que não ficava nas margens do rio. Arrancava um raminho e, ao ver que a polpa interior estava verde, assentia, mais tranquilo.

Nesse dia, quando voltaram para o sítio, Eronildes estava à sua espera, brandindo um jornal. A nova remessa tinha chegado recentemente e o médico vinha lendo tudo nos últimos dias. O Carcará ergueu as muletas e, depois, deu impulso no corpo para subir até a varanda. Eronildes lhe estendeu o tal jornal.

– Acho que escreveram a seu respeito – disse ele. – Nada de bom, claro.

O Carcará se apoderou do jornal, quase perdendo o equilíbrio. Luzia o escorou e começou a ler por cima do seu ombro. Era um número antigo, publicado havia quase um mês.

 

Diário de Pernambuco – Recife 23, de junho de 1929.

 

Cangace iros insole nte s conse gue m e scapar ao ce rco das tropas.

A perversidade impera no sertão.

 

O capitão Higino Ribeiro, um dos poucos sobreviventes de uma emboscada armada pelos cangaceiros perto de São Tomé, no último mês

de abril, chegou finalmente ao Recife. Apesar de todas as baixas, o capitão afirma que não se deixará intimidar. “O Urubu é um bandido

da pior espécie”, declarou ele, “e estou empenhado na sua captura”.

O Urubu, como é popularmente conhecido no sertão, invadiu a fazenda do coronel Clóvis Lucena em dezembro. Segundo o Sr. Marcos

Lucena,  os  cangaceiros  já  estavam  ocupando  a  propriedade  há  quatro  meses  quando  chegou  ajuda.  Procurado  pelas  atrocidades  que

cometeu anteriormente em Fidalga – entre as quais o assassinato brutal de sete inocentes, deixando a população da cidade aterrorizada –,

o Urubu foi buscar abrigo em São Tomé. Lá chegando, a sua ousadia e a sua ferocidade não se abrandaram. Lançando mão de táticas

perversas, conseguiu enganar as tropas pernambucanas, que caíram em sua armadilha. De acordo com os relatos, os cangaceiros usavam

roupas coloridas e enfeitadas, e estavam acompanhados por uma mulher.

As condições que propiciaram o surgimento de bandidagem desse calibre podem se resumir facilmente a dois fatos: 1) a administração

deficiente por parte de nossos governantes e 2) a existência de esconderijos convenientes. É difícil de aceitar, mas esses malfeitores são

festejados pelos moradores das fazendas mais longínquas, afastadas das regiões civilizadas. Como pernambucanos, não podemos prestigiar

ou acolher esses bandos de criminosos populares, homens sem escrúpulos e sem fé.

As nossas autoridades estão empreendendo uma campanha débil contra a bandidagem. Só as eleições poderão mudar o atual estado

de coisas? Quando terá fim o martírio de nossos bons rapazes uniformizados? Por que, pergunta este repórter, temos de continuar a perdê-

los nesse sertão ingrato?
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O  Carcará  parou  com  os  passeios  matinais.  De  tardinha,  já  não  discutia  com  o  Dr.  Eronildes.  À  noite, deitada no quarto de hóspedes, Luzia ouvia o ruído das muletas, batendo no chão de madeira, seguido de um outro barulho meio surdo, como se um animal de três pernas estivesse andando de um lado para outro ali no quartinho junto da cozinha.

Quando  ele  enfim  falou,  foi  para  dizer  ao  médico  que  já  tinha  passado  tempo  suficiente  se recuperando. Ia ao encontro dos seus homens. O Dr. Eronildes objetou que a perna ferida ainda não tinha sarado por completo e que, se ele fosse embora, todo o trabalho feito teria sido em vão. Mas, diante da determinação do cangaceiro, o seu anfitrião se sentou na varanda sozinho e fumou vários cigarros antes de voltar ao quartinho ao lado da cozinha.

–  Mande  os  seus  homens  virem  para  cá  –  disse,  em  voz  baixa.  –  Mas  diga-lhes  que  têm  de  se comportar.

– Eles não são animais – retrucou o Carcará. – Você é um amigo e tratamos os amigos com todo o respeito. Quanto antes eles chegarem, mais depressa você se verá livre de mim. De nós – acrescentou, olhando para Luzia e, depois, voltando a fitar o médico.

Pediu então um cartão e uma caneta-tinteiro. Com traços lerdos e desajeitados, rabiscou ali a própria assinatura, capitão Antônio, e envolveu o bilhete no lenço verde que usava ao pescoço. Luzia costurou o embrulhinho na aba de um bornal liso que pertencia ao vaqueiro de Eronildes. O homem pôs a bolsa a tiracolo e partiu para a capela do Marimbondo.

Algumas  semanas  depois,  nove  homens  chegaram  com  o  vaqueiro:  Baiano,  Canjica,  Inteligente, Orelhinha, Fala Mansa, Meia-Lua, Caju, Sabiá e Ponta Fina. Os outros tinham morrido ou desertado. Os remanescentes estavam em petição de miséria. Os seus trajes estavam manchados e esfarrapados. Ponta Fina  tinha  o  braço  numa  tipoia.  Todos  tinham  o  rosto,  o  pescoço  e  as  mãos  cobertos  de  calombos vermelhos. Apesar de armarem o acampamento a certa distância da capela, os marimbondos os atacaram. Os  homens  cercaram  o  Carcará.  Ele  os  observou,  um  por  um,  examinando  cada  corte,  cada  arranhão, cada entorse, cada picada de marimbondo, parecendo um pai orgulhoso. Depois, deu em cada um deles um abraço bem apertado. Eronildes ficou parado na varanda. Quando o Carcará apontou na sua direção, o médico enfiou as mãos brancas e grandes nos bolsos do paletó.

– Aquele ali é o Dr. Eronildes – disse o cangaceiro. – É nosso grande aliado e amigo. Eu lhe devo a vida.

Até esse momento, Luzia estava feliz. Quem conseguiu que atravessassem o rio? Quem encontrou o Dr. Eronildes? Olhou para aquele vestido largo e esmolambado. Queria as suas calças de volta. Depois de lavá-las, a velha criada as tinha escondido. Assim que os homens montaram o acampamento, a moça decidiu ir procurá-las.

Os homens foram bem-alimentados. Rasparam as tigelas. Lamberam as colheres de pau. A empregada ficou circulando em meio ao grupo, distribuindo mais feijão. Mancando, o Carcará se aproximou de cada um  deles,  agachando-se  ao  seu  lado  e  falando-lhes  com  um  ar  de  preocupação.  A  presença  dos  seus homens o tinha revigorado, tornando-o mais ágil com as muletas. De boca cheia, todos assentiam e lhe sorriam.  De  quando  em  quando,  olhavam  para  Luzia,  mas  logo  voltavam  a  se  concentrar  na  comida. Tinham montado o acampamento perto da casa, pendurando todas as redes de caroá disponíveis. Depois de ajudar Canjica a fazer uma fogueira, o capitão chamou todos para rezar. Luzia se ajoelhou ao lado de Ponta  Fina,  que  a  olhou  de  um  jeito  nervoso  e,  em  seguida,  baixou  os  olhos,  fitando  as  palmas  das próprias mãos. Mais tarde, a moça puxou conversa com ele.

– O que aconteceu com o seu braço?

– Tiro – respondeu o menino, dando de ombros.

– A bala ainda está aí dentro?

– Não – murmurou ele. – Entrou por um lado e saiu pelo outro.

– Você perdeu o seu bornal – prosseguiu ela. – Temos de fazer um novo. – Sentia falta da máquina de costura  e  ficou  furiosa  quando  lhe  ocorreu  que  as  empregadas  do  coronel  Clóvis  certamente  a  tinham deixado no mato, enferrujando.

– Não quero um bornal novo – exclamou Ponta. – Não feito por você.

Luzia recuou. Sentia-se como se tivesse levado uma ferroada.

–  O  capitão  levou  um  tiro  –  disse  o  garoto,  retorcendo  o  rosto  numa  careta  severa.  –  Perdemos metade  do  bando.  Isso  nunca  tinha  acontecido  antes  de  você  aparecer.  O  lugar  das  mulheres  não  é  o cangaço.

Calou-se  por  um  instante,  fitando  atentamente  as  mãos,  como  se  estivesse  lendo  ali  a  sua  fala seguinte:

– Mulheres dão azar.

A  moça  sentiu  a  garganta  seca.  Cruzou  os  braços  diante  do  peito,  tentando  se  firmar.  Se  chorasse, Ponta Fina acharia que acreditava naquilo. Acharia que tinha razão, que ela era como aquelas pedras que as pessoas elegem quando estão doentes ou perturbadas. Ficam conversando com essas pedras, falando-lhes dos seus sofrimentos e dos seus temores e, depois, lhes dão um beijo e as atiram longe, acreditando que a tal pedra vai levar consigo o fardo da sua infelicidade e elas ficarão curadas.

– Foi o seu capitão que decidiu atacar a tropa, não eu – disse Luzia, com severidade, reproduzindo o tom  que  tia  Sofia  adotava  quando  ela  ainda  era  criança.  –  Os  homens  de  verdade  assumem  a responsabilidade pelo que fazem. Não ficam botando a culpa na sorte. Ou nas mulheres.

Com  descanso,  comida  e  os  tratamentos  do  Dr.  Eronildes,  à  base  de  chás  e  higiene  adequada,  os homens  foram  aos  poucos  se  recuperando.  Sem  alarde,  Luzia  se  tornou  indispensável,  remendando  as suas  roupas  rasgadas,  servindo-lhes  o  jantar,  ralhando  com  eles  quando  se  esqueciam  de  trocar  os curativos.  O  Carcará  continuava  dormindo  no  quartinho  pegado  à  cozinha,  mas  passava  menos  tempo dentro  da  casa.  Não  havia  mais  aulas  de  tiro.  Nem  as  discussões  noturnas.  Muitas  vezes,  Eronildes procurava Luzia com suas perguntas e o bloquinho nas mãos.

O  médico  queria  saber  sobre  as  orações  matinais  do  bando.  Ela  acreditava  no  cristal  de  rocha? Acreditava que a oração do corpo fechado realmente protegia o corpo contra qualquer malefício? Luzia não  sabia  como  responder  a  essas  perguntas.  Não  era  ignorante:  o  cristal  de  rocha  era  uma  pedra;  os santos no seu velho quartinho eram de madeira e barro; o Jesus crucificado do altar do padre Otto era de gesso e arame. Não era diante dessas coisas que se ajoelhava. Não era na madeira, no barro ou no arame que  depositava  a  sua  fé.  Depois  que  o  Carcará  ficou  às  voltas  com  os  seus  homens,  toda  tarde  ela passeava sozinha pelas margens do rio. Ficava vendo os pescadores estenderem as velas de lona no chão para secar. Os meninos se equilibrando na popa de uns barcos estreitinhos, conduzindo-os rio abaixo com o auxílio de uns paus retorcidos. Via os altares caiados que se erguiam na beira da água. Via os rostos assustadores das carrancas esculpidas no topo dos mastros para espantar os demônios do rio. Aquela era uma vida que ela nunca tinha imaginado. Os pescadores tinham as suas superstições, os seus demônios, os  seus  santos  favoritos.  E,  sob  as  águas  barrentas  do  Velho  Chico,  existia  um  outro  mundo.  Um  lugar habitado pelos surubins listrados e outras criaturas que estavam além da sua imaginação. Um mundo em que seria incapaz de viver, e que não poderia explicar, mas sabia que existia.

Ao  chegar  de  um  desses  passeios,  Luzia  viu  o  Dr.  Eronildes  voltando  de  uma  viagem  rio  abaixo, cavalgando a sua égua. O vaqueiro vinha montado ao seu lado, numa mula de carga. Nos cestos que trazia presos ao lombo, o animal transportava vários embrulhos, duas latas de querosene e uma pilha de jornais. A velha criada veio recebê-lo na varanda. O médico desmontou meio sem jeito e acenou para Luzia.

– Tenho uma coisa para você! – gritou ele, e veio caminhando na sua direção.

Procurou nos bolsos do paletó e tirou de um deles um estojo escuro.

– É um presente – disse o doutor.

Luzia pegou o estojo com alguma hesitação. Era feito de couro duro, com um fecho de pressão. Abriu a tampa. A forração era macia. Veludo. Enfiado ali dentro, como uma fava na sua vagem, estava um par de óculos de aro metálico.

– Mandei vir lá de Salvador – disse Eronildes, animado. – Examinei a sua vista não faz muito tempo, lembra?  Não  foi  um  exame  dos  mais  acurados,  mas  acho  que  os  óculos  vão  lhe  servir.  Você  é  míope, como eu. Essas lentes vão corrigir a sua visão.

Os  óculos  pesavam  praticamente  nada  em  suas  mãos.  Luzia  ficou  com  medo  de  desdobrá-los. Atrapalhou-se  toda  com  aquelas  hastes  fininhas.  Eronildes  veio  ajudá-la  a  encaixar  as  pontas arredondadas atrás das orelhas. O metal era frio. Fazia cócegas no seu nariz. Por trás do médico, a moça conseguia  enxergar  cada  trinca  das  paredes  caiadas  da  casa.  Via  os  desenhos  tortuosos  nas  vigas  de madeira da varanda, todas as folhas ovaladas do juazeiro que ficava perto da janela e o Carcará, parado junto  à  parede  branca  da  casa.  Ele  tinha  vindo  ver  os  jornais,  mas  se  deteve.  Apoiou  aquela  mão  de dedos grossos na parede e ficou olhando para os dois. Luzia tirou os óculos.

– No começo, ficamos bem atrapalhados – disse o médico –, mas acabamos nos acostumando.

– Obrigada – retrucou a moça.

O Carcará continuava parado ali; mas agora era uma figura turva, uma sombra.

–  Luzia  –  chamou  Eronildes.  Calou-se  por  um  instante  e  juntou  as  pontas  dos  dedos  brancos.  –  Os homens, os cangaceiros, estão planejando ir embora logo, assim que todos se recuperarem.

Ela assentiu. O médico a fitava atentamente.

–  Meu  pai  me  ensinou  outro  ditado  útil  –  prosseguiu  ele.  –  “Quem  vive  das  armas  morre  pelas armas.” Conhecia esse?

– Sim.

–  Se  quiser  ficar  quando  os  homens  forem  embora,  saiba  que  é  bem-vinda.  Há  um  lugar  para  você aqui. Espero que saiba disso.

– Está bem – disse Luzia, brincando com os óculos e devolvendo-os ao estojo. – Obrigada.

O seu quarto estava escuro. Os dias eram mais curtos. O sol já tinha se escondido por trás das colinas das margens do rio. Luzia não acendeu vela alguma. Parou diante do espelho e abriu o estojo de couro. Tia Sofia sempre lhe dizia para não olhar no espelho depois que escurecia. Se olhasse, veria a própria morte. Mas ainda não estava tão escuro assim. Prendeu as hastes atrás das orelhas. As lentes eram muito mais finas que as de Eronildes. O aro metálico era perfeitamente redondo, como moedas ocas. E reluzia em torno dos seus olhos.

Talvez ficasse ali, pensou. Talvez telegrafasse para Emília. Talvez fosse para a capital e se tornasse uma modista famosa.

Às suas  costas,  a porta  se  abriu. Pelo  espelho,  Luzia  viu o  Carcará.  Enxergava cada  vinco  do  lado bom do seu rosto, cada fio do cabelo preso num rabo de cavalo desalinhado, cada uma das medalhas dos santos que ele usava. Virou-se para fitá-lo.

– O que é isso? – perguntou ele, cerrando bem os lábios.

– Óculos – respondeu a moça.

O Carcará se aproximou. Fez um gesto brusco com a mão. Luzia sentiu o deslocamento de ar no peito, como se uma mariposa tivesse ficado presa ali. Esperou um tapa, mas eram os óculos que aqueles dedos visavam. A moça se esquivou. Tirou os óculos. As pontas recurvadas engancharam em seu cabelo.

– O que está pretendendo? – gritou ela.

– Não quero esse sujeito lhe dando joias.

–  Isso  não  é  uma  joia  –  retrucou  Luzia,  segurando  firme  os  óculos  na  mão.  –  É  como  um  remédio. Para os meus olhos. Para corrigir a minha visão.

O Carcará agarrou a sua mão com força. Os óculos penetraram na sua pele.

– Você não precisa corrigir nada – disse ele.

Os  seus  olhos  brilhavam  no  escuro.  O  lado  bom  do  seu  rosto  estava  todo  contraído,  erguendo-se  e baixando  como  se  não  conseguisse  decidir  que  expressão  adotar.  Finalmente,  Luzia  o  tocou,  para  que ficasse quieto.

Já  o  conhecia.  Conhecia  cada  ruga,  cada  músculo,  cada  marca  escura  e  reluzente.  E  esse conhecimento  lhe  permitia  ousar.  Fitou  aqueles  lábios  retorcidos.  Eles  lhe  pareciam  estranhos  e inacessíveis, mas as cicatrizes não. Antes que o cangaceiro pudesse se afastar, ela colou a boca na marca que havia no seu pescoço, nas picadas circulares que ele tinha nas mãos, no talho longo e torto do seu braço. O gosto era de sal e de cravos. Ele afastou a sua trança e se inclinou para o seu pescoço. Não a beijou, mas respirou fundo e foi subindo em direção à sua orelha, como se a inalasse. A voz dele soou baixa e ansiosa. Luzia não conseguiu ouvir o que ele dizia, não conseguiu distinguir se eram pragas ou orações.

Os óculos lhe caíram da mão. Ela fechou os olhos e teve a sensação de estar de novo naquele açude, flutuando  em  águas  estranhas  e,  de  repente,  perdendo  o  pé.  Sentiu-se  agarrada,  abraçada,  puxada  para baixo.  Ele  estava  ao  seu  lado,  no  chão  duro  do  quarto  de  hóspedes.  Luzia  sentiu  uma  onda  gelada  de medo. Não conseguia recobrar o fôlego. Veio o movimento, depois a dor e, depois, um jorro de calor lá dentro dela, como se estivessem derramando açúcar queimado no seu ventre. Enrijeceu-se e o agarrou, respondendo aos seus estranhos murmúrios, e encerrando cada um deles não com a palavra Amém,  mas com o nome Antônio.
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Os  dois  se  casaram  em  novembro,  na  sombra  da  varanda  da  frente  da  casa  de  Eronildes.  Luzia  estava usando uma blusa limpa e uma saia que a mulher de um dos peões lhe emprestou. Foi preciso aumentar o comprimento, pregando um babado de algodão mescla na barra da saia e nos punhos da blusa. Nas mãos, ela levava um buquê de flor-de-laranjeira amarrado com vime. E usava seus óculos.

Normalmente,  antes  da  cerimônia,  o  noivo  e  seus  parentes  vão  até  a  casa  da  noiva,  que,  então,  se despede da família e segue até a igreja ao lado do futuro esposo. Como não havia capela na fazenda de Eronildes  e  Luzia  não  tinha  nem  casa,  nem  família,  ela  ficou  esperando  na  varanda  dos  fundos, acompanhada da criada. A velha, que tinha deixado de lado o cachimbo, não lhe deu qualquer conselho bem-intencionado.  Simplesmente  prendeu  o  cabelo  da  jovem  numa  trança  bem  apertada,  disse-lhe  que mascasse cravo para ficar com o hálito perfumado e passou um pouco da loção Royal Briar do médico no seu  pescoço  e  nos  seus  braços.  O  perfume  da  loção  era  bem  forte  e,  parada  ali,  à  espera  de  Antônio, Luzia cheirava a lençol engomado, como o Dr. Eronildes.

Antônio  chegou,  acompanhado  dos  seus  homens.  Tinha  o  cabelo  penteado  para  trás,  com  tanta brilhantina  que  reluzia  como  um  gorro  de  seda.  As  alpercatas  também  tinham  sido  engraxadas  com  o produto para cabelo. Ele devia ter usado a lata inteira, pensou Luzia. O lado bom do seu rosto tremia – a boca  se  erguia,  a  bochecha  fazia  o  mesmo  e  a  pele  ao  redor  do  olho  se  enrugava.  Eram  movimentos mínimos que teriam passado despercebidos em qualquer outra pessoa, mas, em contraste com a expressão plácida e imutável do lado desfigurado, pareciam exagerados e involuntários. Era mais fácil desviar os olhos e fitar a parte calma daquele rosto, apesar da enorme cicatriz. Mas Luzia concentrou a atenção no lado que se movia. Sabia que era para ali que devia olhar.

Quando ele subiu os degraus da varanda e lhe estendeu a mão, a moça lhe deu as costas e se ajoelhou. Rezava a tradição que ela se pusesse de joelhos para beijar a mão dos pais, num gesto de despedida. Mas a única pessoa presente era a velha criada. Luzia pegou a sua mão. Era ossuda e áspera como o pé de uma galinha.

Antônio a levou até a varanda da frente, onde o Dr. Eronildes os esperava. Não havia nenhum padre nos  arredores  da  fazenda  e  não  poderiam  mandar  vir  um  da  cidade  ribeirinha  mais  próxima,  pois chamaria  muita  atenção.  De  início,  o  médico  não  queria  celebrar  a  cerimônia.  Não  possuía  nenhuma Bíblia,  segundo  disse.  Não  sabia  nenhuma  oração.  Antônio,  porém,  insistiu.  Queria  um  casamento  de verdade. Apontou o diploma emoldurado, escrito numa caligrafia angulosa, que ficava pendurado na sala da frente da casa. Aquele diploma de médico fazia de Eronildes uma autoridade. Alguém quase tão bom quanto um padre.

A  cerimônia  foi  breve.  Quando  chegou  a  hora  das  alianças,  Luzia  estendeu  a  mão,  mas  Antônio balançou  a  cabeça.  Desabotoou  o  paletó  e  tirou  um  cordão  de  ouro  que  trazia  no  pescoço.  Era  uma medalha de santa Luzia – um amuleto com dois olhos de ouro bem no meio. E ele o pôs no pescoço da moça.

Os cangaceiros ficaram fora da varanda, ao sol. Todos tinham uma expressão séria, concentrada. A mesma que ostentavam quando se escondiam no mato para vigiar uma fazenda ou uma cidade a distância, avaliando  as  suas  qualidades  e  os  seus  perigos.  Mas  um  casamento  significava  festa,  o  que  os  deixava animados. Canjica e a empregada tinham assado três cordeiros e três galinhas. Abriram potes de geleia de  caju  e  garrafas  de  cachaça.  Os  homens  comeram  e  dançaram.  Quando  Luzia  desmanchou  o  buquê  e atirou as flores para o ar, todos entraram na brincadeira, empurrando-se mutuamente para apanhá-las.

Só o Dr. Eronildes se manteve longe da comemoração. Na luz mortiça do fim de tarde, ficou sentado na varanda, lendo o que restava dos jornais. Ao seu lado, tinha uma garrafa de uísque pela metade.

– Não vamos brindar? – indagou Antônio. – Você prometeu fazer um brinde.

Eronildes ergueu os olhos. Os seus óculos estavam sujos e os seus olhos, vermelhos.

– Esta não é uma ocasião para brindes – disse ele, amassando o jornal que tinha nas mãos.

Antônio franziu o cenho. Eronildes tomou o seu uísque de um só gole. Depois, jogou um jornal para Luzia.

– Leia isto – disse, tossindo. – O mercado veio abaixo.

–  Desmoronou?  –  indagou  a  moça,  sem  entender  direito.  Sem  nenhum  motivo  palpável,  pensou  em Emília e ficou preocupada. – Que mercado? Onde?

– Não é um prédio – exclamou o médico, levando a mão à testa. – O mercado financeiro, nos Estados Unidos. Açúcar, algodão, café, tudo isso agora não vale nada. Estamos arruinados.

Luzia desamassou o jornal amarfanhado. Era de algumas semanas atrás, com data de fins de outubro. Os barões do café de São Paulo e de Minas formavam uma fileira, todos com ar sério e cansado. As suas colheitas não tinham valor algum. Nos Estados Unidos, chamavam essa turbulência financeira de crash, mas  no  Brasil  ela  era  chamada  de  crise.  Os  produtores  de  açúcar  dos  arredores  do  Recife  estavam queimando a cana, na esperança de, com isso, conseguir elevar os preços. A eleição presidencial havia sido adiada para março do ano seguinte. Os candidatos culpavam o partido adversário pela crise.

– Sabe Deus o que anda acontecendo desde então – disse Eronildes. – Esse jornal é velho. Preciso mandar um telegrama para Salvador amanhã mesmo, para saber se está tudo bem com a minha mãe. Deve estar  a  maior  confusão  nas  capitais  –  prosseguiu  ele,  tomando  mais  um  gole  de  uísque.  Os  seus  dedos estavam trêmulos. – Agora, eleger Vargas é a nossa única salvação.

– A nossa salvação não está nesta terra – retrucou Antônio.

–  Estou  falando  do  comércio  –  esbravejou  o  médico,  quase  engolindo  as  palavras.  –  Querendo  ou não, a modernização é a nossa única esperança.

– Nem sempre o que é novo é bom – disse Antônio.

Eronildes se serviu de mais uma dose de uísque. A bebida respingou nas suas calças.

–  Você  usa  rifles,  não  usa?  –  perguntou  ele.  –  Pode  atirar  em  homens  a  metros  de  distância.  Esta  é uma invenção moderna.

–  Os  rifles  são  úteis  –  retrucou  Antônio.  –  Admito.  Mas  qualquer  idiota  pode  atirar  com  um  deles. Matar  um  homem  com  um  punhal  exige  mais  habilidade.  Esse  é  o  problema  das  coisas  modernas:  elas encorajam os idiotas a achar que têm a mesma capacidade que os homens de verdade.

O médico soltou uma gargalhada. Uma flor de laranjeira já murcha caiu da sua lapela.

– Bom, Sra. Teixeira – disse ele, enfatizando bem cada sílaba daquele nome –, o que a senhora acha de tudo isso? Quem é o idiota e quem é o homem de verdade?

Luzia ouviu o que ele disse, mas não conseguiu falar. Tinha pegado a coluna social de um outro jornal deixado  de  lado.  Logo  abaixo  do  título,  havia  uma  fotografia  com  a  legenda  “Concurso  Anual  de Sombrinhas da Sociedade Auxiliadora Feminina do Recife. 1929”. Uma fileira de mulheres sorridentes exibia  sombrinhas  ricamente  decoradas.  A  vencedora  tinha  fitas  penduradas  nas  bordas  e  um  desenho bordado em cada um dos gomos: uma nuvem de chuva, uma espiga de milho, um sol, uma dália. A mulher que segurava a tal sombrinha usava um chapéu redondo com uma pluma rajada saindo da aba. O cabelo era cortado na altura do queixo e cacheado. Os lábios eram escuros. Os olhos estavam fechados. Mesmo assim, Luzia a reconheceu.
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O concurso Anual de Sombrinhas da Sociedade Auxiliadora Feminina do Recife era realizado na última semana de setembro. Tarde o bastante para não ser ofuscado pelas turbulentas paradas da Independência,  mas  cedo  o  suficiente  para  evitar  o  calor  abafado  de  outubro.  Naquele  ano,  a competição aconteceu na praia de Boa Viagem.

Degas foi dirigindo o carro. Emília ia no banco de trás do Chrysler Imperial, ao lado de dona Dulce, que  segurava  firme  o  braço  de  couro  que  as  separava.  Degas  preferia  a  velocidade  à  cautela.  Ia desviando das carroças de burro e esbarrando no meio-fio. No banco do carona, o Dr. Duarte se remexia, agoniado.  “Para  que  tanta  imprudência?”,  murmurava.  A  cada  guinada  ou  solavanco,  o  seu  rosto enrubescia e ele se agarrava mais às bordas do assento. Ameaçou várias vezes contratar um motorista. Degas só fazia sorrir. Os automóveis ainda eram novidade no Recife e saber dirigir era uma habilidade de luxo, como ler e pintar. Havia poucos motoristas competentes na cidade e Degas se considerava um deles.  O  Dr.  Duarte  resmungava.  Emília  era  a  única  que  gostava  do  jeito  de  dirigir  do  marido.  Estava louca para ver o mar.

Anos  atrás,  a  prefeitura  construíra  uma  ponte  atravessando  o  terreno  pantanoso  da  ilha  de  Pina, permitindo o acesso à praia de Boa Viagem de carro ou de charrete. Pouco tempo depois, instalaram a linha do bonde e, mais tarde, a avenida principal foi pavimentada. Na época em que Emília já começava a se acostumar ao Recife, Boa Viagem era um local de veraneio popular bem conhecido. As cabanas de pescadores  construídas  na  beira  da  praia,  com  os  seus  tetos  de  sapê,  haviam  sido  substituídas  por mansões de tijolos e alvenaria.

A  baronesa  tinha  convidado  Emília  para  participar  do  concurso  de  sombrinhas.  Tinha  dito  que  era uma competição boba – cada concorrente recebia uma sombrinha lisa e tinha três semanas para enfeitá-la –, mas que os resultados compensavam o trabalho aborrecido. O prêmio para a vencedora era se tornar membro  da  Sociedade  Auxiliadora.  Emília  passou  um  dia  inteiro  ornamentando  a  sua  sombrinha, inspirando-se no quintal de tia Sofia para cobri-la de desenhos: espigas de milho de seda amarela, dálias de  crepe  vermelho,  gotas  de  chuva  de  continhas  azuis.  Fez  questão  de  que  os  seus  bordados  fossem coloridos,  mas  simples,  pois  não  queria  parecer  ávida  demais.  Desconfiava  que  as  juradas  já  teriam decidido  qual  seria  o  resultado  bem  antes  do  próprio  concurso.  No  ano  anterior,  haviam  admitido Lindalva,  embora  a  moça  tivesse  se  limitado  a  prender  com  alfinetes  uns  trechos  de  poemas  à  sua sombrinha, e isto a caminho da competição. Afinal, a mãe dela era a baronesa. Alguém que não tivesse um  membro  da  família  na  Auxiliadora  precisava  ser  aceito  ali  pelos  próprios  méritos.  Precisava pertencer  a  uma  das  famílias  novas.  Precisava  demonstrar  alguma  prenda,  como  a  costura,  a  pintura,  a música ou, no caso de Lindalva, a oratória. E, acima de tudo, precisava ser uma pessoa interessante, já que  as  mulheres  da  instituição  detestavam  reuniões  aborrecidas.  “Mas  você  não  deve  ser  interessante demais”, alertou-a a baronesa. “Porque senão acaba sendo vulgar.”

Nos nove meses que se seguiram ao episódio tão desconcertante do seu primeiro Carnaval no Recife, Emília fora apresentada a todos os membros da Auxiliadora. Uma a uma, as mulheres apareciam na casa da  baronesa  exatamente  nos  dias  em  que  ela  ia  visitar  Lindalva.  Tomavam  café  juntas  na  varanda  e, nessas ocasiões, as senhoras podiam inspecionar Emília com toda a calma.

– Ah! – diziam elas, passando o lenço bordado na testa para enxugar alguma gota de suor invisível. – Isso aqui deve ser muito diferente do sertão...

Era raro dizerem campo ou interior. Preferiam a palavra sertão, termo que fazia Emília se lembrar dos  cantinhos  empoeirados  de  uma  gaveta  ou  gabinete  bem  inacessível.  Um  espaço  escuro  cheio  de coisas  esquecidas,  que  as  pessoas  só  abriam  nos  momentos  de  necessidade  ou  de  nostalgia,  para  logo voltarem a fechar.

Com o tempo, as senhoras que participavam da Sociedade Auxiliadora passaram a estender a Emília os  convites  para  chás,  almoços  e  jantares  dançantes  no  Clube  Internacional.  Em  cada  um  desses encontros, todas a fitavam com fascínio e um toque de desconfiança e pena, como um animal selvagem que  alguém  resolve  manter  em  cativeiro,  como  bichinho  de  estimação,  mas  no  qual  jamais  confia inteiramente. A moça compreendeu que a sua amizade com a baronesa tinha feito dela uma personagem socialmente  influente;  a  possibilidade,  porém,  de  haver  algo  de  suspeito  nas  suas  origens  a  tornava atraente aos olhos daquelas mulheres. Com isso, foi declarada interessante.

Como costureira do coronel e de dona Conceição, Emília tinha aprendido a ser uma boa empregada: era preciso observar atentamente a patroa, entender as suas mudanças de humor, decifrar os seus desejos e saber como se tornar imediatamente, e a um só tempo, disponível e invisível, dependendo da situação. Agora, usava essas habilidades com as mulheres do Recife. Ria nos momentos adequados. Era decidida, mas sem demonstrar sofreguidão. Aprendeu quando devia ser uma ouvinte acolhedora e quando virar a cabeça,  fingindo  dar  alguma  privacidade  àquelas  mulheres.  Mas  não  podia  ser  obsequiosa  demais.  As senhoras do Recife tinham passado a vida toda mandando nos seus empregados. Se assumisse a atitude de uma  criada,  seria  tratada  como  tal.  Precisava,  então,  temperar  a  sua  natureza  cordata  com  opiniões firmes.

Passou a pegar livros das prateleiras da biblioteca dos Coelhos e se forçar a lê-los. No começo, os romances, os poemas e os livros de geografia eram difíceis de entender, mas a leitura avançava, mesmo que a duras penas. Ia procurar as palavras mais complicadas no velho dicionário de Degas. Leu inúmeros jornais  e  estudou  as  novas  revistas  estrangeiras  do  Dr.  Duarte,  bem  como  os  manifestos  dos  boletins feministas de Lindalva. Foi lendo que Emília aprendeu que a distinção entre o que era vulgar e o que era aceitável variava quase tanto quanto a bainha dos vestidos das mulheres. Algo considerado inadequado num mês tornava-se vanguarda no seguinte e, em pouco tempo, passava a ser a última moda.

O Recife, como as outras capitais brasileiras, estava se modernizando. As senhoras começavam a pôr os  pés  fora  de  suas  casas  cercadas  de  grades  para  ir  ver  filmes  mudos  nos  cinemas  escuros.  Estavam trocando os impecáveis jardins da praça do Derby pela rua Nova, fazendo agora a sua “excursão” num local onde havia casas de chá e orquestras de jazz. No Rio, fotos das praias mostravam mulheres usando maiôs sem mangas, com decotes perigosamente cavados. E, graças à campanha presidencial e às eleições que  se  aproximavam,  até  o  voto  tinha  se  tornado  coisa  aceitável.  Lindalva  convenceu  a  Sociedade Auxiliadora  a  empreender  uma  campanha  pelo  direito  ao  voto  para  as  mulheres  alfabetizadas.  Votar, argumentava ela, era um dever moral como outro qualquer: criar os filhos, cuidar da casa e preparar os jovens líderes do futuro. As sufragistas não incluíam entre as suas reivindicações o direito ao divórcio ou à posse de bens próprios, mantendo tais liberdades afastadas da sua campanha com o mesmo rigor com que  dona  Dulce  separava  a  comida  na  despensa  –  pondo  o  feijão  preto  e  o  pernil  de  porco  na  parte reservada  à  criadagem,  embora  certa  vez  tenha  admitido  para  a  nora  que,  nas  noites  frias  e  chuvosas, ficava  louca  para  comer  essas  coisas  gordurosas.  Como  a  maioria  das  patroas,  jamais  cedia  a  esses desejos.  Eles  eram  inconvenientes,  dizia  dona  Dulce,  e  seria  de  mais  para  qualquer  marido  aceitar  a ideia de ver a sua esposa ingerindo tais comidas.

Dona Dulce não era sufragista. Olhava as notícias dos jornais com repulsa e um tremor de medo. Não eram  só  as  datilógrafas,  as  professoras  primárias  ou  as  telefonistas  que  estavam  caindo  no  que  ela chamava  “turbilhão  da  vida  moderna”;  as  mocinhas  de  boa  família  se  encontravam  na  mesma  situação. Acreditava que Emília também era vítima desse movimento. A moça fingia desconsiderar a sogra, mas, no fundo, usava-a como um sinal de alerta para não ir longe demais com suas opiniões e ambições. Como as mulheres da Sociedade Auxiliadora, Emília tinha de manter o delicado equilíbrio entre ser moderna e respeitável.

Em  Boa  Viagem,  as  associadas  da  Auxiliadora  circulavam  por  todo  lado,  cumprimentando  as concorrentes que exibiam as suas sombrinhas. Cravadas na areia firme perto da beira da estrada, havia várias fileiras de cadeiras de madeira reservadas para os jurados e os convidados. Emília ficou um tanto à margem da multidão, junto a um coqueiro. Não queria se misturar. Sua sombrinha continuava fechada, esquecida em suas mãos.

À sua frente estava o mar, imenso e escuro, da cor de um hematoma. Ele não era verde, como tinha imaginado. Como tudo o mais no Recife, o mar não correspondia à imagem que fazia dele. Toda aquela água a deixou assustada. Na orla da praia, ondas enormes e espumantes avançavam e recuavam. Emília fechou os olhos. O ruído da arrebentação parecia roupa sendo rasgada.

– Emília! – gritou uma voz feminina, esbaforida e apressada.

Ao abrir os olhos, viu Lindalva, que caminhava a passos rápidos na sua direção.

O  jeito  de  se  vestir  da  amiga,  antes  displicente,  meio  boêmio,  havia  sido  substituído  por  uma  saia verde  pregueada  combinando  com  um  cardigã.  Quando  viu  o  traje  pela  primeira  vez,  no  corpo  de  uma tenista  britânica  famosa  em  uma  das  revistas  de  Dr.  Duarte,  Emília  o  chamara  de  “conjuntinho”. Admirava a saia alinhada e a blusa prática do uniforme de tênis. Inspirada nessas fotos, enfurnou-se no quarto,  sentou-se  diante  da  Singer  novinha  em  folha  e  fez  um  conjuntinho  para  si  mesma.  Quando Lindalva  viu  o  modelo,  cismou  que  queria  um  também.  Emília  deu  instruções  à  costureira  da  baronesa com  relação  ao  feitio,  ensinando-lhe  como  fazer  as  pregas.  Várias  senhoras  da  Sociedade  Auxiliadora vieram abordá-la para saber se também poderiam ter aquele molde para passá-lo às suas modistas. Em pouco tempo, toda mulher de alguma influência no Recife tinha um daqueles trajes. Nos eventos sociais, elas  pararam  de  se  referir  às  origens  de  Emília  ou  de  lhe  fazer  perguntas  sobre  o  sertão.  Agora,  só queriam saber de moda. Nessas conversas, o comportamento das mulheres mudou – ficavam assentindo, sorrindo,  tratavam-na  até  com  deferência.  Emília  percebeu  que  a  admiração  não  era  provocada  apenas pela  condição  social  ou  pelos  modos  educados,  mas  também  pelas  ideias.  O  seu  talento  era  capaz  de apagar o seu passado.

Lindalva  a  beijou  no  rosto.  Com  um  gesto  rápido,  tirou  a  sombrinha  das  mãos  da  moça  e  a  abriu. Examinou o trabalho com cuidado.

–  Um  tema  campestre!  Ah!  Os  jurados  vão  adorar!  –  disse  ela.  –  Assim  que  toda  essa  bobagem terminar,  você  vai  ser  membro  da  Auxiliadora  e  poderemos  nos  dedicar  a  assuntos  mais  importantes. Encontrei uma moça. É muito despachada. Diz que sabe costurar. É claro que você vai ter que avaliar se ela costura bem. E depois vamos precisar de um local. Não pode ser na casa da minha mãe, pois todos vão nos ver entrando e saindo com roupas e costureiras. Temos de arranjar instalações próprias...

–  Está  certo  –  atalhou  Emília,  segurando  a  mão  de  Lindalva.  Já  tinha  se  acostumado  a  conter  a constante tagarelice da amiga. – Quero que as costureiras tenham um bom local de trabalho: um aposento com  janelas  e  ar  fresco.  E  não  podemos  mantê-las  diante  das  máquinas  o  dia  inteiro.  Quero  ver  se algumas  das  senhoras  da  Sociedade  Auxiliadora  se  apresentam  como  voluntárias  para  lhes  dar  aulas. Para ensiná-las a ler.

–  Que  ideia  brilhante!  –  exclamou  Lindalva,  abrindo  um  largo  sorriso  que  revelava  os  dentes separados. – Com isso, teremos mais eleitoras!

Apertou  a  mão  de  Emília  e  foi  levando  a  moça  até  onde  estava  a  multidão.  Nos  meses  do  inverno, quando as chuvas torrenciais faziam os cabos dos bondes estalarem nos fios elétricos, Emília e Lindalva se sentavam à varanda da baronesa e liam revistas que apoiavam o voto feminino. Quando Lindalva lhe mostrou  como  dançar  o  tango,  uma  dança  que  os  jornais  chamavam  de  “lasciva”,  as  duas  não conseguiram parar de rir. De rosto colado e braços esticados, ficavam indo para um lado e para o outro na sala de estar da baronesa. E, depois que Emília criou os célebres conjuntinhos, as duas planejavam abrir o seu próprio ateliê. Copiariam os modelos mais recentes e mais ousados da Europa, trazendo-os para  o  Recife  e  criando  roupas  que  seriam  cobiçadas  até  pelas  mulheres  do  Rio  de  Janeiro  e  de  São Paulo. Emília seria a força criativa, ao passo que Lindalva ficaria responsável pelas finanças. Sendo uma mulher casada, Emília era legalmente tutelada pelo marido, como uma criança ou um membro demente da família.  Qualquer  empresa  que  criassem  ficaria  em  nome  de  Lindalva.  Assim,  não  precisariam  da autorização  de  Degas  e  não  teriam  de  lhe  dar  parte  dos  lucros  caso  tivessem  sucesso.  Mas,  se fracassassem, Lindalva arcaria com o grosso do prejuízo.

Emília ficou encantada com a generosidade da amiga. Mesmo assim, desconfiava. Lembrava sempre o  que  lhe  dissera  dona  Dulce:  as  mulheres  do  Recife  fazem  alianças,  não  amizade.  Na  presença  de Lindalva, Emília tinha medo de falar demais, de retomar velhos hábitos ou até o seu sotaque do interior. Nunca  mencionou  Luzia.  Não  gostava  de  falar  do  passado,  embora  a  outra  lhe  implorasse  para  contar como era “a vida de uma mulher que trabalhava”. Emília invejava a sorte de Lindalva. A amiga jamais precisava tomar cuidado para não cometer deslizes sociais. Não era casada e não precisava ser. Podia comprar as próprias roupas, organizar manifestações em prol do voto, debochar da sociedade do Recife e continuar sendo aceita por ela. E o pior era que Lindalva acreditava que qualquer mulher podia ter tal liberdade, desde que quisesse mesmo consegui-la.

No  concurso  de  sombrinhas,  Lindalva  orientou  Emília  para  se  exibir  diante  dos  jurados,  que admiraram o seu trabalho. Ali perto, o Dr. Duarte conversava com os maridos das senhoras da Sociedade Auxiliadora. Degas fumava e olhava o relógio de bolso. Dona Dulce supervisionava a multidão. Estava de  vestido  e  chapéu  havana.  Naquela  época  de  campanha  eleitoral,  guardou  as  roupas  azuis  e  verdes, preferindo adotar cores neutras. Segundo dizia, a política era coisa vulgar e queria se manter afastada de tudo  aquilo.  A  cidade  estava  dividida  em  duas  facções:  verde  e  azul.  Diariamente,  apareciam  fotos  do candidato  da  oposição,  Getúlio  Vargas  –  com  o  uniforme  militar  amarfanhado,  as  botas  de  cano  alto ocupando  boa  parte  de  sua  figura  atarracada  –,  de  braços  dados  com  seu  companheiro  de  chapa,  João Pessoa.

As famílias antigas não eram partidárias de Vargas. Temiam aquele candidato que julgavam populista, com essa história de pregar o salário mínimo, o direito ao voto para as mulheres e a votação secreta. A maioria dos chefes das famílias novas, entre os quais se incluía o Dr. Duarte, acreditava que Vargas e o seu partido verde modernizariam o Brasil. As mulheres do Recife, de ambas as linhagens, não se metiam em política, mas eram ferrenhas defensoras das opções dos maridos. Nos passeios pela praça do Derby, Emília  reparou  que  as  matriarcas  das  famílias  velhas  ostentavam  joias  com  águas-marinhas  e  safiras. Usavam vestidos azuis e mandavam as modistas prenderem plumas iridescentes da mesma tonalidade nos seus  chapéus.  Na  praia  de  Boa  Viagem,  porém,  a  predominância  era  da  cor  verde.  As  senhoras  da Sociedade  Auxiliadora  preferiam  as  esmeraldas.  Os  seus  maridos,  inclusive  o  Dr.  Duarte,  usavam gravatas cor de menta, musgo e sálvia.

Emília também estava de verde. O seu chapéu clochê novo tinha uma única pluma verde-oliva presa à tira.  Fora  um  presente  de  Degas.  Ele  tinha  lhe  dado  inúmeros  presentes  nos  meses  que  se  seguiram  ao Carnaval: cortes de fazenda para os seus novos modelos, xales bordados com contas, um par de sapatos de couro de crocodilo tão macios que pareciam até tecido ao toque das mãos. Também lhe deu um porta-joias  bem  grande,  forrado  de  veludo,  prometendo  enchê-lo  com  os  produtos  vendidos  pelo  Sr.  Sato,  o joalheiro japonês que vinha à casa dos Coelhos uma vez por mês e espalhava, com todo o cuidado, a sua coleção de broches, anéis e pingentes na mesa de dona Dulce. Degas sempre lhe dava os presentes antes das  refeições,  diante  de  todos.  Nessas  estranhas  ocasiões,  o  Dr.  Duarte  se  postava  ao  lado  do  filho, radiante, e dona Dulce ostentava a sua máscara rígida e sorridente. Emília sabia o que se esperava dela.

Queriam um bebê. Diariamente, todos – Degas, o Dr. Duarte e dona Dulce – lhe perguntavam como estava passando e a vigiavam para ver se estava tomando o seu café da manhã. Todo mês, quando a moça pedia  para  ir  à  farmácia  comprar  produtos  de  higiene  feminina,  via  a  sogra  se  empertigar  e  contrair aqueles  lábios  descorados.  O  Dr.  Duarte  atribuía  a  infertilidade  de  Emília  a  algum  transtorno  uterino. Começou a lhe dar colheradas de óleo de fígado de bacalhau a cada refeição.

–  Isso  vai  fortalecer  os  seus  órgãos  frágeis!  –  declarava,  quando  Emília  tapava  o  nariz  e  engolia aquele óleo amarelado e de gosto horroroso.

Chegaram até a chamar um médico, um dos colegas do Dr. Duarte, para examiná-la. O sujeito apertou a barriga da moça, que ficou deitada na cama, imóvel, e declarou que ela era saudável, mas que talvez o clima úmido do Recife não lhe fosse favorável. Prescreveu umas pílulas de vitaminas que Emília botava diariamente debaixo da língua para depois cuspir. A moça resolveu então surrupiar umas notas de mil-réis do bolso das calças de Degas e entregou o dinheiro a Raimunda, pedindo-lhe que fosse ao mercado comprar casca de caju roxo. Com as cascas, Emília fez um chá que passou a tomar diariamente. Era uma velha  receita  de  tia  Sofia  para  algumas  de  suas  clientes  casadas  e  desesperadas  porque  não  queriam voltar  a  engravidar.  Emília  vira  moças  da  roça  –  suas  ex-colegas  de  escola  –  ficarem  pálidas  e enfraquecidas  de  tanto  engravidarem.  Vira  os  seus  peitos  se  tornarem  murchos  e  deformados,  como mamões  passados.  E  pensava  na  própria  mãe,  que  havia  morrido  porque  as  mãos  grandes  e  hábeis  da parteira só eram treinadas para salvar os bebês. Até mulheres do Recife, com as suas dietas rigorosas e os seus médicos atenciosos, morriam de parto, e numa quantidade que a deixava assustada e aborrecida. Não  era  apenas  a  possibilidade  de  morrer  que  a  aterrorizava;  correria  esse  risco  de  bom  grado  se quisesse  realmente  ter  um  filho.  Mas  não  queria.  Lá  em  Taquaritinga,  sempre  se  imaginou  como  uma senhora  fina,  nunca  como  mãe.  Acreditava  que  o  desejo  de  ter  um  filho  acabaria  aparecendo,  como  a súbita  vontade  de  comer  alguma  coisa  diferente.  No  entanto,  depois  de  um  ano  passado  no  Recife, compreendeu  que  uma  criança  a  prenderia  à  casa  dos  Coelhos,  justo  no  momento  em  que  estava descobrindo um jeito de escapar dali.

Degas  continuava  a  passar  as  manhãs  na  faculdade  de  direito,  as  tardes  estudando  com  Felipe  e  as noites enfurnado no seu quarto de solteiro, ouvindo aqueles discos de inglês. Uma vez por semana, ia ao quarto da mulher. Ela botava a camisola com a fenda na frente e, quando Degas terminava, voltava para o quarto do outro lado do corredor. Já não lhe prometia festas de casamento ou viagens de lua de mel, o que a deixava bem feliz. Em público, os dois eram corretos e corteses um com o outro. Todo domingo, iam  aos  jantares  dançantes  do  Clube  Internacional  e,  durante  as  pausas  da  orquestra,  quando  os  casais iam  à  sua  mesa  para  elogiar  os  vestidos  de  Emília,  com  drapeados  nas  costas  e  echarpes  de  pontas irregulares, Degas se aproximava dela. Irritada, a moça afastava a sua cadeira. Havia horas em que tinha ímpetos  de  raiva  e  repulsa  com  relação  ao  marido.  Em  outras  ocasiões,  porém,  sentia  pena  dele.  Se Degas notava o seu sentimento, achava um jeito de repreendê-la, sempre com um tom de deboche.

– Não ponha tanto perfume. Assim você fica cheirando a pensão barata.

– Como sabe? – retrucava ela, entre dentes, entristecida pela forma como os dois se relacionavam.

Eram como dois galos obrigados a dividir o mesmo quintal: ambos orgulhosos, ambos condenados a bicar o outro para manter a dignidade.

A  vida  toda,  tia  Sofia  a  tinha  alertado,  dizendo  que  os  homens  eram  uns  brutamontes.  Uma  esposa devia  suportar  os  desejos  do  marido  até  acabar  se  acostumando,  até  eles  se  tornarem  algo  tão  natural quanto lavar uma blusa ou limpar uma galinha. Aquilo lhe parecia plausível, ou mesmo tolerável. Se uma pessoa tem prazer e a outra um nobre espírito de sacrifício, ambos saem ganhando. Mas, se não houver desejo,  não  poderá  haver  sacrifício,  nem  entrega  virtuosa.  Quando  tanto  o  marido  quanto  a  mulher encaram o desejo como um dever, tudo o que existe é temor. Tudo o que existe é uma estranheza forçada e desajeitada, e, depois, repugnância. Uma repugnância que se instala nas entranhas de ambos, como lodo. E vai se acumulando até começar a pesar a ponto de um não aguentar ver o outro pela frente. No cinema, a tela escurecia depois que os casais se beijavam. Degas dizia que nunca se mostrava nada além disso por  uma  questão  de  decoro.  Emília,  porém,  estava  convencida  de  que  aquilo  era  feito  de  propósito. Aquela gente tinha entendido tudo: após aquele primeiro beijo assustador, não havia nada que valesse a pena mostrar.

Depois  de  passar  semanas  enfrentando  a  cobrança  silenciosa  dos  Coelhos  por  um  bebê,  Emília decidiu revidar. Odiava ir à modista com dona Dulce. Tinha vergonha das roupas sem graça que usava. Queria fazer os próprios vestidos. Dona Dulce tinha lhe ensinado a arte de pedir com discrição, e a moça pôs em prática as lições da sogra. Disse a Degas e ao Dr. Duarte que sentia muita saudade de casa. Que sentia falta do barulho da velha máquina de costura, da sensação do tecido deslizando pelas pontas dos dedos.  Contou-lhes  que  ela  e  a  irmã  adoravam  fazer  roupinhas  de  bebê  e  camisolas  de  batismo. Finalmente,  Degas  entendeu.  Comprou  uma  Singer  a  pedal  e  mandou  entregá-la  na  casa  dos  Coelhos. Dona Dulce não aprovava as criações da nora, com aquelas pregas. Dizia que eram esportivas demais. Mas o Dr. Duarte as declarou modernas e encantadoras, e Degas gostou da atenção que elas despertaram. Não tardaria muito, ambos estariam aparecendo na coluna social, disse ele, animado.

E tinha razão. No concurso de sombrinhas, antes de os jurados revelarem o nome da vencedora, um fotógrafo do Diário de Pernambuco levou as concorrentes até a praia. Mandou que formassem uma fila, com as sombrinhas abertas, diante da nova estátua de Nossa Senhora da Boa Viagem. Os pés de Emília afundavam na areia. Aquele solo parecia vivo, como se ficasse se movendo debaixo dos seus pés. Entrou areia nos seus sapatos e ela não gostou nada do atrito dos dedos nas meias de seda.

Havia alguns anos, os pescadores tinham posto ali uma estátua bem simples para que Nossa Senhora abençoasse  as  suas  viagens.  A  velha  imagem  ficava  perto  de  uma  cabana  de  sapê,  a  vários  passos  de distância da nova. Esta era de gesso, instalada sobre uma pedra. Havia estrelas-do-mar esculpidas aos seus pés e o seu manto parecia água, formando espuma na altura da bainha. Tinha olhos azuis e a cabeça ligeiramente inclinada para um lado, como se algo no mar a houvesse intrigado. O seu rosto não parecia compassivo,  nem  misericordioso,  mas  apático.  Inteiramente  inexpressivo.  Emília  gostaria  de  ir  ver  a velha imagem que devia por certo parecer mais sensata; no entanto, as outras competidoras a cercavam, impedindo-a de sair dali e esbarrando na sua sombrinha.

A moça virou a cabeça. Na beira da água, tinha se formado um grupo de mulheres de pescadores. As ondas  lambiam  os  seus  pés  grandes  e  descalços,  às  vezes  subindo  mais  e  molhando  a  barra  das  saias desbotadas que usavam. Estavam bem próximas umas das outras, com os braços morenos cruzados diante do peito, olhando para ela e as demais participantes do concurso. Tinham o rosto crestado, com um ar de permanente  preocupação.  Emília  lhes  sorriu.  As  mulheres  a  fitaram,  sérias,  desconfiadas  diante  do estranho bando que tinha invadido a sua praia.

– Olhem para a frente, senhoras – disse o fotógrafo. – Olhem para a frente.

As  competidoras  à  sua  volta  sorriam,  empolgadíssimas.  Não  ficaram  olhando  os  próprios  sapatos cobertos  de  areia.  Não  ficaram  mexendo  nas  luvas.  Viviam  sem  carregar  as  marcas  da  vida:  nenhuma mancha de suor, ou cabelo em desalinho, ou unhas roídas. Emília teve vontade de dizer isso em voz alta. Queria  que  alguém  a  ouvisse.  Dona  Dulce  a  repreenderia  por  fazer  semelhante  comentário.  Lindalva acharia aquilo uma gracinha. Só Luzia seria capaz de entender.

Durante todo o inverno, os jornais tinham trazido notícias sobre as tropas enviadas para capturar o Carcará.  Não  era  fácil  ler  o  jornal  na  casa  dos  Coelhos  –  o  Dr.  Duarte  tinha  prioridade  e,  em  geral, recortava  os  artigos  relativos  aos  criminosos,  para  fundamentar  as  suas  teorias  criminológicas,  e  os políticos,  para  levá-los  às  reuniões  do  British  Club.  Quando  deixava  de  lado  o  jornal,  ele  tinha  mais furos que os paninhos de crochê de dona Dulce. A sua sogra era o segundo empecilho: “Uma dama não lê o  jornal  assim  abertamente”,  repetia  ela,  “para  qualquer  um  ver”.  As  mulheres  finas  não  deviam  se mostrar interessadas em vulgaridades. Dona Dulce era sempre a segunda pessoa a ler o jornal, trancada na  sala  de  estar  para  que  ninguém  visse  que  percorria  as  colunas  sociais  de  ponta  a  ponta.  Degas  se punha a par das notícias na faculdade. Emília era, portanto, a terceira da fila, mas só conseguia pegar o jornal  bem  mais  tarde  e  a  maioria  das  notícias  que  poderiam  interessá-la  já  não  estava  mais  lá.  Não podia pedir ao sogro para ver o que ele havia recortado; uma dama não se interessa por cangaceiros e seus  crimes  grotescos.  Era  por  isso  que,  sempre  que  ia  à  casa  da  baronesa,  percorria  os  jornais  da semana.  Lindalva  guardava  os  exemplares  do Diário para  a  amiga,  achando  que  o  seu  interesse  era  a política. Mas ela não dava a mínima para Vargas e o seu “Brasil Novo”. O que procurava era Luzia.

As  notícias  sobre  o  envio  de  tropas  foram  diminuindo  à  medida  que  a  campanha  presidencial  se tornou mais hostil. Emília já estava achando que o capitão Higino e os seus soldados tinham se perdido na caatinga; até que, um dia, na segunda página do jornal, viu o texto intitulado “O Urubu”, pois haviam trocado o apelido do cangaceiro que raptara sua irmã. Diziam que ele havia armado uma emboscada para as  tropas  do  governo,  na  fazenda  do  coronel  Clóvis  Lucena,  e,  depois,  fugido  para  a  Bahia.  A  moça recortou o artigo para guardá-lo no fundo da caixa de joias, junto com o retrato da primeira comunhão. Sozinha no quarto, leu e releu o texto milhares de vezes. O repórter afirmava que, entre os cangaceiros que haviam fugido, estava uma mulher: companheira daquela gente. Aquilo lhe pareceu muito estranho. Seria Luzia? Será que ela estava sendo mantida ali contra a sua vontade? A ideia a deixou assustada, mas Emília  não  conseguia  acreditar  nela.  A  sua  irmã  sabia  muito  bem  o  que  queria,  muito  mais  do  que qualquer outra pessoa que conhecesse. Se não tivesse morrido ou fugido, era porque tinha ficado ali por vontade própria. Essa possibilidade a deixou mais assustada ainda.

Para afastar tais ideias da cabeça, fechou os olhos. Não voltou a abri-los nem mesmo quando ouviu o espocar do flash do fotógrafo. Sentia os pés afundando na areia.

Adoraria ter a irmã ao seu lado. Queria que estivessem as duas paradas ali na areia, de braços dados. Emília  passara  a  vida  toda  se  comparando  a  Luzia  e  definindo-se  a  partir  dessa  comparação.  Lá  em Taquaritinga,  a  estranheza  do  comportamento  de  Luzia  fez  surgir  a  sua  própria  pose.  O  temperamento agitado  da  irmã  deu  origem  à  sua  brandura;  a  língua  afiada,  ao  seu  jeitão  calado.  Luzia  não  estava presente  no  Recife,  mas  Emília  pensava  nela  diariamente,  ressuscitando  aquela  irmã  forte  e  esperta. Embora  não  se  sentisse  nem  uma  coisa,  nem  outra,  era  reconfortante  pensar  que  Luzia  o  era.  Tinham  o mesmo sangue; talvez houvesse dentro dela alguma coisa da fortaleza de Luzia, portanto fazia questão de cultivá-la. Mas, depois de ler o tal artigo sobre os cangaceiros e sua “companheira”, começou a sentir a presença da irmã se desvanecer. As lembranças que tinha dela foram perdendo a nitidez. Quem era Luzia agora? E quem era ela própria, ao lado de uma mulher como aquela?

Decidiu  se  aliar  a  uma  outra  imagem.  Nas  revistas  feministas  de  Lindalva,  as  mulheres  eram instruídas e modernas. O que encantava a filha da baronesa era a própria noção de modernidade; Emília, porém, gostava era da aparência daquelas mulheres, do seu esplendor. Admirava os chapéus elegantes, os vestidos  atrevidos,  a  imagem  triunfante  de  se  ver  dirigindo  um  automóvel  ou  entrando  numa  seção eleitoral segurando uma cédula bem dobradinha. Na maioria das vezes, Emília se imaginava num ateliê com várias janelas, onde dezenas de Singers a pedal funcionavam sob seu comando.

Se  assumisse  o  esplendor  da  modernidade,  se  usasse  os  vestidos  certos,  expressasse  as  opiniões certas,  agisse  de  forma  engenhosa  e  criativa,  conseguiria  angariar  a  admiração  do  Recife.  Tinha abandonado  os  seus  velhos  sonhos  de  menina  de  se  tornar  dona  de  casa  em  sua  própria  casa.  Já  havia aceitado  a  ideia  de  que  Degas  jamais  seria  um  professor  delicado  ou  um  marido  amoroso.  E,  se  não podia ser amada, decidiu que seria admirada.

– A vencedora é... a Sra. Degas Coelho! – exclamou uma mulher. Houve uma salva de palmas cortês, seguida de risos. – A Sra. Degas Coelho – repetiu a voz.

Emília abriu os olhos.
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Um  mês  depois  do  concurso,  veio  a  crise  econômica.  Os  planos  de  Emília  de  abrir  o  próprio  negócio tiveram de esperar. Era quinta-feira, dia que dona Dulce reservava para lavar as roupas de cama e arejar os colchões. As criadas dos Coelhos estavam numa atividade frenética, tirando os lençóis das camas e carregando aquelas trouxas brancas lá para baixo, pegando os colchões e arrastando-os até a lavanderia coberta  para  sacudi-los  e  borrifá-los  com  água  de  lavanda.  Do  seu  quarto,  Emília  ouvia  o  ruído  das imensas varas de ratã batendo no estofado dos colchões. Ouvia os gritos da lavadeira. Aproveitando-se daquele alvoroço, esgueirou-se até a cozinha, onde preparou o seu chá especial, e tomou uma quantidade tão grande que chegou a sentir o líquido se agitando na barriga. Quando estava bebendo o último gole, dona Dulce entrou na cozinha. Fitou a nora com frieza. Dirigiu-se então à lavanderia e mandou as criadas pararem com aquele trabalho.

– Fiquem quietas – disse ela. – O Dr. Duarte está muito nervoso.

O  almoço  foi  rápido  e  em  silêncio.  Dona  Dulce  permitiu  que  o  marido  engolisse  a  comida  e  fosse ouvir  rádio  na  sala  de  visitas.  Degas  acompanhou  o  pai,  deixando  Emília  sozinha  com  a  sogra  e  a sobremesa, um pudim de papaia com creme de cassis. Agitada, dona Dulce também saiu da mesa e foi para  perto  do  som  chiado  do  rádio.  As  fatias  de  pudim  deixadas  nos  pratos  começaram  a  derreter.  A moça compreendeu que estava acontecendo algo importante e terrível.

No rádio, vozes longínquas e chiadas anunciavam que a Bolsa de Valores dos Estados Unidos tinha despencado. Degas e o pai passaram a tarde toda e entraram pela noite sentados ali ao lado. Emília não entendia  nada  dessas  coisas  de  mercado  financeiro.  Como  mercadorias  tão  úteis  quanto  açúcar,  café  e borracha podiam valer muito num dia e nada no outro?

Na sexta-feira, os locutores tinham um tom relutantemente otimista. Os Coelhos passaram todo o fim de semana à espera de notícias. Na segunda, os jornais e as estações de rádio anunciaram que as bolsas do mundo inteiro estavam despencando por causa dos acontecimentos de Nova York. O dia foi apelidado de “Segunda-feira Negra” e o seguinte, “Terça-feira Negra”. Os dias subsequentes não precisaram mais de  rótulos,  pois  todos  pareciam  lúgubres.  Recife  entrou  em  pânico.  Empresas  fecharam  as  portas.  A cozinheira  reclamava,  dizendo  que  não  havia  vendedores  nos  mercados.  Começou  a  faltar  carne.  Os noticiários disseram que, nos Estados Unidos, o crash tinha provocado uma depressão que seria sentida no mundo inteiro. No Brasil, o colapso foi denominado crise e, no Recife, as famílias tradicionais foram as primeiras a sofrer as suas consequências.

Pouco  a  pouco,  os  usineiros  começaram  a  aparecer  na  casa  dos  Coelhos.  Vinham  todos  de  luto fechado, trazendo uma papelada debaixo do braço, e eram imediatamente conduzidos ao escritório do Dr. Duarte.  Alguns  vinham  com  a  esposa,  como  se  estivessem  fazendo  uma  visita,  embora  Emília  jamais tivesse visto uma mulher das famílias tradicionais pôr os pés naquela casa. Dona Dulce e a nora ficavam fazendo sala para essas mulheres enlutadas. A moça reconhecia algumas delas dos passeios na praça do Derby.  Em  sua  maioria,  eram  cordiais  e  sorridentes.  Tomavam  café  e  conversavam  como  se pretendessem  vir  em  visita  há  tempos,  mas  não  houvessem  encontrado  ocasião  para  fazê-lo.  Apesar  de toda aquela cordialidade, Emília reparou o jeito descuidado com que as mulheres tratavam o serviço de porcelana de dona Dulce. Botavam o pires na bandeja fazendo o maior barulho e batiam com a colherinha nas bordas finas da xícara, como se tivessem a esperança de quebrá-las acidentalmente.

Por  baixo  daquela  educação,  havia  raiva.  Emília  ficou  sabendo  que  os  papéis  que  os  seus  maridos levavam para o escritório do Dr. Duarte eram escrituras: títulos de propriedade de casas na rua Rosa e Silva, na praia de Boa Viagem, e de entrepostos vazios perto do porto. Estavam entregando ao seu sogro tudo  o  que  possuíam  para  não  deixar  de  pagar  os  seus  empréstimos  e  acabar  perdendo  as  máquinas importadas e, consequentemente, as suas plantações.

Por causa desses empréstimos, o Dr. Duarte conhecia os podres de todas as famílias do Recife, como ele próprio dizia. Aos olhos de Emília, essa expressão, e não algo como “segredos”, significava que os problemas  daquela  gente  eram  como  um  mau  cheiro  que  qualquer  um  podia  sentir,  mas  que  ninguém conseguia localizar. Só o seu sogro tinha noção exata da origem e da extensão da deterioração. Detinha o poder de se gabar, de espalhar as dificuldades daquelas famílias por toda a cidade. Mas não fazia isso. O Dr. Duarte tinha fama de ser muito discreto. Quando adquiria uma propriedade, ninguém ficava sabendo se o antigo dono a tinha perdido ou simplesmente vendido para ele. Era por esse motivo que os casais de famílias antigas que iam àquela casa temperavam a sua repulsa com um respeito frio. E os homens que pertenciam ao partido do governo admitiam que o Dr. Duarte apoiasse Vargas e o seu partido verde sem esperar qualquer retribuição política.

Vários donos de moinhos têxteis também apareceram. Estes, porém, eram sujeitos animados, suando debaixo do chapéu fedora de lã e dentro de ternos engomados com colete e tudo. Os seus moinhos não estavam funcionando a toda, mas se mantinham saudáveis. Da janela do seu quarto, Emília via os rolos de fumaça que saíam das chaminés da Companhia de Tecelagem e de Roupas Torre, e das suas concorrentes em Macaxeira e Tacaruna. Em suas idas à loja de tecidos, via migrantes que formavam filas de dar voltas nas portas da fábrica. Era gente que tinha perdido o emprego como cortador de cana e chegava à capital em grandes levas, na esperança de conseguir trabalho nos moinhos. O Dr. Duarte anunciou que usaria a sua empresa de importação e exportação para trazer máquinas para aqueles industriais e exportar tecidos.

Depois do crash,  a  campanha  presidencial  seguiu  o  seu  curso.  Em  fins  de  novembro,  os  líderes  do partido azul pregavam a perseverança e a manutenção das tradições. Garantiam aos cidadãos que a crise passaria.  Já  os  membros  do  partido  verde  não  faziam  tais  afirmações;  pregavam  a  modernização,  a criação  de  um  “Brasil  Novo”,  menos  dependente  da  agricultura  e  mais  voltado  para  a  indústria.  O governador de Pernambuco e o prefeito do Recife, ambos do partido azul, trataram de reprimir qualquer apoio aos seus adversários. Mandaram a polícia dispersar os comícios, invadir os jornais que eram pró-Vargas  e  ficar  de  olho  no  British  Club,  onde  o  grupo  político  do  Dr.  Duarte  se  reunia.  Apesar  de  toda essa intimidação, um número cada vez maior de pessoas pregava cartazes com a foto de Getúlio Vargas nas portas, nas vitrines das lojas, nas barracas da feira, junto das imagens dos seus santos protetores.

Na cidade do Recife, a maioria dos partidários de Vargas era das famílias novas e da classe média. No resto do país, os seus simpatizantes formavam uma mistura estranhíssima: militares que queriam um colega  presidente;  católicos  desiludidos  que  não  aprovavam  a  separação  entre  Igreja  e  governo estabelecida  pelo  partido  azul;  reformadores  sociais  que  desejavam  pôr  fim  aos  abusos  que  se verificavam nas fábricas e ao trabalho infantil; e uma mistura de sufragistas, comerciantes e intelectuais. Esses  grupos  aparentemente  disparatados  tinham  uma  coisa  em  comum:  por  anos  a  fio,  vinham  sendo ignorados  pelas  oligarquias  paulistas  que  controlavam  o  partido  azul.  Em  sua  campanha,  Vargas  os cortejou  a  todos.  E,  embora  as  suas  mensagens  fossem  por  vezes  contraditórias,  o  seu  charme  e  o  seu entusiasmo eram contagiantes. Era por isso que cada um desses setores via Vargas como “o seu homem” e estava disposto a apostar que, se ganhassem as eleições, Vargas os beneficiaria primeiro.

Em  função  das  restrições  impostas  pelo  governo  azul  no  Recife,  nem  todos  os  eleitores  de  Vargas podiam alardear a sua preferência.

– Até os cachorros de rua estão apoiando Vargas – disse Lindalva inúmeras vezes, em voz baixa, à mesa do almoço. – Mas não podem declarar isso abertamente. Ninguém pode.

Os  vira-latas,  de  pelo  malhado  e  costelas  aparentes,  eram  a  casta  mais  baixa  das  ruas  do  Recife. Eram ignorados, enxotados, chutados. Mas, na última fase da campanha de Vargas, as pessoas começaram a respeitá-los. Um a um, aqueles animais começaram a ostentar o lenço verde do candidato amarrado no pescoço  ou  na  ponta  do  rabo.  Enquanto  circulavam  à  procura  de  restos  de  comida  nas  portas  dos mercados,  brigando  pelos  becos  ou  mesmo  quando  estavam  deitados  ao  sol  com  ar  sonolento,  nos parques gradeados da cidade, os vira-latas funcionavam como propaganda viva dos oposicionistas.

O primeiro que Emília viu foi em janeiro de 1930, três meses depois da crise da Bolsa de Valores, diante  de  uma  loja  de  tecidos  na  rua  da  Imperatriz.  Lindalva  e  ela  estavam  indo  para  o  automóvel  da baronesa. Atrás delas, um empregado da loja carregava uma peça de crepe georgette, bem embrulhada em papel-manteiga. Ali dentro, havia ainda dois fechos ecler.

– É o que há de mais moderno, substitui os botões – dissera-lhes o vendedor, abrindo e fechando o zíper com um gesto floreado.

Fascinada,  Emília  ficou  olhando  aqueles  dentes  se  encaixarem  uns  nos  outros,  como  uma  fileira  de pontinhos  de  metal  bem  miúdos.  Não  via  a  hora  de  voltar  para  a  casa  dos  Coelhos  e  admirar  aqueles fechos  sozinha.  A  crise  havia  adiado  o  plano  que  compartilhava  com  Lindalva  de  criar  um  ateliê  de costura.  A  baronesa  e  a  filha,  assim  como  os  Coelhos,  tinham  uma  estabilidade  financeira,  mas  muitos outros  não.  As  mulheres  não  queriam  vestidos  novos  e,  se  resolvessem  comprar  um,  optavam  por modelos mais sóbrios, de tons escuros e feitio simples. A moda precisou se adequar ao clima soturno que imperava no mundo e Emília teve de rever as suas criações.

Ao  sair  da  loja,  andando  apressada  até  o  carro  de  Lindalva,  Emília  não  viu  o  vira-lata  deitado  no chão à sua frente. Pisou no rabo do animal, que ganiu e rosnou. O empregado já se preparava para lhe dar um pontapé, mas parou imediatamente quando viu o lenço verde amarrado naquele pescoço magricela. O cachorro fugiu e os três se dirigiram ao automóvel a passos rápidos.

Depois disso, Emília começou a ver os cachorros de Vargas por toda parte. Eram vira-latas deitados no chão de terra, bem diante do portão da casa dos Coelhos, contorcendo-se nas posições mais estranhas para se livrar daquele pano verde que traziam amarrado nas patas ou no rabo. No portão dos fundos, o Dr. Duarte pôs umas vasilhas com leite e restos de comida para eles. Na rua Nova, onde ela e o marido passeavam de braços dados todo sábado, juntamente com outros casais das famílias novas, os cachorros se  esgueiravam  por  entre  os  seus  pés.  Corriam  pelas  ruas  da  cidade,  esquivando-se  com  destreza  dos bondes que seguiam para o parque da Afonso Pena. Pediam comida nas portas douradas do Restaurante Leite,  onde  Emília  e  Lindalva  tantas  vezes  almoçavam  junto  com  a  baronesa  Margarida.  E,  nas  raras ocasiões em que Degas a levava ao cinema, no bairro de São José, Emília via os vira-latas atravessando a ponte coberta que ia dar no Bairro Recife. Era uma região de cassinos e bordéis, um local em que as mulheres respeitáveis jamais punham os pés. Dizia-se que os homens se benziam antes de cruzar a ponte, mas  os  cachorros  de  rua  não  estavam  preocupados  com  as  convenções.  Lá  iam  eles,  trotando  para  um lado e para o outro, com aqueles panos verdes flamejantes no rabo, como bandeiras.

Ao  contrário  dos  vira-latas,  poucas  eram  as  pessoas  que  alardeavam  o  seu  apoio  à  candidatura  de Vargas.  Muitas,  porém,  ouviam  os  seus  pronunciamentos.  Toda  noite,  depois  do  jantar,  Emília  e  os Coelhos  iam  se  sentar  na  sala  de  visitas  para  escutar  os  discursos  de  Vargas  pelo  rádio.  Na  porta,  as criadas se acotovelavam, duas a duas, revezando-se nas tarefas para poderem ouvir também.

–  A  República  é  desigual!  –  bradava  a  voz  do  candidato,  saindo  entrecortada  do  alto-falante  do aparelho. – Os barões do café de São Paulo mandam no país, deixando apenas as sobras para os demais estados! Coronéis corruptos mandam no interior. Onde está o governo? O poder executivo precisa lutar pelo  Brasil!  Cidadãos,  amigos  e  compatriotas,  a  viagem  rumo  à  vitória  será  longa.  E,  durante  esta jornada, vou precisar de vocês. Vou precisar de vocês tanto quanto vocês vão precisar de mim.

Emília  não  conseguia  entender  como  uma  voz  tão  possante  podia  sair  de  um  homem  tão  pequeno. Durante  aqueles  discursos,  ficava  fascinada  pelas  proclamações  do  candidato.  Ele  queria  combater  o crime, abraçar a causa da ciência, promover a moralidade, criar cooperativas de consumidores, instituir planos de aposentadoria e reforçar a proteção para mulheres e crianças trabalhadoras. Todas essas ideias lhe  soavam  justas  e  dignas  de  entusiasmo;  no  entanto,  depois  de  algumas  semanas  ouvindo  os pronunciamentos  pelo  rádio,  a  moça  começou  a  levar  os  trabalhos  de  agulha  para  a  sala  de  visitas  e ficava bordando enquanto Vargas falava. A voz do candidato era sempre animada, mas as palavras não mudavam  nunca.  Não  havia  qualquer  detalhe,  qualquer  informação  mais  específica.  Só  exclamações, gritos e, para encerrar, a frase que se tornou a sua marca registrada: “Lutemos por um Brasil Novo!”

No fim de cada discurso, o Dr. Duarte se levantava e aplaudia de pé.

– É assim que um homem deve discursar, Degas – dizia ele, dando um chutinho no sapato do filho. – Ouça bem e tome nota.

Degas  franzia  os  lábios,  como  se  tivesse  comido  alguma  coisa  amarga.  Naquela  noite,  não  ficou ouvindo os discos de inglês. Foi direto para o quarto da mulher e se instalou na cama ao seu lado. Emília achou que o marido tinha ido cumprir o seu ritual semanal, na tentativa de conceber um filho, e ficou ali, imóvel,  esperando  que  ele  tocasse  a  sua  mão,  como  que  pedindo  permissão,  e,  depois,  com  alguma relutância, deitasse sobre o seu corpo. Mas Degas não fez nem uma coisa nem outra. Continuou ali ao seu lado e começou a falar.

– Preferia estar sentado na cadeira do dentista a continuar ouvindo esse homem vociferando – disse ele, puxando o lençol.

– O seu pai tem boas intenções... – principiou Emília.

– Não é dele que estou falando – retrucou Degas, entre dentes. – Graças a Deus, posso ficar longe do meu pai. Mas sempre que saio de casa ouço esse Vargas. Os meus colegas de faculdade ligam o rádio que fica transmitindo esses discursos aos brados! E quando não é o rádio, são as pessoas que os comentam em voz baixa ou os jornais que publicam citações.

Degas  se  deitou,  apoiando  a  cabeça  nos  travesseiros  bordados.  Emília  ficou  olhando  a  sombra  da barriga proeminente do marido e, depois, o seu perfil tão bonito: o nariz meio adunco, os cílios espessos. Tempos atrás, havia admirado aquele perfil, lá na serra de Taquaritinga, e ficava espantada e assustada ao pensar que, agora, conhecia tão pouco as opiniões dele quanto naquela época.

– Quer dizer... – principiou Emília, quase num sussurro – ... que você é azul?

– Não posso ser – retrucou Degas, soltando o ar ruidosamente pelo nariz. – Não nesta casa. Sorte sua não ter de votar.

– Mas eu queria votar – disse a moça. – Só porque você não dá valor à sorte que tem, não quer dizer que os outros também não deem.

– Ah, esqueci. Você é sufragista – observou ele, rindo. – Por favor, Emília! Você é bonita demais para ser uma Auxiliadora... Não quero nem a imaginar de óculos, usando esses sapatos rasinhos e pregando a liberdade.

A sua voz tinha aquele tom despreocupado e provocador que assumia quando queria irritar a esposa. Mesmo sem querer, ela caiu na armadilha.

– Qual o quê! – exclamou Emília. – Nenhuma das mulheres da Sociedade Auxiliadora se parece com as que a gente vê naquelas charges horrorosas. E todas são a favor do voto feminino. Todas.

–  Eu  sei,  eu  sei  –  disse  Degas,  com  um  suspiro.  –  Mas  acredita  mesmo  que  Vargas  vai  lhes  dar  o direito de voto?

– Pelo que ele diz, vai.

– Esse raciocínio é terrivelmente ingênuo.

– Antigamente, você elogiava isso em mim.

Degas  se  remexeu  debaixo  do  lençol.  Os  seus  pés  roçaram  na  perna  de  Emília.  Eram  ásperos  e estavam frios.

– Reconheço uma fraude só de ouvi-la – prosseguiu ele. – Esse sujeito está prometendo tudo a todos. Em algum momento, vai ter de quebrar essas promessas. As concessões são inevitáveis. Todos nós somos obrigados a fazê-las. Não pense que Vargas vai ser diferente. Ele vai desapontá-la.

– Por que a mim? – indagou Emília. – Por que não aos militares? Por que não aos cientistas, ou ao seu pai?

Degas se virou para a mulher. Emília sentiu no rosto o seu hálito quente e cheirando a bicarbonato.

– Às vezes, me pergunto se isso é ingenuidade ou teimosia – disse ele. – Às vezes, acho que você vê tudo o que está a sua volta com a maior clareza, só que é cabeça-dura demais para admitir.

– Admitir o quê? – perguntou Emília.

Sentiu  uma  pressão  nas  têmporas,  sinal  de  uma  dor  de  cabeça  que  estava  começando.  O  seu  corpo estava  cansado,  mas  a  cabeça  não,  e  tinha  a  mesma  sensação  de  um  cansaço  agitado  que  sentia  em criança, quando ia ter febre.

Degas suspirou. Emília virou o rosto, mas a voz do marido encheu os seus ouvidos. Era um sussurro hesitante, que a fez pensar em Luzia e nos segredos que trocavam antes de dormir.

– Tenho inveja desses criminosos que o meu pai estuda – disse ele.

– Por quê? – sussurrou Emília.

– Porque não têm cura. Simplesmente são o que são.

–  Mas  eles  estão  condenados  –  retrucou  a  moça,  lembrando-se  das  preleções  que  o  sogro  fazia  ao café da manhã. – Não têm qualquer chance de melhorar. Não têm saída. Isso é horrível, Degas.

– Ter escolha é pior. Pensar que você poderia mudar as coisas, se tornar uma pessoa melhor, desde que não fosse tão fraco. Tão facilmente corrompível.

Degas  tossiu.  Tinha  a  respiração  curta  e  encatarrada,  como  se  estivesse  entalada  em  sua  garganta. Emília  fechou  os  olhos.  Preferia  aqueles  movimentos  esquisitos  que  ele  fazia  em  cima  do  seu  corpo  a essas estranhas confissões. No início do casamento teria tentado consolá-lo. Assim que chegou ao Recife, acreditava que os casais trocavam confidências antes de dormir, compartilhando histórias e revelando os seus sentimentos mais íntimos. Levada por essa convicção, trataria de incitar o marido a falar mais, a se explicar.  Agora,  porém,  não  queria  escutar.  Sentia  a  mesma  sensação  de  desânimo  que  experimentou naquele primeiro baile de Carnaval, ao ver Degas com Felipe. Os dois estudavam juntos, saíam de carro, frequentavam as mesmas aulas, e, no entanto, o rapaz nunca aparecia na casa dos Coelhos. Cavalheiros eram  diferentes  de  fazendeiros,  dizia  Emília  com  seus  botões.  Os  homens  da  cidade  grande  tinham amigos  íntimos;  isso  era  sinal  de  refinamento,  de  um  espírito  mundano  que  ela  ainda  não  conseguia compreender.  Sentia,  porém,  que  havia  algo  diferente  com  relação  a  Degas,  algum  sentimento  mais profundo que o deixava assustado, e a ela também.

– Boa noite – disse, então, dando-lhe as costas.

Degas não respondeu.

 

3

 

Quando  as  eleições  já  estavam  mais  próximas,  os  azuis  tentaram  desacreditar  Vargas  condenando  as sufragistas. Os repórteres do jornal do partido publicaram artigos sobre a “perigosa emancipação” que estava  sendo  proposta  às  mulheres.  Publicaram  também  charges  representando  maridos  absolutamente exaustos tendo de cuidar de um bando de crianças que choravam enquanto suas esposas – sempre imensas de gordas e jamais vestidas na moda, como Emília pôde reparar – saíam de casa empunhando uma pasta e uma passagem de bonde. Um programa de rádio feminino intitulado Cinco minutos de feminismo,  que teve vida breve, era precedido e sucedido por sambas animados, dizendo coisas como:

 

Ela vai conseguir o que quiser.

Vai fazer tudo o que puder,

Mas, companheiros, sempre vai ser mulher!

 

Toda noite, o Dr. Duarte ficava marcando o ritmo dessas músicas com o pé, enquanto Degas trocava olhares cúmplices com Emília.

– Detesto essas músicas – disse ela enfim, não conseguindo mais aguentar a petulância do marido.

O Dr. Duarte a fitou, estarrecido. Dona Dulce assentiu.

– Samba é horrível – acrescentou ela. – Sempre achei.

O Dr. Duarte franziu a testa. Encarou o rádio como se o estivesse vendo pela primeira vez. Minutos depois, desligou o aparelho.

–  É  tudo  propaganda  do  partido  azul  –  resmungou  ele.  –  Essa  gente  quer  que  as  coisas  continuem exatamente como estão. Mas vamos virar o jogo! Ora se vamos! – exclamou o Dr. Duarte, brandindo um dedo,  empolgado.  Ao  ver  que  ninguém  respondia,  voltou  a  ligar  o  rádio  e  ficou  prestando  atenção  ao programa Cinco minutos de feminismo.

Como  a  maioria  dos  homens  do  partido  verde,  o  Dr.  Duarte  acreditava  que  o  voto  era  um  passo inevitável rumo à modernidade. Ele e várias mulheres da Sociedade Auxiliadora estavam convictos de que votar não interferiria nos deveres das mulheres com a família. Afinal, como Lindalva vivia a repetir, as  feministas  brasileiras  não  eram  como  as  britânicas  radicais,  que  se  martirizavam  e  bombardeavam prédios. Emília sempre notava amargura na voz da amiga quando falava do assunto.

Em retaliação pelos ataques dos azuis, os jornalistas verdes do Recife publicaram histórias de crimes libidinosos, acusando o governo azul de ter perdido a autoridade moral sobre o país. Em Pernambuco, os jornais  traziam  histórias  sobre  o  bando  do  Carcará.  O  chefe  dos  cangaceiros  havia  surpreendido repórteres  e  autoridades  do  governo  ao  enviar  um  telegrama  à  capital.  A  mensagem  saiu  na  primeira página do Diário de Pernambuco.

 

Corrigindo um erro em seu jornal. PT.

Urubus atacam o que já está morto. PT.

Falcões são diferentes. PT.

Eles caçam, matam e só então comem. PT.

Estou vivo e passo bem. PT.

Quando enviarem mais tropas, não se esqueçam de mandar água. PT.

Não quero que os soldados morram de sede. PT.

Assinado:

Capitão Antônio Teixeira

vulgo, O Carcará.

 

Depois  da  emboscada  contra  as  tropas  do  governo,  houve  uma  breve  trégua  nas  atividades  dos cangaceiros, logo seguida, porém, de mais violência. O bando raptou a filha de um coronel e a libertou em  troca  de  um  vultoso  resgate.  Também  assaltaram  um  trem  em  Aparecida,  a  estação  mais  a  oeste  da Great  Western  do  Brasil.  Os  vagões  de  carga  estavam  repletos  de  milho  e  farinha  de  mandioca  que seriam  vendidos  no  litoral.  O  bando  atirou  na  coxa  do  maquinista  e  distribuiu  a  comida  entre  os habitantes do lugar.

Quando surgiu o primeiro desses artigos no Diário de Pernambuco, Degas o leu em voz alta na hora do café.

– Por favor – disse dona Dulce, balançando a mão pálida na direção do filho. – Não quero sangue nesta mesa.

– Então vou pular as partes sangrentas, pela senhora e por Emília – retrucou Degas.

Bem ao lado da mulher, abriu o Diário para ler o artigo publicado na segunda página. Emília sentia até o cheiro da tinta. Percebia que Degas a fitava, como se a desafiasse a olhar para o jornal. A moça se lembrou  da  conversa  que  tinham  tido  no  quarto  dele,  no  dia  em  que  fumou  o  seu  primeiro  e  último cigarro. Felipe e as criadas do coronel tinham contado ao seu marido a história do rapto de sua irmã, a que tinha o braço aleijado. Ele sabia que o Carcará a tinha levado.

Emília permaneceu de cabeça baixa, com os olhos fixos no ovo frito em seu prato. Enfiou a faca na gema e fez uns cortes rápidos, na diagonal.

– Continue, filho – disse o Dr. Duarte.

Quando Degas terminou de ler o primeiro artigo sobre os cangaceiros, Emília estava decidida a não se deixar surpreender novamente. Passou a acordar ao amanhecer para pegar o jornal antes de qualquer outra pessoa.

Discretamente,  levava-o  para  a  sala  de  recepções  toda  espelhada,  onde  as  criadas  raramente entravam. Era ali que lia, à luz fraca do aposento. Aos poucos, o assunto favorito da imprensa deixou de ser  o  Carcará  e  passou  a  ser  a  sua  companheira.  Uma  mulher,  diziam.  Uma  mulher  que  se  vestia  como homem. Segundo as declarações dos habitantes da região, os cangaceiros a chamavam “Costureira”. De início, muita gente duvidava da sua existência e as reportagens não forneciam detalhes mais específicos sobre  a  tal  cangaceira,  coisa  que  deixava  Emília  bem  frustrada.  Até  que  um  jornalista  do  Recife encontrou o bando do Carcará durante uma viagem ao sertão. Os cangaceiros levaram o seu dinheiro e quebraram a sua máquina de escrever, mas o sujeito conseguiu voltar para a capital com vida e escrever uma série de artigos sobre suas aventuras.

 

“A Costure ira” re ve lada: um pe rfil

por Joaquim Cardoso

 

Quem  é  essa  tal  Costureira?  Poder-se-ia  dizer  que  é  apenas  uma  mulher,  mas  ela  usa  calças  de  homem  e  óculos  de  aro  metálico  que

valem um bom dinheiro. Nos seus pertences, é possível encontrar um toque de feminilidade: as bolsas e os cantis são enfeitados de cores

espalhafatosas. Neste aspecto, ela é como tantas outras mulheres das cidadezinhas miseráveis do sertão: tenta ter boa aparência, mas não

consegue. A costureira tem uma altura incomum e um braço deformado. Apesar desses atributos peculiares, em todos os outros sentidos é

como qualquer mulher de lavrador. Tem pés grandes, unhas sujas, uma boca carnuda e seios flácidos. É uma mulher vulgar, e o sertão está

cheio desse tipo de mulheres.

O que distingue a Costureira é justamente o fato de não ser esposa de um lavrador. Ela se casou com um bandido: um homem feio, de

pele escura e malcheiroso. O olhar desta mulher é furtivo e perturbador. Arrisca a própria vida, protege os mais fracos do bando e, com

uma  repulsa  calada,  permite  que  o  marido  cometa  as  maiores  atrocidades.  É  insensível,  mas  também  sentimental;  fria,  mas  feroz  –  em

suma, uma mulher. E que homem seria capaz de penetrar os mistérios de uma alma tão contraditória?

 

Emília leu o artigo até as palavras se tornarem simples borrões. Luzia estava viva. Agora, não havia mais  dúvidas.  O  seu  alívio,  porém,  foi  logo  substituído  pela  raiva.  Quem  era  esse  repórter  para  ficar dizendo  essas  coisas?  O  olhar  de  Luzia  não  era  furtivo.  A  sua  irmã  não  era  vulgar.  Depois,  surgiu  o medo:  e  se  Luzia  tivesse  mudado?  Ela  própria  não  tinha  se  tornado  uma  pessoa  diferente  nesse  tempo vivendo no Recife? A tristeza se abateu sobre Emília, como se uma pedra estivesse comprimindo o seu peito.  Era  como  se  algo  precioso  lhe  houvesse  sido  tirado  e  depois  devolvido,  mas  de  um  jeito irreconhecível. Quem era essa mulher? Essa tal Costureira? Bem no fundo, o que sentia era estranho. Era frio. A mesma coisa que sentia quando via uma linda renda que não podia comprar. O jeito como ficava às vezes, vendo os modelos da Fon Fon com aquele cabelo perfeito e aqueles vestidos elegantes. Sempre teve inveja da liberdade e da força de Luzia. E continuava tendo.

Adoraria  recortar  aquele  artigo  e  guardá-lo  junto  com  o  retrato  da  primeira  comunhão,  mas  não podia. Tinha de dobrar o jornal com todo o cuidado, como sempre fazia, e devolvê-lo à caixa do correio, junto ao portão de ferro da casa dos Coelhos. Durante o café da manhã, Degas leu o artigo com alguma hesitação, como se o seu conteúdo o perturbasse. Impaciente, o Dr. Duarte arrancou o jornal das mãos do filho e terminou de ler o texto. Depois, pediu a uma criada que lhe trouxesse a tesoura e recortou o artigo ali mesmo, apesar das objeções de dona Dulce.

O recorte ficou em cima da escrivaninha, no escritório. Emília era obrigada a vê-lo toda tarde. Tinha se  tornado  secretária  particular  do  sogro.  Depois  das  reuniões  políticas  no  British  Club,  o  Dr.  Duarte vinha para casa cheio de planos e ideias. Guardava segredo de qualquer estratégia do partido verde que porventura  conhecesse,  mas  acreditava  que,  depois  da  eleição,  as  suas  teorias  criminológicas  seriam aceitas e aplicadas. Precisava ser capaz de explicá-las de forma sucinta e eficaz aos líderes dos verdes. Não tinha condições de guardar todas aquelas ideias de cabeça, mas tampouco podia anotá-las rápido o bastante.  Quando  tentou,  não  conseguiu  entender  a  própria  letra.  Mas  não  queria  contratar  uma  dessas “garotas  bobas”  que  sairia  por  aí  comentando  os  seus  planos.  O  partido  não  aprovaria.  Precisava  de alguém que fosse discreto, confiável e imediatamente disponível. Emília era a escolha mais óbvia. O Dr. Duarte ia falando e ela anotava tudo, embora nem sempre escrevesse certo as palavras que ele usava.

Havia  os  três  tipos  de  corpos  propostos  pelo  Dr.  Ernst  Kretschmer:  o  astênico,  magro  e  esguio;  o atlético, ou musculoso; e o pícnico, roliço e gordo. Os astênicos eram com frequência esquizofrênicos, excêntricos  e  criminosos.  Os  atléticos  eram  em  sua  maioria  normais.  Os  pícnicos  eram  filósofos, preguiçosos, depressivos. Havia a diferença intrínseca entre um criminaloide (aquele que comete crimes ou  pratica  atos  perversos  em  função  da  sua  natureza  fraca,  e  que  pode  ser  curado)  e  o  verdadeiro criminoso,  o Homo  delinquis,  aquele  que  pratica  crimes  desde  a  infância,  sem  demonstrar  qualquer remorso,  e  que  não  tem  a  menor  chance  de  ser  curado.  O  verdadeiro  criminoso  se  assemelha  às  raças primitivas e às crianças, pois são hedonistas, curiosos e cruéis.

– Entre os povos selvagens – disse o Dr. Duarte, andando de um lado para outro no escritório –, a mulher se revela menos sensível. Ou seja, mais cruel que o macho e mais propensa a ser vingativa. Mas ninguém sabe se isso é fato entre os criminosos de hoje. Há tão poucas mulheres delinquentes... – Baixou os olhos para a escrivaninha e pegou o recorte de jornal com as pontas dos dedos. – Como gostaria de medi-la... – acrescentou, suspirando.

A sua voz soou branda, afetuosa.

– O que o senhor veria? – indagou Emília.

O Dr. Duarte ergueu os olhos, assustando-se ao ouvir a voz da nora.

– O que o senhor veria... nela? – repetiu a moça.

–  Não  sei.  Mas  tenho  as  minhas  teorias  –  respondeu  ele,  contraindo  os  lábios  e  fitando-a.  Depois, abriu uma gaveta da escrivaninha e pegou uma caixa de madeira. Ali dentro, sobre um forro de veludo, havia um jogo de pinças prateadas. Eram grandes, recurvadas e com as pontas achatadas. O Dr. Duarte as retirou do estojo. Todas tinham cabos semelhantes aos das tesouras.

– Posso lhe mostrar como funciona?

– Ah, Dr. Duarte – exclamou Emília, deixando de lado o bloco. – Não precisa. Foi só uma pergunta boba.

– Por favor – retrucou seu sogro. – Tenho o maior prazer em demonstrar. E isso também vai ajudar você  com  as  anotações,  pois  vai  ficar  sabendo  a  que  estou  me  referindo  –  acrescentou,  circulando  a escrivaninha, com as pinças nas mãos. – Não precisa ter medo, querida! – prosseguiu o Dr. Duarte, rindo. – Sente-se bem ereta. Talvez eu despenteie o seu cabelo.

Pôs então a ponta chata de uma das pinças entre os olhos de Emília e a outra na parte posterior do crânio. O metal estava frio.

– Da raiz do nariz até a parte posterior do crânio temos o diâmetro anteroposterior máximo – disse o Dr.  Duarte,  pegando  o  bloco  e  a  caneta  da  nora.  Anotou  ali  o  resultado,  sem  deixar  que  ela  o  visse. Depois,  pôs  as  extremidades  da  pinça  de  ambos  os  lados  da  cabeça  de  Emília,  pressionando  as  suas têmporas. – Este é o diâmetro transverso.

A moça fechou os olhos. O terno do sogro tinha um cheiro forte de limão. Era a colônia cítrica que sempre botava antes das reuniões no British Club. Ouviu que ele estava tirando outras medidas.

Ajeitou as pinças, indo do alto da cabeça até a nuca.

– Curva transversa ou biauricular – disse ele, e anotou o resultado.

Emília sentiu os dedos do sogro, fortes e curtos, endireitarem a base do seu crânio. Agora, era com as mãos que ele estava medindo. Engoliu em seco e abriu os olhos.

– Pronto – exclamou o Dr. Duarte. – Terminei. Agora, um pouquinho de matemática. Tenho que somar todos  os  cinco  elementos  para  obter  a  sua  capacidade  craniana  e,  depois,  aplicar  uma  fórmula  para chegar ao que chamamos de índice cefálico.

Emília assentiu. O Dr. Duarte sentou-se diante da escrivaninha e começou a rabiscar no bloco. Ela se virou na cadeira. A Menina Sereia continuava na prateleira dos fundos, dormindo tranquilamente.

– Emília! – chamou o Dr. Duarte, tossindo.

Ela se voltou novamente.

– Você é braquicéfala, minha querida.

– Sou o quê?

– Tem um crânio lindo e perfeito – respondeu ele, rindo. – Dentro do índice normal para mulheres.

Emília suspirou. Seu sogro sorriu.

–  Estava  preocupada?  –  indagou  ele,  recostando-se  na  cadeira  e  juntando  as  pontas  dos  dedos gorduchos. – As criminosas são egoístas e malévolas. São mentirosas. E você, Emília, não é nada disso.

A moça assentiu e, desculpando-se, saiu do escritório.

Já no quarto, tirou o retrato da primeira comunhão do seu esconderijo no porta-joias. Queria rezar, mas  para  quê?  Para  agradecer  por  sua  normalidade?  Pelo  seu  lindo  crânio?  Tinha  ficado  nervosa  no escritório. Com medo, até. Quando o Dr. Duarte lhe revelou o resultado, sentiu-se a um só tempo aliviada e  desapontada:  era  normal,  reconhecível.  Já  Luzia,  não.  Luzia  era  imensurável.  Era  tão  obscura  e imprevisível quanto o Capibaribe, que cortava a cidade com as suas águas pardacentas. Num momento, calmo; noutro, turbulento e assustador.

Mas até que ponto, pensou Emília, os atributos físicos determinariam o nosso destino? Tia Sofia e o padre  Otto  acreditavam  que  o  corpo  era  o  invólucro  da  alma.  Era  a  alma  –  essa  essência  espiritual intangível – que constituía a pessoa. No entanto, até as almas têm as suas limitações. O padre Otto dizia que  Jesus  via  a  alma  das  pessoas  e  sabia  todos  os  pecados  que  os  seres  humanos  cometeriam,  antes mesmo de eles serem cometidos. Em vez de evitar tais pecados, o Cristo morreu por eles. Dera a vida para perdoá-los, já que os pecados eram inevitáveis.

O Dr. Duarte ia à missa e comungava, mas acreditava que era o crânio das pessoas, e não a alma, que determinava  o  seu  futuro.  Crânios  eram  feitos  para  acomodar  o  cérebro,  que  se  constituía  pela hereditariedade.  A  mãe  da  Menina  Sereia  era  alcoólatra  e  criminaloide,  portanto,  a  filha,  se  houvesse sobrevivido, teria herdado esses mesmos traços. O pai de Emília vivia bêbado e, no entanto, nem ela nem Luzia  suportavam  o  cheiro  da  cachaça.  O  Dr.  Duarte  não  conhecia  a  história  da  sua  família.  Mesmo assim, tinha declarado que ela era normal: nem fingida, nem maldosa, nem egoísta. Mas estava enganado. Emília  sabia  muito  bem  que  tinha  esses  defeitos.  Mentira  ao  dizer  aos  Coelhos  que  a  sua  irmã  estava morta. Às vezes, depois de ouvir uma das observações sarcásticas de dona Dulce, esgueirava-se para a cozinha,  lambia  uma  colher  e  a  enfiava  num  dos  preciosos  potes  de  geleia  da  sogra,  na  esperança  de azedá-la. E na outra noite, em vez de consolar o marido depois daquela estranha confissão, simplesmente virou para o outro lado, preocupada demais com os próprios medos para lhe dar atenção.

Degas confessou preferir uma vida previamente traçada, predeterminada. Achava mais fácil acreditar que os seus atos eram inevitáveis e o seu cérebro, inflexível.

Emília  não  conseguia  imaginar  vidas  inteiras  sendo  determinadas  por  coisas  tão  grosseiras  e vulneráveis como corpos, ou coisas tão impalpáveis como almas. Não podia se convencer de que o seu destino,  ou  o  de  Degas,  ou  o  de  Luzia,  já  estivessem  traçados  desde  o  começo.  Estava  acostumada  a escolher. Como toda costureira. Até o mais grosseiro e sem graça dos morins podia ser tingido, cortado e costurado para se criar um vestido elegante, desde que se fizessem as escolhas certas. Opções também podiam  transformar  a  mais  linda  das  sedas  numa  catástrofe,  informe  e  repuxada.  Como  as  pessoas, porém, cada tecido tem as suas próprias vantagens e limitações. Alguns são finos e lindos, mas frágeis, que se rasgam ao mínimo picote. Outros têm a trama tão cerrada que nem dá para ver as fibras. Há ainda os que são grossos, encorpados, chegando até a arranhar. Impossível mudar o caráter de um tecido. Ele pode ser cortado, rasgado, cosido para se transformar em vestidos, calças ou toalhas de mesa, mas, seja qual for o feitio que assuma, o pano continuará sempre o mesmo. A sua verdadeira natureza não se altera. Qualquer boa costureira sabe disso.

Emília  ficou  olhando  para  as  meninas  na  foto  da  primeira  comunhão.  Com  o  dedo,  acompanhou  a linha  do  braço  aleijado  de  Luzia,  as  curvas  discretas  do  seu  próprio  corpo  de  criança  assumindo  as formas de mulher, e se perguntou se o caráter das duas já estava determinado e que aspectos teriam sido o resultado de opções. Lembrou-se da pressão das mãos do Dr. Duarte na sua cabeça, do contato do metal frio daquelas pinças. Lembrou-se das palavras do artigo recortado do jornal: “E que homem seria capaz de penetrar os mistérios de uma alma tão contraditória?”

– Homem nenhum – sussurrou ela, dirigindo-se às garotas do retrato. – E com certeza nenhum par de pinças.

Nas  semanas  subsequentes,  Emília  começou  a  estudar  moldes  de  calças.  “Trajes  femininos  para velejar”, como diziam as revistas de moda europeias. Elas eram brancas, de cintura bem justa, com abas abotoadas e pernas amplas. Jamais poderia fazer uma calça dessas para si mesma; era muito arriscado e as  senhoras  da  Sociedade  Auxiliadora  nunca  aprovariam.  Mesmo  assim,  sonhava  com  as  tais  calças. Toda tarde, roubava uns trocados da carteira do sogro e comprava os seus próprios jornais. Parava na banca quando estava voltando da casa de Lindalva. O jornaleiro era seu cúmplice. Embrulhava o Diário de Pernambuco no meio de revistas de moda e piscava o olho ao lhe entregar o pacote. Assim, ela podia recortar todos os artigos que quisesse e escondê-los no porta-joias. Lia as notícias sobre a vida de Luzia como se ela fosse a heroína sombria de um romance qualquer. Todo dia, acordava ansiosa. Ansiosa para saber  qual  seria  o  próximo  passo  da  irmã.  Luzia  estava  a  centenas  de  quilômetros  de  distância,  mas, agora, era como se estivesse ao seu lado novamente. Como se ela estivesse abrigando uma fugitiva bem debaixo do nariz dos Coelhos.
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Em  março,  Getúlio  Vargas  perdeu  a  eleição  presidencial.  No  dia  da  votação,  o  Dr.  Duarte  e  outros membros ricos do partido verde, ostentando alfinetes de gravata de esmeraldas, foram dirigindo os seus Chryslers até as seções eleitorais localizadas no Centro. A apuração revelou que Vargas tinha ganhado no Recife, mas perdido no interior. Os coronéis se uniram contra ele, dando todos os votos do sertão para o atual presidente e o candidato do partido azul. O mesmo aconteceu por todo o Norte do país, ao passo que, no Sul, Getúlio Vargas venceu no seu estado natal, o Rio Grande do Sul, mas perdeu em São Paulo e no Rio de Janeiro, onde o partido azul era mais forte.

O prefeito do Recife, ele próprio um azul, propôs um dia inteiro de comemorações. O Dr. Duarte se fechou  no  escritório,  emburrado.  Dona  Dulce  ficou  preocupada  com  as  consequências  das  atividades políticas do marido e fez três tachos de geleia de banana numa única tarde. Emília não pôde fazer as suas visitas  semanais  a  Lindalva,  porque  havia  relatos  de  confusões  nas  ruas.  Partidários  dos  verdes  se reuniram,  declarando  que  a  eleição  tinha  sido  fraudada;  já  os  membros  do  partido  azul  festejavam  o resultado. Nos dias que se seguiram à eleição, dezenas de vira-latas apareceram mortos, com os lenços verdes enfiados na boca.

Depois  dessa  matança,  líderes  estudantis  organizaram  uma  manifestação  do  partido  verde  diante  da prefeitura. Emília e os Coelhos ficaram sabendo da tal manifestação enquanto ouviam rádio.

– Estou velho demais para toda essa agitação – disse o Dr. Duarte, batendo no braço do filho. – Mas você devia se unir aos seus pares.

Degas enrubesceu. No dia da eleição, com alguma relutância, acompanhou o pai à seção de votação do partido verde.

– Isso tudo é inútil – retrucou ele. – A eleição terminou...

– Concordo plenamente – atalhou dona Dulce, vindo da cozinha, ainda com o avental cujas bordas em festonê estavam murchas por causa do calor do forno. Havia um rubor incomum no seu rosto. – Por favor, Duarte. Chega de falar de política nesta casa. O que passou, passou.

O Dr. Duarte juntou os dedos das mãos. Olhou para Emília, como se procurasse uma aliada. A moça logo tratou de se concentrar nos bastidores do bordado. Pela primeira vez na vida, estava de acordo com dona  Dulce  e  Degas.  Ficou  aliviada  quando  a  eleição  terminou,  pois  não  haveria  mais  toda  aquela bobagem de azuis e verdes.

–  Está  certo  –  disse  o  Dr.  Duarte,  passando  a  mão  pela  espessa  cabeleira  branca.  –  Vou  falar  de ciência, então. Isso vocês não podem me negar. Emília, refresque a minha velha memória. Entre os tipos do  Dr.  Kretschmer,  os  roliços,  aqueles  homens  preguiçosos  e  incrédulos,  como  é  mesmo  que  são chamados?

Emília  ergueu  o  rosto.  Dona  Dulce  a  fitava,  com  um  ar  rígido  e  inexpressivo,  como  se  houvesse mergulhado  a  pele  em  água  de  goma.  Degas  se  remexeu  na  cadeira.  A  suavidade  engomada  da  camisa social ficou toda franzida na prega que se formava acima da sua barriga. Pelo seu rosto, passou a mesma expressão  preocupada  que  Emília  via  ali  sempre  que  ele  pegava  a  mão  dela  em  público,  como  se  lhe implorasse para não retirá-la.

– Não me lembro – respondeu a moça.

Sabia  muito  bem  qual  era  a  palavra  que  o  sogro  estava  procurando: pícnico.  Quando  a  ouviu  pela primeira vez, decidiu que devia ser uma palavra alemã, como o médico que a tinha inventado. Isso a fez lembrar do padre Otto, embora, nele, a compleição avantajada correspondesse a uma criatura animada e vigorosa, e não preguiçosa e de natureza fraca.

– Isso é espantoso, Emília – exclamou o Dr. Duarte. – Normalmente, a sua memória é tão boa...

– Vargas devia aceitar a derrota – disse Degas, num impulso. – Não é o que o senhor sempre diz? “Os homens honram as suas dívidas e aceitam as suas derrotas.”

– Quando elas são justas – retrucou o velho. – Os homens devem aceitar as derrotas justas e combater as injustas. Gostaria que meu filho percebesse essa diferença.

– Percebo – disse Degas. – Para você, para nós, o resultado foi injusto. Mas, para o partido azul, ele é mais que justo, é correto.

–  Não  acredito  que  você  tenha  virado  a  casaca  assim  tão  depressa...  –  observou  o  Dr.  Duarte, alisando o bigode.

Degas se levantou, com a testa contraída, o que dava a impressão de que algo tinha entrado no seu olho.

– A sua ideia de lealdade é quebrar uma janela? – perguntou ele com toda a calma. – É sair gritando pelas ruas? Nada mais fácil. Pode deixar que vou até lá e faço isso.

–  Você  vai  ficar  exatamente  onde  está  –  atalhou  dona  Dulce,  fixando  os  olhos  cor  de  âmbar  no marido.  –  Pare  de  provocá-lo,  Duarte.  Já  vamos  perder  muita  coisa  agora  que  o  seu  partido  não  saiu vencedor. Não quero o nosso filho se metendo nessa loucura toda.

Era raro ela enfrentar o marido. Recentemente, tinha sido voto vencido ao desaprovar o novo guarda-roupa  de  Emília.  Havia  permitido  a  compra  da  máquina  de  costura,  apesar  de  ficar  resmungando  que aquela  casa  não  era  um  ateliê.  Sorria  com  ar  paciente  ao  ver  o  Dr.  Duarte  usando  gravatas  verdes  e aguentou bravamente todos os discursos de Vargas transmitidos pelo rádio. Naquela noite, porém, tinha chegado ao seu limite.

O Dr. Duarte assentiu.

– Agradeça à sua mãe, Degas – disse ele. – Ela o protege. Sempre o protegeu.

O rapaz empurrou dona Dulce e saiu da sala.

Desde  então,  passou  a  falar  rispidamente  com  a  mãe.  Evitava  o  seu  olhar  e  a  afastava  quando  ela tentava ajeitar o colarinho da sua camisa ou arrumar alguns fiapos do seu cabelo ralo. Estremecia sempre que o pai se referia a Vargas, mas não voltou a discutir com ele. Frequentava regularmente as aulas da faculdade.  Em  vez  de  passar  as  tardes  fora,  começou  a  ficar  em  casa,  sentado  no  escritório. Acompanhava o pai em viagens para visitar as propriedades dos Coelhos nos arredores da cidade, pois o Dr.  Duarte  queria  se  certificar  de  que  as  construções  não  haviam  sido  depredadas  pelos  membros  do partido azul. Degas andava ocupado demais com o pai, e não tinha tempo para ficar com os colegas de faculdade  ou  com  Emília.  Recusou-se  a  levá-la  à  loja  de  tecidos,  por  causa  dos  tumultos  de  rua  entre partidários dos verdes e dos azuis. Privada do material necessário para as suas costuras e sem poder ir à casa  de  Lindalva,  a  moça  não  teve  outro  jeito  senão  voltar  ao  quintal  da  casa,  onde  fingia  bordar. Disfarçadamente, o que fazia era espiar pelas portas abertas do escritório, para observar o marido e o sogro.

O  Dr.  Duarte  ainda  estava  aborrecido  com  Degas  por  ele  não  ser  um  verdadeiro  verde.  Ficava alfinetando  o  filho  com  histórias  dos  patriotas  de  Vargas  e,  quando  o  rapaz  parecia  desconfortável  –  a boca contraída, o corpo irrequieto como se a cadeira fosse estofada com cerdas –, adotava outra tática, elogiando  Degas  pela  sua  dedicação  e  pelo  cuidado  que  vinha  demonstrando  nos  últimos  tempos  com relação ao patrimônio da família. Ao ouvir isso, o rapaz acabava se animando. Para Emília, ele parecia um cavalo preso, que insistia em lutar contra o cativeiro sem jamais conseguir romper as suas amarras. Resistia  só  para  mostrar  que  era  capaz.  Quando  o  dono  chegava  com  aveia  e  uns  tapinhas tranquilizadores, o animal se mostrava satisfeito, embora relutante.

A moça tinha pena do marido, mas não merecia que ele tivesse se negado a lhe comprar material para as suas costuras. Em represália, mal falava com ele. O Dr. Duarte também estava bravo com a esposa por ser tão superprotetora. E dona Dulce estava furiosa com todos os três: com o marido, por causa da sua política  vulgar;  com  Degas,  pela  sua  indelicadeza;  e  com  Emília,  por  presenciar  os  seus desapontamentos.  Descarregava  então  a  raiva  nas  criadas,  que,  por  sua  vez,  exageravam  na  goma  das roupas e queimavam as melhores camisas do Dr. Duarte com o ferro de passar. Só os jabutis do quintal e o corrupião não estavam criando caso com ninguém.

Com a chegada do inverno, um calor úmido se abateu sobre a cidade. Houve dois acidentes de bonde, várias brigas de facas e o maior bafafá num dos mercados locais, pois começaram a correr boatos de que os  comerciantes  estavam  vendendo  carne  de  burro  às  escondidas.  Do  seu  quarto  na  casa  dos  Coelhos, Emília sentiu um fedor estranho, parecendo fruta podre ou carne mal salgada que acabou estragando. Em pouco tempo, a casa inteira estava tomada. A moça achou que fosse a cidade, com aquele seu cheiro de coisa velha, com a água estagnada dos seus pântanos. O moleque das compras, porém, descobriu que era um vira-lata caído perto do portão dos fundos, com o pelo cheio de feridas, os dentes arreganhados numa careta e o corpo inchado, parecendo que ia explodir.
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No  dia  22  de  maio  de  1930,  exatamente  quando  o  candidato  do  partido  azul  tomava  posse  como presidente  no  Rio  de  Janeiro,  o Graf  Zeppelin pousou  no  Recife.  Os  jornais  da  cidade  enfurnaram  a posse na página três, dando todo destaque ao dirigível alemão. Havia já várias semanas que o Zeppelin vinha ofuscando a política. Tinha cruzado o Atlântico para fazer o seu primeiro pouso na América do Sul e o privilégio de acolhê-lo coube não ao Rio de Janeiro, mas ao Recife. O Norte levou a melhor sobre o Sul.  Depois  da  eleição,  a  prefeitura  mandou  construir  uma  torre  de  atracação  na  região  pantanosa  de Afogados.  Batizaram  o  local  de  Campo  de  Jiquiá  e  instalaram  ali  um  posto  de  abastecimento,  um pavilhão  para  cerimônias,  uma  capela  e  uma  torre  de  rádio.  Era  esperado  que  a  chegada  do Graf Zeppelin atraísse uma verdadeira multidão. Para cobrir as despesas com a construção do Campo, ficou decidido que os ingressos seriam pagos. O prefeito decretou feriado e até as criadas dos Coelhos tiraram folga naquela tarde, com a esperança de ir ver o dirigível.

O Graf Zeppelin tinha 230 metros de comprimento; Emília tinha lido suas dimensões no jornal. Podia fazer 110 quilômetros por hora e cruzaria o oceano Atlântico no tempo recorde de três dias. A imprensa o chamava de “Peixe de prata”. Para o Dr. Duarte, era uma vaca voadora. Quando Emília lhe perguntou por quê, ele suspirou e sorriu, parecendo aliviado por ver que mais alguém, além de Degas, tinha dado pela sua presença.

– Dizem que, quando os holandeses chegaram aqui – principiou ele, pousando os talheres –, queriam construir  uma  ponte,  mas  não  tinham  dinheiro.  O  conde  de  Nassau,  o  governador  holandês,  fez  uma plataforma e disse que uma vaca ia levantar voo dali. As pessoas foram até lá em bandos e ele cobrou ingressos! Nassau era um sujeito inteligente, mas vigarista. Adoraria poder medi-lo.

Calou-se por um instante, como se estivesse imaginando a sessão de mensuração. Depois, balançou a cabeça e prosseguiu:

– É claro que não havia vaca voadora nenhuma. Simplesmente pegaram o couro de uma, rechearam-no  e  atiraram-no  da  tal  plataforma.  As  pessoas  estavam  tão  ocupadas  olhando  a  vaca  que  nem  se lembraram que tinham sido ludibriadas pelo holandês.

– Não foram ludibriadas, meu querido – atalhou dona Dulce. – Afinal, ganharam uma ponte.

– Mas lhes bateram a carteira! – exclamou o Dr. Duarte.

– Elas deram aquele dinheiro espontaneamente – prosseguiu dona Dulce, num tom conciliador. – Você não diz sempre que só quem nasce tolo é atraído por tolices?

Com um grunhido, o Dr. Duarte recomeçou a tomar o seu café da manhã. Dona Dulce chamou Emília a um  canto,  dizendo-lhe  para  não  estimular  os  rompantes  do  sogro.  Ele  ainda  estava  furioso  com  o resultado das eleições. Ao contrário do que sua sogra tanto temia, o Dr. Duarte não perdeu quase nada de sua  influência.  Muitos  membros  das  famílias  tradicionais  e  vários  líderes  do  partido  azul  lhe  deviam dinheiro, o que fazia com que o tratassem bastante bem. E, apesar da distração provocada pela chegada do  dirigível,  o  partido  verde  não  tinha  desaparecido  por  completo.  No Diário  de  Pernambuco,  saíam artigos  duros  sobre  os  efeitos  da  crise  econômica  que  ainda  se  faziam  sentir.  Continuava  a  haver movimentação de grupos de oposição dos quais Degas, na esperança de se reconciliar com o pai, dizia fazer  parte.  À  boca  pequena,  falava-se  em  revolta.  E  o  Dr.  Duarte  seguia  frequentando  as  reuniões  no British Club, embora usasse o alfinete do partido verde escondido por baixo da lapela. Emília não sabia se ele o escondia das pessoas em geral ou de dona Dulce.

No  dia  da  chegada  do  zepelim,  Emília  percebeu  a  ponta  do  alfinete  saindo  da  lapela  do  sogro. Qualquer  um  que  estivesse  ostentando  abertamente  a  cor  verde  seria  impedido  de  participar  da cerimônia, segundo declarações da prefeitura. Ninguém queria a presença de agitadores, muito menos no palanque  especial,  de  onde  os  Coelhos,  juntamente  com  o  prefeito  e  outras  famílias  importantes, assistiriam  à  atracação  do  dirigível  como  convidados.  As  beiradas  do  tal  palanque  estavam  todas envoltas  em  tecido  azul  e,  no  centro,  havia  várias  fileiras  de  cadeiras  brancas  de  madeira.  Nenhum convidado  se  sentou.  Ficando  em  pé,  as  chances  de  ar  fresco  eram  maiores,  se  bem  que,  quando  vinha algum  vento,  era  mais  como  um  bafo  quente  e  úmido.  Os  lenços  estavam  por  toda  parte.  Os  homens enxugavam a testa e as bochechas. As mulheres se abanavam com leques de seda. No fundo do tablado, uma pequena orquestra tocava. O suor escorria pelo pescoço dos músicos, escurecendo o seu colarinho. Um garçom, envergando um paletó branco que, de tão usado, parecia até feito de gaze, entregou uma taça a Emília. Era um suco de frutas, quente e açucarado.

A moça sentia o tecido da roupa lhe colar nas costas. Era uma de suas criações: um vestido amarelo e branco, com cinto, que batia logo abaixo do joelho.

– Você está parecendo um ovo – disse-lhe a sogra pouco antes de saírem.

– Estou parecendo Coco Chanel – retrucou Emília.

O  seu  vestido  não  chegava  aos  pés  da  elegância  da  francesa  que  ela  via  nas  revistas,  mas  pouco importava. Não precisava mais dar ouvidos aos palpites antiquados de dona Dulce. Agora, era membro da Auxiliadora. Ocupava um lugar na sociedade. Tinha a própria agenda. A campanha pelo voto feminino terminou  com  a  eleição  de  março,  mas  o  sonho  de  ter  o  seu  ateliê  persistia.  Nos  últimos  meses,  tinha ressuscitado as visitas semanais a Lindalva. Pouco a pouco, conseguiu transformar o desapontamento da amiga  em  determinação.  Podiam  perfeitamente  fazer  fiau  para  os  líderes  azuis  e  ter  o  seu  próprio negócio, era o que lhe dizia. Não precisavam de ninguém para fazer as calças femininas virarem moda. Podiam dar instrução às costureiras e, uma vez alfabetizadas, essas moças iriam engrossar as fileiras das datilógrafas, das professoras primárias, das telefonistas. Emília tinha até falado, meio por alto, dos seus planos com o sogro. A eleição pusera por água abaixo o seu projeto de criar um Instituto de Criminologia com patrocínio governamental, e, com isso, o Dr. Duarte não precisava mais de secretária. Mesmo assim, a moça continuava indo para o escritório sempre que Degas não estava lá. Ouvia as ideias do sogro e, com toda a cautela, lhe contava as suas. Ao lhe falar do seu desejo de criar roupas para as mulheres do Recife, fez questão de usar as palavras favoritas do Dr. Duarte: modernidade, avanço, inovação. Jamais mencionou o termo negócio; preferiu dizer hobby.  Ele  ria  quando  a  nora  falava  de  vestidos,  chapéus  e comprimento  de  saias.  Mas,  no  momento  em  que  dona  Dulce  declarou  que  Emília  não  podia  usar  o  tal vestido amarelo e branco na cerimônia da atracação do Graf Zeppelin, o Dr. Duarte balançou a cabeça.

– Precisamos receber a modernidade à moda moderna – disse ele, dando o assunto por encerrado e sorrindo para a moça.

A  chegada  do  dirigível  estava  prevista  para  as  quatro  da  tarde.  Por  volta  das  cinco,  ele  ainda  não tinha  aparecido.  Abaixo  do  palanque,  a  multidão  estava  começando  a  ficar  agitada.  Os  bondes  tinham triplicado  os  seus  horários  para  poder  levar  os  espectadores  até  o  local  do  evento.  Funcionários  da prefeitura  haviam  reservado  uma  área  para  a  camada  intermediária  dos  que  possuíam  ingressos: estudantes,  jornalistas,  comerciantes  e  famílias  que  não  tinham  sido  convidadas  a  permanecer  no palanque. Naquele ponto do terreno, pranchas de madeira cobriam o chão lamacento e foram instaladas umas passarelas bem compridas, com corrimãos, para que os espectadores de classe média percorressem o trajeto de ida e volta até o ponto dos bondes. Mais adiante, num trecho cercado e lamacento, rodeado por  milhares  de  policiais,  ficavam  “as  massas”,  como  dizia  dona  Dulce.  Todos  ali  falavam  alto, animadíssimos,  cantando  e  dançando  apesar  do  calor.  Emília  viu  duas  garotinhas  descalças,  rindo  e circulando no meio da multidão. Ambas usavam laços de fita verde no cabelo.

Ao  seu  lado,  Degas  estava  ligeiramente  debruçado  na  mureta  do  palanque.  Logo  abaixo,  na  área reservada  à  classe  média,  estava  Felipe.  O  rapaz  usava  um  terno  surrado  e  um  chapéu  fedora  meio amassado.  A  moça  lembrou  que,  lá  em  Taquaritinga,  achava  as  roupas  de  Felipe  o  suprassumo  da elegância.

Quando  viu  Degas,  o  rapaz  tirou  o  chapéu  e  acenou  com  ele,  de  início  devagar,  mas,  depois, vigorosamente. Degas virou de costas e ficou fitando atentamente a orquestra que tocava. Felipe parou de acenar.  Olhou  diretamente  para  Emília,  que  se  apressou  em  se  virar  também.  Segundo  lhe  dissera  o marido, o filho do coronel Pereira havia sido expulso da faculdade de direito da Universidade Federal por  causa  das  suas  constantes  declarações  de  apoio  ao  partido  verde.  Desde  então,  os  dois  não estudavam mais juntos. As notas de Degas caíram.

Às seis da tarde, a orquestra parou de tocar. O prefeito começou o seu discurso. Protegendo os olhos com a mão, Emília olhou para a torre de atracação. A torre parecia uma xícara e um pires gigantescos, equilibrados no alto de um mastro vermelho e branco. O prefeito explicou que aquela torre funcionava como  uma  espécie  de  poste  para  amarrar  cavalos,  pois  ali  se  prendia  a  extremidade  do  dirigível  para estabilizá-lo. Os passageiros e a tripulação desembarcariam da cabine presa à parte inferior do veículo. Não permaneceriam no Recife por muito tempo. O Graf Zeppelin seria reabastecido e voaria para o Rio de Janeiro. O “capitão” Carlos Chevalier, um aristocrata, ele próprio piloto, era o convidado de honra da prefeitura. Tinha vindo do Rio exclusivamente para participar da cerimônia de aterrissagem e, assim que o dirigível estivesse reabastecido, o capitão Chevalier subiria a bordo para participar do voo.

A voz do prefeito era forte, mas não conseguia atingir a multidão, que começou a se movimentar por toda parte. No palanque, os convidados aplaudiram Chevalier educadamente. Emília ficou olhando para aquele  povo  todo  que,  protegendo  os  olhos  com  as  mãos,  fitava  o  céu,  achando  que  o  zepelim  tinha chegado. Chevalier tirou o boné preto de piloto e acenou.

Era um sujeito baixinho, com olheiras acentuadas e um tufo de cabelos castanhos na cabeça. Emília achou que ele parecia um sagui. Esses micos eram muito comuns lá em Taquaritinga e, para surpresa da moça, no Recife também. Ficavam pulando pelos fios dos bondes, roubavam frutas e enchiam o ar com seus gritinhos estridentes. Como Chevalier, eram pequeninos, de olhos brilhantes, e tinham tufos de pelos na cabeça.

Ao  seu  lado,  Degas  tirou  o  lenço  do  bolso.  Com  umas  pancadinhas,  enxugou  o  rosto  e  o  pescoço. Quando  os  aplausos  cessaram  e  a  orquestra  voltou  a  tocar,  ele  enfiou  o  lenço  no  bolso  e  saiu.  Emília ajeitou o chapéu e foi atrás do marido.

Abrindo caminho em meio aos convidados, ele chegou à frente do palanque, onde estava Chevalier. O piloto cumprimentava um grupo de mulheres. Degas se aproximou. Quando as tais senhoras se afastaram, Chevalier  abriu  um  sorriso  e  estendeu  a  mão.  A  testa  de  Degas  brilhava  de  suor.  Sem  o  seu  charme habitual, o rapaz balbuciou uma apresentação e, enxugando as mãos nas calças, cumprimentou o piloto. Seu  marido  parecia  grandalhão  e  desajeitado  comparado  àquele  sujeito  cheio  de  vivacidade.  Emília sentiu uma pontinha de pena dele.

O piloto sorriu e, olhando por sobre os ombros de Degas, apontou Emília com o queixo.

– Mais uma das minhas fãs – disse ele.

Degas se virou. A moça percebeu um lampejo de reconhecimento no seu rosto, logo seguido por uma expressão de aborrecimento.

– Ah, não... – murmurou ele. – É minha esposa.

O capitão Chevalier segurou a mão de Emília, fazendo-a avançar e soltando um pouco a sua luva.

– Tinham me dito que as nordestinas não eram atraentes – disse o piloto, sem tirar os olhos de Degas. – Agora vejo que isso não é verdade.

Seu sotaque carioca era pesado e exagerado. Ele pronunciava os s de um jeito bem estranho. Emília recolheu a mão que ele continuava segurando e ajeitou a luva.

– Tinham me dito que as pessoas do sul eram altas – disse ela. – Agora vejo que isso não é verdade.

Chevalier piscou. Degas franziu o cenho. Chegou a abrir a boca, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, Chevalier falou:

– Ela é rápida no gatilho. Você tem ótimo gosto.

Emília  sentiu  um  arrepio  de  calor  lhe  percorrer  a  nuca.  Chevalier  falava  como  se  ela  fosse  um acessório  bem-escolhido  –  um  relógio  de  bolso,  uma  gravata  de  seda,  um  chapéu-panamá  de  excelente qualidade – e nada mais. Olhou para o marido. O seu colarinho engomado estava todo caído.

– Você parece esbaforida – disse ele, dando-lhe uns tapinhas nas costas. – Procure um garçom e tome um pouco de ponche, que tal? Não quero que desmaie.

Emília assentiu. Não queria ficar ali, junto com Degas e o piloto, embora parte dela desejasse não ir embora  e  se  meter  na  conversa  de  ambos.  Mas  dirigiu-se  ao  bar  do  palanque.  Pediu  um  copo  de aguardente  de  cana  com  suco  de  frutas.  Antes,  porém,  que  pudesse  tomar  o  primeiro  gole,  uma  mão  a segurou pelo ombro, puxando-o para trás.

– Endireite as costas! Nada de ficar emburrada!

Era  uma  voz  baixa  e  nasalada.  Quando  tentou  esbravejar  outra  ordem,  se  desmanchou  em  risos. Emília se virou. Lindalva a puxou para si e lhe deu dois beijos no rosto. Sua amiga usava um chapéu de palha enorme, com a aba erguida e presa com um alfinete de pérola. A palha era branquíssima e a trama bem  miúda  deixava-a  macia  e  maleável,  como  um  beiju.  Lindalva  pegou  o  copo  das  mãos  da  amiga  e tomou um gole. Contraiu os lábios.

– Essa bebida está muito forte, Sra. Coelho – disse ela.

– Odeio esse tal de zepelim – retrucou Emília, pegando o copo de volta.

– Como sabe? – indagou Lindalva, rindo. – Ainda não foi apresentada a ele...

– E nem preciso...

– Você está até parecendo a minha mãe – disse Lindalva.

A baronesa havia deixado a cidade antes da chegada do Graf Zeppelin, preferindo ir passar o inverno na casa de campo em Garanhuns.

– Bom, esse tal de zepelim é muito mal-educado – acrescentou Lindalva. – Está atrasado para a sua própria festa...

Emília aquiesceu e tomou um gole do seu drinque. Sentiu a garganta arder. Em meio àquela multidão, avistou Degas, que, meio encurvado para ficar mais perto de Chevalier, assentia, ouvindo atentamente o que lhe dizia o piloto. Este sorria e gesticulava, adorando aquela atenção. Degas lhe ofereceu um cigarro, que ele aceitou, aproximando-se mais um pouco para que o outro o acendesse.

Lindalva tirou o copo das mãos de Emília e tomou mais um gole da bebida.

– Esse capitão Chevalier é um grosseirão – observou ela. – Alguém devia lhe apresentar uma escova de cabelo.

Mais abaixo, no chão lamacento, a multidão começou a se manifestar, animadíssima.

– Ah! – exclamou Lindalva, pegando a mão da amiga. – Olhe lá!

A distância, via-se um brilho, como um espelho ao sol poente. Emília estreitou os olhos. A orquestra parou  de  tocar.  Um  silêncio  se  abateu  sobre  todos.  Lentamente,  o Graf  Zeppelin vinha  planando, dirigindo-se ao local do pouso. Era comprido, no formato de uma bala de revólver, e ia se estreitando na extremidade,  terminando  num  rabo  de  peixe.  Aproximava-se,  flutuando  calmamente,  como  uma  nuvem prateada. De longe, parecia pequeno e leve, lembrando até os balões de são João que Luzia e ela faziam. À medida que ele foi chegando mais perto do Campo de Jiquiá, a moça percebeu que se tratava de algo maciço.

– Parece uma baleia enorme – disse uma mulher ao seu lado.

– Nada disso – retrucou um homem. – Parece um navio, navegando pelo ar.

– Viva “seu” Zé Pelim! – gritou uma voz no meio da multidão.

Foram gargalhadas por todo lado. Na tribuna, cavalheiros e damas davam risadinhas.

O  sol  já  tinha  praticamente  desaparecido  quando  o Graf  Zeppelin pairou,  imenso,  acima  deles, lançando  sua  sombra  sobre  o  palanque.  Ouvia-se  o  barulho  de  seu  motor.  A  gôndola  branca,  destinada aos  passageiros,  e  que  ficava  presa  na  parte  inferior  do  balão,  parecia  minúscula.  Quando  o  dirigível começou  a  descer  em  direção  à  torre,  lá  de  dentro  foram  lançadas  umas  cordas.  Aos  gritos,  oficiais uniformizados puseram-se a correr pela pista, como se comandassem um animal gigantesco e desajeitado. No momento em que a nave deu uma guinada para ficar na posição certa, com a frente encostada à torre de atracação e a parte inferior rente ao chão, a multidão explodiu.

Houve gritos, assobios e, depois, o espocar dos fogos de artifício mais ao longe. Emília desviou os olhos  do  dirigível  para  fitar  a  multidão.  Fogos  e  explosivos  de  qualquer  tipo  haviam  sido terminantemente proibidos nas proximidades do zepelim. Em meio àquele mundo de gente ali embaixo, alguém desfraldou uma bandeira verde.

– Viva Vargas! – gritou um homem. – Vamos lutar por um Brasil novo!

No palanque, ouviram-se exclamações abafadas. Ali embaixo, no setor destinado à classe média, um grupo  de  estudantes  começou  a  atirar  serpentinas  verdes.  No  meio  dos  espectadores,  Emília  avistou Felipe, que tomou impulso e lançou as tiras verdes para a multidão. O povo gritou entusiasmado. Fileiras de policiais penetraram no recinto cercado.

Ouviram-se  mais  alguns  estampidos  bem  altos  e,  depois,  gritos.  Acuada  ali  no  Campo  de  Jiquiá,  a multidão começou a avançar. O palanque oscilou. Emília sentiu as tábuas pintadas de branco se movendo sob os seus pés, como a areia na praia de Boa Viagem.

–  Venha!  –  disse  um  homem  ao  seu  lado,  dirigindo-se  à  esposa.  –  Vamos  embora  daqui  antes  que aconteça alguma desgraça.

À sua volta, surgiram sussurros apressados e, depois, empurrões. Emília procurou pelos sogros, por Degas.  Não  conseguiu  vê-los  no  meio  do  empurra-empurra  daqueles  que  se  dirigiam  para  a  frente  do palanque,  onde  ficava  a  escada  toda  enfeitada  de  azul.  Alguém  derrubou  o  chapéu  de  Lindalva.  Emília viu  os  músicos  descerem  a  toda  pela  escada  dos  fundos,  segurando  os  instrumentos  acima  da  cabeça, como se estivessem andando dentro d’água. Puxou então a amiga pela mão e os seguiu.
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A escada dos fundos ia dar no ponto dos bondes. Os veículos estavam todos enfileirados, com o letreiro indicando o itinerário normal coberto por faixas brancas nas quais se lia “Campo de Jiquiá”. Gente que havia escapado do setor reservado à classe média se apinhava pelo caminho. Os motorneiros sopravam o apito de latão, ajudando as pessoas a embarcarem. Emília se sentia tonta, com a boca inteiramente seca. Segurou firme a mão de Lindalva e subiu num dos carros.

Haviam lhe dito para jamais andar de bonde. Dona Dulce a aconselhara a, em caso de emergência, se não tivesse nenhum outro recurso, pegar apenas a Cristaleira na primeira classe. Esses veículos tinham ventiladores elétricos, janelas envidraçadas e exigiam o uso de trajes adequados: luvas para as senhoras, e  paletó  e  gravata  para  os  cavalheiros.  Sua  sogra  dizia  que  brigas  eram  comuns  na  segunda  classe.  E havia também uns tarados que levantavam as saias das mulheres.

Todos os bondes ali no Campo de Jiquiá eram de segunda classe, com balaustrada metálica e simples bancos de madeira. Não havia lugar para sentar. As pessoas foram se amontoando ali dentro, até que o centro  do  carro  ficou  atulhado  e  abafado.  Lindalva  agarrou  o  braço  de  Emília.  Alguns  homens  se penduravam nos balaústres, equilibrando os pés nos estribos. Emília teve inveja deles: do lado de fora devia  estar  bem  mais  fresco  do  que  ali  dentro.  O  cobrador  andava  de  um  lado  para  outro,  junto  aos carros.  O  uniforme  que  ele  usava,  lembrando  um  oficial  da  marinha,  parecia  terrivelmente  quente.  Ele apitou, indicando que aquele bonde já estava lotado. Ninguém lhe deu ouvidos. As pessoas simplesmente passavam por ele, quase derrubando a bolsinha de couro das passagens, e embarcavam. Emília julgou ver Felipe no meio daquela aglomeração. O rapaz tinha o rosto sardento afogueado e segurava firme o chapéu para impedi-lo de cair. Mas, depois, ela o perdeu de vista.

–  Ande  logo!  –  gritou  um  dos  músicos,  dirigindo-se  ao  motorneiro.  –  Senão,  vamos  acabar  sendo esmagados!

De um pulo, o cobrador subiu no para-choque traseiro do bonde. O motorneiro tocou a sineta e, com um solavanco, o veículo arrancou.

Os músicos estavam todos agrupados perto de Emília. Abriram o paletó e desabotoaram o colarinho. Alguns ainda estavam com a cinta azul que eram obrigados a usar para trabalhar no palanque, por ordem do  prefeito.  Bem  ao  seu  lado,  um  menino  levava  na  mão  uma  espiga  de  milho  já  meio  comida.  Outra criança pequena se agarrava à perna da mãe. Uma mulher olhava desconfiada o chapéu clochê de Emília. Além  dessa  gente  colada  nela,  a  moça  só  via  mãos  segurando  as  barras  metálicas  e  manchas  de  suor debaixo de mangas de paletós e camisas. Adoraria tirar o chapéu, já que o seu cabelo estava molhado, mas não teria onde botá-lo. Com uma das mãos, segurava a barra de apoio e, com a outra, a bolsa. Não havia nada ali dentro, além de uns grampos, um lenço e uma nota de mil-réis que ela havia surrupiado de Degas. Não era praticamente nada, mas lhe dava alguma segurança. E torceu para que desse para pagar a passagem.

Não tinha noção do preço. Quem diria! Quando morava em Taquaritinga, sonhava em andar de bonde. Afinal,  era  assim  que  a  maioria  dos  recifenses  se  locomovia.  Em  comparação  com  as  mulas  de  dona Conceição,  era  um  verdadeiro  luxo.  No  teto  do  carro,  havia  uma  série  de  anúncios  pintados  em  cores vivas. Tome  o  elixir  de  Nogueira!  Use  o  sabonete  Dorly!  Deixe  o  seu  cabelo  brilhante  com  creme capilar de óleo de ovo! Fume cigarros Flores – fabricados no Recife!

O bonde deixou a região pantanosa e foi passando diante de fileiras de casas caiadas, carpintarias, barraquinhas  de  sucos  e  lanchonetes  ao  ar  livre.  Nos  morros,  ficavam  os  mocambos:  casebres  e  mais casebres mal-ajambrados, com teto de sapê, construídos pelos retirantes que vinham do interior. O sol já tinha se posto e o céu agora era de um cinza-escuro. Grilos cantavam. Dentro do carro, os passageiros estavam mais calmos. Suspiravam e sorriam, pensando naquela fuga atabalhoada. Sempre que alguém via chegando o lugar em que queria saltar, gritava para o motorneiro: “Aqui!” O cobrador descia e abria a bolsinha de couro para receber o preço da passagem. Lindalva passou o tempo todo de olhos fechados, segurando  firme  o  braço  da  amiga.  Emília  não  sabia  até  onde  ia  aquele  bonde,  nem  onde  ficava  o  seu ponto final, mas não estava com medo. Sentia-se meio atordoada. Não era assim que sempre imaginara o Recife?  Aquele  amontoado  de  gente  barulhenta,  a  sineta  dos  bondes,  os  cheiros,  todo  aquele  falatório? Não era aquela a cidade com que tanto sonhara?

À  medida  que  os  passageiros  iam  saltando,  o  carro  ia  ficando  menos  abarrotado.  Só  então  Emília reparou melhor na amiga. Com um leve sorriso, Lindalva enxugava o rosto com o lenço.

–  Já  estamos  quase  chegando  –  disse-lhe  a  moça,  procurando  tranquilizá-la.  Mas  chegando  aonde? Não queria voltar para a casa dos Coelhos. Não queria saltar na praça do Derby.

– Pelo amor de Deus! – gritou uma mulher lá no fundo do carro. – Comportem-se!

De  repente,  começou  um  alvoroço.  Emília  viu  um  dos  músicos  dar  um  empurrão  num  bêbado  todo esmolambado.  Ouviram-se  gritos.  Os  dois  tinham  o  rosto  afogueado.  Atracaram-se,  enraivecidos.  Os outros músicos incitavam o colega. O bêbado saiu rasgando a cinta azul do sujeito. O cobrador apitou. Os demais  passageiros  se  afastaram  do  local  da  briga,  criando  novamente  uma  aglomeração  em  torno  de Emília e tapando a sua visão.

– Minha Nossa Senhora! – exclamou uma mulher.

– Pare o bonde! – berrou um homem.

O motorneiro olhou para trás.

–  Tenho  de  esperar  até  chegarmos  ao  próximo  ponto  –  gritou  ele.  –  Se  parar  no  meio  da  rua,  vou provocar um acidente.

Ouviu-se  mais  um  grito.  O  bêbado  saltou  do  bonde  em  movimento.  À  luz  mortiça  do  crepúsculo, Emília viu algo reluzindo nas suas mãos.

– Viva Vargas! – berrou ele, lá da rua.

Um dos músicos também saltou, e depois outro, e mais outro. Saíram correndo atrás do bêbado, suas silhuetas virando apenas sombras à medida que o bonde ia se afastando. Os passageiros se aglomeraram nas beiradas do carro, agarrando-se às balaustradas que lhes batiam na cintura. O garoto que estava ali ao lado deixou cair a espiga de milho. Lindalva soltou uma exclamação abafada e apertou com mais força o braço de Emília.

“Ela vai me deixar com uma mancha roxa”, pensou a moça.

A espiga saiu rolando para o meio do carro. O músico que havia brigado estava de joelhos. Tinha os braços  cruzados  na  altura  do  estômago,  como  uma  criança  com  dor  de  barriga.  Os  outros  membros  da orquestra que haviam ficado no bonde o fitavam, com os instrumentos pendendo das mãos inertes. Uma mancha escura se espalhava pela camisa do sujeito. Ele respirou fundo e caiu para trás. Os seus braços foram  se  afrouxando  até  se  abrirem  de  todo.  Havia  um  talho  escuro  bem  na  altura  da  sua  cintura.  Pelo corte, saíam as suas entranhas como uma flor que lhe tivesse brotado da barriga.

Emília ouviu o chiado do bonde nos trilhos. Com a freada, a moça sentiu que recuava. Viu a espiga de milho,  agora  ensanguentada,  vir  rolando  na  sua  direção.  A  mancha  escura  e  reluzente  que  se  formara debaixo  do  músico  caído  ali  no  chão  se  aproximava  dos  seus  sapatos.  Lindalva  desmaiou,  caindo  por cima  da  amiga  e  deixando-a  inteiramente  sem  fôlego.  Emília  perdeu  o  equilíbrio,  com  Lindalva  nos braços. Percebeu que ia cair para trás. Preparou-se para o contato com aquele chão molhado. Fechou os olhos, mas não sentiu o impacto da queda.

Quando o bonde enfim parou, voltou a abrir os olhos. Havia uma mão na sua cintura e outra nas suas costas,  amparando-a.  Mantendo-a  de  pé.  Aquelas  mãos  pareciam  fortes  e,  por  um  instante,  Emília  se lembrou dos heróis da sua infância, aqueles homens românticos e taciturnos saídos das páginas da Fon Fon. Mais que depressa, recuperou o equilíbrio e ergueu a amiga. Voltou-se então para ver quem era o seu salvador.

O  que  viu  não  foi  a  testa  ampla  e  os  ombros  fortes  dos  seus  heróis  românticos,  mas  sim  um  rosto sardento e uns olhos castanhos bordejados por cílios desbotados. Lembrou-se de Luzia, gritando “Olhos de porco! Olhos de porco!” para provocá-lo, e recuou.

– Deixe-me ajudá-la – disse Felipe, pondo-se do outro lado de Lindalva.

O cabelo claro do rapaz estava ensopado. No tumulto do bonde superlotado, havia perdido o chapéu. Juntos,  os  dois  conseguiram  descer,  carregando  Lindalva.  Estavam  num  bairro  operário.  De  ambos  os lados  da  rua,  viam-se  lojinhas  caiadas,  com  letreiros  meio  desengonçados.  Na  esquina,  havia  um restaurante. Os donos e os clientes tinham vindo até a porta para ver o bonde. Emília e Felipe levaram Lindalva lá para dentro e a puseram numa cadeira.

– Vou ver se consigo arranjar vinagre – disse o rapaz.

Emília assentiu.

Na  rua,  os  faróis  do  bonde  se  acenderam.  O  motorneiro  gritou.  Juntamente  com  os  outros  músicos, retiraram o morto do veículo. Emília teve vontade de pedir que lhe pusessem uma vela acesa nas mãos para  guiar  a  sua  alma.  Teve  vontade  de  sair  correndo  pelas  ruelas  escuras  daquele  bairro,  deixando Felipe  para  trás,  mas  precisava  pensar  em  Lindalva.  Pegou  um  jornal  que  estava  em  cima  da  mesa  e começou a abanar o rosto da amiga. Felipe voltou, trazendo a mulher do dono, que pôs uma garrafa de vinagre diante do nariz da moça. Quando ela voltou a si, tomou dois copos de água com açúcar. Tinha o rosto pálido, as mãos trêmulas.

– Você também devia tomar um pouco – disse Felipe, oferecendo a Emília outro copo.

À luz dos lampiões a gás do restaurante, as sardas dele ficavam da cor do leite condensado que vai ao fogo até se tornar caramelo. Emília perdeu o fôlego.

– Não, obrigada – respondeu, afastando o copo.

– Beba – disse ele, com delicadeza. – Pode até estar se sentindo bem, mas a cena que presenciamos... Foi chocante.

De repente, aquela gentileza a deixou furiosa.

– Sei muito bem do que preciso e do que não preciso, obrigada – retrucou ela, imitando o tom de voz indiferente que dona Dulce usava ao se dirigir às criadas.

– Queira me desculpar, Sra. Coelho – disse Felipe, pondo de lado o copo e olhando para Lindalva. A moça tinha voltado a fechar os olhos e, seguindo os conselhos da dona do restaurante, respirava fundo. – Degas desceu pela escada da frente com aquele piloto – prosseguiu o rapaz. – Eu o vi. E nos deixou a ambos à mercê dos bondes.

– Não procurei por ele – retrucou Emília. – Saí por minha conta.

Felipe  pegou  a  água  com  açúcar  destinada  a  Emília  e  tomou  um  gole.  Contraiu  os  lábios,  aqueles lábios rosados e finos, contornados por sardas aqui e ali. Desabotoou o paletó, tateou os bolsos internos e  pegou  um  lápis  e  o  canhoto  do  seu  ingresso  para  a  aterrissagem  do  zepelim.  Os  tíquetes  do  setor destinado  à  classe  média  foram  feitos  para  serem  guardados  de  recordação:  impressos  em  papel  bem resistente,  traziam  um  desenho  do  dirigível  e  a  data  de  22  de  maio  de  1930  estampados  de  ambos  os lados.  Inclinando-se  sobre  uma  das  mesas  de  madeira,  o  rapaz  escreveu  alguma  coisa  no  ingresso. Depois, dobrou-o em quatro e entregou o quadradinho a Emília.

– Pode dar isso a ele, por favor?

Emília olhou para Lindalva. Ainda de olhos fechados, a sua amiga estava tomando mais uma dose de água com açúcar que uma garçonete lhe trouxera.

– Entregue você mesmo – disse Emília. – Vocês são amigos.

–  Não  posso  me  aproximar  da  faculdade  de  direito  –  replicou  Felipe,  com  os  olhos  pregados  no bilhete dobrado e a boca rosada contorcida. – Degas anda me evitando. Dona Dulce não me deixa ir à sua casa.

Dizendo isso, inclinou-se para a frente. Emília sentiu o cheiro de suor e de cigarro que saía do seu paletó.  Então,  o  rapaz  segurou  a  sua  mão.  Com  um  gesto  brusco,  virou  o  seu  pulso  e  começou  a  tentar abrir  os  seus  dedos,  parecendo  até  que  os  dois  estavam  trocando  um  estranho  aperto  de  mãos. Finalmente, conseguiu fazê-la segurar o ingresso dobrado.

Emília se lembrou do professor Célio, da troca de bilhetinhos, da sua própria ansiedade esperando por uma resposta, da imensa expectativa para vê-lo todo mês. Viu a mesma ansiedade, a mesma estranha expectativa nos gestos de Felipe, e sentiu uma pontinha de solidariedade com relação àquele rapaz. Mas, tão logo a pressão dos dedos dele diminuiu, Emília retirou a mão e largou o tíquete em cima da mesa.

– Não vou fazer isso – disse.

Felipe assentiu, com um gesto rígido. Os seus olhos castanhos estavam arregalados, com as pupilas dilatadas, como se ele estivesse com febre.

– Você trabalhou na minha casa – disse ele, quase num sussurro. – E nem faz tanto tempo assim. Vivia rindo à toa. Mas a sua irmã era diferente. Ela não podia se permitir ser tola, já que tinha aquele braço aleijado. Foi uma pena o que aconteceu com ela.

Emília  sentiu  uma  dor  aguda  no  peito.  Como  se  uma  agulha  houvesse  penetrado  nos  seus  pulmões, esvaziando-os. Soltou uma exalação profunda. Estendeu a mão para o copo de água com açúcar já pela metade e tomou tudo.

– Não precisa me lembrar que já nos conhecíamos – replicou ela, pondo o copo na mesa e pegando o tíquete  dobrado.  –  Lá  em  Taquaritinga,  você  nunca  falou  comigo.  Agora  sabe  como  é  sentir  que  as pessoas o evitam.

Olhou para a amiga. Lindalva continuava de olhos fechados, com a cabeça baixa. Enfiou o bilhete na luva, empurrando-o até ele chegar à palma da sua mão.

Lá fora, o bonde já tinha ido embora, antes que outro aparecesse e houvesse uma colisão. Lindalva tinha  deixado  a  bolsa  no  veículo.  Emília  não  tinha  dinheiro  para  pagar  uma  passagem  até  a  praça  do Derby. Não podia ligar para casa, pois, naquele bairro, não havia telefones.

–  Precisamos  de  dinheiro  para  a  passagem  –  disse,  então,  tirando  Felipe  de  seus  pensamentos.  – Degas não me dá mesada.

O  rapaz  aquiesceu.  Assim  que  Lindalva  se  sentiu  um  pouco  melhor,  os  três  foram  andando  até  a parada de bonde mais próxima, onde Felipe comprou as passagens e se despediu com um aceno discreto. As duas fizeram o trajeto até a praça do Derby em silêncio. Sempre que fechava o punho, Emília sentia as pontas  do  tíquete  dobrado  espetarem  a  palma  da  sua  mão.  A  solidariedade  que  sentira  antes  tinha  sido substituída  pela  raiva:  de  Felipe,  por  fazer  dela  uma  menina  de  recados;  do  marido,  por  sua  fuga conveniente, e de si mesma, por sua fraqueza, por sua vergonha.

Desde que começaram a surgir os artigos sobre a Costureira nos jornais, ela tinha se convencido de que só Degas seria capaz de associar as semelhanças entre a tal cangaceira e Luzia, e que não poderia provar as suas suspeitas. Convenceu-se de que Felipe – que jamais se aproximava do quarto de costura da mãe e raras vezes voltou a Taquaritinga depois que começou a faculdade – não se lembrava de Luzia. Mas ele lembrava. Quando a mencionou, Emília nem pensou em assumir a irmã ou defendê-la. O consolo e o orgulho que sentia sempre que lia um daqueles artigos foram substituídos pelo medo, pela vergonha. Lembrou-se  das  longas  lições  de  dona  Dulce,  dos  vários  passeios  pela  praça  do  Derby,  tudo  na esperança de ser aceita. Pensou na sua condição de membro da Sociedade Auxiliadora e na possibilidade tão concreta de abrir o próprio ateliê – aquela sala impecável e cheia de janelas, com que tanto sonhara, e  as  fileiras  de  costureiras  bem-alimentadas  fazendo  os  modelos  por  ela  criados.  Todo  o  trabalho  que tivera, todos os seus planos iriam por água abaixo se as pessoas ficassem sabendo de Luzia. Emília podia até  ouvir  as  vozes  chocadas  das  mulheres  do  Recife:  que  família  é  essa  que  aceita  que  uma  moça  seja levada  por  cangaceiros?  Só  pobres  coitados  mantinham  as  filhas  sob  cuidados  tão  precários;  só  gente sem  nenhuma  tradição,  sem  dinheiro  e,  o  que  era  ainda  pior,  sem  qualquer  decência.  Nenhuma  mulher respeitável  compraria  vestidos  com  a  parenta  de  um  bandido.  Ninguém,  nem  mesmo  a  baronesa  e Lindalva,  admitiria  se  relacionar  com  uma  pessoa  de  tão  baixo  nível.  O  Dr.  Duarte  ia  querer  medi-la outra  vez  para  estudar  o  seu  caso,  exatamente  como  fazia  com  as  famílias  dos  presos  do  centro  de detenção. Dona Dulce não ia tolerar sua presença na casa da família. Emília acabaria parando nas ruas.

Estremeceu  e  se  recostou  no  banco  de  madeira.  Sentiu  as  cabeças  dos  parafusos  espetando  as  suas costas.  Ao  seu  lado,  Lindalva  continuava  de  olhos  fechados,  apertando  nas  mãos  um  guardanapo  do restaurante,  que  tinham  lhe  dado  para  fazer  as  vezes  de  lenço.  A  moça  se  perguntou  se  a  amiga  ainda estava  transtornada  por  causa  do  assassinato  no  bonde  ou  se  a  estava  ignorando.  Até  que  ponto  teria ouvido a conversa com Felipe? De que poderia desconfiar? Respirou fundo e ficou olhando as ruas do Recife. Quanto mais se aproximavam da praça do Derby, menos escura a cidade ia ficando. Os lampiões a  gás  formavam  círculos  de  uma  luz  amarelada.  Aquelas  casinhas  térreas  tão  modestas  haviam desaparecido.  Em  seu  lugar,  surgiram  residências  maiores  e  mais  sólidas,  cercadas  de  grades trabalhadas. Por trás dos portões, os cães de guarda latiam. Emília sentiu os olhos arderem.

Já tinha deixado Luzia na mão uma vez, quando os cangaceiros a levaram. Na ocasião, ficou calada, não  defendeu  a  irmã,  não  se  ofereceu  para  ir  em  seu  lugar.  Agora,  embora  as  circunstâncias  fossem diferentes, sentia que fizera a mesma coisa. O tíquete dobrado estava úmido de suor dentro da sua luva. O coração  lhe  batia  pesado  no  peito.  Parecia  grande  demais,  incômodo  e  desajeitado,  como  o Graf Zeppelin.  “Preciso  descobrir  um  jeito  de  fazê-lo  voltar  ao  normal”,  pensou  ela.  “Preciso  aprender  a contê-lo.”

Da  casa  da  baronesa,  uma  criada  ligou  para  os  Coelhos.  Lindalva,  ainda  chocada  pela  cena  do assassinato, abraçou Emília, aos prantos.

– Só consigo pensar naquele pobre homem lá no bonde! – dizia, fungando. – Fico vendo o rosto dele o tempo todo. Depois, tudo ficou turvo. Espero não ter lhe dado muito trabalho.

Emília balançou a cabeça, sentindo-se aliviada ao ver que a amiga não lembrava de nada.

Meia hora depois, Degas chegou, ao volante do Chrysler Imperial. No trajeto até Madalena, falou do caos  que  se  instalou  no  palanque  e  contou  que  o  capitão  Chevalier  e  ele  tinham  sido  imediatamente levados até o automóvel do prefeito. Nem ocorreu a Emília perguntar pelos sogros: se tinham deixado o palanque,  se  tinham  voltado  para  casa  sãos  e  salvos.  Degas  dirigia  depressa,  como  sempre.  Só  bem recentemente as ruas do Recife tinham sido equipadas para receber carros, e havia poucos locais onde os motoristas eram obrigados a parar. No único sinal de trânsito, na esquina da Visconde de Albuquerque com a José Osório, Emília tirou a luva e estendeu o papelzinho dobrado ao marido.

– Tome – disse ela.

– O que é isso?

– Um bilhete. De Felipe.

Degas se virou para fitá-la. O sinal, preso num poste bem na esquina, lançava um brilho vermelho no seu rosto.

– Ele estava no bonde – disse Emília, irritada porque a voz lhe saiu tremida. – Pegue.

Como Felipe havia feito, ela enfiou o bilhete na mão do marido.

– O que está escrito? – perguntou ele.

– Não sei. Não leio os bilhetes dos outros.

Degas  não  se  moveu.  Com  uma  das  mãos,  segurava  o  ingresso  dobrado;  com  a  outra,  o  volante  do carro.  Quando  o  sinal  ficou  verde,  ele  não  arrancou.  Pela  janela,  entrou  um  ventinho  trazendo  o  cheiro forte e rançoso do Capibaribe, que tinham acabado de cruzar.

–  Ele  disse  que  tem  tido  dificuldades  em  entrar  em  contato  com  você,  agora  que  foi  expulso  da faculdade – prosseguiu Emília.

– Foi a maior besteira que ele fez – esbravejou Degas. – Para Felipe, Vargas é mais importante que tudo o mais. É igualzinho ao meu pai – acrescentou, passando a mão pelo volante estriado. – Papai me prometeu  sociedade  na  firma.  Se  eu  terminar  a  faculdade  e  não  cometer  nenhum  erro,  vou  entrar  como sócio.  Vou  ter  responsabilidades.  Ele  vai  me  deixar  administrar  as  propriedades,  Emília.  Não  posso correr o risco de perder essa chance – prosseguiu ele, jogando o tal bilhete no colo da mulher. – Tome, rasgue – disse. – Não quero saber disso.

– Felipe vai achar que eu não entreguei.

– E daí?

– Ele mencionou Taquaritinga – respondeu a moça. – Falou da minha irmã. Disse que se lembra dela.

Degas  ficou  olhando  a  rua  à  sua  frente.  Os  músculos  da  sua  mandíbula  se  remexeram,  como  se  ele estivesse cerrando e descerrando os dentes. Sem virar a cabeça, estendeu a mão para o colo de Emília e, passando os dedos pela saia do vestido, pegou o bilhete de volta.

– Não conte para mamãe que você pegou o bonde – disse ele.

Depois, trocou a marcha e pisou no pedal da gasolina.
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No mês de junho, as chuvas de inverno lavaram os cheiros rançosos da cidade. Mas também alagaram o Campo de Jiquiá. Por essa causa, a construção da linha de bonde até Madalena teve de ser interrompida. Fizeram  o  Capibaribe  transbordar  e  invadir  as  ruas  da  capital,  levando  consigo  o  lixo  do  verão.  E geraram mosquitos avantajados que se tornavam ousados e desajeitados por causa do próprio tamanho. Emília os matava com um tapa certeiro.

As chuvas obrigaram as pessoas a ficar em casa e pareceram diluir qualquer fervor político. Depois do tumulto durante a chegada do zepelim, houve algumas prisões: os instigadores foram levados para o centro  de  detenção  e  esquecidos.  Até  os  jornais  se  acalmaram.  Não  falavam  mais  de  revolução  ou disputas políticas. Agora, preferiam escrever sobre uma reunião de produtores de açúcar, para discutir os problemas  do  mercado;  do  primeiro  hidroavião  que  pousou  no  porto  do  Recife,  pilotado  pelo  Sr. Chevalier;  de  um  carregamento  de  laranjas  que  a  Inglaterra  recusou  porque  as  frutas  estavam  com “doenças  tropicais”;  e  da  invenção  do  motor  a  álcool.  Tudo  isso  eram  assuntos  distantes  e desconhecidos, pensou Emília. Tudo mera distração.

Aos poucos, as tempestades foram amainando para se tornar uma garoa, como se as chuvas de antes houvessem passado por uma peneira. No dia 26 de julho, Degas chegou mais cedo da faculdade. Tinha o rosto afogueado e amassava o chapéu nas mãos. Dona Dulce mandou uma criada lhe trazer um copo de água. O Dr. Duarte saiu do escritório e veio indagar qual era a causa de tamanha comoção.

– Mataram Pessoa – disse o rapaz. – Com um tiro. Aqui mesmo, no Centro.

João Pessoa – ex-candidato a vice-presidente pela chapa de Vargas e herói do partido verde – havia sido  assassinado  quando  comia  doces  na  confeitaria  Glória.  Na  emissora  de  rádio  do  governo,  os repórteres  alegavam  que  o  assassino  era  um  marido  ciumento.  Diziam  que  Pessoa  andava  saindo  com uma  cantora  de  cabaré  e  que,  quando  morreu,  levava  no  bolso  uma  caixa  da  joalheria  Krauze,  com  um presente  para  a  namorada.  Não  havia  fotos  da  tal  mulher,  portanto  jornais  e  rádios  ligados  ao  partido verde taxaram essa história de embuste. Quando o prenderam, o assassino foi identificado como um rival político de Pessoa no seu estado natal, a Paraíba. Depois disso, muita gente começou a acusar os azuis de difamação  e  assassinato.  Para  provar  a  inocência  do  seu  partido,  o  prefeito  do  Recife  mandou  que  o assassino fosse para a casa de detenção.

O  cortejo  fúnebre  de  Pessoa  durou  três  dias.  No  Recife  e  por  todo  o  Nordeste,  viam-se  cortinas pretas às janelas. Acenderam-se velas. Homens passaram a usar uma tarja preta na manga do paletó. As unidades  militares  puseram  coroas  fúnebres  em  seus  portões,  em  solidariedade  a  Vargas,  militar  como eles. O proprietário da Pernambuco Tramways encomendou uniformes novos para os seus funcionários, mandando substituir os ternos azuis por verdes. Fitas da cor do partido foram amarradas aos postes das ruas e aos balaústres dos bondes. Os vira-latas enfeitados voltaram a circular pela cidade.

Nos meses subsequentes, à medida que a estação das chuvas ia cedendo lugar à da seca, os azuis do Recife prenderam dois importantes partidários de Vargas depois que descobriram um estoque de dinamite na  casa  desses  homens,  em  Boa  Vista.  O  British  Club,  local  que  o  Dr.  Duarte  mais  frequentava,  foi fechado  sob  a  acusação  de  atividades  impatrióticas.  Policiais  azuis  prenderam  um  menino  de  12  anos, que vendia o Jornal da Tarde pelas ruas da cidade – o periódico oficial da Aliança Liberal, partido de Vargas –, alegando que as inflamadas manchetes diárias que o garoto anunciava eram uma incitação à luta armada.  A  guarda  municipal  deu  batidas  em  pensões  e  lanchonetes  do  bairro  São  José,  à  procura  de ativistas  estudantis.  À  mesa  do  café,  Degas  lia  as  notícias  das  prisões  em  voz  alta.  Certa  manhã  não conseguiu terminar a lista que recitava. Ainda com o jornal nas mãos, ficou com o rosto absolutamente lívido.

– Sim? – murmurou o Dr. Duarte. – Continue.

– Sr. Felipe Pereira – balbuciou Degas. – Filho de um coronel, posto sob custódia e levado ao centro de detenção.

– É aquele amigo seu, Degas? – perguntou o Dr. Duarte, pondo o garfo no prato.

– É – respondeu Degas, embolando o jornal.

– Ele é leal ao partido – observou o velho.

Como o filho não disse nada, ele se debruçou sobre a mesa e tirou o jornal das suas mãos, revelando assim  o  seu  rosto.  O  Dr.  Duarte  o  fitou,  espantado.  As  suas  sobrancelhas  brancas  penderam,  formando uma ruga em sua testa. Os seus olhos, porém, não acompanhavam a preocupação estampada acima deles. O  que  se  via  ali  era  o  mesmo  olhar  nervoso  que  Emília  já  vira  antes,  no  escritório,  sempre  que  o  seu sogro descrevia uma nova teoria ou um candidato potencial às suas medições.

– Talvez eu possa usar a minha influência – disse ele. – E soltá-lo.

Dona  Dulce  ficou  mexendo  o  café.  A  colherinha  raspava  o  fundo  da  xícara,  fazendo  um  barulhinho monótono e constante. Por baixo da mesa, Emília podia sentir o sacolejar frenético da perna do marido, que roçou na sua.

– Não – respondeu Degas.

Dona  Dulce  parou  de  mexer  o  café.  A  voz  de  Degas  pareceu  ecoar  na  mente  de  Emília.  Ela  se lembrou da confusão do bonde, da firmeza do braço de Felipe mantendo-a de pé e da força desesperada da mão do rapaz.

– A família dele o hospedou por vários meses durante a greve da universidade – exclamou ela. – Ele foi nosso chaperon. É seu amigo.

Degas continuava a balançar as pernas freneticamente. Não se virou para a mulher. Manteve os olhos fixos no artigo do jornal.

– Isso foi no passado. Tomamos rumos diferentes. Ele é leal ao partido, mas fala demais. Com isso, nos põe a todos em perigo. Faz com que todos pareçamos maus.

– Nos dias de hoje, ninguém pode falar demais – observou dona Dulce, fitando a nora. – É melhor manter a boca fechada e ser considerado um tolo do que abri-la e não deixar dúvidas a esse respeito.

–  Os  verdes  não  são  tolos  –  disse  o  Dr.  Duarte.  –  Mas  concordo  com  você,  Degas.  Somos  todos soldados  nessa  batalha.  Não  podemos  ser  vítimas  do  nosso  próprio  ego.  Alguns  homens  ficam  tão envolvidos  com  as  próprias  aventuras  que  não  conseguem  pensar  no  bem  coletivo.  Os  mais  fortes  se mostram contidos – acrescentou ele, dando uns tapinhas um tanto bruscos na mão do filho. – É bom não ter que desperdiçar minha influência.

Degas assentiu. Continuou a ler a lista das detenções com voz calma, mas, por baixo da mesa, Emília ainda sentia sua perna se mexendo.
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Dias depois, funcionários do governo interrogaram o Dr. Duarte. A sua firma de importação e exportação foi investigada por sonegação de impostos. Os seus entrepostos e as suas propriedades arrendadas foram revistados.  Apesar  de  tudo,  o  velho  se  manteve  imperturbável.  Ficava  sentado  no  escritório,  lendo  as publicações  de  frenologia.  Sorria  e  assobiava  o  hino  nacional  junto  com  o  corrupião.  Ouvia  o  rádio religiosamente. Degas estava sempre por perto. Como um daqueles enormes mosquitos desajeitados do inverno,  o  rapaz  rondava  o  pai,  perguntando  sobre  as  mais  recentes  revistas  científicas,  falando  das propriedades  e  da  investigação  que  o  governo  vinha  realizando,  até  que  finalmente  conseguiu  tocar  no assunto que mais o preocupava.

– Vai haver uma revolta? – perguntou ele.

Na  noite  de  3  de  outubro,  o  rádio  anunciou  que  Getúlio  Vargas  e  um  grupo  de  militares  leais  a  ele haviam ocupado o gabinete do governador do estado do Rio Grande do Sul. No Norte, no estado vizinho da Paraíba, um grupo pró-Vargas assumiu o controle de uma base militar.

– Está começando – disse o Dr. Duarte.

Apesar das objeções de dona Dulce, ele mandou todas as criadas e o moleque para casa, no distante bairro de Mustardinha. Depois que todos se foram, passou correntes nos portões da frente e dos fundos. Pendurou então uma bandeira verde no muro de concreto da casa, pelo lado de fora. Foi pegar um velho revólver na estante e o deixou junto do rádio. Antes do amanhecer, vieram as notícias de que um grupo do Jornal  da  Tarde,  do  Recife,  havia  sido  apanhado  transportando  armas  escondidas  em  rolos  de  papel. Pouco  depois,  a  Pernambuco  Tramways  fechou  as  portas  dos  seus  escritórios.  A  capital  estava  sem telefone e sem energia elétrica. O rádio dos Coelhos emudeceu.

Uma hora mais tarde, dezenas de folhetos passaram voando por cima do muro da casa. A fábrica de refrigerantes  Fratelli  Vita  imprimiu  panfletos  nos  rótulos  das  suas  garrafas  e  mandou  distribuí-los  pela cidade inteira. Eles convocavam todos os homens leais a Vargas. Revolução!, diziam os panfletos. Vamos lutar por um Brasil novo!

O  Dr.  Duarte  levou  um  deles  para  dentro  de  casa.  Passou  a  noite  ao  lado  do  rádio,  com  o  terno amarrotado e a barba por fazer. Pôs o folheto e o revólver nas mãos do filho.

– Se eu tivesse trinta anos a menos, lutaria ao seu lado – disse ele, com os olhos brilhando.

Degas  leu  o  panfleto.  Agarrou  firme  o  revólver.  Diante  do  entusiasmo  do  sogro,  Emília  chegou  a pensar  que  seu  marido  fosse  sair  imediatamente,  usando  apenas  o  pijama  listrado.  Era  assim  que  os rapazes de Taquaritinga reagiam em caso de luta. Desde menina, vira inúmeros pais e filhos saírem de casa com tanta pressa, por causa de uma briga familiar ou de uma rixa por questões de terras, que até as alpercatas ficavam esquecidas. Tudo o que levavam eram as suas facas. Na casa dos Coelhos, porém, as coisas eram bem diferentes. O Dr. Duarte escoltou o filho até a sala de jantar, onde ficaram esperando que dona Dulce e Emília – já que estavam sem criadas – torrassem pão, fizessem beijus e cozinhassem fubá.  Degas  comeu  bem  devagar.  À  mesa  do  café,  o  silêncio  era  geral.  Qualquer  coisa  que  o  rapaz desejasse  –  sal,  geleia,  manteiga  –  chegava  às  suas  mãos  antes  mesmo  que  ele  se  movesse  para  pegar. Mais tarde, o Dr. Duarte subiu com o filho para ajudá-lo a se barbear. Dona Dulce foi buscar uma sacola, onde  pôs  uma  dúzia  de  ovos  cozidos,  vários  potes  de  beterrabas  em  conserva  e  geleia  de  banana,  uma forma de pão, alguns lenços. Enquanto isso, mandou que Emília passasse duas calças do marido.

A moça não usava o ferro de passar desde os seus últimos dias em Taquaritinga. Agora ele parecia pesado e desajeitado em suas mãos. Caprichou nas calças, embora achasse todo esse cuidado ridículo, pois  aquelas  roupas  iam  ficar  sujas  e  amassadas.  Sabia-se  lá  que  tipo  de  combates  estavam  sendo travados além dos muros da casa dos Coelhos... A ideia a deixou assustada. Teve pena de Degas.

Quando  terminou  de  passar  as  calças,  pendurou-as  num  cabide  e  foi  procurar  o  marido.  Não  o encontrou no banheiro, nem no seu quarto de solteiro nem no do casal. Aquele desaparecimento a deixou frustrada.  Não  podia  voltar  para  a  cozinha,  pois  dona  Dulce  a  criticaria,  chamando-a  de  incompetente. Resolveu então procurar em todos os aposentos da casa.

Foi até o pátio e espiou pelas portas envidraçadas. Na sala de visitas, viu o sogro às voltas com os botões do rádio, na esperança de conseguir algum sinal de vida. As portas do escritório estavam abertas, mas,  lá  dentro,  viu  apenas  o  corrupião.  As  cortinas  da  sala  de  recepções  toda  espelhada  estavam fechadas.  Emília  já  estava  a  ponto  de  abrir  as  portas  quando  viu  um  movimento  na  sala  de  estar.  Uma sombra.  Aproximou-se  e  olhou  pela  vidraça.  O  cômodo  estava  exatamente  como  o  vira  no  dia  em  que chegara  à  casa  dos  Coelhos,  a  não  ser  pela  ausência  do  ventilador  elétrico  e  pela  presença  de  Degas parado  a  um  canto,  diante  da  maior  das  Nossas  Senhoras  de  madeira.  Vestia  uma  camisa  social  e  as calças do pijama. Fitava a imagem, com a cabeça ligeiramente erguida, como um suplicante.

Quando Emília abriu a porta do pátio, ele logo tratou de se afastar da imagem.

– Veio me levar até a porta? – indagou Degas.

– Não – respondeu ela, erguendo as calças passadas. – Vim lhe dar isso aqui.

– Ótimo – disse ele, tirando as calças do cabide. – Estava dando uma última olhada na casa.

– Não vai ser a última – retrucou ela, sem conseguir esconder a hesitação que se notava em sua voz.

– Parte de mim espera que seja – declarou o rapaz, deixando as calças em cima de uma cadeira.

– Era isso que estava pedindo? – perguntou Emília.

– Não! – exclamou Degas. – Eu não rezo. Só estava observando a imagem.

A moça ergueu os olhos para o rosto de madeira da Virgem. Os olhos pintados da imagem pareciam úmidos e vivos.

– Mamãe não gosta dessa Nossa Senhora – disse ele. – Tem medo dela.

Emília passou os olhos pela sala e sua coleção de imagens. Havia pelo menos uma dúzia. Grandes e pequenas,  de  madeira  e  de  barro,  dispostas  em  prateleiras  e  em  mesinhas  de  canto,  ao  lado  de  outros bibelôs.

– Por que então coleciona tantas? – indagou.

– Algumas foram presentes – respondeu Degas, dando de ombros. – São valiosas. Mamãe não pode sumir  com  elas;  não  seria  adequado.  Mas  também  não  consegue  fitá-las.  É  por  isso  que  estão  todas trancafiadas aqui, e não espalhadas pela casa.

– Como você sabe?

– Ela mesma me disse, uma vez. Disse que prefere a fúria de Deus à misericórdia de Nossa Senhora.

Emília assentiu. O padre Otto sempre dizia que o poder da Virgem Maria era a sua misericórdia. Que as  pessoas  temiam  a  própria  caridade  que  pediam,  pois  as  vinculava  à  benfeitora.  Era  verdade.  No Recife,  qualquer  gesto  de  bondade  acabava  sendo  como  um  dos  empréstimos  do  Dr.  Duarte:  algo  que nunca se poderia quitar, e que só restava aceitar como um motivo a mais de preocupação.

– Entendo perfeitamente – disse a moça.

– Entende? – perguntou Degas, fitando-a espantado.

–  Você  me  tirou  de  Taquaritinga.  Fez  de  mim  uma  pessoa  respeitável.  Todos  estão  sempre  me lembrando como você foi bondoso comigo.

–  Fiz  o  que  tinha  de  fazer,  Emília  –  retrucou  ele,  suspirando.  –  Para  proteger  o  seu  segredo.  Não venha me aborrecer com isso.

– Com o quê?

– Ele está naquele centro de detenção por causa dos seus próprios atos, não pelos meus.

– Mas você o deixou ficar lá – disse ela. – Deixou que ele ficasse trancafiado ali dentro por razões suas. Não por mim.

Tentava falar com convicção, mas não sabia muito bem quais seriam os motivos de Degas. E eles a assustavam.  Lembrou  o  que  o  marido  lhe  dissera  cerca  de  dois  anos  antes,  quando  ainda  eram  recém-casados e ele trouxe à baila o nome de Luzia: “Temos o compromisso de proteger o outro dos falatórios.”

Degas pôs a mão nas calças passadas, observando-as, como se tentasse avaliar o trabalho da esposa. Emília se adiantou e tirou as calças do encosto da cadeira. Ele ergueu os olhos, espantado.

– A sua mãe está esperando – disse ela. – Vista-se.

–  Pensei  muito  sobre  tudo  isso  –  principiou  ele.  –  Se  vencermos,  ele  vai  ser  solto.  Vai  ser considerado um patriota. E eu também, se for combater. Todo mundo respeita os patriotas. Eles recebem diversas condecorações e honrarias. Se vencermos, papai vai ceder. Vou pedir que arranje um emprego para Felipe, em algum lugar bem bom. Diante de uma oportunidade como essa, ele vai esquecer tudo: eu, a sua irmã... As pessoas têm memória curta quando algo melhor lhes é ofertado. Você sabe disso.

– E se perderem? – perguntou Emília.

– Eles preferem um herói morto a um filho vivo – respondeu Degas, dando de ombros. – E você vai ficar viúva. É melhor do que ser esposa, não acha?

– Não fale assim – disse a moça. Sentiu as entranhas se revirarem, como se houvesse ali umas dez galinhas furiosas, bicando por todo lado. Sem pensar, apertou as calças com tanta força que elas ficaram amassadas nas suas mãos. Esticou-as então no sofá, tentando alisá-las e desfazer as marcas. – Vou ter de passá-las de novo – acrescentou. – Estraguei tudo.

– Está ótimo assim – retrucou Degas, pegando a sua mão. – De qualquer maneira, foi bobagem passá-las  a  ferro  –  prosseguiu  ele,  rindo.  –  Quando  voltei  para  a  Inglaterra,  já  rapaz,  depois  de  passar  nos exames finais do ginásio e convencer papai a me mandar de volta para fazer o colegial, não precisei ficar num dormitório, como no tempo do internato. Aluguei um quarto. Mas não sabia lavar, passar ou cerzir as minhas  meias.  O  meu  estado  era  deplorável.  Na  rua,  as  pessoas  ficavam  olhando  para  os  meus  ternos amarfanhados.  Para  as  gravatas  horrorosas  que  mamãe  me  mandava.  Para  os  meus  chapéus-panamá.  A dona  da  pensão  me  disse  que  eu  precisava  de  uns  bons  conselhos.  “Coelho”,  ela  disse,  pois  chamava todos os inquilinos pelo sobrenome, “torne-se invisível”. Nesse mesmo dia, peguei o cheque da mesada que papai tinha mandado e comprei um terno de tweed, uma capa de gabardine, uma gravata listrada e um chapéu-coco. Com isso, passei a me vestir como qualquer outro homem da cidade. Podia assistir às aulas e me sentar nos pubs. Ninguém reparava em mim. Ninguém esperava nada de mim. Foi maravilhoso.

Degas fitou Emília. Tinha o rosto afogueado, os olhos vidrados.

– Não era como aqui. Aqui é impossível ter paz. Todos olham e julgam. Você sabe muito bem disso, pois  foi  o  que  lhe  aconteceu.  Reparam  no  meu  jeito  de  pegar  a  xícara  de  café,  de  dirigir  o  carro.  Era esperado de mim que eu melhorasse de vida e me casasse. É esperado de mim que eu passe a mão numa arma e vá tomar parte nessa maldita revolução.

–  Foi  por  isso  que  me  escolheu?  –  indagou  Emília.  –  Porque  achou  que  eu  não  esperaria  nada  de você?

– Talvez – respondeu ele. – Na verdade, não. Você esperava algo de mim, mas tudo o que queria era simples,  bem-definido.  Você  me  parecia  uma  pessoa  muito  prática.  Não  tinha  ideias  românticas  na cabeça. Tudo o que desejava eu poderia lhe dar. Devia ter imaginado que as coisas iam ser diferentes.

– Diferentes como? – perguntou a moça.

– As pessoas mudam. Especialmente as mulheres. Vocês sempre querem mais do que têm.

– E você não?

– Quero. Claro que quero. Mas não sou tão bobo a ponto de ter esperanças de conseguir.

Degas se aproximou, como se fosse beijá-la no rosto. Emília sentiu o cheiro da loção pós-barba de almíscar e da fumaça dos cigarros. Quando chegou bem perto, não a beijou, mas sussurrou no seu ouvido:

– Se eu não voltar, já pedi a papai que lhe dê uma casa só para você. Um lugar bem bonito. Ele tem várias pela cidade afora. Eu lhe devo isso.

Pendurou a calça no braço e saiu da sala.
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Depois  que  Degas  desapareceu  pelos  portões  dos  Coelhos  para  ir  lutar,  dona  Dulce  começou  uma procura frenética pela casa. Separou as melhores toalhas de mesa, o bule de prata, a louça de porcelana, o quadro de Frans Post, e levou tudo para as dependências dos empregados. Todos os aposentos ficaram austeramente mobiliados e às escuras.

–  Se  invadirem,  vão  tocar  fogo  na  casa-grande,  não  aqui  nos  quartos  da  criadagem  –  disse  ela, empurrando os objetos de valor para baixo das camas vazias dos empregados.

Emília viu fumaça se erguendo por sobre o muro. Ao longe, ouvia-se o espocar dos tiros, parecendo até fogos de artifício. E o corrupião cantando o hino nacional sem parar. Com a falta de luz elétrica, ela e os  sogros  foram  cedo  para  a  cama,  embora  ninguém  tenha  conseguido  dormir.  O  Dr.  Duarte  abriu  as portas  da  sala  de  visitas  que  davam  para  o  pátio  e  ficou  remexendo  no  rádio,  tentando  em  vão  fazê-lo funcionar. Dona Dulce varreu o quintal, para suprir a falta das criadas. Emília fechou a janela do quarto. O céu brilhava com os incêndios distantes.

A moça estava preocupada com Degas, obrigado a sair para enfrentar o fedor e a fumaça da cidade. Estava  preocupada  também  com  Lindalva  e  a  baronesa,  presas  ali  na  praça  do  Derby,  bem  ao  lado  do quartel-general  da  polícia  militar.  E  estava  preocupada  com  a  própria  cidade.  Como  ficaria  o  Recife depois  que  os  combates  cessassem?  Estaria  em  ruínas?  Não  conhecia  a  capital,  não  de  verdade.  Não conhecia as praias, os mercados movimentados, os prédios estreitos, de telhado pontudo, que margeavam a rua da Aurora. Só tinha passado por isso tudo de carro, indo de um lugar a outro. Conhecia apenas a casa dos Coelhos, o Clube Internacional, a loja de tecidos e a mansão da baronesa. E pronto. Agora, a revolução poria a cidade abaixo antes mesmo que ela tivesse a chance de vê-la.

À medida que a noite foi avançando, os pensamentos de Emília foram ficando mais estranhos, e os seus  medos  foram  aumentando.  E  se  sobrasse  apenas  a  casa  dos  Coelhos?  O  que  seria  dela  se  ficasse aprisionada ali dentro para sempre? A vida é tão curta! Essa era uma das frases favoritas de Lindalva. Ela  a  usava  como  grito  de  guerra,  como  desculpa,  como  motivação.  No  entanto,  durante  essa  primeira noite da revolução, Emília viu que a amiga estava enganada. Pensou nos minutos, nas horas, nos dias, nos anos,  nas  décadas  que  tinha  pela  frente.  Se  Degas  não  voltasse,  ficaria  viúva,  mas  isso  não  seria  uma libertação. Dependeria da boa vontade dos sogros para o resto da vida. Mas se ele voltasse, a vida de ambos  continuaria  exatamente  como  antes.  Emília  sentiu  um  aperto  no  peito.  Como  poderia  preencher tanto tempo assim?

Nas  semanas  que  se  seguiram  à  Revolução  de  1930,  quando  a  eletricidade  foi  restabelecida  e  as gráficas  voltaram  a  funcionar,  Emília  se  debruçava  sobre  os  jornais  tentando  entender  o  que  havia acontecido  enquanto  ficara  enclausurada  em  casa.  Nas  primeiras  horas  do  dia  4  de  outubro,  dezessete membros  do  partido  verde  –  professores,  comerciantes,  estudantes,  padeiros,  garis,  motorneiros  – invadiram  o  maior  depósito  de  munição  da  cidade.  Não  ficou  claro  se  os  soldados  que  ali  se encontravam os tinham ajudado ou se simplesmente não os impediram de agir. Homens ligados ao partido ocuparam os prédios mais altos da cidade, de onde atiravam na polícia do partido azul. Olhando pelas janelas do segundo andar, dava para ver barricadas de sacos de areia e tropas instaladas na ponte Seis de Março, na Boa Vista e na Santa Isabel. O governador e sua equipe permaneceram no palácio, do outro lado do rio, e não queriam que os revolucionários invadissem o local. Funcionários dos telégrafos, leais a  Vargas,  cortaram  as  linhas  para  que  o  governador,  do  partido  adversário,  não  pudesse  se  comunicar com o Sul do país. Por todo o Brasil, nas principais capitais, Vargas empreendia a sua revolução.

No fim, Degas acabou voltando. Contou a Emília e aos pais as coisas que tinha visto durante os dias de luta: casas, tanto de gente ligada aos verdes quanto aos azuis, sendo saqueadas; a redação do Jornal do Commercio – órgão oficial do partido azul – sendo destruída pelo fogo e as máquinas de impressão sendo  atiradas  pela  janela.  O  cinema  Arruda,  de  propriedade  de  partidários  de  Vargas,  tinha  sido incendiado  por  uma  milícia  azul.  Carroças  de  entregas,  revestidas  de  latas  de  goiabada,  sendo  usadas como tanques por membros do partido verde.

Durante os três dias e as quatro noites de combates, Emília não ficou sabendo de nada disso. Tentou ser útil na casa dos sogros. Enquanto dona Dulce varria e espanava freneticamente, procurando manter a casa “habitável”, a moça tinha toda a liberdade na cozinha. Como o serviço de entrega de gelo não estava funcionando,  a  maior  parte  da  comida  que  estava  no  refrigerador  estragou.  O  leite  talhou.  Os  queijos azedaram.  As  verduras  murcharam.  Ninguém  sabia  quando  voltariam  a  entregar  o  gás,  portanto  Emília resolveu usar o fogão a lenha para preparar qualquer resto de comida que encontrasse. Abriu os potes de geleia,  as  conservas  de  beterraba  e  de  pepino  da  sogra.  Cozinhou  o  feijão  e  a  farinha  de  mandioca reservados  para  os  empregados.  Graças  ao  poço  do  quintal  dos  fundos,  a  casa  dos  Coelhos  tinha  água potável.  Mas  não  havia  vento  para  fazer  girar  o  cata-vento  que  acionava  a  bomba,  e  a  moça  precisou carregar baldes e mais baldes do quintal para completar o estoque de água da casa.

Por  volta  do  dia  7  de  outubro,  a  cidade  estava  cansada  daqueles  combates.  O  governador  e  uns poucos indivíduos leais ao partido azul fugiram do Recife de barco, prometendo voltar trazendo reforços. Nunca  voltaram.  A  essa  altura,  Vargas  já  tinha  conquistado  cinco  estados  importantes,  entre  os  quais  o Distrito  Federal.  Seu  adversário,  o  presidente  recém-eleito,  estava  entrincheirado  no  Palácio  do Governo, sem perspectiva de poder escapar. No Recife, forças verdes, comandadas pelo capitão Higino Ribeiro,  instalaram  imediatamente  um  governo  provisório.  A  Pernambuco  Tramways  foi  reaberta.  A eletricidade  e  o  rádio  foram  restabelecidos.  Os  bondes  voltariam  a  circular  assim  que  as  ruas  fossem liberadas dos escombros ali acumulados. O capitão Higino queria que reinasse a normalidade. Pediu aos patriotas que devolvessem todas as armas e proibiu a venda de bebidas alcoólicas. Os jornais noticiavam que lojas e mercados estavam funcionando normalmente. Todos encorajavam os patriotas a sair de casa e transitar pelas ruas. Levando a vida como de costume, estariam celebrando a revolução.

Quando Degas voltou com os joelhos esfolados, os dedos negros de sujeira e os olhos quase fechando de tanto cansaço, dormiu por dois dias seguidos. No terceiro dia, o Dr. Duarte o obrigou a sair da cama. Destrancou o portão da frente e lá se foram todos eles, de braços dados, com fitas verdes no paletó e na manga  do  vestido.  Dona  Dulce  se  vestiu  de  preto,  como  se  estivesse  de  luto.  Degas  se  movia  com cuidado,  o  corpo  ainda  dolorido  do  tempo  passado  agachado  nas  trincheiras.  Desceram  a  rua  Real  da Torre e atravessaram a ponte. Outras famílias circulavam pela cidade, atordoadas e cautelosas.

Os donos das farmácias varriam cacos de vidros das calçadas. Os ambulantes cantavam alegremente, vendendo dezenas de vassouras e baldes. Alguns prédios estavam cheios de furos de balas. Eram tantos e tão próximos uns dos outros que as paredes pareciam até renda. No ar, havia um cheiro de fumaça e de coisa estragada, feito cabelo chamuscado. Do outro lado da ponte, a multidão estava reunida na praça. As pessoas  arrancavam  ramos  das  árvores  e  acenavam  com  os  buquês  de  folhas  erguidos  bem  acima  da cabeça.  Pararam  junto  ao  busto  de  bronze  do  governador  fugido  e  o  desfiguraram,  cobrindo-o  com  um vestido e amarrando uma fita cor-de-rosa no seu cabelo de metal.

–  Ao  menor  pretexto  para  a  vulgaridade,  lá  está  essa  gente  pelas  ruas  –  disse  dona  Dulce,  com desdém.

–  Este  aqui  é  o  meu  filho!  –  dizia  o  Dr.  Duarte,  todo  empolgado,  a  quem  quer  que  passasse  ao  seu lado. – Ele lutou na revolução!

As  pessoas  cumprimentavam  Degas  com  apertos  de  mão.  Alguns  até  o  abraçavam.  A  princípio,  o rapaz tentava se esquivar, mas em pouco tempo já tinha se acostumado àquelas atenções.

Todos os dias, os jornais divulgavam listas dos mortos. Os desconhecidos foram enterrados em vala comum, numa fazenda nos arredores da capital. Os periódicos traziam descrições desses indivíduos, na esperança de localizar as suas famílias. Havia algumas vítimas inocentes: um homem de pijama azul, uma menina com uma fita amarela amarrada no pulso, um imigrante alemão encontrado numa pensão. Emília lia  com  atenção  essas  descrições,  sem  saber  quem  ou  o  que  estava  procurando.  Certamente  Luzia  não estaria ali, entre os mortos. Mesmo assim, a moça imaginou a irmã como a menina da fita amarela. Por que amarela? Por que no pulso e não no cabelo?

Não conseguia afastar essas perguntas da mente, até encontrar dois obituários incluídos nas últimas páginas do jornal. O coronel Clóvis Lucena e seu filho, Marcos, haviam sido mortos em sua fazenda no interior. O corpo do pai, encontrado dentro da casa, tinha um único ferimento a bala, na cabeça. A causa da morte do filho não foi determinada: só os seus ossos foram encontrados no quintal da frente. Embora a causa  da  morte  fosse  um  mistério,  a  identidade  dos  assassinos  era  conhecida:  segundo  o  obituário,  o coronel  e  seu  filho  haviam  sido  as  vítimas  mais  recentes  dos  cangaceiros.  O  Carcará  e  a  Costureira tinham  mandado  um  bilhete  para  a  esposa  do  recém-casado  Marcos  Lucena,  que  morava  no  litoral, comunicando-lhe a morte do marido. Os cangaceiros voltaram ao local da emboscada para se vingar, mas também para cobrar a sua parte na fazenda e na descaroçadora de algodão. Ao que parecia, ninguém, a não  ser  Emília,  deu  atenção  a  esse  ocorrido.  As  rixas  mesquinhas  entre  coronéis  e  cangaceiros  não interessavam aos recifenses, que estavam ocupadíssimos pranteando as várias vítimas da revolução.

A  maior  parte  delas  vinha  de  dentro  do  centro  de  detenção,  onde  grupos  do  partido  verde  haviam entrado na esperança de encontrar o assassino de João Pessoa. O prédio era pequeno demais para conter a multidão que se reuniu ali dentro e muitos prisioneiros, juntamente com alguns invasores arruaceiros, acabaram morrendo pisoteados. Na lista dos mortos identificados constava:

 

O  jovem  Sr.  Felipe  Pereira,  estudante  de  direito.  Deixou  o  pai,  o  coronel  Pereira,  e  a  mãe,  dona  Conceição  Pereira,  de  Taquaritinga  do

Norte, cidadezinha no interior do estado. O corpo foi transportado para a sua terra natal.

 

Degas  tossiu  forte  quando  o  Dr.  Duarte  leu  a  notícia.  Pediu  desculpas,  saiu  da  mesa  do  café  e  se trancou no seu quarto de solteiro, onde passou o resto do dia ouvindo os discos de inglês.

Nas semanas seguintes, Getúlio Vargas tomou o palácio presidencial. Os gaúchos que lutaram sob a sua  bandeira  no  Sul  passaram  cavalgando  pela  principal  avenida  do  Rio  de  Janeiro  e  amarraram  os animais no obelisco que fica numa das suas extremidades. Fotos nos jornais mostravam Vargas chegando ao palácio, envergando o tradicional uniforme militar e as botas de cano alto. Estava fumando um charuto e posou para uma foto com os seus generais e os seus assessores, que se espremiam ao seu lado. Ele era o mais baixo de todo o grupo. O seu cinto estava torto, com a fivela mais para a esquerda. Sem qualquer motivo especial, Emília recortou aquela foto e a guardou junto com o retrato de sua primeira comunhão e a pilha cada vez maior de artigos sobre a Costureira.

Depois da morte de Felipe, Degas passou a dormir mais. Aparecia para almoçar e jantar de pijama, derramava o café, trancava-se no seu quarto de solteiro por horas a fio. Dona Dulce atribuía tal letargia às  “barbaridades”  que  ele  devia  ter  visto  durante  os  combates.  O  Dr.  Duarte  lhe  prescreveu  uma  dieta revigorante, com muito repolho, verduras e bebidas preparadas com pimenta-malagueta. Mas Degas mal tocava na comida.

Antes da revolução, o Dr. Duarte teria repreendido o filho por essa susceptibilidade. Dona Dulce o teria  censurado  pela  aparência  desleixada.  No  entanto,  nem  seus  pais,  nem  as  criadas  ou  sequer  o punhado  de  partidários  dos  verdes  que  foram  visitá-lo  durante  a  sua  convalescença  comentavam  o  seu comportamento. Todos o fitavam com respeito e preocupação. Embora o rapaz estivesse enfim recebendo a atenção que sempre desejara, não parecia satisfeito. Afastava as mãos da mãe de sua testa. Quando o Dr. Duarte ou algum membro do partido verde o felicitava, Degas parecia tão indiferente quanto um dos jabutis do quintal.

A única vez que concordou em se vestir e sair de casa foi para comparecer ao jantar comemorativo da  Vitória  da  Revolução,  no  teatro  Santa  Isabel.  O  Dr.  Duarte  insistiu  muito  para  que  ele  fosse.  Os combatentes do partido verde e aqueles que, por todo o Nordeste, apoiaram financeiramente a campanha haviam  sido  convidados.  Aparentemente,  o  Dr.  Duarte  tinha  contribuído  para  a  causa  com  uma  soma considerável.

O  teatro  Santa  Isabel  era  um  prédio  maciço,  pintado  de  rosa-claro  com  uma  barra  branca  em  torno das portas e das janelas arqueadas. Lá dentro, o salão era circular. As poltronas haviam sido removidas para dar lugar a várias mesas de jantar bem compridas, todas cobertas com toalhas de linho e enfeitadas com  arranjos  de  folhagem  verde.  Só  homens  –  oficiais,  combatentes,  doadores  –  puderam  se  sentar  às mesas  do  centro  do  salão.  Por  toda  a  volta  do  ambiente,  perto  das  portas  onde  ficavam  pendurados  os casacos,  havia  mesas  para  esposas  e  filhas.  Emília  se  sentou  junto  da  sogra,  que  passou  os  dedos  na toalha estalando a língua bem alto. Do outro lado da sala, na extremidade oposta da mesa das mulheres, a moça avistou a baronesa com a filha. Lindalva lhe acenou, sorrindo.

Mais no alto, amontoados nos vários níveis de balcões do teatro, estavam os convidados com menos prestígio. Desses balcões, pendiam bandeirolas formando fileiras compridas e coloridas. Havia inúmeras bandeiras do estado de Pernambuco, com o arco-íris, o sol e a cruz vermelha. Havia muitas bandeiras do Brasil.  E  havia  ainda  bandeiras  verdes,  dezenas  delas,  penduradas  nos  balcões  e  sobre  as  portas  de entrada.  A  maior  de  todas  estava  acima  do  palco,  onde  fora  instalada  a  mesa  para  os  convidados  de honra.  Ali,  o  capitão  Higino  Ribeiro  e  alguns  oficiais  do  Sul,  que  tinham  vindo  especialmente  para  a ocasião, faziam brindes e puxavam o coro que entoava o hino nacional.

Emília  apenas  beliscou  a  comida.  As  verduras  estavam  murchas  e  amargas;  o  frango,  borrachento. Depois  de  cada  brinde,  todos  intermináveis,  os  homens  das  mesas  do  centro  gritavam  “Aqui,  aqui!”, batendo animadamente com o garfo nas taças de cristal. Emília avistou Chevalier, com os seus tufos de cabelo, sentado a uma dessas mesas. Degas estava a umas poucas cadeiras de distância, ao lado do Dr. Duarte. Parecia abatido e irrequieto. Tomava um copo de vinho atrás do outro.

Antes  da  sobremesa,  o  capitão  Higino  deveria  ler  uma  mensagem  enviada  diretamente  por  Getúlio Vargas.  No  entanto,  quando  os  pratos  foram  retirados,  o  capitão  continuou  a  conversar  com  os  seus vizinhos de mesa lá no palco do Santa Isabel. As mulheres permaneceram em seus lugares, ao passo que, no  meio  da  sala,  seus  maridos,  filhos  e  irmãos  resolveram  confraternizar,  levantando-se  das  cadeiras para  trocar  apertos  de  mãos  e  tapinhas  nas  costas.  Ignorando  a  insistência  do  pai,  Degas  foi  direto  até onde estava Chevalier. Emília ficou de pé.

– Aonde você vai? – indagou sua sogra.

Uma marca escura deixada pelo vinho lhe contornava os lábios.

– Cumprimentar Lindalva – respondeu a moça.

– Agora não, querida – retrucou dona Dulce, balançando a cabeça e sorrindo para as mulheres que estavam  ao  seu  lado.  –  Sempre  essa  ansiedade  para  ser  a  primeira  em  tudo...  Se  os  homens  estão  indo falar uns com os outros, ela quer ir também. – E, fitando a nora, acrescentou:

–  Sente-se.  A  anfitriã  é  a  esposa  do  capitão  Higino.  Temos  de  esperar  que  se  levante  para  que possamos fazer o mesmo.

Emília olhou todas aquelas mulheres.

– Achei que você fosse reconhecê-la imediatamente – prosseguiu dona Dulce. – Com todos os jornais que lê...

– Não sei do que a senhora está falando – replicou Emília, sentando-se.

– Seu Tomás me contou que você anda comprando jornais com o dono da banca da esquina, um amigo dele. Disse que você os esconde no meio das revistas de moda.

A moça sentiu as mãos quentes. Começou a brincar com as luvas.

– Não escondo, não – retrucou ela. – Estou apenas sendo discreta, como me ensinou. A senhora me disse que uma dama não deve ser vista lendo jornais.

– Você é uma aluna inteligente – observou dona Dulce, rindo. Os seus dentinhos miúdos reluziram. Ao seu lado, as outras mulheres sorriram gentilmente. – Eu compreendo, querida – acrescentou sua sogra. – Você  precisa  se  manter  atualizada  para  auxiliar  o  Dr.  Duarte.  Não  tenho  a  menor  paciência  para  essas coisas.  Fico  muito  feliz  ao  ver  que  você  voltou  a  ajudá-lo  com  as  suas  ciências  e  coisas  do  gênero. Odiaria ter de contratar uma daquelas secretárias horrorosas. Principalmente quando já temos você. As mulheres que não podem ser mães precisam arranjar outra ocupação – disse ela, voltando-se para as suas vizinhas de mesa.

– E homens que não podem ser pais também – exclamou Emília.

– É – concordou dona Dulce, tomando mais um gole de vinho. – Arranjam mesmo, infelizmente. Ao contrário de vocês, moças modernas, eles não têm tantas diversões assim para se manter ocupados. Vocês têm a moda, os cortes de cabelo, os chás especiais. Emília toma um chá para a pele. Por isso tem essa pele tão clara e macia. É um dos seus remédios lá do interior, não é?

– É.

–  Você  devia  nos  dar  a  receita  –  prosseguiu  ela,  sorrindo.  –  Não  seja  tão  avarenta  com  os  seus segredos de beleza. Raimunda não soube me dizer. Tivemos uma conversa bem franca. Ela me disse que compra  uma  casca  qualquer  lá  no  mercado,  mas  que  não  é  nada  que  conste  da  minha  lista  de  compras. Disse também que você lhe dá a sua própria lista. Fico animada ao vê-la assumindo responsabilidades, Emília. Lidando com a criadagem, cuidando das compras de mercearia. Acho que deveria lhe passar a administração da casa. Seria bom ter umas férias das minhas preocupações.

Dona  Dulce  começou  a  falar  cada  vez  mais  alto.  As  mulheres  que  estavam  por  perto  disfarçaram, fitando os próprios pratos de sobremesa.

– A senhora vai encontrar outra coisa com que se preocupar – disse Emília. – É o que sempre faz.

– Esta é a vida de uma boa esposa. Quando tiver a sua própria casa, vai entender.

– Não conto muito com isso. Degas gosta muito da casa de vocês. E não sabe viver longe do pai.

Dona Dulce passou os olhos pela mesa comprida e pegou o guardanapo que estava no seu colo.

–  Vi  a  esposa  do  capitão  se  levantar  –  disse  ela.  –  Pode  me  acompanhar  ao  toalete,  Emília?  Com licença.

As mulheres ao seu redor assentiram, educadamente. Quando a moça ficou de pé, sua sogra a agarrou pelo braço.

Saíram ambas do salão do teatro, dirigindo-se ao saguão. Vários garçons circulavam por ali. No alto, lâmpadas  elétricas  zumbiam,  refletindo  a  sua  luz  na  coleção  de  espelhos  dourados  espalhados  pelas paredes.  Distribuídos  pelo  chão  ladrilhado,  havia  uns  sofás  circulares  que  mais  pareciam  uns  grandes bolos vermelhos, recobertos de veludo capitonê enfeitado com botões. Do meio desses sofás saíam uns cilindros  com  o  mesmo  estofamento,  destinados  a  apoiar  as  costas  cansadas  dos  espectadores.  Dona Dulce passou por vários deles até parar diante de um que ficava bem longe das portas do salão, mas nada perto do toalete feminino.

Soltou o braço de Emília. Atrás de sua sogra, sentado num daqueles sofás e parcialmente escondido pelo  encosto  cilíndrico,  havia  um  homem.  Dona  Dulce  não  o  tinha  percebido.  Contraiu  os  lábios,  que tremiam. Emília se sentiu como uma criança assustada, exatamente como acontecera no seu primeiro dia na sala de estar dos Coelhos, mas não desviou os olhos. Não se deixaria acovardar.

Quando dona Dulce afinal falou, seu hálito estava amargo por causa do vinho.

– Você deve estar achando que só porque ganhou um concurso pode falar comigo nesse tom. Que pode se pavonear por aí afora com esses seus vestidos idiotas. Que pode fazer insinuações a respeito do meu filho. Mas não seja tão audaciosa assim. Aquelas mulheres das famílias novas que estavam ali riem de você. Pelas costas. Acham pitoresca essa sua mania de querer parecer uma dama. Acham engraçado. Eu sei. Já ouvi elas dizerem. E as criadas também me contam. Não sabe que elas ouvem as conversas das patroas? Não sabe que contam tudo o que ouvem umas para as outras? Que as histórias sobre a esposa caipira de Degas Coelho se espalham de casa em casa? Não se iluda. Deixe-me dizer as coisas de um jeito que você vai entender, já que é lá do sertão: sabe o que acontece quando uma formiga cria asas? Ela fica toda cheia de si. Sai voando por todo lado como um passarinho. Mas vai ser sempre um inseto. E você vai ser sempre uma costureira.

Emília sentiu as pernas bambas. Firmou os joelhos, tentando se manter de pé.

– Não volte mais para a minha mesa – acrescentou dona Dulce, ajeitando a saia. – Vou dizer que você não estava se sentindo bem.

Quando  a  sua  sogra  se  afastou,  Emília  se  deixou  cair  no  sofá  às  suas  costas.  Havia  um  espelho  na parede  em  frente.  Era  alto  e  largo,  em  nada  semelhante  ao  pedacinho  de  vidro  que  ela  guardava  lá  em Taquaritinga. Ali podia se ver inteira, e não aos pedaços. Não parecia diferente das outras mulheres da Sociedade Auxiliadora: era morena, mas não demais; gorducha, mas não demais; tinha o cabelo crespo, mas não encarapinhado. Todas as outras copiavam as suas roupas. Sentavam-se ao seu lado nas sessões de  costura  e  a  convidavam  para  um  café.  Mas  o  que  faziam  depois  que  ela  ia  embora?  Será  que escaldavam  a  xícara  que  tinha  usado  na  água  fervente?  Já  as  vira  fazerem  isso  com  a  xícara  que  o  Sr. Sato, o joalheiro ambulante, tinha usado. Porque, embora ele fosse refinado demais para tomar café na louça da criadagem, era considerado suspeito. Não era muito asseado.

Emília enfiou o rosto nas mãos enluvadas.

Durante as aulas que lhe dera, dona Dulce sempre simplificava as coisas de propósito. Emília podia memorizar  a  disposição  de  uma  mesa  posta,  podia  aprender  a  andar  direito,  a  limpar  os  lábios  dando umas pancadinhas leves, a segurar uma xícara, a demonstrar apenas o interesse suficiente quando ouvia algo,  a  rir  com  a  dose  certa  de  alegria.  Havia  coisas,  porém,  que  jamais  poderia  aprender:  códigos tácitos, motivações inexplicadas. O caminho para a respeitabilidade não era reto como a dobra da toalha da mesa, como a sogra a levara a crer. Era sinuoso e cheio de mistérios, como os dentes metálicos dos seus fechos ecler, que se uniam de forma muito simples, mas também podiam quebrar e se soltar com a mesma facilidade.

– Ela errou quando usou aquela expressão.

A voz era gentil. Masculina. O homem estava sentado no sofá à sua frente, não mais escondido pelo encosto. Tinha o pescoço magro e encurvado, e o corpo se perdia dentro do terno excessivamente grande. A  barra  da  calça  embolava  sobre  as  botas  altas  usadas  no  campo,  embora  ele  não  parecesse  ser fazendeiro.  Tinha  o  cabelo  liso  e  castanho.  Um  pouco  mais  comprido  do  que  o  corte  da  moda  para  os homens  do  Recife  e  parcialmente  penteado  para  trás,  como  se  ele  tivesse  tentado  assumir  um  ar  mais formal.  Não  parecia  mais  velho  que  Degas,  mas  a  sua  pele  clara  era  pontilhada  de  manchinhas.  Ao contrário do que acontecia com as sardas de Felipe, as daquele homem não pareciam ser naturais, mas sim  o  resultado  de  muito  sol.  No  nariz  grande,  repousavam  óculos  de  aro  dourado.  Os  seus  olhos pareciam  vidrados,  como  se  ele  tivesse  participado  de  todos  os  brindes  feitos  pelos  convidados  e tomado a taça de vinho inteira a cada vez.

– Queira me desculpar, o que foi que disse? – indagou Emília, enxugando o rosto.

– Não precisa pedir desculpas. Eu a perdoo de muito bom grado – retrucou o sujeito, sorrindo. – A expressão  que  ela  usou  estava  errada.  Meu  pai  adorava  ditados.  E  os  colecionava,  se  é  que  se  pode colecionar esse tipo de coisa. “A formiga, quando quer se perder, cria asas.” Essa é a expressão correta. Já o que isso quer dizer fica por conta de quem ouve. Alguns acreditam que o significado é que até os menores seres podem se erguer acima das circunstâncias. Seguir adiante, rumo a algo diferente.

– Cavalheiros não ficam ouvindo as conversas alheias – disse Emília, cerrando bem os punhos para conter o tremor das mãos.

Queria sair dali, descobrir onde ficava o toalete feminino e se sentar lá dentro, em paz.

– Não sou um cavalheiro. Trabalho para me sustentar. Sou médico.

– Não parece – observou a moça, fitando-o novamente.

Já tinha visto vários colegas do Dr. Duarte, inclusive aquele que examinara a sua barriga por baixo dos lençóis e lhe receitara vitaminas. Todos eram homens sérios, de barba e com uma postura reservada, e levavam no bolso do paletó caixas metálicas de termômetros em vez de lenços.

– Obrigado – replicou o homem. – Na verdade, hoje em dia sou fazendeiro, lá na Bahia. Mas ninguém no Recife está interessado na minha profissão atual. Só a antiga os impressiona. Portanto, é ela que uso quando me apresento a alguém.

Emília assentiu. Mantinha os olhos fixos nas próprias luvas, na esperança de que ele a deixasse em paz.

–  Lamento,  mas  não  pude  deixar  de  ouvir  –  prosseguiu  ele.  –  Não  era  a  minha  intenção.  Só  queria escapar daquele salão. Estava muito barulho lá dentro. Aliás, a cidade inteira é barulhenta.

– A gente acaba se acostumando.

– Eu não. Vim de longe para essa comemoração, mas não vejo a hora de voltar para o campo.

–  O  campo  é  barulhento  também.  Só  que  não  é  por  causa  dos  bondes  ou  das  pessoas.  Lá  o  que  faz barulho são as cabras e os sapos.

– Já esteve no interior?

Emília assentiu.

– Nasci lá. Consegui escapar. Achei que tivesse ouvido essa parte...

O sujeito enrubesceu.

– Não me parece uma boa maneira de escapar – disse ele, não conseguindo conter o riso.

– Não para o senhor. Pode ir para um lado e para outro, como bem entender. Mas sem recursos e sem uma profissão, a gente fica preso. Eu tive sorte. Era costureira.

– E agora?

– Esposa. Uma esposa lamentável, segundo a minha sogra – respondeu ela, sorrindo.

O homem riu.

– Pois eu sou um pobre fazendeiro, se isso pode lhe servir de consolo.

– Pensei que todos os fazendeiros fossem contra Vargas.

– Nem todos – replicou o homem, franzindo o cenho. – Os coronéis, sim. Mas as suas preferências vão ter de mudar. Agora, precisam apoiar Vargas. E espero que ele dê cabo de todos. Ele vai transformar o interior. É exatamente o que os coronéis não querem.

– E o senhor quer? – indagou a moça.

– Quero. Claro que quero. Não há estradas. Nem escolas. A vida por lá é um horror. A senhora sabe disso melhor que eu.

– Mas o senhor disse que gostava de lá... Que trocou a vida da cidade por isso...

O sujeito ajeitou os óculos. Chegou mais para a beirada do sofá, com os joelhos quase tocando os de Emília, e baixou o tom de voz.

– O interior, o sertão, a caatinga, seja lá o nome que prefira lhe dar, me assusta. Sempre me assustou. Desde criança, lá em Salvador, ficava horrorizado com as histórias que me contavam. Horrorizado com o lugar e tudo o que se referia a ele: as cobras, os bandidos, as secas, o povo. Os habitantes das cidades viram a cabeça para o outro lado. Querem olhar o oceano, as palmeiras. Mas eu nunca quis fazer isso. A vida na cidade é muito boa, mas é fácil. Tudo já está arrumado e assentado. Na caatinga, as coisas ainda são  novas.  Tudo  pode  ser  moldado.  Transformado  em  algo  diferente.  Em  algo  melhor.  Os  coronéis  já tiveram a sua oportunidade. Agora, chegou a vez de Vargas.

Falava com tanta convicção, com tanta esperança, que Emília ficou emocionada com a crença dele e envergonhada  da  sua.  Tinha  abandonado  o  lugar  que  ele  queria  transformar.  E  onde  ele  via  uma  terra nova, ela via uma velha, tão intratável em suas concepções quanto tia Sofia. Mesmo assim, ficou tocada simplesmente  por  ele  querer  discutir  os  problemas  do  sertão.  Não  os  ignorava,  como  faziam  os recifenses.  Não  procurava  manter  as  suas  tradições,  como  faziam  os  coronéis.  Por  que  o  interior  não podia ter telégrafo, telefone, escolas e ruas como as cidades? O que havia de errado em pôr o interior no mesmo nível do litoral?

Antes que pudesse responder ao médico, ouviu-se uma salva de palmas vinda do teatro.

– Higino vai ler a mensagem de Vargas – disse ele, levantando-se do sofá. – Deveríamos ouvi-la.

Emília  assentiu.  Seguiu  o  médico  até  a  porta  do  salão,  mas  não  entrou  com  ele.  Não  queria  se esconder no fundo do teatro, expulsa de sua mesa por dona Dulce. Preferiu subir a escada até o segundo andar. Ali, foi abrindo caminho por entre os espectadores da classe média – muitos dos quais olhavam fixamente para o seu vestido verde e as suas luvas de seda – e conseguiu parar junto da mureta. De cima, tinha uma  visão  bem nítida  do  capitão Higino  de  pé  diante da  mesa,  segurando nas  mãos  um  telegrama amarelo. Viu as fileiras de homens sentados diante dele, o topo daquelas cabeças com a calva e o cabelo com  brilhantina.  Viu  as  mulheres  das  famílias  novas  pelas  bordas  do  salão,  todas  com  a  cabeça obedientemente voltada para o palco, mas com os olhos indo e vindo de ponta a ponta da própria mesa, umas examinando as outras.

A princípio, as palavras de dona Dulce tinham-na entristecido. Agora, porém, o que sentia era alívio. Era como se houvesse uma vidraça à sua frente, limpa e impecável como as janelas da casa dos Coelhos, e, ao dizer aquilo, sua sogra a tivesse embaçado. Como um inseto que voasse de encontro a uma janela e deixasse ali os seus restos, mostrando a Emília que havia uma barreira à sua frente. Em vez de se sentir desapontada, a moça se sentiu livre. Era libertador entender finalmente qual era o seu lugar. Ver que tinha permitido  que  os  menores  elogios  se  tornassem  vitórias  e  os  mínimos  erros,  derrotas.  Deixando-se oscilar  com  tanta  facilidade,  acreditando  que  não  existia  qualquer  barreira  entre  ela  e  as  mulheres  do Recife,  ficaria  constantemente  frustrada.  Estaria  acuada,  condenada  a  observá-las  e  a  imitá-las  pelo espelho, em vez de fazer com que a vissem.

No  seu  discurso,  o  capitão  Higino  expôs  as  metas  de  Vargas  para  a  região.  No  Recife,  todos  os lampiões  a  gás  seriam  substituídos  por  lâmpadas  elétricas.  Funcionários  da  prefeitura  abririam  ruas levando  à  periferia  pantanosa  da  capital.  Os  alagados  seriam  aterrados  para  a  criação  de  “casas populares”: construções de tijolos em lugar dos mocambos com teto de sapê, precariamente assentados nas encostas e nas margens dos rios. Para Vargas, era indispensável instalar ali uma nova rede de esgoto, bem como realizar campanhas de vacinação para combater o cólera, a lepra e a difteria. “O homem ideal terá  uma  única  marca  no  corpo:  a  cicatriz  da  vacinação”,  declarou  o  capitão.  Enfim,  Higino  revelou  o mais  ambicioso  de  todos  os  projetos:  uma  rodovia.  A  Transnordestina,  que  ligaria  todos  os  estados  do Nordeste  e  atravessaria  Pernambuco.  Graças  a  ela,  o  sertão  passaria  a  ser  uma  região  acessível.  E  o litoral ficaria conectado ao interior. De leste a oeste.

Ao ouvi-lo falar, Emília ficou arrepiada. Imaginou a rodovia: larga, lisa e plana, como uma fita preta. Seria uma linha direta, costurando o estado inteiro. Obrigando as pessoas a olharem para o interior, para o  campo,  em  vez  de  desviar  os  olhos.  Se  houvessem  construído  essa  estrada  anos  atrás,  Luzia  e  ela poderiam  ter  feito  escolhas  diferentes.  A  vida  de  ambas  não  teria  sido  tão  marcada  pela  falta  de oportunidades. Nenhuma das duas precisaria recorrer a uma fuga tão desesperada.

– A rodovia – disse o capitão Higino, prosseguindo em sua leitura – vai ser uma força de união, uma força civilizadora.

Emília  baixou  os  olhos  em  direção  à  multidão  de  homens.  Em  vão  tentou  localizar  o  médico-fazendeiro.  Mas  avistou  Degas  e  o  Dr.  Duarte.  Seu  sogro  estava  de  pé,  aplaudindo  entusiasmado  a proposta  da  rodovia.  A  moça  sentiu  um  bolo  no  estômago.  Por  baixo  da  empolgação,  descobriu  uma camada de medo, fria e pesada. Lembrou-se da Menina Sereia. Lembrou-se da cabeça de porcelana no escritório  do  Dr.  Duarte,  com  o  crânio  todo  dividido  por  uma  série  de  linhas  pretas  que  separavam  a razão da paixão, o idealismo da cautela, a benevolência da coragem.
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Aestrada que fazia a ligação com a caatinga não era estrada coisa nenhuma, era uma trilha para gado: um caminho de terra bem largo, usado pelos vaqueiros para transportar as reses até o Recife para o abate.  O  seu  traçado  não  havia  sido  determinado  pela  distância  ou  pela  eficácia,  mas  pela  água.  Duas vezes  por  ano,  os  vaqueiros  levavam  o  gado  sempre  margeando  o  rio  Navio,  o  Curupiti,  o  riacho  do Meio, o Ipojuca, o Capibaribe e todos os regatos ou afluentes que houvesse pelo caminho. Assim, o gado não  morria  antes  de  chegar  à  capital,  onde  seria  engordado  em  fazendas  nos  arredores  da  cidade  e periodicamente enviado para os mercados de carne. No resto do ano, o gado que circulava naquela trilha era substituído por modestos viajantes: comerciantes com carroças puxadas a mulas, rapazes a caminho do litoral na esperança de arranjar trabalho e, depois da revolução, caravanas de partidários dos azuis, que fugiam das cidades grandes.

Em fins de janeiro de 1932, a trilha estava deserta. Só os cangaceiros do Carcará, agachados nas suas margens,  buscavam  se  esconder  bem  ou  mal  por  trás  daquela  vegetação  baixa  e  desfolhada.  Tinham  se dividido  em  quatro  grupos  que  se  espalharam  ao  longo  do  caminho.  Ao  todo,  eram  quarenta  homens. Tanta gente nova se juntara ao bando que Luzia tinha dificuldades em se lembrar dos apelidos de todos eles. No passado, Antônio não admitia gente que decidisse entrar para o cangaço por puro prazer. Queria guerreiros,  não  gaiatos.  “Os  que  entram  para  o  bando  por  necessidade  ou  por  vingança”,  como  disse  a Luzia  certa  vez,  “são  homens  de  fibra.  Os  outros  são  simplesmente  perversos”.  No  entanto,  depois  de perder  a  maioria  dos  seus  cangaceiros  na  emboscada  na  fazenda  do  coronel  Clóvis,  tornou-se  menos rígido  nos  seus  critérios.  Queria  formar  um  exército.  Alguns  dos  novos  membros  do  bando correspondiam  às  antigas  exigências  do  capitão:  tinham  acertado  suas  contas  com  algum  coronel  e  não poderiam viver em paz na sua terra natal. Eram rapazes que a vida havia enrijecido, fazendo-os ver que o cangaço era tudo o que lhes restava e que os cangaceiros eram a sua última chance de ter uma família. Obedientes,  arcavam  com  o  peso  dos  bornais  e  dos  rifles  nos  ombros.  Já  outros  vinham  se  juntar  ao bando porque estavam fartos do trabalho duro na fazenda dos pais e se empolgavam com a perspectiva de vagar pelo Nordeste e invadir cidades. Não eram exatamente perversos, mas impressionáveis. Ciente do excessivo  entusiasmo  destes  últimos,  Antônio  lhes  dava  uniformes  e  chapéus  de  aba  em  meia-lua,  mas não revólveres. Primeiro a disciplina, dizia aos novos recrutas, depois armas de fogo. Promoveu Baiano, Orelhinha e Ponta Fina à condição de “subcapitães”. Cada um deles ficou responsável por um grupo de novatos. E cada um deles estava escondido ao longo da trilha com os seus homens.

Luzia  e  Antônio  se  agacharam  atrás  de  uma  pedra.  Sob  o  calor  do  meio-dia,  não  havia  piados  de pássaros  nem  zumbido  de  insetos.  Qualquer  ventinho  podia  ser  ouvido  antes  mesmo  de  se  aproximar, balançando os galhos das árvores mais distantes, sacudindo as folhas mortas, provocando um ruído seco que  se  espalhava  pelo  mato  inteiro.  Luzia  fechou  os  olhos,  na  expectativa.  A  brisa  representava  uma trégua naquele calor, mas também levantava areia do chão. Os cangaceiros amarravam no rosto os lenços de  seda  que  geralmente  usavam  no  pescoço,  para  impedir  que  a  poeira  lhes  entrasse  pela  boca  e  pelo nariz. Luzia fazia o mesmo. O seu lenço estava úmido de suor, e ficava difícil respirar. De onde estava, não dava para ver o resto do bando, mas podia ouvir o coro da sua respiração. Tentava inalar e exalar junto com eles. Foi Antônio quem lhes ensinou isso: esconder a sua presença uniformizando os sons que emitiam.  Assim,  a  respiração  em  uníssono  de  quarenta  homens  parecia  um  bicho  de  grande  porte,  ou  a respiração da própria caatinga.

Tinham  ouvido  falar  de  gente  viajando  pela  trilha.  A  quantidade  de  caravanas  bem  recheadas  dos membros  do  partido  azul  vinha  diminuindo  nos  meses  que  se  seguiram  à  revolução.  Os  cangaceiros ficaram empolgados com a perspectiva de roubar viajantes novos e inesperados.

– Desertores – disse Antônio, desconfiado.

– Talvez não – replicou Luzia.

Talvez  esses  retardatários  fizessem  parte  do  grupo  que  mais  recentemente  caíra  em  desgraça  com Vargas.  Os  fugitivos  do  partido  azul  tinham  vindo  com  a  família  a  reboque.  Segundo  um  seleiro  que Orelhinha havia capturado no começo da semana, todos os novos viajantes eram homens. Quando voltava de Carpina, onde fora fazer um trabalho, o tal sujeito cruzou com um grupo de gente da cidade. Estavam viajando  com  cinco  mulas  de  carga.  As  caravanas  dos  azuis  eram  formadas  por  charretes  cujas  rodas rangiam sob o peso dos baús de madeira repletos de toalhas e lençóis, louça, roupas e joias. Às vezes, havia até máquinas de costura. O bando de Antônio lhes barrava a passagem, exigindo alguns presentes para  deixá-los  seguir  viagem.  A  maioria  obedecia,  sem  maiores  transtornos,  entregando-lhes  bolsas cheias de dinheiro e joias. Luzia deixava esses luxos para os homens; tudo o que queria eram os jornais. Boa parte dos fugitivos trazia pilhas de exemplares do Diário de Pernambuco para mostrar aos parentes e anfitriões do interior. Luzia pegava aquilo tudo e procurava notícias de Emília.

Agora, porém, não estava querendo notícias, mas sim comida. Cinco mulas de carga bem poderiam estar  trazendo  sacas  de  feijão,  farinha  de  mandioca  de  qualidade  e  talvez  até  fubá.  Decerto  teriam também carne, pensou a moça. Seria carne-seca, é claro, mas melhor do que a que podiam conseguir ali no mato. No final da estação da seca, a carne era tão salgada, para disfarçar o gosto de estragado, que precisava ser partida em pedacinhos bem miúdos, porque era impossível de mastigar.

A lembrança dessa carne fez o seu estômago se revirar de um jeito estranho. Ia vomitar. Agachou-se ainda mais no seu esconderijo. Tirou o lenço do rosto e respirou fundo diversas vezes. Antônio se voltou para ela. Já que a poeira não o incomodava, ele não precisava cobrir a boca.

– Que foi, minha santa? – sussurrou o capitão.

Era  assim  que  ele  a  chamava  agora.  Não  de  Luzia.  Nem  de  “Costureira”,  como  se  lia  nos  jornais. Orelhinha tinha sido o responsável por esse apelido estúpido. Numa cidade qualquer, quiseram saber da moça. “Quem é essa aí?”, perguntou alguém. E o cangaceiro, irritado, respondeu: “É a nossa costureira.” O nome pegou, mas só fora do bando.

– Estou com sede – respondeu ela. – Só isso.

Antônio  assentiu.  Tratou  logo  de  pegar  o  cantil  de  metal,  presente  de  um  coronel,  e  o  estendeu  a Luzia.  A  moça  bebeu  aquela  água  quente  e  lodosa.  Sentiu  o  atrito  dos  grãos  de  areia  entre  os  dentes. Obrigou-se  a  engolir,  na  esperança  de  não  vomitar  tudo.  Havia  pouco,  tivera  experiência  semelhante. Uma  semana  atrás,  sentira  o  cheiro  da  colônia  Fleur  d’Amour  que  os  homens  derramavam  no  cabelo sebento. O enjoo veio acompanhado de um aperto no peito e, sempre que estava trançando o cabelo, de um pinicar no couro cabeludo. Sabia que esses desconfortos eram premonitórios, como a dor que sentia no cotovelo aleijado antes de uma tempestade.

De  uns  tempos  para  cá,  sempre  que  Antônio  via  uma  nuvem  no  horizonte,  perguntava-lhe  se  o cotovelo  estava  doendo.  Com  alguma  relutância,  ela  respondia  que  não.  No  último  mês  de  dezembro, nenhum  dos  montinhos  de  sal  oferecidos  a  santa  Luzia  derreteu  durante  a  noite.  Alguns  cangaceiros puseram a culpa no sal, dizendo que ele estava misturado com farinha. Outros acharam que a culpa era de Canjica,  que  não  tinha  feito  as  coisas  direito.  Houve  quem  acusasse  Luzia,  que  não  teria  abençoado  a sacola  do  sal  do  jeito  certo,  e  Orelhinha  declarou  que  eles  é  que  não  tinham  dado  à  santa  a  oferenda adequada.  O  bando  vinha  arrancando  poucos  olhos  nos  anos  que  se  seguiram  à  revolução  de  Vargas. Assaltar os assustados membros do partido azul era um trabalho mais fácil, mais limpo. A maior parte daqueles fugitivos só tinha uns papos-amarelos bem velhos, com gatilho emperrado e cano enferrujado, e isso nas ocasiões em que tinham alguma arma. E, graças à revolução, o novo presidente tinha convocado todas as tropas para o litoral, para garantir o seu poder nas capitais. Como outros políticos antes dele, Vargas  acreditava  que,  governando  essas  capitais  litorâneas,  estaria  automaticamente  controlando  o interior  a  elas  vinculado.  Resultado:  na  caatinga,  não  havia  macacos  para  perseguir  os  cangaceiros. Nenhum coronel conseguiria reunir um exército grande o bastante para se defender do bando do Carcará. Orelhinha  insistia  para  que  Antônio  tirasse  partido  dessa  situação  vantajosa.  O  recém-nomeado subcapitão queria invadir mais cidades, matar coronéis, se apoderar das suas casas e marcar o seu gado com o nome do Carcará. Mas Antônio não concordava com isso. Antes de queimar os seus contatos com os coronéis, queria ver o que o presidente Vargas faria com as suas tropas revolucionárias. Ele podia se revelar diferente dos governantes anteriores: depois de estabilizar a situação nas capitais, quem sabe não voltaria  a  atenção  para  o  interior?  Os  macacos  podiam  voltar  em  quantidade  maior,  buscando  impor  à caatinga  a  autoridade  do  partido  verde.  Se  fosse  o  caso,  dizia  Antônio,  cangaceiros  e  coronéis  iam precisar uns dos outros.

A  ideia  da  paz  com  os  coronéis  agradava  ao  capitão,  mas  deixava  Orelhinha  e  os  novatos  bem chateados.  Os  homens  queriam  animação,  queriam  uma  chance  de  ostentar  o  poder  que  acabavam  de conquistar  como  cangaceiros.  Antônio  não  podia  lhes  negar  isso.  Permitiu  então  que  Orelhinha  e  o  seu grupo  descontassem  aquela  frustração  nos  fugitivos  do  partido  azul.  Eles  chutaram  os  sujeitos  no estômago, bateram na batata da perna dos homens com a parte chata da peixeira. E só não fizeram coisa pior porque Antônio os impediu. Sempre que ele precisava interferir, Luzia se dava conta de que estava ficando cada vez mais difícil para ele manter o controle sobre os homens. Lembrou-se do adestrador de mulas  lá  de  Taquaritinga,  que  dizia  que  até  os  animais  dóceis  testavam  o  dono,  puxando  as  rédeas  ou mordiscando-lhe a mão. E, se a gente não conseguisse dar um fim a essas pequenas rebeldias, certamente haveria maiores. A moça começou então a ficar de olho em Orelhinha, exatamente como espreitava o céu sem  nuvens:  observando  cada  movimento,  por  mais  sutil  que  fosse,  alerta  para  o  que  aquilo  poderia significar.

Até agora, as previsões de santa Luzia vinham se mostrando acertadas. As chuvas de dezembro não vieram. Em janeiro, mês que geralmente assinala o início da estação chuvosa, o mato estava cinzento e ressecado. Os lavradores que moravam ali por perto se mostravam preocupados; sempre que iam apanhar água, viam o fundo da fonte. Nas margens da trilha, passantes construíram altares improvisados para são Pedro.  Antônio  mandava  o  bando  parar  diante  desses  altares  e  rezar  pedindo  chuva.  Diariamente, observavam o céu. Invariavelmente, ele se mostrava de um azul brilhante.

Antônio gostava de dizer que eles não tinham patrão, nem coronel. Luzia discordava. Viviam sob o jugo da caatinga, e ela era um capataz temperamental. Durante os meses chuvosos, quando a chuva caía por trinta ou às vezes quarenta dias sem parar, a caatinga era bondosa. Dava-lhes milho e feijão frescos. Dava-lhes flores e mel. Os frutos da região brotavam das árvores e dos cactos, redondos e espinhosos. Nasciam bezerros e o leite das vacas ficava tão barato que os cangaceiros podiam comprar litros e mais litros.  Comiam  abóbora  amassada  com  leite  e  faziam  queijo  coberto  com  raspas  de  rapadura.  Mesmo com tamanha abundância, todos salgavam carne, secavam feijão e milho, sabendo que o humor do patrão ia mudar. Todo ano, nos meses secos, a caatinga se tornava avarenta e, quase sempre, chegava a ser cruel. Jogava-lhes  areia  nos  olhos,  queimava-lhes  a  pele  com  o  sol,  obrigava-os  a  sair  à  cata  de  água.  Justo quando já estavam cansados de procurar, ela os presenteava com uma fonte escondida ou um riacho de águas claras. Dava-lhes cabras e tatus mansinhos, com bastante carne. Mas só o fazia se estivessem de olhos  bem  abertos.  Como  bons  criados,  os  moradores  da  caatinga  aprendiam  a  escutar  o  patrão,  a antecipar  as  suas  mudanças  de  humor,  a  saber  que  uma  carreira  de  formigas  fora  do  formigueiro significava chuva; que uma gameleira com folhas verdes, crescendo na fenda de um rochedo, indicava a presença  de  uma  fonte;  que  grandes  cupinzeiros  eram  sinal  de  seca  e  de  sede.  Se  aprendessem  a interpretar  corretamente  esse  patrão  cruel  durante  os  meses  de  estiagem,  sobreviveriam  para  lidar  com um amo bem mais generoso assim que as chuvas chegassem.

Esse ano, porém, a caatinga não abrandou seu coração.

–  Nem  mesmo  Getúlio  Vargas  pode  ordenar  que  chova!  –  dizia  Antônio,  orgulhoso  da  teimosia  da região; Luzia ficava chateada quando o via falar assim.

Tapou o cantil e voltou a prendê-lo na tira que ele trazia a tiracolo. Mais adiante, na trilha, uma mula zurrou. Luzia ouviu o estalar de um chicote. Antônio tirou o binóculo do estojo.

– Comida de pássaro? – sussurrou ela.

Era assim que os jornais tinham apelidado os fugitivos políticos. O Carcará já havia atacado tantas caravanas azuis que o partido verde já o chamava de aliado; Vargas não mandava um soldado sequer para proteger aquela trilha.

– Homens – respondeu ele.

Fez sinal para o Baiano, agachado do outro lado.

– Da cidade? – perguntou Luzia.

Antônio assentiu.

– Estão usando uns casacos compridos – disse ele. – E botas de couro.

– Mas não vêm com a família? Não é uma caravana?

– Sempre quis um par de botas de couro – retrucou ele, fitando-a com um sorriso.

Era difícil para o Carcará piscar o olho do lado desfigurado do rosto. Precisava fazer um esforço e, mesmo assim, a pálpebra custava a descer, quando descia. Com o passar do tempo, tinha se formado ali uma película meio turva, como se aquele olho estivesse recoberto de leite. Ele insistia em dizer que não estava  perdendo  a  visão,  mas  à  noite,  depois  das  orações,  ajoelhava-se  junto  à  manta  onde  os  dois dormiam e murmurava uma série de preces para santa Luzia. Escondia também outras mazelas. Quando estavam  andando,  enquanto  ele  observava  a  região  ao  seu  redor,  a  moça  o  observava.  Reparava  na respiração curta, nos passos dolorosos. A perna ferida ainda o incomodava. À noite, sentia fortes dores nas cadeiras e, pela manhã, tinha dificuldade em se levantar da manta.

Antônio  lhe  passou  o  binóculo.  Com  ele,  Luzia  pôde  ver  o  arreeiro  chicotear  o  lombo  das  mulas. Eram  cinco  ao  todo.  Duas  carregavam  suprimentos  básicos:  latas  de  querosene,  um  pequeno  tonel, lamparinas, corda, um grande saco de aniagem, uma manta de carne-seca. As outras três transportavam uns estranhos tubos pretos e uma máquina de metal. A tal máquina era comprida, com três pernas, e tinha a parte superior, avantajada, recoberta por um pano. A moça se lembrou da máquina fotográfica com tripé que havia sido usada, anos atrás, para tirar o seu retrato da primeira comunhão.

Dois homens, montados em cavalos magricelas, vinham acompanhando os animais de carga. Um deles era  jovem  e  magro.  Envergava  um  daqueles  casacos  usados  para  dirigir,  que  mais  parecia  um  imenso guarda-pó. Tinha o rosto reluzente de suor. E os seus olhos estavam encobertos por uns óculos de piloto de armação de couro. O outro era um sujeito mais sensato, pensou Luzia. Menos vaidoso. Era um homem de  meia-idade,  corpulento,  de  pernas  curtas  e  cabeça  miúda,  como  um  tatu.  Trazia  no  colo  o  casaco dobrado. Estava usando um terno de algodão, todo amarelado por causa da poeira, preso por um cinto de couro  bem  grosso.  Os  óculos  de  piloto  pendiam,  pendurados  no  seu  pescoço,  e  um  chapéu  fedora  de palha protegia o seu rosto do sol.

Antônio puxou a mulher para mais perto de si.

– Minha santa – sussurrou ele –, será que você consegue fazer um furo naquele chapéu?

A pergunta era tola. Depois de três anos de prática, Luzia era capaz de meter uma bala na abertura do tamanho de uma moeda do gargalo de uma garrafa vazia de cachaça, e fazê-la explodir por dentro. Podia acertar  uma  lata  de  brilhantina  a  sete  metros  de  distância.  Podia  estraçalhar  um  joelho,  deixando  um homem  tão  estropiado  e  imprestável  quanto  um  cavalo  ferido.  Ou  podia  mirar  com  um  objetivo  mais definido, deixando a sua marca numa cabeça, numa garganta ou num peito.

Luzia ajeitou os óculos. Os seus cílios roçaram nas lentes arranhadas. Olhou para o chapéu de palha do  viajante  e  mirou  um  pouco  mais  para  baixo,  na  altura  da  faixa,  sabendo  que  a  sua  mão  subiria  um pouco. Prendeu a respiração.

Como  se  um  vento  rápido  o  houvesse  atingido,  o  chapéu  voou  da  cabeça  do  homem  corpulento.  O cavalo do sujeito mais moço se assustou com o barulho do tiro, jogando o seu cavaleiro no chão. O rapaz se  encolheu,  para  evitar  as  patas  do  animal,  e  acabou  se  atrapalhando  todo  com  o  casaco.  O  arreeiro deteve  as  mulas  e  começou  a  remexer  na  sacola  de  couro  que  trazia,  mas  nem  teve  tempo  de  pegar  a arma.  Antônio  assobiou.  Um  grupo  de  cangaceiros  cercou  o  arreeiro,  tirando-lhe  o  pequeno  rifle  de chumbo.  O  Carcará  saiu  do  seu  esconderijo  e  mandou  que  o  sujeito  tirasse  as  roupas  de  baixo  e  fosse embora. O arreeiro obedeceu e saiu correndo em direção às árvores acinzentadas. As mulas começaram a zurrar.

O  viajante  mais  jovem,  ainda  de  óculos,  conseguiu  enfim  se  levantar.  Enfiou  a  mão  nas  dobras  do casaco e começou a mexer ali dentro.

– Espero que esteja procurando o lenço – disse Antônio.

Baiano  se  postou  atrás  do  sujeito,  pressionando  as  suas  costas  com  a  Winchester.  O  viajante  ficou estático. O Carcará mandou que ele tirasse o casaco. Num dos bolsos, encontrou uma pequena pistola de cano  curto.  Depois  de  apanhá-la,  assobiou  para  o  resto  do  bando.  Todos  saíram  do  mato,  baixando  os lenços para mostrar o rosto.

A vida na caatinga deixava a pele dos homens escura e curtida. Fazia os seus dentes caírem. Ponta Fina tinha deixado crescer o bigode. Baiano raspara a cabeça. Canjica havia perdido um dedo brincando com  o  mosquete  de  caça  de  uma  criança  que  estourou  em  sua  mão.  A  calva  de  Chico  Caixão  tinha aumentado, mas o que lhe restava de cabelo também cresceu, dando-lhe a aparência de um frade rebelde. Uns  tufos  de  pelos  bem  grossos  e  queimados  de  sol  brotavam  das  orelhas  de  Orelhinha,  fazendo-as parecer umas folhas de cacto bem redondas e espessas. E Inteligente ainda tinha aquele olhar infantil e o andar saltitante, mas o seu rosto estava mais enrugado e ele já não aguentava tanto peso nos ombros. Por isso, atualmente, os membros mais jovens do bando se revezavam para carregar as duas Singers portáteis que eles possuíam. Ambas tinham sido roubadas das caravanas do partido azul. Antônio mandou equipar uma  delas  com  uma  agulha  de  seleiro  para  poderem  enfeitar  os  trajes  de  couro.  Ponta  Fina,  cujas habilidades com o bordado praticamente já rivalizavam com as de Luzia, a ajudava a ensinar os novos recrutas  a  costurar.  Ponta  era  agora  um  homem  tranquilo  –  deixou  de  ser  o  alvo  preferido  das brincadeiras do bando para se transformar num dos seus fundadores –, e dava as aulas de costura de um jeito  sério,  profissional.  No  começo,  alguns  dos  novatos  não  queriam  saber  daquilo.  Semanas  depois, porém,  descobriram  que  a  vida  na  caatinga  não  era  tão  agitada  quanto  imaginavam.  Na  época  da estiagem, passavam horas e horas à sombra, toda tarde, esperando o calor baixar. Costurar era um jeito de amenizar o tédio dos homens. Não demorou muito para que os recrutas – com a garganta em fogo por causa do suco do xiquexique – viessem pedir para participar das aulas dadas por Luzia e Ponta.

Como o resto do bando, a moça também saiu do seu esconderijo. Não voltou a pendurar a parabélum no  ombro.  Antes  que  tivesse  chegado  junto  de  Antônio,  o  viajante  mais  velho  apeou  do  cavalo.  Para alguém com perninhas tão curtas, aquela era uma tarefa difícil.

– Tome – disse ele, tirando do dedo a aliança de casado e entregando-a ao Carcará.

O lado bom do rosto do cangaceiro se contraiu numa expressão intrigada.

– Por que está me dando isso? – perguntou ele.

– Pode ficar. É tudo o que tenho.

– Eu pedi, por acaso?

– Não – respondeu o homem.

– Então enfie ela de volta no dedo ou lhe dou um tiro.

Com alguma dificuldade, o sujeito obedeceu. Antônio balançou a cabeça.

– Estou decepcionado – disse ele. – Vocês são gente da cidade. Sei que não nasceram num curral de cabras. Sei que a sua mãe lhes ensinou a ter bons modos. Mas antes mesmo que eu pudesse me apresentar, você tentou pegar uma pistola. E você! Nem chego a fazer uma ameça, e já está me dando a sua aliança. O que a sua mulher diria disso?

O viajante mais velho ficou fitando as próprias botas. O mais moço tirou os óculos, que deixaram um vinco  vermelho  ao  redor  dos  seus  olhos  de  um  castanho-claro,  com  pálpebras  caídas,  como  os  de  um teiú. Aqueles olhos lhe davam um ar preguiçoso, como se ele estivesse eternamente imperturbável.

– Minha santa! – exclamou o Carcará. – Fale você com eles, senão acabo perdendo a paciência.

Luzia  veio  se  postar  ao  seu  lado.  Os  homens  da  cidade  ergueram  a  cabeça  para  fitá-la,  de  olhos arregalados. Antônio sorriu.

–  É  falta  de  educação  encarar  uma  mulher  honesta  –  disse  ele.  –  Mas  compreendo.  Não  dá  para evitar. Cuidado para não dar um jeito no pescoço.

Luzia ouviu alguns dos cangaceiros rirem, às suas costas. Segurou a parabélum com mais força. No início,  gostava  do  fascínio  que  Antônio  demonstrava  pela  sua  altura.  Naquela  época,  ele  sussurrava aqueles elogios só para ela. Mas, à medida que aquele seu olho foi ficando enevoado, os seus ombros, encurvados, e ele começou a puxar da perna ferida, passou a elogiá-la na frente dos outros. Quanto mais a sua aparência decaía, mais ele se preocupava com a dela. Encheu os dedos da mulher de anéis. Dava-lhe  lenços  de  seda  e  lhe  comprou  um  par  de  luvas  de  couro  para  proteger  as  suas  mãos  dos  espinhos. Presenteou-a  com  um  coldre  de  ombro  e  uma  parabélum  Lugar,  pistola  alemã  semiautomática  de  oito tiros,  com  um  gatilho  macio  e  um  coice  impressionante.  Encorajava-a  a  manter  os  ombros  eretos,  para assumir  toda  a  sua  altura,  e  mostrar  o  braço  aleijado  com  todo  orgulho,  sem  tentar  segurá-lo  junto  ao peito.  Com  o  tempo,  a  postura  de  Luzia  se  tornou  tão  segura  quanto  a  sua  pontaria,  mas  a  moça  não saberia dizer se Antônio gostava da sua aparência ou da impressão que ela causava nos outros.

– Que tipo de negócios os traz aqui? – perguntou Luzia.

– Não somos homens de negócios – respondeu o mais velho. – Somos cartógrafos.

– São o quê? – indagou Antônio.

– Fazemos mapas – disse o mais jovem, rispidamente.

– Estão indo na direção errada – observou o cangaceiro.

– Não estamos, não – retrucou o rapaz. – Estamos indo para o interior.

– Mas vão morrer de fome. Não tem chovido.

Os cartógrafos se entreolharam.

– Estou falando sério – prosseguiu ele. – Não vão chegar muito longe. Cavalos precisam de água. E de comida.

Mandou  que  os  seus  homens  esvaziassem  os  cestos  das  mulas.  Lápis,  tinteiros,  resmas  de  papel branco e uma bússola caíram no chão. Depois, tinha os tais tubos pretos. Os cangaceiros os apanharam com todo o cuidado, como se fossem armas. Enquanto abriam os misteriosos tubos, o sujeito corpulento ficou retorcendo as mãos. O mais jovem fechou a cara. Ali dentro não havia tesouro algum; apenas papel. Luzia  estendeu  os  rolos  no  chão.  Não  eram  jornais;  eram  desenhos  imensos,  feitos  a  lápis,  com  linhas curvas, diversas marcas, símbolos estranhos e nomes de cidades. Mapas. Acima dos desenhos, a moça leu  o  nome Instituto  Nacional  de  Estradas  de  Rodagem.  E,  mais  abaixo,  uma  lista  de  nomes  de empresas: Standard Oil, Pernambuco Tramways, Great Western do Brasil.

Antônio ficou observando aqueles mapas abertos aos pés de Luzia.

– Por que querem desenhar essa trilha?

– Não é a trilha – respondeu o cartógrafo mais velho, num sussurro. – Ela só nos serve de guia.

– Para quê? – perguntou o cangaceiro, impaciente.

– Para uma estrada – respondeu Luzia, olhando para outro mapa.

Viu  ali  uma  linha  preta  bem  comprida  que  começava  no  litoral  e  serpenteava  caatinga  adentro. Acompanhou-a com o dedo. Parecia até um rio preto. A Transnordestina.

–  Exatamente  –  disse  o  mais  velho,  e  os  seus  lábios  se  contorceram  num  sorriso.  –  A  senhora  é esperta.  Somos  apenas  cartógrafos.  Trabalhamos  para  companhias  particulares...  e  para  o  governo,  é claro  –  acrescentou  ele,  em  resposta  à  cara  de  censura  do  colega.  –  Eles  estão  construindo  a Transnordestina. É uma estrada. O projeto é que ela saia do Recife e percorra todo o trajeto até o sertão.

Antônio riu, enxugando o olho leitoso com o lenço.

– Uma estrada? Por essas bandas? Para quê?

– Para transporte – respondeu o homem. – Para facilitar o transporte do gado e do algodão. E para permitir o acesso.

– Acesso a quê? – perguntou o cangaceiro.

– À terra – atalhou o mais moço. – O Norte não é apenas a faixa litorânea. O presidente Vargas diz que não se pode administrar um país se ele for desconhecido.

– Ele é conhecido de quem vive aqui – disse Antônio, aproximando-se do rapaz. – Não precisamos de vocês para administrar nada por essas bandas. Não precisamos da sua estrada. Vargas não deveria se meter nos nossos negócios.

Mais  atrás,  os  cangaceiros  riram.  Um  deles  experimentou  um  daqueles  casacos  de  motorista.  Ponta Fina pegou os óculos do sujeito e os pôs no rosto. Baiano ficou espiando pelo telescópio dos cartógrafos. Orelhinha deu um chute no tripé, na esperança de entortá-lo e quebrá-lo. Canjica e Inteligente assaltaram os mantimentos, dividindo-os pelos bornais dos homens do bando. Antônio ficou com a bússola. Luzia se agachou. Dobrou o maior dos mapas e enfiou-o no seu bornal.

– Isso é nosso! – exclamou o rapaz. O mais velho lhe deu uma cotovelada, mas ele não se calou. – Levem o que quiserem, mas deixem o nosso trabalho!

Luzia quis mandá-lo calar a boca. Se o sujeito queria salvar os seus mapas, devia ter fingido que eles não tinham a mínima importância. Antônio avaliava as coisas não pelo valor que tinham, mas pelo afeto que a pessoa demonstrava ter por elas. Quanto mais alguém parecia apegado a algo, mais ele desejava privá-lo daquilo. O cangaceiro tirou uma lata de querosene de um dos cestos das mulas. Parou junto dos mapas e derramou neles o líquido amarelo. Os homens do bando riam. O cartógrafo mais velho levou as mãos à cabeça. Antônio riscou um fósforo e se afastou.

Os mapas queimaram depressa. Luzia sentiu o rosto pinicando por causa do calor. Tapou a boca para protegê-la da fumaça.

– Eles vão mandar outros – gritou o cartógrafo mais moço.

Estava ofegante. Os tendões do seu pescoço saltavam a cada inspiração.

– Outros o quê? – perguntou Antônio.

–  Outros  de  nós.  As  obras  da  estrada  já  começaram.  Já  estão  além  de  Carpina.  Acha  que  pode impedir que continuem?

– Por que não?

– Você é uma peça de museu! – berrou o rapaz.

– Uma o quê?

O mais velho tratou de fazer o colega se calar.

– Ele é um jovem impetuoso – disse. – Não sabe o que está dizendo.

– Sei, sim – atalhou o outro. – Viva Vargas!

Orelhinha avançou alguns passos. Nas mãos, segurava a perna quebrada do tripé, pronto para acertar o cartógrafo com ela.

– Para trás! – exclamou Antônio, sem tirar os olhos do rapaz.

O  lado  esquerdo  da  sua  boca  se  ergueu  um  pouco.  A  pele  ao  redor  dos  seus  olhos  se  enrugou.  Ele mostrou os dentes.

Quando sorria de verdade, os seus olhos também sorriam. Mas quando aparecia esse falso sorriso, o seu olhar era inexpressivo, morto, como se ele estivesse em transe. Luzia já o tinha visto lidar com outras vítimas  antes.  Havia  as  que  imploravam,  gaguejavam,  às  vezes  até  se  borravam  quando  se  ajoelhavam aos seus pés. Com estas, ele era rápido e eficiente, como se quisesse poupá-las de mais constrangimento. Nos seus olhos, o que a moça via era tristeza e relutância, parecendo até que ele estava cumprindo uma obrigação cujo sentido não compreendia muito bem e que não lhe agradava. Quando resolvia se mostrar clemente,  olhava  as  vítimas  nos  olhos  e  suspirava,  gesticulando  e  dizendo-lhes  que  sumissem  da  sua vista,  como  se  estivesse  às  voltas  com  crianças  rebeldes.  Estimulava  os  seus  homens  a  demonstrarem clemência,  pois,  com  isso,  provavam  que  podiam  dominar  o  que  quer  que  fosse,  até  mesmo  os  seus próprios impulsos. Mas quando aparecia esse falso sorriso, Luzia ficava amedrontada. Era como se uma janela se abrisse, revelando em parte algo inquietante e desconhecido que havia ali dentro – uma raiva que ele não conseguia dominar usando a força de vontade.

Um  enjoo  já  familiar  lhe  subiu  da  barriga.  Luzia  respirou  fundo  e  conseguiu  contê-lo.  Então,  pôs  a mão no braço de Antônio.

–  Poderíamos  tirar  mais  deles  do  que  simplesmente  as  botas  e  os  casacos  –  sussurrou  ela.  – Poderíamos pedir um resgate.

Sentiu  a  tensão  nos  ombros  dele  relaxar.  Nos  jornais  que  apanhou  nas  caravanas  dos  fugitivos  do partido azul, leu sobre investidores estrangeiros. Olhou bem umas fotos em que Emília aparecia ao lado desses especuladores, desses diretores de companhias. Esses indivíduos certamente pagariam para ter de volta os seus cartógrafos. Talvez até pagassem para recuperar o mapa que ela havia enfiado no bornal.

Calculou  o  dinheiro  que  poderiam  conseguir  em  troca  daqueles  dois.  Não  a  ninharia  que  roubavam dos azuis fugidos da capital ou que extorquiam dos comerciantes. O dinheiro que traziam consigo era uma fortuna ali no meio do mato, mas nem chegava aos pés da incrível quantia necessária para comprar terras. Se pedissem um resgate pelos cartógrafos, pensou ela, talvez pudessem ter o suficiente para comprar um bom pedaço de terra perto do São Francisco. Dividiriam o terreno em partes iguais com os cangaceiros que  também  quisessem  se  assentar.  Poderiam  construir  casas  e  fazer  uma  roça.  Comprar  era  bem diferente de arrendar a terra de um fazendeiro ou trabalhar loucamente sob o comando de um coronel em troca  de  uma  casa  para  morar.  Comprar  significava  possuir,  e  possuir  significava  trabalhar  no  nosso ritmo, cuidar da nossa própria casa e vender os produtos que nós mesmos cultivamos. Estes eram luxos reservados  a  homens  como  o  Dr.  Eronildes,  aos  coronéis  ou  aos  filhos  dos  coronéis.  Por  um  instante, deixou a mão repousar na barriga.

Luzia enfiou a parabélum no coldre e endireitou os ombros. Aproximou-se dos cartógrafos. Os dois recuaram.

– Se essa estrada é tão importante assim – disse ela –, vocês dois também devem ser.

Os  homens  não  a  olhavam  nos  olhos.  Fitavam  o  seu  braço  aleijado,  as  suas  calças  de  lona.  Luzia deixou  que  a  olhassem  à  vontade,  sabendo  que  eles  viam  o  seu  bornal  ricamente  bordado,  mas  não  a carne dura e a farinha velha que ela levava ali dentro. Viam os dois pingentes de ouro no seu pescoço, e não  os  dois  bebês  que  ela  tinha  perdido  antes  mesmo  de  começar  a  enjoar.  Viam  a  pistola  reluzente pendurada  no  seu  ombro,  mas  não  o  entorpecimento  que  tomava  conta  do  seu  peito,  como  se  o  seu coração houvesse se tornado tão grosso e calejado quanto os seus pés. O que eles viam era a Costureira.

 

2

 

Seu primeiro filho tinha lhe dado desejo de comer laranja-lima. Poucas semanas depois do casamento na varanda do Dr. Eronildes, a menstruação de Luzia não veio. O cheiro fermentado da farinha de mandioca começou a lhe dar ânsias de vômito. Os seus seios ficaram doloridos, com os mamilos enrijecidos e bem redondos, parecendo caroços de pitomba. Certa noite, sonhou com laranja-lima. Chegou a sentir a casca da fruta sob as unhas. Ia botando na boca aqueles gomos macios em forma de orelha. Quando acordou, sentiu o cheiro da fruta nas mãos, no ar e na borda da caneca do café.

– Preciso de uma laranja – disse ela, dirigindo-se a Antônio. – Uma mimo-do-céu.

O  cangaceiro  riu.  Seria  mais  fácil  encontrar  uma  onça-pintada.  Vendo  que  ela  insistia,  Antônio entendeu. Uma mãe precisa comer o que deseja, senão a criança que carrega na barriga morre. Todas as mulheres de Taquaritinga acreditavam nisso. Uma das vizinhas de tia Sofia quase perdeu o bebê porque o marido demorou muito a trazer o rabo de boi ensopado que ela tanto desejava. Havia até mesmo a lenda da Esposa Canibal que a tia lhes contou inúmeras vezes quando as botava para dormir, tentando assustá-las. Quando ficou grávida, ela começou, de início com um arzinho inocente, a cheirar o braço do marido, sentindo  o  cheiro  de  suor  e  de  poeira. Marido,  eu  queria  dar  uma  mordida  no  seu  braço.  O  sujeito hesitou,  meio  sem  saber  o  que  fazer,  mas  acabou  estendendo  o  braço  para  a  mulher.  Ela  arrancou  um pedaço com uma dentada. O homem gritou. Ainda insatisfeita, a Esposa Canibal disse: Marido, eu quero lhe  dar  outra  mordida.  Desta  vez,  ele  se  negou.  Na  hora  do  parto,  viram  que  ela  estava  grávida  de gêmeos, um deles vivo, o outro, morto. O final daquela história sempre fazia Luzia estremecer. Depois que tia Sofia soprava a vela, as irmãs ficavam tentando morder o braço uma da outra, até a tia ralhar com as duas. No fundo, tinham esperanças de que houvesse algo de verdade naquela história, por isso, todo sábado,  na  feira,  Luzia  e  Emília  ficavam  olhando  os  braços  dos  vendedores  para  ver  se  encontravam alguma marca de dentadas. Mas nunca encontraram.

Nas  semanas  subsequentes,  Antônio  saiu  perguntando  a  comerciantes,  coronéis  e  vendedores  de algodão onde poderia conseguir uma laranja-mimo. Em troca, oferecia joias, notas de mil-réis e até o seu binóculo  de  latão,  mas  ninguém  tinha  a  fruta  para  lhe  dar.  Até  que,  finalmente,  numa  feira  perto  de Triunfo, achou uma. O vendedor a embrulhou cuidadosamente num jornal e a entregou ao cangaceiro. A casca  estava  esbranquiçada,  o  fruto  azedo.  Uma  semana  depois,  Luzia  sentiu  um  aperto  terrível  na barriga. Parecia que tinha comido toda uma penca de bananas verdes. Sentou-se e percebeu algo quente e pegajoso entre as pernas.

No  chão,  ao  seu  redor,  espalhados  por  vários  metros  em  todas  as  direções,  estavam  as  silhuetas escuras  dos  cangaceiros  dormindo.  Ouviu  os  roncos  de  Inteligente.  Brasas  reluziam  na  fogueira.  As sentinelas – Orelhinha e um rapaz magricela apelidado de Quinta-Feira, dia em que se uniu ao bando – estavam  escarrapachados  perto  do  fogo  quase  extinto.  Quando  a  ouviram  se  sentar,  os  dois  se  viraram instintivamente  para  ela.  Luzia  fechou  as  pernas  e  desviou  os  olhos.  Odiou  Orelhinha  e  o  garoto  por aquele cuidado. De repente, todos os homens dormindo por ali a desagradavam, inclusive Antônio, que não podia ajudá-la em nada. Precisava de uma mulher. Precisava de tia Sofia para orientá-la, com aquela sua  voz  forte  e  aquele  corpo  sólido,  estável.  Lembrou  várias  histórias  de  mulheres  grávidas,  em Taquaritinga, que tinham sangrado antes do tempo e perdido o filho que levavam na barriga. Com todo o cuidado, se pôs de pé. A cólica amainou. Sentiu que saía mais líquido de dentro dela, molhando as suas calças. Passou a mão no bornal e se embrenhou no mato. Antônio se sentou, mas não a seguiu.

Perto do acampamento, escondida numa fenda entre duas pedras bem grandes, havia uma fonte. Luzia viu as sombras dos rochedos. Caminhou na sua direção. Era uma noite fria e escura. Lá no alto, uma lasca de lua, recurvada como uma foice. As cólicas voltaram. Luzia se agachou, apertando a barriga.

Já na fonte, despiu a calça e a calcinha com todo o cuidado. As suas coxas estavam pegajosas. Sentiu um cheiro acre, metálico. Pôs a calcinha no chão e viu que havia ali uma mancha escura. Quando tocou o local,  percebeu  uns  grumos  amorfos  e  escorregadios.  Retirou  a  mão  com  um  gesto  brusco.  “Não  é diferente do sangue da menstruação”, disse consigo mesma, mas não conseguiu se convencer. Voltou os olhos  para  o  mato  às  escuras  e  ficou  nervosa,  temendo  que  Antônio  ou  algum  dos  homens  a  estivesse olhando. Enrolou a calça nos quadris nus. As outras mulheres, pensou ela, desgostosa, têm quartos com portas. Podiam trancá-las, deixando os homens de fora. Podiam descansar em camas limpas e se lavar em bacias de metal. Luzia adoraria mergulhar na fonte, mas não podia fazer isso: era um pecado contaminar água  potável.  Tirou  um  lenço  do  bornal  e  encharcou-o.  A  água  da  fonte  estava  fria.  A  moça  tremia enquanto lavava as pernas.

Durante vários dias, Antônio lhe preparou chás curativos. Canjica lhe servia porções extras de feijão e  farinha  de  mandioca.  Baiano  procurou  animá-la  com  um  concurso  de  tiro,  mas  Luzia  recusou.  Certa noite,  seu  marido  a  levou  para  um  local  mais  afastado.  A  mão  dele,  segurando  a  sua,  estava  quente.  O lado esquerdo de seu rosto se remexia freneticamente.

– Minha santa – disse ele. – A nossa união precisa ser abençoada. Senão, a nossa vida não vai ser.

Dias  depois,  quando  chegaram  à  cidade  de  Venturosa,  Antônio  encontrou  uma  igreja.  Era  uma capelinha  simples,  caiada,  com  chão  de  tijolo.  Os  bancos  eram  toscos,  de  madeira  retorcida.  O cangaceiro depositou um maço de notas de mil-réis nas mãos do padre.

– Isso é para mandar fazer um confessionário de verdade – explicou ele. – Em troca de um serviço.

O velho padre, feliz com aquela doação, logo se interessou pelo assunto.

– Não preciso de um casamento – prosseguiu Antônio. – Só quero a sua bênção. E uma certidão.

O documento ficou lindo, escrito em caligrafia elaborada e ostentando seis timbres de cera. Às vezes, de noitinha, quando os homens estavam jogando dominó, o cangaceiro desenrolava a certidão e pedia que Luzia a lesse.

 

Antônio José Teixeira, 32 anos, católico, capitão, filho de Verdejante, Pernambuco, Brasil, casou-se  oficialmente  com  Luzia  dos  Santos,  19  anos,  católica,  costureira,  filha  de  Taquaritinga  do  Norte, Pernambuco, Brasil, neste dia sagrado de 28 de abril do Ano da Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, 1930.

 

As superstições de Antônio pareciam ter algum fundamento: depois de obter a certidão e a bênção do padre,  a  vida  de  ambos  ficou  bem  mais  fácil.  Na  verdade,  foi  Vargas,  com  a  sua  revolução,  que  lhes trouxe essa boa fortuna, embora o cangaceiro não admitisse isso.

Não  foram  só  os  macacos  que  sumiram  dos  seus  postos  na  caatinga  desde  que  Vargas  assumiu  o governo do Brasil. Alguns funcionários insignificantes, ligados ao partido azul, que, por algum motivo, haviam sido nomeados para o sertão – um punhado de delegados, coletores de impostos e um ou outro juiz  –,  renunciaram  aos  cargos  e  voltaram  para  o  litoral,  na  esperança  de  conseguir  cortejar  o  partido verde,  ou  trataram  de  se  esconder  nas  suas  casas  de  campo.  Ali  no  mato,  a  lei  ficou  por  conta  dos coronéis  e  dos  cangaceiros,  o  que  não  era  nenhuma  novidade  para  a  maioria  dos  moradores  do  lugar. Para eles, a tal revolução não passou de uma briga longínqua. Todos ficaram aliviados por ela não estar acontecendo nas suas terras. E se orgulhavam por não terem de enfrentar esse tipo de confusão. No final das contas, como em todas as rixas, as mulheres eram as únicas que mostravam alguma preocupação.

– Quando tem uma fagulha perto de uma pilha de sacos de aniagem, o diabo vem soprar e o fogo se espalha – confidenciou a mulher de um lavrador, dirigindo-se a Luzia.

Os  homens  não  acreditavam  que  a  caatinga  pudesse  ser  afetada  por  Vargas  ou  por  quem  quer  que viesse a governar o Brasil. O interior sempre fora ignorado, e, desta vez, não ia ser diferente. Antônio conversou com vários arrendatários, e a maior parte deles encarava Vargas e a sua revolução como algo curioso e divertido.

–  Esse  tal  de  partido  azul  está  num  beco  sem  saída  –  diziam,  rindo.  –  Agora,  esse  tal  de  Vargas  é presidente.

Sempre  se  referiam  a  ele  como  “esse  tal  de  Vargas”,  nunca  como  “o  presidente”,  porque  era  um político, e, ainda por cima, do Sul, o que acentuava ainda mais a sua condição de intruso. Até o título de presidente era algo remoto, como uma marca chique de tônico capilar.

Em público, a maioria dos coronéis ria de Vargas. Em particular, porém, estavam formando alianças entre si e buscando o apoio e a proteção do Carcará. Até os mais cruéis, aqueles que mais odiavam os cangaceiros, de repente começaram a tentar estabelecer relações com Antônio. Na verdade, não gostavam de  Vargas  por  causa  das  suas  promessas  de  lutar  pelos  direitos  dos  trabalhadores  e  pelo  voto  secreto. Não  acreditavam  que  o  novo  presidente  fosse  efetivamente dar esse  tipo  de  coisa  aos  habitantes  da caatinga,  mas  o  simples  fato  de  trazer  à  tona  reformas  como  essas  já  tinha  lhe  conferido  um  poder considerável entre as pessoas mais simples. Os coronéis colaboravam com os governos anteriores, dando votos aos candidatos do interior em troca de autonomia. Vargas não queria saber dessas barganhas; nunca procurou  nenhum  coronel  e  todos  foram  contra  ele  nas  eleições  que  antecederam  a  revolução.  Agora, temiam que o apoio dado ao partido azul viesse a lhes criar problemas. Ou o presidente decidiria que o interior  era  de  mais  para  ele,  como  tantos  outros  haviam  feito,  ou  tentaria  mudar  as  coisas.  Se  o presidente tomasse essa última atitude, os coronéis tinham medo que as suas terras fossem confiscadas. Estavam  esperando  para  ver  o  que  Vargas  ia  fazer.  Enquanto  isso,  também  traçavam  planos,  já considerando  a  pior  das  hipóteses:  caso  se  vissem  ameaçados  de  perder  terras  e  títulos,  iam  lutar  e queriam ter o Carcará e o seu pequeno exército ao seu lado. Pensando nisso, também estavam armando os seus vaqueiros, os seus peões e os seus pastores de cabras.

– Atualmente, todo matuto tem um rifle – dizia Antônio, balançando a cabeça.

Não  gostava  da  maioria  dos  coronéis  e  raramente  concordava  com  eles;  desta  vez,  porém,  as  suas preocupações  eram  as  mesmas.  Não  queria  que  o  governo  de  Vargas,  ou  qualquer  outro,  assumisse  o controle do interior. Não acreditava nas promessas de igualdade feitas pelo novo presidente, pois vários outros políticos haviam dito as mesmas coisas e nunca cumpriram o prometido. Ele não via Vargas como um presidente, mas como um outro tipo de coronel, interessado apenas em conseguir terras e poder.

Com  tamanha  facilidade  para  se  ter  uma  arma  e  nenhum  soldado  à  vista,  a  quantidade  de  ladrões aumentou na caatinga. Um coronel pediu ajuda a Antônio para apanhar ladrões de gado. Um produtor de algodão veio pedir a sua colaboração para resolver uma rixa com um vizinho que decidira cercar a sua propriedade. Um comerciante lhe prometeu uma porcentagem sobre os lucros em troca do direito de dizer que a sua loja era protegida pelo Carcará. Isso bastava para afastar os gatunos. Aquele bando era famoso e, como disse um negociante, a palavra do capitão era forte como ferro.

– Ferro enferruja – emendou o cangaceiro. – A minha palavra é ouro.

Depois da revolução, surgiram vários grupos de cangaceiros tentando se fazer passar pelo bando do Carcará.  Raptavam  filhos  de  coronéis  e  intimidavam  cidades  inteiras  usando  a  fama  do  capitão.  Havia também  comerciantes  desonestos  que  alegavam  estar  sob  a  proteção  de  Antônio  sem  que  isso  fosse verdade.  Durante  semanas  a  fio,  o  cangaceiro  insistiu  em  ficar  circulando  pelo  estado  para  localizar  e punir esses mentirosos. Orelhinha era um incentivador dessas viagens. Finalmente, na cidade serrana de Garanhuns,  Luzia  encontrou  um  sujeito  que  tinha  uma  gráfica  e  encomendou  seis  caixas  de  cartões  de visita  bem  grossos,  trazendo  a  letra  F  impressa  na  parte  superior.  Quando  iam  tratar  de  negócios,  ela entregava  a  comerciantes  e  fazendeiros  os  tais  cartões  onde  escrevia  uma  mensagem,  com  a  sua  letra impecável, afirmando que eles estavam efetivamente sob a proteção do bando. Com o cartão do Carcará, um homem podia andar em segurança pelos trechos mais perigosos da caatinga. Para muita gente, esses cartões acabaram sendo mais valiosos que dinheiro.

Sempre  que  Antônio  castigava  os  seus  imitadores  –  mandando  que  se  ajoelhassem  à  sua  frente  e enfiando a ponta do punhal na base do seu pescoço –, deixava um daqueles cartões junto ao corpo caído. Quando arrancava as orelhas de um ladrão ou acertava contas com estupradores – capando-os com duas facadas, exatamente como os fazendeiros fazem com os galos velhos –, também deixava um dos cartões para provar a sua presença. Luzia sabia que tais castigos não eram piores que as punições impostas pelos coronéis.  Sabia  que  Antônio  não  tinha  ensinado  a  crueldade  aos  seus  homens,  era  um  ensinamento  da caatinga.  Da  vida  que  levavam  no  interior.  Mal  começam  a  falar,  os  meninos  aprendem  a  esfaquear, esfolar,  limpar  e  tirar  as  tripas.  Aprendem  também  a  resolver  uma  briga  qualquer.  Logo  vão  descobrir que, na caatinga, não se acertam contas na base do olho por olho. Essa equivalência não existe. É preciso superar,  ir  além.  Vida  por  olho.  Duas  vidas  por  uma.  Quatro  vidas  por  duas.  Quando  entram  para  o cangaço, os homens já sabem disso. Tudo o que Antônio tem a fazer é ensiná-los a controlar a crueldade. A  torná-la  útil.  Vivia  repetindo  que  as  suas  vítimas  haviam  faltado  ao  respeito  com  alguém,  desonrado uma mulher, traído, mentido, roubado ou cometido qualquer tipo de delito que merecia punição. Como os cangaceiros,  Luzia  tinha  a  mais  inabalável  certeza  quanto  à  honradez  do  capitão.  Ela  era  possante  e atordoante, como o cheiro da caatinga durante a floração.

Antônio  insistia  em  dizer  que  ele  e  seus  homens  não  podiam  ser  contratados:  simplesmente  faziam serviços  para  amigos.  Em  troca,  esses  amigos  lhes  davam  guarida  e  presentes,  nunca  pagamento.  Não precisavam de dinheiro, pois os seus bornais já estavam cheinhos de notas de mil-réis. Em geral, esses presentes eram armas e munição. Durante a revolução, e depois dela, quando Vargas passou a reservar a maior parte da munição disponível para as suas tropas, os carregamentos para o interior ficaram bastante reduzidos. Antônio estocava então o máximo que podia.

Já  Luzia  estocava  jornais  conseguidos  nos  assaltos  às  caravanas  dos  azuis.  Depois  da  revolução,  o Diário parou de incluir a coluna social nas suas páginas. Só publicava fotos de Getúlio Vargas no palácio presidencial,  no  Rio  de  Janeiro,  onde  ele  havia  instalado  o  governo  provisório.  Mais  tarde,  apareciam também  as  fotos  dos  “tenentes”,  membros  do  partido  verde  indicados  para  assumir  temporariamente  o governo dos estados, até que a nova constituição estivesse pronta. O capitão Higino Ribeiro tornou-se o tenente de Pernambuco. Durante semanas a fio, o seu retrato saiu na primeira página do jornal.

Foi só mais tarde, depois do Carnaval de 1931, que Luzia voltou a ver fotos da irmã. O Diário  de Pernambuco divulgava as inaugurações, os jantares oficiais e outras festividades promovidas pelo novo governo. Numa dessas fotos, Emília estava de pé em meio à multidão que cercava o Dr. Otto Niemeyer, um  economista  estrangeiro  que  Vargas  havia  convidado  para  criar  um  plano  de  desenvolvimento econômico  para  o  Brasil.  Em  outra,  Emília  aparecia  num  jantar  oferecido  a  vários  sujeitos  pálidos  de terno  –  eram  representantes  de  conglomerados  estrangeiros  de  petróleo,  companhias  de  eletricidade  e empresas de borracha. Aqueles homens eram o futuro, segundo Vargas. Ele queria grandes projetos, que chamassem a atenção, para mostrar que o seu governo estava funcionando. A cada lançamento de pedra fundamental ou jantar comemorativo, viam-se faixas com o lema do presidente – Urbanizar, modernizar, civilizar – penduradas atrás dos convidados. Emília aparecia sempre no meio das pessoas que ficavam abaixo dessas faixas. O seu cabelo estava mais comprido do que Luzia se lembrava, e o seu rosto, mais magro. Num artigo, datado de maio de 1931, o repórter mencionava sua irmã. Tinha havido um Congresso Feminista no Rio de Janeiro, onde os delegados de Vargas esboçaram a nova legislação eleitoral do país. Em sua versão inicial, o documento estendia o direito de voto apenas às viúvas com propriedades e às mulheres  casadas,  desde  que  tivessem  permissão  do  marido.  “Estamos  preocupadas”,  declarou  a  Sra. Degas  Coelho.  “Temos  esperanças  de  que  essa  versão  vá  ser  revista.  O  presidente  Vargas  prometeu  e, quando um homem faz uma promessa a uma dama, deve cumpri-la.”

Luzia sorriu ao ler isso. Emília continuava acreditando no poder da decência e da cortesia. Ou então fingia  acreditar.  Quando  observava  aquelas  fotos,  achava  que  o  rosto  de  Emília  não  combinava  com  a esperança cortês que se notava nas suas palavras. A mulher das fotos raramente sorria. Tinha o queixo erguido e os lábios contraídos numa expressão que parecia de desafio.

Enquanto a Sra. Degas Coelho participava de lançamentos de pedras fundamentais e inaugurações do governo Vargas, Luzia e os cangaceiros participavam de suas próprias cerimônias de dedicação. Antônio deu dinheiro a algumas cidades para consertar um poço ou reformar a capela. Deu ferramentas novas a alguns  lavradores  e  cortes  de  tecido  às  suas  mulheres.  Deu  a  um  alfaiate  já  idoso  um  saco  cheio  de dinheiro para que ele e os filhos pudessem construir a própria loja.

O  bando  do  Carcará  adquiriu  fama  tanto  pela  crueldade  quanto  pela  generosidade.  Mais  homens queriam fazer parte dele. Novos recrutas fitavam Antônio com respeito e medo. Luzia tinha pena deles. Logo  experimentariam  os  efeitos  do  suco  amargo  do  xiquexique.  Logo  veriam  que  o  seu  capitão  era temperamental.  Apesar  do  sucesso  que  vinham  tendo  desde  a  revolução,  o  cangaceiro  andava acabrunhado.  O  seu  corpo  estava  ficando  mais  fraco,  o  seu  olho,  embaçado,  e  as  suas  superstições  se multiplicavam. Às sextas-feiras, dia sagrado, ele não deixava os seus homens cantarem, jogarem dominó e nem mesmo conversarem. Nesses dias, Luzia não podia tocar nele. As suas orações noturnas estavam cada  vez  mais  longas  e  todos  se  mostravam  irrequietos  por  ficar  tanto  tempo  ali,  ajoelhados.  Um  dia, Orelhinha  e  quatro  novatos  reclamaram  da  duração  dessas  rezas.  Antônio  determinou  que  o  subcapitão ficasse encarregado do lixo por um mês, atribuindo-lhe a pior das tarefas: enterrar os refugos do bando sempre que levantavam acampamento. Depois disso, Antônio passou a dormir pouco. Deitado ao lado de Luzia,  ficava  ouvindo  as  sentinelas  conversando  baixinho.  Certas  noites,  esperava  até  que  todos estivessem  dormindo;  acordava  então  a  mulher  e,  juntos,  trocavam  a  manta  de  lugar  para  que  ninguém soubesse exatamente onde os dois estavam. O medo de ser envenenado aumentou muito e ele se recusava a  comer  qualquer  coisa  que  Luzia  não  tivesse  provado  antes.  Se  os  novos  recrutas  questionavam  uma ordem sua ou o decepcionavam, Antônio não permitia que fizessem a oração do corpo fechado para se proteger do mal. Os sujeitos sentiam-se desamparados e temerosos. Ficavam sem a aprovação ou o amor do capitão. Para ter tudo isso de volta, até Orelhinha obedecia.

Como  recompensa,  Antônio  fazia  cada  homem  do  bando  se  sentir  importante.  Aconselhava-os  e cuidava deles. Fazia longas preleções sobre a sua liberdade, a sua independência. Sentada na sua manta, no escuro, Luzia ouvia tudo impaciente. Aqueles discursos a deixavam frustrada. A vida que levavam não era marcada pela liberdade, e sim pela fuga: da sua vida anterior, de erros do passado, de inimigos, de coronéis, de macacos ou da seca. Além disso, que vantagem tinha a liberdade por si só? Que vantagem tinha aquela imensidão da caatinga que rasgava as suas roupas e lhes cortava o rosto? Que vantagem tinha ficar vagando por vagar, sem motivo, sem objetivo, sem qualquer futuro à vista?

Até o mais pobre e bagunçado dos casebres, com chão de terra e cachorros encolhidos pelos cantos, era ordenado e sólido se comparado à vida que ela levava ali no mato. Todos eles tinham um bom pilão de madeira para moer o milho e fazer fubá, e para triturar os grãos de café. Tinham ganchos pendurados acima  do  fogão  para  conservar  a  carne.  Tinham  cadeiras,  berços  e  redes  de  corda  de  caroá,  pois  tudo isso  eram  coisas  que  passavam  de  mãe  para  filha.  Coisas  que  Luzia  jamais  poderia  carregar,  vagando pela  caatinga.  A  Costureira  tinha  bornais  bordados,  joias  e  uma  pistola,  mas  não  tinha  uma  casa  para cuidar.

No começo, a inveja que sentia era discreta. Com o tempo, foi aumentando. Uma onda de amargura lhe subia pelo peito sempre que ela entrava numa casa, deixando-a de mau humor pelo resto do dia. Tinha vergonha daquele sentimento e jamais o mencionava. Simplesmente evitava casas. Para Antônio, aquela repulsa pelos espaços fechados revelava o seu amor pela vida ao ar livre, pela própria caatinga. E ele aprovava a sua atitude.

– A sua casa é melhor que a de qualquer outra mulher – dizia ele, pondo uma mecha de cabelo para trás da orelha de Luzia.

Era uma casa enorme. O que a dividia eram rios, e não paredes. Na época da estiagem, o seu teto era tão azul quanto as cerâmicas vitrificadas que se vendiam nas margens do São Francisco. Na estação das chuvas, ele se tornava cinzento, atravessado pelo brilho dos relâmpagos. A sua cozinha era bem fornida com  cabras,  tatus,  coelhos-do-mato  e  rolinhas.  Os  seus  móveis  eram  resistentes:  as  pedras  menores davam  ótimas  cadeiras,  os  juazeiros  perenes  forneciam  boa  sombra  e  as  formações  rochosas  que  se erguiam em meio à vegetação baixa, arredondadas e maciças, como corcovas de animais adormecidos, eram  armários  de  primeira,  servindo  para  guardar  munição  e  suprimentos,  tanto  escondidos  nas  suas fendas quanto enterrados na sua base.

Antônio lhe dizia essas coisas, sussurrando, quando estavam a sós. De manhãzinha, antes do nascer do  sol,  ele  a  acordava  para  se  afastarem  um  pouco  do  acampamento.  Ela  o  seguia  na  escuridão  da madrugada. Esperava até ele limpar um lugar em que ambos pudessem se sentar. Era comum haver areia na  sua  manta,  nos  seus  cabelos,  na  sua  pele.  E  também  formigas.  O  ar  da  manhã  era  frio.  Ambos estremeciam e ficavam bem juntinhos. Não podiam falar muito alto, para que os homens não os ouvissem. Não  podiam  se  mexer  muito,  nem  para  um  lado  nem  para  o  outro,  para  os  cactos  e  as  urtigas  não encostarem  na  sua  pele.  Às  vezes,  Luzia  tinha  medo  de  encontrar  alguma  cobra  ou  um  caititu  com  seus dentes afiados. Nessas horas, se agarrava ainda mais ao marido.

A dor da primeira vez já não existia; em seu lugar, havia agora a urgência. Em geral, Antônio fazia tudo  depressa,  depressa  demais,  e  logo,  logo  o  seu  corpo  se  aliviava,  o  seu  olhar  ficava  distante.  No começo, aquilo a deixou com raiva. Lá ia ele para algum outro lugar, largando-a ali, naquela manta cheia de  areia.  Depois,  percebeu  que  ele  estremecia.  Que  ele  a  fitava,  com  os  olhos  arregalados.  “Luzia!”, exclamava,  com  um  tom  de  súplica  na  voz.  E  ela  sentia  um  súbito  orgulho  que  chegava  a  estonteá-la. Aquele  era  o  homem  que  o  povo  chamava  de  demônio.  Aquele  era  o  Carcará,  dócil  nas  suas  mãos. Naquele  momento,  ela  o  possuía  inteiramente.  E,  como  qualquer  pessoa  que  conseguiu  subjugar  algo selvagem, Luzia ficava emocionada e assustada.

Nunca admitiu o medo que sentia, mas ele estava ali, como uma fina camada de crinolina escondida sob o tecido de um paletó masculino. A crinolina era um elemento resistente, mas invisível, que servia para dar forma ao traje. Com os seus homens, Antônio era o capitão arrogante e temperamental. Quando invadiam cidades e fazendas, era o Carcará inclemente. Com ela, era Antônio, delicado, curioso, solícito. Era fácil ter afeição por um homem assim. Certas noites, porém, quando o chão debaixo da manta estava duro demais, quando estava muito frio ou quando o seu braço aleijado doía, não a deixando dormir, Luzia olhava  as  costas  encurvadas  do  marido,  os  seus  ombros  calejados  e  o  seu  cabelo  comprido,  e  se perguntava: se ele não fosse também o Carcará, será que o amaria?

O  segundo  filho  foi  diferente  do  primeiro.  Ela  não  teve  desejo  de  comer  laranjas.  Não  se  sentiu enjoada  ou  cansada.  Era  calmo:  filho  dos  meses  chuvosos,  quando  tudo  estava  florescendo.  À  noite, achava que podia senti-lo se mexendo na sua barriga, como uma mariposa. Eram noites frias e úmidas. Luzia se encolhia debaixo do cobertor. Cobria-se com dois gibões. Rezava para Nossa Senhora do Bom Parto. O bebê não pôde ter nenhum desejo especial porque a moça não lhe deu chance para isso. Tomava leite de cabra diariamente. Chupava blocos de rapadura. Nas cidades serranas, devorava a polpa carnuda e amarelada das jacas. Comia tudo o que encontrasse pela frente. Apesar dos seus esforços, a criança se foi. Ao primeiro sinal de cólica, pararam num sítio. A esposa de um lavrador lhe cedeu a sua cama. Pôs panos úmidos na sua testa. Lá fora, Antônio só fazia andar de um lado para outro. Quando enfim Luzia se levantou, usando as suas outras calças, ele estava à sua espera.

–  Foi  melhor  assim  –  disse  ele,  balançando  a  cabeça  como  se  quisesse  espantar  outras  ideias.  – Cangaceiros não devem mesmo ter bebês. Eles são um peso morto.

Antônio  nunca  lhe  bateu.  Nunca  gritou  com  ela,  nem  apertou  a  sua  mão  com  muita  força  ou  a empurrou.  A  este  respeito,  lembrou-se  Luzia  com  seus  botões,  era  uma  esposa  de  sorte.  Mesmo  assim, sentiu  algo  se  enrijecer  dentro  do  peito,  como  a  garapa  quente  despejada  nos  moldes  de  madeira  e deixada no frio da noite para endurecer, transformando-se em rapadura.

Depois de perder o segundo filho, ela começou a tomar chá de casca de quixabeira diariamente e, a cada mês, para não engravidar, engolia um chumbinho – daqueles que as crianças usam nas espingardas de ar comprimido para caçar rolinhas. Passou a participar das brincadeiras de tiro junto com os homens do bando. Escolheu uma arma numa pilha de papos-amarelos e de mosquetes que eles tinham roubado. Ao  contrário  dos  cangaceiros,  ela  detestava  os  mosquetes  de  chumbo,  com  aqueles  canos  grossos  e maciços, e as balas grandes de metal que estraçalhavam tudo. Os homens preferiam as Winchesters, mas também gostavam dos chumbos. Os tiros disparados por essas armas não eram limpos, como se diz, mas, com elas, era raro errar o alvo.

– A gente quer que a bala penetre bem fundo – disse-lhe Baiano. – Mas, se não dá para fazer isso, quanto mais grosso melhor. Com o chumbo, o ar entra e o sangue sai.

No início, Luzia nunca tinha apontado uma arma para um ser humano. Durante as competições de tiro, os alvos eram árvores, latas de brilhantina ou de querosene e garrafas vazias. Para isso, a moça preferia a precisão de uma pistola ou de um fuzil de cano longo. Imitava os métodos dos homens, rastejando de bruços  e  equilibrando  a  arma  numa  pedra  para  garantir  a  firmeza  do  tiro.  Ao  anoitecer,  quando  ficava escuro  demais  para  bordar,  Luzia  ia  limpar  as  armas  junto  com  o  resto  do  bando.  Armas  eram  coisa preciosa. Antônio ficava bravo se visse uma delas suja ou enferrujada, tornada imprestável por descuido do dono.

– Vocês aparam os cascos de uma cabra! Lavam um bom cavalo! Então por que não fazem a mesma coisa com a sua arma? – era o que ele vivia dizendo.

Os homens não falavam quando se dedicavam àquele trabalho de limpeza. Só se ouviam o som dos canos sendo destravados, o tilintar dos projéteis e alguém pedindo bem baixinho que lhe passassem um pano ou uma lata de brilhantina. Usavam umas varetas envoltas em pano macio para enfiar no cano e em cada  uma  das  câmaras  do  tambor.  Baiano  gostava  de  passar  um  pouco  de  brilhantina  para  azeitar  o gatilho.

Não  tardou  muito  para  Luzia  começar  a  ganhar  todas  as  competições.  Antônio  e  seus  homens, inclusive  Orelhinha,  elogiavam  a  sua  pontaria.  Ficavam  deslumbrados  com  os  seus  tiros,  mas  sempre cumprimentavam o cangaceiro que ficava em segundo lugar. As vitórias de Luzia não eram consideradas reais  porque  ela  nunca  tinha  atirado  num  homem.  Poucos  meses  depois  da  revolução,  isso  mudou.  Os cangaceiros voltaram à fazenda do coronel Clóvis Lucena para se vingar. Foi ali que a moça apontou a arma  para  seu  primeiro  alvo  humano.  Marcos,  o  filho  do  coronel,  tinha  se  casado,  mas  a  sua  esposa continuou morando em Salvador. A pontaria perfeita de Luzia deixou a moça viúva.

Depois que ela matou pela primeira vez, atirar ficou bem mais fácil. Quando atacavam a casa de um coronel inimigo, ou quando surpreendiam um grupo de fugitivos azuis, Luzia e os outros ases do gatilho se escondiam nos portais ou atrás de árvores. No começo, olhando por cima da mira do cano da arma, ela esperava que os seus tiros fossem fazer os homens pularem ou sacudirem braços e pernas. Mas não. Só os  tiros  que  não  eram  certeiros  provocavam  resultados  assim.  Quando  uma  bala  acertava  uma articulação,  um  osso  da  bacia,  ou  raspava  a  pele  dos  homens,  eles  caíam  para  trás  e,  às  vezes, estremeciam ou entravam em convulsão. Isso era perigoso. Como Baiano tanto gostava de dizer, mesmo depois de um tiro mortal, um homem pode sobreviver por dez segundos e dez segundos é tempo suficiente para ele revidar, atirando também. Portanto, para Luzia, só serviam os tiros certeiros. Aprendeu a mirar a cabeça, o pescoço, e, como os órgãos vitais ficavam mais acima do que ela imaginava, sempre visava o ponto entre as axilas, nunca mais abaixo. Passou a gostar de atingir o alvo, coisa que a deixava assustada. Tudo era muito confuso. A um só tempo, sentia-se decidida e abalada, orgulhosa e arrependida, furiosa e assustada.

Em  princípios  de  1932,  quando  o  bando  sequestrou  os  dois  cartógrafos,  Luzia  estava  grávida  pela terceira  vez.  Dar  tiros  certeiros  tornou-se  ainda  mais  importante,  pois,  agora,  precisava  proteger  duas vidas  em  vez  de  uma  só.  Diariamente,  esperava  pelas  cólicas  e  o  escape  tão  familiares,  mas  eles  não vinham.  Apesar  do  calor,  das  caminhadas  intermináveis  e  da  água  que  chegava  a  ser  grossa  de  tão barrenta,  a  criança  continuava  ali.  A  sua  presença  fez  Luzia  compreender  as  implicações  de  algo  que Antônio lhe dissera um dia: a vida de um cangaceiro era como um balão de são João, que nascia para ter um brilho ardente e morrer depressa. Era por isso que os homens gostavam tanto dos seus pingentes e dos seus anéis de ouro, das sacolas bordadas e dos binóculos de latão: porque, no fundo, sabiam que essas coisas sobreviveriam a todos eles. Mas aquela situação era diferente, pois o bebê era um peso vivo. E Luzia estava determinada a fazer com que o seu filho vivesse mais que ela própria.
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Luzia gostava do cartógrafo mais velho. Ao meio-dia, quando o bando se aglomerava nas raras sombras para esperar o sol baixar, ela desdobrava o mapa que tinha surrupiado e o punha diante do homem. Com ele,  aprendeu  a  lê-lo.  Até  então,  só  tinha  visto  os  grandes  mapas  coloridos  da  escola  do  padre  Otto; aquele ali era diferente. Era desenhado a tinta preta e cuidadosamente traçado, com sinais de mais e de menos  para  indicar  a  altitude  do  solo.  A  moça  lhe  pediu  que  lhe  mostrasse  onde  ficavam  Taquaritinga, Recife e o Velho Chico. Alguns cangaceiros se agruparam ao seu redor, interessados. O cartógrafo mais jovem  fechava  a  cara  para  todas  as  perguntas  que  eles  faziam.  Antônio  também  assistiu  àquelas  aulas, mas nunca participou delas. Não gostava de mapas. Desconfiava de tudo o que precisasse ser escrito em vez de guardado na memória das pessoas.

Depois  do  sequestro,  eles  mandaram  um  telegrama  para  a  redação  do Diário  de  Pernambuco. Exigiram  um  resgate  de  duzentos  contos  pelos  cartógrafos.  Um  conto  correspondia  a  mil  mil-réis,  e Antônio insistiu para que começassem pedindo uma quantia bem elevada.

– Vai ser como barganhar na feira semanal – disse ele.

O  governo  Vargas  tentaria  regatear.  Luzia  torcia  para  que  isso  não  acontecesse:  mesmo  que recebessem  a  quantia  toda,  só  conseguiriam  comprar  um  pedaço  bem  pequeno  de  terra  nas  margens  do São Francisco. Ainda assim, pensava ela, ser dono legítimo de um terreninho era melhor que nada.

Antônio ditou o pedido de resgate para o funcionário dos telégrafos, que, trêmulo, tinha de enxugar o suor  das  mãos  antes  de  escrever  cada  palavra  na  máquina.  Na  mensagem,  Luzia  e  Antônio  não especificavam  qualquer  detalhe  quanto  ao  pagamento.  Primeiro,  queriam  uma  resposta  do  Instituto Nacional de Estradas de Rodagem, para saber se estavam ou não dispostos a salvar os seus cartógrafos. No  telegrama,  mandavam  que  o  instituto  publicasse  a  sua  resposta  no Diário.  E,  para  o  caso  de demorarem muito a conseguir um exemplar do jornal, mandavam também que fossem enviados telegramas de  resposta  a  todas  as  principais  estações  telegráficas  do  estado.  Desse  jeito,  observou  Antônio, radiante,  ninguém  teria  condições  de  determinar  a  localização  exata  do  bando  e,  o  que  era  mais importante, o instituto seria forçado a dizer sim. Se o jornal e aqueles diversos telegramas veiculassem uma resposta negativa, todos saberiam que eles não tinham nem tentado salvar os próprios funcionários. Os cangaceiros forçariam o órgão público a pagar.

Enquanto  Antônio  pensava  apenas  na  atenção  que  receberia  pelo  sequestro,  Luzia  refletia  sobre  o telegrama  seguinte.  Toda  noite,  deitada  na  manta  cheia  de  areia,  ficava  compondo  mentalmente  a mensagem  a  ser  enviada:  se  o  instituto  aceitasse  as  suas  exigências,  precisariam  já  ter  escolhido  um ponto  de  encontro.  O  governo  Vargas  bem  poderia  mandar  tropas  em  vez  de  dinheiro;  portanto,  os cangaceiros  tinham  de  organizar  o  esquema  de  troca  com  todo  o  cuidado.  Não  podiam  cair  numa armadilha. A moça pensou em deixar os cartógrafos num lugar e receber o dinheiro noutro, numa tentativa de  desviar  a  atenção  que  estaria  voltada  para  o  resgate.  Talvez  pudessem  usar  um  daqueles  coiteiros leais  para  ir  buscar  o  dinheiro.  Sempre  que  expunha  as  suas  ideias  a  Antônio,  ele  mal  a  ouvia.  Queria conseguir jornais. Queria ver o nome de ambos na imprensa.

Com os cartógrafos a reboque, o bando deixou a trilha e foi rumando para o São Francisco, onde não faltaria água. Ninguém mencionava a palavra seca, parecendo até que, se a ignorassem, ela não existiria. Só os coronéis mais ricos tinham condições de levar os rebanhos para a região serrana, para localidades como Taquaritinga, Garanhuns e Triunfo, onde a água era mais abundante. Os pequenos fazendeiros eram obrigados  a  soltar  o  seu  gado  na  caatinga,  na  esperança  de  que  os  animais  conseguissem  garantir  a própria  sobrevivência.  No  calor  seco,  os  carrapatos  proliferavam.  Infestavam  as  orelhas  das  reses  e recobriam  os  seus  focinhos,  formando  uma  pele  marrom  toda  enrugada.  Os  urubus  engordavam  e circulavam por ali às centenas. Luzia viu imagens de santos amarradas aos telhados das casas. Ficavam deitadas  de  costas,  com  o  rosto  voltado  para  o  sol.  Algumas  tinham  vendas  nos  olhos.  Outras  tinham mãos  ou  pés  arrancados.  As  pessoas  lhes  devolveriam  os  membros  decepados  quando  chovesse.  Era fevereiro, e os habitantes da região conservariam a esperança até 19 de março. O dia de são José era um marco importante: se chovesse nesse dia, ou antes, ainda daria tempo de plantar. Se não chovesse, seria o fim.  Todos  teriam  de  esgotar  as  suas  reservas  de  comida,  caso  tivessem  alguma,  e  esperar  até  o  ano seguinte. Ninguém dizia isso, mas, se houvesse seca, também não choveria no outro ano. Se, no entanto, as  preces  pedindo  chuva  fossem  atendidas,  os  moradores  da  caatinga  desamarrariam  os  santos, consertariam  as  imagens  e  voltariam  a  cultuá-los.  No  teto  de  uma  capela,  Luzia  viu  o  Menino  Jesus. Tinham lhe tirado os braços e as pernas, deixando apenas uns buracos escuros no seu torso de barro.

– Não deviam fazer isso – disse a moça.

– Essa gente é ignorante – retrucou Antônio. – É só isso que eles entendem.

– As pessoas entendem ameaças – observou Luzia, balançando a cabeça. – Os santos, não.

– Mas eles foram gente um dia.

– É verdade – disse ela. – Vai ver que é por isso que não nos ouvem.

– Ouvem, sim – replicou o cangaceiro, acariciando a face da mulher com as pontas dos dedos. Mas foi um gesto rápido, para que os seus homens não o vissem. – Só não nos dão o que estamos pedindo. E têm lá os seus motivos.

Como  todo  o  povo  da  região,  Antônio  acreditava  que  havia  um  motivo  por  trás  da  falta  de  chuva. Deus e os santos estariam enviando uma mensagem, um aviso. Ele estava persuadido de que a seca era um presságio, pois começou depois que Vargas subiu ao poder. A caatinga e os seus habitantes sofreriam agora durante o governo desse homem. Com isso, passou a confiar ainda menos no presidente.

A comida era escassa, mas os cangaceiros nunca passavam fome. Em geral, pescavam um surubim no São Francisco. As mãos de Luzia ficavam cheirando a peixe, e o cheiro impregnava também o seu nariz e as suas roupas. Ela detestava aquele peixe cheio de espinhas, com uma carne insossa, mas era melhor do que a farinha de mandioca azeda e a carne de sol dura e seca vendidas nas cidades. Às vezes, os homens davam  a  sorte  de  pegar  teiús  ou  rolinhas.  Estavam  acostumados  a  andar  por  horas  a  fio  tendo  comido pouco, mas não era o caso dos cartógrafos. Estes ficaram com os pés machucados e sensíveis. As barbas de  ambos  foram  crescendo  sem  cuidados,  formando  um  emaranhado  abaixo  do  queixo.  Pareciam  até aqueles beatos que vagavam pelo sertão, só que sem usar o punhado de rosários ou carregar as cruzes de madeira em tamanho natural.

Luzia podia controlar a própria mente com relação à seca, mas o seu corpo queria mais. A pele da sua  barriga  esticou  e  ficou  difícil  abotoar  as  calças.  Os  ossos  da  bacia  pareciam  azeitados  e esgorregadios. Tropeçava à toa. Esbarrava nos homens durante as caminhadas. Sentia-se tão estranha e desajeitada quanto uma menina em fase de crescimento, com o corpo se transformando de um jeito que não conseguia compreender. Vivia cansada. Não era aquele cansaço familiar por ter andado muito ou por viver  sob  o  sol  quente  da  caatinga.  Era  algo  mais  profundo.  A  criança  estava  sugando  as  suas  forças, alimentando-se  dela.  Sua  barriga  parecia  até  aquelas  bicheiras  em  ebulição,  que  acabavam  matando  os animais  de  dentro  para  fora.  Certa  noite,  Ponta  Fina  apareceu  trazendo-lhe  um  coração  de  rolinha.  A moça não tinha dito nada sobre o estado em que se encontrava, mas Ponta desconfiou. Conhecia a velha tradição: para saber o sexo de uma criança, a futura mãe precisa enfiar um coração de galinha num espeto e mantê-lo acima de um braseiro. Se, depois de cozido, o coração se abrir, vai ser menina. Se continuar fechado, vai ser menino. Não tinham coração de galinha por ali, mas um de pomba-rola serviria. Luzia o espetou na ponta do punhal e o pôs sobre o fogo. Ponta ficou ao seu lado. Quando a moça tirou o punhal das chamas, o coração estava escuro e bem fechado, como um punho.

Em meados de fevereiro, percorreram umas dez estações telegráficas, mas não tinha chegado nenhum telegrama  do  tal  instituto.  A  poeira  que  levantava  do  chão  formava  nuvens  alaranjadas,  cobrindo  as roupas dos cangaceiros, deixando as cartucheiras foscas e penetrando em sua boca. A vista de Antônio só fazia  piorar.  O  olho  do  lado  desfigurado  do  rosto  estava  inflamado  e  lacrimejante,  pois  ele  não  podia piscar para afastar a areia e a poeira. Já que a água era preciosa demais para ser desperdiçada, ele usava apenas o lenço, o que não adiantava nada: o olho foi ficando cada vez mais embaçado e sem vida, como uma bola de gude. Certas noites, o cangaceiro acordava em pânico, achando que o outro olho estivesse no mesmo  estado.  Rezava  para  santa  Luzia.  Finalmente,  decidiu  atravessar  o  São  Francisco  e  ir  ver  o  Dr. Eronildes.

Como tantos outros ali nas proximidades do rio, o médico tinha o luxo da água. Enquanto durassem os suprimentos,  pescadores  e  arrendatários  podiam  ficar  em  casa  até  que  voltasse  a  chover.  Apesar  dos benefícios das águas do Velho Chico, a maioria dos fazendeiros já tinha deixado a região. A quebra da bolsa de 1929 e a crise econômica que ela acarretou haviam sido o primeiro golpe para aquela gente, e a seca só vinha debilitá-la ainda mais. Boa parte dos fazendeiros abandonou as suas terras, deixando que os coronéis da vizinhança delas se apossassem. O Dr. Eronildes não admitiria tal coisa; continuou na sua propriedade, apesar da seca.

A  casa  caiada  estava  agora  de  um  amarelo  mortiço  e  sujo.  O  sol  tinha  feito  o  portão  da  frente desbotar, deixando-o acinzentado, com a madeira rachada e lascada. Foi ele mesmo quem veio abrir. As dificuldades  da  vida  na  caatinga  tinham  imposto  o  seu  preço  ao  médico.  A  pele  do  seu  rosto  estava coberta de sardas. A barba estava malfeita. Uma corda substituía o cinto de couro que ele usava antes. Quando cumprimentou Luzia, as suas mãos tremiam. O seu hálito cheirava a bebida.

Com  toda  a  calma,  examinou  cada  um  dos  cangaceiros.  Esterilizou  um  pequeno  par  de  pinças  para extrair  espinhos  de  pontos  vermelhos  e  inflados  da  pele  daqueles  homens.  Cuidou  de  ferimentos superficiais com umas preciosas gotinhas de água oxigenada e iodo e alertou a todos para tomar cuidado com  as  facas  enferrujadas.  Receitou,  para  a  maioria  deles,  ervas  medicinais  para  tratar  da  tosse  ou  da constipação provocada pela dieta inadequada. Com os dedos esguios, examinou os dentes e as gengivas de todos. Alguns dentes estavam moles e sangrando, e o médico mandou que os homens comessem umbu ou  qualquer  outro  fruto  da  caatinga  que  conseguissem  encontrar.  Quando  chegou  a  vez  dos  cartógrafos, Eronildes se calou. Limpou os pés de ambos com o restinho de água oxigenada que ainda tinha e, depois, passou uma solução diluída de fenol na pele rachada. Os dois homens fizeram caretas de dor. O médico mandou  que  Ponta  Fina  lhes  enfaixasse  os  pés  e,  enquanto  isso,  levou  Antônio  e  Luzia  para  dentro  de casa. No escritório, examinou os olhos do cangaceiro.

–  Com  o  esquerdo  está  tudo  bem  –  disse  ele.  –  O  outro  não  tem  jeito.  Só  dá  para  amenizar  o incômodo.

Abriu um armário de madeira e começou a remexer no seu interior. Alguns instantes depois, voltou com um frasco de vidro que tinha tampa de borracha e um conta-gotas.

–  Você  vai  perder  a  visão  da  vista  direita  –  disse  Eronildes.  –  Mas  isso  vai  ajudar  com  relação  à poeira. É uma solução para umedecer o olho.

Antônio observou bem o tal frasco. Sem pedir a Luzia que o experimentasse primeiro, pingou várias gotas no olho baço. Apertou bem os olhos e se sentou. Seu rosto estava molhado.

– Eu lhe sou muito grato – disse ele, dirigindo-se ao médico. – Você terá sempre a minha proteção.

Eronildes enxugou as mãos.

– Tenho uma coisa para lhe mostrar – disse, remexendo a pilha de jornais ao lado da escrivaninha. Pegou um exemplar do Diário de Pernambuco, datado de três semanas antes. – Isso aqui veio na remessa mais  recente,  a  última  que  recebi.  A  essa  altura,  o  rio  está  raso  demais  para  as  barcaças  poderem navegar.

Na primeira página, havia um artigo sobre os cartógrafos. Luzia leu o texto em voz alta.

“Um  punhado  de  ladrões  perversos  não  vai  negar  ao  povo  aquilo  de  que  ele  necessita.”  O  jornal trazia  esta  citação  tirada  de  uma  declaração  do  tenente  Higino  Ribeiro,  novo  governante  do  estado.  O tenente garantia aos leitores que o governo mandaria mais cartógrafos para o interior. A Transnordestina seria construída. O artigo falava do serviço que aqueles homens haviam prestado ao país e referia-se a eles como indivíduos honrados e de bem.

Lá do palácio presidencial, no Rio de Janeiro, Vargas enviou uma carta afirmando que cangaceiros não passavam de empecilhos menores no caminho de um futuro maior: “Não há lugar para eles no Brasil novo!”  O  Dr.  Duarte  Coelho,  recém-nomeado  consultor  especial  do  estado  para  assuntos  criminais, também  foi  citado.  Ele  próprio  financiara  uma  polpuda  recompensa  pela  cabeça  dos  cangaceiros  – 25:000$00,  ou  25  contos,  pelo  Carcará  e  pela  Costureira.  Funcionários  municipais  estavam  tentando definir  a  mente  criminosa,  estabelecer  critérios  físicos  que  seriam  usados  para  examinar  futuros delinquentes e determinar quais deles poderiam ser reabilitados e quais teriam de ser eliminados.

– Como se faz com os bodes aleijados – disse Luzia. – Com os bezerros que nascem cegos ou com uma só teta.

Desde o começo, esses animais já estavam condenados. O seu destino era traçado pelo seu corpo, e não pela sua alma.

– Saímos na primeira página – observou Antônio, ignorando o comentário da mulher.

– Isso não é brincadeira – replicou o Dr. Eronildes. – Esse artigo também pode significar o obituário desses cartógrafos. Ninguém vai pagar resgate por eles. Não estão dando a mínima para os dois.

– Mas vão dar – retrucou Antônio. – Vou obrigá-los a isso.

– Como?

– Vamos tirar um retrato – disse o cangaceiro, olhando para Luzia. – Todos nós. Para provar que eles estão vivos.

– Não faça isso – atalhou o médico, com voz grave. – A sua cabeça está a prêmio. A sua proteção é o anonimato. Se tirarem esse retrato, eles vão saber como é o seu rosto. Vocês nunca ficarão livres.

–  Já  somos  livres  –  disse  Antônio.  –  Mas,  se  permitirmos  que  construam  essa  estrada  aqui, deixaremos de ser. Ela vai ser como uma cerca; Vargas vai usá-la para nos encurralar. Para nos empurrar cada vez mais para dentro da caatinga até que toda ela tenha desaparecido. E, então, ele vai nos acuar para o abate. Nós somos homens, doutor, e não gado.

Eronildes suspirou. Pegou uma garrafa de White Horse e dois copos que estavam na estante. Serviu os drinques. Quando Antônio recusou, ele tomou prontamente as duas doses.

– As coisas mudaram – disse o médico, enxugando a boca.

– É – fez Antônio, assentindo com um gesto. – Hoje em dia é mais fácil ter uísque que água.

–  Não  é  disso  que  estou  falando  –  atalhou  Eronildes,  com  rispidez.  –  Ficar  aqui  na  Bahia  não  vai resolver  os  seus  problemas.  Bahia,  Pernambuco,  Paraíba...  Agora,  todos  os  estados  estão  unidos  sob  o comando de Vargas. Nenhum deles é mais seguro que o outro. Se matar esses cartógrafos para dar uma demonstração de força, a lei terá de fazer o mesmo com você.

–  Vargas  nunca  reclamou  quando  atacamos  aqueles  fugitivos  azuis  –  disse  Antônio.  –  Mas,  quando atacamos  esses  homens,  passamos  a  ter  a  cabeça  a  prêmio.  Ah,  tem  uma  coisa  que  eu  queria  lhe perguntar, doutor – acrescentou ele, baixando os olhos e brincando com o conta-gotas do frasquinho. – O que é uma peça de museu?

–  Uma  peça  de  museu?  –  repetiu  o  médico,  sem  entender  direito.  –  É  uma  coisa  velha.  Inútil.  Do tempo antigo.

Antônio assentiu. Apertou com mais força o frasco que tinha nas mãos. Luzia ficou com medo de que ele o quebrasse.

– Por que queria saber? – perguntou Eronildes.

Antônio  o  fitou.  Os  seus  olhos  ainda  estavam  úmidos  por  causa  do  remédio.  Luzia  teve  vontade  de estender a mão para enxugar o rosto dele, mas não ousou fazê-lo.

–  Nunca  criei  problemas  para  a  capital.  Nunca  levei  os  meus  homens  além  de  Limoeiro.  Deixei  o litoral  em  paz.  Nunca  me  meti  nos  negócios  daquela  gente.  Eles  deviam  mostrar  o  mesmo  respeito  por mim, pela minha terra.

– Isso não é uma questão de educação, Antônio – disse Eronildes, com brandura. – A caatinga não lhe pertence.

O lado bom do rosto do cangaceiro se contraiu.

– Os tempos mudam – prosseguiu o médico. – Precisamos mudar com o tempo.

– Senão viramos peças de museu?

– Isso mesmo.

Antônio pigarreou, parecendo até que ia cuspir. Mas falou:

– Você é filho da cidade, doutor. Eu, da caatinga. E sou um filho leal.

– Leal  a  quê? Aos  velhos  costumes? –  indagou  Eronildes,  balançando a  cabeça.  – Você  quer  que  o povo continue a viver sob o mesmo jugo.

– E vocês querem que eles carreguem um novo.

– A estrada não é um jugo, Antônio.

– O povo daqui vai ser contra essa construção. Todos vão ficar do meu lado. Vão me ajudar porque eu os ajudo. Eles são leais.

– Não são, não – replicou o médico. – As pessoas são volúveis. Transformam em herói o primeiro homem  que  encontram,  até  que  apareça  um  outro  melhor.  Não  existe  lealdade  por  aqui,  Antônio.  Só necessidade. As pessoas precisam de comida. Precisam de dinheiro e de segurança. Quem der mais será considerado herói. A recompensa oferecida pela sua cabeça vai apagar qualquer lealdade.

– Então, você é um deles? – perguntou Antônio. – Um dos homens de Vargas?

Eronildes ergueu as mãos pintadas de sardas, como se quisesse mostrar que não estava armado.

– E existe outra opção? Diga lá.

Antônio aquiesceu. Enfiou o jornal debaixo do braço e saiu do escritório, sem dar pela presença de Luzia.  Quando  ela  fez  menção  de  ir  com  ele,  o  médico  saiu  de  trás  da  escrivaninha.  Pegou  o  cotovelo aleijado da moça, mas, constrangido, logo o soltou.

– Posso mandar vir lentes novas para os seus óculos – balbuciou ele. – Essas aí estão arranhadas.

– Estou vendo bem com elas – disse Luzia. – Obrigada.

– Você... Antônio não vai mais voltar aqui, não é mesmo? É a última vez.

Luzia assentiu. Antônio desconfiava de todos aqueles que ele chamava “homens de Vargas”, mesmo que tivessem sido amigos algum dia. Eronildes retorcia as mãos.

– Estou lhe perguntando isso como médico – sussurrou ele. – E como amigo. De quantos meses você está?

Luzia ergueu os olhos, atônita.

–  É  o  seu  rosto  –  disse  ele.  –  As  olheiras  acentuadas.  E  as  suas  calças  –  acrescentou,  indicando  a cintura da moça com um gesto de cabeça. – Você mal consegue abotoá-las.

Luzia sentiu que enrubescia. Homens – mesmo sendo médicos – não tocavam nesses assuntos com as mulheres.  Só  parteiras  lidavam  com  essas  questões  femininas,  mas  ela  não  tinha  nenhuma;  não  tinha ninguém a quem recorrer.

– Faz três meses que... – principiou ela, mas não conseguiu completar a frase.

– Você precisa de repouso – disse Eronildes. – Precisa se alimentar bem. Vai perder a criança se não fizer isso.

– Não esta aqui. Esta vai vingar.

– Vai deixar o bando?

Luzia balançou a cabeça, surpreendida pelo simples fato de ele aventar essa hipótese.

– Como vai criar esse filho? – perguntou ele, indignado.

Eronildes disse esse filho, como se o bebê não fosse dela.

– Do jeito certo.

– Onde?

Ela hesitou, e, depois, respondeu baixinho:

– Em algum lugar perto do rio. Vamos comprar um terreninho com o dinheiro do resgate.

– Você é tão teimosa quanto ele – retrucou o médico, bufando. – Essa gente não vai pagar. E, mesmo que  pagasse,  não  adiantaria  nada.  A  terra  está  morta.  Nenhuma  das  roças  de  algodão  floresceu,  nem mesmo  a  minha,  aqui,  juntinho  do  rio!  E,  se  não  chover  esse  ano,  não  vai  dar  nem  mandioca.  Você  vai morrer de fome.

–  Para  onde  deveríamos  ir,  então?  –  indagou  ela,  sem  alterar  a  voz.  –  Para  uma  cidade?  Para  a capital?  Lá  também  eu  morreria  de  fome.  Ninguém  daria  trabalho  a  uma  aleijada.  Principalmente  com essa barriga.

– Você poderia ficar aqui.

–  Como  sua  criada?  –  perguntou  ela,  tossindo.  E,  sem  lhe  dar  tempo  de  responder,  acrescentou:  – Antônio não deixaria.

– Se ele a amasse, deixaria, sim.

Luzia  nunca  tinha  ouvido  um  homem  usar  o  verbo amar em  voz  alta.  Emília,  sim,  quando  as  duas ficavam cochichando antes de dormir. Mas os homens, principalmente os da caatinga, não falavam dessas coisas. E desviou o rosto, evitando o olhar do médico.

– Ouvi dizer que você é ótima atiradora – disse ele.

– É verdade – replicou a moça, um pouco alto demais. – Sou mesmo.

– Quem lhe ensinou?

– Antônio.

– Por quê?

– Para eu me defender – respondeu ela, confusa. Ficou um tanto envergonhada daquela habilidade e teve  raiva  de  Eronildes  por  fazê-la  se  sentir  daquele  jeito.  –  Ele  me  ensinou  porque  isso  poderia  me ajudar.

– Ou ajudá-lo? – perguntou o médico. – Assim, você poderia ser bem útil, agora que a vista dele está falhando.

O coração de Luzia começou a bater acelerado. Que bobagem ele lhe dizer uma coisa dessas. Será que não tinha visto a parabélum no seu ombro? Será que não sabia do que ela era capaz? Com os dedos, roçou o coldre da arma.

–  Está  pretendendo  atirar  em  mim  agora?  –  indagou  Eronildes,  com  um  ar  tristonho.  –  Seria  mais fácil, não é? Melhor do que me ouvir. Está vendo? Quando a gente resolve as coisas pela violência uma vez, fica tentado a fazer isso sempre. Até o dia em que você, Luzia, não vai ser mais capaz de decidir se deve recorrer a ela ou não. A sua reação vai ser automática, e você não conseguirá controlá-la. Como vai criar outro ser humano se não consegue controlar nem a si mesma? O que vai ensinar a esse seu filho?

Luzia sentiu o peito apertado, a respiração ofegante.

– Você nunca precisou atirar – disse ela. – Não faz ideia do que seja isso.

– É verdade – retrucou Eronildes, com um aceno de cabeça. – Mas faço ideia do que seja a medicina. Sei o que significa estar esperando um bebê. E você sabe que não há chuva à vista. Sabe que esse seu marido vai atacar a estrada. Que ele não vai lhe dar um minuto de sossego. O país está mudando, Luzia. O sertão vai fazer parte dele, queira Antônio ou não. Se essa criança tiver sorte, vai morrer no dia mesmo em que nascer.

– É uma praga? – perguntou a moça.

– Não acredito em pragas – replicou o médico. – Se o seu filho morrer, não ponha a culpa nas pragas. Ponha a culpa em si mesma.

Luzia saiu do escritório. Percorreu a passos rápidos o corredor mal iluminado da casa de Eronildes até  chegar  à  porta  da  cozinha.  Já  lá  fora,  desapareceu  no  mato  onde  os  cangaceiros  tinham  montado  o acampamento.
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Ainda se lembrava da primeira vez que matou um homem e como aquilo a tinha transformado. Um ano e dois meses antes do sequestro dos cartógrafos, enquanto Vargas estava organizando o seu novo governo no litoral, Antônio também decidiu pôr ordem nas suas coisas – reuniu os seus novos recrutas e voltou à fazenda  do  coronel  Clóvis.  Pouca  coisa  mudara  em  São  Tomé  desde  aquela  primeira  visita  tão desastrosa.  O  coronel  Clóvis  ainda  andava  de  pijama,  com  a  peixeira  enfiada  na  cintura.  Marcos  não tinha  mudado  nada,  a  não  ser  pela  aliança  de  ouro  enfiada  no  dedo  gorducho.  Tinha  se  casado,  mas  a esposa  continuava  morando  em  Salvador,  protegida  do  sol  e  da  poeira  da  caatinga,  e  também  dos cangaceiros. Quando o bando de Antônio atacou o rancho, subjugando em pouco tempo os capangas do coronel,  Marcos  tentou  fugir  pelo  portão  dos  fundos.  Baiano  o  pegou.  Já  o  coronel  Clóvis  ficou placidamente sentado na varanda.

– Sabia que você ia aparecer – disse ele, apontando para Antônio com o queixo barbado. – Mal pude esperar. Vamos lá. Façam o que vieram fazer.

Dizendo isso, se levantou e estendeu a peixeira para o cangaceiro. Este assentiu com um gesto e levou o velho para dentro da casa. Da varanda, Luzia ouviu um único tiro. Quando Antônio apareceu de volta, encarou o filho do coronel. Ele estava entre Baiano e Orelhinha, e tinha o peito da camisa tão molhado de suor que o tecido chegava a lhe grudar na pele.

– Foi tudo ideia de papai – disse Marcos, com voz rouca. – Ele tinha feito um trato com o coronel Machado, aquele cujo filho vocês quase mataram. Toda a colheita de algodão viria para nós se papai os entregasse.  Eram  negócios  –  acrescentou  ele,  olhando  para  Luzia  como  se  procurasse  alguma compreensão. Ela o encarou, com a boca contraída. O sujeito enxugou a testa com o dorso da mão. – Isso agora não tem mais nenhuma importância. Vargas assumiu o poder. As tropas foram embora. Vocês estão vivos.

– Perdi metade dos meus homens – retrucou Antônio. – Levei um tiro na perna. Sabe o que é ficar se arrastando pela caatinga com uma bala na perna?

Marcos balançou a cabeça. Ficou fitando os próprios pés.

– Naquele dia em que as tropas chegaram, você desapareceu – prosseguiu o capitão. – Vou deixar que faça isso novamente.

– Mas e o algodão? – indagou ele, com os olhos arregalados. – A safra não é lá essas coisas, mas tenho de começar a colheita...

– Agora, isso é problema meu – atalhou Antônio.

– E se eu ficar?

Na varanda, o silêncio era quase total, a não ser pela respiração tensa de Marcos: o ar lhe entrava e saía pelo nariz com um assobio.

– É melhor selar um cavalo – disse o cangaceiro. – E logo. Senão, posso mudar de ideia.

O filho do coronel assentiu. Baiano o escoltou até o estábulo. Quando Orelhinha protestou, dizendo que estavam sendo condescendentes demais, o capitão o expulsou da varanda.

– Ele vai sair a toda – sussurrou Antônio, dirigindo-se a Luzia. Estendeu a mão por baixo do braço da mulher  e,  com  todo  o  cuidado,  abriu  o  coldre  que  ela  trazia  no  ombro.  Pegou  a  parabélum  e  a  pôs  nas suas mãos. – Acerte a perna dele – disse. – Faça com que caia no chão.

Disse aquilo com voz baixa e branda. Era o mesmo tom que empregava quando queria que ela lesse a certidão  de  casamento  dos  dois  ou  fizesse  uma  compressa  para  o  olho  doente.  Com  isso,  fazia  ordens parecerem pedidos.

A moça ouviu o barulho dos cascos. A parabélum pesava na sua mão. Reviu a si mesma parada diante de  um  corte  imenso  de  seda  portuguesa,  pouco  depois  do  acidente  com  o  seu  braço.  “Corte  reto,  e rápido”, disse-lhe tia Sofia. “O primeiro corte é sempre o mais difícil. Depois, vai ficando mais fácil.”

– Minha santa – sussurrou Antônio.

Luzia  ergueu  o  braço  bom,  firmando-o  com  o  aleijado.  Marcos,  grandalhão  e  parecendo  um  sapo, sacolejava na  garupa  do cavalo.  A  poeira cobriu  todo  o  caminho que  levava  ao portão.  Logo,  logo  ele estaria fora do seu alcance. A moça prendeu a respiração.

Os cangaceiros a elogiaram. Era um tiro difícil, com o alvo em movimento e toda aquela poeira... Os olhos dela eram mais aguçados do que todos supunham. Ponta Fina se ofereceu para limpar a parabélum. Orelhinha  declarou  que  aquele  tiro  tinha  sido  uma  sorte.  Marcos  passou  o  dia  todo  se  arrastando  pelo quintal da frente, esbarrando nos mourões das cercas e nos pilares da casa, tentando encontrar a porteira. Antônio tinha amarrado suas mãos às costas e vendado os seus olhos com um pedaço de lona bem grossa. Marcos passou a noite inteira gemendo e chorando. Luzia não conseguiu dormir ouvindo aquilo. No dia seguinte,  o  filho  do  coronel  estava  em  silêncio.  Antônio  sacou  do  punhal  e  foi  para  o  quintal.  Vários urubus  de  pescoço  preto  tinham  se  agrupado  na  cerca  e  nos  galhos  do  ipê.  Luzia  enfiou  algodão  nos ouvidos,  mas  continuou  ouvindo  o  barulho  das  asas  daqueles  pássaros  que  um  ato  seu  tinha  trazido  até ali.

Também  evitou  entrar  na  cozinha  do  coronel.  Acima  do  braseiro,  cuja  fumaça  estava  sendo  usada para  defumar  carne,  Canjica  tinha  pendurado  com  todo  o  cuidado  mais  uma  oferenda  para  santa  Luzia. Eles  não  eram  redondos,  mas  encalombados,  como  bolas  de  massa  com  vários  fiapos  presos  às  suas extremidades. Depois de alguns dias expostos à fumaça, murcharam e se enrugaram. Antônio os guardou na bolsinha de couro.

A pedido do cangaceiro, Luzia escreveu uma carta para a viúva de Marcos, em Salvador, informando que  o  seu  marido  e  o  pai  dele,  Clóvis,  tinham  morrido.  Antônio  lhe  enviava  os  seus  mais  sinceros pêsames. Disseram que a moça podia ficar tranquila, pois a fazenda estaria sendo bem-cuidada. Por uma questão de justiça, ela receberia, anualmente, uma parcela dos lucros obtidos com a descaroçadora. Não era necessário mandar alguém até ali ou realizar investigações. “O interior não é lugar para uma dama”, acrescentou Luzia, antes de encerrar a carta. “Se a senhora for sensata, vai se lembrar disso.”

Tinha esperanças de que fossem ficar em São Tomé, onde poderiam trabalhar a terra e levar uma vida normal. Ao cabo de um mês, Antônio foi ficando irrequieto. Disse que a propriedade não lhes pertencia por direito e, para garantir a sua posse, precisaria de mais homens e mais dinheiro. Saíram então de São Tomé  e  voltaram  para  o  mato.  Mas  Luzia  não  conseguiu  deixar  para  trás  a  lembrança  daquele  quintal empoeirado, a sensação escorregadia da parabélum em sua mão, do ruído alto e surdo que Marcos fez ao cair do cavalo. Achava que tais lembranças a fariam se sentir culpada ou com remorso, mas, na verdade, estava  era  com  raiva.  Só  não  sabia  muito  bem  de  quê.  Era  como  se  aquela  primeira  morte  houvesse aberto  um  trinco  qualquer  dentro  dela,  destrancando  a  porta  e  libertando  emoções  que  antes  estavam presas. Aquela raiva da sua infância estava de volta.

Nos meses subsequentes, quando os cangaceiros começaram a assaltar as caravanas dos adeptos do partido  azul  na  trilha  do  gado,  Luzia  se  limitava  a  roubar  jornais  dos  homens.  Das  mulheres,  pegava muito mais. Em geral, os fugitivos viajavam com esposa e filhas, que olhavam para aquela mulher com um  misto  de  medo  e  repulsa.  Fitavam  as  suas  calças  e  o  seu  braço  aleijado.  A  seus  olhos,  ela  era  a humilde Costureira. Luzia lhes arrancava os pingentes do pescoço, puxando-os até o cordão se quebrar, até as suas mãos ficarem doendo. Puxava também ao máximo o cabelo delas e ia cortando mechas aqui e ali, às vezes tão rente que chegava a arranhar o seu couro cabeludo. Agora, podia dar vazão à sua raiva, sem ser cerceada pelas regras da tia ou pela voz de Emília tentando contê-la. Agora, podia mirar e atirar. Podia ferir qualquer pessoa antes que esta a ferisse.

Depois da discussão com o Dr. Eronildes, Luzia começou a entender as consequências dessa lógica. Tinha aprendido a ser tão cruel quanto os homens. Na caatinga, só se ensina as mulheres a conviver com a  crueldade,  a  suportá-la,  às  vezes  a  valorizá-la.  Sendo  mulher,  podia  ver  o  que  Antônio  e  os  outros cangaceiros  não  conseguiam  enxergar:  que  a  crueldade  não  podia  ser  contida.  Não  podia  ser  usada  e, depois,  jogada  fora,  como  um  par  de  alpercatas.  Uma  vez  que  se  instalava,  nunca  mais  ia  embora.  Ia crescendo  dentro  dela  e  dos  homens,  transformando-se  em  entorpecimento.  Em  indiferença.  Eronildes tinha  razão.  Mas  Luzia  tinha  outra  coisa  crescendo  no  seu  ventre,  competindo  por  espaço  ali  dentro. Aquela criança podia salvá-la. Já a tinha incitado a desejar estabilidade, a querer um pedaço de terra. Esse desejo tinha lhe dado a ideia de sequestrar os cartógrafos e exigir um resgate. Se o bebê podia fazer isso  com  ela,  pensou  Luzia,  talvez  também  pudesse  modificar  Antônio,  instigando-o  a  deixar  de  ser cangaceiro para se tornar pai.
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No  acampamento,  perto  da  casa  de  Eronildes,  Antônio  mostrou  o  jornal  aos  homens  do  bando.  O sequestro dos cartógrafos tinha saído na primeira página. O governo de Vargas estava com medo. Com tanto  medo,  acrescentou,  que  tinham  resolvido  oferecer  um  prêmio  pelas  suas  cabeças.  Como  os cangaceiros não sabiam ler, acreditaram no que o capitão lhes dizia. Só Baiano sabia o alfabeto, mas não conseguiu  ter  o  jornal  nas  mãos  por  tempo  suficiente.  Os  homens  o  passavam  uns  aos  outros,  rindo, animadíssimos.  Agora  eram  famosos,  disse  Antônio.  E  aquilo  merecia  uma  comemoração.  Acenderam então  uma  fogueira  para  assar  um  novilho  que  o  médico  tinha  lhes  dado.  O  bicho  estava  magro,  com  a carne  dura,  mas  já  fazia  semanas  que  eles  não  comiam  carne  fresca.  Depois  de  jantar,  alguns  dos cangaceiros começaram a dançar. Outros, liderados por Orelhinha, foram até o vilarejo mais próximo, na esperança  de  encontrar  alguma  mulher  da  vida.  Com  os  que  ficaram,  Antônio  tentou  parecer  animado. Cantou  e  participou  de  algumas  partidas  de  dominó.  Quando  se  cansou,  se  afastou  da  fogueira  para  se sentar ao lado de Luzia.

Tirou o chapéu. Ali debaixo, o cabelo mais perto da raiz era lustroso. Na altura das orelhas, onde já não havia mais a proteção do chapéu, os fios iam ficando mais claros e tinham outra textura, mais secos e embaraçados, até chegar às pontas cor de mel que lhe batiam nos ombros.

– Já é tarde, minha santa – disse ele. – Você precisa descansar. Vamos partir bem cedo pela manhã.

– Para onde?

– Para outra cidade. Um lugar onde exista um fotógrafo – respondeu ele, fazendo um gesto na direção dos cartógrafos, que estavam estirados no chão, debaixo de uma árvore ali perto, com os pés enfaixados.

Antônio tinha lhes dado carne; os dois tinham a pele ao redor da boca brilhando de gordura.

– Vamos mandar uma prova.

– De que eles estão vivos? – indagou Luzia.

– Do erro da capital – retrucou ele, enxugando o olho embaçado.

Seu marido tinha mania de se referir à capital como se ela fosse algo vivo. Vira e mexe dizia coisas assim: “Vamos dar uma lição à capital”, ou “Isso vai chamar a atenção da capital”. Antônio achava mais fácil  dizer  “a  capital”  do  que  mencionar  o  nome  do  tenente  Higino  Ribeiro  ou  até  mesmo  de  Vargas. Aquilo era algo que a deixava aborrecida. De uns tempos para cá, usava essa expressão com frequência, e de forma categórica, como se estivesse falando de um homem e não de uma cidade inteira.

– O doutor perguntou pela minha saúde – disse ela, e respirou fundo.

Se  o  marido  achasse  que  aquela  atitude  não  era  correta,  a  sua  revelação  poderia  custar  a  vida  de Eronildes.

– Que tipo de pergunta ele fez?

– Está preocupado comigo. Com o nosso filho – disse Luzia, tossindo.

Era a primeira vez que os dois falavam do bebê.

– E você? Está preocupada?

Luzia não conseguiu assentir. Estar preocupada seria uma traição a Antônio. Uma forma de dizer que ele não tinha condições de cuidar dela como faria um bom marido. Ela se encolheu. Inclinou-se para ele, deitando a cabeça no seu ombro. O cangaceiro não gostava desse tipo de demonstração. Lá da fogueira, os cartógrafos e os cangaceiros estavam olhando para eles. A moça enfiou o nariz no seu gibão. Aspirou o cheiro de pó, suor e Fleur d’Amour.

– Minha santa – sussurrou ele, fazendo com que ela o fitasse. Arregaçou a manga do gibão, mostrando o braço nu, mais branco que a mão, mas, ainda assim, moreno. Luzia olhou a pele macia da parte interior daquele braço e a sombra das veias saltadas à luz do fogo. Antônio sorriu. – Tome – disse ele. – É todo seu.

– Acha que vou querer essa carne dura?

– Não – respondeu ele, e o sorriso desapareceu do seu rosto. – Mas, se quisesse, poderia dar quantas mordidas  desejasse  –  prosseguiu  Antônio,  mantendo  o  braço  esticado.  –  Eu  deixaria  que  me  comesse vivo.

– Não gosto dessa conversa – retrucou Luzia.

Quando  eram  recém-casados,  tinha  lhe  contado  a  lenda  da  Esposa  Canibal.  Agora,  com  a  seca  a caminho, essa história não tinha graça nenhuma.

– É o único tipo de conversa que posso ter – disse ele, em voz baixa.

Luzia fitou aquele braço. Se o levasse à boca, ele não o puxaria. Não gritaria. Simplesmente deixaria. Deixar-se-ia consumir, aos poucos, se ela estivesse precisando disso.

No  dia  seguinte,  quando  estavam  se  preparando  para  ir  embora  da  fazenda  de  Eronildes,  Antônio agradeceu  ao  médico,  mas  não  apertou  a  sua  mão.  Com  toda  a  calma,  este  recomendou  que  ele  não esquecesse de pingar o remédio no olho. Minutos depois, enquanto os cangaceiros estavam desmontando o acampamento e verificando a bagagem, o doutor chamou Luzia à parte. Pôs um pano dobrado em suas mãos. Era um cretone azul, bem resistente.

– Se precisar fazer calças novas para acomodar a barriga... – disse ele.

Enfiou  então  a  mão  nas  dobras  do  tecido,  tirando  dali  um  frasco  de  vidro  marrom  com  rolha  de cortiça. Ali dentro havia um pó.

–  É  cianeto  –  sussurrou  o  médico.  –  Por  favor,  só  abra  esse  frasco  se  estiver  decidida  a  usá-lo.  É muito forte. É melhor que morrer de fome ou ser apanhada pelos soldados. Especialmente os soldados. Isso não é morte para uma dama – acrescentou, apertando o frasquinho nas mãos dela.

– Vou morrer quando Deus quiser – replicou Luzia.

Mesmo  assim,  pegou  o  vidrinho  e  o  guardou  no  bornal.  Depois,  fitou  o  médico.  Os  seus  olhos ficavam  maiores  e  mais  arregalados  por  detrás  das  lentes  grossas.  A  moça  se  lembrou  do  binóculo  de Antônio: quando olhava através dele, tudo parecia tangível e ao seu alcance, mesmo que não estivesse. Talvez  fosse  assim  que  Eronildes  visse  as  coisas.  Ele  a  tinha  incitado  a  deixar  o  bando,  como  se  isso fosse um ato qualquer. Acreditava que, abandonando Antônio, ela demonstraria amar o filho. E, se não o fizesse, provaria o contrário.

“Amem o que está à sua frente. Sem fazer distinções”, dizia sempre o padre Otto. Mas era impossível não fazer distinções. O filho na sua barriga era um fantasma. Ainda não tinha forma; era desconhecido. Era  frágil  e  Luzia  não  conseguia  confiar  na  fragilidade.  Só  confiava  na  força.  Antônio  era  de  carne  e osso. Era real; estava vivo, ali ao seu lado. Dos dois, era o mais fácil de amar naquele instante.

“As  pessoas  são  fracas”,  pensou  a  moça.  “Sempre  recorremos  ao  que  é  mais  fácil.  Ao  que  é conhecido.” Um dia, diria isso ao seu menino, quando ele já tivesse idade suficiente para compreender.
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Luzia nunca gostou de retratos. Nunca gostou do jeito como as pessoas saem neles: corpo rígido, rosto paralisado,  olhos  escuros  nas  órbitas,  parecendo  dois  buracos  sem  alma.  As  pinturas,  ao  menos,  eram feitas  por  mãos  humanas.  E  as  cantigas,  como  aquelas  que  os  repentistas  cantavam  ao  som  da  viola, contavam  histórias.  As  fotografias  saíam  de  uma  caixa  preta,  produtos  de  uma  criação  misteriosa  e desprovida de deus. Não contavam histórias. Ninguém sabia o que tinha acontecido antes de a foto ser tirada ou o que viria a acontecer depois. Tudo o que se podia fazer era supor, e ela detestava suposições. Preferia a precisão. Um centímetro fazia toda a diferença entre uma calça confortável e uma que caía mal. Entre um bordado certinho e outro torto. Entre um tiro direto no coração ou no pulmão e um que atingia músculos ou ossos.

Depois de algumas semanas de caminhada pelas margens do São Francisco, encontraram uma cidade de tamanho razoável, com uma capela, um mercado movimentado e um fotógrafo. A moça estava hesitante em relação a essa ideia do retrato.

– Vão ficar sabendo a cara que você tem – disse ela. – E a minha também.

– É exatamente o que eu quero – replicou Antônio.

Os quarenta cangaceiros formaram três fileiras. Os novos recrutas puseram um joelho no chão, com as  alpercatas  engraxadas,  a  aba  do  chapéu  cuidadosamente  dobrada  e  virada  para  cima,  no  tradicional feitio  de  meia-lua.  Na  segunda  fileira,  os  homens  ficaram  meio  agachados,  apoiando-se  nos  rifles postados  ao  seu  lado.  Os  da  terceira  estavam  de  pé.  Eram  os  veteranos  do  bando:  Baiano,  Canjica, Inteligente, Orelhinha, Fala Mansa, Meia-Lua, Caju, Sabiá e Ponta Fina. Vários anéis reluziam nos seus dedos morenos. Todos tinham os lenços de seda bem presos ao pescoço e os bornais virados de forma que  os  bordados  de  Luzia  ficassem  à  mostra.  Ostentavam  as  criações  da  moça  da  cabeça  aos  pés, especialmente Antônio. Na cinta, os punhais haviam sido enfiados num ângulo tal que os cabos apareciam por cima das cartucheiras. Diante dos cangaceiros ajoelhados, estavam os cartógrafos, sentados no chão, com as pernas cruzadas e as mãos amarradas às costas. As bandagens com que Eronildes envolvera os seus pés estavam rasgadas e manchadas.

Luzia  estava  de  pé,  no  centro  da  terceira  fileira,  ao  lado  de  Antônio.  Como  os  homens,  não  sorria. Vivia mascando juá, mas, mesmo assim, os dentes estavam estragados. Depois que saíram da fazenda do médico, um dos dentes de cima tinha começado a doer. Quando passava a língua no local, sentia um gosto de  podre,  como  leite  azedo.  E  esse  cheiro  já  estava  afetando  o  seu  hálito.  Durante  as  suas  viagens, haviam encontrado um vaqueiro que possuía um boticão. O homem mandou que Luzia tomasse um copo de cachaça e lhe arrancou o dente podre enquanto Antônio a segurava pelos braços. Agora, outro dente andava doendo. Por causa do bebê, a moça tinha trocado o chapéu por um frasco de melaço puro. Odiava aquela  coisa  tão  doce,  mas  tomava  uma  colherada  todos  os  dias.  Ultimamente,  voltara  a  ter  desejo  de comer terra e chegou mesmo a pôr na boca um pedaço do solo argiloso da margem do rio, mas logo o cuspiu. Era perigoso: a terra tem vermes invisíveis que poderiam se alojar na barriga e devorar a comida que devia ir para o bebê. As colheradas de melaço estavam acabando com os seus dentes, mas aliviavam os seus desejos. E, ainda por cima, davam-lhe forças para se levantar da manta pela manhã e acompanhar Antônio naquelas caminhadas.

O fotógrafo que o capitão havia contratado era um sujeito irrequieto, de olhos arregalados, parecendo até um daqueles mocós que viviam nas pedras e que os cangaceiros caçavam. Era inteiramente diferente do  homem  impaciente  e  arrogante  que  havia  tirado  o  retrato  de  Luzia  e  Emília  no  dia  da  primeira comunhão.  A  moça  se  lembrava  muito  bem  da  vergonha  que  sentira  quando  ele  cobriu  o  seu  braço aleijado com um paninho rendado que trazia entre as suas coisas. No momento em que o flash espocou, tinha se mexido só para espezinhá-lo. Emília nunca a perdoou por ter estragado aquele retrato.

O  fotógrafo  contratado  por  Antônio  não  ousou  esconder  o  braço  dobrado.  Se  ela  se  mexesse  ou piscasse,  ele  tiraria  outra  foto  sem  reclamar.  Desta  vez,  Luzia  não  precisou  usar  luvas  nem  um  vestido todo engomado. Usava um vestido de lonita que ela própria havia feito. Embora estivesse só com quatro meses  de  gravidez,  as  calças  já  tinham  ficado  apertadas  demais.  Quando  saíram  da  fazenda  do  Dr. Eronildes,  a  moça  pegou  o  tecido  que  o  médico  lhe  dera  e  fez  um  vestido  prático  e  larguinho,  para esconder a barriga nos meses subsequentes. Pôs vários bolsos na parte da frente da saia, pois assim não sentiria falta das calças. Com uma fita de cetim que tinha apanhado entre os pertences de uma mulher do partido  azul,  fez  um  debrum  para  as  costuras.  Bordou  bolinhas  vermelhas  e  brancas  nos  punhos  e formando um V no peito. Apesar do calor, também estava usando meias grossas e perneiras de couro.

À sua frente, o fotógrafo se encondeu por baixo da cortina da câmera. Com a poeira e o sol, o pano preto  tinha  ficado  cinzento.  Atrás  dele,  várias  pessoas  se  amontoavam.  Os  moradores  da  cidade abanavam o rosto. Mesmo no fim da tarde, o sol ainda não tinha se abrandado. Era 19 de março, o dia de são  José,  e  não  havia  sinal  de  chuva.  Mas  o  dia  ainda  não  tinha  terminado.  Muita  gente  rezava  para  o santo na esperança de convencê-lo a mandar água. Inúmeras beatas se ajoelharam em torno do fotógrafo de  Antônio,  com  o  intuito  de  dar  uma  olhadinha  no  Carcará  e  na  Costureira  sem  ter  de  interromper  as orações.

– Chove, chuva, chove, chuva, chove, chuva – cantarolavam as mulheres. – Nossa Mãe, Maria, tende piedade de nós. Dos nossos lamentos e da nossa dor. Do nosso orgulho e da nossa teimosia. Nós todos vamos morrer de sede porque somos pecadores. Mas nós vos pedimos, santa Mãe da terra e do mar, dai-nos água. Dai-nos esta graça, para que possamos vos amar ainda mais.

O  sujeito  ergueu  a  lâmpada  do  flash.  O  sol  da  tarde  estava  tão  brilhante  que  ninguém  conseguia encará-lo. Antônio não queria sair na foto de olhos estreitados. O fotógrafo os pôs então num ângulo que lhes permitia abrir os olhos. E garantiu ao cangaceiro que todos os rostos ficariam bem visíveis, pois o flash eliminaria qualquer sombra. Prometeu levar os retratos pessoalmente ao Recife assim que tivessem sido revelados. Antônio lhe deu o dinheiro da passagem de trem. Disse-lhe que poderia vender as fotos pelo preço que quisesse e ficar com o lucro, contanto que elas fossem publicadas nos jornais.

O  fotógrafo  começou  uma  contagem  regressiva.  Luzia  alisou  o  vestido.  Ajeitou  os  óculos.  Ao  seu lado, Antônio se remexeu. Para sair na foto, tinha calçado as botas de couro e cano alto dos geógrafos, que estavam lhe apertando os pés. Cortou as laterais, mas, mesmo assim, elas ainda estavam pequenas. Precisava  então  se  mexer  para  a  frente  e  para  trás,  tentando  evitar  que  os  pés  ficassem  dormentes.  O obturador da câmera levou uns bons segundos para fazer clique. Os olhos de Luzia lacrimejavam. Podia perceber  a  ansiedade  dos  cangaceiros  e  a  sua  própria.  O  peito  lhe  ardia,  como  se  houvesse  prendido demais  a  respiração.  De  repente,  ouviu-se  um  “pop”.  O  flash  espocou,  deixando  no  ar  um  cheiro  de fumaça e um silêncio solene, e, por um instante, ninguém sabia quando poderia se mexer ou se poderia fazê-lo.

O  fotógrafo  saiu  de  baixo  do  véu  cinzento.  Os  cangaceiros  comemoraram.  Antes  de  debandarem, amontoaram-se ao redor de Luzia e estenderam as mãos.

– A bênção, mãe – foram dizendo eles, um por um.

– Deus o abençoe – respondia ela.

Os homens do bando pediam a bênção a Luzia sempre que ficavam vigiando uma cidade, atacavam a casa de um coronel desleal ou se separavam pelas margens da trilha de gado, à espera de viajantes. Os mais velhos seguravam os seus dedos e a chamavam de “mãe”, como se ela fosse a substituta da mãe que tinham  deixado  para  trás  havia  tanto  tempo.  Orelhinha  e  Meia-Lua,  ainda  ressabiados  com  a  presença daquela mulher no bando, pediam-lhe a bênção meio a contragosto, só mesmo por respeito ao capitão. Os membros mais novos eram garotos imberbes e desajeitados que baixavam os olhos e diziam “A bênção, mãe”,  sussurrando  como  pretendentes  inteiramente  sem  graça.  De  umas  semanas  para  cá,  os  homens ficaram mais fervorosos nessa reverência. Depois que Luzia trocou o chapéu pelo melaço, Antônio lhe deu um xale de linho bem comprido que ela passou a usar para proteger a cabeça do sol. Aquele xale, aliado  à  barriga  que  crescia,  afetou  os  cangaceiros.  Eles  beijavam  a  barra  suja  do  linho,  punham pequenas  oferendas  de  comida  aos  pés  da  moça  e  discutiam  para  ver  quem  carregaria  a  máquina  de costura. Tempos atrás, Antônio os tinha convencido de que a presença de Luzia os protegia do mal; agora, até ele estava espantado com a força daquela veneração. Mas também estava orgulhoso. Luzia gostava do respeito  que  os  homens  vinham  demonstrando,  mas  estava  cautelosa  também.  Lembrava-se  das  estátuas amarradas nos telhados das casas, todas elas mutiladas como castigo por não terem cumprido bem a sua função.  A  veneração  era  sempre  sujeita  a  certas  condições.  Ela  percebia  que  aquela  reverência  dos cangaceiros estava ligada à ideia de sorte; eles a adorariam enquanto continuassem a ter sorte.

Nesse meio-tempo, o fotógrafo montou um pano de fundo com uma lona desbotada. Diante dele, pôs um banquinho e duas hastes de ferro com apoio para o pescoço. As tais hastes ficavam de pé, como umas chapeleiras, só que de altura regulável e com uns semicírculos de metal presos à parte superior.

– Não quero esse troço aí – berrou Antônio. – Isso é para cadáveres.

Assustado, o fotógrafo logo tratou de desmontar aquelas geringonças. Antônio baixou os olhos para fitar os geógrafos.

– E vocês, rapazes, fiquem quietinhos. Quero que a capital veja que estão vivos e bem.

O mais velho assentiu. Tinha perdido boa parte da gordura do rosto e, com isso, a pele ficou flácida e as faces, encovadas. O mais moço continuou olhando fixamente para a frente, ignorando o capitão.

– Tire esse banquinho daí também – disse o cangaceiro.

O fotógrafo coçou a cabeça queimada de sol.

– Desculpe, capitão, mas a dona não deveria se sentar?

– Não. Ela vai ficar de pé. Não vai, minha santa?

Luzia aquiesceu com um aceno de cabeça. Bem depressa, porém, lembrou-se da vista fraca do marido e, encarando-o, disse:

– Claro que vou.

O fotógrafo levou o banquinho embora. Os cartógrafos se sentaram diante da tela estendida. Antônio se pôs de pé atrás deles e Luzia tomou seu lugar ao lado do marido. Ele virou o olho são para fitá-la. Ajeitou os óculos da mulher e, depois, passou a mão pelas suas costas e pôs a sua trança para a frente. Era  uma  trança  grossa  e  pesada,  cuja  ponta  lhe  batia  nos  quadris.  Luzia  tinha  descumprido  a  promessa feita na infância a santo Expedito; quando fez 18 anos, não cortou o cabelo para depositá-lo no altar do santo, como tia Sofia havia determinado. Com promessa ou sem promessa, Antônio não queria nem ouvir falar dessa história de sua mulher usar cabelo curto como aquelas mulheres lá da capital. Levou então a trança à boca e a beijou. Mais uma vez, o fotógrafo se curvou, escondendo-se debaixo do véu cinzento, e ergueu as lâmpadas do flash. Luzia estava com dor nas costas. Adoraria que Antônio tivesse deixado que usassem aquelas hastes de ferro para apoiar o pescoço e manter o corpo ereto.

Como se pudesse ler os seus pensamentos, ele lhe disse:

– Ajeite as costas, minha santa.

As lâmpadas do flash espocaram em fila, deixando no ar uma nuvem de fumaça. Luzia passou vários minutos vendo aqueles círculos brancos de luz. Mesmo quando fechava os olhos, eles ficavam flutuando na escuridão por trás das suas pálpebras, como se estivessem aprisionados ali dentro.

Em vez de desmontar o tripé e o pano de fundo, o fotógrafo introduziu outra placa na câmera. Às suas costas,  Baiano,  Fala  Mansa  e  Ponta  Fina  conversaram  com  as  mulheres  que  rezavam  e  as  foram escoltando delicadamente até a capela da cidade, afastando-as do local das fotos. No céu, o sol era uma bola alaranjada, como uma gema de ovo. Os cartógrafos se remexiam, encalorados com aqueles casacos já esmolambados. Luzia ficou observando o fotógrafo recalibrar a câmera.

– O seu rosto está muito pálido – disse Antônio, segurando-a pelo cotovelo aleijado. – Não comeu?

– Não aguento mais farinha – respondeu a moça. – Toda ela está velha.

Não  era  o  gosto  amargo  da  mandioca  que  a  deixava  enjoada,  mas  aquela  textura  encaroçada  e borrachenta. O seu estômago se revirava sempre que os homens despejavam a farinha no prato de feijão.

– Vou tentar conseguir fubá para você – retrucou o cangaceiro, puxando-a pelo braço para tirá-la do sol. – Devia comer rapadura. Para ter mais energia.

– Não desperdice comida – replicou ela. – Estou ótima. Foi só o flash. Meus olhos ficaram doendo.

– Vai valer a pena – afirmou ele. – Agora, todos vão nos ver. Vão nos mostrar à capital! Vão ver que não somos vagabundos.

– Isso mesmo – aquiesceu Luzia. – E vamos receber o resgate.

O lado bom do rosto de Antônio se retorceu. Ele enxugou o olho congestionado.

– Vá se sentar lá na capela, minha santa. Fique junto com as mulheres que estão fazendo a novena.

– Ele vai tirar mais um retrato – retrucou ela, balançando a cabeça. – Vi quando pôs outra placa na máquina.

– Não quero que fique aqui para essa foto.

– Por que não? – perguntou Luzia, subitamente com raiva.

A história do resgate não tinha sido ideia sua? Não fora ela que escrevera o telegrama?

– Não é bom para você ver sangue – respondeu Antônio.

Luzia  se  enrijeceu.  Uma  mulher  grávida  não  devia  ver  mortes.  Não  devia  atravessar  água  corrente. Não  devia  tocar  nas  escamas  de  um  lagarto,  nem  brincar  com  gatos  ou  cachorros  para  que  o  bebê  não saísse parecido com esses bichos. Não devia apoiar qualquer objeto na barriga, pois eles podiam deixar uma marca no rosto da criança. Usar uma chave pendurada no pescoço poderia fazer o bebê nascer com lábio leporino. Olhar um eclipse escureceria a pele da criança, deixando-a manchada ou preta. Luzia já tinha ouvido todos esses preceitos, mas não acreditava em nada disso.

– Que sangue? – insistiu ela.

– Desses cartógrafos – disse o cangaceiro. – Hoje é o último dia de vida deles.

Luzia sentiu no peito um aperto já familiar; era o medo que tinha sempre que atirava, medo de errar o alvo e também de não errar.

– Ainda não recebemos o resgate – observou a moça.

Antônio estalou a língua, em sinal de repreensão.

– Acha mesmo que eles vão pagar? O doutor tinha razão. A capital vai apenas substituí-los. Temos de lhes enviar uma mensagem. Caso contrário, vão achar que mandam em nós – respondeu ele, com as mãos nos ombros da mulher. – Nunca contei com esse dinheiro. Fiz isso para mostrar a Vargas que podia fazê-lo, que podíamos fazê-lo. Eles não estão querendo cabeças? Pois vão tê-las.

A moça olhou para os cartógrafos. O mais moço estava acintosamente virado para trás, tentando ouvir a conversa do casal. O mais velho enxugava a testa. Durante as aulas que lhe dera, ele sempre foi sério e delicado. Explicou o traçado da futura rodovia sem fazer com que Luzia se sentisse ignorante ou idiota. Em  troca,  a  moça  lhe  contou  sobre  o  pedido  de  resgate;  disse-lhe  para  ser  respeitoso  e  paciente,  pois assim sobreviveria.

– Eles não fizeram nada de errado – observou ela. – O mais velho jamais o insultou.

– Medir a estrada me insulta.

– Por quê?

Antônio balançou a cabeça.

– Homens como Eronildes acham que podemos convidar o diabo para jantar – disse ele. – Acham que ele vai comer o que lhe servirmos e, depois, nos agradecer com toda a educação. Sei que não é assim. Primeiro, Vargas vai querer uma estrada. Depois vai querer duas, três. Em seguida, vai querer a terra que fica junto das estradas, e a terra que fica além delas. Não vou permitir que ele chegue a esse ponto. Não vou deixar o diabo passar pela minha porteira.

– Você não tem porteira nenhuma – retrucou Luzia, friamente. – Não temos nada de nosso.

Antônio fechou os olhos. A pálpebra do olho embaçado demorava um pouco mais para baixar e este a fitou com um ar acusador por alguns segundos, depois que o outro já tinha desaparecido.

–  Temos  o  nosso  nome  –  replicou  ele.  –  Temos  as  histórias  que  as  pessoas  contam.  Temos  esses retratos e temos um rosto. Vamos impressionar a todos. E isso vale mais que qualquer casa ou porteira.

– Devíamos soltá-los – disse a moça.

Antônio  voltou  a  abrir  os  olhos.  Segurou  os  ombros  da  mulher  com  força  e  seus  polegares pressionavam o espaço acima dos ossos da clavícula.

– Acha que esses cartógrafos a respeitariam se não tivesse uma arma? Se não fosse a Costureira?

Luzia balançou a cabeça. Sentia a saliva grossa na garganta.

– Minha santa – prosseguiu ele, afrouxando a pressão das mãos. – Essa vida não é como as roupas. Não  podemos  vesti-la  hoje  e  tirá-la  amanhã.  Mesmo  que  tivéssemos  terras,  ninguém  nos  chamaria  de fazendeiros.  Continuaríamos  sendo  cangaceiros.  Pior:  cangaceiros  que  desertaram.  Vargas  continuaria querendo a nossa cabeça. Sempre haveria algum coronel louco para nos enfrentar por não poder pisar no nosso  pescoço,  e  outro  querendo  se  dizer  nosso  amigo,  nos  convidando  para  comer  à  sua  mesa  e  nos odiando por estarmos ali. Não há escapatória para gente como nós.

– Não é conosco que me preocupo – disse Luzia.

– Ele vai nascer – retrucou o cangaceiro, passando a mão pela barriga da mulher. – Prometo que vai.

– E depois?

– Lembra o que o coronel Clóvis dizia sobre as cabras? Se quisesse capturar a mãe, bastava pegar o cabrito.

Luzia  sentiu  uma  vertigem.  Inclinou-se  ligeiramente  para  a  frente,  fazendo  pressão  contra  a  mão  do marido. Ele a ajudou a se firmar.

–  As  pessoas  sempre  tentam  se  aproveitar  da  fraqueza  –  prosseguiu  Antônio.  –  Não  podemos  ficar com  a  criança.  Vamos  confiá-la  a  um  amigo.  Aquele  padre,  lá  de  Taquaritinga,  de  quem  você  sempre fala...

– Logo, logo vou estar bem grande – retrucou ela. – Não vou aguentar. Nem vou conseguir lutar.

–  Vai,  sim  –  disse  ele,  pondo  a  mão  no  seu  pescoço  e  virando  o  seu  rosto  delicadamente,  até  se olharem nos olhos. – Vai conseguir. Por mim. Preciso da sua visão, minha santa. Preciso da sua pontaria.

Os  dedos  de  Antônio  acariciaram  o  seu  pescoço.  Luzia  fitou  o  centro  leitoso  daquele  seu  olho defeituoso.  Estava  azulado  e  reluzia  ao  sol,  como  um  laguinho  redondo.  O  que  será  que  ele  conseguia enxergar? Como ficaria o mundo visto através de uma lente tão enevoada? Tudo seria cheio de sombras? Todas as formas pontiagudas pareceriam achatadas, de tal forma que ele não pudesse distinguir o que era perigoso  e  o  que  não  era,  de  tal  forma  que  tudo  tinha  se  tornado  um  mistério  e  uma  ameaça?  Luzia  se condoeu  dele,  embora  já  tivesse  ouvido  Antônio  lançar  mão  desse  estratagema  para  estimular  os  seus homens. Ele usava as próprias falhas para fazer os outros se sentirem indispensáveis. Inspirava lealdade revelando  as  suas  limitações,  e  medo,  conseguindo  superá-las.  Luzia  ficou  com  ódio  da  própria suscetibilidade  e  da  perspicácia  do  marido.  Ele  tinha  razão:  na  caatinga,  até  os  animais  exploravam  a fragilidade. O próprio afeto era uma fraqueza; isso era algo que Antônio também tinha lhe ensinado. Por isso, o filho de ambos estaria sempre em perigo. Seria melhor que vivesse em algum outro lugar, longe dela e da vida que havia escolhido. Era isso que a deixava ainda mais furiosa: a escolha tinha sido sua. Livrou-se  da  Vitrola,  e,  em  vez  de  se  libertar,  trocou  esse  nome  por  outro.  Optou  por  se  tornar  a Costureira sem compreender tudo o que teria de abandonar. Coisas a que não dava valor antes, como uma casa, uma vida pacata em família, agora estavam inteiramente fora do seu alcance.

– Eles vão construir a estrada – disse ela, desvencilhando-se da mão de Antônio em seu pescoço.

– Acha que vão me vencer? – perguntou ele, piscando os olhos.

A resposta errada ia magoá-lo. Luzia sabia disso, mas não pôde se conter.

– Acho – respondeu.

Antônio  se  afastou.  Chamou  Orelhinha  para  ficar  ao  seu  lado  diante  da  câmera.  Mandou  que  o fotógrafo preparasse tudo e erguesse as lâmpadas do flash. Agarrou então os cartógrafos pelo colarinho e os puxou, tirando-os daquela posição com as pernas cruzadas. Obrigou-os a se ajoelhar, baixar a cabeça e rezar. Orelhinha sacou do facão. Antônio pegou emprestado o de Ponta Fina. Luzia se virou, mas não conseguiu tapar os ouvidos. As lâminas desceram com um assobio. Quando atingiram o alvo, ela ouviu uns ruídos surdos, como duas cabaças cheias de água caindo no chão. O flash espocou e soltou fumaça.
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Diário de Pernambuco   o , 1 de maio de 1932

 

Ape sar da morte  de  mais cartógrafos, a Transnorde stina pe rmane ce  viva

por Joaquim Cardoso

 

A situação no sertão continua grave. Três outros cartógrafos enviados pelo Instituto Nacional de Estradas de Rodagem foram mortos pelos

cangaceiros comandandos pelo célebre “Carcará”. Um quarto profissional, João Almeida, foi poupado e incumbido da missão de notificar

os  assassinatos.  Abalado  e  exausto,  o  bravo  Sr.  Almeida  chegou  a  um  pequeno  povoado  e  relatou  a  terrível  história  da  morte  de  seus

colegas.  Capturados  na  trilha  de  gado,  famosa  pela  falta  de  segurança,  os  cartógrafos  tiveram  os  seus  pertences  roubados  e  foram

decapitados.  O  Sr.  Almeida  teve  a  vida  poupada  para  poder  entregar  um  bilhete  ao  nosso  estimado  presidente.  A  audaciosa  mensagem

(transcrita abaixo) foi redigida num cartão de visitas timbrado.

Senhor,

É uma pena homens perderem a cabeça nos dias de hoje. Mantenha a sua no litoral. Manterei a minha na caatinga.

Com todo o respeito,

Governador Antônio Teixeira, vulgo Carcará.

 

Há  três  semanas,  este  jornal  divulgou  fotografias  de  Osvaldo  Cunha  e  Henrique  Andrade,  os  primeiros  cartógrafos  do  governo

executados pelos cangaceiros. O retrato do bando (reimpresso abaixo) mostra os ditos funcionários ainda vivos, de joelhos diante dos seus

sequestradores. A outra foto – considerada imprópria pelos padrões de gosto e decência deste periódico, principalmente no que diz respeito

às  nossas  leitoras  –  mostra  o  “Carcará”  e  um  comparsa  mestiço  de  pé  atrás  dos  cartógrafos,  tendo  nas  mãos  a  cabeça  decepada  das

vítimas.

Tais  fotos,  embora  deploráveis,  ilustram  o  ridículo  dos  cangaceiros.  Os  bandidos  andam  tão  grosseiramente  enfeitados  que  parecem

estar  vestidos  para  um  baile  de  Carnaval.  O  seu  chefe,  o  tal  “Carcará”,  tem  a  aparência  de  um  simples  matuto.  O  Dr.  Duarte  Coelho

analisou  a  fisiologia  facial  da  “Costureira”,  esposa  do  Carcará,  e  determinou  que  se  trata  de  um  “tipo  criminoso  nitidamente  perigoso  e

irregenerável”. O cartógrafo sobrevivente, João Almeida, disse às autoridades que, durante o seu encontro com os cangaceiros, notou que

aparentemente  a  Costureira  está  grávida.  A  insistência  da  cangaceira  em  participar  dos  confrontos  apesar  da  gravidez  prova  que,  para

esses tipos criminosos, nem mesmo a maternidade é sagrada.

O tenente Higino Ribeiro prometeu pôr fim à ilegalidade que reina na nossa zona rural. Não pode, contudo, cumprir essa promessa sem

o auxílio de tropas. Em razão da recente rebelião ocorrida em São Paulo, o nosso estimado presidente Vargas está sendo forçado a manter

a  maior  parte  das  tropas  federais  nessa  metrópole  tão  impatriótica.  A  oposição  que  São  Paulo  vem  fazendo  à  revolução  está  custando

muito  caro  ao  resto  do  Brasil.  Essa  rebelião  é  uma  dramática  ilustração  de  como  grupos  radicais  podem  causar  danos  à  estabilidade  da

nossa  nação.  Destacados  periódicos,  tanto  do  Rio  de  Janeiro  quanto  de  Minas  Gerais,  publicaram  as  fotos  horripilantes  do  Carcará

acompanhadas  de  artigos  sarcásticos.  Os  sulistas  podem  fazer  chacota  dos  nossos  cangaceiros,  mas,  na  verdade,  o  “exército  de  pele

escura”  do  Carcará  não  é  diferente  do  flagelo  comunista  do  Sul  ou  dos  paulistas  que  apoiam  a  velha  república.  Nenhum  deles  pode  ser

ignorado.

Apesar  da  falta  de  tropas,  o  tenente  Higino  traçou  um  plano  para  desbaratar  a  rede  do  cangaço.  Esse  plano  visa  a  dois  objetivos

principais: em primeiro lugar, encontrar todos os “coiteiros”, em geral aliados ou familiares dos bandidos, e encorajá-los a serem patriotas.

Em  segundo  lugar,  oferecer  incentivos  em  dinheiro  pela  captura  dos  cangaceiros,  vivos  ou  mortos.  O  Dr.  Duarte  Coelho  elevou  a  sua

recompensa já bem generosa: qualquer cidadão patriota que lhe trouxer a cabeça da Costureira, juntamente com a de seu filho, receberá

50:000$000 (cinquenta contos de réis). Uma vez que os crânios serão usados para estudos científicos, exige-se apresentação de prova da

sua identidade para que a recompensa seja paga.

Os  corpos  dos  cartógrafos  brutalmente  assassinados  serão  transportados  para  o  Recife.  Vítimas  de  uma  violência  sinistra  e

desnecessária, esses profissionais morreram por uma causa nobre. A Transnordestina, parte do Projeto Nacional de Estradas de Rodagem,

criado para unir o país ao longo dos próximos quinze anos, será uma grande artéria ligando o Nordeste não apenas ao resto do Brasil, mas

também à prosperidade. Carros de boi e tropas de mulas são arcaicos em comparação com o automóvel. O rio São Francisco é uma via

pouco confiável para o escoamento dos nossos produtos agrícolas. Como podem os nossos moinhos têxteis produzir tecidos de qualidade

quando  o  nível  do  rio  está  baixo  demais  para  que  as  barcaças  transportem  o  algodão?  Como  pode  o  Nordeste  competir  com  os  nossos

vizinhos do Sul quando o nosso crescimento depende de um “Velho Chico” neurastênico?

A Transnordestina é a melhor solução para nós. Em função das condições extremamente secas do sertão e das constantes ameaças

aos  cartógrafos,  o  Instituto  Nacional  de  Estradas  de  Rodagem  está  considerando  uma  solução  radical  para  a  mensuração  da  região:  o

mapeamento aéreo. O “capitão” honorário, Carlos Chevalier, ofereceu-se para pilotar o aeroplano e sobrevoar a região na companhia de

um cartógrafo e um fotógrafo.

Atualmente, o instituto está fazendo propostas generosas aos proprietários das terras situadas às margens da estrada projetada. Tais

proprietários estão sendo encorajados a agir como patriotas. A sua subsistência não será absolutamente afetada. Os terrenos próximos à

futura  rodovia  valerão  muito  mais  que  qualquer  plantação  de  algodão  ou  pasto  para  gado.  Os  viajantes  vão  precisar  de  restaurantes  e

pousadas,  e  as  companhias  de  petróleo  pagarão  preços  generosos  para  instalar  os  seus  postos  de  abastecimento.  Mas  as  recompensas

financeiras não são os únicos incentivos. Como diz o presidente Vargas, “os patriotas não vão ajudar apenas a construir uma rodovia. Eles

vão construir uma nação”.
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No Domingo de Ramos, não havia na caatinga qualquer folha verde que os moradores pudessem colher e levar até o padre. Na Sexta-Feira Santa, a Procissão do Senhor Morto foi mais solene que de costume, sem flores ou frutas para enfeitar o esquife funerário do Cristo. Por outro lado, havia muito capim seco e folhas  mortas  para  encher  os  bonecos  representando  Judas.  No  Domingo  de  Páscoa  pela  manhã,  de  um lado  a  outro  da  caatinga  adultos  andavam  catando  gravetos  para,  juntamente  com  as  crianças,  malhar  a figura do traidor. Nessas épocas de seca, era difícil imaginar a ressurreição, mas não o julgamento. Os habitantes da região condenavam o Velho Chico por estar ficando cada vez mais raso e transformando os seus  afluentes  –  o  Moxotó  e  o  Mandantes  –  em  meros  regatos  estreitos.  Condenavam  as  suas  colheitas perdidas. As mães se censuravam por comer as últimas lascas de carne-seca que tinham guardado para os filhos. Os vaqueiros amaldiçoavam os grossos espinhos do mandacaru, que, mesmo depois de terem sido chamuscados  ao  fogo,  permaneciam  encravados  na  polpa  carbonizada  da  planta,  cortando  a  boca  dos rebanhos famintos. Amaldiçoavam também as moscas que infestavam a boca ensanguentada dos animais. E se amaldiçoavam por terem inveja dessas moscas.

Antônio sentia a mesma raiva impotente, mas não culpava a natureza pelos seus problemas. Culpava Getúlio Vargas.

– Ele vai abrir uma estrada, mas não pensa em abrir poços! – dizia o cangaceiro toda noite, quando acabava de rezar. – Manda cartógrafos, mas não comida! Gasta um bom dinheiro em estradas, mas nem um tostão em represas!

Pela  primeira  vez,  Antônio  tinha  uma  causa  contra  a  qual  se  bater.  Tinha  encontrado  um  objetivo. Antes, a sua missão era simplesmente viver do jeito que lhe desse na telha, sem ter um coronel para lhe dar  ordens.  Coronéis  e  cangaceiros  viviam  em  meio  a  uma  intricada  rede  de  favores  e  proteções.  A estrada, porém, nada tinha de complicada. Ia cortar a caatinga numa série de pedaços disparatados, como uma jaca fatiada. Antônio não lhe devia lealdade, nem respeito. Quando Vargas declarou que tudo o que estivesse  no  caminho  da  Transnordestina  teria  de  abrir  espaço  para  ela,  o  cangaceiro  decidiu  que  não acataria essa determinação.

A maioria dos homens do bando concordou. Antônio era o seu chefe, o seu capitão, e, se declarava que  uma  cobra  era  venenosa  ou  uma  planta,  perigosa,  todos  acreditavam  nele.  Com  a  ameaça  da Transnordestina, as coisas não eram diferentes. Só que a estrada não era real, por enquanto. Os canteiros de  obras  ainda  estavam  muito  longe,  perto  do  litoral;  portanto,  não  havia  engenheiros,  operários  ou animais de tração que pudessem atacar. A ameaça da rodovia era coisa futura e os cangaceiros haviam sido condicionados a pensar apenas no presente. Uns poucos homens, especialmente Orelhinha, queriam um inimigo tangível, alguém que pudessem combater de imediato. A decapitação dos cartógrafos o tinha deixado  satisfeito,  mas  não  por  muito  tempo.  Depois  que  o  bando  do  Carcará  capturou  e  executou  seis desses profissionais, não apareceu mais nenhum na trilha de gado.

Por  volta  do  mês  de  junho,  as  únicas  pessoas  que  se  viam  por  ali  eram  os  primeiros  retirantes, fugindo  da  seca:  mulheres  e  crianças  equilibrando  na  cabeça  umas  trouxas  enormes,  rumando  para  o litoral antes que as coisas piorassem ainda mais. Os demais os tratavam com desprezo, chamando-os de “desertores”  e  “traidores”.  Ninguém  falava  nesse  tom  com  os  coronéis.  Os  latinfundiários  também estavam em estado de alerta por causa da seca iminente, e vários deles reuniram a família e deixaram a caatinga em trens de passageiros. Fugiam para suas casas de veraneio em Campina Grande, no Recife ou na  capital  da  Paraíba,  recentemente  rebatizada  com  o  nome  de  “João  Pessoa”,  em  homenagem  ao  seu herói morto, ex-companheiro de chapa de Vargas. Era fácil os coronéis desconfiarem do novo presidente, pois ele era um estranho. Mas, agora que boa parte desses indivíduos estava indo se refugiar no litoral, aumentavam as possibilidades de Vargas se encontrar com eles. Luzia andava preocupada, achando que, quanto mais tempo os coronéis ficassem longe da caatinga, mais o presidente teria chance de cortejá-los.

O  Instituto  Nacional  de  Estradas  de  Rodagem  começou  a  oferecer  grandes  quantias  em  troca  de propriedades  localizadas  no  trecho  por  onde  passaria  a  Transnordestina  e  também  ao  seu  redor.  Como acontecia  com  a  maioria  das  terras  da  região,  essas  propriedades  pertenciam  aos  coronéis.  Luzia  não gostava  dessa  ideia,  pois,  agora,  eles  lucrariam  com  a  construção  da  estrada.  Antônio  também  estava desconfiado dessa traição dos coronéis. Assim como Orelhinha.

– Devíamos ter matado esses cabras quando tivemos chance – disse ele. – E tomado as terras deles.

Antônio  ficou  só  olhando.  As  sombras  da  fogueira  escureciam  o  seu  rosto,  fazendo  as  rugas  de preocupação ou censura – Luzia não saberia dizer o que o marido sentia – que se formavam no lado bom da  testa  parecerem  ainda  mais  profundas,  mais  exageradas.  O  lado  desfigurado  continuava  distendido. Desde  que  o  seu  olho  direito  ficou  inteiramente  enevoado,  esse  lado  do  seu  rosto  não  parecia  mais tranquilo, e sim inexpressivo, como os olhos dos surubins que os cangaceiros pescavam no rio.

– E aí? – indagou Ponta Fina entre dentes. – Se tivéssemos matado todos eles, quem nos arranjaria munição? Você?

Os subcapitães e Luzia estavam sentados a certa distância do acampamento. Falavam em voz baixa para que os outros cangaceiros não ouvissem os seus planos ou as suas discussões. Antônio permitia o debate  entre  os  subcapitães,  contanto  que  todos  falassem  de  forma  respeitosa  uns  com  os  outros  e voltassem para o acampamento como um bloco unido. Tinha lhes dado um lenço vermelho para usar no pescoço,  indicando  a  posição  que  ocupavam.  Como  capitão,  ele  próprio  usava  um  verde.  Luzia  tinha apenas  um  lenço  azul  esfarrapado,  como  os  outros  homens  do  bando,  mas,  sendo  a  sua  “mãe”,  tinha direito  de  participar  daquelas  reuniões.  Quando  ela  falava,  Orelhinha  nunca  a  fitava.  Sempre  que  ele dava uma opinião, Luzia via a pele morena e reluzente do queixo de Baiano se enrugar. Já quando este falava,  com  aquela  voz  baixa  e  tranquila,  Orelhinha  ficava  batendo  com  o  pé  no  chão.  Ponta  Fina reclamava dessa atitude. Era comum os dois cangaceiros discutirem.

– Não devíamos depender deles para ter munição – disse Orelhinha.

– Tínhamos de arranjar outro jeito. Aquele doutor podia conseguir armas para nós.

– Não – atalhou Antônio.

– Podemos tacar fogo na casa deles – insistiu Orelhinha. – Para mostrar que não os queremos de volta por  essas  bandas.  Podemos  dar  um  castigo  nos  seus  vaqueiros,  nas  suas  criadas  que  ficaram  por  aqui, cuidando de tudo para eles. Isso ensinaria essa gente a ser leal a nós, e não aos coronéis.

– O povo não tem culpa de nada – disse Antônio, balançando a cabeça. – Seus patrões os deixaram, apavorados pela seca. E se a seca realmente vier, poderemos ajudá-los. Conseguir-lhes comida. Ensiná-los a procurar o que comer e beber. Todos vão ficar agradecidos. É a nós que vão dever favor, e não aos coronéis  ou  a  Vargas.  E  assim  conquistaremos  a  sua  lealdade.  Aliás,  vamos  precisar  dela  quando  essa estrada vier.

Recentemente, Antônio tinha revelado a Luzia que estava considerando a seca uma boa oportunidade. Seria  a  sua  chance  de  conquistar  efetivamente  a  confiança  de  arrendatários,  comerciantes,  vaqueiros  e pastores de cabras que lutavam para sobreviver. Decidiu que lhes daria de comer durante os meses de estiagem, na esperança de que, com isso, toda essa gente ficasse do seu lado numa luta ainda maior: a que se travaria contra a Transnordestina.

–  A  estrada  não  é  real  –  disse  Orelhinha,  com  impaciência.  –  Eles  não  vão  construí-la.  Se  houver seca, ninguém vai querer perder tempo com isso.

– Vão construir, sim – retrucou Antônio, erguendo a voz. – Você acha que eles vão vir para cá quando estiver  chovendo?  Para  construir  no  meio  da  lama?  Que  fazendeiro  constrói  uma  casa  na  época  das chuvas? Vargas quer o tempo seco, que vai facilitar as coisas para ele. E vão trazer também os macacos.

–  Macacos...  –  repetiu  Orelhinha,  fazendo  um  aceno  de  cabeça  na  direção  de  Luzia.  –  E  vamos  ter condições de lutar com eles?

Ponta  Fina  baixou  a  cabeça.  Baiano  suspirou.  Todos  tinham  as  mesmas  preocupações,  as  mesmas dúvidas. Até mesmo Luzia. Será que poderiam entrar em alguma luta com ela junto, ou a sua presença os faria recuar, deixando-os vulneráveis? Ela tinha visto a sua própria foto no jornal. Haviam ampliado o retrato  para  mostrar  apenas  a  sua  cabeça.  Acima  dessa  fotografia  modificada,  estava  escrita  a  palavra “Procurada” e o prêmio oferecido: 50:000$000. Abaixo, as palavras: “Mãe e filho”.

Luzia se remexeu ali no chão onde estava sentada. O pouco que tinha comido parecia entalado em seu peito,  queimando-a.  O  bebê  fazia  pressão  nos  seus  órgãos,  cutucando  as  suas  entranhas.  Já  estava  no sétimo mês. Por baixo do xale, a barriga estava redonda, mas não macia. Pelo contrário, era bem dura e retesada, como uma cabaça de água. Os seus tornozelos estavam inchados e sem forma, grossos como o tronco  do  ouricuri.  Teve  até  que  cortar  as  alpercatas  para  conseguir  calçá-las.  No  bornal,  a  moça carregava  uma  série  de  apetrechos  de  que  precisaria  na  hora  do  parto:  uma  agulha  bem  grossa;  uma tesoura pequena bem polida, para tirar a ferrugem; uma mistura de pimenta-malagueta esmagada com sal, para pôr no umbigo da criança, e vários paninhos limpos. Já tinha até escolhido o nome do bebê. Tinha feito  uma  promessa  ao  santo  protetor  da  sua  infância,  Expedito,  o  padroeiro  das  causas  impossíveis. Quebrara a primeira promessa feita ao santo, mas não quebraria a segunda.

– A minha barriga não afeta a minha pontaria – disse Luzia. – E logo, logo já terá ido embora.

Ido embora. Parecia até que aquela barriga era um estorvo, um mal passageiro, como uma bolha ou uma  picada  de  abelha.  Para  Orelhinha  e  alguns  dos  cangaceiros,  era  isso  mesmo.  Para  outros,  aquela barriga enorme era a prova da boa sorte, da força de Luzia. Que outra mulher aguentaria uma gravidez em meio à caatinga? Que outra mulher conseguiria sobreviver a jornadas tão longas e a um período tão seco e,  apesar  de  tudo,  manter  essa  aparência  rechonchuda,  com  aquela  barriga  redonda  e  prenhe?  Só  a própria Virgem Maria.

– Esse menino vai ser um gigante! Benza Deus! – vivia repetindo Baiano.

E  alguns  homens  concordavam  com  ele.  Diariamente,  Antônio  dava  a  Luzia  metade  da  sua  cota  de comida,  além  da  que  lhe  cabia.  Ponta  Fina  também  dividia  a  sua  ração  com  ela.  Entre  todos  os cangaceiros, Luzia era quem sentia menos fome. Para compensar, ajudava os homens a encontrar açudes e riachos secos. Quando eles ficavam sem forças, ela revolvia a areia quente até que a água começasse a brotar. Cavava em volta do tronco dos umbuzeiros e arrancava as suas raízes tuberosas e redondas, do tamanho da cabeça de um bebê. A água que essas raízes continham era turva, resinosa e sempre quente. Esse trabalho a deixava exausta, mas ela precisava se sentir útil, para provar que não era um fardo para o bando.

Ido  embora.  Não  podia  dizer a  criança  já  terá  nascido porque  não  queria  pensar  no  momento  do nascimento. Quando rapaz, Antônio tinha feito o parto de inúmeras vacas e cabras. E Ponta Fina também. Os dois iam ajudá-la se o bebê viesse mais cedo que o previsto. No dia seguinte, o bando passaria pela casa abandonada de um coronel para pegar mantimentos e, de lá, rumaria para Taquaritinga. Em sua terra, Luzia encontraria uma parteira para fazer o parto. Depois disso, seu menino iria embora de verdade, pois ela o entregaria nas mãos do padre Otto.

Orelhinha  olhou  para  Luzia.  Tinha  os  lábios  contraídos.  Lentamente,  a  sua  boca  relaxou  e  se entreabriu. Ele exalou, como se tivesse percebido alguma coisa.

–  Tem  mais  um  motivo  para  irmos  atrás  das  pessoas  que  trabalham  para  os  coronéis  –  disse  ele.  – Devíamos  assustá-las.  Não  dá  para  confiar  nessa  gente.  Vão  tentar  levar  a  cabeça  dela  para  ganhar  a recompensa.

– Você parece até um cachorro – retrucou Ponta Fina. – Sempre farejando sangue.

Orelhinha se pôs de pé. Ponta o imitou. Antônio se meteu no meio dos dois, com os braços esticados, as mãos nos ombros de ambos.

– Não vamos assustar ninguém – disse ele, com voz grave, encarando Orelhinha. – Não vamos atrás de ninguém, a menos que venham atrás de nós antes. Poupem a sua energia. Quando a estrada chegar, vai ter  um  monte  de  macacos  para  enfrentarmos.  Neste  exato  momento,  temos  é  que  conquistar  a  lealdade dessa gente. Temos que manter a calma.

– Não quero saber de calma – retrucou o outro, tirando a mão do capitão do seu ombro.

–  O  que  você  quer  não  importa  –  disse  Antônio.  –  Tire  isso  –  acrescentou,  agarrando  o  lenço vermelho que Orelhinha estava usando.

O  cangaceiro  arregalou  os  olhos.  Abriu  a  boca,  mas  não  protestou.  Desfez  o  nó  do  lenço  e  tirou  o pano suado do pescoço. Antônio o pegou.

– Controle o seu gênio – disse o capitão.

Orelhinha assentiu, baixando a cabeça e estendendo as mãos, pronto para receber a sua insígnia de volta. Antônio o ignorou e entregou o lenço a Luzia.

– Tome, ponha isso, minha santa.

A  moça  hesitou.  O  pano  vermelho  que  seu  marido  tinha  nas  mãos  estava  manchado  com  o  suor  de Orelhinha.  Ela  não  podia  lavá-lo,  pois  era  impensável  desperdiçar  água  com  uma  coisa  tão  banal. Orelhinha cerrou bem os lábios, como se tivesse medo de que as palavras pudessem escapar. Não queria que ela passasse a ser subcapitã, ocupando o lugar que era seu. Mas Luzia também não queria nada disso. Queria sossego, não responsabilidade. Em muitos sentidos, Orelhinha tinha razão: ela era um fardo; não dava para confiar nos coronéis e nos seus empregados; a estrada era uma perigosa obsessão.

– Luzia! – exclamou Antônio, agora em tom severo. – Ponha isso.

À  luz  mortiça  da  fogueira,  ela  viu  o  contorno  da  íris  e  da  pupila  através  da  película  que  recobria aquele  olho  baço.  Seu  marido  sabia  de  alguma  coisa  que  ela  ignorava.  Era  assim  que  Luzia  vinha  se sentindo de uns meses para cá. A dificuldade que ele tinha para dormir, as suas desconfianças, as suas dores e os seus achaques, tudo isso eram coisas que Antônio procurava esconder. Havia vários sinais de que  a  distância  entre  os  dois  tinha  aumentado.  A  moça  acreditava  que  era  a  gravidez  que  o  estava afastando. Agora, percebia que havia algo mais, algo que não conseguia decifrar. Dava a impressão de que Antônio vinha esperando por essa oportunidade; esperando que Orelhinha cometesse o menor deslize para que Luzia herdasse o seu lenço vermelho. Só assim ela teria um. Jamais escolheria esse papel para si mesma. Se a seca se instalasse de verdade, os cangaceiros teriam de se dividir em pequenos grupos para  conseguir  sobreviver.  Antônio  contava  que  os  subcapitães  exercessem  a  liderança,  conhecessem  a caatinga,  fossem  capazes  de  viver  sem  ele.  Quando  pôs  aquele  lenço  vermelho  em  sua  mão,  Luzia compreendeu que seu marido esperava a mesma coisa dela.
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No  dia  seguinte,  o  bando  atacou  a  casa  abandonada  de  um  coronel.  Era  comum  Antônio,  Luzia  e  os cangaceiros pararem em fazendas de coronéis amistosos e encontrarem a casa-grande fechada. Vaqueiros, criadas e arrendatários recebiam ordem para ficar ali, protegendo a propriedade. E ficavam, por medo de perder  o  emprego.  Essa  gente  não  opunha  qualquer  resistência  quando  Antônio  abria  a  casa  vazia.  Ali dentro, os homens procuravam comida, jornais, armas, munição, tudo o que lhes pudesse ser de alguma utilidade.

Ladeado  por  Ponta  Fina  e  Baiano,  Antônio  conversou  com  o  peão  que  tinha  ficado  na  fazenda. Orelhinha  e  Luzia  permaneceram  por  perto.  O  sujeito  era  encurvado  e  desdentado,  mas  tinha  cabelo preto.  Usava  um  daqueles  chapéus  de  vaqueiro  puxado  bem  para  a  frente,  pois  só  assim  a  aba  curta protegia os seus olhos. As correias de couro do chapéu pendiam soltas sob o seu rosto magro. A mulher estava ao seu lado, com um lenço desbotado na cabeça. Tinha o rosto redondo e moreno como um sapoti, e o queixo se projetava formando uma ponta logo abaixo da boca. Junto dela estava a filha do casal, uma mocinha que não devia ter mais do que 15 anos e era bem bonita. Um dos pés descalços se apoiava na outra perna, e ela se equilibrava assim, parecendo aquelas garças brancas que acompanham os rebanhos na  estação  chuvosa.  Usava  um  vestido  que  lhe  batia  nas  canelas,  de  um  jacquard  caro  e  grosso,  com  a estampa se formando pela própria trama do tecido que, de tão usado, já tinha ficado felpudo. Ao ver o feitio e o corte modernos do tal vestido, Luzia imaginou que ele devia pertencer à esposa ou à filha do coronel, e que a mocinha houvesse se apoderado dele na ausência da família. A menina olhou para Ponta Fina e, depois, baixou a cabeça, toda faceira.

Antônio falou com o peão de forma respeitosa e o homem permitiu que os cangaceiros acampassem nas redondezas e procurassem o que lhes interessasse dentro da casa. O capitão lhes garantiu que o seu bando  não  ia  levar  todo  o  estoque  de  comida,  só  alguma  coisa.  Enquanto  os  homens  montavam  o acampamento  e  saíam  à  cata  de  munição  e  outras  provisões,  Ponta  Fina  se  ofereceu  para  ir  procurar comida na despensa. Quando Luzia e o rapaz entraram na cozinha, a filha do peão enrubesceu e tapou a boca com a mão. Luzia tratou logo de sair dali.

A  mobília  estava  coberta  com  lençóis  brancos,  as  camas,  desfeitas,  e  os  mosquiteiros  haviam  sido desprendidos das vigas do teto e deixados bem dobradinhos. Tudo ali dentro tinha sido cuidadosamente preservado, o que não sugeria uma fuga às pressas. Era como se o coronel e sua família não houvessem partido  para  escapar  da  seca,  mas  tirado  férias  e  pretendessem  voltar.  Luzia  se  dirigiu  ao  quarto  do coronel,  onde  esperava  encontrar  uma  manta  para  o  bebê.  Algo  macio,  que  ela  pudesse  bordar  nas semanas  que  tinha  pela  frente.  Logo  ia  dar  à  luz.  O  seu  filho  deixaria  a  escuridão  confortável  do  seu ventre  e  se  veria  exposto  à  luminosa  imensidão  do  mundo.  Quando  isso  acontecesse,  queria  poder envolvê-lo em alguma coisa macia.

Mas não havia nada na casa do coronel. Na cama de casal havia só o colchão. Ao seu lado, junto com diversas  revistas  de  moda,  estava  uma  pilha  de  exemplares  do Diário  de  Pernambuco.  Luzia  espiou todos  eles.  Viu  dezenas  de  fotos  de  Vargas,  artigos  sobre  as  reformas  do  partido  verde  e  retratos  de inúmeras  mulheres  da  sociedade  recifense.  Já  tinha  quase  desistido  quando  deu  com  os  olhos  numa notícia sobre a inauguração do Instituto de Criminologia do Recife. Perdidas no meio da seção local do periódico, havia diversas fotos, mas apenas uma atraiu a sua atenção. A legenda dizia:

 

A Sra. Degas Coelho se inicia nos trabalhos científicos no novo Instituto de Criminologia do Dr. Duarte Coelho.

 

Emília estava segurando um pote de vidro. Dentro dele, boiando num líquido meio opaco, havia um bebê de olhos fechados. Tinha o rosto perfeitamente formado, mas o corpo era mutilado e disforme, como um  santo  de  barro  que  o  escultor  houvesse  deixado  inacabado.  Um  grupo  de  homens  usando  ternos escuros  cercava  Emília,  rindo.  Sua  irmã  parecia  nem  dar  pela  presença  deles.  Fitava  a  criança  no  tal pote. Não estava sorrindo. O seu rosto parecia o de uma Nossa Senhora, cristalizado numa expressão de tristeza afetuosa.

O jornal caiu no chão. Luzia se apoiou na borda da cama. Aquela foto de Emília com o bebê dentro do vidro a tinha deixado transtornada; talvez fosse isso mesmo que sua irmã pretendesse. Sentia como se houvesse ali um aviso, mas não sabia ao certo se podia confiar nessa sensação. Estava ficando pior que tia Sofia, vendo presságios sombrios por toda parte.

Ouviu umas risadinhas. Esquecendo o jornal, dirigiu-se ao local de onde vinha aquele som. A cozinha estava  vazia.  Ponta  Fina  e  a  mocinha  tinham  desaparecido.  A  porta  de  venezianas  da  despensa  estava fechada  e,  por  trás  dela,  ouviam-se  sussurros,  ruídos  e,  depois,  mais  risos  abafados.  Caminhou  até  lá, pronta  para  interrompê-los;  Antônio  não  ia  gostar  nada  daquilo.  Mas  parou  antes  mesmo  de  tocar  na porta.  A  menina  parecia  estar  querendo.  Era  raro  Ponta  Fina  acompanhar  os  outros  cangaceiros  para procurar prostitutas. O rapaz tivera tão poucos prazeres na sua vida curta, pensou Luzia. Pois que tenha esse.

Naquela noite, os cangaceiros prepararam um banquete. Baiano e Inteligente apanharam várias preás do  tamanho  das  suas  mãos.  Esses  bichinhos  têm  bastante  carne,  depois  que  se  tira  a  sua  pelagem.  Na fogueira,  Canjica  tinha  feito  uma  tigelinha  de  feijão.  Ao  seu  lado,  cuidadosamente  empilhados  numa pedra, viam-se barras de rapadura. Uma nuvem cinzenta de moscas esvoaçava sobre aqueles blocos de garapa.  Periodicamente,  Canjica  agitava  a  mão  morena  de  quatro  dedos  e  afastava  a  nuvem  de  insetos. Antônio se sentou junto com o peão e sua mulher. Presenteou o casal com um maço de notas de mil-réis, em  troca  da  comida  e  das  provisões  que  estavam  levando.  O  sujeito  ficou  esfregando  o  dinheiro  nas mãos. Ia guardar aquilo, segundo disse, e, se a seca piorasse, usaria a quantia para fugir para o litoral.

Luzia  se  sentou  mais  afastada  do  grupo.  Antônio  havia  tirado  a  capa  de  uma  cadeira  da  casa  do coronel e trazido o móvel para o quintal para que ela pudesse se sentar. A barriga já estava tão grande que ficava difícil ela se abaixar sem ajuda. Era bom sentar assim direito, numa cadeira e não numa manta. E  tinha  posto  no  colo  o  lençol  amarelado  que  antes  cobria  o  móvel.  O  tecido  era  grosseiro,  mas  daria uma linda coberta com os bordados certos. Luzia pegou agulha, linha e começou a trabalhar. Ainda não tinha acabado a primeira das flores quando ouviu passos e sussurros ao seu lado. Ergueu os olhos e viu a filha do peão, morena e bonita, e Ponta Fina. Ambos estavam parados perto dela, fitando-a. O rapaz se aproximou. A moça ficou para trás, brincando com a saia do vestido roubado.

– Mãe? – disse ele, com o chapéu nas mãos e a testa banhada em suor.

– Está doente? – perguntou Luzia.

Ponta Fina balançou a cabeça.

– O que foi então?

Ele baixou os olhos. Luzia continuou a fitá-lo. Tinha aprendido essa tática com Antônio: nunca falar demais. Assim, as pessoas acabam inevitavelmente falando e se revelando.

– Quero me casar – disse Ponta. – Como você e o capitão.

– Mas você mal a conhece – respondeu Luzia, rindo.

– Gosto dela – retrucou o rapaz.

– Traga a moça até aqui.

– Ela está com medo. Não quer vir.

– Mas tem que vir. Se quer se casar com você, não pode ficar com medo.

Ponta Fina assentiu. Voltou até onde estava a menina e tentou convencê-la. Quando ela parou diante de  Luzia,  manteve  a  cabeça  baixa  e  fez  uma  reverência.  Tinha  as  pernas  cheias  de  cicatrizes;  algumas pareciam riscos, outras, bolinhas.

– Deixe eu conversar com ela – disse Luzia, fazendo um gesto para que o rapaz se afastasse. – Qual é a sua graça? – perguntou à menina.

– Maria de Lourdes – balbuciou ela. – Mas todo mundo me chama de Neném.

– Sabe costurar?

– Sei, sim, senhora.

– E sabe cozinhar? Sabe tirar a pele de um bicho?

– Sei, sim, senhora. Não tenho medo de sangue.

– E os seus pais? – indagou Luzia, indicando o peão e a mulher com um aceno de cabeça. – Eles já sabem?

– Não, senhora. Não são meus pais. A minha mãe morreu quando eu nasci. Não sei quem é o meu pai. O coronel que mora aqui me entregou a eles, já que não têm filhos. Tudo o que faço é trabalhar.

Luzia assentiu.

– Se entrar para o bando, saiba que não tem volta – disse ela, repetindo o que Antônio lhe dissera no passado. – Não é como uma roupa que você pode botar e tirar quando lhe der vontade.

– Não pode ser pior que trabalhar para eles – sussurrou Neném. – Isso aqui é um inferno.

– O cangaço vai ser pior que o inferno – disse Luzia.

A mocinha mordeu o lábio e fez que sim com a cabeça.

– Aqui, vou acabar morrendo. Eles não vão me dar comida se tiver seca mesmo. E gosto do Ponta. Ele é bem bonito.

Luzia a fitou. Neném tinha o rosto redondo e delicado, como o de uma criança, mas as suas mãos e os seus  pés  eram  bem  calejados.  Grossos.  Lembrou-se  da  própria  teimosia  quando  deixou  Taquaritinga, temendo ficar prisioneira atrás de uma máquina de costura para o resto da vida. Agora, esse destino nem parecia tão ruim assim... Mas, se não tivesse saído de Taquaritinga, ela e a irmã talvez terminassem como aquela menina: definitivamente dependentes de um coronel.

–  Vai  ter  de  engolir  um  chumbinho  todo  mês  –  disse  Luzia.  –  Não  pode  engravidar.  É  para  o  seu próprio bem. E também não dá para ficar fazendo tolices. A partir do momento em que estiver junto com Ponta, estará ligada a ele e só a ele. E vai ter de aprender a atirar. Está me ouvindo?

– Sim, senhora.

Luzia  pretendia  desencorajar  a  menina,  assustá-la,  mas  ficou  espantada  com  a  determinação  de Neném. Chamou então Ponta Fina de volta.

– Não é a mim que você tem que pedir isso – disse ela. – Vá conversar com o seu capitão.

Ponta assentiu. Pegou a garota pela mão e, com alguma hesitação, dirigiu-se até onde estava Antônio. Luzia adoraria ficar olhando, ver qual seria a reação do seu marido, mas deu as costas para o grupo e retomou  o  bordado.  Tinha  esperanças  que  ele  brigasse  com  o  rapaz,  que  o  convencesse  de  que  incluir uma  moça  como  Neném  no  bando  era  uma  péssima  ideia.  Luzia  enfiou  a  agulha  com  toda  a  força  no tecido da manta. Ela própria era mulher e não tinha lhes criado problema algum. Mas aquela menina era bonita e o bando agora era bem maior, contando inclusive com vários garotos bem jovens.

De repente, ouviu alguém às suas costas. Virou-se, achando que ia ver Ponta Fina todo desapontado, voltando para pedir consolo. Mas era Antônio. Bem devagar, como se os seus ossos estivessem doendo, ele se ajoelhou no chão ao seu lado.

– Está tentando arranjar casamento para os meus homens? – perguntou.

A sua voz parecia cansada, mas o lado esquerdo da sua boca se ergueu num sorriso discreto.

– Eu não o encorajei – respondeu ela, deixando o bordado.

Antônio assentiu.

– Mas eu devo aceitá-la – prosseguiu ele. – É a sua opinião.

– Nada disso – retrucou Luzia, já enfurecida. – Ponta disse isso?

Antônio balançou a cabeça.

– Achei que você veria as coisas pelo lado da moça.

– Só porque nós duas somos mulheres não quer dizer que eu aprove a ideia.

– Eles estão seguindo o meu exemplo. O nosso exemplo – acrescentou Antônio, passando a mão no lado desfigurado do rosto.

– E daí?

– E daí que concordei.

– Não acho uma boa ideia – disse ela.

– Eu sei – replicou Antônio.

Ele  a  fitou,  com  um  sorriso  estampado  no  lado  esquerdo  da  boca.  Luzia  pôs  a  mão  no  rosto  do marido. Bem devagar, ele tirou o chapéu e deitou a cabeça no colo da mulher, encostando o ouvido na sua barriga.  Luzia  fechou  os  olhos.  Por  um  breve  instante,  eram  como  qualquer  outro  casal,  conseguindo tempo para um momento de carinho.

Ouviram-se  vozes  vindas  do  acampamento.  De  repente,  eram  gritos.  Antônio  suspirou.  Luzia  não queria abrir os olhos, mas ele se levantou do seu colo. Seus joelhos estalaram quando ele se pôs de pé. Orelhinha vinha se aproximando, seguido por Ponta Fina, Neném, Baiano e um punhado de cangaceiros.

– Ele quer se casar – disse Orelhinha, apontando para o rapaz.

– Eu sei – retrucou Antônio, sem se lembrar de pôr o chapéu na cabeça.

O  seu  cabelo  estava  todo  embaraçado  e  mal  repartido,  revelando  um  ponto  mais  claro  do  couro cabeludo  mais  para  o  lado  da  cabeça.  Luzia  quis  esconder  aquele  pontinho  vulnerável,  quis  ajeitar  o cabelo dele com os dedos.

– Mas ele não pode se casar – prosseguiu Orelhinha. – A não ser que entregue as facas, que deixe o bando.

Ao  seu  redor,  tinha  se  formado  um  grupo  e  uns  poucos  cangaceiros  concordaram  com  um  aceno  de cabeça. O olho bom de Antônio se estreitou. O lado de sua boca que podia se mover ficou mais caído. Era proibido tocar nesse tipo de assunto na frente de todos; ele só permitia que os seus homens fizessem queixa uns dos outros em particular, dirigindo-se apenas a ele, para evitar brigas internas. Aproximou-se então de Orelhinha.

– Não permito deserções – disse o capitão.

– Sei disso – retrucou o outro, assentindo.

– Ao que parece, você tem sabido muitas coisas ultimamente.

Luzia se agarrou nos braços da cadeira. Afastou bem os joelhos, jogando todo o peso do corpo nas pernas. Ergueu então a bacia, conseguindo içar-se de onde estava sentada. O grupo inteiro estava olhando e ela odiou o seu corpo por obrigá-la a assumir atitudes tão indignas.

–  Mulheres  só  causam  transtornos  –  disse  Orelhinha,  balançando  a  cabeça  e  dando  as  costas  ao capitão. – Foi o senhor mesmo quem disse que precisamos ser um exército, não uma família.

– Isso não é problema seu – replicou Antônio.

–  É  problema  meu,  sim  –  retrucou  Orelhinha,  enfiando  o  dedo  no  peito.  –  Faço  parte  desse  grupo. Não podemos sair levando conosco toda rapariga que encontrarmos por aí.

Ouviram-se  uns  murmúrios.  Alguns  dos  homens  balançaram  a  cabeça.  Ponta  Fina  deu  um  passo  à frente, com a peixeira aguda e reluzente na mão. Baiano passou o braço pelo torso do rapaz e o puxou para contê-lo.

– Peça desculpas – disse Antônio.

Orelhinha olhou para um lado e para o outro, fitando Ponta Fina e o seu capitão.

– O quê?

– Peça desculpas. Você insultou a mulher dele. Uma mulher honesta. Aqui não tem nenhuma rapariga.

– Não peço, não.

Antônio  chegou  bem  perto  dele.  Orelhinha  ergueu  as  mãos,  como  se  estivesse  se  rendendo,  mas depois as levou à cinta. Como os outros homens, estava habituado a tirar os coldres e deixar pistolas e rifle  na  manta  toda  noite.  Só  estava  com  as  facas.  Sacou  então  o  punhal  enfiado  entre  o  cinto  e  a cartucheira. Tinha o rosto desfeito e triste. Deixou cair no chão a arma de lâmina comprida e achatada.

– Estou indo embora – disse ele.

– Já lhe disse – retrucou Antônio, sem fazer menção de apanhar a faca. – Não admito deserções.

O queixo do cangaceiro tremia. Ele cerrou os lábios tentando conter o tremor. Havia um acordo tácito entre o bando e seu capitão. Todos os homens o aceitavam ao entrar para o grupo e fechar o corpo com as preces para esse fim. Com Luzia foi a mesma coisa. O amor de Antônio, a sua proteção, a sua liderança eram  dados  em  troca  de  obediência,  de  confiança.  No  momento  em  que  a  confiança  de  um  homem vacilava, aquele amor deixava de existir. Orelhinha desobedecera ao capitão e, ainda por cima, na frente de  todos.  Se  Antônio  não  fincasse  pé  nos  termos  do  acordo,  se  não  punisse  quem  desobedecesse, perderia o respeito dos seus homens e isso seria a sua perdição.

Luzia sentiu um estremecimento na barriga. Viu movimento por baixo do tecido retesado do vestido. Depois, sentiu um golpe na parte baixa das costelas. O menino lhe deu um chute, como se estivesse lhe dizendo  para  fazer  alguma  coisa,  para  agir.  Então,  ela  deu  um  passo  à  frente  e  pôs  a  mão  no  braço  do marido.

– Deixe ele ir – disse.

– A misericórdia de uma mulher – exclamou Orelhinha, em tom debochado.

Antônio se enrijeceu e se desvencilhou da mão de Luzia.

– Não toque em mim! – exclamou ele.

Ela recuou. O capitão tinha erguido a mão, com o punho tão cerrado que os nós dos dedos chegavam a  estar  brancos.  Luzia  apoiou  os  braços  na  barriga.  Não  conseguia  pensar  com  clareza;  não  conseguia lembrar  o  que  pretendia  dizer  nem  a  Antônio  nem  a  Orelhinha.  Só  pensava  na  igreja  enfumaçada  lá  de Taquaritinga e no padre Otto, parado à sua frente, fazendo o sermão anual da Páscoa. A história não se referia à Virgem Maria, mas àquela outra Maria – a Madalena –, que tinha ficado na sepultura do Cristo bem depois que os outros discípulos desistiram e foram embora, e que tinha sido recompensada com Sua aparição.  Mas,  quando  Maria  Madalena  esticou  o  braço  para  tocá-Lo,  Ele  recuou,  dizendo:  “Não  me segure.” Mesmo em criança, Luzia não gostava Dele por ter feito isso. Já não era mais homem; agora, era Deus, e essa deificação fez com que Ele afastasse de Si aquela que mais O amava. Luzia sempre preferiu o homem à divindade.

– De joelhos – disse Antônio.

– Sou um dos seus melhores homens – retrucou Orelhinha, balançando a cabeça.

– Sei disso – replicou o capitão. – Você desobedeceu. Agora, ajoelhe-se.

Orelhinha  concordou.  Tirou  o  chapéu  e  o  atirou  no  chão,  onde  já  estava  a  sua  faca.  Antônio  foi  se postar ao seu lado. O cangaceiro tinha os olhos baixos, mas não fitava o chão; na verdade, olhava para a frente do próprio gibão, para a cartucheira. “Observe sempre os olhos de um homem”, pensou Luzia; isso era algo que seu marido tinha lhe ensinado. Dissera-lhe para prestar atenção ao olhar dos homens porque ele  revela  as  suas  intenções.  Sempre  fitamos  o  que  vai  ser  o  nosso  próximo  passo.  Mulheres  grávidas devem  desviar  os  olhos  de  qualquer  cena  de  violência,  mas  Luzia  não  podia  fazer  isso:  observava Orelhinha.  Assim  que  Antônio  sacou  do  punhal,  a  mão  do  cangaceiro  se  mexeu.  Era  a  direita,  que  o capitão não podia ver por causa do olho lesado. Ali, enfiada na cinta, havia outra faca, menor, de ponta bem afilada, usada para sangrar animais. Todos os cangaceiros tinham facas assim. Ninguém pensou em pedir que ele a entregasse.

A  mão  de  Luzia  procurou  a  parabélum  que  estava  no  coldre  instalado  junto  à  axila  de  seu  braço aleijado. O braço bom passou por cima dos seios e da barriga crescidos. Atrapalhou-se com o fecho do coldre. No chão, à sua frente, Orelhinha recuou. Com um dos braços, fez um gesto amplo, formando um arco gracioso. Em sua mão, a lâmina da faca reluziu, refletindo a luz da fogueira. Antônio deixou cair o punhal.  Finalmente,  Luzia  abriu  o  coldre  e,  com  o  braço  bom,  ergueu  a  pistola.  Não  conseguia  mirar corretamente,  pois  Antônio  tinha  agarrado  Orelhinha  e  os  dois  homens  grunhiam  e  se  amontoavam  num estranho abraço. O olho bom de Antônio estava arregalado e se movia em todas as direções, à procura da faca. Parecia até uma vaca no cercado do matadouro.

Luzia  conseguiu  apontar  para  o  seu  alvo.  Puxou  o  gatilho.  O  barulho  do  tiro  lembrou  uma  garrafa sendo desarrolhada: surpreendente, pois ninguém sabia onde a bala ia penetrar. Todos ali se enregelaram. Neném gritou e todos os olhos se voltaram para ela. Por um instante, Antônio tirou os olhos da ponta da faca. Orelhinha o golpeou. Depois, a arma caiu aos seus pés.

– Merda! – exclamou Orelhinha, e a sua voz pareceu despertar todo o bando.

Baiano  avançou,  agarrando  o  companheiro  pelo  braço.  O  peito  do  seu  gibão  já  estava  escuro  e  a mancha  só  fazia  aumentar.  Luzia  o  tinha  acertado  no  ombro.  Ponta  Fina  se  adiantou,  com  o  facão  nas mãos, mas a moça o deteve. Ouviram então uma tosse.

Antônio  estava  parado  ali,  imóvel,  de  costas  para  a  mulher  e  os  seus  homens,  com  as  mãos  no pescoço.  Luzia  tocou  no  seu  ombro  e  ele  se  voltou,  ainda  segurando  o  pescoço.  Tinha  o  rosto  de  um vermelho-escuro, como se estivesse com raiva. Tossiu novamente. Jorrou sangue por entre seus dedos.

Quando ele desabou, Luzia o chamou pelo nome. A voz dela parecia vir de muito longe. A parabélum lhe caiu das mãos. Sentiu um cheiro de queimado e se deu conta de que era a carne das preás esquecidas no fogo. A barriga atrapalhava os seus movimentos. Deixou-se cair ao lado de Antônio, batendo com os joelhos  no  chão  duro.  As  suas  mãos  pareciam  se  mover  por  conta  própria,  tentando  freneticamente desatar  o  lenço  molhado  que  ele  tinha  no  pescoço  e,  depois,  levando  os  dedos  ao  seu  rosto.  O  lado desfigurado estava calmo, como sempre. O outro tinha um ar perplexo. Um som rouco e borbulhante saiu do talho dentado em sua garganta, próximo ao pomo de adão, onde a faca de Orelhinha tinha penetrado. E brotou sangue, com tanta intensidade que Luzia ficou surpreendida. Com as mãos, ela pressionou o corte. Estava  tão  quente!  Tão  quente!  Como  a  água  terrosa  que  brotava  do  leito  seco  dos  rios  quando  ela cavava. Apertou então com mais força. A confusão tinha espantado as moscas que voavam ao redor dos blocos de rapadura, mas, de repente, lá estavam elas de volta. Vieram pousar no pescoço de Antônio e na poça que se formava junto ao seu corpo.

Ponta Fina se ajoelhou ao lado de Luzia. Os cangaceiros se aglomeraram à sua volta. A moça sentia os ouvidos zumbirem. Era preciso lhes dar alguma ocupação, pensou ela. Eles precisavam ter algo para fazer.

– Tragam uma rede! – gritou ela. – Uma rede limpa!

Os  homens  começaram  a  se  mexer,  atabalhoados,  percebendo  o  tom  urgente  da  voz  de  Luzia, acreditando  que  o  seu  capitão  poderia  sobreviver  pelo  simples  fato  de  eles  se  apressarem.  Vários entraram  na  casa  vazia  do  coronel.  A  moça  pôde  ouvi-los  revirando  tudo  lá  dentro.  Mandou  Canjica  e Caju  correrem  em  busca  de  um  curandeiro  ou  de  uma  parteira.  Qualquer  pessoa  que  tivesse  noção  de medicina,  disse  ela.  Se  não  encontrassem  ninguém,  ela  mesma  cuidaria  de  Antônio.  Poria  a  mistura  de sal,  cinzas  e  pimenta-malagueta  no  ferimento,  para  estancar  o  sangue.  Costuraria  tudo  com  ponto  bem apertado. Depois, levariam Antônio para a fazenda de Eronildes. Era um estirão considerável, mas não tinha  outro  jeito.  Sabia,  por  sua  experiência  em  matar  cabras  e  outros  bichos  da  caatinga,  que,  no pescoço, havia uma rede vital de canais e de vasos sanguíneos. O seu marido precisava ser atendido o mais depressa possível.

A mão de Antônio se contorceu. Os dedos dele roçaram a sua perna, como numa carícia. Luzia tentou chegar mais perto, mas a barriga não deixou.

– Fique aqui – ordenou ela, sentindo as mãos escorregarem no ferimento. – Fique acordado.

Quando  os  homens  voltaram,  Luzia  amarrou  um  pano  no  pescoço  de  Antônio.  Com  todo  o  cuidado, Baiano depositou o seu capitão na rede que eles tinham trazido e, com a ajuda de Inteligente, ergueram-no do chão. Atordoados, todos esperavam as ordens de Luzia.

– Vão lá para dentro – disse ela. – Precisamos limpar isso tudo muito bem. Não sacudam muito.

Os  dois  cangaceiros  puseram  a  rede  manchada  e  pingando  no  vestíbulo  da  casa  do  coronel.  Havia feijões esmagados pelo assoalho, restos do assalto que o bando fizera à despensa. O sangue nas mãos de Luzia  já  estava  secando.  Ela  tinha  dificuldade  em  mexer  os  dedos.  Quando  viu  que  estava  tremendo, cerrou bem os punhos, pois não podia deixar que os homens vissem aquilo.

Pediu ajuda a Baiano e voltou a se agachar ao lado do marido. Lembrou-se do pai, na igreja do padre Otto,  embrulhado  na  rede  funerária.  Ficou  com  medo  de  abrir  a  que  envolvia  Antônio,  mas  os cangaceiros estavam aglomerados ao seu redor, na maior expectativa. Com um gesto rápido, afastou os panos da rede.

Os  olhos  dele  estavam  abertos.  Os  lábios  meio  tortos,  separados.  Ambos  os  lados  do  seu  rosto estavam calmos. Luzia sentiu como se tivesse engolido um espinho de cacto que, agora, lhe cortava por dentro, da garganta ao estômago, traçando uma linha ardente.

Os  homens  se  aproximaram  ainda  mais.  A  moça  sentiu  que  todos  a  fitavam.  Um  pouco  mais  cedo, tinha tirado o xale e, sem ele, estava exposta àqueles olhares: o cabelo maltrançado, o vestido apertado demais na altura da barriga, as pernas grossas, os seios crescidos. Os cangaceiros estavam vendo tudo aquilo.

Pôs  então  as  palmas  das  mãos  no  chão.  Conseguiu  se  levantar  um  pouco  até  se  firmar  nos  pés. Respirou  fundo  e  se  ergueu.  Os  seus  joelhos  estalaram  com  aquele  esforço.  Já  de  pé,  viu  Ponta  Fina. Neném estava toda encolhida ao seu lado. Foram eles que provocaram essa confusão, pensou Luzia. Eles e Orelhinha. No meio daquela comoção, tinha se esquecido dele. O bando o havia deixado lá fora, ferido. Precisava  puni-lo,  mas  só  de  pensar  nisso  ficou  estonteada.  Fechou  os  olhos,  tentando  se  aprumar.  Ia cuidar dos homens que a cercavam antes de dar um jeito em Orelhinha. Abriu os olhos e encarou Ponta Fina.

– Passe a sua lambedeira – disse ela.

Ele obedeceu, estendendo-lhe a faca mais afiada, que era usada para desossar animais. Luzia pegou a arma  com  o  braço  aleijado  e  a  levou  à  nuca.  Com  o  braço  bom,  agarrou  a  ponta  da  trança,  presa  com barbante grosso. O começo da trança, junto ao couro cabeludo, era bem espesso. Ela teve dificuldade em cortá-lo.

Quando encarou os homens, estava ereta. Conseguiu manter as mãos firmes. Fitou cada um deles bem nos olhos, cuidando para não deixar passar ninguém. Com o braço bom, ergueu bem alto a trança cortada que parecia uma cobra em sua mão.

Luzia  não  teve  tempo  de  ficar  com  medo.  Só  se  deu  conta  disso  mais  tarde,  ao  relembrar  aquele momento. Podia ter chorado, se desesperado, se lamentado como faria qualquer esposa, mas os homens teriam notado a sua fraqueza e a teriam odiado por isso. Ela seria inútil para eles, deixando de ser a mãe abençoada  para  se  tornar  uma  simples  mulher.  E,  ainda  por  cima,  grávida.  Vê-la  ali  com  o  cabelo cortado, as mãos manchadas de sangue, o rosto rígido deixou a todos amedrontados. Luzia percebeu esse sentimento. Naquele instante, tinham medo dela. Acreditavam nela.

Depois de cortar a trança, a moça sentiu uma vertigem. Tinha se levantado depressa demais. A faca lambedeira lhe caiu das mãos. Apoiou-se em Baiano, que a ajudou a se ajoelhar. Os homens acharam que ela ia rezar e a imitaram, contritos. Luzia desfiou todas as orações que conhecia – uma sequência de ave-marias e de padre-nossos – até perceber que estava dizendo coisas sem sentido.

Ficou o tempo todo olhando para Antônio. Esperava que ele piscasse, se levantasse, risse da própria piada de mau gosto.

– Não vamos acender fogo algum – disse Luzia, interrompendo as rezas. – Não vamos botar nenhuma vela nas suas mãos. A alma dele vai ficar aqui. Conosco. Agora, sou a mãe e o capitão de vocês.

Os homens baixaram a cabeça.

Quando finalmente saíram da casa, Orelhinha tinha desaparecido. Baiano propôs formarem um grupo para ir atrás dele, mas Luzia não permitiu.

– Deixem que sangre – disse ela. – Não vai sobreviver por aí, no meio do mato.

Luzia bem sabia que alguns dos cangaceiros iam achar que ela estava sendo benevolente demais com Orelhinha. Outros, que era muita crueldade deixá-lo morrer assim, exposto às intempéries, em vez de dar um  fim  rápido  à  sua  vida.  Um  capitão  não  precisa  explicar  aos  seus  homens  as  decisões  que  toma, portanto  ela  também  não  precisava.  Nem  podia.  Os  motivos  pelos  quais  estava  deixando  Orelhinha  ir embora nada tinham a ver com misericórdia ou punição, mas com os próprios cangaceiros. Se mandasse um grupo atrás dele, não poderia acompanhar os homens. Estava se sentindo estranha demais para agir furtivamente, abalada demais para liderá-los em meio à caatinga. Mas não queria admitir isso. O grupo poderia  encontrar  Orelhinha  e  ajudá-lo,  ou  até  mesmo  se  juntar  a  ele.  Os  homens  também  estavam abalados com a morte de Antônio e, no momento, a lealdade deles era frágil. A única forma de controlá-los era não perdê-los de vista.

Luzia passou a noite em claro, à escuta de qualquer sussurro, alerta a qualquer sinal de divergência. Neném veio se postar ao seu lado. Raras vezes, a moça cabeceou de sono. Quando isso acontecia, ela se empertigava e tossia bem alto para demonstrar que estava acordada.

Rezava  a  tradição  que  eram  necessários  três  dias  de  luto  enquanto  a  alma  ainda  vagava  junto  ao corpo. E também que os parentes deviam limpar o cadáver antes que ele enrijecesse. Durante esse banho, falava-se com o morto, dizendo-lhe “Dobre o braço!” ou “Levante a perna!”. Não se podia pronunciar o seu nome porque isso significava chamar de volta o seu espírito. Na casa do coronel, Luzia lavou e vestiu o marido, dirigindo-se a ele o tempo todo pelo nome. “Antônio!”, dizia ela em voz alta, para que o seu espírito  pudesse  ouvi-la.  Mandou  que  os  homens  o  chamassem  de  “capitão”  nas  suas  orações,  como sempre faziam. Deixou todos os anéis nos seus dedos, embora não fosse permitido aos mortos levar ouro para a outra vida. Não beijaria a sola dos seus pés, porque, com isso, estaria impedindo que ele ficasse vagando. Era exatamente o que ela queria. Não tirou o pó da sola das suas alpercatas, como era costume fazer, para que a alma – atraída pela terra – sentisse falta do chão sob os seus pés e voltasse. Não fechou os seus olhos. “Feche os olhos para encarar Deus”, era o que deveria dizer no momento de enterrá-lo. Em vez disso, ela exclamou: “Olhe para mim, Antônio.”

Luzia estava obrigando o espírito do marido a viver ali na terra. Antônio não tinha lhe dito uma vez que todos eles estavam condenados? Que, apesar das suas rezas, ele não iria ao encontro de Deus, mas para um outro lugar, mais escuro? Ele não ia preferir ficar ali, ao seu lado?

–  Se  alguém  perguntar,  o  Carcará  não  morreu  –  disse  ela  a  todos  os  homens  do  bando  antes  de deixarem a fazenda.

O seu plano funcionou: os cangaceiros ficaram com medo da alma do capitão. Sempre que um galho de árvore balançava ou que soprava um vento, eles estremeciam. Até Baiano parecia amedrontado. Toda noite, quando montavam o acampamento, Luzia deixava uma refeição ligeira para o marido no meio do mato. Jogava um pouco de água no chão. Estava procurando tentá-lo. O risco era grande, pois as almas são  como  gente,  só  que  piores.  Podem  ficar  furiosas  e  amargas  com  os  seus  entes  queridos.  Podem assombrá-los para sempre. Mas Luzia queria ser assombrada. Preferia enfrentar a raiva de Antônio que a sua perda.
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Uma  boa  viúva  deve  se  vestir  de  preto.  E  pôr  cortinas  escuras  nas  janelas  de  casa.  Passa  a  usar  duas alianças  na  mão  esquerda  e  põe  sempre  flores  frescas  diante  do  retrato  do  falecido.  Algumas  trancam todos  os  pertences  do  marido  numa  gaveta  e,  de  vez  em  quando,  vão  pegá-los  para  mergulhar  em recordações. Era como um outro casamento, uma união mórbida, com as reminiscências do companheiro. Para Luzia, todas essas tradições eram impossíveis. Não havia alianças, nem flores nem retratos, a não ser aqueles recortados dos jornais.

A caatinga tinha sido a casa dos dois. Cada árvore, cada morro, cada lagarto e cada pedra faziam-na lembrar de Antônio. Aquele era o mundo dele, não dela. Jamais amara aquilo tudo como ele. A caatinga lhe escapava, a assustava, a deixava com raiva. E, agora, ele a tinha abandonado ali, sozinha, com aquele exército de homens que a seguiam em meio às planícies rochosas ou subindo as colinas íngremes. Não iam para Taquaritinga. Luzia havia decidido que não queria entregar o bebê aos cuidados do padre Otto. Não queria que o seu filho fosse criado num lugar onde as pessoas poderiam identificar a sua mãe como a Vitrola. O bando tomou o rumo do São Francisco. Depois que o corpo de Antônio foi enterrado num lugar seguro, Luzia abriu o mapa do velho cartógrafo. Perguntou ao Baiano:

– Sabe como chegar à fazenda do Dr. Eronildes?

Ele fez que sim com a cabeça.

Ela envolveu a barriga com um pano para que o bebê não nascesse antes do tempo. Pegou o punhal de Antônio,  o  seu  chapéu  e  o  seu  cristal  de  rocha.  Ao  anoitecer,  segurava  a  pedra  e  puxava  as  orações, fechando o corpo de todos.

À  noite,  não  conseguia  dormir.  Ficava  ouvindo  o  ronco  dos  homens.  Ficava  olhando  Neném, dormindo  toda  encolhida  na  manta  ao  seu  lado.  A  menina  teimosa  cismou  que  não  ia  deixá-la  sozinha, determinada a compensar a perda que ela tinha sofrido. Quando era noite de luar, Luzia ficava olhando a caatinga seca. À luz da lua, as árvores desfolhadas pareciam uma floresta branca. Aquela terra era deles, toda  deles,  como  Antônio  sempre  dizia.  Era  terra  de  Deus.  Imensa.  Ilimitada.  Ele  dizia  aquilo  com alegria,  mas,  quando  Luzia  fitava  aquele  mato,  não  conseguia  compreender  a  felicidade  do  marido.  A caatinga era grande demais. Vazia demais. E a deixava assustada com toda aquela imensidão.

Em muitas noites, se lembrava do retrato de Emília tendo nas mãos aquele bebê deformado dentro do pote de vidro. Era assim mesmo que ela segurava as bonecas, com cuidado, com um jeito carinhoso. Sua irmã sempre foi boazinha com as bonecas de pano. Bem diferente de Luzia, que as estragava, cortava em pedaços, arrancava o seu recheio. Emília era delicada, mas séria. Sabia cuidar das coisas sem estragá-las. Por baixo daquele ar amoroso havia uma vontade fortíssima.

Quando  dormia,  Luzia  sonhava  com  um  homem  que  não  era  Antônio,  mas  que  tinha  o  mesmo  nariz achatado, os dentes miúdos, os lábios carnudos, os olhos tão escuros que nem dava para ver as pupilas; escuros como as sementes da maria-preta.

Acordava de manhã com a bexiga doendo. As suas costas repuxavam, como se um punhal a espetasse quando caminhava. Andava bem devagar. Os homens iam na frente, sob o seu comando. Baiano e Ponta Fina  ficavam  ao  seu  lado.  Quando  as  colinas  das  margens  do  Velho  Chico  se  tornaram  maiores  e  mais claras, Luzia teve a sensação de estar sendo levada para um fim que desconhecia. Assim que chegasse lá, assim  que  Deus  determinasse  que  tinha  terminado,  qualquer  grãozinho  de  areia,  ou  a  mais  miúda  das folhas luzidias do umbuzeiro, poderia detê-la. Antes disso, nada a deteria.
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2 de janeiro de 1933

 

Sra. Degas Coelho

Rua Real da Torre, 722

Bairro Madalena, Recife, PE

Prezada Sra. Coelho,

 

Feliz ano-novo. A senhora não deve se lembrar do meu nome, mas espero que a nossa conversa no teatro  Santa  Isabel  não  tenha  sido  inteiramente  esquecida.  Tive  o  prazer  de  conhecê-la  no  saguão, durante  a  comemoração  do  partido  verde.  Conversamos  por  um  breve  instante,  mas  não  dissemos como nos chamávamos. Felizmente, sou muito bom fisionomista.

Até bem recentemente, jamais havia lido a coluna social do Diário, até que alguém me mostrou a sua fotografia. Fiquei espantado ao descobrir que aquela senhora cujo retrato estava no jornal era a mesma que eu havia conhecido no Recife. Logo me lembrei de um dito que os peões da minha fazenda vivem repetindo: é sempre bom perguntar o nome de um desconhecido, porque ele pode ser um irmão perdido.  Passei  a  minha  vida  inteira  no  Nordeste  e  ainda  me  desconcerta  saber  que,  apesar  da vastidão dessas terras, os nossos círculos de conhecidos são pequenos e a sua trama é tão intricada quanto uma renda.

Li a respeito do trabalho beneficente que a senhora vem realizando com os flagelados que fugiram para  a  capital  nessa  época  de  seca.  Admiro  o  seu  esforço.  É  muito  mais  fácil  condenar  os  nossos vizinhos do que ajudá-los.

Como a senhora, também decidi auxiliá-los. Talvez se lembre que lhe disse que sou médico. Abri mão da administração da fazenda para supervisionar um modesto hospital no campo de retirantes de Rio Branco. Há inúmeros doentes por aqui. Muitos de meus colegas dizem que o sertanejo é uma gente forte,  capaz  de  aguentar  qualquer  sofrimento.  A  meu  ver,  esta  é  uma  crença  tola.  Como  sabe,  dona Emília, e como aprendi na minha prática médica, os sertanejos são tão mortais e imperfeitos quanto qualquer um de nós. No entanto, são mais ligados à terra, e esta os abandonou durante a seca. Agora, são como crianças órfãs.

Vim para Rio Branco tentar salvar esses órfãos da seca. Não sou religioso, mas nos últimos tempos cheguei  a  rezar.  Pedi  que  uma  mão  bondosa  e  amorosa  tirasse  ao  menos  uma  dessas  crianças  da miséria e mudasse o seu destino.

Chegamos enfim ao motivo de minha carta, dona Emília. Agradeço a sua paciência. Sou um homem de  ciência,  não  de  palavras,  portanto  serei  absolutamente  franco.  Preciso  da  sua  ajuda.  Roupa, comida,  água  e  remédios  são  muito  bem-vindos  aqui  no  campo  de  Rio  Branco,  mas,  como  talvez  a senhora  já  saiba,  essas  remessas  caridosas  que  vêm  da  capital  acabam  sendo  desviadas  por comerciantes  corruptos  ou  roubadas  por  cangaceiros.  Essas  doações  estariam  em  segurança  se viessem acompanhadas por uma delegação. Esta delegação atrairia a atenção da imprensa, dando ao sofrimento  desses  retirantes  a  divulgação  de  que  tanto  precisam.  Os  flagelados  são  gente  faminta  e não parasitas, como alguns jornalistas resolveram chamá-los. Essa delegação não pode ser composta exclusivamente  por  representantes  do  governo  ou  repórteres,  pois  nem  uns  nem  outros  serviriam  de inspiração  para  os  retirantes  que  vivem  aqui.  A  senhora,  dona  Emília,  sempre  consegue  chamar  a atenção  de  todos  para  as  causas  que  abraça.  A  senhora  e  a  Sociedade  Auxiliadora  podem  trazer esperança e calor ao nosso lar tão desolado.

Estou lhe pedindo que viaje para um lugar de onde a maioria das pessoas quer fugir. Garanto-lhe que  não  foi  nada  fácil  lhe  fazer  esse  pedido.  Escolhi  as  palavras  com  todo  o  cuidado  porque  não  a conheço  bem.  No  entanto,  ouvi  dizer  que  a  senhora  é  uma  mulher  de  bom  coração  e  de  muita determinação. Espero não estar lhe pedindo o impossível e, caso esteja, rezo para que santo Expedito intervenha para tornar o meu pedido viável.

 

Atenciosamente,

Dr. Eronildes Epifânio
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As  mesinhas  do  vagão  de  primeira  classe  estavam  repletas  de  copos  vazios  que  esbarravam  uns  nos outros, tilintando com o movimento do trem. Um garçom, com as costas do paletó escurecidas por causa do suor, tentava retirar os copos sem acordar os passageiros. Os funcionários do governo dormiam com a cabeça caída para trás e as pernas bem abertas. Todos tinham a testa reluzente de suor. Os repórteres e fotógrafos  que  acompanhavam  a  delegação  haviam  voltado  para  o  vagão  destinado  à  imprensa,  e,  com isso,  os  funcionários  do  governo  puderam  tirar  o  paletó  e  afrouxar  a  gravata.  Uma  coleção  de  chapéus fedora e panamá estava espalhada pelas mesinhas ou pelos assentos vagos. Degas tinha posto o seu no colo, como um bichinho de estimação muito querido. Estava acordado. E Emília também.

O termômetro do trem marcava 38 graus. As flores que tinham sido postas numa jarrinha pendurada na parede estavam caídas, com as pétalas se espalhando pelo chão. No teto, os ventiladores gemiam. As suas pás giravam, mas não conseguiam expulsar o calor. Ali dentro estava quente e abafado. Emília sentia as faces pinicando. As janelas estavam baixadas, com as cortinas bem abertas. O sol brilhava tanto que os seus olhos chegaram a doer quando ela tentou fitar o exterior. Foram necessários uns bons minutos até a  sua  visão  se  habituar  àquela  claridade.  A  paisagem  era  sempre  a  mesma.  A  vegetação  da  caatinga, cinzenta  e  ressecada,  como  se  houvesse  sido  chamuscada  num  forno.  Camufladas  por  entre  as  árvores, Emília  viu  casas  de  barro  abandonadas,  com  as  paredes  rachadas  e  as  portas  abertas.  À  exceção  do próprio  trem  e  do  tilintar  dos  copos,  que  mais  pareciam  ecos  fantasmagóricos  dos  brindes  daquela manhã, não havia ruído algum. Nem mesmo insetos zumbindo. Era de enlouquecer.

Talvez  por  isso  os  funcionários  do  governo  preferiram  dormir.  Estavam  animados  quando  o  trem deixou a Estação Central do Recife. Todos brindaram. Emília e Degas ergueram as suas taças, posando ao  lado  do  Dr.  Duarte  e  do  grupo  de  autoridades  governamentais,  para  que  o  fotógrafo  oficial  da delegação batesse a sua foto. Seguiram-se então vários outros brindes em honra do presidente Vargas, do tenente Higino e do Dr. Duarte. Tão logo os copos dos cavalheiros se esvaziavam, voltavam a se encher de cachaça com suco de limão. Degas ficou parado na extremidade do grupo, curvando-se um pouco para ouvir  os  brindes.  Então,  enfiava  o  braço  no  meio  do  círculo  para  que  o  seu  copo  tocasse  nos  demais. Junto com as poucas mulheres da delegação, Emília se sentou na outra ponta do vagão. Não participou daquela quantidade de brindes. Tudo o que bebeu foi água.

Quando  os  brindes  terminaram,  os  jornalistas  lotaram  o  vagão  para  fazer  entrevistas.  Trabalhavam para os jornais do Recife, mas havia também alguns da Paraíba, da Bahia e de Alagoas. Todos aprovados pelo  Departamento  Oficial  de  Propaganda  de  Vargas.  As  autoridades  que  participavam  da  delegação eram  representantes,  no  Recife,  dos  diversos  ministérios  provisórios  do  governo  federal:  Indústria, Trabalho,  Educação,  Transporte  e  Saúde.  Todos  aqueles  funcionários  estavam  loucos  para  ter  as  suas palavras publicadas pela imprensa, mas tudo o que diziam sobre questões climáticas, vacinas, carteiras de trabalho e distribuição de alimentos se limitava a dados estatísticos dos manuais do departamento, que eles  haviam  decorado  e  que  os  jornalistas  já  conheciam.  Só  o  Dr.  Duarte  falava  espontaneamente. Acabou cercado por todos, reinando absoluto sentado ali, na banqueta estofada do trem.

– Esta delegação é, principalmente e acima de tudo, uma obra de caridade – declarou ele, quando o trem ia passando pelos canaviais. – Mas não estarei diminuindo em nada a generosidade e a boa vontade do  nosso  governo  ao  afirmar  que  ela  é  também  um  trabalho  científico.  A  possibilidade  de  medir  os sertanejos, como chamamos os habitantes da caatinga, é uma oportunidade ímpar. Precisamos avaliar as diferenças,  se  é  que  existem,  entre  os  diversos  representantes  do  nosso  povo.  Não  os  isolar!  O movimento  de  brasilidade  de  que  tanto  nos  orgulhamos  visa  justamente  a  unir  os  diversos  grupos  que habitam  o  nosso  país  para  formar  uma  nação!  Em  todos  os  povos  há  pessoas  de  bem.  Mas  há  também criminosos  que  precisam  ser  definidos,  sejam  eles  comunistas,  degenerados,  ladrões  ou  pervertidos sexuais.  Dependendo  do  grau  de  criminalidade  que  tais  indivíduos  apresentem,  eles  poderão  ser contidos,  controlados  ou  curados.  Esta  é  a  única  forma  de  purificar  o  Brasil  e  sanar  os  seus  males sociais.

Enquanto  o  seu  pai  falava,  Degas  foi  se  sentar  mais  afastado  do  grupo.  Parecia  não  estar  nem  um pouco  interessado  naquele  discurso,  preferindo  dedicar  toda  a  sua  atenção  a  desamassar  o  seu  chapéu fedora. À medida que o sol ia ficando mais forte e o dia, mais quente, o rosto dos homens se tornava mais afogueado. Todos se abanavam com o chapéu. Os drinques tomados pela manhã, combinados com aquele calor,  deixavam-nos  estonteados  e  exaustos.  Os  repórteres  e  os  fotógrafos  voltaram  para  o  vagão  de imprensa. Depois que o trem passou pelos canaviais da Zona da Mata e penetrou na caatinga calcinada pela seca, os representantes do governo pegaram no sono.

Na parte feminina do vagão, havia cinco freiras do Convento de Nossa Senhora das Dores trajando uns  discretíssimos  costumes  marrom-escuros.  Uma  delas,  mais  jovem,  desfiava  o  rosário.  Outra,  mais velha, olhava às vezes para Emília e esboçava um sorriso com os lábios cerrados. Nenhuma senhora da Sociedade Auxiliadora estava participando da delegação. Lindalva e a baronesa estavam na Europa. As outras deram desculpas, quase sempre relacionadas a doenças de um filho ou do marido. Parecia até que uma epidemia de gripe havia assolado a elite recifense, deixando em paz todos os outros moradores da cidade.  Só  as  freiras  aceitaram  a  convocação  de  Emília.  Estranhamente,  uma  senhora  de  uma  família tradicional, os Coimbras, também se juntou ao grupo. Apareceu na casa dos Coelhos e informou à moça que estaria representando a Sociedade Princesa Isabel.

A  Sra.  Coimbra  se  sentou  defronte  de  Emília.  Era  uma  mulher  corpulenta  e  de  ombros  largos,  que, dizia-se, já estava na casa dos 60, embora o seu cabelo fosse negro como carvão. Usava um vestido azul-escuro  de  corte  reto,  sem  cintura,  enfeitado  apenas  por  uma  tira  frouxamente  amarrada  na  altura  dos quadris.  Esse  tipo  de  modelo  era  bem  popular  quando  Emília  chegou  à  capital,  quatro  anos  atrás,  mas agora estava absolutamente fora de moda. Atualmente, a “cintura de vespa” tinha se tornado de  rigueur, graças, em parte, às confecções de Emília e Lindalva.

Ela estava usando uma das suas criações: um vestido florido, cinturado, cujo corte se acentuava ainda mais pela gola em estilo cabeção. Por causa do calor, Emília tirou o bolero de linho, mas só depois que os repórteres e os fotógrafos deixaram o vagão. O chapéu de palha tinha a aba bem maior que a dos seus velhos cloches e estava posto meio de banda. Os grampos que o prendiam lhe puxavam o cabelo e ele a deixava  com  a  testa  suada.  Tirou-o  então,  depositando-o  na  banqueta  ao  seu  lado.  Fazia  calor  demais para  manter  a  elegância.  A  Sra.  Coimbra  assentiu,  aprovando  o  bom  senso  de  sua  companheira  de viagem.

Nas  poucas  ocasiões  em  que  a  Sra.  Coimbra  falou,  foi  educada  mas  enérgica,  como  a  maioria  das mulheres  das  famílias  tradicionais  costumava  ser  com  Emília.  Sempre  que  ela  adotava  aquele  tom, Emília  sorria  e  fixava  os  olhos  no  vestido  horrível  que  ela  estava  usando.  Sabia  muito  bem  que  tais pensamentos  eram  fúteis  e  mesquinhos.  Também  sabia  que  as  mulheres  do  Recife,  tanto  das  famílias novas  quanto  das  velhas,  a  julgavam  por  traços  absolutamente  sem  importância  do  seu  caráter:  o  leve vestígio de sotaque do interior, a sua incapacidade ou a sua falta de vontade de ter filhos, o seu marido e a  sua  predileção  que  sequer  podia  ser  mencionada.  Desde  aquele  jantar  no  teatro  Santa  Isabel,  Emília percebia que as mulheres do Recife a punham abaixo de si mesmas em todos os sentidos, a não ser em questões de moda. Esta percepção fez com que a moça ficasse mais ousada.

Passou  a  se  vestir  como  bem  entendesse,  usando  boleros,  saias  justas,  inspiradas  em  Claudette Colbert, e, no verão na praia de Boa Viagem, blusas bem amplas usadas para dentro de calças compridas de  xadrez.  Quanto  mais  confiante  se  tornava,  mais  as  mulheres  do  Recife  a  felicitavam.  Enquanto  não cometesse nenhuma infração gritante, como ter um amante, andar de bonde tarde da noite, confraternizar com  criminosos  ou  negros,  a  maioria  das  recifenses  continuaria  a  admirar  as  suas  criações  e  a  querer comprá-las.

Emília se inspirava nas revistas de moda publicadas na França, na Alemanha, na Itália e nos Estados Unidos. O Dr. Duarte a ajudava a encomendá-las e elas vinham nas mesmas remessas das publicações de frenologia  de  seu  sogro.  Alterava  alguns  modelos,  substituindo  tecidos  pesados  por  outros  mais  leves, mais adequados ao clima do Recife. Depois de traçar um molde bem detalhado e encontrar o tecido ideal para aquele feitio, mostrava a criação a Lindalva. Se ambas o aprovassem, o modelo ia para a confecção.

O Dr. Duarte tinha cedido às duas uma das suas inúmeras propriedades, mas Emília insistiu em pagar aluguel. O ateliê ficava numa localização privilegiada, na rua Nova, o ponto elegante da cidade que ia dar na ponte metálica de Boa Vista. As pessoas atravessavam a ponte para ir às compras. Na rua Nova, havia várias lojas chiques: a Casa Massilon vendia uniformes escolares e artigos militares; a Primavera, de propriedade de portugueses, era uma loja de departamentos especializada em roupas de cama, mesa e banho;  a  farmácia  Vitória  vendia  remédios  mas  também  abrigava  consultórios  médicos  no  sobrado;  a Parlophon vendia rádios Philco, discos Odeon, refrigeradores e outros luxos modernos. Ali, bem no meio das melhores lojas da capital, ficava o ateliê E & L Modas. Não havia nenhum letreiro na porta, já que anunciar algo publicamente indicava a necessidade de lucros, o que não era absolutamente de bom-tom. Emília e Lindalva eram mulheres respeitáveis e, para elas, a confecção era um hobby e não um negócio. Visto de fora, o ateliê parecia uma casa austera, com cortinas brancas e uma campainha de latão junto à porta da frente. Quando as clientes chegavam, uma criada vinha recebê-las e as levava para dentro. Às vezes,  Emília  ou  Lindalva  estavam  presentes,  às  vezes,  não.  Quando  estavam  no  ateliê,  jamais  agiam como vendedoras; pelo contrário, sentavam-se para conversar como se fossem clientes também. Ninguém lidava  com  dinheiro:  os  pagamentos  eram  enviados  pelo  correio  ou  feitos  mais  tarde.  Ninguém barganhava preços, tampouco havia necessidade de cobranças, porque mulher alguma no Recife, fosse de família nova ou tradicional, queria ser taxada de unha de fome ou de ladra.

As  duas  amigas  ofereciam  um  número  limitado  de  modelos prêt-à-porter.  Não  trabalhavam  com longos nem faziam trajes sob medida. Como não se tiravam moldes específicos para cada cliente, Emília havia  contratado  uma  costureira  para  consertar  as  roupas  compradas  e  subir  a  bainha,  no  caso  de  uma mulher mais baixa, ou apertar a cintura quando a cliente fosse mais magra. Só faziam cinco peças de cada modelo,  o  que  obrigava  as  recifenses  a  comprarem  imediatamente.  As  criações  de  Emília  eram inevitavelmente copiadas, mas a moda mudava tão depressa que, quando uma outra costureira aprendia a fazer  determinado  traje,  ele  já  estava  ultrapassado  e  Emília  e  Lindalva  já  estavam  apresentando  novos modelos na loja.

Assim  que  abriram  a  confecção,  contrataram  sete  costureiras.  Nessa  época,  o  presidente  Vargas exigia o pagamento do salário mínimo, a obrigatoriedade de banheiros para os empregados e a jornada de  trabalho  de  oito  horas.  Cada  empregado  tinha  uma  carteira  de  trabalho  que  o  empregador  devia assinar,  pois  esse  documento  admitia  o  indivíduo  no  sindicato  nacional.  Qualquer  outra  organização sindical fora desmantelada e as greves eram proibidas por lei. Vargas havia decretado que, para fazer jus aos  direitos  que  ele  lhes  estava  concedendo,  os  trabalhadores  deviam  ser  leais  ao  governo  provisório. Emília respeitou a legislação e foi mesmo além dela: a sala de costura tinha janelas, vários ventiladores e um rádio para as costureiras ouvirem no horário do almoço. E não reclamou quando as moças pregaram na parede uma foto oficial do presidente, com a inscrição “Pai dos pobres” impressa acima do seu rosto sorridente.

O trem da Great Western também exibia uma foto de Vargas que fitava Emília ali na frente, acima da porta do vagão. Nesse retrato, ele não era o pai sorridente, mas o presidente de rosto sério, envergando smoking  e  faixa  presidencial.  A  moça  esfregou  os  olhos  que  ardiam  por  causa  da  poeira  que  cobria  as janelas com uma fina camada marrom. Os copos vazios dos homens já haviam sido retirados e o único ruído  que  se  ouvia  ali  era  o  do  próprio  trem.  Um  garçom  enfiou  a  cabeça  pela  porta  e  contou  os passageiros;  em  breve,  estariam  servindo  o  almoço.  Embora  estivesse  com  fome,  Emília  não  esperava ansiosa pela refeição. Desde que a seca piorara, sentia-se culpada sempre que comia.

Era  comum  o  interior  enfrentar  períodos  de  seca,  portanto  essas  notícias  não  saíam  nos  jornais  da capital até que a carne começasse a rarear e a ficar mais cara. Pouco depois, os retirantes apareciam pela cidade.  Vinham  se  arrastando  pelas  ruas  do  Recife,  andando  como  se  lhes  doesse  levantar  os  pés  do chão.  Tinham  viajado  centenas  de  quilômetros  na  esperança  de  conseguir  água,  comida  e  trabalho.  As suas roupas eram verdadeiros trapos. Os seus corpos eram tão magros e os seus rostos tão sujos que, às vezes,  era  impossível  distinguir  um  homem  de  uma  mulher.  Os  bebês  pendiam  inertes  nos  braços  das mães. O rosto das crianças era tão cansado e enrugado quanto o de um velho. A cabeça parecia enorme naquele corpo esquelético e todas tinham a barriga inchada como um balão de pele, cheia apenas de ar e nada mais. O sofrimento daquela gente inspirou os jornais a denominá-los “flagelados”.

Sempre  que  ia  para  a  confecção,  Emília  via  esses  flagelados  tão  desnorteados  pela  fome  que andavam  pelas  ruas  da  cidade  sem  prestar  a  mínima  atenção  aos  bondes  ou  aos  automóveis.  A  moça olhava  aquela  gente,  temendo  reconhecer  um  vizinho  ou  um  amigo  lá  de  Taquaritinga.  Certa  vez,  uma mulher se aproximou da janela aberta do Chrysler. Estava usando um vestido imundo e quase transparente de tão surrado. A pele do seu rosto era morena e muito retesada sobre os ossos dos maxilares, como se tivesse sido assada. A mulher segurou o braço de Emília. Tinha a mão seca e a pegada forte. Quando a moça olhou naqueles olhos, percebeu que era uma jovem, como ela própria. Mais que depressa, Degas acelerou e arrancou com o carro, ignorando o sinal vermelho. Depois que deixaram a mulher para trás, Emília  escondeu  o  rosto  nas  mãos.  Degas,  que  sempre  ficava  sem  saber  o  que  fazer  quando  alguém chorava,  disse  que  iam  voltar  para  ela  poder  lavar  o  braço.  Emília,  porém,  balançou  a  cabeça.  Água nenhuma  ia  apagar  o  aperto  daquela  mão;  ela  ainda  a  sentia.  Se  não  fosse  por  Degas,  se  não  fosse  por aquele casamento esquisito, ela hoje seria uma mulher faminta, uma flagelada.

Na reunião seguinte da Sociedade Auxiliadora, Emília anunciou que estava lançando uma campanha de costura. Seguindo o seu exemplo, as mulheres da associação doaram tecidos, linha e horas de trabalho das suas costureiras. Depois, iam aos acampamentos montados nos arredores do Recife levando roupas, fraldas e cobertores. Para não ficar de fora, as senhoras das famílias tradicionais, membros da Sociedade Princesa  Isabel,  organizaram  grandes  festas  e  almoços  visando  levantar  fundos  para  dar  tratamento médico aos retirantes.

Quando  ia  distribuir  alimentos  e  outras  provisões  aos  flagelados,  Emília  não  usava  luvas,  como  as outras  mulheres  da  Auxiliadora.  Aceitava  os  abraços  e  os  apertos  de  mão  que  eles  lhe  davam.  Pegava com  as  mãos  nuas  os  bebês  esqueléticos,  que  não  pesavam  praticamente  nada.  Sentia  necessidade  de abraçar  e  beijar  aquelas  crianças.  Buscava  afeição  onde  quer  que  pudesse  encontrá-la.  Na  casa  dos Coelhos,  enfiava  os  dedos  pelas  barras  da  gaiola  do  corrupião  para  acariciar  as  penas  do  pássaro. Diariamente,  dava  folhas  de  alface  extras  aos  jabutis,  na  esperança  de  que  lhe  permitissem  fazer  um carinho naquela cara escamosa. No ateliê, segurava as mãos das costureiras para ensiná-las a melhorar a qualidade  da  costura.  Dava-lhes  tapinhas  nas  costas  e  as  elogiava  sempre  que  as  via  esticar  uma  fita métrica recém-comprada sobre uma régua para verificar se não havia nada errado.

– Nunca confie numa fita de um estranho – dizia Emília.

E, na hora de ir embora, quando abraçava Lindalva para se despedir, detinha-se por um bom tempo naquele contato.

Supostamente, os maridos devem satisfazer o desejo de afeição demonstrado por suas esposas, mas Degas  não  era  um  marido  típico.  Depois  da  revolução,  parou  com  as  visitas  semanais  ao  quarto  de Emília.  Como  aconteceu  com  outros  combatentes,  ele  foi  felicitado  e  ganhou  uma  medalha,  mas  a credibilidade que contava adquirir com isso jamais veio. O Dr. Duarte, que andava ocupadíssimo com o seu  cargo  de  assessor  do  tenente,  permitiu  que  o  filho  assumisse  a  administração  das  propriedades  da família.  Era  ele  quem  recebia  os  aluguéis  e  resolvia  problemas  de  manutenção,  provando  ser  um administrador competente. Apesar de tudo, o Dr. Duarte não lhe deu autorização para comprar ou vender imóveis, nem assumir os negócios de empréstimos financeiros e de importação e exportação. Por conta própria, Degas começou a frequentar reuniões de negócios e, mais tarde, de política. Como o Dr. Duarte não  podia  rechaçar  o  filho  abertamente,  teve  de  tolerar  a  sua  presença.  Emília  não  saberia  dizer  se  o marido era louco para obter a aprovação do pai, se queria simplesmente aborrecê-lo ou ambas as coisas. De todo modo, recusava-se a ser ignorado. Comprou um título de sócio do British Club. Quando o Dr. Duarte ia passear com seus parceiros comerciais na praça do Derby, ele apressava o passo para se juntar ao  grupo.  Nos  jantares,  enfiava-se  nas  rodinhas  de  homens  que  conversavam.  Emitia  opiniões,  embora ninguém lhe perguntasse nada e apesar de ninguém lhe dar ouvidos.

O  capitão  Carlos  Chevalier  era  o  único  que  lhe  dava  atenção.  Emília  os  via  conversando amistosamente nos eventos do partido verde. O Dr. Duarte chamava o piloto de fanfarrão. A sua proposta de pilotar o avião para fazer o mapeamento da estrada visava apenas os jornais; o próprio capitão jamais entrara em contato com o tenente Higino. Outros homens do Recife também se mantinham à distância de Chevalier, o que o aproximou ainda mais de Degas.

Quando  Emília  era  pequena,  lá  em  Taquaritinga,  dois  meninos  foram  apanhados  numa  fazenda abandonada.  Apanhados  fazendo o  quê ela  nunca  soube,  embora  tivesse  insistido  muito  para  a  tia  lhe contar  a  história  toda.  “O  diabo  está  nos  detalhes!”,  tia  Sofia  tinha  exclamado.  Mais  tarde,  um  dos meninos  foi  morto  pelo  próprio  pai.  O  outro  fugiu,  desaparecendo  na  caatinga.  A  capital  era  mais civilizada que o interior, mas, mesmo assim, a moça temia por Degas. Entendia perfeitamente o que era desejar  desesperadamente  ser  amada  e  não  podia  condenar  o  marido  por  sentir  a  mesma  coisa.  Houve noites em que, sozinha naquela cama de casal imensa, Emília acariciou os braços, as pernas, o ventre e mais abaixo, louca por um toque amoroso, mesmo que fosse o seu próprio. Depois, ficava envergonhada e confusa. Imaginava que, de certa forma, era assim que Degas se sentia.

O que começou como um pinga-pinga acabou virando uma enxurrada. Na época do Natal de 1932, os flagelados  chegavam  em  massa  à  capital,  aumentando  a  população  local  em  52  por  cento.  Os  jornais alertaram  para  o  fato  de  esses  retirantes  estarem  cerceando  os  projetos  do  tenente  Higino.  Ele  havia criado  uma  Comissão  de  Planejamento  do  Recife,  que  enfatizava  a  necessidade  da  verticalização  dos prédios,  da  pavimentação  das  ruas  e  da  construção  de  parques.  A  comissão  aprovou  uma  lei antimocambo, determinando que estavam proibidas as construções de casebres na cidade. Os flagelados simplesmente  ignoraram  tal  lei.  Nos  arredores  do  Recife,  às  margens  dos  rios  e  nos  brejos,  surgiram bairros inteiros feitos de tábuas e de zinco. O tenente Higino recorreu ao presidente Vargas. No espaço de  algumas  semanas,  48.765  retirantes  foram  embarcados  em  navios  do  Lloyd  rumo  à  Amazônia,  onde trabalhariam na extração da borracha.

– Não embarquem pensando em fazer fortuna – disse Vargas. – Mas sim em servir ao seu país!

A  fome  tornava  os  homens  furiosos  e  insubordinados.  Vargas  compreendeu  isso.  Não  queria  outra rebelião como a que tinha ocorrido recentemente em São Paulo, estendendo-se por dois meses e custando ao  governo  o  envio  de  70  mil  soldados  à  província  revoltosa.  Para  deter  o  fluxo  de  retirantes  rumo  às capitais, o presidente ordenou que se construíssem sete campos por todo o interior. Tais campos ficavam estrategicamente  localizados  nas  cidades  mais  povoadas  da  caatinga,  onde,  em  geral,  havia  rios  e  vias férreas.  Do  Recife,  saíam  vagões  repletos  de  rolos  de  arame  farpado,  comida  e  medicamentos.  O Departamento de Propaganda noticiava que esses locais eram paraísos de segurança onde os flagelados poderiam aguardar o fim da seca.

Emília recebeu a carta do Dr. Epifânio em fins de janeiro. Todos já estavam planejando as fantasias que usariam no Carnaval. Um grupo de maridos da Sociedade Auxiliadora estava pensando em sair de flagelados,  escurecendo  o  rosto  com  graxa  de  sapato  marrom  e  usando  roupas  esmolambadas.  Suas esposas queriam imitar a Costureira. As mulheres do Recife estavam competindo entre si para ver quem faria os trajes de cangaceira com mais bordados, pedrarias e joias falsas. Emília decidiu que não iria a nenhum baile.

Tinha recortado a foto da Costureira que saiu nos jornais, logo depois que os primeiros cartógrafos foram  assassinados.  Luzia  estava  de  pé,  no  meio  de  vários  homens,  com  os  ombros  largos,  o  pescoço comprido. Ao seu lado, o Carcará parecia pequeno e encurvado. A trança grossa lhe caía pelos ombros, chegando quase à cintura. Ela tinha quebrado a promessa feita na infância a santo Expedito. O seu rosto era  escuro.  Usava  óculos  e,  por  trás  deles,  não  dava  para  ver  os  seus  olhos.  O  brilho  das  lentes  fazia aquela mulher parecer algo sobrenatural. Era uma figura imponente, poderosa, como a rainha de alguma tribo esquecida.

Depois do enterro do sexto cartógrafo, os jornalistas começaram a especular que a Costureira, e não o  Carcará,  teria  sido  a  mandante  das  decapitações.  Ela  era  impiedosa,  diziam  os  jornais.  Não  tinha vergonha.  Emília  já  tinha  ouvido  essa  expressão  inúmeras  vezes.  Lá  em  Taquaritinga,  quando  usava sapatos de salto alto, passava ruge no rosto ou ficava andando com Degas sem qualquer acompanhante durante o breve período do seu namoro, ouvia as pessoas murmurarem: “Essa moça não tem vergonha!” A vergonha era uma qualidade admirável numa mulher. Mesmo no Recife, era importante as damas terem vergonha, embora não usassem esse termo. Diziam compostura.

A  carta  do  médico  era  curiosa.  Emília  a  leu  sete  vezes.  O  papel  estava  dobrado  e  manchado.  Num trecho,  a  tinta  estava  borrada.  A  moça  percebeu  o  desespero  contido  nas  palavras  que  ele  usou.  Mas havia  também  ternura.  Lembrava  que  o  homem  do  saguão  do  teatro  era  atencioso,  inteligente  e  estava ligeiramente embriagado. A carta vinha revelar outros aspectos da sua personalidade. Ele era uma pessoa estranha: o que um homem entendia de renda? E por que declarava não ser religioso, num trecho, e, mais adiante,  negava  tal  afirmação  ao  encerrar  a  carta  com  um  pedido  a  santo  Expedito?  Referiu-se  ao  seu “bom  coração”  e  à  sua  “determinação”.  Quem  teria  lhe  dito  isso?  Apesar  das  peculiaridades  da  carta, Emília acreditava no médico. Por todos aqueles anos, não tinha se esquecido de algo que ele lhe dissera no saguão do teatro: “A vida na cidade é muito boa, mas é fácil.” Depois que abriu o ateliê, achou que fosse  ficar  satisfeita,  mas  não  ficou.  A  sua  vida  continuava  vazia,  preenchida  apenas  por  coisinhas miúdas. Ao receber a carta do médico, a moça vislumbrou uma oportunidade de torná-la maior.

Emília  tinha  se  especializado  em  incutir  ideias  na  cabeça  do  sogro,  fazendo-o  acreditar  que  ele mesmo  as  tinha  pensado.  Uma  delegação  beneficente  seria  uma  publicidade  positiva  para  o  tenente Higino e o presidente Vargas, angariando para ambos o apoio das “massas”. Aos olhos do Dr. Duarte, o campo  de  retirantes  de  Rio  Branco  representava  uma  excelente  oportunidade  para  as  suas  medições cranianas.  Em  poucas  semanas,  o  governo  já  tinha  requisitado  um  trem  da  Great  Western  e  enchido  os seus vagões de carga com comida, remédios e pacotes de produtos de higiene, contendo sabonetes, pastas de  dentes  e  pentes.  Em  cada  um  desses  pacotes,  havia  também  um  retrato  do  presidente  Vargas,  o  “pai dos pobres”.

Antes da partida, Emília e a Sra. Coimbra posaram para fotos que seriam publicadas em jornais de todo o Nordeste e nos de lugares mais distantes, como o Rio de Janeiro e São Paulo. As duas mulheres foram chamadas de “almas admiráveis”, dispostas a enfrentar o perigo em nome da caridade. Continuava havendo ataques por todo o sertão. Depois que a segunda equipe de cartógrafos foi decapitada, o Carcará desapareceu  dos  noticiários.  Corriam  boatos  de  que  o  bando  teria  se  dispersado  por  causa  da  seca. Alguns flagelados chegaram ao Recife dizendo que o célebre cangaceiro havia sido morto a facadas por um  dos  seus  homens.  A  informação  virou  manchete  dos  jornais,  mas  foi  logo  desmentida.  O  bando  do Carcará  atacou  inúmeros  trens  que  levavam  suprimentos  para  os  campos  de  retirantes  de  Vargas.  Os cangaceiros saíram distribuindo a comida pelos famintos da região e, depois, os flagelados vinham dizer que  o  Carcará  estava  fazendo  doações  de  farinha  e  carne.  Outros  diziam  que  não  o  tinham  visto,  que havia  tantos  cangaceiros  que  era  impossível  distinguir  quem  era  quem.  A  maioria  tinha  certeza  de  ter visto a Costureira, aquela mulher alta, com um braço torto, atacando os trens e comandando os homens.

Na época do Natal de 1932, o tenente Higino enviou tropas recém-treinadas para proteger os campos de retirantes. Qualquer soldado que matasse um cangaceiro receberia duas divisas no uniforme. A essa altura,  o  Carcará  tinha  se  multiplicado  por  dois.  Bandos  rivais  se  proclamavam  chefiados  por  ele:  um desses grupos tinha a Costureira; o outro, bem mais violento, tinha um homem que marcava o rosto das mulheres como castigo por elas usarem cabelo curto ou roupas indecentes. Emília viu a foto de uma das suas vítimas no jornal. A moça tinha uma cicatriz purulenta e o ferro com que havia sido marcada trazia a inicial  “O”.  Em  seu  depoimento,  a  vítima  declarou  que  o  homem  que  empunhava  o  ferro  em  brasa  era baixinho,  com  orelhas  enormes.  Emília  tinha  uma  vaga  lembrança  do  cangaceiro  que  havia  entrado  na casa de tia Sofia, mandando que as três levassem o seu material de costura para a casa do coronel. Esse sujeito não era o Carcará, pelo menos não o homem de quem ela se lembrava.

Circulavam  diversas  histórias  sobre  a  Costureira.  Dizia-se  que  ela  estava  grávida;  muitos  dos flagelados que vieram para o Recife contavam que a tinham visto com uma barriga enorme. Quando o Dr. Duarte  ouviu  isso,  acrescentou  vários  contos  do  próprio  bolso  ao  prêmio  oferecido  pela  cabeça  da cangaceira. Um filho de dois criminosos infames seria um espécime valioso. Se o boato se confirmasse, se a Costureira estivesse mesmo grávida, ele queria a criança, tanto quanto a mãe, viva ou morta.

A  história  mais  escandalosa  que  se  contava  a  respeito  dessa  mulher  envolvia  o  seu  exército  de cangaceiros. Algumas pessoas diziam que ela raptava mocinhas, vítimas da seca, e as obrigava a se casar com os seus homens.

Emília  pôs  a  bolsa  no  colo.  Ali  dentro  estava  o  retrato  da  primeira  comunhão.  Temendo  que  a  sua companheira de viagem pudesse pedir para vê-lo, a moça não o tirou do seu enconderijo. Limitou-se a abrir a bolsa e ficar olhando para as duas meninas na fotografia. “Não custa nada levar isso”, foi o que pensou ao incluir o retrato na bagagem. Para o caso de o trem ser parado, de a delegação ser atacada. Bem no fundo, Emília sentia uma forte emoção sempre que olhava pela janela do trem e julgava ver um movimento qualquer naquela vegetação cinzenta da caatinga. Perguntava-se se os cangaceiros poderiam deter  um  trem  em  movimento,  ou  se  esperariam  até  chegarem  à  estação  de  Rio  Branco  para  agir acobertados pela noite. O trem estava repleto de suprimentos, e a viagem daquela delegação havia sido amplamente divulgada. Talvez o bando do Carcará esperasse para atacar o campo de retirantes, apesar da presença dos soldados. A possibilidade de um ataque a deixava a um só tempo assustada e empolgada. No fundo, tinha esperanças de que isso acontecesse. Embora jamais pudesse admiti-lo, para ela, o motivo principal  daquela  viagem  não  era  a  caridade  ou  a  aventura,  mas  a  possibilidade  de  encontrar  a Costureira.

Passou  os  dedos  pelo  rosto  das  meninas  no  retrato.  Acompanhou  os  ângulos  enevoados  do  braço aleijado da irmã.

Às  três  da  manhã,  o  trem  entrou  na  estação  de  Rio  Branco  são  e  salvo.  Uma  bandinha  militar  veio saudar  a  delegação,  executando  o  hino  nacional.  O  sargento  do  campo  de  retirantes  cumprimentou  as autoridades do governo assim que desembarcaram. Os soldados faziam as vezes de carregadores, pondo a crescente coleção de malas em charretes puxadas por burros perigosamente magros. À luz dos lampiões a  gás,  Emília  via  os  contornos  das  costelas  dos  animais  se  destacando  sob  a  pele.  Os  fotógrafos  da delegação não registraram a chegada; todos os viajantes estavam cansados, com o corpo enrijecido, os ternos amarfanhados, o rosto gorduroso. O Dr. Duarte declarou que seria melhor deixar as fotos para o dia seguinte, quando fizessem a sua entrada triunfal no acampamento. Os delegados iam dormir na casa dos últimos cidadãos decentes de Rio Branco, comerciantes e proprietários que permaneceram ali apesar da  seca.  As  esposas  desses  indivíduos  saudaram  Emília,  a  Sra.  Coimbra  e  as  freiras  com  abraços  e buquês  de  flores  feitas  de  tecido,  pois  não  havia  mais  flores  de  verdade  na  cidade.  Ainda  ao  som  da bandinha, as  freiras  se deram  as  mãos e  rezaram  para  agradecer por  terem  chegado bem.  O  Dr.  Duarte cumprimentou as autoridades do campo em altos brados. Degas ficou parado logo atrás do pai. Ao lado dele, Emília viu o médico. Ele estava com o cabelo malcortado e o rosto queimado de sol. Usava óculos e tinha um nariz grande, mais parecendo um bico. Abrindo caminho em meio à multidão, o homem parou para  cumprimentar  cada  um  dos  delegados  que  encontrou  e,  depois,  seguiu  seu  caminho  em  direção  à moça.

Quando chegou perto dela, o médico a fitou intensamente. As pessoas à sua volta os empurraram e os dois acabaram se esbarrando. O doutor enrubesceu.

–  Dona  Emília  Coelho  –  disse  ele,  enfim,  apertando  a  mão  dela  com  força.  –  É  como  se  já  a conhecesse...
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O sol revelou à delegação vinda do Recife o que a noite havia ocultado: uma cerca bem cerrada de arame farpado, presa a postes de 2 metros de altura, contornava todo o acampamento de Rio Branco. Além da cerca,  a  caatinga.  A  floresta  cinzenta  se  estendia  até  o  horizonte,  interrompida  apenas  aqui  e  ali  pelo marrom dos cupinzeiros e a tênue linha dos trilhos do trem. Rio Branco, com as suas construções caiadas, a  estação  ferroviária  e  as  fileiras  de  barracas  de  lona  do  campo  de  retirantes,  parecia  um  apêndice insignificante ao território da caatinga. A cidade estava estranhamente silenciosa. Não se ouviam piados de pássaros, balidos de cabras ou pregões de ambulantes. Só havia os ruídos da delegação caminhando em direção ao portão do campo. Os repórteres faziam perguntas aos brados. As autoridades do governo trocavam observações. As freiras rezavam baixinho. Por trás da cerca, os retirantes se agitavam. Vinham saindo  das  barracas,  ofuscados  pelo  sol.  Formavam-se  longas  filas  de  homens  e  mulheres  diante  das áreas das latrinas que lhes eram destinadas: buracos cheios de soda cáustica, situados na outra ponta do acampamento.  Quando  soprava  algum  vento,  Emília  sentia  os  olhos  arderem  por  causa  do  componente químico. Pôs então um lenço diante do nariz para se proteger daquele cheiro.

Os  flagelados  estavam  com  a  cabeça  raspada.  Alguns  ainda  tinham  as  marcas  brancas  de  remédio contra  piolhos  no  pescoço  e  nos  pelinhos  que  já  recomeçavam  a  nascer.  As  mulheres  usavam  lenços vermelhos  para  disfarçar  a  careca.  Todos  tinham  na  camisa  uma  plaquinha  metálica  numerada,  para identificá-los.

A delegação parou debaixo de uma faixa com os dizeres: Sejam bem-vindos! Viva Vargas! O pai dos pobres! Emília e os outros delegados posaram para fotos enquanto os retirantes ficaram só olhando.

Durante a noite, soldados haviam descarregado o trem e armado tendas para a distribuição. A tenda onde Emília e a Sra. Coimbra fariam a entrega de roupas ficava perto da que se destinava ao atendimento médico pelo Dr. Eronildes. O Dr. Duarte também tinha uma, onde apertaria a cabeça dos flagelados com aquelas  pinças  e  anotaria  os  dados  obtidos.  Ele  convidou  o  médico  para  assistir  ao  processo  de mensuração e monopolizou inteiramente a sua atenção. Fez questão de cumprimentar o Dr. Eronildes pelo trabalho que vinha fazendo ali, pela sua diligência, pela sua iniciativa. E cutucou Degas para que o filho concordasse. O marido de Emília se limitou a fazer um aceno de cabeça para o médico.

Em  função  do  calor,  as  tendas  eram  abertas  pelos  quatro  lados.  Só  a  que  servia  de  moradia  ao  Dr. Eronildes, armada bem perto da outra, onde ele atendia, ficava com as paredes de lona baixadas. Atrás dela, havia um quintal cercado de arame farpado e sombreado pelo único juazeiro que havia no recinto do acampamento. Ali dentro, uma cabra com o úbere intumescido mordiscava a casca da árvore, sob a guarda de um soldado.

Por volta das nove horas, o sol começou a castigar o campo. Mesmo sob a proteção de uma tenda, o calor  estava  arrasador.  O  suor  deixava  marcas  debaixo  dos  braços  do  vestido  elegante  de  Emília. Porejava na sua testa, entrando-lhe pelos olhos. A moça tirou o chapéu e amarrou um lenço na cabeça. Junto  com  a  Sra.  Coimbra,  ia  distribuindo  as  roupas  enquanto  as  freiras  anotavam  o  número  de identificação  de  cada  flagelado,  para  evitar  que  alguém  viesse  receber  duas  vezes.  Todos  ali  eram desajeitados  e  carrancudos;  ninguém  dizia  “por  favor”  ou  “obrigado”.  A  Sra.  Coimbra  lhe  disse  bem baixinho que eles eram ingratos.

–  Estão  famintos  –  emendou  a  moça,  também  sussurrando  e  dobrando  umas  calcinhas  de  criança.  – Nesse caso, os bons modos não têm a mínima importância.

A  sua  companheira  arregalou  os  olhos,  como  se  tal  ideia  sequer  lhe  tivesse  passado  pela  cabeça. Assentiu, então, e passou a atender outro flagelado.

Para  minimizar  o  constrangimento  daquelas  pessoas  por  estarem  recebendo  caridade,  Emília  era eficiente e respeitosa, como se todos fossem clientes que estivessem pagando. Fazia o maior esforço para não  encará-los,  mas,  por  vezes,  não  conseguia  se  impedir  de  fitar  a  boca  de  um  retirante,  coberta  de bolhas. A maioria tinha os olhos infeccionados, com as pálpebras cheias de pus. O mais difícil, porém, era ignorar as crianças desnutridas, com as pernas arqueadas e a barriga inchada. Emília lhes falava com brandura, dando-lhes bonecas. Em geral, as recém-chegadas eram as mais esqueléticas do acampamento, com olhos vidrados e apáticos. Essas crianças pegavam a boneca com alguma relutância, desinteressadas do  que  quer  que  estivesse  à  sua  volta.  Já  as  que  tinham  chegado  há  mais  tempo  estavam  mais  bem-alimentadas e arrancavam a boneca das mãos de Emília, apertando-a contra o peito tão magro que mais parecia o de um passarinho.

Emília passou a manhã inteira com a sensação de estar sendo observada. Quando olhava ao seu redor, nem as freiras nem a Sra. Coimbra a estavam fitando. Só quando se voltou para a tenda vizinha foi que deu com os olhos do Dr. Eronildes pregados nela. Num momento em que fez uma pausa para descansar, virou  o  banquinho  na  direção  da  tenda  do  médico  e  ficou  observando  o  seu  trabalho.  Alguns  pacientes pareciam desconfiados a princípio. Recusavam qualquer tratamento e escondiam os filhos com o próprio corpo.  Com  toda  a  calma,  o  Dr.  Eronildes  explicava  o  que  pretendia  fazer  e  como  planejava  tratá-los. Antes  de  encostar  a  mão  num  paciente,  pedia-lhes  permissão.  Com  gestos  delicados,  inclinava  aquelas cabeças raspadas para trás, abria os seus olhos infeccionados e pingava ali umas gotas de remédio antes mesmo  que  pudessem  se  esquivar.  Derramava  colheradas  de  óleo  de  fígado  de  bacalhau  na  sua  boca, explicando-lhes  que  aquilo  ia  curar  a  cegueira  noturna  causada  pela  fome.  Havia  uma  enfermeira,  ela própria  uma  flagelada,  que  o  ajudava,  assumindo  aquelas  tarefas  nas  ocasiões  em  que  ele  ia  até  a  sua tenda particular. Emília avistou uma mulher idosa lá dentro. Tinha um cachimbo na boca e segurava algo nos braços.

Ao  meio-dia,  Degas  veio  chamá-la  para  almoçar.  As  freiras  já  tinham  saído  do  acampamento, escoltadas  por  um  soldado.  Enquanto  outro  soldado  dispersava  a  fila  para  a  distribuição  de  roupas, Emília  e  a  Sra.  Coimbra  baixaram  as  cortinas  laterais  da  tenda.  Degas  ficou  sentado,  olhando  para  a tenda vizinha.

– Dizem que o doutor é um coiteiro – declarou ele.

– Quem disse? – indagou Emília.

– Todo mundo – respondeu Degas, dando de ombros. – Por que acha que papai foi tão efusivo com ele? Está querendo informações.

– Se ele tivesse abrigado cangaceiros, teria sido processado e condenado – retrucou a moça, em voz baixa. – Mas está aqui. É um homem de Vargas.

– É possível ser as duas coisas – observou a Sra. Coimbra. – Estive em Salvador. Ele é de uma ótima família da cidade. Pode ser que isso o tenha poupado de maiores problemas até agora. E o fato de ser médico...

– Ouvi outra coisa ainda – atalhou Degas.

A Sra. Coimbra chegou mais perto do banquinho em que ele estava sentado.

– Isso aqui é um trabalho de caridade, Degas – disse Emília. – Não uma coluna de mexericos...

– Ele tem um bebê nessa tenda – prosseguiu Degas, ignorando a esposa. – É por isso que a cabra está ali. Um dos retirantes quis roubar leite e o médico quase atirou nele.

Emília  olhou  para  o  consultório  improvisado  e,  depois,  para  a  tenda  que  ficava  ao  seu  lado.  Tinha ouvido tantas crianças chorando pela manhã... Nem imaginou que o choro pudesse vir da residência do Dr. Eronildes.

–  Leite  de  cabra  é  bom.  Tem  muitos  nutrientes  –  disse  a  Sra.  Coimbra,  tirando  as  luvas  sujas  e calçando outro par. – É filho dele?

– Sabe-se lá o que mais o respeitável doutor anda escondendo... – respondeu Degas, sorrindo e dando de ombros.

– Todos temos os nossos fantasmas – observou Emília, fitando o marido.

Ele se levantou.

– Vamos? – disse, estendendo o braço para a Sra. Coimbra.

Ela hesitou, mas, depois, aceitou. Degas então ofereceu o outro braço à mulher.

–  Vão  indo  na  frente  –  replicou  Emília,  ajeitando  o  lenço  na  cabeça.  –  Preciso  dar  um  jeito  nisso aqui.

–  Está  certo  –  disse  Degas.  –  Deixe  o  cabelo  solto,  ou  os  soldados  vão  achar  que  você  é  uma  das retirantes.

Quando  os  dois  saíram,  Emília  viu  um  guarda  perto  da  tenda.  Ele  devia  escoltá-la  para  fora  do acampamento. Mais que depressa, a moça baixou a cortina. Ali de dentro, a sombra do homem projetada contra a lona parecia grande e disforme. A tenda ficou muito abafada, mas ela não queria sair. O almoço seria  um  acontecimento  para  divulgação.  Os  jornalistas  ficariam  escrevendo  nos  seus  blocos  e  os fotógrafos, tirando retratos da delegação. A mesa estaria repleta de funcionários do governo queixando-se da comida. E ao seu redor, para além da varanda, a caatinga com o seu vazio inquietante. Como Luzia podia sobreviver num lugar assim? Como qualquer pessoa podia sobreviver ali?

Apareceu uma segunda sombra projetada na lona. A cortina se abriu.

– Dona Emília? – disse o Dr. Eronildes, espiando para dentro da tenda.

A sua camisa estava amassada, o seu rosto reluzia de suor. Com um lenço, o médico enxugou a testa.

– Gostaria que eu a acompanhasse?

– Já tenho a minha escolta – respondeu ela, apontando para a sombra do soldado. – Mas prefiro a sua companhia.

Eronildes pareceu assustado. Como um pretendente nervoso, alisou a frente das calças com as mãos grandes. Emília interpretou aquela falta de jeito e o seu olhar constante como sinais de atração; o médico estava caído por ela. Sentiu um súbito orgulho da própria capacidade de desconcertar um homem. Com um gesto gracioso, pôs o chapéu e se postou ao seu lado.

Os  dois  atravessaram  o  acampamento  devagar.  O  sol  do  meio-dia  batia  na  lona  das  tendas, obrigando-os a estreitar os olhos. Moscas vinham lhes pousar nos braços e no pescoço.

– Estamos atrasados para os brindes – disse Emília. – Os delegados estão sempre brindando.

– Foi por isso mesmo que fiquei de longe – replicou o médico. – Estou parando de beber.

Emília assentiu. Lembrou-se do seu rosto afogueado e das suas mãos trêmulas quando conversaram no saguão do teatro Santa Isabel.

–  Agora,  sou  responsável  por  algo  –  prosseguiu  o  Dr.  Eronildes.  –  Não  posso  arriscar.  Tenho  de manter a mente clara.

O  médico  olhou  para  Emília,  observando  a  sua  reação.  Nenhum  homem,  nem  mesmo  o  professor Célio, a tinha olhado com tanto interesse, com tanta intensidade. A moça baixou um pouco mais o chapéu para cobrir o rosto.

– Compreendo – disse ela. – Aqui, as pessoas dependem do senhor. Essa seca é terrível.

– Tem medo de estar aqui? – perguntou ele, parando de andar.

– Não – respondeu ela. – Deveria ter?

– Eles não vão atacar – garantiu o médico, balançando a cabeça. – Não este acampamento.

– Por quê? – indagou ela, incapaz de esconder a decepção que sentia.

– Porque estou aqui – respondeu ele, sorrindo.

– Eles... – principiou ela, mas parou e baixou o tom de voz. – Os cangaceiros o respeitam?

– Eu os ajudei no passado. Isso a incomoda?

–  Não  –  disse  Emília,  sentindo-se  subitamente  estonteada.  Olhou  ao  seu  redor;  havia  soldados  por todo  lado.  Ficar  ali  parados  chamaria  a  atenção.  Dirigiu-se  então  para  os  portões  do  campo.  O  Dr. Eronildes se apressou em acompanhá-la. – O senhor não deveria dizer isso para ninguém. Especialmente para o meu sogro – prosseguiu a moça. – Ele avalia tipos criminosos. Vai lhe criar problemas.

– A senhora acredita nessas mensurações?

Ninguém tinha lhe feito tal pergunta antes. No Recife, havia quem chamasse o trabalho do Dr. Duarte de  mania  passageira.  Outros  diziam  que  se  tratava  de  uma  ciência  emergente  que  vinha  ganhando credibilidade  na  Alemanha,  na  Itália  e  nos  Estados  Unidos.  Todos  partiam  do  pressuposto  que,  sendo nora do Dr. Duarte, Emília acreditava no que ele fazia.

–  Ele  me  mediu  uma  vez  –  disse  ela.  –  Segundo  os  dados  que  obteve,  sou  um  espécime  normal. Alguém perfeitamente mediano.

– Mas não acredita nisso? – perguntou o Dr. Eronildes.

– Nenhuma mulher quer acreditar nisso – respondeu ela, sorrindo.

Olhou  para  o  médico  com  um  ar  coquete,  por  baixo  da  aba  do  chapéu.  Ele,  porém,  não  retribuiu  o sorriso.

– Acho que o Dr. Duarte tem razão, ao menos quanto à senhora – disse ele. – A senhora não é única.

Emília sentiu como se tivesse levado um beliscão. Levantou a aba do chapéu, pronta para insultar o médico,  mas,  quando  o  fitou,  não  conseguiu  ficar  com  raiva.  Ele  parecia  estar  sofrendo.  O  seu  queixo tremia.  A  moça  tinha  interpretado  mal  a  sua  atitude:  o  Dr.  Eronildes  não  estava  flertando  com  ela.  Era outra coisa: algo que não compreendia.

– Conheço uma mulher – disse ele, com voz baixa e trêmula. – À primeira vista, ela não se parece com  a  senhora.  Mas,  quando  se  observa  melhor,  dá  para  ver  que  as  duas  têm  os  mesmos  trejeitos,  o mesmo  andar,  o  mesmo  nariz,  o  mesmo  feitio  de  rosto.  Quando  olho  para  a  senhora,  acho  que  vocês poderiam ser irmãs.

Emília sentiu a boca seca. O seu braço pesava no de Eronildes. Limitou-se a assentir e continuaram andando. Seria estranho se ela e o médico chegassem atrasados para o almoço.

Durante a refeição, Emília não olhou para o doutor, nem lhe dirigiu a palavra. Apesar dos esforços que  fazia  para  ignorá-lo,  estava  absolutamente  consciente  dos  seus  movimentos,  da  sua  voz,  do  que comeu ou  deixou  de comer,  das  respostas que  deu  às  inúmeras perguntas  médicas  que o  Dr.  Duarte  lhe fez.

“Quem  será  esse  homem?”,  pensava  ela.  Admitiu  ter  sido  coiteiro,  mas  que  cangaceiros  teria ajudado, e por quê? Será que a outra história que Degas contara era verdade? Ele estaria abrigando uma criança na sua tenda?

Ao longo de todo o almoço, Emília não respondeu às perguntas dos jornalistas. Mal conseguia erguer a  mão  para  espantar  as  moscas  que  tentavam  pousar  na  sua  boca  ou  no  seu  cabelo.  A  Sra.  Coimbra  a fitava. Quando lhe falava, a moça nem ouvia direito o que estava dizendo. A sua companheira de viagem teve de repetir várias vezes as perguntas que lhe fazia e acabou concluindo que Emília estava exausta por causa do calor. Comunicou isso a Degas e ao Dr. Duarte; um e outro a observaram e repararam então na sua palidez.

– Vá se consultar com o nosso médico! – exclamou o seu sogro, pondo a mão no ombro de Eronildes. – Ele vai curá-la.
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O  médico  baixou  três  das  laterais  da  tenda  para  dar  alguma  privacidade  a  Emília.  Por  uma  questão  de decência, porém, uma delas tinha de ficar aberta. Um soldado se postou desse lado, de costas para a área reservada  ao  exame.  Tinha  ordens  para  manter  a  fila  de  flagelados  a  certa  distância  até  que  a  consulta estivesse terminada. A enfermeira também permaneceu dentro da tenda. Pôs um pano úmido no pescoço de Emília e lhe serviu um copo com uma água amarelada e amarga. No almoço, a moça não refutou as preocupações da Sra. Coimbra quanto à sua saúde. Disse que se sentia meio tonta e que estava com uma leve  dor  de  cabeça,  mas  teve  o  cuidado  de  não  exagerar  nas  queixas,  pois,  se  estivesse  muito  doente, Degas teria de acompanhá-la até a tenda de Eronildes.

Emília se sentou num banquinho. O pano úmido no pescoço a tinha refrescado. A umidade se espalhou pelas  costas  do  vestido,  deixando  o  tecido  colado  à  pele.  Quando  terminou  de  beber  a  água,  o  Dr. Eronildes pegou o copo das suas mãos.

– Permite? – perguntou ele, apontando para a testa dela.

A moça aquiesceu e ele pôs os dedos longos e frios acima das suas sobrancelhas.

– A senhora está suando, o que é bom sinal. A sua pele não está nem vermelha, nem seca.

A enfermeira lhe passou o estetoscópio.

– Por favor – disse o médico, indicando os primeiros botões do seu vestido.

Emília  desabotoou  dois  deles.  A  extremidade  redonda  do  estetoscópio  estava  fria  ao  tocar  no  seu peito. O Dr. Eronildes começou a auscultá-la.

– Os seus batimentos cardíacos estão acelerados – declarou ele, tirando dos ouvidos a outra ponta do aparelho. – Acho que a senhora está precisando de repouso e...

Ouviu-se  um  choro  vindo  da  tenda  vizinha.  Um  choro  alto  e  ansioso.  O  médico  se  empertigou.  A enfermeira deixou a tenda de atendimento e entrou na outra. Quando as cortinas se abriram, Emília viu uma criada velha, fumando um cachimbo, embalando um volume nos braços.

– Estou cuidando de uma criança – disse ele.

– Quanta bondade – replicou a moça. – A mãe do bebê morreu?

– Não, mas, para mim, abandonar o único filho é como morrer.

Emília começou a sentir dor de cabeça de verdade.

– Por que ela faria isso? A mãe, quero dizer.

– Porque sabia que, com ela, a criança não sobreviveria. Era perigoso demais.

– E aqui, neste acampamento, com o senhor, não é perigoso?

– Ele não vai poder ficar comigo por muito tempo – disse Eronildes. – Prometi entregá-lo à tia.

A enfermeira voltou. Com um aceno de cabeça, indicou que estava tudo bem com o bebê. Emília ficou olhando para o espaço que separava as duas tendas, para a linha desigual das cortinas de lona.

– Como vai conseguir encontrá-la? – perguntou.

Sem  pedir  permissão,  o  Dr.  Eronildes  pôs  os  dedos  no  seu  pescoço,  com  toda  a  delicadeza,  para examinar os gânglios abaixo do maxilar. Aproximou-se um pouco mais.

– Já encontrei – sussurrou ele.

A criança voltou a chorar. Emília se pôs de pé. O pano úmido escorregou do seu pescoço e caiu no chão.

– Quer conhecê-lo? – indagou ele.

– Quero.

A passos rápidos, o Dr. Eronildes se dirigiu à tenda ao lado e abriu a cortina. Emília ficou um tanto hesitante.

–  Ele  já  tem  cinco  meses  –  disse  o  médico.  –  Eu  não  sabia  se  iria  sobreviver,  mas  sobreviveu.  É teimoso. Voluntarioso como a mãe.

Emília  olhou  para  a  enfermeira,  para  o  soldado,  para  as  finas  paredes  da  tenda.  Em  silêncio, amaldiçoou todos eles. Havia tantas perguntas que queria fazer, mas não podia...

– O senhor a conhecia bem? – perguntou. – A mãe do menino?

Eronildes soltou a aba da tenda, com os olhos fixos nas botas de fazendeiro que usava.

– Existem pessoas que a gente nunca chega a conhecer. Não de verdade. Mas eu a admirava, e tinha pena dela.

Emília assentiu. Com um gesto rápido, abriu a tenda e entrou.

Os  seus  olhos  levaram  alguns  segundos  para  se  habituar  à  penumbra  que  reinava  ali  dentro.  À  sua frente, a poucos passos de distância, o menino se remexia nos braços da babá. Tinha o rosto vermelho e estava  chorando.  Emília  teve  a  sensação  de  estar  de  volta  ao  trem  da  Great  Western,  avançando  sem saber como nem por quê. De repente, viu-se diante da criada. O corpo inteiro do bebê parecia afogueado e a sua pele era fina como um filme. Nas suas pálpebras e por toda a barriga, Emília viu uma rede de veias,  algumas  vermelhas,  bem  fininhas,  outras  azuis,  mais  grossas.  O  bebê  cerrou  bem  os  punhos.  Os seus lábios tremeram e, depois, se abriram para soltar um grito tão alto e estridente que ela chegou a se assustar.  A  criada  o  depositou  nos  seus  braços.  Tirou  da  boca  o  cachimbo  de  sabugo  de  milho  e  falou alto, para suplantar o barulho que o neném fazia.

– O nome é Expedito – disse ela. – É como a mãe dele quer.
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A  Sra.  Coimbra  o  chamava  de  filho  da  seca.  As  freiras,  de  órfão.  Os  jornalistas  que  acompanhavam  a delegação  o  apelidaram  “o  enjeitado”.  Os  fotógrafos  usaram  seus  últimos  rolos  de  filme  para  tirar retratos  de  Emília,  parada  na  plataforma  da  estação  de  Rio  Branco,  com  o  bebê  nos  braços.  A  Sra. Coimbra ficou de um lado, Degas e o Dr. Duarte do outro. Atrás deles, indócil como um cavalo prestes a deixar o estábulo, o trem da Great Western que os levaria de volta ao Recife.

A viagem foi considerada um sucesso. Dois dias no acampamento de Rio Branco deram ao Dr. Duarte centenas  de  medidas  cranianas  a  serem  comparadas  e  analisadas.  Ao  presidente  Vargas,  deram  uma imagem positiva em meio aos retirantes, que penduraram fotos do “pai dos pobres” nas suas barracas. As freiras do Convento de Nossa Senhora das Dores cumpriram a sua missão de servir aos pobres e a Sra. Coimbra cumpriu o seu dever com a Sociedade Princesa Isabel. Os delegados do governo voltaram ao Recife  com  a  ideia  de  retomar  o  projeto  da  rodovia,  pondo  os  homens  do  campo  de  retirantes  para trabalhar na obra. Milhares de maridos, pais e filhos robustos e aptos para o trabalho chegavam àquele local  e  recebiam  comida  e  um  teto  de  graça.  A  partir  do  momento  em  que  tivessem  se  recuperado  dos males  da  fome,  por  que  não  fazê-los  trabalhar?  As  remessas  semanais  de  barracas,  comida  e  arame farpado deveriam passar a incluir também ferramentas. Já havia soldados ali, para proteger o campo. Se sertanejos nativos fossem trabalhar na estrada, era possível que os cangaceiros não atacassem: o Carcará e  a  Costureira  não  ousariam  matar  o  seu  próprio  povo.  Operários  oriundos  do  campo  de  retirantes poderiam construir a Transnordestina de dentro para fora, começando o trabalho pelo interior e indo até o litoral. Os homens do governo estavam empolgadíssimos com a perspectiva de apresentar o seu projeto ao tenente Higino.

Todos  naquela  delegação  sabiam  que  Emília  havia  sido  a  instigadora  da  viagem.  O  Dr.  Duarte,  as freiras,  a  Sra.  Coimbra  e  as  autoridades  governamentais  vieram  lhe  agradecer  pelo  sucesso.  Por  esse motivo,  na  última  manhã  que  passaram  em  Rio  Branco,  quando  a  moça  atravessou  a  cerca  de  arame farpado que limitava o campo de retirantes carregando nos braços uma daquelas crianças, ninguém ousou tentar dissuadi-la. Ela já havia conversado com o Dr. Duarte sobre o bebê. O seu sogro franziu o cenho e passou  a  mão  pelo  bigode,  um  hábito  que  tinha  quando  estava  pensativo.  O  Dr.  Eronildes  garantiu  que respondia pela saúde do menino. Enfim, o Dr. Duarte pôs a mão no ombro da nora.

–  Vou  deixar  que  fique  com  ele  –  disse  o  velho,  como  se  Expedito  fosse  um  capricho  caro  e  nada realista, como uma estola de pele.

– Chegando ao Recife, cuidaremos da papelada para a adoção – acrescentou o Dr. Duarte. – Será um bom exemplo para outras pessoas, Emília. Todas as nações modernas, como os Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a França, têm o espírito da caridade. “Fidelidade, Igualdade e Fraternidade”, como dizem eles! “Cuide do seu irmão!” Os brasileiros deviam fazer o mesmo. Nós, os Coelhos, seremos os primeiros.

Antes  de  sair  da  tenda  que  servia  de  consultório  médico,  o  Dr.  Duarte  convidou  o  colega  a  ir  ao Recife. As eleições nacionais estavam chegando, iam ser em maio, declarou ele. Haveria muitos postos bem-remunerados  para  homens  brilhantes  e  capazes  como  Eronildes.  Este,  porém,  recusou  o  convite. Ficaria  no  campo  de  Rio  Branco  enquanto  a  seca  persistisse.  O  Dr.  Duarte  sorriu  e  lhe  entregou  o  seu cartão de visitas. Antes de se despedir, o sogro de Emília sussurrou algo ao ouvido do médico. A moça não conseguiu ouvir exatamente o que ele tinha dito, só percebeu a palavra problemas. O Dr. Eronildes enrubesceu  e  apertou  a  mão  do  Dr.  Duarte.  Quando  se  despediu  de  Emília,  mostrou-se  reservado  e formal.

– A senhora mudou o destino deste menino – disse ele. – Mantenha-me a par dos seus progressos.

Emília assentiu. Queria lhe fazer muitas perguntas, queria mandar muitas mensagens para Luzia, mas não podia fazer nada disso, pois seu sogro a esperava impaciente, com a tenda já aberta.

– Fui criada por uma tia – disse ela. – Ninguém substitui a mãe. Minha tia sabia disso. E fez o melhor que pôde.

O  Dr.  Eronildes  sorriu.  Pôs  aquela  mão  comprida  na  cabeça  de  Expedito.  O  bebê  bocejou  e  se remexeu no colo de Emília.

Degas  foi  o  único  a  demonstrar  alguma  preocupação  com  aquela  adoção  apressada.  Antes  de deixarem Rio Branco, fitou a criança com ar sério.

– Mamãe não vai gostar nada disso – observou.

A  Sra.  Coimbra,  que  havia  assumido  uma  atitude  protetora  com  relação  a  Emília,  o  fitou  com  ar severo.

– A sua mãe teve um filho – disse ela. – Conhece as alegrias da maternidade. A natureza negou essas alegrias à sua esposa e ela encontrou outra forma de tê-las. A sua mãe vai compreender.

A  Sra.  Coimbra,  as  freiras,  o  Dr.  Duarte  e  todos  os  demais  membros  da  delegação  estavam convencidos de que a moça havia encontrado uma solução natural para a sua esterilidade. Emília deixou que manifestassem as crenças que sempre tiveram: que a sua obsessão pela moda, o ateliê e a luta pelo voto feminino haviam sido tentativas vãs de compensar uma necessidade maior, instintiva. Ao adotar um filho, mesmo sendo um flagelado, tal necessidade seria finalmente satisfeita.

–  Ele  é  saudável  e  de  pele  clara  –  sussurrou  a  Sra.  Coimbra  antes  que  ambas  entrassem  na plataforma. – Ninguém pode censurá-la por querer ficar com ele.

Quando  o  trem  saiu  da  estação  de  Rio  Branco,  Expedito  começou  a  chorar  alto,  parecendo  muito bravo.  Debatia-se  nos  braços  de  Emília,  batendo  com  os  punhos  miúdos  na  barriga  da  moça.  Aos  seus pés, havia um cantil de couro cheinho de leite de cabra. Emília levou-o à boca do bebê, que se acalmou e começou  a  mamar,  olhando-a  fixamente.  Os  seus  olhos  castanhos  estavam  molhados  e  brilhantes  por causa  das  lágrimas,  e  tinham  uma  expressão  tão  séria  que  parecia  até  que  ele  a  estava  avaliando, perguntando-se  onde  estaria  a  sua  fiel  babá  com  o  cachimbo  de  sabugo  de  milho  e  por  que  o  tinham abandonado novamente. Expedito mamava com tamanha determinação que a moça chegou a temer que ele pudesse  dar  cabo  de  todo  o  leite  antes  do  fim  da  viagem.  Tentou  tirar  o  cantil  da  sua  boca.  O  menino franziu a testa e recomeçou a choramingar. Na outra ponta do vagão, as autoridades do governo fitavam a cena.  Aos  primeiros  gritos  do  bebê,  todos  riram;  agora,  já  pareciam  irritados.  Seguindo  o  conselho  da Sra.  Coimbra,  Emília  o  levou  para  um  vagão  de  segunda  classe  que  estava  vazio.  Sua  companheira  de viagem e as freiras foram junto com eles.

Não  havia  ali  nenhuma  babá  para  amamentar  a  criança  e  botá-la  para  arrotar,  nem  criada  que  o levasse para trocá-lo quando ele sujasse as fraldas. No campo de retirantes, Expedito não usava fraldas, pois não havia como lavá-las: a água era artigo precioso demais para ser desperdiçada fervendo fraldas sujas.  Portanto,  a  criada  do  cachimbo  de  sabugo  de  milho  fazia  o  mesmo  que  tantas  mães  da  caatinga: ficava  o  tempo  todo  de  olho  na  criança,  para  ver  se  ele  franzia  a  testa,  se  retesava  ou  se  contorcia. Quando  isso  acontecia,  ela  corria  para  pôr  Expedito  num  penico  de  barro,  e  fazia  isso  dez,  quinze,  às vezes vinte vezes por dia. No trem, não havia penicos. Emília tinha uma pilha de paninhos de um algodão grosseiro. No começo da viagem, as freiras e a Sra. Coimbra a ajudaram a trocar o bebê. As mulheres se espremeram no minúsculo banheiro do vagão e ensinaram a moça a limpá-lo, a dobrar uma fralda limpa e prendê-la  com  alfinete.  Entregavam  as  fraldas  sujas  ao  garçom,  que,  com  alguma  relutância,  levava embora aquelas trouxinhas fedorentas. Emília supôs que ele as jogava pela janela.

Ao  anoitecer,  as  outras  mulheres  voltaram  para  os  seus  lugares  no  vagão  ocupado  pela  delegação. Tinham a liberdade de se afastar da criança, de dormir, de jantar tranquilamente. Emília não podia fazer nada  disso.  Ficou  sentada  ali,  exausta.  O  seu  vestido  fedia  a  leite  de  cabra  respingado.  O  seu  bolero estava todo manchado das golfadas de Expedito. O seu chapéu estava amassado. Naquele vagão vazio, a moça compreendeu a solidão da maternidade.

O bebê dormia num bercinho de fibra de caroá. Emília o tirou dali e o pôs no colo. O seu rostinho revelava  um  sono  tranquilo.  Às  vezes,  sacudia  as  mãozinhas  miúdas,  como  se  afastando  algum  sonho. Sempre que ele se mexia, a moça ficava tensa. Tinha medo de que Expedito acordasse e chorasse, e que ela não soubesse acalmá-lo. Aquele bebê a aterrorizava. Mas, por trás desses medos, Emília sentia uma enorme afeição. E esse sentimento foi crescendo dentro dela, fazendo-a esquecer o vestido sujo, as costas doídas, a solidão. Havia uma sensação gratificante, uma espécie de libertação no ato de esquecer de si mesma para cuidar daquela criança.

Sob os lençóis do berço, havia um saquinho de lona que o Dr. Eronildes tinha lhe dado. “É para o menino”, disse o médico. “A mãe queria que isso ficasse para ele.” O saquinho continha um canivete em cujo cabo de madeira se via a figura de uma abelha toscamente entalhada. Um pouco antes, Emília tinha tirado o canivete do seu esconderijo e passado o dedo pela lâmina cega.

Na outra ponta, uma porta se abriu. O vento percorreu todo o vagão. A moça olhou para o bebê. Ele contraiu  os  lábios,  formando  umas  ruguinhas  no  queixo,  mas  não  acordou.  Degas  veio  andando  pelo corredor e se sentou ao lado da mulher.

– Nós dois somos os únicos acordados – disse ele, esfregando os olhos. – Por que será?

Emília balançou a cabeça, temendo perturbar o sono de Expedito.

– A consciência pesada nos impede de dormir. Era o que minha tia Sofia sempre dizia.

– Está culpada? Por quê? – indagou ele, virando-se para fitá-la.

Emília  ficou  olhando  pela  janela.  O  vidro  estava  sujo.  Não  havia  lua,  o  que  deixava  tudo  escuro demais  para  se  poder  ver  a  caatinga.  Ela  ficou  então  observando  o  próprio  reflexo.  Não  tinha  tomado conta  da  irmã  caçula,  não  tinha  protestado  quando  os  cangaceiros  a  levaram.  Mais  tarde,  não  fez  nada para tentar resgatá-la. E, depois, tentou esquecê-la, negar a relação que havia entre elas.

– Por fugir – disse Emília enfim. – Por esquecer.

– Isso não é motivo para culpa. Só mostra que você foi esperta – retrucou Degas. – Que nome vamos lhe dar? – perguntou, apontando para o bebê.

– Ele já tem nome.

– Mais uma vez, a minha opinião não conta para nada – disse ele, contraindo os lábios. – Já devia ter imaginado. Você e papai escolheram um nome?

– Não. Ele já tinha nome.

– E qual é?

– Expedito – sussurrou Emília.

A criança se remexeu nos seus braços.

– Se existe um nome típico de matuto, é esse aí – replicou Degas. – Deve ter sido a mãe dele que lhe deu esse nome.

–  Não  sei  –  replicou  a  moça,  louca  para  o  marido  ir  embora  dali.  –  Pode  ter  sido  o  doutor  que escolheu.

– Sujeitinho estranho, aquele doutor – disse Degas, balançando a cabeça. – Distribui bebês. Alia-se a cangaceiros. Entendo que eles queiram essa aproximação; afinal, um médico é um amigo bem útil quando se é bandido. Mas não consigo compreender por que ele se arriscaria com uma amizade assim. E, ainda por cima, ninguém o condena por isso. Os coiteiros andam sendo detidos a torto e a direito, mas não o Dr.  Eronildes.  O  seu  lado  criminoso  o  torna  um  personagem  interessante.  Um  trunfo.  Viu  que  papai  o elogiou? Chegou a convidá-lo para ir ao Recife...

– Psiu! – sussurrou Emília. – Você vai acordá-lo.

Degas fitou Expedito. Passou o dedo pelo pé do menino.

– Antes, você torcia o nariz quando se falava em filhos. Até a Costureira teve instinto maternal. Só você que não tinha.

– Que bobagem! – exclamou a moça, sempre aos sussurros.

– Não é, não. Ela estava grávida – prosseguiu Degas. – Foi o que disseram os jornais.

– Estava era faminta, como aqueles retirantes. Todos têm a barriga enorme. São vermes.

Degas a ignorou e continuou passando o dedo em círculos pelo pé descalço de Expedito.

– Suponho que seja difícil dar à luz na caatinga. A pessoa precisa de cuidados médicos. Um doutor...

– É por isso que não quero ter filhos – atalhou Emília, determinada a pôr um fim àquela conversa. – O parto é um horror. A Sra. Coimbra disse que eles acabaram com o corpo dela.

– O que você acha que aconteceu? – indagou Degas, sorrindo.

– Com o corpo dela? – retrucou Emília. – A cintura ficou grossa.

– Não – disse Degas. – Com a criança, com o filho dos bandidos.

– Ela o matou – respondeu a moça, fitando-o.

– Que mãe faria uma coisa dessa?

– Uma mãe desesperada.

– Vimos a prova de que isso não é verdade – replicou ele, estalando a língua. – Aquelas mulheres no acampamento estavam desesperadas. Estavam famintas, mas todas ficaram com os seus bebês esquálidos.

Degas estendeu a mão na direção do colo da mulher. Fez um carinho na cabeça de Expedito, passando os dedos em cada fio sedoso do seu cabelo.

–  Acho  que  a  Costureira  deu  o  filho  para  alguém  criar.  Para  um  coiteiro,  talvez.  Alguém  em  quem confiasse  de  verdade  –  prosseguiu,  pondo  a  mão  em  concha  na  cabeça  do  menino.  –  Papai  vai  querer medi-lo. Tão logo ele esteja inteiramente formado.

Emília se lembrou da Menina Sereia boiando naquele pote de vidro, aprisionada num sono perpétuo. Afastou a mão do marido.

– Deixe ele em paz – disse ela, entre dentes.

–  Não  posso  –  retrucou  Degas,  fitando  a  mulher  com  o  rosto  contraído  como  se  estivesse  sentindo alguma dor. – Agora sou pai dele, embora não tenha podido escolher, embora você não tenha consultado a mim, mas sim ao meu pai. Todos me desconsideram, até mesmo a minha própria esposa. Mas não faça esse ar condescendente, Emília. Sei bem o que é ter algo a esconder. Faço isso a cada instante.

Ela sentiu as mãos úmidas em contato com a pele de Expedito. As dobras dos seus cotovelos estavam molhadas de suor.

– Desculpe – disse ela. – Devia tê-lo consultado em primeiro lugar. Tive medo de que dissesse não.

– E se eu dissesse? – indagou ele. – Você teria ficado com a criança assim mesmo.

– Tem razão.

Degas suspirou e se recostou na banqueta do trem. Virou-se para a mulher.

– Diga a verdade – pediu ele. – O que esse menino tem de tão especial?

– Nada – respondeu Emília. – Se acredita no mesmo que o seu pai, ele não tem nada de especial. É exatamente o contrário. Foi por isso que quis ficar com ele.

Degas olhou para o teto. Com dois dedos, pressionou o osso do nariz. Quando voltou a fitar Expedito, os seus olhos estavam brilhando.

– Vou falar com mamãe quando chegarmos – disse ele, pondo-se de pé subitamente. – Vou lhe dizer que eu quis ficar com ele.

Emília o viu se esgueirar pelo corredor estreito e desaparecer no outro vagão. Depois que Degas se foi,  ela  aconchegou  Expedito  ao  peito.  O  bebê  acordou.  Começou  a  chorar,  mas  a  moça  não  tentou aquietá-lo. Colou o rosto ao dele, aspirando aqueles soluços com cheiro de leite e dando vazão aos seus próprios.
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O bebê era obediente, mas também teimoso. Obediente porque, durante o longo trajeto até a casa do Dr. Eronildes, Luzia lhe pediu que ficasse na sua barriga e ele ficou. Esperou. Teimoso porque, mesmo depois que chegaram à fazenda e ela se instalou no quarto de hóspedes, não havia meios de ele sair. A barriga  de  Luzia  estava  tão  pesada  que  todos  os  órgãos  pressionavam  o  estômago,  empurrando-o  para cima,  na  direção  do  peito.  As  costas  lhe  doíam.  Tinha  de  urinar  o  tempo  todo  e  não  conseguia  dormir. Não  se  sentia  confortável  nem  deitada,  nem  de  pé.  A  velha  empregada  do  médico  tentou  de  tudo  para fazer o bebê nascer: amarrou uma camisa suada no pescoço de Luzia, mandou que ela comesse pimenta-malagueta  crua,  ficou  sacudindo  um  pano  empoeirado  bem  diante  do  seu  nariz  para  ela  espirrar.  Nada disso funcionou.

Assim que chegou à casa de Eronildes, Luzia pegou a mão macia do médico e a mão deformada pela artrite da velha empregada e os fez jurar sobre a Bíblia. Fez com que jurassem pela Virgem Maria, a mãe de todas as mães, que não a deixariam tocar na criança, ou sequer vê-la. Se fizesse isso, ia querer ficar com o filho e ele estaria condenado.

O médico não assistiu o parto, pois isso era trabalho para mulheres. Juntamente com os cangaceiros, teve  de  se  manter  longe  daquele  quarto.  Ficaram  todos  esperando  do  lado  de  fora,  nervosos  como  um bando de pais. Só Neném, a mulher de Ponta Fina, permaneceu lá dentro, com Luzia e a criada.

– Ele vai vir no seu tempo – disse a velha. – Quanto mais quiser que a criança saia, mais vai ter de esperar. É como ferver leite: basta lhe dar as costas que ele derrama.

A mulher estava certa. Uma tarde, o corpo de Luzia começou a se remexer sem comando ou controle. Empinava e se retesava. As suas entranhas se contraíram, como se um chicote as estivesse envolvendo por conta própria. Uma mão invisível puxava e agitava os seus quadris e, depois, os largava. Neném pôs um pano morno na cabeça de Luzia. A velha criada deixou de lado o cachimbo e abriu as coxas da moça, segurando-as com força. Abriu um dente de alho e o esfregou diante do seu nariz, repetindo a oração das parteiras.

– Que Deus nos proteja. Que Deus proteja esta casa santa! Onde Deus fez a sua morada?

– Aqui! – respondeu Luzia, segurando a barriga com ambas as mãos.

– E onde mora o cálice bento?

– Aqui!

– Onde mora a hóstia consagrada?

– Aqui! Aqui!

A criada ferveu uma infusão de pimenta e cominho, e pôs aquela mistura de cheiro forte ao lado da cama.  Depois,  pegou  uma  cebola  branca,  cortou-a  ao  meio  e  a  esfregou  nas  coxas  de  Luzia.  A  moça tentou afastá-la, já enjoada com o cheiro do alho e do próprio suor. Com uma força espantosa, a velha imobilizou as suas pernas.

– Nossa Senhora do Bom Parto! – exclamou ela. – Ajude-nos!

A cada empurrão, o chicote apertava mais. Chegava a arder. Luzia ficou olhando para o teto. Sentia-se aprisionada num sonho, com o corpo tão concentrado na sua tarefa que a mente vagava, como se ela estivesse  observando  a  si  própria  de  longe.  Naquela  hora,  a  sua  mente  não  tinha  qualquer  serventia. Quando enfim ele saiu, aquela onda enorme de desafogo deveria ter sido um alívio; Luzia, porém, sentia que, junto com o filho, ela tinha expulsado de si qualquer resto de sentimento. Toda a bondade, todo o amor que já sentira ou viria a sentir, estava agora naquele menino.

Não podia olhar para ele. O quarto estava na penumbra, com as cortinas baixadas para que o bebê não sofresse um choque e fosse ofuscado ao nascer. Mais que depressa, a velha criada cortou o cordão, laqueou-o e levou a criança embora.

Luzia se lembrou do juramento que havia obrigado a mulher e o médico a fazerem.

–  Não  quero  que  o  meu  filho  ponha  a  mão  no  cabo  de  um  punhal  –  disse  ela,  assim  que  chegou  à fazenda. – Quero que se chame Expedito.

Mostrou  a  Eronildes  a  coleção  de  recortes  de  jornal  com  fotos  de  Emília.  Deixou  claro  que  o  seu desejo era que o menino fosse entregue à sua irmã, no litoral, mas não queria saber como nem quando o doutor faria isso.

Tudo  isso  acontecera  antes  do  parto.  Antes  de  ela  ouvir  o  choro  do  bebê.  Era  um  choro  estridente, como  os  gritos  das  maritacas  que  voavam  pela  caatinga.  Agora,  todos  os  seus  votos  e  promessas pareciam  bobos,  e  ela  os  renegou.  Queria  o  menino.  Gritou  e  passou  os  olhos  pelo  quarto  escuro,  mas mal podia se sentar. A velha voltou, de mãos abanando. Luzia tentou sair da cama. A mulher a conteve, virando-a de lado e sentando sobre os seus quadris.

– Minha santa Margarida – exclamou a criada, sacudindo-se ligeiramente sobre a outra. – Tirai essas carnes podres da barriga dela.

Luzia  cuspiu.  Rogou  pragas.  Tramou  todo  tipo  de  vingança  contra  aquela  mulher.  Onde  estaria  a tesoura  usada  para  cortar  o  cordão?  Será  que  conseguiria  alcançá-la?  Segundos  mais  tarde,  sentiu  que expelia  a  placenta,  quente  e  úmida.  O  travesseiro  sob  o  seu  rosto  estava  molhado  de  suor.  As  suas pálpebras pesavam. Luzia as fechou.

Quando acordou, o quarto estava claro. As janelas, abertas. E a criada a fitava.

– O seu bebê está vivo – disse ela. – O doutor foi embora com ele ontem à noite. Agora, Deus vai protegê-lo.

Em  geral,  depois  de  um  parto,  a  casa  da  mãe  fica  cheia  de  parentes  que  vêm  ver  o  bebê.  O  pai orgulhoso  serve  cachaça.  Os  familiares  enterram  o  cordão  umbilical  diante  da  porta  da  casa  para  que aquela criança nunca se afaste demais dali. Mas Luzia não tinha casa e, agora, nem tinha filho. Com uns poucos dias de nascido, Expedito já vagava por aquelas terras. A moça sentiu a língua seca e inchada na boca. Os seus dedos latejavam, como se estivessem com excesso de sangue. Os seus ouvidos zumbiam. Pela janela do quarto, ouviu Sabiá cantando uma das suas baladas. As palavras lhe chegavam distorcidas e indistintas, mas a voz do cangaceiro parecia um lamento. A música falava de morte. Luzia estremeceu. Todas  as  cantigas  de  Sabiá  eram  sobre  esse  tema  –  antigamente,  Antônio  e  ela  riam  disso  –,  mas  essa agora  era  diferente.  A  voz  do  cangaceiro  foi  ficando  mais  branda  e  se  aproximando,  até  que  virou  um sussurro nos seus ouvidos. Quando Luzia abriu os olhos, não havia ninguém ali. Tentou se sentar na cama, mas  não  conseguiu.  O  seu  corpo  estava  pesado  demais  para  se  mover.  Mais  tarde,  ouviu  Ponta  Fina, Baiano e a criada conversando em voz baixa. “Febre”, disseram. “Sangue.”

– Sangue de quem? – perguntou Luzia. – Do meu menino?

Os três continuaram a conversar como se não a tivessem ouvido. Luzia levou a mão aos lábios: teria mesmo falado? Quando fechou os olhos, viu o filho nos braços de Emília.

A  velha  criada  veio  trocar  os  lençóis  sujos.  Atirou  sementes  de  lavanda  ao  fogo  para  perfumar  o quarto. Praticamente à força, enfiou colheradas de sopa engrossada com farinha de mandioca pela boca de Luzia. Quando a febre baixou, ela lhe preparou um chá amargo para que o seu leite secasse. Os seios da  moça  estavam  inchados  e  doloridos,  como  bolhas  prestes  a  estourar.  Estavam  recobertos  de  veias azuladas,  com  os  mamilos  duros  e  intumescidos.  A  mulher  envolveu  o  seu  peito  com  uma  lona  bem apertada,  prendendo-a  para  que  não  escorregasse.  Por  baixo  daquelas  bandagens,  Luzia  sentia  o  leite brotar. Foi um alívio. Quando isso aconteceu, soube que o seu filho estava com fome. Em algum lugar, com o Dr. Eronildes, ele chorava, querendo mamar, e tomava leite de cabra em lugar do seu. Sabia disso porque  o  seu  corpo  lhe  disse.  Como  se  houvesse  um  fio  invisível  que  os  ligava  um  ao  outro.  Esse  fio podia se retesar ou se afrouxar, mas nunca se desataria, nunca atingiria o fim do novelo, porque não havia fim: os dois estavam unidos para sempre.
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As  novas  mães  tinham  de  ficar  de  resguardo  por  três  semanas.  Não  deviam  tomar  banho,  nem  sair  da cama. Em criança, Luzia e Emília acompanhavam tia Sofia em visitas a essas mães. Os seus quartos eram escuros e abafados, parecendo a toca de um bicho. Punham-se tigelas com óleo de lavanda debaixo da cama, mas o perfume não disfarçava o cheiro que tomava conta do local. Elas cheiravam a leite azedo, a suor, a sangue seco. Luzia sabia que estava fedendo tanto quanto aquelas mulheres da sua infância porque Ponta Fina torcia o nariz sempre que entrava ali no quarto.

Sentava-se ao seu lado, na cama, e lhe contava tudo o que estava acontecendo lá fora. A velha criada tinha ido embora. Foi se encontrar com o doutor porque um homem não tinha condições de cuidar de um recém-nascido. Luzia não sabia onde eles estavam, nem que planos o médico tinha para entregar o bebê à sua irmã. O destino de Eronildes havia sido mantido em segredo, como combinado antes do parto, para evitar  que  Luzia  acabasse  indo  atrás  deles.  Ela  podia  querer  o  filho  de  volta,  mas  não  saberia  onde procurá-lo.

– Temos pouca comida – disse Ponta, com os olhos pregados no crucifixo que ficava acima da cama. – O feijão que o doutor deixou está praticamente acabando. O Velho Chico está raso. A cinco metros da margem a água nos bate ainda nos tornozelos. Ouvimos dizer que há uns trens vindo da capital. Vargas está mandando mantimentos. Está construindo uns campos para os retirantes da seca. Alguns dos homens, como Quinta-Feira, Sabiá e Canjica, andam falando em ir embora. Querem atacar esses trens. Conseguir comida. Baiano e eu dissemos para eles esperarem.

Luzia  assentiu.  Já  fazia  quatro  dias  que  estava  na  cama.  Se  continuasse  ali  por  muito  tempo,  os cangaceiros  a  veriam  como  uma  mulher  comum  e  não  como  o  capitão  imbatível  ou  como  a  mãe  forte. Como  o  marido,  tinha  feito  um  trato  com  os  homens.  Cortou  o  cabelo  e  se  autodenominou  capitão. Assustou-os fazendo com  que acreditassem nela,  tornando-os dependentes da  sua liderança, exatamente como eram dependentes de Antônio. Com isso, prometeu abrir mão do seu bem-estar pessoal em nome do bando. Prometeu comandá-los. Eles, por sua vez, prometeram-lhe obediência.

Ponta  Fina  a  fitava  atentamente,  como  um  fazendeiro  deve  fazer  quando  uma  de  suas  vacas  está doente:  preocupado  com  o  bem-estar  do  animal,  porque  tem  um  afeto  genuíno  por  ele,  mas  também porque a saúde desse animal determina a sua própria sobrevivência.

– Espere lá fora – disse Luzia.

Assim que o rapaz saiu do quarto, a moça afastou os lençóis. Levantou-se da cama e, bem devagar, vestiu as suas velhas calças. Cada movimento que fazia parecia que ia rasgar o ferimento que os dias de repouso haviam sarado. Sentia as pernas bambas, a barriga frouxa, os quadris estranhamente soltos, como cordas  que,  de  tão  esticadas  que  foram,  jamais  conseguem  recuperar  a  firmeza  original.  Enfaixou  os seios.  Abotoou  o  gibão  e  enfiou  o  coldre  de  ombro.  Finalmente,  pôs  na  cabeça  o  chapéu  de  Antônio. Aqueles poucos gestos a deixaram cansada e ela ficou tentada a voltar a se sentar na cama. Mas Ponta Fina a impediu de fazer isso, pois ficou andando de um lado para outro diante da porta do quarto.

– Ponta! – gritou Luzia.

O rapaz entrou e ficou parado ali, prestando atenção.

– Reúna os homens – disse ela. – Estamos de partida.

– Mas e o seu resguardo?

– Tive um menino, não uma vaca. Quatro dias está mais que bom.

Assim que Ponta Fina saiu da casa, Luzia foi até a cozinha, embolou o vestido de grávida e o atirou ao fogo.

Lá fora, os homens se aglomeraram na varanda de Eronildes. Segurando o cristal de Antônio, Luzia puxou a roda de orações. Enquanto fechava o corpo de todos e o seu próprio com a reza para esse fim, ficou observando os cangaceiros ajoelhados. Ninguém perguntou nada a respeito da criança. Ninguém fez perguntas sobre a sua saúde. Ela compreendeu então como Antônio devia se sentir, vivendo cercado de pessoas e, no entanto, estando absolutamente distante. Distante até mesmo dela, sua mulher, que também o via como o guia, aquele que tomava todas as decisões. Agora, ela era o capitão.

Olhou  para  a  caatinga  cinzenta.  A  seca  fazia  com  que  as  decisões  mais  corriqueiras  se  tornassem importantes: por onde o bando andaria e até onde; a que horas deveriam acordar, a que horas parariam para dormir – se é que dormiriam, porque a noite era o período mais fresco para se caminhar pela região. Pegar  o  caminho  errado  ou  fazer  a  escolha  errada  significaria  desidratação  e  morte.  As  suas  decisões determinariam a sobrevivência daquela gente. Ponta Fina e Baiano poderiam lhe dar conselhos, mas, por mais  que  os  membros  do  bando  pudessem  dar  sua  opinião,  os  cangaceiros  esperavam  que  o  ônus  da escolha coubesse ao seu capitão. O preço da liderança era a solidão.

Luzia desceu os degraus da varanda. Os homens a seguiram. Antes de penetrarem na caatinga, ela se virou para fitá-los.

– Não vamos morrer de fome – declarou ela, imitando a confiança de Antônio. – Se Deus quisesse nos matar, já teria feito isso há muito tempo.
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Ao  longo  da  velha  trilha  de  gado,  havia  dezenas  de  covas  rasas  abertas  para  enterrar  os  retirantes  que morriam  de  fome.  Alguns  corpos  não  haviam  sido  enterrados  e,  no  tempo  seco,  não  entravam  em decomposição: ficavam ali às margens da trilha, de boca aberta, com a pele dura feito couro, o cabelo reluzindo. Só as partes antes macias e úmidas daqueles cadáveres, como os olhos, a língua e o estômago, tinham desaparecido, devoradas por animais desesperados.

Luzia  estava  com  dor  de  cabeça.  A  poeira  cobria  o  seu  rosto  como  uma  máscara  marrom.  A  terra penetrava  pelo  nariz  e  pelas  orelhas,  a  tal  ponto  que  todos  os  sentidos  pareciam  entorpecidos.  Quando escurecia, a vista enfraquecia e ela mal conseguia enxergar. Os outros cangaceiros também se queixavam dessa cegueira noturna. Durante algumas semanas, depois que deixaram a fazenda de Eronildes, o bando só pôde caminhar de dia.

Era a água que ativava os cheiros e os sons da caatinga. Sem ela, o lugar era silencioso. Só se ouvia o  zumbido  das  moscas,  aparentemente  milhões  delas,  cobrindo  a  carcaça  de  bichos  e  de  gente.  Luzia ouvia o barulho desses insetos a quilômetros de distância. No começo, todos sentiam o cheiro podre e adocicado de vacas, cabras e sapos mortos. Pouco depois, até isso havia desaparecido. As coisas mortas nem tinham tempo de se decompor; logo, logo aparecia quem as comesse.

Luzia  e  seus  homens  encontravam  água  nas  dobras  das  bromélias  e  no  interior  dos  cactos. Arrancavam talos novos do caroá e sugavam as suas extremidades carnudas para enganar a sede. Como não  tinham  café,  Luzia  se  lembrou  dos  ensinamentos  de  Antônio  e  saiu  à  cata  de  losna-da-serra,  cujas folhas peludas equivalem a uns sete bules de café. Encontrou pés de macambira, cortou a sua folhagem comprida e espinhosa até atingir a medula da planta e a pôs no fogo para cozinhar por horas a fio. Depois de ficar secando ao sol, aquela pelota amarelada era triturada para se transformar numa farinha grosseira. O caule lenhoso da mucunã, que se enroscava nos troncos das árvores da caatinga, também era uma fonte de água secreta. Quando Luzia o cortava do jeito certo – um talho na parte de cima e outro na de baixo – brotava  um  suco.  Ela  e  os  cangaceiros  tinham  de  levar  à  boca  essas  pontas  cortadas  o  mais  depressa possível, caso contrário desperdiçavam todo o líquido.

A  fome  amortecia  a  emoção.  A  ligação  entre  Luzia  e  o  filho  foi  virando  algo  vago,  foi  perdendo  a força. Todos ali só pensavam mesmo em comida, mas, como não tinha chovido na época do plantio, não havia colheitas que pudessem atacar, nem provisões que pudessem comprar ou roubar, e poucos eram os animais  para  caçar.  Os  pensamentos  do  bando  voltaram-se  então  para  os  trens  enviados  pelo  governo Vargas.  Toda  noite,  ficavam  imaginando  o  que  haveria  dentro  dos  vagões  de  carga  da  Great  Western: sacas de feijão viravam uma feijoada completa fumegante, com linguiça e pés de porco; o fubá virava um cuscuz  quentinho,  regado  com  leite  quente;  lombo  de  boi  era  cortado  em  lasquinhas  e  servido  com macaxeira na manteiga. Esses sonhos animavam os homens a aguentar o calor, a fome e a sede, e a seguir Luzia até a estação mais próxima.

Quanto  mais  se  afastavam  do  São  Francisco,  maior  era  o  número  de  casas  abandonadas  que encontravam. Às vezes, viam cidades inteiras vazias. Luzia e os cangaceiros reviravam casas e lojas à procura de comida. Certa tarde, numa casa que julgava abandonada, Luzia topou com uma mulher.

A barra do seu vestido estava em frangalhos. Os seus braços eram tão finos quanto gravetos, com os ossos dos cotovelos formando uns caroços exagerados. As suas faces eram flácidas, mas o nariz era largo e nobre. A princípio, não viu os cangaceiros parados diante da porta. Toda a sua atenção estava voltada para o chão.

– Levante-se! – gritava ela. – Levante-se, peste!

De  onde  estava,  Luzia  não  conseguia  ver  o  objeto  daquela  fúria,  pois  uma  parede  bloqueava  a  sua visão.  Pensou  que  fosse  um  bicho,  um  cachorro  talvez.  A  mulher  respirou  fundo,  como  se  tentasse recuperar as forças. Ajoelhou-se e começou a sacudir o que quer que estivesse ali no chão, à sua frente. A  poeira  se  ergueu.  Luzia  se  aproximou,  espichando  o  pescoço.  Viu  um  pezinho  calçado  de  sandálias aparecendo por trás da parede. Entrou então na casa. Os homens a seguiram.

A  criança  –  não  dava  para  saber  se  era  menino  ou  menina  –  usava  apenas  um  short  manchado.  A cabeça era grande demais para o corpo. Tinha a boca aberta e as costelas saltadas, fazendo-a parecer um passarinho desemplumado. Os seus olhos estavam fechados, como se ela dormisse tranquilamente apesar dos  gritos  da  mulher.  Esta  não  se  mostrou  assustada  nem  surpreendida  ao  ver  os  cangaceiros. Simplesmente ficou olhando para os homens e balançou o corpo, como se fosse cair. Quando Luzia abriu um  cantil,  a  expressão  da  mulher  mudou  imediatamente.  Agora,  o  seu  olhar  não  era  mais  vago,  e  sim alerta.

“Ela me mataria por essa água marrom”, pensou Luzia, segurando firme o seu cantil.

– Chegue para lá – ordenou.

A mulher passou a língua seca pelos lábios.

– Minha filha – disse com a voz rouca. – Minha filha.

Luzia  se  ajoelhou.  Passou  o  braço  aleijado  por  baixo  do  pescoço  da  menina.  A  cabecinha  estava frouxa e pesava muito, mas coube perfeitamente no seu cotovelo enrijecido. Parecia até que aquele braço tinha  sido  feito  para  isso,  que  essa  era  a  função  que  ele  devia  desempenhar:  aninhar,  e  não  atirar  ou costurar.  Naquele  instante,  sentiu  algo  se  revirar  dentro  dela;  aquele  fio,  aquela  inexplicável  conexão tinha  se  diluído,  mas  não  desaparecido  por  completo.  Olhou  para  aquela  criança  inerte.  Prendendo  o cantil entre os joelhos, abriu bem a boca da menina com dois dedos. Os seus lábios estavam escamando, a língua, acinzentada. Luzia levou o cantil àquela boca aberta. A água ali dentro era marrom e cheia de terra. Dias antes, Ponta Fina havia encontrado um velho poço e, depois de muito cavarem, a mais de um metro do fundo arenoso começou a brotar aquele líquido viscoso.

A criança não engolia. A água enchia a boca miúda e escorria, descendo pelo pescoço e pelo peito nu. Luzia massageou a sua garganta. Ergueu a criança um pouco mais e tentou lhe dar mais água.

– Beba! – murmurou ela.

Baiano parou ao seu lado. Tirou o chapéu e pôs dois dedos escuros no pescoço da menina. Balançou a  cabeça.  Luzia  o  ignorou.  Continuou  dando  água  à  criança.  Baiano  então  pôs  a  mão  no  seu  ombro.  O branco dos seus olhos estava amarelado, como se a íris escura estivesse desbotando.

– Não desperdice a água, Mãe – disse ele. – A mulher está viva. É ela que precisa beber agora.

Os olhos da mulher iam desesperados do cantil à menina, como se ela só tivesse forças para alcançar um  dos  dois,  e  não  soubesse  qual  deles  escolher.  A  sua  boca  se  contorceu.  Baiano  se  postou  às  suas costas e segurou firme aqueles braços magros.

– Pronto, Mãe – disse ele.

Luzia se levantou. Se lhe dessem o cantil, a mulher tomaria a água toda. Era preciso fazê-la beber aos pouquinhos. A mulher tomou a água a longos goles ruidosos. Quando tentou mexer os braços para segurar o cantil, Baiano a conteve. Por baixo do pano gasto e quase transparente da sua roupa, Luzia viu seios compridos e murchos, seios de mãe, caídos de tanto amamentar filhos.

– Eu lhe dei toda a comida que tinha – disse a mulher quando terminou de beber.

Estava  se  dirigindo  a  Luzia,  mas  foi  Baiano  quem  assentiu  em  resposta  àquelas  palavras,  como  se eles dois estivessem tendo uma conversa em particular.

– Nós, os adultos, podemos nos dizer que não estamos com fome. Ouvimos a voz lá dentro, mas não lhe damos trela – prosseguiu a mulher. – Podemos calá-la. Mas as crianças, não. Não é possível enganá-las.

Luzia assentiu. Os olhos da mulher estavam vidrados, fitando o vazio.

– Quanto mais a gente dá, mais elas querem – acrescentou ela. – Eu lhe dei a nossa última lasquinha de  rapadura.  Disse  que  ela  tinha  de  guardar  aquilo  na  barriga,  e  lembrar  que  estava  ali,  como  um presente. Um presente que a mamãe tinha lhe dado. Três minutos depois, ela recomeçou a chorar, dizendo que estava com fome. Que Deus me perdoe, mas quis bater nela.

A mulher tossiu e baixou a cabeça.

– Dê alguma coisa para ela comer – ordenou Luzia.

Baiano obedeceu. Abriu o bornal e pegou uma fatia de carne-seca. A carne estava esverdeada, mas a mulher a aceitou prontamente. Ficou mastigando depressa, com os olhos fechados. De repente, Luzia teve vergonha de olhar para ela; a dor que havia no rosto daquela flagelada a deixou aliviada. Não teria de ver  Expedito  emagrecendo  ou  aguentar  os  seus  gritos  pedindo  comida.  O  seu  filho  tinha  escapado  da seca.

– Qual é a sua graça? – perguntou ela.

– Maria – respondeu a mulher. – Maria das Dores.

A comida  a  tinha deixado  mais  desperta. Ela  arregalou  os  olhos ao  ver  os cangaceiros  à  sua  volta. Lentamente, foi se afastando de Baiano e Luzia.

– Não me marquem com ferro – disse ela, de mãos postas. – Tenham piedade.

– Marcá-la? – indagou Luzia.

A mulher assentiu.

–  Sei  que  é  isso  que  vocês  fazem.  Conheci  uma  garota  que  tinha  uma  marca  no  rosto.  A  pele  foi queimada  até  o  fundo.  Ela  disse  que  foi  um  cangaceiro  que  lhe  fez  isso,  um  de  orelhas  grandes  – prosseguiu a mulher, passando os olhos por todo o bando à procura do tal homem.

– De orelhas grandes? – repetiu Luzia. – E como ele se chama?

– O Carcará. Dizem que ele tem um braço enfaixado. É um bando pequeno, que anda por aí marcando mulheres. Só mulheres. Principalmente as que usam cabelo curto. Ele as queima no rosto, na barriga ou no peito. Como se elas fossem gado.

– Você o viu? – perguntou Luzia.

A mulher balançou a cabeça.

– Só vi a tal garota, a que tinha a marca. O rosto dela estava tão inchado que nem dava para ver o olho.

– E você leu a marca?

–  Eu  não  sei  ler.  Mas  lembro  que  era  assim  –  respondeu  a  mulher,  ajoelhando-se  e  estendendo  o braço para traçar no chão de terra um “O” trêmulo.

Luzia  sentiu  um  jorro  quente  de  bile  lhe  subir  à  garganta,  queimando  como  o  suco  do  xiquexique. Orelhinha estava vivo, e se fazendo passar pelo Carcará.

– Nós não marcamos ninguém – disse ela. – Esse aí é um falso cangaceiro.

– Um traidor – emendou Ponta Fina.

Ao seu lado, Neném fez que sim com a cabeça.

Os cangaceiros enterraram o corpo da menina numa cova bem funda para que os urubus não viessem atacá-lo. Ponta Fina fez uma cruz com dois pauzinhos e os amarrou com o seu lenço de subcapitão. Na estrada, já tinham passado por dezenas de túmulos iguais àquele. Em cada um deles, paravam e faziam o sinal da cruz. Luzia fazia isso por uma questão de hábito, mas também por superstição, pois não queria que  os  mortos  ficassem  bravos,  mas  nunca  se  permitiu  imaginar  quem  estaria  enterrado  ali.  Depois  do sepultamento da menininha, foi obrigada a pensar em todos os mortos pelos quais haviam passado. Quem os teria enterrado? Como se chamavam, o que faziam? E, se a seca piorasse ainda mais, haveria túmulos como aqueles para os seus homens, para ela mesma? Eles seriam esquecidos com a mesma facilidade?

Quando saíram dali, Maria das Dores os acompanhou. Os homens começaram a chamá-la de Maria Magra  e  riam  desse  apelido,  já  que  todos  eles  estavam  praticamente  esquálidos.  Até  Inteligente  tinha perdido as suas proporções avantajadas.

– Fique com isso aqui – disse Luzia, estendendo o seu cantil à mulher.

– Ela pode dividir o meu – retrucou Baiano.

Naquela  noite,  no  acampamento,  Luzia  fez  ao  cangaceiro  e  a  Maria  Magra  a  mesma  preleção  que fizera a Ponta Fina e Neném. Depois das orações, mandou que os dois casais se ajoelhassem à sua frente. Antônio tinha lhe ensinado que a cerimônia era uma coisa importante, pois fazia as coisas insubstanciais parecerem  reais.  Luzia  tirou  então  o  xale  e  envolveu  com  ele  as  mãos  dos  casais,  unindo-as.  Fez  os homens  e  as  mulheres  trocarem  de  sapatos.  Quando  desfizeram  a  troca,  ela  os  declarou  casados.  Com isso, Maria Magra se tornou a terceira mulher a ser admitida no bando. E Luzia pressentia que não seria a última.
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Os vagões de carga da Great Western vinham trazendo pilhas de sacos de aniagem, todos com a inscrição Estado  de  Pernambuco  em  letras  vermelhas.  Quando  os  cangaceiros  rasgaram  as  sacas,  o  que  lhes escorreu pelas mãos foi apenas farinha de mandioca. Em outro carro, havia tijolos de rapadura e lascas de carne-seca, tão fininhas e duras quanto couro curtido. Vargas havia mandado comida que pudesse ser consumida de imediato, sem precisar de água ou de fogo. Luzia e o seu bando compreendiam essa lógica, mas  o  bom  senso  do  presidente  fez  com  que  os  seus  sonhos  de  pratos  mais  elaborados  ficassem parecendo uma tolice, e odiaram-no por isso. Quando Baiano e Inteligente encontraram pilhas de folhetos com o retrato de Vargas e a legenda “Pai dos pobres”, todos resolveram se revezar, mijando na figura do governante.

Era difícil parar um trem, mas não impossível. O primeiro que os cangaceiros saquearam parou por conta própria, para trocar o maquinista e deixar passageiros num ponto intermediário entre Caruaru e Rio Branco. A localidade se chamava Belo Jardim e, quando o trem chegou ali, pouca gente desembarcou; a seca obrigava as pessoas a abandonarem a caatinga, não a vir procurá-la. Luzia e o seu bando estavam vigiando a estação. Só havia cinco soldados protegendo o carregamento do governo; todos, porém, bem-armados. Os homens saltaram do trem para fumar e fazer as suas necessidades. Encaminharam-se para um lado da estação, para esticar as pernas, e desabotoaram as calças. Nesse momento, Luzia assobiou. Os seus cangaceiros abriram fogo. Distraídos, os macacos foram alvos fáceis. Alguns sequer tiveram tempo de  se  virar  e  caíram  de  encontro  à  parede  molhada.  Enquanto  Ponta  Fina  e  Inteligente  foram  pegar  as armas dos soldados, Luzia e os demais entraram no trem.

Não se deram o trabalho de arrombar o cofre ou roubar os passageiros, pois não dá para comer mil-réis  ou  beber  joias  de  ouro.  O  verdadeiro  tesouro  era  comida,  por  mais  simples  que  fosse.  Os cangaceiros retiraram os suprimentos do trem. A notícia do assalto se espalhou por Belo Jardim e logo uma multidão se aglomerava na estação.

Os  moradores  locais  confirmaram  que  Orelhinha  havia  sobrevivido.  Contaram  a  Luzia  que  ele estivera ali poucas semanas atrás, recrutando homens e dizendo que era o Carcará. O seu bando era muito mais  brutal  do  que  Antônio  ou  Luzia  um  dia  teriam  admitido.  Como  castigo  por  usarem  vestidos indecentes  ou  cabelo  curto,  o  cangaceiro  marcava  jovens  com  o  ferro  em  brasa.  Matava  homens  sem qualquer  motivo.  Luzia  sabia  que  tudo  isso  afetaria  o  seu  grupo:  a  violência  gratuita  tornava  os cangaceiros malvistos, justo no momento em que precisavam de apoio popular. As atitudes de Orelhinha lançariam o povo nos braços de Vargas, que já vinha se autodenominando “pai dos pobres”.

“Então, eu serei a mãe”, pensou Luzia.

– Peguem apenas o necessário – ordenou ela, dirigindo-se a Ponta Fina, que estava descarregando o trem. – Vamos distribuir o resto.

Depois  de  receber  a  comida,  os  moradores  de  Belo  Jardim  beijaram  as  mãos  dos  cangaceiros. Aclamaram  a  Costureira.  Ofereceram  ao  bando  abrigo  e  proteção.  Luzia  ergueu  as  mãos  para  pedir silêncio.

– Lembrem-se – gritou ela – que foram o Carcará e a Costureira que fizeram isso. Sempre que nos encontrarem, estarão protegidos. O outro bando é falso. Eles saem por aí se dizendo cangaceiros, mas, na verdade, são vagabundos.

Semanas  mais  tarde,  vieram  mais  trens  e  mais  gente  agradecida.  Luzia  e  seus  homens  empilhavam troncos  de  cactos,  galhos  e  tufos  de  capim  na  linha  férrea.  Quando  via  a  fumaça  escura  de  um  trem  a distância,  ela  ateava  fogo  à  pilha.  Os  maquinistas  paravam  e  saltavam  para  examinar  a  obstrução.  Era então que os cangaceiros subiam nos vagões.

Juntamente  com  a  comida,  havia  jornais.  Os  soldados  e  aqueles  que  trabalhavam  nos  campos  de retirantes do governo queriam saber o que estava acontecendo no litoral. Vargas tinha aprovado a nova legislação  eleitoral  do  país.  Foram  criados  o  voto  secreto  e  um  órgão  federal  denominado  Justiça Eleitoral,  encarregado  de  supervisionar  as  eleições.  A  nova  lei  também  dava  o  direito  de  voto  às mulheres alfabetizadas. Havia uns poucos editoriais e artigos a esse respeito. De um modo geral, porém, o  voto  feminino  foi  ofuscado  pela  seca.  Apesar  dos  acampamentos  criados  por  Vargas,  os  retirantes continuavam a afluir em massa à capital. Luzia leu artigos que pregavam a remoção maciça dos habitantes do  sertão.  “A  terra  é  excessivamente  pobre”,  declarava  um  desses  textos,  “e  a  vida  cotidiana  é demasiado precária para permitir que cidadãos brasileiros vivam em lugar semelhante”.

Havia  quem  clamasse  pela  emigração  dos  habitantes  da  caatinga  para  o  sul,  para  trabalhar  nas fábricas de São Paulo. Vargas concordava com o fluxo de trabalhadores, mas não admitia justificativas para o abandono da caatinga. Antônio tinha razão: o presidente invadiria a região e tentaria se apossar dela.

“O Brasil”, dizia Vargas, “é um grande corpo composto de várias partes. Todas são vitais. Nenhuma pode ser abandonada, nem se pode permitir que ela se torne refúgio de criminosos e anarquistas!”.

Luzia tentou se concentrar nos artigos sobre a estrada de rodagem e os planos do presidente para o Brasil,  mas  a  sua  atenção  era  constantemente  atraída  para  a  coluna  social.  O Diário fez  uma  ampla cobertura  da  viagem  de  caridade  ao  campo  de  retirantes  de  Rio  Branco,  organizada  pela  Sra.  Degas Coelho. A última foto da viagem mostrava a delegação imediatamente antes do retorno triunfal ao Recife. Todos posaram na plataforma da estação. A Sra. Degas Coelho, musa da missão de caridade, estava bem no centro do grupo, cercada por alguns homens e uma mulher mais velha. Nos braços, segurava um bebê.

“Se  todos  pudermos  salvar  uma  pobre  alma”,  escreveu  o  jornalista,  “dando  a  oportunidade  de educação  e  civilização  a  uma  criança  que,  sem  isso,  estaria  condenada  à  ignorância,  resolveríamos  os nossos problemas sociais”.

Nas  semanas  subsequentes,  a  coluna  social  noticiava  que  a  Sra.  Degas  Coelho  havia  lançado  uma nova moda que, desta vez, nada tinha a ver com roupas. Outras mulheres ricas do Recife também queriam salvar um bebê vítima da seca. Havia histórias revoltantes sobre flageladas que recebiam dinheiro pelos filhos e outras que tinham os bebês sequestrados por criados que queriam agradar às suas patroas.

Luzia não conseguiu terminar de ler esses artigos. Lembrou daquelas mulheres ligadas ao partido azul que  o  bando  havia  assaltado  anos  atrás,  quando  Antônio  ainda  estava  vivo.  Pensou  naqueles  rostos estranhamente  brancos,  por  causa  do  pó  de  arroz.  Pensou  nas  vozes  estridentes.  Naquela  ocasião,  elas ficaram à sua mercê, na trilha de gado, e ela foi cruel com todas. Agora, o seu menino estava no meio daquelas mulheres, inteiramente à mercê delas. Mas ele tinha Emília, e Luzia se consolou pensando que a irmã, o seu sangue, não trataria Expedito como um “enjeitado”, mas como filho. Mesmo essa ideia fez o seu peito doer e ela cerrou os punhos com força: queria que o seu menino fosse muito amado, mas não queria que ele amasse Emília com o mesmo ardor, do jeito que se amam as mães.

Rasgou e guardou a foto da delegação. Nas noites que se seguiam aos assaltos aos trens, depois que as suas mãos e os seus pés eram beijados por centenas de homens e mulheres famintos gratos pela sua generosidade, Luzia ficava olhando para aquele retrato. A expressão de Emília era de triunfo, chegando até a parecer vaidosa. A criança tinha o rosto coberto por uma manta, portanto só se viam as suas mãos. Luzia  ficava  fitando  aqueles  dedinhos  brancos  que  se  erguiam  para  Emília.  Ela  era  a  sua  salvadora.  E Luzia não era nada, nem mesmo uma lembrança.
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Atacar  um  campo  de  retirantes  era  uma  empreitada  considerável:  os  locais  eram  bem-protegidos  por tropas  e  cercados  com  arame  farpado.  No  entanto,  as  rações  do  governo  não  iam  apenas  para  esses acampamentos.  Antes  da  morte  da  filha,  Maria  Magra  tinha  ido  procurar  um  campo  particular,  mantido por uma viúva.

– A viúva Carvalho – disse a mulher, contando o episódio para Luzia e Baiano. – Ela vendeu as suas terras  para  a  rodovia.  Está  se  mudando  para  o  Recife.  Dizem  que  ainda  tem  água  no  poço.  E  consegue comida, pois Vargas lhe envia rações. Dizem também que a viúva vende tudo para juntar dinheiro para a viagem. Se eu tivesse chegado a tempo, poderia ter comprado alguma coisa. E a minha filha teria o que comer.

Maria Magra não sabia exatamente onde ficava esse lugar, mas Luzia e Baiano sabiam. Sendo viúva do  falecido  coronel  Carvalho,  ela  tinha  herdado  uma  fazenda  que  se  estendia  praticamente  por  toda  a trilha  de  gado.  Luzia,  Antônio  e  os  cangaceiros  atravessaram  inúmeras  vezes  as  suas  terras,  mas  nunca chegaram perto da casa, pois a viúva tinha péssima reputação. O marido tinha lhe deixado apenas a terra, sem nenhum  dinheiro,  portanto ela  era  obrigada a  levar  uma  vida frugal.  Tinha  fama de  ser  uma  patroa pão-dura e de maus bofes. Dizia-se que tinha dado um tiro no marido durante uma briga, mas pouca gente acreditava nessa história. Qualquer homem, especialmente um coronel, teria matado a mulher que tivesse essa atitude, e a viúva Carvalho ainda estava viva.

A  casa  era  uma  construção  sólida,  caiada  de  branco,  um  clarão  ofuscante  em  meio  ao  cinza  da caatinga.  Diante  da  varanda,  havia  uma  longa  fila.  Alguns  tinham  sacos  de  aniagem,  outros,  vasilhas metálicas amassadas. Os homens usavam calças amarradas com cordas, por causa dos quilos que haviam perdido. As mulheres traziam bebês no colo e levavam pela mão umas crianças esquálidas. Ali na fila, os homens  mantinham  os  olhos  baixos,  como  se  tivessem  vergonha  de  encarar  quem  estava  ao  seu  redor. Mas esse não era o caso das mulheres, que olhavam direto para a varanda da casa onde a viúva Carvalho recebia moedas em troca de farinha de mandioca, carne-seca e feijão cozido.

Luzia  sentiu  um  bolo  no  estômago.  Escondidos  no  meio  do  mato,  os  cangaceiros  se  remexiam  e murmuravam,  impacientes.  Foi  o  cheiro  daquele  feijão  que  os  levou  até  a  casa  da  viúva.  Já  vinham farejando a comida a quilômetros de distância, mas não conseguiam acreditar: feijão cozido! A princípio, acharam que o seu nariz estava lhes pregando uma peça, que aqueles sonhos tinham acabado por fazê-los perder o juízo. Mas não era ilusão. Ali, na varanda da viúva, junto com os sacos de farinha e carne, havia um panelão fumegante de feijão. “Quanto descaso”, pensou Luzia, “gastar as últimas canecas de água do poço para cozinhar”.

Lá do seu esconderijo, ficou espiando a mulher. A viúva Carvalho estava usando um vestido preto de mangas compridas, de um tecido que tinha um brilho estranho, parecendo a carapaça de um besouro. Na cintura, trazia um cinto de couro marrom com uma bolsinha. Era ali que ia botando as moedas. Depois de fazerem  o  pagamento,  os  clientes  eram  levados  até  a  varanda,  onde  um  trio  de  mulheres  encurvadas  e suarentas despejava comida nos seus pratos. Acima da varanda, via-se um cartaz enorme do presidente Getúlio Vargas em seu uniforme militar. Tinha o peito estufado e um sorriso complacente. Abaixo da foto, vinha a legenda “Pai dos pobres”.

A casa não tinha a cerca de arame farpado dos campos de retirantes oficiais, mas havia soldados ali. Quatro  homens  armados  acompanhavam  a  multidão,  obrigando  todos  a  respeitarem  a  fila.  Luzia  se  deu conta  de  que  os  macacos  não  estavam  no  local  para  protegê-lo  dos  ataques  de  cangaceiros,  mas  para evitar tumultos entre os clientes.

– Existem duas filas – sussurrou Ponta Fina. – A dos que podem pagar e a dos que não podem.

Luzia ajeitou os óculos. Os que não entregavam dinheiro ou alguma joia não recebiam comida e eram levados para um lugar à parte. Ali, um soldado gritava com uma voz meio rouca: “Trabalhar na rodovia! Trabalhar na rodovia!”, e mandava o retirante para uma mesa próxima. Atrás dela, havia dois homens de terno e usando fedoras de um branco reluzente.

– Funcionários de Vargas – sussurrou Luzia.

Ao seu lado, Baiano assentiu.

Um  daqueles  funcionários  mandava  os  flagelados  mergulhar  os  polegares  em  tinta  e  fazer  pressão com  eles  numa  folha  de  papel  bem  grande.  Depois  que  os  homens  assinavam,  o  outro  funcionário derramava remédio para piolhos na sua cabeça, entregava-lhes uma trouxa e os mandava de volta para a fila da comida, onde eram prontamente servidos. Se esses operários recém-contratados tivessem mulher e filhos, estes também recebiam uma ração de comida. As mulheres sem dinheiro, sem marido ou sem pai ficavam com fome. De quando em quando, a viúva Carvalho saía da varanda para falar com esse grupo de desesperadas.

A  sua  cabeça,  branca  e  vulnerável,  emergia  do  vestido  preto  que  recobria  o  seu  corpo  como  uma armadura. Escolhia uma garota entre essas desvalidas e a conduzia para um lugar à parte na varanda. Ali, já  se  aglomerava  um  punhado  de  outras  mocinhas.  Luzia  não  conseguia  ver  o  seu  rosto  com  clareza suficiente para avaliar que idade teriam, mas um detalhe as distinguia do resto das retirantes: os lábios pintados  de  vermelho.  Em  comparação  com  aquela  gama  de  marrons  e  cinzentos  que  dominava  a caatinga, a boca daquelas mulheres adquiria um brilho obsceno, como uma ferida aberta.

– Que diabo é isso? – perguntou ela.

Ponta Fina grunhiu.

Obedecendo a uma ordem de Luzia, Neném e Maria Magra tiraram o seu equipamento e, de braços dados, dirigiram-se ao quintal da viúva. As duas cangaceiras iam se fazer passar por retirantes e entrar na fila para observar as pessoas que trabalhavam naquele arremedo de campo. Deviam verificar se não havia nenhum soldado escondido e se os funcionários da rodovia estavam armados. Nesse meio-tempo, na  caatinga,  Luzia  atribuiu  um  alvo  a  cada  um  dos  seus  homens.  Nos  ataques,  Antônio  distribuía  as tarefas, designando uma vítima para cada cangaceiro. A capitã ficou com a viúva Carvalho.

Lá  no  quintal,  Maria  Magra  e  Neném  se  persignaram.  Era  o  sinal  de  que  o  bando  poderia  atacar. Luzia assobiou e Baiano foi comandando um pequeno grupo pelo portão da frente.

– Macacos imundos! – gritaram eles. – Viva o Carcará! Viva a Costureira!

Baiano disparou, acertando o cartaz de Vargas. Os macacos agiram exatamente como Luzia esperava: ao ver Baiano e seu grupo, deixaram os seus postos e se voltaram todos para o portão principal. Eram bem-treinados,  mas  excessivamente  ansiosos.  Mais  que  depressa,  Luzia  e  o  resto  do  bando  cercaram  o quintal,  na  intenção  de  realizar  um  dos  velhos  golpes  de  Antônio:  a  tal  “retroguarda”.  Assim  que  os macacos  apontaram  as  armas,  os  homens  sob  o  comando  de  Luzia  e  Ponta  Fina  vieram  cercá-los  pelas laterais. Bastaram uns poucos tiros certeiros e os quatro já estavam fora de combate.

Os  dois  funcionários  também  tiveram  a  atitude  que  Luzia  previra.  Tão  logo  foram  disparados  os primeiros tiros, os sujeitos se agacharam e levaram as mãos à cabeça, amassando os chapéus fedora. No entanto, os retirantes contrariaram todas as suas expectativas. Nos ataques anteriores, homens e mulheres saíam do caminho dos cangaceiros. Escondiam-se dentro das casas ou se agachavam imóveis pelas ruas, à espera do fim do confronto. Mas as pessoas no quintal não largaram seus pratos de lata nem fugiram. Mesmo  depois  que  o  tiroteio  começou,  continuaram  todas  na  fila.  Em  poucos  segundos,  já  estavam  se empurrando umas às outras. De início, moviam-se lentamente, como se quisessem testar a própria força. Antes, porém, que os cangaceiros pudessem detê-las, avançaram para a varanda. A viúva Carvalho tentou rechaçá-las com uma colher de pau bem grande. Mas todas a ignoraram e começaram a enfiar as latas na panela do feijão. Levavam a comida à boca com as mãos, deixando o caldo marrom lhes escorrer pelo rosto. Outras rasgaram as sacas, fazendo com que a farinha se espalhasse pela varanda. E as mulheres, rastejando  pelo  chão,  enchiam  as  saias  com  aquele  pó  branco.  As  auxiliares  da  viúva,  três  mulheres encurvadas que estavam distribuindo a comida, não se afastaram do caos e trataram de se apoderar dos suprimentos da dona da casa.

– Cheguei primeiro! Cheguei primeiro! – gritou um velho, se agarrando para subir à varanda.

No meio daquele tumulto, uma criança começou a chorar.

Luzia apontou a parabélum. Não podia simplesmente atirar para o ar; se a barulheira dos rifles dos cangaceiros não havia assustado aquela gente, não seria uma pistola que ia fazê-lo. Lembrou-se das aulas de tiro que teve com Antônio, ouviu a voz dele nos seus ouvidos: “Se der um tiro, tem de acertar o alvo. Cada  bala  é  preciosa.”  Viu  um  homem  forte,  parado  diante  do  panelão,  enfiando  o  resto  do  feijão  na boca. Mirou nele. Tentou atingi-lo no braço, mas, por causa da multidão que se aglomerava ao seu redor, acabou acertando o seu peito. O sujeito caiu para a frente. Todos à sua volta ficaram estáticos.

– Recuem – gritou Luzia, com a voz tranquila e grave, do jeito que Antônio fazia. – Calma! Vou lhes dar comida e deixar que fiquem com o seu dinheiro. E com a sua dignidade.

As pessoas a fitaram e, depois, se entreolharam. Todas tinham a cara suja de feijão e os dedos, de farinha. Luzia manteve a arma apontada. Aos poucos, a multidão foi se dispersando. Canjica e Inteligente tiraram  dali  o  corpo  do  flagelado  morto.  Ponta  Fina  e  Baiano  amarraram  os  pés  e  as  mãos  dos funcionários  da  rodovia.  Luzia  mandou  que  os  outros  cangaceiros  limpassem  aquela  bagunça  e organizassem  a  distribuição  da  comida  que  havia  sobrado.  Quando  a  viúva  Carvalho  tentou  entrar  na casa, a cangaceira a agarrou pelo braço.

A  boca  grande  da  viúva  se  contraiu  num  muxoxo.  Uns  pelinhos  finos  sombreavam  o  seu  lábio superior. A trança da mulher tinha se desmanchado na confusão. Com o braço livre, ela afastou o cabelo do rosto.

– Onde está o Carcará? – perguntou.

– Por quê? – retrucou Luzia, apertando o braço dela com mais força.

– Quero falar com ele.

– Está ocupado. Quem manda aqui sou eu.

– Então atire em mim – disse a outra, num tom desafiador. – Ande! Vamos lá!

Luzia balançou a cabeça. Mesmo com uma pistola apontada para o peito, aquela mulher só sabia dar ordens.

– Não sou uma das empregadas que trabalha na sua cozinha – respondeu a cangaceira. – Vou atirar quando eu quiser.

– Ótimo – replicou a viúva. – Não faço negócios com mulheres.

Luzia  riu,  surpreendida  com  a  própria  alegria.  Estava  exausta,  faminta  e  teve  medo  de  que,  tendo começado  a  rir,  não  conseguisse  mais  parar.  Enxugou  a  boca  na  manga  do  gibão,  como  se  tivesse  a esperança de limpar o riso com esse gesto.

– Nem pense em fazer qualquer negócio comigo – disse ela. E, não conseguindo resistir à tentação, acrescentou: – Não confia no seu próprio tipo?

– As mulheres são cruéis – respondeu a viúva, suspirando. – Especialmente umas com as outras. Sei disso porque sou assim. E você também sabe.

Por trás da viúva Carvalho, as meninas de boca vermelha se aglomeravam. Fitavam os cangaceiros com  cautela.  A  mais  nova,  aquela  que  a  mulher  tinha  escolhido  pouco  antes  do  ataque,  não  estava  de batom.  Tinha  a  boca  seca  e  rachada.  Duas  fitas  desbotadas  prendiam  as  pontas  das  suas  tranças,  numa demonstração  de  que,  embora  o  seu  cabelo  estivesse  despenteado  e  empoeirado,  a  menina  ainda  se cuidava  até  certo  ponto.  Ou  a  mãe  cuidava  dela.  Os  seus  olhos  eram  castanho-escuros,  com  uns  cílios compridos. Pareciam os olhos de Emília, e Luzia bem sabia que, se as coisas houvessem acontecido de outro jeito, se ela e a irmã tivessem permanecido em Taquaritinga, podiam ter se tornado vítimas da seca. Emília  poderia  perfeitamente  ser  aquela  menina  de  tranças  que  a  fitava  com  medo  e  raiva,  como  uma criança que acabou de apanhar.

– E essas aí? – perguntou Luzia.

– Aqui perto vai haver um canteiro de obras – respondeu a viúva, dando de ombros. – É para lá que elas vão.

– Para fazer o quê?

– Trabalhar.

– Que tipo de trabalho? – insistiu Luzia.

– Cavar a estrada é que não vai ser – respondeu a mulher, estreitando os olhos.

– Qual é a sua graça? – perguntou a cangaceira, dirigindo-se à menina de tranças.

– Doralinda – murmurou ela. – Mas todos me chamam de Dadá.

– Você ainda é moça?

A garota enrubesceu. A viúva Carvalho riu.

– Ela é tão pura quanto a água que a gente bebe – disse ela. – Já não se encontra nada fresco por aqui.

Lançou os olhos aos cangaceiros no quintal e na varanda, lambeu os lábios e, aproximando-se mais de Luzia, acrescentou, num sussurro:

– Cada um dos seus homens pode passar um tempinho com elas. Não vou cobrar muito. Mas vai ter de ser do lado de fora. A minha casa não é um bordel.

Luzia soltou o braço da mulher. Arrancou a bolsinha com o dinheiro que ela trazia à cinta. Algumas moedas  caíram  na  varanda,  tilintando  no  chão  de  pedra.  Quando  a  viúva  fez  menção  de  apanhá-las,  a cangaceira agarrou o seu braço de novo.

– O meu marido não me deixou nada – exclamou ela, quase gritando. – Preciso comprar a passagem de trem para o Recife.

– Você vendeu as suas terras para a rodovia. Vargas não lhe pagou?

– Ele me deu uma nota promissória. O meu dinheiro está num banco na capital. Mas tenho que dar um jeito de chegar até lá. Ele mandou soldados e comida, mas não posso ir para a cidade a pé.

– Então você resolveu vender essas moças? – indagou Luzia, indicando o grupo de meninas com um gesto de cabeça.

– Fizemos um trato. Eu lhes dou comida e elas me dão o que os homens da rodovia lhes pagarem para ir para os acampamentos.

– Só porque você é viúva de um coronel – retrucou a cangaceira –, não significa que elas sejam sua propriedade!

– Sei disso. Essas meninas vão porque querem. Não estou apontando nenhuma arma para elas.

A viúva soltou uma risadinha. Luzia encostou a parabélum no seu pescoço, fazendo-a se encolher.

–  Elas  também  não  pertencem  a  você  –  prosseguiu  a  mulher,  entre  dentes,  e  dava  para  sentir  o  seu hálito quente e azedo. – Você e eu não somos diferentes. Você vai distribuir essa comida toda e vai querer algo em troca do seu belo gesto. Eu quero o dinheiro dessa gente. Você quer a sua lealdade. Qual de nós duas está cobrando mais caro?

– Não somos iguais – retrucou Luzia, chegando tão perto do rosto da viúva que parecia querer beijá-la. – Você é uma traidora, vendendo terras para a rodovia.

– Tenho todo o direito de vender! A terra é minha – replicou a mulher, balançando a cabeça. – Faço com ela o que bem entender – acrescentou, movendo o pescoço para tentar encarar a cangaceira. – Por que tem tanto ódio de Vargas? Não foi ele que provocou a seca. Está mandando alimentos. Está fazendo muito mais do que os azuis já fizeram pela sua gente.

– Minha gente? – exclamou Luzia, apontando para as meninas de boca vermelha. – A minha gente está sendo obrigada a se vender por causa dessa estrada. E tem também aqueles homens aceitando trabalhar nas obras sem salário. Isso não é justo. Vargas vai nos escravizar a todos. Ele não está nos ajudando com comida. Está nos comprando. Quem vai ajudar o meu povo sou eu, não ele.

Os olhos da viúva brilharam.

– Está querendo ser uma heroína? – indagou ela, baixinho, como se contasse um segredo. – E Vargas está lhe passando a perna, é isso, não é?

A mulher abriu um ligeiro sorriso. Ela não estava com medo e Luzia queria que estivesse. “Medo é bom”,  como  disse  Antônio  certa  vez.  “Significa  respeito.”  A  cangaceira  sentiu  uma  queimação  que  lhe subia por dentro, e imaginou-a espessa e escura, como feijão queimado. Aquilo se agitava no seu corpo, queimando  as  suas  lágrimas  contidas  e  transformando-as  em  uma  coisa  diferente,  em  algo  perigoso, porém útil.

O  vestido  da  viúva  tinha  gola  dupla  –  uma  parte  era  alta  e  justa;  a  outra  se  abria  em  direção  aos ombros,  formando  duas  abas  largas  de  um  tecido  preto  bordado.  Luzia  soltou  o  seu  braço  e  agarrou aquela gola. Virou-a e inspecionou o seu avesso. Havia ali uns pontos grosseiros em diagonal, indo de um desenho a outro; a costureira teve preguiça de cortar e emendar a linha entre eles.

– Isso aqui é costura porca – disse ela.

A  expressão  da  mulher  se  modificou:  o  seu  ar  antes  divertido  era  agora  de  incompreensão.  Luzia soltou a gola e voltou-se para as meninas de boca vermelha. Algumas tinham tentado limpar o batom e tinham o queixo manchado. A cangaceira ergueu então os olhos e deu com o cartaz do presidente Vargas, o “pai dos pobres”, pendurado ali em cima, com o rosto enorme, a fisionomia sorridente e magnânima. Tentou imaginar o que ela própria estaria parecendo, parada assim debaixo de um rosto tão grande e tão bonito.  Uma  aleijada  faminta?  Uma  terrível  cangaceira?  Passou  os  olhos  pela  multidão  que  cercava  a varanda.  Alguns  a  fitavam  com  medo,  outros,  com  ar  de  dúvida.  A  viúva  tinha  razão.  Vargas  não  era inteiramente mau. Era isso que o tornava perigoso. Se viesse a ser o herói do povo, a Costureira e seus cangaceiros  passariam  a  ser  os  vilões.  E  já  estavam  tentando  fazer  isso  pelos  jornais,  chamando-os  de criminosos inúteis. O Dr. Eronildes também estava certo: no coração do povo da caatinga, só havia lugar para um herói. Se Luzia pretendia sobreviver, teria de lutar por esse espaço.

– Vejam o que a estrada de Vargas vai fazer! – gritou então. – Vai transformar mulheres honestas em putas!

Alguns  dos  cangaceiros  arregalaram  os  olhos,  espantados  com  aquela  linguagem  grosseira.  Alguns cuspiram  no  chão  e  rogaram  pragas  contra  Vargas.  Muitos  dos  retirantes  balançaram  a  cabeça, indignados. Luzia apontou então para a viúva Carvalho.

– Ela está se aproveitando da nossa miséria – declarou. – E com a permissão de Vargas, que está lhe mandando  mantimentos!  Os  seus  soldados  se  instalaram  aqui  e  deixam  ela  vender  as  nossas  mulheres. Fazem de conta que não estão vendo nada.

Ouviram-se  uns  gritos,  praguejando  contra  a  viúva.  Luzia  pegou  então  a  mulher  e  a  apresentou  à multidão enfurecida.

– Não somos iguais – sussurrou ela ao ouvido da velha. – Você fica com o dinheiro deles. Eu prefiro ter as suas boas graças.

Enfiou a mão na bolsinha que ela trazia presa ao cinto e encontrou uma latinha de batom. Abriu-a e meteu o dedo ali dentro. Depois, espalhou um bom bocado daquela pasta na boca fina da viúva Carvalho. Todos riram. Luzia ergueu a mão, pedindo silêncio. Quando as pessoas se calaram, seu coração começou a bater mais depressa.

Havia um mandacaru bem no meio do quintal. A planta tinha uma coroa com vários cilindros verdes, parecendo  os  dedos  de  uma  mão  em  concha.  O  caule  era  marrom,  grosso  como  o  de  uma  árvore.  Dele saíam espinhos do tamanho de agulhas de costura.

–  Agora  ela  vai  ver  o  que  é  ser  forçada  a  fazer  algo  –  prosseguiu  Luzia,  sempre  aos  brados.  – Abraçar e beijar quem ela não quer!

Os cangaceiros e os retirantes gritaram, animados. Luzia sentiu uma estranha excitação: o seu rosto estava quente, como se a multidão fosse uma fogueira e ela estivesse se aquecendo ao seu calor. Arrastou então a viúva da varanda e a deixou diante do mandacaru.

– Abrace ele – disse a cangaceira.

– Não abraço – retrucou a viúva, mantendo os braços firmes ao lado do corpo.

Luzia viu a menina de tranças na varanda e se lembrou de Emília. Qual seria a reação da irmã diante dos seus atos? Pensou no seu filho: será que ele teria orgulho de uma mãe que infligia castigos tão cruéis? Sentiu o calor ir se esvaindo do seu corpo. Afrouxou a mão que segurava a viúva, mas a multidão tinha se aproximado.

– Abrace ele! – gritou uma mulher.

– Obrigue ela a lhe dar um abraço! – exclamou um menino.

Todos  estavam  impacientes.  Luzia  não  podia  sair  dali  desmoralizada.  Se  tinha  de  vencer  Vargas, precisava  satisfazer  a  noção  de  justiça  daquela  gente:  um  crime  público  exigia  punição  pública,  como Antônio lhe ensinara. Logo depois da sua morte, tinha pedido que ele a assombrasse. Agora, voltava a chamar pelo marido. Deixou de lado a parabélum e sacou do velho punhal do Carcará que trazia preso à cinta. Apertou-o contra os ombros encurvados da viúva, que soltou um grito seco.

– Abrace bem forte – disse Luzia.

A mulher ficou olhando para o mandacaru e, bem devagar, começou a abrir os braços. Virou o rosto e avançou alguns passos. Abraçou o cacto com tanta cautela que os seus braços mal tocaram os espinhos. Luzia fez um sinal para Baiano. Pelo outro lado, o cangaceiro agarrou as mãos da viúva e as puxou com força. A mulher perdeu o fôlego e inclinou a cabeça para trás, como se tentasse evitar os avanços mais agressivos de um pretendente. Baiano a puxou mais uma vez. Os espinhos do mandacaru lhe atingiram o rosto.  A  viúva  estremeceu.  Pontinhos  de  sangue  se  formavam  na  sua  face.  Tentou  erguer  a  cabeça  para fugir  aos  espinhos,  mas  sempre  que  fazia  algum  movimento  o  seu  peito  afundava  ainda  mais  na  planta. Durante todo o tempo, não tirou os olhos de Luzia.

– Sua aleijada ignorante! – exclamou ela.

Luzia  se  lembrou  das  crianças  implicantes  e  das  mulheres  fofoqueiras  de  Taquaritinga.  Lembrou-se do apelido Vitrola. Lembrou-se dos seus outros filhos, que saíram dela aos pedaços. Lembrou-se daquele que sobreviveu, Expedito, só para ser levado embora. Lembrou-se do preço considerável que se pagava pela sua cabeça, das inúmeras sepulturas ao longo da velha trilha de gado. Lembrou-se de Vargas e da sua  rodovia  que  retalharia  a  caatinga.  Antônio  tinha  razão:  o  presidente  faria  aquela  estrada  apesar  da seca. Transformaria os retirantes em operários e as mulheres em prostitutas. Olhou então para as meninas na varanda. Eram magras e tinham uma aparência de dar dó, mas o seu olhar revelava raiva, como o dela própria. Aquelas moças podiam aprender a lutar. Podiam aprender a atirar. Luzia as treinaria e, juntas, atacariam a rodovia e dariam uma lição em Vargas, nos coronéis e em quem quer que pudesse duvidar disso: os pobres e os humildes da terra podiam se tornar fortes.

Estendeu o braço bom e segurou a cabeça da viúva com a mão. O crânio da mulher estava quente. A cangaceira lhe deu um ligeiro empurrão. O pescoço da mulher se enrijeceu. Os espinhos do mandacaru desapareceram  no  seu  rosto.  Luzia  empurrou  com  mais  força.  Um  daqueles  espinhos  perfurou  uma pálpebra  cerrada.  Um  gemido,  brando  e  infantil,  escapou  da  boca  da  viúva.  Luzia  a  empurrou  até  que ficasse quieta, sem oferecer qualquer resistência. Ao seu redor, a multidão comemorava.
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ASra. Haroldo Carvalho apareceu na primeira página do Diário de Pernambuco, do Jornal do Recife e até mesmo da prestigiosa Folha  de  S.Paulo .  Em  todas  as  fotos,  a  viúva  tinha  a  cabeça  virada  de forma a exibir o tapa-olho preto que ostentava do lado esquerdo. A Costureira a havia cegado. Aquele pedaço de couro refletia a luz do flash, o que lhe dava um brilho meio estranho. Na opinião de Emília, aquele reflexo fazia com que o tampão parecesse a lente grande e escura de um inseto, abrigando não um, mas centenas de olhos.

Ouvira alguns homens – principalmente o Dr. Duarte – rirem desse incidente. A ideia de uma velha matrona obrigada a abraçar um cacto era divertida para os moradores da cidade. Embora a viúva fosse alvo  de  piadas,  o  ataque  da  Costureira  não  fazia  ninguém  rir.  Os  cangaceiros  haviam  executado  quatro soldados  e  dois  funcionários  da  rodovia.  Tinham  roubado  os  suprimentos  do  governo  e  profanado  um cartaz do presidente Vargas. E, segundo a viúva Carvalho, a Costureira havia cortado a garganta de um homem  e  bebido  o  seu  sangue,  como  uma  bruxa.  Em  entrevista  a  outro  jornal,  a  mulher  dizia  que  a Costureira tinha matado crianças pequenas, especialmente bebês, com uma faca afiada. E o pior de tudo era que a líder dos cangaceiros havia levado várias meninas do grupo de flagelados, obrigando-as a se casar com os seus homens. Por todo o Recife, falava-se dessas novas bandidas como se fossem a prova de  que  o  sertão  era  agora  uma  terra  sem  lei  e  depravada,  um  lugar  onde  até  as  mulheres  se  tornavam criminosas.

Os jornais brigavam por entrevistas com a viúva Carvalho. Havia dezenas de flagelados que diziam ter visto a Costureira de perto, mas eram apenas arrendatários e pés-rapados, gente tão pobre que nem tinha  condições  de  comprar  sapatos.  Já  a  velha  era  proprietária  de  terras,  o  que  a  tornava  confiável. Pouco depois do ataque à sua fazenda, foram mandados para lá, como previsto, funcionários da rodovia encarregados de reunir novos recrutas nas filas de distribuição de alimentos. Em vez da esperada mão de obra, o que encontraram foram os seus colegas e os soldados massacrados, e a viúva presa a um cacto. Trouxeram-na até o Recife para que contasse a sua história.

Funcionários  do  governo  lhe  entregaram  um  cheque  em  pagamento  pelas  suas  terras  e  o  presidente Vargas  lhe  enviou  um  bilhete  manuscrito,  louvando  o  seu  espírito  patriótico  e  agradecendo-lhe  por  ter vendido a fazenda ao Instituto Nacional de Estradas de Rodagem. Todos esses elogios foram publicados pelos jornais do Recife, fazendo com que a viúva se tornasse uma figura popular. A sua história obrigou o tenente Higino a alocar mais verbas para o recrutamento e o treinamento de soldados. Jovens flagelados que chegavam à capital em busca de comida e trabalho eram recrutados ainda nos arredores da cidade, onde lhes davam armas, uniformes e a promessa de um cheque de pagamento. Dali, eram imediatamente mandados  de  volta  à  caatinga,  para  servir  ao  Brasil  e  ao  presidente  Vargas.  Depois  das  inúmeras entrevistas da viúva Carvalho e dos contínuos ataques por parte dos cangaceiros, as pessoas começaram a dar mais atenção às teorias do Dr. Duarte. O sogro de Emília aparecia nos jornais quase tanto quanto a própria  viúva,  e  as  suas  explicações  sobre  a  mente  criminosa  passaram  a  ser  amplamente  aceitas.  Em função  desse  novo  interesse  despertado  pela  sua  ciência,  o  Dr.  Duarte  trabalhava  horas  a  fio  no  seu Instituto de Criminologia, medindo crânios e tentando encontrar meios de capturar os espécimes que mais cobiçava:  o  Carcará  e  a  Costureira.  Os  pernambucanos  andavam  indignados  com  o  célebre  casal  de bandidos  do  estado,  mas  também  fascinados  pelos  dois.  E  as  recifenses  que,  em  outras  circunstâncias, teriam  considerado  a  viúva  Carvalho  uma  companhia  excessivamente  vulgar  de  repente  passaram  a convidá-la para almoços e lanches, querendo ouvir a sua história em primeira mão, na esperança de que isso as aproximasse mais dos cangaceiros.

As  senhoras  da  Sociedade  Auxiliadora  alugaram  o  famoso  Restaurante  Leite  e  organizaram  um almoço para a viúva. A velha sentou-se à cabeceira de uma mesa bem comprida, arrumada no meio do salão. Estava toda de preto e, de quando em quando, levava a mão ao tampão, chamando a atenção para o olho ferido. Os garçons se demoravam junto à mesa. As anfitriãs viravam a cabeça sempre que a viúva falava, mas a sua conversa era limitada.

– Passe o sal – disse ela. E, mais tarde: – Não tem farinha?

Nenhum  dos  seus  pedidos  vinha  acompanhado  de  “por  favor”  ou  “obrigada”,  o  que  deixou  Emília irritada. Ela estava sentada no meio da mesa, entre Lindalva e a baronesa, e mal tocou no seu prato de bacalhau  ao  creme.  Como  acontecia  com  todas  as  presentes,  a  sua  atenção  estava  voltada  para  a convidada. Percebendo isso, a velha comia sorrindo. Tinha uma boca pequena, quase sem lábios. “Boca de gente ruim”, pensou Emília, e ficou observando o jeito como a viúva cortava a carne: ela a espetava com tanta força na ponta do garfo que parecia até que a carne estava prestes a pular fora do prato. Não pôs  o  guardanapo  no  colo  e  agitava  freneticamente  os  cotovelos  ao  levar  a  comida  à  boca.  Emília  se sentiu  igualzinha  a  dona  Dulce,  criticando  mentalmente  os  modos  alheios,  e  ficou  com  raiva  da  viúva Carvalho  por  fazê-la  se  sentir  assim.  Ao  seu  redor,  as  senhoras  da  Auxiliadora  adulavam  a  velha, incentivando-a a falar.

– Estão gastando saliva à toa – sussurrou a baronesa. – Conheço esse tipo de gente. Ela vai esperar até a hora da sobremesa para falar. Ou então vai tentar conseguir outro almoço à nossa custa.

–  Se  a  Auxiliadora  gastar  mais  um  tostão  com  essa  daí,  deixo  de  ser  sócia  –  retrucou  Lindalva, balançando a cabeça.

Emília assentiu. Aquelas histórias sangrentas da viúva Carvalho tinham ocupado o espaço de notícias mais  importantes  na  imprensa.  Por  volta  do  mês  de  abril,  noventa  mil  flagelados  estavam  alojados  em campos  de  retirantes  espalhados  por  toda  a  região  Nordeste.  No  Recife,  a  moda  da  adoção  de  bebês vítimas da seca foi deixada de lado assim que eles começaram a ganhar peso e perderam a sua trágica preciosidade. A sociedade recifense não demorou muito a esquecer os seus sonhos grandiosos quanto ao futuro  dessas  crianças.  Os  filhos  da  seca  foram  relegados  às  dependências  de  empregados,  de  onde viriam a ser incorporados às tarefas domésticas como moleques de recados ou criadas. Lindalva estava particularmente  frustrada  porque  os  relatos  da  viúva  Carvalho  haviam  ofuscado  a  eleição  que  se aproximava, a primeira em que as mulheres teriam o direito de votar.

Depois  do  sucesso  de  sua  revolução,  Getúlio  Vargas  assumiu  a  presidência  à  força  e  nomeou membros do partido verde para ocuparem postos pelo país afora. Três anos mais tarde, já havia quem se referisse ao seu governo como uma ditadura. Para provar então que era um democrata e um líder justo, Vargas convocou eleições nacionais. Elas estavam marcadas para meados de maio, embora apenas quinze por cento das mulheres com direito a voto tivessem se registrado como eleitoras. Lindalva queria que os jornais  divulgassem  as  barreiras  que  se  interpunham  a  esse  registro:  tinham  de  se  submeter  a  testes complicados para comprovar que eram alfabetizadas e enfrentar horas indo de um lado a outro para obter o seu título. As mulheres que trabalhavam fora não podiam deixar o emprego por tanto tempo assim e as donas  de  casa  não  podiam  abandonar  os  seus  filhos  nem  descuidar  das  tarefas  domésticas.  Lindalva  e Emília  tentaram  fazer  uma  campanha  para  que  a  Sociedade  Auxiliadora  se  interessasse  mais  por  essas questões, mas foram voto vencido. Em vez de patrocinar a tal campanha para promover condições mais justas para o registro eleitoral das mulheres, a associação estava cortejando a viúva Carvalho.

Emília  jamais  poderia  admitir  para  Lindalva  que  o  motivo  do  seu  interesse  pelo  voto  feminino  era bem  egoísta:  fazê-la  parecer  menos  preocupada  com  a  Costureira.  Fingiu  não  estar  minimamente interessada em se encontrar com a viúva Carvalho. Na verdade, mal conseguiu dormir na véspera do tal almoço.  No  restaurante,  ficou  irritadíssima  com  o  silêncio  da  mulher.  Como  a  baronesa,  conhecia  bem aquele  tipo  de  gente.  Em  Taquaritinga,  trabalhando  na  casa  do  coronel,  vira  outros  coronéis  e  suas esposas  aparecerem  por  lá  de  visita.  A  viúva  Carvalho  parecia  ser  o  pior  tipo  de  mulher  de  coronel: sempre pronta para castigar o marido e a criadagem. Unha de fome com relação a comida e a elogios. E, da  boca  para  fora,  muito  religiosa,  embora  se  mostrasse  sempre  disposta  aos  mexericos,  a  contar histórias que servissem aos seus propósitos, mesmo que fossem mentira.

Emília repousou os talheres. Inclinando-se para a frente, fitou a viúva.

– Qual a aparência dela? – perguntou.

– De quem? – replicou a velha, com a boca cheia de arroz.

– Da Costureira.

A mesa inteira se calou. Perto de Emília, um garçom parou de servir água. A viúva Carvalho levou outra garfada à boca.

– Uma típica bandida – respondeu ela, entre um bocado e outro de comida. – Feia como o diabo.

Ouviram-se algumas risadinhas pela mesa. Emília se empertigou.

–  Ninguém  fala  da  feiura  dos  homens  –  disse  ela,  com  a  voz  ligeiramente  trêmula.  Lembrou-se  das inúmeras lições que dona Dulce lhe dera sobre compostura e o que fazer para não perdê-la. Tomou um gole de água e sorriu. – Li as suas entrevistas nos jornais – prosseguiu ela. – A senhora fez uns relatos muito detalhados. Adoraria ter o seu senso de observação. Viu tanta coisa, apesar de estar amarrada de cara para um cacto.

Lindalva começou a rir. Na outra ponta da mesa, a mulher parou de comer. Observou Emília com o olho que ainda prestava. Esta lhe sorriu, embora suas mãos estivessem úmidas. Luzia e ela não eram tão parecidas assim, mas talvez com aquele exame mais detalhado, a viúva, como o Dr. Eronildes, pudesse reconhecer  nela  algum  traço,  alguma  semelhança  que  a  moça  não  conseguisse  esconder.  O  seu  coração disparou. Por que estava provocando a viúva? Por que estava correndo um risco tão grande? Depois de um instante de silêncio, a velha enfim falou.

– A jovem já viu um mandacaru?

– Já, sim, senhora.

– Então sabe como os espinhos dessa planta são compridos e pontiagudos. Pouco importa o que eu vi ou ouvi. O que importa é que sobrevivi. E um sobrevivente tem o direito de contar a história que quiser e bem entender.

– Os jornais adoram exageros – replicou Emília. – Porque assim vendem mais.

– A senhora apoia os cangaceiros? – indagou a viúva Carvalho, recostando-se na cadeira.

Emília juntou as mãos no colo para impedi-las de continuar tremendo.

– Não – respondeu ela. – Mas por que tanta preocupação com eles? Ninguém aqui pode dizer que não apoia que se mate, porque matamos na revolução, não é mesmo?

Fez-se silêncio na mesa. Algumas das senhoras presentes mantiveram os olhos fixos no próprio prato. Outras ficaram fitando Emília, com um ligeiro sorriso nos lábios, mas com raiva nos olhos, como mães educadas demais para ralhar com um filho em público, mas deixando claro que o castigo viria sem falta mais tarde. Poucas mulheres pareceram refletir. Uma destas foi a primeira a romper o silêncio.

– Os homens mataram, nós não – disse ela.

– Mas esses homens eram nossos maridos e filhos – retrucou a baronesa. – E nós os apoiamos.

Algumas  mulheres  enrubesceram,  mas  Emília  não  saberia  dizer  se  estavam  com  medo  daquela conversa ou empolgadas com ela. Na cabeceira da mesa, a viúva Carvalho pegou um lenço e se assoou, voltando a atrair para si a atenção de todas.

–  A  revolução  era  uma  causa  nobre  –  disse  ela,  enxugando  o  olho  são  e  fitando  Emília.  –  Os cangaceiros matam para se divertir. Esta é a diferença. O que me fizeram é imperdoável. Ela não tinha motivos e tampouco teve remorsos.

Várias senhoras ao redor da mesa assentiram. A que estava mais perto da viúva deu uns tapinhas na sua  mão.  Outras  a  elogiaram  por  sua  valentia.  Emília  ficou  mexendo  nas  luvas.  Não  gostava  mesmo daquela mulher, exatamente como não gostava das meninas que implicavam com sua irmã, chamando-a de “aleijada”  e  de  “Vitrola”  quando  as  duas  ainda  eram  pequenas.  Normalmente,  Luzia  atacava  essas meninas.  Pisava  nos  seus  pés  ou  lhes  dava  tapas  na  cara,  e  Emília  só  ficava  parada,  olhando, surpreendida e assustada com a fúria da irmã. As meninas saíam machucadas, mas mereciam isso, não é mesmo?  A  dor  de  um  tapa  passava.  A  mancha  roxa  deixada  por  um  soco  desaparecia  com  o  tempo.  A lógica  do  recreio  da  escola  não  parecia  se  aplicar  aos  atos  da  Costureira:  o  castigo  infligido  à  viúva Carvalho lhe causara um dano permanente.

Emília já tinha visto mandacarus bem de perto; já tinha tocado naqueles espinhos pontudos. Que tipo de mulher, pensou ela, teria a ideia de aplicar um castigo como esse? Ou, pior ainda, que tipo de mulher poria  tal  ideia  em  prática?  O  que  quer  que  a  viúva  Carvalho  houvesse  feito  de  errado  não  merecia  a crueldade da reação da Costureira. Esta certeza a fez permanecer calada pelo resto do almoço. Obrigada a aguentar as histórias da outra, ficou bebendo copos e mais copos de água de coco para não ter de falar e ficar ainda mais constrangida. Saiu do restaurante de péssimo humor.

Quando chegou de volta à casa dos Coelhos, foi direto para o andar de cima. Tinha posto o berço de Expedito no seu quarto, ao lado da sua cama. Perto do berço ficava uma cama de armar para a ama de leite que tinha contratado. Era uma mulher corpulenta que, no seu primeiro dia de trabalho, pôs para fora o seio moreno e amamentou o bebê no saguão de entrada, diante de uma dona Dulce horrorizada. Emília riu alto. Mais tarde, para não melindrar a sensibilidade da sogra, estabeleceu um horário adequado para a criança ser amamentada e arranjou um paninho bordado para a babá cobrir o peito.

Encontrou  a  ama  em  seu  quarto.  Expedito  sugava  o  seio  da  mulher,  mas,  bem  devagarinho,  os  seus olhos foram se fechando e a cabecinha pendeu para trás. Era o fim da mamada e o menino se achava entre os seus dois maiores prazeres: mamar e dormir. Emília ficou olhando para ele. Estava feliz com a babá, mas  sentia  umas  pontadas  de  inveja  quando  Expedito  adormecia  nos  braços  dela.  Tirou  as  luvas  e  o chapéu. Estendeu os braços e a ama se levantou da cadeira para lhe entregar o bebê. Quando a mulher saiu  do  quarto,  Emília  colou  o  rosto  àquela  cabecinha.  O  seu  crânio  parecia  macio  e  maleável,  como barro  parcialmente  cozido.  As  formas  roliças  que  ele  tivera  tanta  dificuldade  em  adquirir  estavam desaparecendo. Aos sete meses, o queixo e os ossos da face estavam ficando mais definidos. O pescoço estava mais longo. Aos poucos, os seus braços iam se afilando e as dobrinhas de gordura dos seus pulsos –  que  até  pareciam  cordões  que  alguém  tivesse  amarrado  ali  –  estavam  sumindo.  Emília  andava preocupada com as orelhas do menino, que começavam a parecer salientes. Sempre que escovava os seus cachinhos castanhos, punha as mãos em concha de ambos os lados da cabeça de Expedito, temendo que ela pudesse crescer muito, e com medo dos cálculos que o Dr. Duarte pudesse vir a fazer.

Levou-o  então  para  o  berço.  Pegou  a  minúscula  chave  que  trazia  pendurada  num  cordão  de  ouro  e abriu a caixa de joias. Perto do retrato da primeira comunhão, escondido debaixo do colar de pérolas e de  um  anel,  estava  o  canivete  de  Luzia.  Emília  ficou  olhando  para  aquele  objeto.  Como  explicaria  a Expedito o que aquilo significava?

Um dia, ele perguntaria pela mãe, a de verdade. Essas palavras a deixavam com raiva. Era quase uma birra, difícil de explicar, como a que sentia em criança. Luzia era a caçula e, por isso, sempre acabava comendo os corações de galinha no almoço, ou, então, sentava no colo da tia. Ganhava cavalinhos feitos de espigas de milho. E as frutas mais maduras. Na condição de irmã mais velha e ignorada, Emília não sabia  o  que  desejava  mais:  a  atenção  dos  adultos  ou  a  da  caçula.  Acabava  xingando  a  todos.  Quando pensava em Expedito e nas perguntas que viria a fazer, sentia a mesma mistura amarga de ressentimento e desejo que conheceu quando era pequena.

O  menino  tinha  aprendido  a  dizer  “ma-ma”.  Acabaria  querendo  chamá-la  de  mãe,  e  ela  teria  de corrigi-lo. Para ele, seria “tia Emília”. Ia ensiná-lo a calçar as meias, a escrever e a tomar óleo de fígado de bacalhau. Tia Emília faria parte do seu dia a dia, ao passo que a sua mãe, a de verdade, faria parte da sua imaginação, exatamente como a mãe de Emília fora para ela. Finalmente compreendeu o fardo que tia Sofia  precisou  carregar:  ter  de  competir  com  uma  mãe  imaginada,  sempre  mais  bonita,  mais  bondosa, mais  inteligente.  A  fantasia  era  sempre  melhor  que  a  realidade.  Um  dia,  quando  ele  fosse  grande  o bastante para guardar segredos, Emília teria de lhe contar exatamente quem era a sua mãe. Mesmo então, a realidade não sairia ganhando da fantasia. A sua mãe era valente, audaciosa e forte. Uma cangaceira! Quem era ela comparada a isso? Nunca a chamaram de valente.

Uma coisa que a preocupava era a segurança de Expedito na casa dos Coelhos. Imaginava a presença de  inimigos  em  cada  cômodo,  tanto  nos  da  frente  quanto  nos  dos  fundos.  A  lavadeira  era  leal  a  dona Dulce e, às vezes, não fervia as fraldas do menino, que acabava ficando com brotoejas no bumbum e nas coxas.  A  cozinheira,  chateada  por  ter  mais  trabalho,  às  vezes  partia  cocos  velhos  e  misturava  a  polpa amarga com o resto da água de coco que ele ia tomar. Quando Emília levou essas coisas ao conhecimento da  sogra,  dona  Dulce  se  mostrou  incrédula  e  chamou  a  atenção  das  criadas  com  alguma  relutância.  A moça tinha medo do que pudesse acontecer quando Expedito começasse a andar, a manchar ou quebrar coisas naquela casa arcaica. Não sabia exatamente do que a sogra seria capaz. Não raro ela falava em mandar  “essa  criança”,  como  chamava  Expedito,  para  um  colégio  de  padres  “assim  que  aprendesse  a falar”.

No dia em que ele chegou, dona Dulce logo tratou de deixar claro que não gostava do menino. “Não vou ter mais um pedinte do sertão aqui em casa!”, disse ela. O Dr. Duarte foi obrigado a levar a família para o escritório e fechar as portas.

– Emília vai tomar conta dele – declarou o Dr. Duarte. – Não vai?

A  moça  assentiu  secamente.  Sua  vontade  era  sair  abrindo  as  portas  envidraçadas  e  quebrando  os bibelôs de porcelana da sogra, os seus cristais antigos, as suas preciosas quinquilharias. Só ficou quieta porque precisava do consentimento de dona Dulce.

– Sei que você é uma mulher caridosa, mamãe – disse Degas, tentando adulá-la. – Podemos ajudar esse menino. Vamos aparecer em todos os jornais por causa dele. Todos têm escrito artigos tão positivos sobre mim e Emília...

Dona Dulce fitou o filho com um ar desamparado. Os seus lábios finos se distenderam, num muxoxo.

– Tudo bem – retrucou ela, voltando os olhos para Emília. – Mas ele não vai ser um Coelho.

– Claro que não, Dulce! – exclamou o Dr. Duarte. – Vamos registrá-lo com outro nome.

Desde  esse  dia,  Expedito  passou  a  ser  considerado  um  bichinho  de  estimação,  uma  distração temporária  que  jamais  poderia  pretender  a  herança  dos  Coelhos.  Emília  preferia  assim.  A responsabilidade  pela  criação  do  menino,  por  seus  sucessos  e  seus  fracassos,  era  só  dela.  Nos documentos  de  adoção,  o  seu  nome  constava  como  única  guardiã.  E  deu  a  ele  o  seu  sobrenome:  dos Santos.  O  seu  nome  de  solteira  não  tinha  raízes  que  o  distinguissem  nem  qualquer  herança  familiar. Pertencia a tantos nordestinos que seria impossível traçar as suas origens.

Mesmo  assim,  Emília  se  preocupava  com  a  possibilidade  de  alguém  descobrir  quem  era  realmente Expedito.  Evitava  o  escritório  do  sogro  e  o  seu  Instituto  de  Criminologia.  À  medida  que  o  menino  ia crescendo,  ela  passou  a  temer  o  olhar  avaliador  do  Dr.  Duarte.  No  marido,  pressentia  perigos  ainda maiores. Ele gostava de ver Expedito engatinhar pelo chão do quarto da mulher. Às vezes, estendia a mão para o menino e ficava encantado com a força que ele tinha. Nesses momentos, havia ternura na voz de Degas e o seu rosto se abrandava, assumindo uma expressão maravilhada de afeto. Então, como se não quisesse gostar tanto assim da criança, afastava-a e saía do quarto.

Ele percebia que Emília amava o menino e tirava proveito disso. Nos primeiros meses que Expedito passou no Recife, Degas fez a mulher acompanhá-lo aos almoços do British Club e ficar ao seu lado nos eventos organizados pelo governo. Emília não se recusava a fazê-lo. Mas também tomava cuidado para não lhe obedecer com excessiva presteza, o que seria uma demonstração de medo e confirmaria as suas suspeitas a respeito da criança. A qualquer momento, ele poderia dizer aos pais que o bebê que Emília salvara  da  seca  era  na  verdade  o  seu  sobrinho,  e  que  a  sua  irmã  era  uma  mulher  alta,  com  um  braço aleijado, muito parecida com a Costureira.

Era comum que Degas a usasse como álibi em suas atividades semanais. Muitas vezes, Emília levava Expedito e a babá para o ateliê. Continuava organizando grandes remessas de doação de roupas para os flagelados. Nos dias em que estava trabalhando, Degas aparecia no horário do almoço. Mandava que a mulher ficasse na confecção e não fosse almoçar em casa. Depois, saía porta afora. Na hora do jantar, ele a fazia dizer aos seus pais que os dois tinham almoçado juntos.

Certa  vez,  Emília  o  seguiu  assim  que  ele  saiu  pela  porta  da  loja.  Degas  puxou  o  chapéu  fedora, protegendo o rosto. Passou pelas vielas que ficam nos fundos da rua Nova, atravessou a ponte Maurício de  Nassau  e  entrou  no  infame  Bairro  Recife,  onde  ela  não  podia  segui-lo.  Só  homens  e  mulheres  “da vida”  moravam  nas  pousadas  e  casas  de  jogos  daquela  zona  da  cidade.  Quaisquer  que  fossem  as  suas intenções  do  outro  lado  da  ponte,  Degas  estava  sendo  esperto  ao  ir  para  aquele  bairro.  Se  algum mexeriqueiro o visse ali, não poderia admitir isso por medo de se incriminar também.

Nas  suas  velhas Fon  Fons,  Emília  tinha  lido  histórias  sobre  esposas  ciumentas  que  resolviam  se vingar, mas sabia que, quase sempre, o ciúme era o avesso do amor. Degas e ela nunca tinham se amado; o  que  os  unia  eram  os  segredos.  Emília  acreditava  que  os  dois  não  deviam  usar  esses  segredos  como moeda de troca. Mais que qualquer outra pessoa, sabia o que significava amar alguém que não se deveria amar e acabar se envergonhando disso. Se Degas simplesmente lhe pedisse ajuda, ela o ajudaria. Mas ele nunca pediu; na verdade, ameaçava. Sabia quem era a sua irmã e o que significava revelar isso. Antes, só ameaçava  Emília  e  a  moça  sentia  pena  dele,  pois  sabia  que  aquelas  manipulações  eram  nascidas  do desespero. Agora, porém, Degas estava ameaçando Expedito e isso ela não podia suportar. Sempre que o via à mesa do café da manhã, tinha vontade de lhe chutar as canelas. Queria arranhar os seus preciosos discos de inglês com as agulhas de costura, cuspir na latinha de brilhantinha que ele deixava no banheiro.

Compreendeu  que,  se  continuasse  a  viver  com  Degas,  acabaria  consumida  pela  raiva  e  se  tornaria uma pessoa amarga e de língua ferina como sua sogra. Para escapar a esse destino, passou a imaginar um futuro longe da casa dos Coelhos. Nunca fora muito gastadora. A costura, com suas medidas e elaboração de  moldes,  criara  nela  o  hábito  de  fazer  contas  de  cabeça  bem  depressa.  A  sua  habilidade  com  a matemática  se  refletia  na  contabilidade;  era  ela  que  cuidava  dos  livros  do  ateliê.  Os  lucros  vinham aumentando. No início, Lindalva e ela ganhavam apenas o suficiente para pagar o aluguel e o salário das costureiras.  Por  volta  de  abril  de  1933,  os  conjuntos  elegantes  e  os  vestidos  florais  da  sua  confecção andavam  tendo  grande  procura.  A  tinta  que  Emília  usava  na  escrituração  mudou  do  vermelho  para  o verde. As duas amigas dividiam os lucros meio a meio, mas, por ser casada, Emília não podia abrir uma conta  bancária  sem  a  permissão  do  marido.  Conseguiu  então  contornar  esse  empecilho  depositando  os seus lucros através de Lindalva, que abriu uma conta em separado para isso. “A poupança da fuga”, como dizia a filha da baronesa. Emília jamais a emendou. E, quando a amiga insistiu em ensiná-la a dirigir, ela não fez qualquer objeção.

Como  os  Coelhos,  a  baronesa  possuía  um  Chrysler  Imperial,  com  uns  faróis  enormes  que  mais pareciam  olhos  de  coruja  e  para-lamas  abaulados.  Uma  vez  por  semana,  Emília  deixava  Expedito  na varanda  com  a  baronesa  e  entrava  no  automóvel.  Punha  o  pé  no  estribo  e  sentava-se  no  banco  do motorista. A própria Lindalva era novata ao volante, mas ia lhe dando as instruções do banco do carona, mandando que ela pisasse na embreagem e no freio antes de pôr a chave na ignição. Limitavam-se a dar a volta no jardim; mesmo assim, Emília suava nas mãos. O volante chegava a ficar escorregadio. Quando o motor  grunhia,  o  carro  dava  um  solavanco.  Emília  se  atrapalhava  toda  com  a  alavanca  do  câmbio, tentando engatar a primeira. Soltava o freio. Os seus pés mal tocavam nos pedais: tinha de esticar bem os dedos para apertar a embreagem. Pisava no acelerador. O carro rosnava. Assustada, a moça tirava o pé da  embreagem.  O  Chrysler  arrancava  com  um  tranco.  O  motor  engasgava  e,  depois,  parava.  Isso aconteceu umas seis vezes, até que ela aprendeu a usar o pé esquerdo e o direito de forma equilibrada, soltando  um  dos  pedais  bem  lentamente,  enquanto  apertava  o  outro.  Quando  conseguiu,  o  carro  saiu andando.

– Eba! – exclamou Lindalva, animadíssima.

Emília  riu.  Virou  o  volante  para  contornar  um  canteiro,  mas  deixou  o  pé  no  acelerador  e  o  carro seguiu  em  frente.  O  seu  coração  disparou.  Estava  indo  depressa  demais.  Na  curva  seguinte,  quase atropelou um dos pés de jasmim cuidadosamente podados do jardim da baronesa, mas conseguiu pisar no freio. O carro cantou pneu. Lindalva escorregou para a frente, tendo de se agarrar ao painel. O Chrysler deu um solavanco e parou. Lindalva caiu na risada.

–  Belo  trabalho,  Sra.  Coelho  –  disse  ela,  ajeitando-se  no  banco  e  fitando  a  amiga.  –  Vai  ao  ateliê amanhã?

– Vou – respondeu Emília, enxugando as mãos no vestido. – Temos outra remessa de caridade para despachar.

– Vai com Degas? – perguntou Lindalva.

– Vou – disse a outra. – Por quê?

– Ouvi umas histórias – prosseguiu a filha da baronesa, remexendo-se no banco do carro.

– Que tipo de história?

– Ora, Emília! Mais que ninguém, você deveria saber do que as pessoas falam nesta cidade. Nunca é coisa boa.

– Sobre Degas? – indagou a moça.

– Não – respondeu Lindalva. – Sobre você.

– Sobre mim?

–  Que  você  o  está  protegendo.  Encorajando-o  –  prosseguiu  a  outra,  franzindo  as  grossas sobrancelhas. – Sabe aonde ele vai toda tarde?

Emília assentiu.

– Ao Bairro Recife. Eu o segui uma vez, mas só até a ponte.

Lindalva suspirou. Começou a dizer algo, mas parou e segurou a mão da amiga.

– Quando nos conhecemos, prometi que lhe falaria francamente.

– Pois fale – disse Emília.

–  Ele  vai  se  encontrar  com  aquele  piloto,  o  Chevalier.  Não  está  fazendo  a  mínima  questão  de  ser discreto. Pelo menos é o que andam dizendo. As pessoas têm língua de cobra, Emília. Falam de Degas, mas é você que todos condenam, por não o impedir. Isso não é justo.

Emília  assentiu.  Lindalva  a  abraçou  e  saiu  do  carro.  Mais  tarde,  quando  estava  indo  para  casa,  na primeira classe do bonde, com Expedito no colo, as palavras da amiga não lhe saíam da cabeça. Degas corria  sérios  riscos  com  aquelas  saídas  diárias,  mas  era  ela  quem  tinha  de  aguentar  a  carga  dos mexericos.  Sentiu  um  estremecimento  de  raiva.  Estava  habituada  a  ser  objeto  de  falatórios  –  tanto  em Taquaritinga quanto no Recife, as pessoas faziam fofocas a seu respeito. De um modo geral, porém, era por  causa  dos  seus  próprios  atos,  não  dos  de  outra  pessoa.  Agora  parecia  que  Degas  e  a  Costureira podiam fazer o que bem entendessem, ao passo que a ela só restava se preocupar com as consequências.

No dia seguinte, quando o marido lhe disse para ficar no ateliê na hora do almoço, Emília se recusou. Degas não discutiu. Voltaram ambos para a casa dos Coelhos, onde almoçaram junto com dona Dulce e o Dr. Duarte. Durante a refeição, ele mencionou a Costureira. Quando dona Dulce o repreendeu, mudou de assunto e passou a falar de Expedito.

– Esse menino está crescendo tão depressa... – disse ele, com os olhos pregados na mulher. – Logo, logo papai vai poder medi-lo.

Emília  deixou  cair  o  garfo,  que  bateu  no  prato  com  força.  O  ruído  a  fez  se  lembrar  das  molas  das ratoeiras  de  tia  Sofia  e  da  rapidez  com  que  elas  caíam  assim  que  o  contrapeso  era  retirado.  A  tia  se recusava  a  usar  veneno,  temendo  que  pudesse  contaminar  a  comida;  usava  então  aquelas  ratoeiras metálicas e as deixava na água para que os ratos morressem afogados ali dentro.

– Não fique tão ansioso para que isso aconteça – disse Emília enfim, fitando o próprio prato. – Acho que vai descobrir que ele é um garoto comum.

– Concordo – retrucou dona Dulce. – Comum é o termo exato.

Emília não contestou a sogra. No dia seguinte, permitiu que Degas a acompanhasse ao ateliê e não fez qualquer objeção quando ele saiu, deixando-a sozinha para almoçar no escritório. Ali, ficou olhando os seus livros contábeis e os números que só faziam crescer na sua conta bancária. Antes que o seu sogro pudesse fazer qualquer medição, ela e Expedito iriam embora. Trocariam aquela vida por outra diferente. Iriam  para  o  Sul  ou  até  para  mais  longe.  Qualquer  lugar  onde  não  houvesse  nem  Coelhos,  nem cangaceiros.
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Em fins de abril, a Costureira atacou dois canteiros de obras da Transnordestina. Segundo os jornais, os cangaceiros  mataram  engenheiros  e  queimaram  equipamentos  e  ferramentas.  Disseram  ainda  que  os operários, todos recrutados em campos de retirantes, ou voltaram para as suas famílias ou se juntaram ao bando. Alguns homens foram embora com os cangaceiros; a maioria, porém, voltou a pé para o campo mais  próximo.  Estes  contaram  várias  histórias  sobre  a  Costureira:  ela  era  uma  excelente  atiradora  e usava cabelo curto, como um homem. De longe, não dava para distingui-la dos outros membros do bando. Só  quando  começava  a  dar  os  gritos  de  comando  era  que  a  sua  voz  a  denunciava.  O  seu  tamanho  e  o braço aleijado faziam com que se destacasse das outras mulheres do bando do Carcará. Os tais operários confirmaram  que  havia  várias  cangaceiras  de  cabelos  compridos,  lutando  lado  a  lado  com  os  homens. Segundo esses fugitivos, as mulheres armadas eram as mais violentas do grupo.

Depois  do  ataque,  o  presidente  Vargas  incorporou  o  Serviço  Nacional  de  Correios  e  a  Repartição Geral  dos  Telégrafos  a  um  dos  departamentos  do  governo.  Determinou  que  o  estado  de  Pernambuco ampliasse  as  suas  linhas  telegráficas.  Os  artigos  do Diário  de  Pernambuco anunciaram  que  os  novos postos  dos  telégrafos  facilitariam  a  comunicação  entre  os  diversos  pontos  da  rodovia.  Seria  possível mandar mensagens ao Recife em poucos minutos. As tropas poderiam ser enviadas para os lugares certos em  vez  de  ficarem  à  mercê  de  meras  informações  verbais.  Esses  novos  postos  seriam  conectados  a centros de comunicação maiores e já existentes, como os de Caruaru, Rio Branco e Garanhuns. Quando as novas linhas fossem instaladas, o governo Vargas enviaria agentes recém-treinados; depois da crise, havia vários jovens precisando de trabalho. Em princípios de maio, pilhas de postes de madeira, rolos de fios e caixas de conectores telegráficos de porcelana e vidro saíram do Recife rumo ao interior. Esses equipamentos  foram  transportados  por  trem  e,  depois,  transferidos  para  carros  de  boi  até  chegarem  a cidades estratégicas espalhadas pelo sertão.

A  Costureira  interceptou  vários  desses  carregamentos.  Estações  ferroviárias  foram  queimadas. Tropas federais foram atacadas. O Carcará mandou mais um bilhete para a capital:

 

O sertão precisa de açudes e de poços. Não de máquinas. Se eu vir mais um desses telégrafos, vou fazer um dos seus macacos engoli-lo inteirinho.

 

Emília  não  concordava  com  a  luta  dos  cangaceiros  contra  Vargas  e  a  rodovia,  mas  acreditava compreender as suas razões. Lembrava bem o dia em que o seu antigo patrão, o coronel Pereira, levou o carro novo a Taquaritinga. Algumas pessoas, como ela própria, ficaram entusiasmadas com o automóvel. A maioria, porém, como tia Sofia e Luzia, ficou olhando desconfiada para aquela novidade. Mais tarde, a sua tia declarou que o diabo vivia debaixo do capô do carro. As novidades eram perigosas. A mudança era  assustadora  e  os  habitantes  da  caatinga  não  gostavam  de  se  assustar.  Em  vez  de  admitir  o  medo, ficavam com raiva. Era decerto isso que estava acontecendo com a Costureira.

Vários  coiteiros  estavam  sendo  detidos  e  interrogados.  Durante  a  seca,  a  maioria  dos  coronéis  e fazendeiros havia fugido para cidades como Campina Grande, Recife e Salvador. Todos os proprietários rurais  estavam  sendo  incentivados  a  demonstrar  sua  lealdade  a  Vargas  e  ao  governo  provisório.  Para evitar o espetáculo da detenção, muitos coiteiros apareciam na casa dos Coelhos para conversar com o Dr.  Duarte.  Quase  todos  esses  homens  usavam  botas  de  cano  alto  e  ternos  simples,  feitos  de  linho grosseiro. O sogro de Emília os recebia um a um no escritório.

Ela própria não podia entrar ali durante essas conversas. Tampouco podia ficar escutando do pátio porque  o  Dr.  Duarte  fechava  escrupulosamente  todas  as  portas  do  aposento.  O  interrogatório  de  certos coiteiros  era  divulgado,  mas  as  declarações  dos  que  vinham  à  casa  dos  Coelhos  eram  rigorosamente mantidas ao largo da imprensa; todos sabiam que o Carcará e a Costureira liam o Diário. Quando a seca terminasse,  os  coronéis  e  fazendeiros  que  tinham  se  encontrado  com  o  Dr.  Duarte  voltariam  para  o interior. Emília sabia que, na sua condição de coiteiros, procurariam enganar os cangaceiros para manter a sua amizade. E, então, tentariam armar-lhes uma cilada.

Desde  que  adotara  Expedito,  Emília  o  levava  a  todos  os  acontecimentos  sociais  possíveis.  Usava sempre as roupas mais ousadas: paletós justos; um vestido com um decote insinuante; calças compridas. Queria que a sua foto saísse na coluna social. Sempre aparecia segurando o menino pela mão ou com ele no  colo.  Nunca  posava  para  os  fotógrafos  sem  ele.  Algumas  semanas  antes  de  as  suas  remessas beneficentes serem expedidas, fazia questão de mencioná-las para os jornalistas. Tratava de garantir que a  imprensa  divulgasse  o  nome  do  trem  e  o  seu  destino  nas  notinhas  que  publicavam  a  esse  respeito. Quando tais notícias saíam na coluna social, os trens não eram atacados. Emília tinha a sensação de que a Costureira lhe dava ouvidos.

Depois  que  os  coiteiros  começaram  a  vir  procurar  o  Dr.  Duarte,  Emília  apareceu  em  diversos acontecimentos  sociais.  Ali,  encontrava  repórteres  e  se  postava  sempre  ao  lado  deles.  Mantinha-se calada  quando  se  tratava  de  assuntos  nacionais,  mas  dava  opinião  sobre  os  internacionais,  tais  como  o boicote ao comércio judeu na Alemanha.

– Odiaria morar lá! – disse ela, ciente de que, falando em alto e bom som, e usando termos ousados, os jornalistas publicariam o que dizia. – Imaginem um lugar onde não se pode distinguir os amigos dos inimigos! Onde aqueles que antigamente nos apoiavam já não podem mais fazê-lo.

Tinha  esperanças  de  que  a  Costureira  desse  atenção  aos  seus  avisos.  Emília  tinha  se  tornado  uma mulher da cidade, mas ainda guardava aquele orgulho teimoso da caatinga, o que a fazia detestar qualquer traição. Usar os coiteiros para capturar os cangaceiros era um jeito desonesto de lutar. À noite, na cama, não  conseguia  dormir,  imaginando  se  os  seus  avisos  não  poderiam  criar  problemas  em  vez  de  ajudar. Será  que  aqueles  coiteiros  vira-casacas  não  estavam  salvando  vidas  inocentes?  Afinal,  a  Costureira andava  matando  engenheiros  e  operários.  Mas  ela  também  lhes  dava  o  direito  de  escolha:  abandonar aquele trabalho ou lutar. Se optassem por lutar, a loucura era sua, e não da Costureira. Emília tratava de esquecer todas essas dúvidas e continuava aparecendo nos jornais.

As suas frases eram citadas regularmente, pois a opinião das mulheres em termos de política tinha se tornado assunto atraente. Toda manhã, o Dr. Duarte ria ao ler a coluna “O que se passa na cabeça de uma eleitora”  publicada  pelo Diário.  Emília  detestava  as  histórias  que  faziam  circular.  “Dá  para  imaginar mulheres debatendo para escolher um candidato?”, escreveu um jornalista. “Qual deles é mais bonito? Quem  tem  o  bigode  mais  elegante? Na  hora  da  eleição,  eu  preferiria  mil  vezes  estar  trancafiado  no Hospital da Tamarineira, para doentes mentais, que numa cabine eleitoral!”

Emília estava empolgada com a ideia de votar até ler a lista dos candidatos: todos eram do partido verde.  As  eleições  estavam  marcadas  para  o  dia  15  de  maio  e,  embora  o  presidente  Vargas  houvesse prometido convocar uma eleição presidencial, os brasileiros só poderiam escolher os seus representantes na  Assembleia  Nacional  Constituinte.  Esses  representantes  eleitos  é  que  escolheriam  o  próximo presidente:  para  esse  cargo  não  haveria  voto  direto.  Já  que  o  partido  verde  dominava  as  cédulas,  os parlamentares certamente designariam o próprio Vargas. Não havia nenhum outro candidato.

Antes da eleição, houve desfiles e comícios dos verdes. Filas de estudantes uniformizadas, com laços de fita verdes nas tranças bem presas, caminhavam em formação organizada, carregando faixas com os dizeres:  “Eleitoras  de  amanhã!”  As  lojas  de  departamentos  da  cidade  anunciavam  promoções  para  as eleitoras  inscritas.  A  Justiça  Eleitoral  assumiu  prédios  abandonados  e  os  transformou  em  zonas  de votação,  munidas  de  áreas  cercadas  por  cortinas  para  que  os  eleitores  preenchessem  a  cédula secretamente.

No dia 15, Emília vestiu uma saia justa e uma blusa impecavelmente passada. Na cabeça, levava o fez  que  Lindalva  tinha  trazido  da  Europa.  Dona  Dulce  balançou  a  cabeça  ao  ver  aquele  chapeuzinho marrom, em casa de abelha. O Dr. Duarte havia recomendado que a família toda estivesse elegantíssima naquele dia, pois haveria fotógrafos na principal zona eleitoral, perto do teatro Santa Isabel. Apesar de a legislação  exigir  que  os  eleitores  fossem  alfabetizados,  o  presidente  Vargas  insistia  na  ideia  de  uma votação  popular;  portanto,  os  Coelhos  não  usaram  o  Chrysler  Imperial  para  ir  votar.  Como  todas  as outras famílias ligadas ao partido, foram incentivados a ir até lá a pé. O Dr. Duarte mandou que Degas estacionasse  o  carro  na  porta  do  ateliê  de  Emília.  Dali,  os  quatro  iriam  de  braços  dados  até  a  zona eleitoral.

Quando  desceram  do  automóvel,  Degas  e  o  Dr.  Duarte  se  detiveram  por  um  momento  perto  da confecção. Dona Dulce cruzou os braços e ficou batendo o pé no chão. Emília também estava louca para votar logo e ir para casa; não gostava de deixar Expedito e a ama de leite sozinhos com as criadas dos Coelhos.

O  ateliê  estava  fechado,  pois  elas  haviam  dado  folga  às  costureiras.  O  Dr.  Duarte  ficou  andando diante  do  prédio.  Degas  o  seguia  de  perto,  apontando  para  a  loja  e  falando  baixinho.  Emília  não conseguia ouvir o que o marido dizia. Afastou-se do carro para tentar ouvi-lo melhor. Antes que tivesse conseguido avançar um metro, a sua sogra a segurou pelo braço.

– Deixe os dois – disse ela. – Você já ocupa demais a atenção do pai dele.

Enquanto  Degas  falava,  o  Dr.  Duarte  se  voltou  para  ele.  Arregalou  os  olhos,  como  se  o  filho  o estivesse surpreendendo. Depois, lhe deu uns tapinhas nas costas.

– Brilhante! – declarou.

Degas enrubesceu. O Dr. Duarte o segurou pelos ombros.

–  Está  vendo?  –  disse  o  pai,  em  tom  alto  e  empolgado.  –  Você  andou  exercitando  a  disciplina  nos últimos anos, Degas, e veja só o resultado: isso fortaleceu a sua mente!

Aproximou-se então da mulher e da nora.

– Vamos! – exclamou ele, acenando para o filho. – Depois discutimos os detalhes. Não podemos nos atrasar para a eleição.

O Dr. Duarte pegou a mão da mulher. Degas deu o braço a Emília.

– O que aconteceu? – perguntou ela.

Degas  não  a  encarou.  Saiu  andando  depressa,  tentando  chegar  mais  perto  dos  pais.  A  rua  estava movimentada.  Ambulantes  solícitos  dirigiam-se  à  multidão  bem-vestida  para  vender  abanos  e bandeirolas  verdes.  Barraquinhas  vendiam  caldo  de  cana  para  dar  aos  eleitores  “energia  na  hora  de votar!”.  A  distância,  tambores  soavam  furiosamente,  seguidos  pelos  trompetes  em  seu  ritmo  acelerado, tocando o hino nacional.

– Eu lhe dei uma ideia – disse Degas afinal.

Emília tropeçou numa pedra do calçamento. Um dos seus sapatos – de salto alto e deixando os dedos ligeiramente à mostra, coisa que dona Dulce declarou ser anti-higiênica – lhe escapou do pé. Ela torceu o tornozelo e sentiu uma dor aguda. Cambaleou, mas Degas a segurou. Passou o braço pela sua cintura e Emília  se  apoiou  nele,  bem  colada  ao  seu  peito.  Um  passante  assobiou,  como  se  acabasse  de  ver  um abraço  ilícito.  Mais  que  depressa,  Degas  afrouxou  o  braço,  fazendo  com  que  a  moça  tivesse  de  pisar firme com o pé machucado. Ela se encolheu. Mais adiante, o Dr. Duarte e dona Dulce desapareceram na multidão.

–  Papai  vai  enfaixá-lo  –  disse  Degas,  olhando  para  o  tornozelo  da  mulher.  –  Depois  que  tivermos votado.

– Vá você – replicou Emília. – O meu voto não conta mesmo. É puro exibicionismo.

– Agora não quer votar! – exclamou ele, rindo. – Essa criança fez de você uma mulher diferente.

– Não tem nada a ver com ele.

– As suas prioridades mudaram – prosseguiu Degas, ainda com o braço na sua cintura. – Eu entendo.

Emília o fitou. Ele tinha o rosto afogueado.

– Que ideia você teve lá perto do ateliê? – perguntou ela.

– Preferi falar primeiro com papai – respondeu ele, suspirando. – Sabia que você compreenderia.

A moça respirou fundo. O seu tornozelo estava latejando.

–  Estão  procurando  um  jeito  de  fazer  remessas  para  o  interior  –  prosseguiu  ele  –,  sem  que  os comboios sejam atacados e assaltados.

– Remessas de quê? – indagou ela.

– De armas. De munição. Coisas que não poderiam cair nas mãos dos cangaceiros.

– E daí?

–  A  Costureira  não  ataca  as  suas  remessas  de  caridade  –  respondeu  Degas.  –  Você  aparece  nos jornais, anuncia o destino do carregamento e essas coisas sempre chegam em segurança.

– São  trens  que levam  doações  para os  retirantes  –  disse Emília.  –  Os cangaceiros  sabem  disso.  E respeitam a caridade.

– Exatamente. Foi o que eu disse a papai.

– Por quê?

– Porque podemos tirar partido disso – respondeu ele. – Vamos esconder munição no meio das suas doações  de  roupas.  Ela  chegará  aos  acampamentos  e  será  distribuída  aos  soldados.  Se  eles  tiverem armas novas, os cangaceiros não vão sobreviver.

Emília soltou a mão que segurava o braço do marido. Conseguiu ficar de pé sozinha, mas sentiu uma dor fortíssima lhe subir pela perna. O tornozelo estava inchado, sobrando pela lateral do sapato.

–  Não  vamos  mais  mandar  nada  –  retrucou  ela.  –  Lindalva  e  eu  decidimos  que  já  mandamos  o suficiente.

– Se essa ideia der certo, Emília, o mérito será todo meu, entende? As pessoas vão acreditar que sou um homem capaz. Vão esquecer... todo o resto.

– Você está querendo me usar. Como sempre.

– Não. Estou querendo a sua ajuda.

– E se eu não ajudar?

A multidão de eleitores os empurrava, impaciente por eles estarem ali parados. Degas passou o braço pela cintura da mulher, puxando-a bruscamente. Mancando, ela saiu da frente daquela gente toda.

– Com você, nada é fácil – disse ele, entre dentes, soltando-a. Fechou os olhos e apertou o rosto com as mãos. – Você... todo mundo... faz de mim alguém que não quero ser. Gosto daquele menino. Sofreria muito se tivesse que dizer a papai quem ele é. Não quero fazer isso.

– Pois então não faça – retrucou a moça.

– Não sou eu o vilão, Emília – disse Degas. – Ela é que é. É uma criminosa. Já matou muita gente. Não se esqueça disso.

– Nunca esqueço – replicou Emília. – Mas Expedito não deve pagar por isso.

–  Vai  ser  melhor  para  ele  quando  ela  for  apanhada  –  prosseguiu  Degas.  –  Quando  esse  menino crescer,  quem  vai  protegê-lo  se  o  seu  crânio  for  malformado?  Quanto  mais  papai  me  respeitar,  mais chances  Expedito  terá.  Acha  que  os  meus  pais  vão  querer  mandar  um  bebê  flagelado  para  uma  escola decente?  Você  sabe  muito  bem  que  não.  Sabe  que  contam  que  o  menino  venha  a  ser  jardineiro  ou  faça qualquer  outro  tipo  de  trabalho  lá  em  casa.  Se  esse  plano  der  certo,  papai  vai  me  dar  sociedade  nos negócios. Poderemos comprar a nossa própria casa. Vou poder ter privacidade. E você vai poder lhe dar tudo o que for necessário. Podemos até lhe deixar uma herança.

Ao  longe,  a  banda  parou  de  tocar.  Emília  ouviu  gritos;  estava  aberta  a  votação.  E  ela  sentia exatamente a mesma coisa que experimentou anos antes, tantos carnavais atrás, quando Degas pôs o lenço encharcado de éter no seu rosto: estava estonteada, confusa, sem saber ao certo se tinha ouvido aquelas palavras. Só sabia que tinha de escolher: condenar a irmã ou condenar Expedito.

– O crânio dele é normal – disse ela. – Você não pode provar nada.

–  Eu,  não  –  retrucou  Degas.  –  Mas  o  Dr.  Eronildes  pode.  Ele  não  foi  detido  porque  está  prestando serviços  naquele  campo.  Assim  que  a  seca  terminar,  papai  vai  pressioná-lo,  obrigando-o  a  falar.  Sabe como meu pai pode ser persuasivo. Se o Dr. Eronildes for frágil, vai sucumbir e teremos de defender o menino e a nós mesmos. Quanto mais perseguirmos a Costureira agora, menos problemas teremos mais tarde.

Degas voltou os olhos para a rua.

–  Nada  disso  estaria  acontecendo  se  você  tivesse  deixado  o  menino  por  lá.  Não  tinha  qualquer obrigação com ele. Com essa atitude, só está atraindo problemas.

– E você? O que está atraindo? – perguntou Emília. – Sei por que atravessa a ponte diariamente.

Degas a fitou, de olhos arregalados. Deixou-se cair de encontro à vitrine da loja.

–  Lamento,  Emília,  mas  agora  não  tem  mais  escolha.  Papai  ficou  empolgado.  Você  vai  enviar  outra remessa, querendo ou não. Somos todos forçados a fazer coisas de que não gostamos.

Saíram andando bem devagar em direção à seção eleitoral. O tornozelo de Emília latejava, o sangue pulsando por baixo da pele. Sempre que ela cambaleava, Degas tentava ampará-la, mas a moça recusava a  sua  ajuda,  empurrando  as  mãos  do  marido.  O  local  estava  repleto  de  autoridades  do  governo, jornalistas e a grande maioria das eleitoras do Recife.

– Primeiro as damas! – declarou o tenente Higino.

Os  presentes  riram  e  gritaram,  animados.  Mancando,  Emília  se  dirigiu  à  cabine.  No  centro  da  sala ficava a urna de aço onde eram depositadas as cédulas já preenchidas. Nas cabines, havia uma pilha de cédulas  e  um  potinho  com  lápis.  Com  o  dedo,  a  moça  escolheu  um  que  estivesse  com  a  ponta  perfeita. Quando  desenhava  os  moldes,  gostava  que  os  lápis  estivessem  sempre  assim,  pois  conseguia  linhas bonitas  e  regulares.  Se  errasse,  poderia  apagar.  Mas  as  cédulas  não  deveriam  ser  preenchidas  a  lápis, pensou  ela;  o  governo  deveria  ter  providenciado  selos  ou  canetas-tinteiro.  Só  que  numa  eleição  como aquela, sem disputa efetiva, não haveria nada que valesse a pena apagar nas cédulas. Emília fechou as cortinas da cabine. Não seguiu o exemplo de Lindalva: registrou-se para votar, apesar dos candidatos tão limitados.  Agora,  estava  arrependida.  Adoraria  ter  ficado  na  casa  da  baronesa  em  sinal  de  protesto. Ficou  olhando  para  a  cédula  com  os  candidatos,  todos  homens  de  Vargas.  Assinalou  alguns  nomes aleatoriamente, sabendo que, naquela situação, a escolha não tinha a menor importância.
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Em julho de 1933, a recém-eleita Assembleia Nacional Constituinte nomeou Getúlio Vargas para cumprir mais  um  mandato  como  presidente  da  República.  Quatro  semanas  mais  tarde,  as  tropas  do  Nordeste começaram a reclamar da seca interminável e da perseguição ao Carcará e à Costureira.

“Os cangaceiros têm comida e mulheres”, disse um soldado ao repórter do Diário. “Essas moças, as cangaceiras,  são  tão  jovens!  Parecem  até  umas  ovelhinhas!  Quando  encontramos  um  acampamento abandonado,  juro  que  chego  a  sentir  o  cheiro  delas  por  lá.  Nós,  soldados,  só  temos  estômagos  vazios, roupas rasgadas e salários atrasados. Somos como animais abandonados à própria sorte.”

Em resposta aos relatos sobre o predomínio dos cangaceiros, o Dr. Duarte insistiu em afirmar que o governo  não  podia  abandonar  o  sertão;  isso  só  serviria  para  ajudar  esses  bandidos  a  conquistar  o coração do povo da região. As obras da rodovia, os postos de telégrafo, novas escolas e as iniciativas de caridade por parte dos cidadãos – como as remessas de roupa de Emília – mostravam aos sertanejos que a capital não os tinha esquecido durante a seca.

Emília  e  as  costureiras  do  ateliê  continuavam  a  fazer  roupas  para  as  vítimas  da  seca.  Uma  vez  por mês, a equipe de uma firma de mudanças transportava os fardos para um entreposto do governo. Emília insistiu em acompanhar Degas e o Dr. Duarte até esse local secreto. Ali, viu trabalhadores refazerem os pacotes. Revólveres e munição eram enfiados no meio de túnicas, calças, saias e macacõezinhos de bebê. Havia  Winchesters  novas,  todo  um  carregamento  de  pistolas  Mauser  alemãs  e  várias  Brownings,  tudo isso visando a substituir os velhos rifles de cano longo que os soldados possuíam.

Por  ostentar  o  nome  de  Emília,  a  carga  despachada  não  era  alvo  de  ataques.  Uma  semana  antes  da partida da primeira remessa, num trem da Great Western, Emília saiu na coluna social anunciando o fato. A  moça  parou  de  procurar  os  repórteres  nos  eventos  sociais,  mas  Degas  os  trazia  até  ela.  Com  a  mais desanimada das vozes, Emília falava do seu trabalho beneficente. Não sorria nas fotos e deixou de levar Expedito nessas ocasiões, na esperança de que a ausência do menino fizesse a Costureira desconfiar de algo.

Expedito aprendeu a andar com passos firmes, batendo com os pezinhos no chão. Tentava pegar os jabutis, agarrando as bordas do casco e segurando os animais nos braços. Gostava de entrar furtivamente na cozinha e se esconder na despensa. No início, as criadas gritavam assustadas ao vê-lo ali dentro, no escuro,  com  os  olhos  arregalados  e  brilhando.  Aos  poucos,  porém,  acostumaram-se  à  sua  presença.  E começaram a gostar disso. Quando dona Dulce não estava olhando, elas lhe davam pedaços de bolo ou colheradas de geleia. “O menino da Sra. Emília.” Era assim que as criadas o chamavam no começo. Mas, pouco depois, o Dr. Duarte lhe deu um apelido que pegou.

– De onde ele tirou esse jeito tão sério? – indagou o sogro de Emília, rindo. – Parece até um coronel. Logo, logo vamos vê-lo botando um cachimbo na boca e criticando o governo.

Depois disso, todos passaram a chamá-lo de Coronel. Todos, exceto dona Dulce, que tinha lá os seus nomes  para  o  garoto.  Ela  o  chamava  “pequeno  bárbaro”  ou  “terror”.  O  menino  deixava  a  marca  dos dedos  nas  mesas  envernizadas  e  no  vidro  das  cristaleiras.  Às  escondidas,  arrancava  o  estofamento  das almofadas e escondia tudo no quintal.

Era  uma  criança  calada,  mas  não  tímida.  Quando  alguma  visita  falava  com  ele  ou  apertava  as  suas bochechas, Expedito ficava olhando muito sério e ia para junto de Emília. “Que gracinha”, diziam quase sempre as visitas, meio sem jeito, “ele é encabulado”. Mas não era timidez. Ele nunca se escondeu atrás de  Emília.  Nunca  procurou  proteção  nas  suas  saias.  Ficava  ao  seu  lado,  apertando  bem  os  seus  dedos com a mãozinha miúda.

O Dr. Duarte admirava a coragem daquela criança, o seu jeitão calado, mas decidido. Toda semana, levava  Coronel  para  a  Feira  de  Pássaros  de  Madalena  e  ria  quando  ele  enfiava  o  dedo  nas  gaiolas  ou dava pedacinhos de banana no bico de um papagaio. Emília ficava sempre preocupada. Tinha medo de que os pássaros da feira pudessem bicar a mão do menino, ou que os jabutis machucassem os seus dedos.

Os seus olhos eram castanho-escuros com uns veios verdes; a mandíbula, quadrada e firme. Era raro vê-lo sorrir. Mesmo quando o Dr. Duarte lhe dava um bicho de pelúcia ou um aviãozinho de brinquedo, Expedito ficava sério. Era só quando Emília gritava ao encostar a mão nos jabutis que ele jogava no seu colo ou quando ela lhe fazia cócegas antes de botá-lo para dormir que ele sorria. Esses sorrisos, doces e raros, eram verdadeiros presentes. Como segredos que os dois partilhassem.

O  primeiro  carregamento  de  armas  não  surtiu  efeito.  Depois  do  segundo,  porém,  os  Coelhos receberam um telefonema tarde da noite. Emília ouviu a campainha ao longe, mas só acordou quando seu sogro começou a bater à porta do quarto de Degas.

– Acorde! – disse ele.

Expedito  se  remexeu  no  berço.  Emília  logo  se  levantou  e  abriu  a  porta  do  quarto.  O  velho  estava andando de um lado para o outro no corredor, com o cabelo despenteado, a camisa para fora das calças. Quando Degas finalmente apareceu, o Dr. Duarte se precipitou na sua direção.

– Vista-se – exclamou ele, ofegante. – Leve-me ao Instituto de Criminologia.

– Por quê? – indagou Degas.

O Dr. Duarte sacudiu os braços.

– Não confio na minha vista à noite e estou ansioso demais para dar atenção à sinalização.

– Mas por que toda essa urgência? – insistiu Degas.

– Um espécime, ora! – respondeu seu pai. – Houve um confronto, um ataque às obras da rodovia. As tropas levaram a melhor e trouxeram uma delas para mim.

– Uma o quê?

– Uma cangaceira! – gritou o Dr. Duarte.

Emília  se  segurou  na  maçaneta.  Os  seus  joelhos  bambearam  e  ela  se  sentiu  como  as  marionetes  de Expedito, aqueles bonecos cujas pernas se dobravam com o apertar de um botão. Às suas costas, ouviu o menino se revirando no berço. Do corredor, ouviu o chiar distante de uma chaleira.

– A sua mãe está fazendo café – disse o Dr. Duarte. – Vamos! Depressa!

Degas passou os olhos pelo corredor mergulhado na penumbra. Avistou Emília.

– Um espécime vivo? – perguntou ele, dirigindo-se ao pai.

O Dr. Duarte balançou a cabeça.

– Implorei aos capitães dessas tropas que me conseguissem um vivo, mas é inútil. Acha que deram atenção aos meus telegramas? Estão todos meio enlouquecidos de fome e desejo. Mandaram um crânio. Pelo  menos  tiveram  o  bom  senso  de  preservá-lo  numa  lata  de  querosene,  caso  contrário  ele  ficaria irreconhecível.

– E quem é? – perguntou Degas, olhando mais uma vez para Emília.

– Não sei! – exclamou o Dr. Duarte. – É por isso que estou com tanta pressa.

Acompanhou o olhar do filho e, virando-se, deu com Emília. Sorriu ao vê-la.

– Desculpe por tê-la acordado – disse. – São assuntos de negócios.

A moça estava apertando a maçaneta com tanta força que a sua mão chegou a ficar dormente. Sabia que  devia  retribuir  o  sorriso  do  sogro,  aceitar  as  suas  desculpas  e  dizer  que  ele  não  a  tinha  acordado, mas o seu rosto estava rígido, a boca não conseguia se abrir. Só as suas mãos pareciam funcionar. Foram elas que bateram a porta do quarto.

Ouviu  o  rangido  do  portão  e  o  barulho  do  motor  do  Chrysler.  Sentia  um  bolo  lhe  apertando  o estômago. Queria um copo de água ou um chá de camomila, mas não tinha condições de enfrentar dona Dulce  na  cozinha.  Ficou  no  quarto,  olhando  para  Expedito  ali  no  berço.  Por  uns  instantes,  o  menino também a fitou, mas logo voltou a dormir.

Horas depois, ouviu o carro voltar. Saiu do quarto e ficou esperando no corredor escuro. Degas subiu a escada pé ante pé. Quando viu Emília de camisola branca, deu um pulo.

– Ai! – exclamou ele. – Que susto!

A moça sentia a boca seca. Se falasse, só teria uma pergunta a fazer, e estava com medo da resposta do marido. Mas também estava com medo da reação que as suas mãos poderiam ter. Degas balançou a cabeça.

– Não era ela – disse ele.

Emília fechou os olhos.

– Como sabe?

–  Os  soldados  mandaram  um  bilhete.  E  a  cabeça  era  pequena  demais.  Nenhum  dos  traços correspondia à imagem daquela foto.

– Então, quem era?

– Não sei. Uma garota. Uma das mulheres dos cangaceiros.

Emília  escondeu  o  rosto  com  as  mãos.  Sentia-se  aliviada,  mas  também  estava  transtornada.  Ficou pensando na Menina Sereia, eternamente confinada àquele pote de vidro. As armas que haviam matado a jovem cangaceira eram as mesmas que ela tinha deixado que mandassem junto com as suas doações de roupas. Com alguma hesitação, Degas lhe deu uns tapinhas no braço.

– Eles mesmos é que criaram essa situação, Emília. A culpa não é minha. Nem sua.

A moça voltou para o quarto. Tirou Expedito do berço e o levou para a sua cama. Examinou os seus punhos miúdos e cerrados, as suas pestanas compridas, os seus pezinhos macios.

Haveria  novos  carregamentos  de  armas  escondidos  no  meio  das  suas  doações,  e,  depois,  mais espécimes  chegariam  ao  litoral.  Ela  teria  de  ficar  ali  várias  outras  vezes,  naquele  corredor  escuro, esperando que Degas viesse lhe dizer se o Dr. Duarte tinha conseguido o exemplar que tanto desejava. Sentiu uma pontada entre os olhos. E um nó na garganta. Odiava a Costureira! Por que aquela mulher não dava  atenção  aos  seus  avisos,  desistia  de  tudo  e  desaparecia  na  caatinga?  Mas,  não,  pelo  contrário: continuava  lutando,  sendo  objeto  de  mais  manchetes  e  tornando  o  segredo  da  irmã  cada  vez  mais perigoso. Se não tomasse cuidado, ou se Degas decidisse abrir a boca, o próprio Expedito se tornaria um espécime.  Mas,  se  a  Costureira  fosse  capturada,  então  a  obra  da  estrada  seria  concluída,  as  histórias começariam a rarear e os cangaceiros acabariam esquecidos. Seria melhor para todos que a Costureira morresse.

Emília tapou os olhos. Tentou respirar pela boca, abafar os ruídos do nariz entupido. Por mais que tivesse  se  esforçado  para  não  fazer  barulho,  Expedito  acordou.  Ficou  olhando  para  ela  com  aquela expressão que as crianças fazem quando veem um adulto chorar – um misto de confusão, preocupação e censura. Naquele momento, Emília viu Luzia fitando-a lá da sua máquina de costura, repreendendo-a por ficar passando bilhetinhos para o professor Célio. Pôs a mão no rosto do menino.

A Costureira era uma criminosa, mas, em algum lugar lá dentro daquela mulher, estava Luzia. E Luzia lhe  tinha  mandado  aquele  menino,  o  maior  presente  que  já  recebera  na  vida.  A  sua  irmã  havia  lhe confiado não apenas a vida do filho, mas também as suas recordações. Era ela que daria forma à ideia que ele teria da mãe de verdade. E a Luzia de que Emília se lembrava não era uma cangaceira, mas uma moça alta, de cabelo comprido e orgulhosa. Que dançava sozinha no quarto, toda desajeitada. Que dava de comer às galinhas-d’angola no quintal da casa de tia Sofia. Que rezava no quartinho dos santos.

Não tinha como impedir outras daquelas remessas contendo armas, mas podia continuar mandando os seus avisos sutis. Quem sabe até enviar mensagens mais claras, quando houvesse uma oportunidade? Se não tentasse alertar a irmã, estaria ajudando o Dr. Duarte a obter o seu espécime. E, quando chegasse a hora de contar a Expedito como a sua mãe tinha morrido, como poderia olhá-lo nos olhos? Como poderia lhe explicar que havia ajudado a condenar Luzia?




CAPÍTULO 12

 

Luzia

 

Em plena caatinga, Pernambuco

Novembro de 1933-agosto de 1934

 

1

 

U m pescoço é como os galhos das árvores da caatinga: fino, mas rijo. Há ali tendões, músculos, vértebras e outras estruturas fibrosas que dificultam o corte. De pessoa para pessoa também há diferenças. Alguns pescoços são mais grossos que outros. Luzia percebeu que andava avaliando os homens por aquela parte do corpo: qual seria mais difícil de cortar, qual seria mais fácil. Essas ideias surgiram  com  tanta  naturalidade  que,  a  princípio,  a  assustaram,  e  ela  precisou  se  concentrar  no  fato  de que,  se  os  soldados  de  Vargas  a  capturassem,  cortariam  a  sua  cabeça.  Na  verdade,  fariam  coisa  pior: primeiro,  a  desgraçariam.  E  seriam  recompensados  pelos  seus  esforços;  Vargas  oferecia  uma  quantia considerável pelo crânio da Costureira. O tenente Higino também procurava incentivar os seus homens: quem capturasse um cangaceiro podia se apossar do que quer que encontrasse com o cadáver. Luzia viu uma  carta  de  agradecimento  publicada  no Diário.  Era  de  um  soldado  que  matara  um  dos  seus  homens recentemente.

“Ganhei  vários  cordões  e  anéis  de  ouro  para  minha  esposa  e  minhas  filhas”,  escreveu  o  soldado. “Graças  a  Deus  e  a  Vargas!  No  bornal  daquele  ladrão,  consegui  dinheiro  suficiente  para  fazer  uns consertos na casa da minha mãe!”

Pensando  nisso,  Luzia  adotou  uma  nova  lei  no  seu  bando:  qualquer  soldado  que  fosse  capturado, mesmo morto, teria a cabeça cortada e os seus pertences saqueados.

–  Vargas  não  pode  ficar  ditando  as  regras  –  dizia  ela  aos  seus  homens  depois  de  cada  ataque.  – Somos nosso próprio patrão.

À noite, quando não conseguia dormir, se lembrava das bolandeiras de algodão. Antes da seca, esses moinhos funcionavam a um ritmo vertiginoso, operados por duas mulas bem fortes. Os animais ficavam presos à roda do moinho e iam andando em círculos amplos, fazendo a roda girar e girar. No fim do dia, as  mulas  não  conseguiam  parar  de  andar  em  círculos.  Ficavam  atordoadas  com  o  giro  da  roda,  com  o movimento circular do moinho, e davam coices quando os homens tentavam tirá-las dali. Tornavam-se, assim,  o  seu  próprio  patrão.  Enredadas  na  própria  necessidade  de  seguir  andando,  trabalhavam  até caírem mortas.

Luzia  compreendia  esses  animais.  Os  ataques  às  obras  da  rodovia  geravam  artigos  de  jornal,  que aumentavam o prêmio pela cabeça dos cangaceiros, o que fazia com que mais macacos fossem enviados à caatinga, o que deixava os cangaceiros indignados e levava a mais ataques... A Costureira e seu bando estavam  enredados  num  grande  círculo  que  eles  mesmos  haviam  criado,  e  seguiriam  em  frente  até  a morte.

Sempre que um soldado de Vargas cortava a cabeça de um cangaceiro, todos supunham se tratar do Carcará ou da Costureira. Até que os crânios chegavam ao Recife, mergulhados em latões de querosene, e  os  cientistas  declaravam  que  os  espécimes  pertenciam  a  outros  cangaceiros  desconhecidos.  Ou  até Luzia mandar um telegrama para a capital, depois de um ataque frustrado a um canteiro de obras ou a um campo  de  retirantes,  provando  que  estavam  vivos.  Os  telegramas  eram  assinados  “Capitão  Antônio Teixeira e Esposa”. Quando as autoridades tentavam confirmar quem havia enviado tais mensagens, não conseguiam nada. O posto telegráfico tinha sido queimado, com os telegrafistas dentro.

Nesses  postos,  bem  como  nos  canteiros  de  obras  e  nos  trens  que  o  bando  saqueava,  Luzia  sempre encontrava jornais. A manchete mais recente do Diário afirmava:

 

Capturado!

O Carcará foi e nfim capturado!

 

Na segunda página, havia uma foto com um aviso, recomendando que as senhoras evitassem olhá-la. Via-se  ali  um  caixote  de  munição  e,  ao  seu  redor,  uma  pilha  de  chapéus  com  a  aba  em  meia-lua  e  de bornais  bordados.  Em  cima  do  caixote,  cuidadosamente  enfileiradas,  havia  cabeças.  Todas  elas  com  o cabelo  desalinhado  e  comprido.  Os  rostos  pareciam  mais  gordos,  com  a  mandíbula  flácida  e  desabada sem  o  pescoço  para  sustentá-la.  As  bocas  estavam  abertas  e  os  olhos,  fechados,  como  se  dormissem profundamente. Só os olhos de Orelhinha estavam entreabertos, como se tivesse piscado na hora em que bateram  a  foto.  Segundo  o  jornal,  os  crânios  haviam  sido  levados  para  o  Instituto  de  Criminologia  do Recife,  onde  seriam  medidos  e  estudados.  Orelhinha  tinha  andado  fingindo  ser  o  Carcará  e  acabara pagando caro por essa farsa. Luzia recortou o tal retrato e o guardou no bornal para usá-lo mais tarde. Teria de provar aos tais cientistas de Vargas que estavam errados: o Carcará não tinha morrido, nem a Costureira.

No  canteiro  de  obras  próximo  a  Rio  Branco,  os  operários  eram  divididos  por  equipes:  uma  delas encarregada de arrancar árvores e cactos; outra, de retirar os troncos; e uma terceira, de aplainar a terra. Os bois puxavam as carroças por esse chão aplainado, esmagando as pedras com os cascos e deixando o solo ainda mais plano. Sempre que via a terra assim nua, Luzia sentia um aperto no estômago. Era como se aquelas árvores derrubadas, aquelas pedras, aqueles agaves arrancados tivessem se instalado dentro dela, curvando-a com o peso da sua morte. Compreendia o amor de Antônio pela caatinga: os pássaros, a areia, as pedras, os cactos e as fontes secretas não procuravam a Costureira para lhe pedir conselhos ou comando. A caatinga não lhe pedia nada. E, com a sua rodovia, Vargas queria lhe tirar isso, o seu único consolo.

Ali perto, havia várias barracas para os operários. Parecia até a disposição dos campos de retirantes, só que sem as mulheres e as crianças. Protegendo o local, viam-se inúmeros cães lustrosos amarrados às árvores, farejando tudo ao seu redor. Luzia e seu bando se agacharam contra o vento, para que os animais não pudessem sentir o seu cheiro. Ela vigiava o canteiro de obras com o velho binóculo de Antônio. Ao seu  lado,  Ponta  Fina  espiava  com  a  luneta  alemã  que  pegara  de  um  engenheiro  meses  antes.  Às  suas costas, os outros cangaceiros esperavam.

Do local das obras, erguiam-se nuvens de poeira. Os operários estavam cobertos daquela terra que deixava  a  sua  pele  cinzenta  e  fosca,  parecendo  pedra.  Ao  entardecer,  um  capataz  apitou  encerrando  os trabalhos.  Os  bois  foram  libertados  dos  arreios  e  beberam  água  em  tigelas  rasas.  Os  homens  foram voltando  bem  devagar  para  as  suas  barracas.  Em  vez  de  usar  pás  ou  enxadas,  todos  tinham  armas.  Os novos macacos de Vargas não eram rapazes da cidade inteiramente desorientados e nada familiarizados com o calor e a vegetação da caatinga. Os soldados de agora eram ex-moradores da região, que sabiam lutar  e  se  esconder  ali.  Em  vez  dos  uniformes  verdes,  tão  visíveis  naquele  mato  ressecado,  os  ex-flagelados se vestiam como operários.

Luzia e os seus cangaceiros também usavam uniformes humildes, mas não por opção. Nessa época de seca, acabaram trocando a máquina de costura por comida. Não tinham energia para carregar coisas tão pesadas,  nem  tempo  para  ficar  bordando.  As  suas  roupas  estavam  manchadas  e  esfarrapadas.  As aplicações  e  os  belos  pontos  tinham  desbotado.  As  suas  joias  estavam  amassadas  e  sem  brilho.  As medalhas de ouro dos santos eram sagradas e, portanto, não podiam ser trocadas ou vendidas. Os anéis, relógios e outras joias que haviam roubado ao longo dos anos eram considerados inúteis em tempos de seca  –  os  habitantes  da  região  só  queriam  coisas  úteis,  como  facas,  chapéus,  sapatos  e  máquinas  de costura. Só os soldados de Vargas cobiçavam as joias dos cangaceiros.

A moça dizia ao seu grupo que aquela aparência deplorável não tinha a menor importância. Não eram as  roupas  elegantes  e  as  sandálias  engraxadas  que  faziam  o  cangaço.  Muitas  vezes,  ouvia  a  voz  de Antônio, aquela voz branda e confiante, soando nos seus ouvidos, e repetia tudo o que ele lhe dizia. O cangaço  era  uma  questão  de  liberdade.  De  dignidade.  A  estrada  era  como  uma  cerca,  como  um  curral gigantesco que a cidade e Vargas usariam para aprisioná-los. Eles eram cangaceiros, não gado.

Era esse tipo de coisa que dizia ao bando antes de um ataque, embora soubesse que tais discursos não eram necessários; aqueles homens e mulheres atacariam sem maiores incentivos ou motivação. Queriam briga, e ela também.

Olhando aqueles operários e soldados mal disfarçados, Luzia sentia os dedos comicharem. Os seus ouvidos zumbiam. O seu pulso disparara.

Antes dos primeiros ataques de que participou, procurava excitar o próprio ânimo pensando na morte de  Antônio  e  na  ausência  do  filho.  Pensava  em  Vargas.  Pensava  naquela  gente  da  cidade,  que  se  dizia civilizada  e  correta  e,  mesmo  assim,  ficava  esperando  ansiosa  as  matérias  sangrentas  do Diário. Cangaceiros  que  cortavam  a  cabeça  de  soldados  eram  chamados  de  monstros,  mas  soldados  que decepavam a cabeça de cangaceiros eram chamados de patriotas e cientistas. Agora, antes de um ataque, Luzia  não  precisava  estimular  a  própria  raiva.  Ela  já  existia.  Não  gostava  de  Vargas,  da  rodovia,  dos soldados,  da  cidade,  da  seca,  de  nada  que  não  fosse  os  seus  cangaceiros  e  aquela  região;  e  esse sentimento  tinha  crescido  tão  depressa  e  tão  sorrateiramente  quanto  o  cajueiro  da  caatinga.  A  copa  e  o tronco  dessa  árvore  eram  pequenos,  o  que  enganava  a  todos,  pois  as  suas  raízes  eram  grossas  e profundas,  desenvolvendo-se  mais  no  subsolo  que  na  superfície.  Antes  que  pudesse  controlá-la,  a  sua raiva tinha se arraigado tão profundamente quanto essas raízes. Tinha virado ódio. Dava para sentir o seu gosto  na  boca,  como  o  sal,  a  tal  ponto  que  a  sua  língua  chegava  a  comichar.  Luzia  deixou  de  lado  o binóculo.

– Está na hora – sussurrou, dirigindo-se a Neném e a Maria Magra.

Aquelas  eram  as  suas  melhores  cangaceiras.  Tinham  posto  uns  vestidinhos  simples  e  tirado  os coldres.  Escondida  por  baixo  da  roupa,  levavam  a  peixeira  com  a  lâmina  bem  protegida  debaixo  do braço. As duas se ajoelharam para receber a bênção de Luzia. Com os dedos, a capitã fez o sinal da cruz na testa de ambas.

– Eu fecho o meu corpo – disse ela.

Depois  disso,  as  mulheres  se  levantaram  e  entraram  no  mato.  Foram  andando  a  favor  do  vento,  em direção ao canteiro de obras. Os cães de guarda começaram a latir. Enquanto o cheiro das duas distraía os cachorros, o bando foi cercando o local.

Com a chegada das duas mulheres, os guardas gritaram. Neném e Maria Magra levantaram as mãos.

– Estamos querendo trabalho! – disse Neném, também aos gritos.

Dois soldados vieram se aproximando, andando com cuidado, como se tivessem os pés queimados. Era por isso que Luzia sempre atacava ao anoitecer: operários e soldados estavam cansados depois de um dia de trabalho sob o sol da caatinga. O cansaço deixa os reflexos dos homens mais lerdos, embota os seus sentidos. Luzia, Ponta Fina, Baiano e o restante dos cangaceiros, trinta ao todo, foram se dirigindo para lá ainda agachados. Luzia podia sentir o cheiro de bosta de boi fresca. Podia ouvir as perguntas que os soldados faziam às cangaceiras.

– Que tipo de trabalho procuram?

–  Qualquer  um  que  sirva  para  uma  mulher  –  respondeu  Neném,  sorrindo  e  mostrando  os  dentes miúdos e escuros.

Das  barracas,  os  operários  espiavam  a  cena.  As  poucas  mulheres  que  já  trabalhavam  ali  vieram chegando mais perto para avaliar as concorrentes. O soldado ia responder, mas se deteve. Olhou para o mato.

– De onde vocês vêm? – indagou ele, erguendo o rifle. – Não estão trazendo água, nem comida.

Maria Magra desabotoou o primeiro botão do vestido. Antes que o soldado pudesse apontar a arma, ela meteu a mão por dentro da gola e deu um passo à frente. Neném a seguiu. Os soldados não tiveram tempo  de  gritar  ou  correr.  Na  verdade,  parecia  que  as  forasteiras  estavam  abraçando  aqueles  homens. Ficaram ambos parados ali, imóveis e apanhados de surpresa, até que um deles levou as mãos à barriga. Neném  recuou.  Na  altura  do  umbigo  do  sujeito,  via-se  o  cabo  de  uma  faca.  Ela  tinha  feito  exatamente como Luzia e Baiano haviam ensinado, abrindo a barriga com um talho em forma de Z para que a morte fosse certa. As duas mulheres se apoderaram das armas dos soldados. Perto delas, um operário gritou e mais soldados vieram se aproximando. Luzia fez pontaria e atirou.

Durante  os  ataques,  algumas  mulheres  se  mantinham  à  parte,  escondendo-se  como  mariposas  da caatinga, junto às árvores. Outras aprenderam a atirar e a usar a faca. Lutavam ao lado de Luzia e de seus maridos.  Atacavam  sem  floreios  ou  ostentação.  Miravam  a  cabeça.  Mordiam  a  mão  dos  soldados, obrigando-os a largar a pistola. Agiam com rapidez e eficiência, com a mesma frieza que demonstravam, na  vida  que  levavam  antes,  ao  torcer  o  pescoço  de  uma  galinha  ou  decepar  a  cabeça  de  uma  cabra, sabendo,  desde  sempre,  que  essas  tarefas  não  eram  nada  agradáveis,  mas  eram  necessárias  à  sua sobrevivência.

Luzia compreendia essa brutalidade. Ela própria a sentia. Os homens podiam se vangloriar ou fazer piada durante os ataques porque enfrentavam apenas a morte – os soldados queriam a sua cabeça e nada mais. Com as cangaceiras era diferente. Se fossem capturadas, teriam de enfrentar a desgraça, o estupro e só então, se tivessem sorte, viria a morte. Era nisso que pensavam quando combatiam.

Os  operários  saíram  correndo  para  todo  lado.  Assustados  com  o  barulho  do  tiroteio,  os  bois começaram a empinar, a recuar, e acabaram se soltando das amarras. Como não são animais acostumados a correr, ficaram meio atarantados. Alguns caíam e, incapazes de reerguer o corpo maciço, esmagavam barracas  e  os  homens  que  se  escondiam  ali  dentro.  Preocupada  com  os  seus  próprios  homens,  Luzia mirou  a  cabeça  dos  animais.  Quando  atirou,  pensou  em  voltar  a  comer  carne,  um  rabo  de  boi  ou  um lombo grelhado. O seu estômago roncou.

– Bruxa! Cobra! – bradou uma voz às suas costas.

Luzia se virou. Em meio às grandes nuvens de poeira e de fumaça, viu um homem, armado com uma enxada, pronto para atacá-la. Em vez disso, porém, ele ficou fitando a cangaceira.

Antônio havia lhe ensinado que a reputação de um homem era a sua maior arma. Um belo revólver ou o mais afiado dos punhais eram inúteis nas mãos de alguém sem qualquer reputação. O que podia salvar uma  pessoa  era  o  medo,  o  respeito  do  adversário.  Esses  sentimentos  faziam  tremer  as  suas  mãos, acabando  com  a  sua  pontaria.  Faziam  essas  mãos  suarem,  destruindo  a  firmeza  com  que  seguravam  a faca. Despertavam a curiosidade, fazendo com que o sujeito quisesse ver como era a Costureira antes de atacá-la. Foi isso que permitiu que Luzia atirasse primeiro.
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Quando uma dessas investidas fracassava e os cangaceiros caíam numa emboscada ou eram expulsos do local  pelos  macacos,  todos  ficavam  envergonhados  e  furiosos.  Luzia  não  precisava  motivá-los  para atacar  outro  canteiro  de  obras  da  estrada  de  rodagem  ou  posto  telegráfico.  Instintivamente,  o  bando queria  se  vingar.  Depois  de  um  ataque  bem-sucedido,  porém,  quando  a  excitação  da  luta  já  tinha amainado, os corpos dos cangaceiros começavam a lhes dizer que estavam exaustos, famintos, feridos.

Apesar  do  cansaço,  tinham  de  vasculhar  todo  o  local,  pegando  armas  e  munição  dos  cadáveres, revirando  sacolas  e  tonéis  em  busca  de  comida.  Ninguém  se  animava  com  essa  atividade.  Ninguém  se orgulhava dela. Os cangaceiros eram como urubus: dependiam da morte para sobreviver.

Luzia  percorreu  o  acampamento,  saltando  sobre  corpos  e  tendas  derrubadas.  Tinha  os  olhos lacrimejando por causa da fumaça. Piscou e ajeitou os óculos. Havia pequenas fogueiras espalhadas aqui e  ali;  logo  o  sangue  atrairia  moscas,  urubus,  todo  tipo  de  pragas  e  predadores  da  caatinga.  Aquelas fogueiras  os  deteriam  até  os  cangaceiros  terminarem  o  trabalho  que  tinham  a  fazer.  Todos  circulavam apressados,  tirando  roupas  e  chapéus  dos  mortos.  Inteligente  ficou  experimentando  as  alpercatas  dos soldados, tentando calçá-las naqueles pés enormes. Perto dele, Canjica cortava os bois mortos. A carne reluzia  à  luz  do  fogo.  Debaixo  dos  animais,  formava-se  uma  poça  escura.  Canjica  suava  ao  executar aquela tarefa, retirando nacos de gordura e passando-os a Sabiá, que os distribuía entre os cangaceiros feridos. Os homens usariam aquela gordura para extrair alguma bala que houvesse ficado alojada sob a pele.  Ponta  Fina  já  tinha  reabastecido  sua  sacola  de  medicamentos  com  os  estoques  de  iodo  e mercuriocromo,  gaze  e  agulhas  encontrados  no  acampamento.  Não  houve  nenhuma  baixa  no  bando, apenas  uns  poucos  feridos,  mas  estes  apresentavam  furos  de  bala  consideráveis.  Uma  cangaceira  havia perdido  dois  dedos.  Os  feridos  teriam  de  descansar  depois  que  saíssem  dali.  Luzia  e  Ponta  Fina costurariam os ferimentos e usariam os velhos remédios de Antônio para evitar infecções. Sairiam à cata de  cascas  de  árvore  para  fazer  cataplasmas.  Se  as  feridas  não  sarassem,  precisariam  recorrer  ao  Dr. Eronildes.

Luzia  prendeu  o  pé  em  alguma  coisa.  Olhou  para  baixo  e  viu  um  braço  dobrado  num  ângulo  muito estranho,  com  o  punho  cerrado.  Havia  um  corpo  junto  dele.  Ela  se  agachou.  Metade  do  rosto  estava coberta de areia que brilhava à luz da fogueira. A outra metade estava limpa. Tinha os olhos arregalados como se, mesmo morto, temesse a Costureira. E a boca aberta. Não havia sinal de pelos no queixo ou nas faces; ele devia ter no máximo uns 12 ou 13 anos. A cangaceira levou a mão àquele queixo, empurrando-o para fechar a boca do morto. Pensou em Expedito.

Bem no fundo do bornal, levava sempre um envelope. Ali dentro, uma coleção de fotos rasgadas das páginas do Diário: Emília com uma trouxinha nos braços; Emília tendo, no colo, um bebê gorducho de olhos escuros; e, mais tarde, de pé, ao lado de um menino vestindo uns ternos miúdos, parecendo até um homenzinho. Ele segurava firme a mão de Emília e franzia as sobrancelhas diante da câmera. Luzia só se permitia olhar para essas fotos uma vez, no momento em que as encontrava, e nunca mais. Tirava aqueles retratos da cabeça. Às vezes, porém, quando enfiava a mão no bornal para pegar um pouco de comida ou o  velho  binóculo  de  Antônio,  os  seus  dedos  roçavam  o  envelope  e  ela  sentia  um  aperto  no  estômago, como se uma mão fria lhe comprimisse as entranhas.

Ultimamente,  não  vinham  aparecendo  fotos  dele  na  coluna  social.  Emília  estava  sempre  sozinha  e fitava  a  câmera  com  certa  pose.  Anunciava  o  embarque  das  suas  remessas  de  caridade  para  o  interior. Luzia  entendeu  a  mensagem  da  irmã:  tinha  lhe  feito  um  grande  favor  e,  em  troca,  queria  proteção.  A cangaceira  respeitava  os  favores  –  a  sua  sobrevivência  dependia  deles  –,  e  obedeceu  aos  desejos  de Emília.  Não  tocava  naquelas  remessas  na  esperança  de  que  a  irmã,  por  gratidão,  voltasse  a  exibir Expedito nas fotos. Não esperava um comportamento tão mercenário por parte de Emília e ficou furiosa com a Sra. Degas Coelho por agir assim. Mas também ficou agradecida. Talvez, pensou ela, fosse melhor não saber que cara tinha o seu filho agora.

Também não queria saber do menino morto à sua frente. Parou de ficar tentando imaginar qual seria o nome  dele,  que  idade  teria,  do  que  gostaria  ou  não,  e  por  que  motivo  teria  vindo  trabalhar  na  rodovia. Não  tivera  uma  vida  antes  daquela  que  havia  escolhido:  a  de  ser  soldado.  E  essa  escolha  o  tinha condenado. Luzia pegou as suas armas.

Eram  duas:  uma  pistola  Browning  preta,  com  uma  coronha  grande,  e  uma  Winchester,  comprida  e reluzente,  com  um  tipo  de  bala  que  ela  jamais  vira  antes.  Tinham  umas  pontas  finíssimas  e  agudas,  ao passo que a outra extremidade era grossa e achatada.

– Essas aí estouram no corpo de um homem. Rasgam tudo lá por dentro – disse Baiano.

O  cangaceiro  estava  parado  ali,  ao  seu  lado,  com  uma  expressão  de  dor  no  rosto  e  o  braço  numa tipoia. Ponta Fina estava junto dele.

– Armas novas – disse Luzia. – Todas essas armas são novas. E as balas também.

– Onde é que estão conseguindo isso? – indagou Ponta Fina. – Precisamos descobrir.

– Elas vêm lá do Recife – respondeu Baiano. – Talvez recebam tudo isso quando são admitidos como recrutas. E já saem da cidade com elas.

–  Não  é  o  que  aparece  nos  jornais  –  retrucou  Luzia,  balançando  a  cabeça.  –  Nas  fotos,  os  recrutas saem de mãos abanando. Tudo o que têm é um uniforme e comida. Vargas não lhes daria armas assim, de cara, para eles não ficarem tentados a fugir e se juntar a nós. É só aqui que recebem as armas, quando já estão trancafiados nesses acampamentos.

– Mas elas não vêm nos trens que trazem equipamentos – observou Ponta Fina, suspirando. – Isso nós sabemos.

Luzia assentiu. Já haviam atacado inúmeros desses trens e nunca encontraram armas em nenhum deles.

– Poderia ser um coronel – disse Baiano.

– Como? – exclamou Ponta. – Teríamos visto isso acontecer. Ou alguém teria vindo nos contar. Essas armas estão vindo do litoral. Afinal, elas não dão em árvores...

– Se derem, vou querer essas sementes... – disse Luzia, sorrindo.

– Fico cismado com esses carregamentos de caridade – prosseguiu Ponta Fina, balançando a cabeça.

– É mesmo? – indagou Luzia. – Por quê? Anda querendo roupas novas?

–  Mãe  –  retrucou  Ponta,  com  voz  aflita  –,  roubamos  de  tudo:  equipamentos  telegráficos,  trens  de transporte de mantimentos, coronéis. Por que não essas remessas de caridade? Uma só, para a gente ver o que encontra ali?

– Não vamos encontrar nada.

– Tem certeza?

– Está duvidando de mim?

Ponta Fina e Baiano ficaram olhando para ela. Durante o período de seca, eram obrigados a deixar a barba crescer por causa da falta de água. No começo, os homens coçavam o rosto e o pescoço, pois os pelos  que  iam  nascendo  pinicavam.  Em  pouco  tempo,  tinham  o  rosto  escondido  atrás  de  uma  barba grande e emaranhada, suja de poeira. Pareciam selvagens e relaxados. Antônio não teria aprovado isso, mas Luzia gostava deles assim; tinham um ar mais assustador.

–  É  que  essa  ideia  não  me  agrada  nada  –  respondeu  Ponta  Fina,  apontando  para  as  armas  novas.  – Desculpe, Mãe, mas fico cismado com isso. Tem alguma coisa estranha com os trens de caridade.

–  Esses  carregamentos  são  para  pessoas  que  queremos  ter  ao  nosso  lado.  É  a  nossa  gente  –  disse Luzia. – Se nós os atacarmos, vamos parecer criminosos. É exatamente o que Vargas quer.

–  Mas  atacamos  trens  que  levavam  comida  –  retrucou  Ponta,  balançando  a  cabeça.  –  Ninguém reclamou, pois todos viram que distribuímos a comida que havia a bordo. Podemos fazer a mesma coisa com as roupas. Não vamos atacar o trem para roubar. Só para ver o que tem ali.

– Não – insistiu Luzia, e o peso que sentia no estômago só fez aumentar. – Tenho meus motivos.

– E são bons? – perguntou Ponta.

– Nem sempre compreendemos o que Deus faz, ou os santos, mas confiamos neles – respondeu Luzia, fechando os olhos.

– Não somos Deus, Mãe – replicou Ponta, num sussurro. – Não podemos ver as coisas como Ele vê.

O rapaz era delicado demais para desafiá-la diretamente; preferiu transformar a sua loucura em algo coletivo. Aquele “nós” significava, na verdade, “você”. Você não é Deus. Você não pode ver as coisas como Ele vê. Mas as palavras de Ponta Fina a deixaram brava. Havia uma razão estratégica para ignorar aquelas  remessas  de  caridade,  mas  os  motivos  de  Luzia  eram  também  egoístas.  Será  que  Ponta desconfiava disso? Será que achava que ela os estava pondo em perigo para respeitar um acordo pessoal, garantindo a segurança do próprio filho ao deixar Emília em paz? Teve vergonha quando pensou nisso.

– Se não gosta das minhas decisões, pode ir embora – disse ela. – Não preciso de você.

O rapaz a fitou, assustado. Esfregou os olhos injetados.

– Vou aonde você for – disse ele.

Luzia sentia o peito arder. Era a mesma agitação incontrolável que experimentava antes de um ataque; só que o ataque já tinha terminado. Os inimigos estavam mortos. Não havia mais ninguém com quem lutar.

Pegou então o cristal de rocha debaixo do gibão. A pedra estava envolta num papel: era uma oração que ela havia encontrado no bornal de Antônio. Gostava daquela oração e sempre a usava depois de um ataque bem-sucedido, antes que o grupo se dispersasse. Chamou todos os cangaceiros, que se ajoelharam ao seu redor. As moças a observavam atentamente. Ouviam o que Luzia lhes dizia, obedeciam-lhe e se ajoelhavam à sua frente, mas, ao contrário dos homens, ficavam olhando para ela. Percebiam cada tremor das  suas  mãos,  cada  hesitação,  cada  passo  mais  inseguro.  Ao  vê-las,  Luzia  se  lembrava  dos  seus primeiros  tempos  no  bando,  quando  ficava  espreitando  os  cangaceiros,  em  busca  do  menor  sinal  de fraqueza.  Podia  comandar  aqueles  homens  despertando  o  seu  respeito.  Os  cangaceiros  ficavam intimidados com a sua altura, o seu cabelo curto e a ameaça do fantasma de Antônio. Com as mulheres era diferente; às vezes, chegava a lamentar ter permitido que se juntassem ao grupo. A impressão que a sua aparência pudesse lhes causar se dissipava ao cabo de uns poucos dias de convivência. Durante esse período crucial, Luzia precisava se tornar outra coisa. Não podia ser vista simplesmente como mais uma mulher. Se não era capaz de surpreender as moças do bando, precisava assustá-las. Aos poucos, foi se tornando  a  Costureira:  nem  mulher,  nem  homem,  mas  algo  diferente.  Uma  espécie  de  predador  da caatinga: impiedoso e indecifrável.

Depois  de  rezar,  os  cangaceiros  se  levantaram  e  se  espalharam  pelo  canteiro  de  obras  destruído. Cada um deles foi procurar um dos mortos. Sacaram dos facões e Luzia fez o mesmo. Ficou olhando para o menino morto ali no chão à sua frente. Ele não tinha passado, nem futuro. Tinha sido dispensado da vida ao passo que ela própria precisava continuar enfrentando a sua. Era o seu dever para com os cangaceiros e Antônio, embora se sentisse uma velha aos 24 anos. As juntas lhe doíam. A vista andava embaçada. O cabelo havia rareado. Hoje, era tão acabada e cínica quanto aquelas velhas fofoqueiras de Taquaritinga que a tinham apelidado de Vitrola. Foi a vontade de se livrar daquele apelido, da condição de aleijada inútil que os outros lhe atribuíam, que a levou a se transformar na Costureira. Em certo momento, porém, muito  tempo  atrás,  antes  do  tombo  daquela  mangueira,  fora  simplesmente  Luzia.  Quem  era  aquela menina?  O  que  teria  sido  da  sua  vida  se  as  pessoas  não  a  houvessem  aprisionado  no  invólucro  de Vitrola? Se ela própria não tivesse se aprisionado dentro da Costureira?

As únicas recompensas da chefe dos cangaceiros eram a vingança e o esquecimento. O facão desceu, cortando o ar. O ruído da lâmina parecia um longo suspiro de satisfação. Quando atingia o seu alvo, o impacto  não  era  bonito,  nem  limpo.  Mas,  sempre  que  o  seu  facão  cortava  algo,  era  como  se  Luzia estivesse eliminando aquele fio invisível que a unia a Expedito, o menino que era a sua única fraqueza e a sua última ligação com uma vida normal.
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Mas o tal fio era resistente. Não dava para cortá-lo tão facilmente assim. Sempre que Luzia pegava um jornal, na esperança de ver uma foto do filho, sentia que ele a puxava. Na coluna social, só via retratos da  Sra.  Degas  Coelho,  enquanto  as  demais  seções  vinham  repletas  de  artigos  sobre  Getúlio  Vargas  e  o seu novo governo. Em fins de novembro de 1933, a recém-eleita Assembleia Constituinte traçou o esboço de uma constituição. Os debates foram intensos. Os estados mais ao sul – como São Paulo, que abrigava vastos cafezais e a sede da Cervejaria Antárctica, que, sozinha, era responsável por uma arrecadação de impostos  maior  que  todo  o  Nordeste  junto  –  lutavam  por  mais  autonomia  para  os  estados.  Por  não gostarem do predomínio do Sul, o Norte e o Nordeste eram a favor de um maior fortalecimento do poder centralizado nas mãos de Vargas. Grupos que o presidente havia cortejado durante a revolução também queriam dar os seus palpites: trabalhadores queriam direitos trabalhistas; a Igreja Católica batalhava por uma legislação de cunho moral; os militares, por poder.

O líder pernambucano, tenente Higino Ribeiro, ganhou um novo título. Os “tenentes” eram ligados ao governo  provisório,  ao  passo  que  os  “governadores”  faziam  parte  da  República  Velha.  Os  governantes dos  estados  estavam  precisando  de  uma  nova  designação  e,  em  dezembro,  por  decisão  da  Assembleia Nacional,  Higino  foi  nomeado  “interventor”  do  estado  de  Pernambuco.  O  título  da  Costureira  também mudou;  o Diário divulgou  que  um  jornal  norte-americano  ouvira  falar  dos  constantes  ataques  dos cangaceiros às obras da rodovia. Toda a imprensa nordestina traduziu a manchete estrangeira:

 

Bandida é  o te rror do Brasil!

 

Luzia sentiu uma onda de orgulho ao saber que gente de outro continente andava falando da Costureira e que a sua condição havia mudado: não era mais apenas o terror da caatinga, mas de toda a nação. Esse orgulho, porém, durou pouco, pois ela bem sabia que o verdadeiro terror era a seca.

Ela e seu bando estavam enfraquecidos, com as gengivas sangrando. O cabelo perdera a pigmentação, assumindo  um  tom  alaranjado  doentio,  e  caía  aos  chumaços.  Todos  começaram  a  parecer  animais assustados.  Um  muco  claro  lhes  escorria  do  nariz,  as  faces  eram  agora  encovadas  e  os  seus  olhos esbugalhados,  com  a  parte  branca  ficando  amarelada.  Em  pouco  tempo,  não  teriam  mais  condições  de lutar. Os soldados e os operários da rodovia também sofriam com os efeitos da seca, e os jornais só se referiam  à  caatinga  como  uma  terra  absolutamente  devastada.  Alguns  editoriais  diziam  que  as  obras deviam ser suspensas, que se tratava de uma empreitada dispendiosa e inútil.

Bem lá no fundo, Luzia ficou agradecida pela seca; era melhor morrer de inanição que pelas armas dos  soldados  de  Vargas.  Antes,  porém,  de  morrerem,  ela  teria  de  dispersar  o  bando.  Se  a  seca continuasse  e  as  obras  da  rodovia  fossem  interrompidas,  diria  aos  cangaceiros  que  seria  melhor  se separarem, formando duplas que poderiam tentar a sorte no Sul do país ou no litoral. Antônio nunca faria isso,  mas  aquela  ideia  foi  um  consolo  para  ela.  O  Dr.  Eronildes  tinha  lhe  dito  que  poderia  consertar aquele braço torto. Que poderia quebrá-lo novamente. Na época, Luzia não acreditou nele. Mas a seca lhe permitia ter esperanças. Talvez, como uma planta, aquele osso reposto no lugar pudesse aprender a crescer  de  um  jeito  diferente.  Talvez  ela  pudesse  se  livrar  das  roupas  de  cangaceira,  lavar  o  rosto  e  o cabelo  e  pôr  um  vestido  de  mulher.  Emília  era  boa  nessas  transformações  e  poderia  ensiná-la  a  fazer isso. As duas poderiam ir juntas para o Sul. Ela teria condições de ensinar a Expedito todas as mezinhas de Antônio. E também como se esfola uma cabra, como se enfia a faca no pescoço do animal sem medo. Ia lhe mostrar como se enfia a linha na agulha, como se corta um molde. Com ela, o menino aprenderia a hora de tirar medidas, a de cortar e a de emendar. E ela própria poderia aceitar o fato de as suas mãos calejadas e o seu abraço forte demais o assustarem; de ele preferir a tia linda à mãe desajeitada.

Sempre  que  os  cangaceiros  rezavam,  pedindo  chuva,  Luzia  participava  das  orações.  Em  segredo, porém, nas rezas que fazia sozinha, à noite, o que pedia era um sinal. Se a seca prosseguisse até fevereiro do ano seguinte, abandonaria a Costureira definitivamente. Se chovesse, significaria que o seu destino era continuar sendo cangaceira e que a luta contra a estrada de rodagem ainda não tinha terminado.

Fitava a caatinga em busca de uma resposta. Quando se juntou ao bando de Antônio, só via monotonia naquela  vastidão  cinzenta.  Mas  estava  enganada:  a  caatinga  estava  sempre  mudando.  A  luz,  o  vento,  a posição  das  nuvens  se  deslocavam  constantemente.  Era  como  se  o  lugar  lhe  falasse,  e  Luzia  prestava atenção àquela fala. Durante a seca, ele lhe disse onde escondia água e comida. Quando chegaram mais tropas,  Luzia  lhe  perguntou  que  estradas  eram  seguras  e  onde  haveria  emboscadas.  A  caatinga  lhe respondia com uma súbita rajada de vento ou com um ninho de marimbondos bloqueando certo caminho, alertando-a  para  tomar  cuidado.  Em  janeiro,  o  ar  mudou.  Não  era  mais  aquele  ar  seco  e  ríspido,  que parecia rachar com o calor. Agora, ele estava pesado. Nuvens tapavam o sol, mas isso não chegava a ser novidade.  No  período  da  seca,  havia  tantas  nuvens  pairando  ali  em  cima  que  Luzia  e  os  cangaceiros deixaram de vê-las como sinal de chuva.

Naquela noite, quando já tinham montado o acampamento, uma das garotas veio puxá-la pelo braço aleijado. Chamava-se Fátima e os seus olhos chispavam, agitados.

– Mãe – exclamou ela. – Olhe só!

Com um dedo, apontava para um mandacaru. Na parte mais alta da planta, havia uma flor de pétalas bem grossas.

– Pode ser sinal de orvalho – disse Luzia. – Uma noite fria que se segue a um dia quente.

Depois disso, a cangaceira não conseguiu dormir. Ficou deitada na manta, à espreita, tentando ouvir o ruído dos sapos saindo dos seus esconderijos. Tudo o que ouviu, porém, foram respirações ofegantes e gemidos baixinhos: vários casais haviam se afastado do acampamento para estar a sós.

Cada homem estava casado com a mulher que tinha escolhido. Luzia havia alertado a todos, dizendo-lhes que aquilo não era brincadeira. Estavam assumindo uma união sagrada que seria abençoada por um padre assim que conseguissem encontrar um. Toda sexta, o dia sagrado, os casais dormiam separados, e também antes de qualquer ataque à rodovia, para que um não sugasse a força do outro. Ninguém poderia trocar de marido ou de mulher. E não haveria bebês. Toda criança que nascesse por ali seria entregue a um  padre  ou  a  uma  família  que  estivesse  indo  embora  da  caatinga.  Se  as  moças  desobedecessem,  não haveria avisos nem perdão. Só existia uma consequência para quem a desafiasse. Isso era algo que Luzia deixava bem claro.

– Vocês têm de escolher – disse ela, dirigindo-se a cada uma das moças – entre ser cangaceira e ser mulher. Não dá para ser as duas coisas. E, feita a escolha, não dá para voltar atrás.

Se a garota não estremecia ao ouvir isso, Luzia a admitia no bando.

A  maioria  delas  era  vítima  da  seca.  Tinham  perdido  a  família  ou  sido  vendidas  para  casas  de  má fama  em  troca  de  comida.  Algumas  imploravam  para  fazer  parte  do  bando.  Outras  eram  convencidas  a isso por um dos cangaceiros. Não tardou muito e cada um dos homens tinha uma companheira.

Luzia sabia que a presença das moças podia acarretar a dissolução do grupo. Sabia que as mulheres traziam consigo a rebelião e o desastre potenciais, mas permitia que elas se integrassem ao bando. E o seu motivo era bem egoísta: elas fariam com que os homens continuassem valentes. Fariam com que eles quisessem  lutar,  para  provar  a  sua  força  apesar  da  fome  e  das  dúvidas.  Aquelas  moças  não  tinham  se encantado  por  um  bando  de  rapazes  maltrapilhos  e  de  olhos  injetados,  mas  sim  por  cangaceiros empunhando rifles de cano longo, envergando o chapéu com aba em meia-lua e usando anéis de ouro nos dedos empoeirados. Elas se casaram com bandidos, não com homens comuns, e, diariamente, tratariam de impedir que esse detalhe caísse no esquecimento. Era com isso que Luzia contava.

As  moças  a  chamavam  de  “Mãe”,  nunca  de  “senhora”.  O  único  nome  que  a  deixava  furiosa  era Vitrola, e, atualmente, ninguém mais a chamava assim. Luzia pensava nele sempre que queria estimular a própria raiva antes de um daqueles ataques às obras da estrada. Como Vitrola, todos a viam como uma aleijada e, portanto, imprestável. Ser taxada de inofensiva era o pior dos insultos, pois significava que a pessoa  podia  ser  facilmente  descartada.  Podia  ser  enxotada  como  uma  mosca.  As  moças  do  bando compreendiam esse sentimento. Antes da seca, na vida que levavam como esposas, filhas e irmãs, eram criaturas  submissas,  acatando  estoicamente  os  castigos  da  vida  e  do  marido,  do  pai  ou  do  irmão. Milhares de vezes, ouviram alguém lhes dizendo: “Aguenta, menina!” Eram obrigadas a baixar a cabeça e responder “Sim, senhor” a cada homem da face da Terra. Por isso, quando trocaram o lenço pelo chapéu de aba de meia-lua e pelos trajes de lona, carregavam consigo uma amargura que homem algum era capaz de entender. Mas Luzia entendia, e estabelecia as regras do grupo. Ninguém batia em ninguém. Qualquer divergência  entre  casais  era  resolvida  com  palavras,  e,  se  não  fosse  possível,  ela  intervinha, determinando quem tinha ou não tinha razão. As mulheres chamavam os seus companheiros pelo apelido, e nunca de “senhor”. Esse tratamento era reservado para Deus.

– Obrigada, Senhor!

Luzia ouviu o grito de uma das moças assim que caiu a primeira gota.

Já era tarde, mas a maioria dos cangaceiros ainda estava acordada, compartilhando a ansiedade de Luzia.  O  vento  tinha  ficado  mais  forte.  O  ar  estava  fresco.  A  primeira  gota  pareceu  até  mentira.  Luzia olhou  para  cima,  achando  que  poderia  ser  um  bicho  qualquer  fazendo  xixi  ali  na  árvore.  Depois,  veio outra gota, e mais outra. Deu para sentir o cheiro de terra molhada.

Baiano  começou  a  chorar.  Ponta  Fina,  Neném,  Inteligente  e  Maria  Magra  se  puseram  a  dançar, abraçando-se e gritando. Os cangaceiros largaram as armas e saíram rolando pela lama como crianças. Todos  tinham  o  rosto  molhado,  de  chuva  ou  de  lágrimas,  pouco  importava  qual  dos  dois.  Luzia  teve vontade de chorar, mas não conseguiu. Era como se a terra e a areia da seca tivessem se instalado dentro dela,  deixando-a  pesada,  entorpecida.  Deus  respondeu.  A  caatinga  ia  crescer  e  florescer.  As  pessoas tirariam do telhado os santos desbotados e mutilados, e voltariam a adorá-los. E Luzia continuaria onde estava; continuaria sendo a Costureira.
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Mesmo  depois  de  algumas  semanas  de  chuva,  ainda  faltava  comida;  plantas  e  animais  demoravam  a crescer e se reproduzir. Mas a caatinga logo ficou verde e florida. As cidadezinhas da região seguiram o seu  exemplo  e  floresceram.  Havia  gente  circulando  pelas  estradas.  Gente  consertando  casas.  Alguns cavavam  a  terra  para  plantar  milho  e  melão.  Os  lugarejos,  antes  abandonados,  agora  formigavam  em plena  atividade  e  Luzia  se  perguntava  onde  todos  teriam  se  escondido.  As  pessoas  surgiam  do  nada, como cigarras saindo dos seus cantinhos secretos e se espalhando por todo lado.

À  frente  do  seu  bando,  a  capitã  seguiu  pelas  margens  do  São  Francisco,  rumo  à  cidade  ribeirinha onde, anos atrás, Antônio e ela haviam tirado a primeira foto juntos. A igrejinha tinha recebido uma nova demão de cal e brilhava ao sol da tarde. Ali perto, um homem tinha aberto um cinema. O local era um velho depósito de algodão de teto bem alto com vigas de madeira. Desse teto, saíam fios elétricos que iam dar num poste próximo, depois em outro e mais outro.

Luzia tinha esperanças de que algum dos comerciantes da cidade tivesse munição. Os seus maços de notas  de  mil-réis  estavam  minguando,  exatamente  como  os  velhos  estoques  de  munição  de  Antônio, enterrados em vários pontos da caatinga. Nos ataques às obras da rodovia, os cangaceiros se apoderavam das armas dos soldados, mas não era nada fácil encontrar balas para essas novas armas. “Uma arma sem balas é como uma mulher sem marido – inútil”, como dissera Antônio uma vez, bem antes de a estrada cortar a caatinga e aqueles soldados aparecerem por lá com armas modernas. Decididamente, os macacos de Vargas andavam muito mais bem-armados. Era por isso que investir contra canteiros de obras e trens de  carga  estava  ficando  difícil.  Nessas  ocasiões,  era  mais  comum  Luzia  e  seus  homens  baterem  em retirada que atacar.

Depois da seca, cada fazenda parecia uma armadilha. Luzia andava mais cautelosa que nunca: jamais entravam  numa  casa,  fosse  ela  de  um  coronel  ou  de  um  simples  vaqueiro.  Passavam  o  dia  inteiro observando  uma  cidade  antes  de  se  aventurar  por  ela.  Tinham  desenvolvido  todo  um  sistema  para  se comunicar  com  os  seus  coiteiros,  pedindo  comida  e  munição  por  meio  de  vários  bilhetes  que  ficavam escondidos  em  colmeias  ou  debaixo  de  pilhas  de  esterco  seco.  Luzia  nomeou  alguns  subcapitães  e, quando  ficava  perigoso  viajar  em  bando,  eles  se  dividiam  em  pequenos  grupos  de  dez,  dificultando  o trabalho dos soldados que tentavam apanhá-los.

Qualquer  coronel  ou  fazendeiro  que  houvesse  passado  uma  temporada  no  litoral  era  um  traidor  em potencial.  Depois  das  chuvas,  a  maioria  voltou  para  a  caatinga,  mas  não  veio  pedir  proteção.  Luzia deduziu que aqueles sujeitos confiavam mais em Vargas que no Carcará. Até pequenos sitiantes que, no passado, haviam sido seus coiteiros mais leais agora punham fotos de Vargas nos altares dos seus santos. O Dr. Eronildes tinha razão: é por medo, e não por amor, que as pessoas escolhem os seus heróis.

Luzia tinha esperanças de que, com as chuvas, Emília parasse com aquelas remessas de caridade, mas a Sra. Degas Coelho negou essa possibilidade. Em entrevista concedida ao Diário, deixou bem claro que as chuvas recentes não eliminavam as necessidades daquela gente.

“Vamos continuar com as nossas remessas”, declarou ela. “A necessidade ainda é muito grande. E o perigo também.”

Ponta Fina não voltou a propor que atacassem aqueles trens, mas, sempre que o bando era forçado a bater  em  retirada  durante  uma  investida  contra  a  rodovia,  ele  fitava  Luzia  com  um  olhar  acusador.  Ela havia  instruído  os  cangaceiros  a  considerar  qualquer  pessoa  como  um  possível  inimigo,  à  exceção  da mulher  que  estava  por  trás  daquelas  remessas  de  caridade.  Como  comandante,  não  precisava  dar explicações,  apenas  ordens.  Mesmo  que  quisesse  explicar  as  suas  razões,  não  poderia  fazê-lo.  Não queria pensar no conteúdo daqueles trens nem de onde vinham as armas modernas dos soldados. Podia pôr em dúvida a lealdade de um vaqueiro e até mesmo a de um coronel, mas não a da irmã.

Foi  até  aquela  cidade  ribeirinha  na  esperança  de  poder  começar  a  usar  as  armas  roubadas;  talvez alguns macacos houvessem trocado revólveres e munição para quitar dívidas de jogo, o que não seria de espantar.

Os comerciantes locais examinaram os novos fuzis Browning e Winchester. Assobiaram e giraram os tambores. Tentaram experimentar outros tipos de balas ali dentro, mas nenhuma delas serviu. Aborrecida, Luzia pediu o Diário de Pernambuco. O vendedor balançou a cabeça, dizendo que a última remessa não tinha chegado.

– Se quiser saber o que anda acontecendo, vá ver o tal noticiário – disse ele, agitado. – Lá no cinema. É melhor que o jornal. O filme é velho, tem pelo menos uns dez anos. Chama-se A  filha  do  advogado. Mas os noticiários são recentes. Chegam de Salvador a cada três meses.

Na fachada do velho entreposto de algodão havia um cartaz desbotado. A filha do advogado,  era  o que se lia ali. O filme era de 1926, mas no sertão era considerado novo. Colada à base do cartaz, havia uma  faixa  verde  com  os  dizeres:  “Este  filme  foi  trazido  até  você  pelo  DPDC,  o  Departamento  de Propaganda e Difusão Cultural, e pelo presidente Getúlio Vargas.”

Luzia comprou trinta ingressos.

A sala estava escura. Havia uns lampiões pendurados nas paredes. A fumaça do querosene a fez se lembrar  da  cozinha  do  Dr.  Eronildes,  anos  atrás.  Luzia  respirou  fundo.  Numa  mesinha  alta,  numa  das extremidades da sala, estava um imenso projetor. As bobinas metálicas e as lentes saltadas lhe davam um ar  de  uma  estranha  arma.  Diante  de  um  pano  branco  bem  grande  preso  à  parede  do  galpão  estavam dispostas  várias  fileiras  de  bancos  de  madeira.  Luzia  e  os  seus  cangaceiros  lotaram  a  sala,  juntamente com outros espectadores que cochichavam e olhavam para trás com ar cauteloso. Luzia foi se sentar bem no  fundo,  de  costas  para  a  parede.  Não  queria  ser  surpreendida  ali  no  escuro.  Ponta  Fina  e  Neném sentaram-se no banco à sua frente. Baiano e Maria Magra ficaram ao seu lado. Ouviu alguns espectadores sussurrarem:

– Aquele ali é o Carcará?

– Ele é mulato?

Antes que aquela gente pudesse olhar direito para os cangaceiros, surgiu um menino e foi apagando os  lampiões  um  a  um.  A  escuridão  foi  um  alívio,  pois,  com  ela,  Luzia  pôde  desaparecer.  Agora,  era apenas mais um espectador no cinema, e não a Costureira. Nunca tinha visto um filme na vida e estava estranhamente nervosa. O escuro da sala, os sussurros do público, os sons de beijos roubados poderiam tê-la  distraído  das  suas  preocupações,  mas  elas  persistiram.  As  dúvidas  de  Ponta  Fina  quanto  àquelas remessas de caridade haviam exposto as suas próprias e tais desconfianças a atormentavam, fazendo-a se remexer no banco. A última foto de Emília no jornal estava amarrotada no bolso do seu gibão. Luzia a apertou ali dentro.

Junto do projetor, um homem ligou uns botões e verificou as bobinas. Quando a máquina começou a funcionar, parecia até a velha Singer. Emitiu um jato de luz e apareceram umas palavras no pano branco: “Departamento de Propaganda e Difusão Cultural do Brasil”, e, mais abaixo, a bandeira nacional. Era um noticiário do governo e Luzia não sabia de quando ele datava.

Não havia som, só o barulhinho brando do projetor. A tela ondulava com sombras e luz. Surgiu uma cena: o mar cinzento, prédios quadrados e as formas arredondadas do Pão de Açúcar. Na parte de baixo, apareceram umas letras irregulares:

 

Rio  de  Janeiro  –  Depois  da  revisão  constitucional,  autoridades,  convidados  e  seus  familiares juntam-se ao presidente Vargas em visita à recém-inaugurada estátua do Cristo Redentor.

 

A  tomada  da  câmera  mostrava  um  grupo  de  homens  e  mulheres,  todos  eles  parecendo  minúsculos diante da gigantesca estátua de pedra do Cristo com os braços abertos e a cabeça ligeiramente inclinada. Depois, o foco se concentrou em Getúlio Vargas, que sorria. Estava com o uniforme militar e as botas de cano  alto.  Os  seus  movimentos  eram  rápidos  e  entrecortados.  Circulava  em  meio  à  multidão,  trocando apertos de mãos com os presentes. Entre tantos rostos estranhos, Luzia reconheceu um. Emília usava um vestido muito bem-cortado; tinha o cabelo preso num coque e seus lábios pintados de escuro se abriram num sorriso. No colo, segurava um menino usando um bonezinho de marinheiro e, quando as pessoas se aglomeraram  em  torno  do  presidente,  o  tal  boné  caiu  no  chão.  O  garotinho  abriu  a  boca  num  grito silencioso.  Os  seus  olhos  –  os  olhos  de  Antônio  –  fitaram  a  câmera  com  ar  acusador.  À  sua  frente, Getúlio  Vargas  riu.  Deu  uns  tapinhas  na  cabeça  do  menino  e  seguiu  adiante.  A  câmera  o  acompanhou. Emília e a criança desapareceram.

Luzia se levantou.

Vargas apareceu de novo na tela, em tamanho natural, sorridente. Era feito de luz e sombra, como um fantasma.  Luzia  se  dirigiu  para  o  corredor  central.  A  sua  sombra  tapou  a  projeção  e  o  fantasma desapareceu. Às suas costas, um homem vaiou.

– Sente aí! – sussurrou alguém.

Ela  se  virou.  A  luz  do  projetor  a  ofuscou.  Protegeu  os  olhos  com  o  braço  bom.  Na  sala  escura,  o aparelho iluminava apenas a cangaceira, revelando os dentes que lhe faltavam, o braço aleijado, o rosto crestado pelo sol.

– Desligue isso! – bradou ela.

O operador assentiu, mas o aparelho continuou funcionando, lançando aquelas imagens que dançavam no corpo de Luzia. O rapazinho acendeu um lampião. Ouviram-se mais sussurros e vaias. Os seus olhos ardiam por causa daquela luz. Ela os fechou e viu o sorriso respeitoso de Emília. Viu a mão de Vargas se estendendo para tocar o seu filho.

– Desligue isso! – gritou ela, e a sua voz saiu esganiçada por causa da raiva.

No fundo da sala, Baiano ficou de pé. Tinha o rosto escuro e severo.

– Faça o que ela mandou – exclamou ele.

O operador voltou a assentir, puxando umas manivelas com movimentos frenéticos.

– Se não estão gostando, vão embora! – gritou uma voz vinda da parte mais escura da sala.

– Cangaceiros sujos! – disse alguém.

Protegidos  pela  escuridão  e  pela  presença  persistente  da  imagem  de  Vargas,  os  espectadores  se sentiam mais corajosos. Luzia ficou transtornada com aquela raiva.

– Comunistas! – disse uma mulher.

– Porcos ingratos! – gritou Ponta Fina, pondo-se de pé também.

Em poucos instantes, o resto do bando já tinha se levantado.

– Amantes dos macacos! – esbravejou Canjica.

– Viva Getúlio! – gritou uma voz bem jovem.

Luzia sentiu o estômago ardendo, como se tivesse engolido cinza quente. Olhou para as sombras dos espectadores no cinema. Tinha salvado gente como eles durante a seca. Tinha livrado as suas filhas da prostituição nos acampamentos. Tinha evitado que a rodovia cortasse as suas terras. Era assim que lhe agradeciam?  Como  Emília,  aquelas  pessoas  escolheram  Vargas  em  vez  dela.  Os  espectadores  a insultavam, sabendo que teria de reagir. Abriu então o coldre e pegou a parabélum.

O  projetor  continuava  funcionando.  Luzia  fez  pontaria.  Viu  o  olho  da  lente,  redondo  e  insensível, como o de um peixe morto. Atirou. No escuro, uma mulher gritou. Depois foi o ruído de pés se movendo, de  bancos  sendo  arrastados  no  chão  de  tijolos.  As  pessoas  se  amontoaram  nas  laterais  e  no  corredor central. Na tela, já não havia imagens, apenas um raio de luz enviesado que saía do projetor e a sombra alta de Luzia. Ela mirou então o único lampião aceso. Ele caiu. A querosene em chamas foi se espalhando pelo chão e começou a lamber os pés de um dos bancos. A fumaça encheu a sala e ouviram-se mais tiros. Luzia mandou que o seu bando saísse dali.

Na confusão, perdeu o seu chapéu. Os seus óculos metálicos, de lentes arranhadas e aro torto, caíram do seu rosto. Luzia foi empurrando e abrindo caminho com o braço aleijado. Sentia a pele quente, mas não sabia se era por causa do fogo ou da raiva. Lembrou-se do que o Dr. Eronildes lhe dissera acerca do seu gênio: “Um dia você não vai conseguir controlá-lo.”

Quando  todo  o  bando  já  estava  do  lado  de  fora,  Luzia  trancou  as  portas  do  depósito.  Lá  de  dentro vinham batidas e gritos. Ponta Fina e Canjica roubaram latas de querosene e derramaram o líquido em toda a volta do prédio.

O cinema queimou como uma imensa fogueira. As chamas se erguiam a uns 15 metros de altura. Com o calor, Luzia sentiu o rosto afogueado. Seus olhos lacrimejavam. A temperatura ali dentro era suficiente para  destruir  aquele  projetor  horrível,  para  acabar  com  aquele  pano  branco  onde  vira  o  fantasma  de Vargas.  Uma  fuligem  grossa  caía  sobre  os  cangaceiros.  As  cinzas  alaranjadas  que  saíam  do  galpão flutuavam pelo ar e iam cair sobre casas próximas, incendiando os telhados de sapê. Caíam também nas roupas  dos  cangaceiros,  obrigando-os  a  se  estapearem.  Uma  brasa  atingiu  a  mão  de  Luzia  –  a  mão  do braço bom – e a queimou, como se uma bala tivesse lhe perfurado a pele.

O bando correu para o mato, tentando escapar da cidade em chamas. Luzia sentia o calor do incêndio às suas costas. Sem os óculos, os objetos mais distantes ficavam embaçados, mas ela ainda podia ver a luz do fogo. Aquela luz que sumia e voltava, como uma recordação.
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Amorte tem um cheiro peculiar. Emília sentia o estômago se revirar. Não culpava os mortos por isso: não era o cheiro natural da decomposição que a enojava. O que a deixava aborrecida eram os odores produzidos pelos vivos para conseguir lidar com a morte. Queimavam-se grossos bastões de incenso em homenagem  aos  mortos  e,  ao  mesmo  tempo,  derramavam-se  quantidades  enormes  de  creolina,  água sanitária e álcool pelo chão e pelos móveis para afugentar qualquer vestígio de apodrecimento do corpo. Sangue,  urina,  vômito,  cuspe  eram  eliminados  e  os  seus  cheiros  superados  pelos  odores  ativos  e medicinais que os vivos preferiam.

No Dia de Finados, no mais prestigioso cemitério do Recife, Emília punha um lenço diante do nariz para  tentar  evitar  aquele  cheiro.  Túmulos  de  mármore  e  de  granito  reluziam  sob  a  água  e  as  bolhas  de sabão.  Mulheres  das  famílias  novas  e  das  tradicionais  brandiam  esponjas  com  todo  o  cuidado  e esfregavam  as  plaquinhas  com  os  nomes  dos  seus  antepassados.  Algumas  limpavam  as  estátuas  das sepulturas,  lavando  delicadamente  o  rosto  e  as  asas  de  um  anjo.  Um  grupo  de  mocinhas  bem-vestidas fofocava enquanto acendia bastões de incenso e arrumava grandes buquês de flores. Criadas com lenços amarrados  à  cabeça  e  um  ar  de  concentração  esfregavam  os  túmulos  com  escovas.  Os  seus  mortos estavam bem longe dali, enterrados em covas anônimas ao longo da trilha de gado ou nos cemitérios dos arredores da cidade. Prestariam sua homenagem a esses falecidos mais tarde, depois que as patroas as deixassem  ir  embora  para  casa.  Até  então,  as  criadas  tinham  de  passar  o  feriado  homenageando estranhos, exatamente como ela estava fazendo.

Uma grade de ferro fundido, recentemente pintada de preto, demarcava a sepultura da família Coelho. Na construção de pedra havia uns quadrados vazios, o espaço reservado para o Dr. Duarte, dona Dulce, Degas e sua esposa. Emília estremeceu só de pensar em passar a eternidade ao lado daquela gente. Com um  paninho  úmido,  limpou  as  placas  com  os  nomes  dos  mortos.  Ao  seu  lado,  dona  Dulce  esfregou  e esfregou  até  o  sobrenome  da  família  ficar  brilhando.  Raimunda  varreu  o  local.  No  chão,  ao  lado  de Emília,  Expedito  estava  entusiasmado,  arrancando  uns  matos  que  haviam  crescido  ao  redor  do  túmulo. Dona Dulce o olhava de cara feia. As crianças pequenas ficavam perto das mães, mas os meninos mais crescidos se juntavam aos homens à sombra da maior árvore do cemitério. O Dr. Duarte e Degas estavam lá, conversando com outros maridos e filhos, esperando que a faxina terminasse para irem, então, render a sua homenagem aos mortos.

Emília  enxugou  a  testa.  Decididamente,  o  Dia  de  Finados  era  o  feriado  de  que  menos  gostava. Lembrou  que  lá  em  Taquaritinga  Luzia  e  ela  caiavam  as  sepulturas  dos  pais.  Atualmente  elas  deviam estar cinzentas de tanta sujeira. E a de tia Sofia também. Todos os mortos de Emília tinham ficado para trás, mas não estavam esquecidos; mais tarde, acenderia velas para eles na casa dos Coelhos. Gostaria de voltar  a  Taquaritinga.  Não  para  se  exibir,  como  sonhava  fazer  antigamente,  mas  para  cuidar  daqueles túmulos que havia abandonado. Assim, poderia mostrar a Expedito a sua verdadeira família. Infelizmente, ainda ia demorar muito para que pudesse levá-lo até lá: o interior andava perigoso demais.

Apesar  das  remessas  disfarçadas  de  armas  idealizadas  por  Degas,  o  Carcará  e  a  Costureira continuavam a atacar com sucesso os canteiros de obras da Transnordestina. Os cangaceiros começaram a  roubar  as  armas  dos  soldados,  o  que  provava  que  os  seus  estoques  de  munição  estavam  quase esgotados. Mesmo assim, os bandidos conseguiam um sortimento considerável de revólveres e balas. O Dr. Duarte desconfiava que alguns coronéis e fazendeiros, que haviam voltado para o sertão com o fim da seca, também haviam retomado o seu papel de coiteiros. A maioria dos coronéis era contrária a Vargas por ele ter desmantelado as suas articulações políticas no interior, privando-os do seu poder. Tampouco eram  favoráveis  à  ideia  de  a  Transnordestina  atravessar  as  suas  terras.  Embora  tivessem  se  declarado partidários  do  governo  enquanto  estavam  no  Recife,  era  bem  possível  que  apoiassem  secretamente  o Carcará e a Costureira, visando sabotar o presidente. Vira e mexe, Emília se lembrava do Dr. Eronildes; o campo de retirantes de Rio Branco tinha sido fechado depois das chuvas e ela nunca mais ouvira falar dele.  Deduziu  que  o  médico  teria  voltado  para  a  sua  fazenda,  mas  não  sabia  se  continuaria  ajudando  a Costureira.

No começo do ano, a chuva finalmente chegou ao sertão. Notícias vindas por telégrafo diziam que, assim  que  começou  a  chover,  os  flagelados  abrigados  nos  acampamentos  se  puseram  a  chorar  e  gritar, rezando  para  agradecer  a  são  Pedro.  Choveu  tão  forte  e  o  chão  estava  tão  ressecado  que  se  formaram grandes córregos lamacentos que arrancaram árvores e derrubaram casas abandonadas. A lama se tornou um  problema  e  os  tais  campos  tiveram  de  ser  fechados  imediatamente.  As  pessoas  que  queriam  voltar para  a  lavoura  receberam  um  pacote  de  sementes  e  foram  mandadas  embora.  Quem  desejasse  deixar  o Nordeste  tinha  transporte  gratuito  para  o  Sul,  para  trabalhar  em  fábricas  ou  em  casas  de  família  como empregados domésticos. Os homens que quisessem trabalhar para o presidente Vargas, como soldados ou operários da rodovia, formavam um grupo à parte que recebia comida e uniformes.

O  presidente  mandou  um  telegrama  do  Rio,  instando  o  interventor  Higino  a  solucionar  o  problema dos cangaceiros. Este, por sua vez, pressionou o Dr. Duarte. O governo tinha investido grandes somas em dinheiro e recursos para construir o Instituto de Criminologia, baseando-se na afirmação do Dr. Duarte de que  a  sua  ciência  seria  capaz  de  encontrar  soluções  práticas  para  o  crime.  Ele  havia  prometido compreender melhor a mente criminosa e, com isso, descobrir meios de predizer o seu comportamento e capturar bandidos antes que mais crimes pudessem ser cometidos. Agora, o interventor o pressionava a cumprir  a  promessa  feita.  O  sogro  de  Emília  tornou-se  misterioso.  Mantinha  o  escritório  trancado.  Em vez de pegar um táxi, pedia a Degas que o levasse de carro a todos os seus compromissos. Pela manhã, os dois iam para o porto e voltavam para a casa dos Coelhos cheirando a sal e trazendo pacotes de peixe fresco para o almoço. No Dia de Finados, ele se afastou furtivamente do grupo que conversava à sombra da árvore e rumou sabe-se lá para onde. Dona Dulce balançou a cabeça.

– Ele não respeita os mortos – disse ela, esfregando as plaquinhas com mais força ainda.

Quando seu sogro voltou, passou pela sombra da árvore e veio direto à sepultura da família. Ali, deu um presente a Expedito. Era um medalhão que tinha a forma de dois Z sobrepostos. Aos olhos de Emília, parecia mais um inseto esmigalhado.

– É alemão – disse o Dr. Duarte, agachando-se para fitar o menino. – É um símbolo do novo Führer daquele país. Veio lá do outro lado do oceano – acrescentou, desta vez olhando para a nora. – Como a nossa solução.

– Que solução? – perguntou ela.

– Degas já foi buscar o carro – respondeu ele, sorrindo. – Não podemos nos atrasar para o almoço.

Ao lado de Emília, dona Dulce assentiu com um gesto. Teriam de voltar para casa e trocar de roupa. Não  podiam  comparecer  ao  almoço  organizado  pelo  interventor  Higino  cheirando  a  água  sanitária  e  a suor.

O almoço de finados era em homenagem aos soldados e operários da rodovia mortos e às vítimas da Costureira no célebre incêndio no cinema. Meses atrás, os jornais divulgaram amplamente a catástrofe na casa  de  espetáculos,  onde  uma  cidade  inteira  morreu  queimada  e  centenas  de  pessoas  ficaram desfiguradas por causa do gênio terrível da cangaceira. O tal incêndio fez com que a opinião pública se voltasse contra a Costureira e o Carcará: não se viam mais anúncios usando a imagem dos cangaceiros. Uma propaganda de vitaminas declarava: “O Carcará corre dia e noite. Ele toma as Pílulas de Vida do Dr.  Ross  para  ter  vigor  e  resistência!”  Outra,  de  uma  loja  de  tecidos,  mostrava  a  única  fotografia  da Costureira – aquela tirada junto com a primeira dupla de cartógrafos sequestrada – e dizia: “A Costureira duvida que vá ser presa, mas jamais duvida que a Casa de Fazendas Bonita é a mais barateira!” Depois da  tragédia,  tais  anúncios  foram  tirados  de  circulação.  Os  recifenses  não  viam  humor  algum  nos cangaceiros.  Eles  tinham  perdido  o  apoio  até  dos  habitantes  do  sertão,  que  antes  os  respeitavam.  O incêndio no cinema matara vários parentes dessa gente e formaram-se grupos de justiceiros para ir atrás do  bando  do  Carcará,  querendo  vingança.  O  presidente  Vargas  e  o  interventor  Higino  exploraram  esse clamor público, chamando o incêndio de “mutilação de inocentes” e dedicando um pequeno memorial às vítimas nas margens do Capibaribe.

Emília passou vários meses se sentindo culpada por causa das armas escondidas nas suas remessas de caridade. Depois do incêndio no cinema, começou a se perguntar se aquele sentimento de culpa não estaria deslocado. Talvez Degas tivesse razão: a Costureira era uma assassina e os assassinos têm de ser presos.  Antes,  os  seus  alvos  eram  ligados  ao  governo  Vargas:  soldados,  operários  da  rodovia, cartógrafos.  Aqueles  que  morreram  no  cinema  eram  cidadãos  comuns.  Emília  se  sentiu  profundamente decepcionada,  mas  não  entendia  por  quê.  Sentir-se  decepcionada  significava  que  ela  tinha  esperanças com relação à Costureira; que, de algum modo, acreditava que a luta dos cangaceiros era justa e as suas atitudes, honradas. Rebelião era coisa bem diferente da criminalidade comum – esta era a distinção que ela havia formulado mentalmente. Mas o tal incêndio mudou tudo. De repente, Getúlio Vargas passou a ser visto como aquele que livraria o interior da violência. Quando Emília pensou no breve encontro que tivera  com  ele  no  Rio,  a  sua  decepção  logo  se  transformou  em  medo.  Pouco  importava  que  as  suas intenções fossem boas ou más; a Costureira estava engajada numa guerra que jamais poderia vencer.

Emília tinha ido ao Rio de Janeiro em julho, depois da promulgação da nova constituição. A recém-eleita  Assembleia  Nacional  Constituinte  havia  proclamado  Getúlio  Vargas  presidente  do  Brasil  por  um período de quatro anos. Pela constituição, todas as minas e todos os principais cursos de água tornaram-se  propriedade  federal,  bem  como  os  bancos  e  as  companhias  de  seguros.  Vargas  já  tinha  um  controle substancial  e,  mesmo  assim,  queria  mais.  Os  parlamentares  aprovaram  os  novos  direitos  dos trabalhadores  que  o  presidente  tanto  desejava:  jornada  de  trabalho  de  oito  horas,  férias  remuneradas  e salário  mínimo.  No  entanto,  a  nova  constituição  preservou  o  federalismo.  Frustrado,  Vargas  convidou membros destacados do partido verde para uma reunião no Rio. O evento foi anunciado como “Encontro da União” e, portanto, o Dr. Duarte e outros convidados levaram a família inteira consigo. A viagem foi curta. Emília não pôde ver muita coisa da capital – a visão mais ampla que teve foi lá do alto, da estátua do Cristo Redentor. Foi nessa ocasião que esteve frente a frente com o presidente. Ele era baixinho, mas, à sua volta, o ar parecia estalar de tanta energia. Quando Vargas a fitou, a moça percebeu em seus olhos tanto magnetismo quanto perigo. Sentiu uma vontade inexplicável de agradar àquele homem. Mais tarde, ficou chateada com isso. Só tinha se sentido assim uma vez antes, quando esteve na presença do Carcará.

No  final  da  viagem,  quando  soube  que  Vargas  havia  levado  todos  os  seus  convidados  do  partido verde  para  a  Assembleia  Constituinte  a  fim  de  protestar  contra  a  nova  constituição,  ficou  espantada.  O presidente declarou que o documento era simplesmente uma diretriz, não um mandato, e que ele ia ignorá-lo ou modificá-lo. Ninguém contrariava os seus desejos.

O tal almoço em homenagem aos mortos foi uma reunião menor e mais íntima que a comemoração da revolução pelo partido verde. As paredes do Clube Internacional estavam revestidas de crepe preto e as mesas,  decoradas  com  flores  brancas.  Alguns  dos  cavalheiros  presentes  usavam  fumo  em  memória  dos entes queridos que haviam perdido durante aquele ano. As mulheres usavam vestidos da moda, porém de cores discretas. Emília passou os olhos pela sala e viu vários dos seus modelos: saias justas cinzentas, paletós com ombreiras, lenços amarrados ao pescoço. Tivera uma avalanche de pedidos para o feriado de finados e se inspirou nas atrizes que via nos filmes do cinema Royal: Jean Harlow, Claudette Colbert, Joan  Crawford.  Elas  eram  temperamentais,  elegantes  e  fortes.  As  suas  sobrancelhas  depiladas  eram arqueadas, dando-lhes um ar de surpresa constante ou, talvez, de ceticismo. Emília copiava os seus trajes justos, os seus penteados com ondas bem desenhadas. Outras mulheres do Recife seguiam o seu exemplo.

Ao  contrário  da  comemoração  revolucionária,  nessa  ocasião  homens  e  mulheres  não  ficaram separados.  Famílias  e  amigos  se  sentaram  todos  juntos.  O  Dr.  Duarte  tinha  a  sua  própria  mesa  e  a distribuição dos lugares foi a mesma das refeições feitas na casa dos Coelhos: dona Dulce à direita do marido, Degas ao lado da mãe e Emília ao lado do marido. Os convidados estavam dispostos por ordem de  importância,  o  ponto  máximo  sendo  a  proximidade  ao  Dr.  Duarte.  Aqueles  que  eram  considerados mais importantes sentaram-se à sua esquerda. Os outros iam ficando mais longe. O sogro de Emília pôs a mão no assento da cadeira ao seu lado.

– Estou reservando este lugar para um convidado especial – disse ele.

–  Não  sou  especial,  Duarte?  –  indagou  a  baronesa,  pondo  a  mão  deformada  pela  artrite  no  ombro dele.

O Dr. Duarte enrubesceu. Dona Dulce se ajeitou na cadeira.

– É brincadeira – disse Lindalva, rindo. – Vamos nos sentar ao lado de Emília.

– Claro – falou o Dr. Duarte, agora sorrindo. – É melhor mesmo ter uma mesa bem cheia.

Para tristeza de dona Dulce, a baronesa e a filha ocuparam as cadeiras mais próximas de sua nora, praticamente completando a mesa, pois sobraram apenas três lugares. Um deles pertencia a Degas, que tinha  saído  furtivamente  para  ir  ao  salão  dos  fumantes.  Quando  voltou,  vinha  acompanhado  de  Carlos Chevalier. O cabelo do piloto estava despenteado e arrepiado por causa da umidade. Na mão direita, ele segurava uma bengala de castão de prata. O Dr. Duarte ergueu as sobrancelhas.

– O que houve com a sua perna? – indagou ele, apontando para a bengala.

– Nada – respondeu Chevalier, dando de ombros. – É moda.

O  Dr.  Duarte  resmungou  alguma  coisa.  Degas  deu  a  volta  na  mesa,  levando  Chevalier  para  o  lugar privilegiado à esquerda de seu pai.

– Não. Sente-se ali do outro lado – disse o velho, indicando a cadeira vazia perto de Lindalva.

Degas  contraiu  os  lábios.  Chevalier  sorriu  e  se  dirigiu  para  lá.  Quando  passou  perto  de  Emília,  a moça sentiu cheiro de cigarro e de uma colônia forte. Perguntou-se se o seu sogro teria ouvido os mesmos boatos que Lindalva ou se simplesmente não gostava do piloto.

– O senhor é capitão do Exército, Sr. Chevalier? – perguntou a baronesa, com um brilho malicioso nos olhos.

– Não – respondeu ele. – É mais um título honorífico. Como o seu.

– O meu foi conquistado, meu rapaz – retrucou a velha. – O barão era uma boa alma, mas não foi um marido fácil.

– Neste caso, conquistei o meu também – retrucou Chevalier. – Piloto o meu próprio avião.

– Que hobby interessante – observou dona Dulce.

A  sua  voz  tinha  o  mesmo  tom  cauteloso  que  ela  usava  quando  avisava  ao  marido  que  havia  um vendedor  ou  um  vagabundo  no  portão  da  frente.  Trocou  um  sorriso  com  a  baronesa.  Emília  ficou espantada ao ver aquelas duas mulheres subitamente unidas.

Chevalier  esboçou  um  sorriso.  Foi  mais  uma  careta,  como  se  estivesse  imitando  os  homens  dos anúncios de pasta de dentes.

– Voar é mais que um hobby – disse ele. – É a minha paixão.

Degas se atrapalhou todo com o guardanapo. Lindalva se inclinou para a frente.

– O senhor é um dos Chevaliers da imprensa, aqueles que são donos de jornais lá no Sul?

– Sou.

–  Como  a  sua  família  está  enfrentando  as  novas  restrições?  Estão  aceitando  a  censura  do Departamento de Propaganda e Difusão Cultural?

– Não participo dos negócios da família – respondeu Chevalier com um riso nervoso.

–  Eu  não  chamaria  isso  de  censura,  querida  –  atalhou  o  Dr.  Duarte.  –  Diria,  antes,  monitoramento responsável.  A  revolução  ainda  não  está  garantida.  Precisamos  manter  uma  certa  ordem.  Há  os comunistas  do  Sul,  liderados  por  Prestes.  Há  aqueles  rebeldes  de  São  Paulo,  financiados  pela  velha guarda. Não podemos deixar elementos como estes corromperem o povo. Mais tarde, poderemos relaxar a pressão, mas, por enquanto, temos de manter as rédeas curtas.

–  O  meu  pai  era  criador  de  cavalos  –  disse  a  baronesa,  passando  manteiga  num  pedaço  de  pão.  – Belos animais. Inteligentes. A primeira coisa que papai me ensinou quando aprendi a montar foi que as rédeas são uma ilusão. Servem mais para o nosso conforto que para o deles. A gente controla um cavalo com as pernas, e com branda autoridade. É uma relação entre iguais. Ou deveria ser.

Mas  o  Dr.  Duarte  não  estava  ouvindo  o  que  ela  dizia.  Tinha  os  olhos  fixos  do  outro  lado  da  sala, como que fascinado.

– O meu convidado chegou! – exclamou ele.

Emília acompanhou o seu olhar. O Dr. Eronildes Epifânio estava entrando no recinto. Continuava a usar o cabelo mais comprido que o dos homens da cidade, batendo na altura das orelhas, e penteado para trás de forma um tanto desleixada. Mas tinha emagrecido. O seu terno havia sido malpassado: o paletó exibia umas dobras irregulares e os vincos da calça estavam tortos. Na manga direita, via-se uma tarja preta.  Quando  ele  se  aproximou  da  mesa,  Emília  viu  círculos  escuros,  quase  roxos,  debaixo  dos  seus olhos.  Uns  vasinhos  rompidos,  parecendo  fiapos  de  linha  vermelha  enfiados  por  baixo  da  pele, espalhavam-se pelo seu nariz e pelas suas faces.

– Desculpe – disse o médico, fitando Emília. Mais que depressa, voltou os olhos para o Dr. Duarte. – Eu me atrasei.

Depois de trocar um aperto de mão com o Dr. Duarte, Eronildes deu a volta para cumprimentar dona Dulce.  Emília  viu  a  sogra  franzir  o  nariz  quando  ele  chegou  mais  perto  e  achou  que  fosse  por  puro esnobismo. Logo, porém, percebeu que estava enganada: o médico se aproximou para apertar a sua mão e, por baixo do cheiro da loção de barbear, a moça sentiu um odor forte e adocicado. Era como se as suas entranhas estivessem fermentando sob a pele. Aquele cheiro a fez se lembrar das ruas do Recife na manhã depois do Carnaval, quando as sarjetas transbordavam com cachaça derramada, frutas passadas, vômito e outras coisas desagradáveis expelidas pelos foliões. Emília ficou atordoada com a presença de Eronildes e enojada com o seu cheiro. Mas evocou as lições de dona Dulce: o segredo da etiqueta é, acima de tudo, a delicadeza. Uma dama jamais demonstra desagrado. Apertou então a mão do médico com firmeza e lhe sorriu.

No cardápio, tinha peixe grelhado e sururu. O leite de coco borbulhava, espumando, em sopeiras de prata maciça. Nesse caldo, fervilhavam os moluscos. Os garçons trouxeram travessas de porcelana com arroz, farinha de mandioca torrada, de um marrom dourado, e puseram uns pratinhos com fatias de limão perto de cada convidado. O Dr. Duarte despejou uns bons punhados de pimenta-malagueta no seu prato.

– O senhor gosta de pimenta, Sr. Chevalier? – perguntou ele.

– Tenho o estômago sensível – respondeu o piloto.

–  Bobagem!  –  retrucou  o  Dr.  Duarte,  estendendo  a  mão  na  direção  do  capitão,  que,  obediente,  lhe passou o seu prato.

O velho pôs ali uma pilha de pimentas miúdas e vermelhas.

– O senhor precisa aprender a criar resistência! – prosseguiu o velho. – O corpo é controlado pela mente. Não é mesmo, Degas?

– É, sim – balbuciou este, lançando um olhar a Chevalier, que levou uma garfada à boca e logo pegou o copo de água.

Tomou vários goles e, depois, enxugou os olhos com o guardanapo. Lindalva começou a rir. Do outro lado da mesa, o Dr. Eronildes sorriu. Degas enrubesceu.

– O que o traz ao Recife, doutor? – perguntou ele bem alto. – Negócios?

– Não exatamente – respondeu Eronildes, apontando para o fumo que trazia no braço. – Minha mãe faleceu  em  Salvador  há  algumas  semanas.  Fui  até  lá  para  o  enterro.  Agora,  tenho  umas  questões  a resolver aqui, relativas ao inventário.

– Lamentamos muito a sua perda – disse Emília.

O médico agradeceu com um aceno de cabeça.

– Amanhã, depois do almoço, vamos dar uma olhada em algumas propriedades – disse o Dr. Duarte. – Para o consultório de Eronildes.

Um grumo seco de farinha de mandioca agarrou na garganta de Emília. Ela tossiu.

– Vai vir morar aqui? – perguntou, com voz rouca.

– É uma possibilidade – respondeu ele. – Em Salvador, existem tantas lembranças...

– E a sua fazenda?

– Não se recuperou da seca – disse ele, fitando-a com os olhos injetados. – Plantei tudo de novo; foi um investimento pesado. Mas o algodão não está produzindo como antigamente. O meu gado é jovem. Os animais estão magros demais para serem vendidos. O desejo de minha mãe, ou melhor, a sua exigência, pois deixou escrito no testamento, era que eu voltasse para o litoral. Andava preocupada comigo. Queria que eu me instalasse, abrisse uma clínica, me casasse.

– Ela era sensata – atalhou dona Dulce.

O Dr. Duarte assentiu.

– Fazendeiros perdem dinheiro. Médicos ganham.

– Depende do fazendeiro – retrucou a baronesa.

– Então, agora o senhor tem de fazer sua opção – disse Degas. – Não pode mais continuar sendo dois homens.

Eronildes enfrentou o olhar de Degas.

–  Não  vou  me  desfazer  da  fazenda  –  disse  o  médico,  afinal.  –  Não  vai  ser  mais  uma  propriedade produtiva,  mas  posso  ir  lá  de  vez  em  quando.  E  tampouco  preciso  me  mudar  imediatamente.  Os advogados vão levar alguns meses para dar andamento às questões do testamento de minha mãe.

– Então vai voltar para a fazenda? – indagou o Dr. Duarte. – Pretende ficar muito tempo por lá?

– Estou indo embora hoje à noite.

– Mas não pode viajar sem ver Expedito – replicou o velho. – Ele já está um rapazinho: gorducho, saudável, cheio de vida! – prosseguiu ele, pondo uma pimenta entre os dedos e acenando com ela para Chevalier. – Com menos de três anos, o menino é capaz de comer uma malagueta sem pestanejar.

O capitão se remexeu na cadeira.

– Deduzo que o senhor não tenha notícias dos pais da criança – disse Degas.

– Eu sou a mãe dele agora – retrucou Emília.

–  Vamos  até  lá  em  casa  depois  do  almoço!  –  exclamou  o  Dr.  Duarte,  ignorando  o  filho  e  a  nora.  – Assim, Eronildes pode ver o menino.

–  Papai,  o  Sr.  Chevalier  e  eu  gostaríamos  de  lhe  falar  depois  do  almoço,  no  seu  escritório  –  disse Degas.

– Podemos conversar aqui mesmo – replicou o Dr. Duarte.

– São negócios – disse Chevalier, baixando o tom de voz. – Negócios do governo.

– Então, o senhor deveria ir ao gabinete do interventor – atalhou o Dr. Duarte. – Não trabalho para o governo. Sou apenas um cientista.

Chevalier olhou para Degas.

– Papai – disse este, com um riso forçado. – Não seja modesto. Todos sabemos que o senhor é muito mais importante do que demonstra.

– A modéstia é uma grande virtude – retrucou o velho. – Quase tão grande quanto o decoro.

–  Tem  a  ver  com  os  cangaceiros  –  insistiu  o  piloto.  –  O  senhor  leu  o  último  número  do Diário  de Pernambuco?

– Claro que li – respondeu o Dr. Duarte, empertigando-se.

Emília  ficou  observando  Eronildes  do  outro  lado  da  mesa.  O  médico  fitava  o  capitão  com  um  ar cauteloso.

– Então leu a proposta que fiz, nas páginas dos editoriais?

– Aquela história de sobrevoar a caatinga com um avião? – indagou Lindalva.

– Exatamente! – respondeu Chevalier, sorrindo.

– A ideia conta com apoio popular – disse Degas. – Ouvi gente falando a respeito. Seria igualzinho aos filmes de guerra!

– Que horror, esses filmes! – atalhou a baronesa.

– Será muito mais fácil exterminar os cangaceiros pelo ar – prosseguiu Chevalier. – Quando eu tiver terminado, a polícia pode ir procurar os corpos e trazê-los para os seus estudos em laboratório.

– E como é que o senhor vai exterminá-los? – perguntou o Dr. Duarte.

Emília  se  atrapalhou  toda  com  o  copo  de  água,  que  esbarrou  no  seu  prato  e  respingou,  molhando  a toalha da mesa.

–  Duarte!  –  exclamou  dona  Dulce.  –  Não  deveríamos  falar  desses  assuntos  no  Dia  de  Finados. Respeitem os mortos.

– Os mortos não estão nos ouvindo – retrucou a baronesa, fazendo um gesto com a mão artrítica. – Eles têm mais com que se preocupar.

– O senhor já sobrevoou o sertão? – perguntou o Dr. Duarte.

– Não – respondeu Chevalier. – Mas já sobrevoei o oceano e em meio à neblina. Sei voar, senhor.

– Não estou preocupado com o seu voo – disse o Dr. Duarte –, mas sim com a sua aterrissagem.

– Ah, também sei aterrissar – replicou o piloto, sorrindo.

– Onde? – prosseguiu o velho, com as faces afogueadas. – Se não me engano, quando voou até aqui, vindo do Rio de Janeiro, precisou fazer várias paradas para reabastecer. Talvez não saiba, mas o nosso estado de Pernambuco tem mais de 800 quilômetros de extensão. Se for de avião para o sertão, em algum ponto  terá  de  aterrissar.  Não  existem  pistas.  Portanto,  onde  pretende  fazer  isso?  –  perguntou  ele, tamborilando na mesa.

– O governo pode construir pistas com facilidade – disse Chevalier. – Vocês não estão fazendo uma rodovia?

– Tentando... Essa construção já se revelou bem mais difícil do que supúnhamos.

– No Rio seria um trabalho bem simples.

–  Mas  não  estamos  no  Rio  –  replicou  o  Dr.  Duarte.  –  Se  estiver  com  saudades,  talvez  seja  melhor voltar para lá.

De repente, ouviu-se uma salva de palmas vinda da frente do salão. O interventor Higino se levantou. Fez  um  breve  discurso  sobre  os  sacrifícios  dos  soldados  e  dos  operários  mortos,  incitando  todos  os brasileiros  a  homenagear  os  seus  espíritos  corajosos.  Quando  enalteceu  as  vítimas  do  incêndio  no cinema, Emília olhou para o Dr. Eronildes. O médico tinha os olhos fixos à frente, sem dar por ela. No fim do discurso, houve outra salva de palmas. O interventor Higino ergueu as mãos, pedindo silêncio.

– Gostaria de voltar a atenção de todos para o criminologista mais respeitado da nossa cidade, o Dr. Duarte Coelho.

O  sogro  de  Emília  tirou  uma  pilha  de  cartõezinhos  do  bolso.  Levantou-se  sorrindo  e  fitou  os  tais cartões.

– O criminoso – disse ele, numa voz profunda e teatral –, segundo o Dr. Cesar Lombroso, é um ser atávico: uma relíquia de uma raça em extinção. Uma raça que mata e corrompe os nossos concidadãos, os nossos entes queridos. Por esta razão, devemos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para exterminá-la. O interventor Higino me pediu que usasse esse feriado sagrado para anunciar um plano que, é o que esperamos, vai permitir que os nossos soldados, os nossos operários e os cidadãos inocentes continuem vivos para que, no próximo Dia de Finados, tenhamos menos pessoas a prantear.

Ouviram-se alguns aplausos.

–  Estamos  trabalhando  com  a  Alemanha  –  prosseguiu  o  Dr.  Duarte.  –  Isso  não  foi  noticiado  pelos jornais porque sabemos que o Carcará os lê. O DPDC fez os editores prometerem que não divulgariam nada a  este  respeito. Mas  suponho  que, agora,  não  há  mal algum  em  compartilhar esse  segredo  com  os presentes. Afinal, ninguém aqui é boquirroto, espero eu.

Os convidados riram.

– Compramos várias Bergmanns. São as chamadas “metralhadoras”. Elas disparam quinhentos tiros por minuto. Com uma dessas, dez homens viram dez mil. Os cangaceiros não terão tempo de pensar, ou de atirar.  Estarão  mortos  antes  mesmo  de  terem  levado  a  mão  ao  coldre  –  acrescentou  ele,  piscando  para Emília.  –  As  Bergmanns  vão  ser  embarcadas  secretamente.  Não  deixaremos  que  os  cangaceiros  se apossem  de  uma  arma  como  essa.  Vamos  atraí-los  até  um  determinado  ponto  e,  depois,  surpreendê-los com os nossos novos armamentos. Senhoras e senhores, não tenho dúvidas de que conseguiremos sanar essa  praga  de  criminalidade  que  assola  o  interior  do  nosso  estado.  Afinal,  não  é  a  metralhadora Bergmann que vai realizar esse feito, mas a nossa determinação. Como disse o grande escritor Euclides da Cunha: “A raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização.”

A  sala  veio  abaixo  em  aplausos.  Emília  sentiu  uma  onda  ácida  de  leite  de  coco  com  moluscos  lhe voltar pela garganta, deixando-a em brasas. Levou o guardanapo à boca.

Depois que o Dr. Duarte se sentou, os garçons tiraram os pratos e serviram a sobremesa.

– Quando é que elas chegam? – indagou Emília. – Essas tais Bergmanns?

Depois de alguma hesitação, o Dr. Duarte sussurrou para os seus companheiros de mesa:

– A essa altura, já foram embarcadas num navio.

– Daqui a uns três meses – acrescentou Degas, pondo a mão no braço da mulher.

Sem saber se aquele gesto visava consolá-la ou se era um alerta, ela o rechaçou. Estava sentindo uma pressão na cabeça e atrás dos olhos, como se o seu cérebro tivesse inchado.

– Confio na discrição de todos a este respeito – disse o Dr. Duarte, dirigindo-se aos outros convivas.

– Claro – respondeu o Dr. Eronildes, olhando para Emília. – Quando me formei em medicina, fiz um juramento.  Tudo  o  que  vejo  ou  ouço  durante  uma  consulta  e  mesmo  fora  dela,  se  pertence  à  vida  dos homens, guardo para mim.

– E quanto às mulheres? – perguntou Emília. – E quanto às vidas delas?

– Isso mesmo – interveio Lindalva. – O nosso sexo não vai ficar de fora...

– Fiz o mesmo juramento – observou o Dr. Duarte, fitando Eronildes. A sua voz tremeu. – Os médicos são leais, especialmente entre si. Isso também faz parte do juramento, se bem me lembro: “estimar, tanto quanto  a  meus  pais,  aquele  que  me  ensinou  esta  arte;  fazer  vida  comum  e,  se  necessário  for,  com  ele partilhar meus bens; ter seus filhos por meus próprios irmãos” – prosseguiu ele, enxugando os olhos com o guardanapo. E, olhando para Degas, acrescentou: – É bom fazer parte de um grupo como esse. O valor de um homem está nas companhias que tem.

– Concordo – disse Degas, batendo freneticamente com o pé no chão por baixo da mesa. – E tenho certeza de que o Dr. Eronildes também concorda.

Os  ocupantes  da  mesa  comiam  a  sobremesa  em  silêncio.  Emília  engoliu  o  pedaço  de  bolo,  mal sentindo  o  gosto.  Queria  que  tudo  aquilo  terminasse  logo,  mas,  ao  mesmo  tempo,  tinha  medo  de  deixar aquela sala. Assim que o almoço acabasse, voltariam para a casa dos Coelhos e ela teria de apresentar Expedito ao Dr. Eronildes. Aquela súbita aparição do médico no Recife, seus problemas financeiros, a afinidade  que  o  seu  sogro  demonstrava  com  relação  a  ele,  tudo  isso  a  deixava  preocupada.  O  mais inquietante, porém, eram as Bergmanns. As palavras do Dr. Duarte estavam o tempo todo se infiltrando nos  seus  pensamentos,  de  uma  forma  absolutamente  irritante,  como  moscas  que  houvessem  ficado aprisionadas em sua cabeça. “Com uma dessas, dez homens viram dez mil... Estarão mortos antes mesmo de terem levado a mão ao coldre.”

Depois da sobremesa, Chevalier se desculpou e deixou a sala. Degas também se levantou, declarando que levaria o piloto até o seu hotel. O Dr. Duarte ergueu a mão, mandando o filho esperar.

– Ele já é crescido, Degas. Tenho certeza que saberá chegar lá sem a sua ajuda. Você vai nos levar de volta para casa. E Eronildes vai conosco – disse ele, sorrindo para o seu convidado.

Quando Degas tentou protestar, o bom humor de seu pai desapareceu.

– Degas – disse ele, em voz baixa e severa. – Você pode ter tempo para aguentar playboys e tubarões da imprensa, mas eu não. Não quero esse sujeito novamente em minha companhia.

Dizendo isso, levantou-se e tratou de acompanhar Eronildes em direção à saída. Degas ficou olhando a cadeira vazia e, depois, se apressou em segui-los.
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Já  na  casa  dos  Coelhos,  Emília  acordou  Expedito,  que  estava  dormindo  depois  do  almoço,  e  o  levou, com cara de sono, até o quintal. O chafariz gorgolejava, cuspindo água. Os jabutis tinham se aglomerado no único lugar em que havia sombra. Expedito pegou umas folhas de alface meio murchas que estavam espalhadas pelo chão de lajotas e foi dar de comer aos animais. Emília se ajoelhou ao seu lado. Logo as portas do escritório se abriram e, lá de dentro, o corrupião começou a cantar um tanto sobressaltado. O Dr. Duarte e seu convidado se aproximaram.

– Ah! – exclamou o velho, estendendo as mãos gorduchas. – Aí está o Coronel! É assim que nós o chamamos por aqui.

Deu uns tapinhas na cabeça do menino, que parou de dar comida aos jabutis e voltou os olhos escuros para o desconhecido. O Dr. Eronildes tinha as mãos trêmulas. Segurou uma com a outra.

– São jabutis? – perguntou.

Expedito fez que sim com a cabeça.

– Eles vivem tanto quanto nós, sabiam? – disse o médico. – Às vezes até mais. Provavelmente vão sobreviver a todos nós.

Expedito estava olhando fixamente para os bichos, como se refletisse sobre as palavras do estranho.

– Menos a Expedito – disse Emília. – Ele vai viver para ver outra geração de jabutis. Se Deus quiser.

– Claro que vai – concordou Eronildes. – Graças à senhora.

– E ao senhor – replicou a moça. – Somos ambos responsáveis pela vida dele.

O Dr. Eronildes aquiesceu. O seu rosto estava pálido e lustroso, como uma rodela de inhame fervida. Ele ficou brincando com o paletó e mexendo a perna. O Dr. Duarte pôs a mão nas suas costas, como se quisesse apoiá-lo.

–  O  partido  verde  é  antiquado;  não  serve  bebidas  nos  eventos  que  organiza  –  disse  ele.  –  Mas  eu gosto  de  uma  caninha  de  vez  em  quando,  para  matar  os  parasitas.  Tenho  uma  cachaça  ótima  lá  no escritório, ou um White Horse, se preferir.

– Um White Horse – disse Eronildes, lambendo os lábios. – Com gelo.

O Dr. Duarte assentiu.

– Vou mandar a criada picar um pouco de gelo. Não deve demorar muito. Emília e o Coronel ficam lhe fazendo companhia.

A moça viu o sogro se afastar. Jamais o vira andar tão lépido e demonstrar tanta deferência com uma visita.  Era  raro  vê-lo  dividir  com  alguém  o  seu  pequeno  estoque  de  uísque  importado.  Ao  seu  lado, Eronildes farejava o ar. Emília também sentiu um cheiro de queimado, como arroz esquecido no fogão.

– É costume fazerem fogueiras no Dia de Finados? – perguntou o médico.

– Não – respondeu ela.

Lá de dentro, ouviram os gritos do Dr. Duarte, pedindo gelo. Eronildes se aproximou um pouco mais.

– Deveríamos avisá-la – disse ele.

O cheiro de queimado estava agora mais forte e Emília achou que era a isso que Eronildes estava se referindo.

– Dona Dulce não está fazendo nada na cozinha – replicou ela.

– Não – disse o médico, entre dentes. – Sobre as Bergmanns.

Emília sentiu a boca seca; a sua língua parecia uma lixa.

– Claro que sim – conseguiu enfim dizer. – O senhor está voltando para a fazenda. Faça isso.

– Ela não acreditaria em mim.

– Por que não?

– Porque desconfia de quem quer que venha ao Recife, e com razão. Preciso do seu apoio.

– O senhor o tem. Diga-lhe que também ouvi a história das Bergmanns.

– Por que não lhe diz isso a senhora mesma?

– Não posso falar sobre armas nas colunas sociais! – exclamou a moça, irritada com a ignorância do médico.

Ele balançou a cabeça.

– Não. Diga-lhe pessoalmente.

O cheiro de queimado estava mais forte, e já não parecia ser de comida, mas sim de algo químico. Junto aos pés de Emília, Expedito olhava atentamente para os dois, como se estivesse entendendo o que conversavam.

– Como? – indagou Emília.

Eronildes se aproximou ainda mais. Tinha o hálito quente e azedo, com cheiro de bebida velha.

– Posso organizar uma reunião na fazenda. O seu marido disse que as Bergmanns vão levar uns três meses  para  chegar.  Talvez  até  mais  se  tiverem  de  enfrentar  tempestades  no  mar.  E,  ao  chegar,  o  navio pode ficar preso no porto até passar pela inspeção.

Emília balançou a cabeça.

– O Dr. Duarte consegue liberar tudo bem depressa. Ele é dono de uma firma de exportação. Conhece todos os agentes da alfândega.

–  Está  certo  –  prosseguiu  o  médico.  –  Então,  temos  noventa  dias,  na  melhor  das  hipóteses.  Se  a senhora  pegar  o  trem  para  o  sul,  até  Maceió,  levará  um  dia  inteiro  de  viagem.  Depois,  terá  de  ir  até Propriá, perto do São Francisco, o que vai demorar pelo menos dois dias, já que não existem trens entre essas  duas  cidades.  Não  sei  exatamente  quanto  tempo  levaria  a  viagem  de  barco;  depende  do  nível  da água. Mas, mesmo que demore duas semanas, se partir o mais rápido possível, conseguirá chegar à minha fazenda antes que as Bergmanns aportem no Recife.

– O senhor já planejou tudo.

– É verdade. Durante o almoço – disse Eronildes, lambendo os lábios.

Emília ficou envergonhada, pensando nas ideias apavoradas e ilógicas que lhe ocorreram durante o almoço. Como gostaria de ter aquela sensatez de Eronildes... Mas, mesmo ali, na segurança relativa do quintal, sentia-se atordoada e desencorajada.

– Não sei – disse ela. – Os Coelhos não vão me deixar viajar sozinha.

– Arranje uma desculpa.

– Como é que ela vai saber que estou indo para lá? – perguntou Emília, com medo de dizer o nome da irmã em voz alta.

– Eu me encarrego disso.

– Mas não disse que ela não acreditaria no senhor?

Eronildes enrubesceu.

– Ela lê os jornais. A senhora pode dizer algo sobre essa viagem, como uma prova de que é verdade.

E deveria levar o menino.

Emília  fitou  as  portas  que  davam  para  o  pátio,  louca  para  que  o  sogro  voltasse,  pondo  fim  àquela conversa. Luzia ia querer Expedito de volta. Que mãe não quereria?

– Não – disse ela. – É perigoso demais.

Umas gotinhas de suor bordejavam o lábio superior de Eronildes e o seu peito se estufou, como se ele estivesse respirando fundo, mas, em vez de expirar, o que fez foi levar a mão pálida à boca.

– Está se sentindo bem? – perguntou Emília, temendo que o médico fosse vomitar.

Eronildes assentiu.

– É lamentável – disse ele. – A senhora tem razão. Somos humanos. Temos de aceitar a morte como o nosso  destino.  Alguns  são  tolos  o  bastante  para  acreditar  que  podem  escapar  a  isso  levando  uma  vida tranquila. Outros são tolos o bastante para desafiar a morte; acham que ela não vai atingi-los, por mais que tomem atitudes perigosas. Na verdade, ninguém está a salvo. Ninguém pode escapar. Perdoe-me por lhe pedir isso.

Havia um tom de decepção na voz do médico, como se estivesse falando com uma criança egoísta. Emília  quis  sair  dali,  deixá-lo  cozinhando  naquele  pátio  quentíssimo,  mas,  se  fosse  embora  assim  de repente, estaria agindo como uma mulher infantil e assustada, exatamente do jeito que ele a fazia se sentir.

– Eu disse que era perigoso demais para Expedito, não para mim – replicou ela.

– Não, não – atalhou o médico, balançando a mão. – Um encontro desses seria arriscado demais para todos nós. É melhor ficar fora disso. Às vezes, queremos ser corretos, mas, no fundo, a nossa natureza é mais fraca do que gostaríamos. Adoraria que esse não fosse o caso.

– Pare com isso! – exclamou Emília, irritada com a súbita hesitação de Eronildes. – Vou fazer o que sugeriu. E o senhor também. Não temos outra escolha...

A  sua  voz  falhou.  Ela  não  conseguiu  terminar  a  frase.  As  ideias  lhe  vinham  rapidamente,  e desarticuladas,  fazendo-a  sentir-se  sem  equilíbrio.  Estendeu  a  mão  para  o  lado,  procurando  a  borda ladrilhada  do  chafariz,  e  se  sentou.  A  água  respingava  no  seu  pescoço  e  nas  suas  costas.  O  cheiro  de queimado estava ficando cada vez mais forte, lembrando até os dias que se seguiram à revolução. O Dr. Eronildes ficou torcendo as mãos e olhando para ela.

– Farei o que a senhora decidir – disse ele. – Lamento tê-la deixado aborrecida.

Emília não respondeu. Não estava aborrecida; estava exaltada. Não tinha sido forte o bastante para salvar  a  irmã  caçula  quando  os  cangaceiros  a  levaram  embora.  Não  tinha  sido  forte  o  bastante  para resistir  quando  Degas  insistiu  em  usar  as  suas  remessas  de  roupas  como  disfarce  para  o  transporte  de armas. Agora, podia ser forte. Agora, tinha a oportunidade de salvar Luzia.

– Marque o encontro e estarei lá – sussurrou ela. – Vou avisá-la.

Antes que Eronildes pudesse dizer o que quer que fosse, o Dr. Duarte apareceu no quintal de mãos abanando. Degas estava junto com ele.

– Acabei de receber um telefonema – disse o velho, ofegante. – Os comunistas, essas facções anti-vargas, estão incendiando o porto. Temos de adiar o nosso compromisso.

– Claro – disse Eronildes, e seguiu o pai e o filho, que entraram na casa.

Emília continuou sentada. Arrancou uma samambaia de uma fenda nos ladrilhos do chafariz. Ao seu lado,  Expedito  dava  uns  tapinhas  nos  cascos  dos  jabutis.  Falava  baixinho  com  os  bichos,  aproximando bem  o  rosto  da  cabeça  deles,  como  se  estivesse  lhes  contando  sobre  o  incêndio  do  porto.  Talvez houvesse  outra  revolução,  pensou  a  moça.  Talvez  o  porto  fosse  destruído  e  as  Bergmanns  nunca chegassem.  Nesse  caso,  os  cangaceiros  não  estariam  ameaçados,  mas,  então,  ela  não  teria  a  chance  de salvar a irmã. Qual das duas coisas desejava mais?

Ficou  olhando  para  o  lugar  onde  o  Dr.  Eronildes  estava  parado  minutos  antes.  Achou  que  a  sua presença no almoço de finados tinha sido uma desculpa para vê-la e combinar o tal encontro com Luzia, mas  ele  saiu  do  pátio  tão  subitamente,  atrás  do  Dr.  Duarte...  Nem  se  despediu.  Emília  percebeu  um sentimento  de  vergonha  naquela  saída.  A  questão  da  bebida  havia  piorado;  qualquer  homem  ficaria envergonhado por causa da dependência ao álcool, pensou ela. Mas havia também um desespero na sua voz, no jeito ansioso como lhe sussurrou todas aquelas coisas. O médico tinha dito que o testamento da mãe não se resolveria tão cedo e que a fazenda não estava dando lucro. O terno que usava estava bem surrado  e  as  botas  mal-engraxadas,  com  o  couro  rachado  junto  às  costuras.  Problemas  financeiros deixavam qualquer homem desesperado, mas Eronildes tinha uma profissão. Era médico e podia voltar a clinicar em caso de necessidade. Emília fechou os olhos. A medicina era a única relação entre Eronildes e o seu sogro, Fora isso, os dois nada tinham em comum. O doutor tinha agido de forma digna no passado, disse a moça com seus botões. Continuaria a agir assim.

Expedito gritou. Emília abriu os olhos. Um dos jabutis o tinha mordido. O menino segurava uma das mãos com a outra. Tinha o rosto vermelho, os olhos marejados. Olhou para Emília de cara feia, como se aquilo fosse culpa dela, como se fosse algo que ela pudesse ter evitado.
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O  ataque  ao  porto  foi  logo  controlado.  Não  passou  de  um  pequeno  incidente,  em  comparação  com  a rebelião  de  1932  em  São  Paulo.  Mas  aconteceu  no  Recife  e,  segundo  constava,  o  Nordeste  em  peso apoiava Vargas. O presidente enviou tropas para o local. Em duas semanas, o governo já havia esboçado a  Lei  de  Segurança  Nacional.  Essa  lei  fechou  diversas  instituições  e,  mais  tarde,  criou  o  Tribunal  de Segurança Nacional, encarregado de julgar os casos contra pessoas suspeitas de ameaçar a integridade da nação. Suspenderam-se os habeas corpus. Quem quer que contestasse Vargas ou perturbasse a ordem nacional – desde intelectuais a ladrões – era preso. As prisões ficaram tão superlotadas que navios da Marinha foram convertidos em penitenciárias flutuantes no porto do Rio de Janeiro. No Recife, a polícia militar  circulava  pelos  bairros,  concentrando-se  no  Centro  e  no  Bairro  Recife,  onde  havia  liberais  e estudantes.

Um antropólogo local, amigo de Lindalva, publicou um livro que o Diário de Pernambuco condenou como  sendo  “pernicioso,  destrutivo,  anarquista  e  comunista”.  O  tal  livro  dizia  que  os  brasileiros  não eram  apenas  um  produto  dos  portugueses,  mas  também  dos  africanos  e  das  influências  nativas.  Não  se tratava  de  uma  cultura  monolítica,  afirmava  o  antropólogo,  mas  de  uma  trindade.  O  Dr.  Duarte  taxou  o livro  de  pornográfico.  O  governo  Vargas  proibiu  a  sua  comercialização  e  fechou  todos  os  centros culturais e entidades religiosas de origem africana. O autor se exilou na Europa.

O  presidente  conseguiu  consolidar  a  sua  Lei  de  Segurança  Nacional  tão  rapidamente  que  o  povo sequer teve tempo de reagir ou protestar. Como tantos outros, o Dr. Duarte acreditava que o comunismo era  uma  ameaça  maior  que  a  nova  legislação  de  Vargas.  Na  sala  de  visitas,  Emília  se  sentava  entre  o marido  e  o  sogro  para  ouvir  os  noticiários  noturnos  pelo  rádio.  Um  líder  italiano,  apelidado Il  Duce, estava  se  preparando  para  invadir  a  Etiópia.  Na  Espanha,  falava-se  em  guerra  civil.  No  porto  de  São Paulo,  desembarcaram  duzentos  judeus  alemães,  fugindo  do  novo  Führer.  O  mundo  inteiro  estava  em polvorosa e, no Brasil, a situação não era diferente. Muitos brasileiros acreditavam que Vargas era como um pai severo, tentando protegê-los contra a instabilidade reinante. Outros decidiram deixar o país antes que as coisas piorassem. Vários cientistas, escritores e professores do Recife começaram, discretamente, a  aceitar  trabalho  no  exterior.  Lindalva  e  a  baronesa  fecharam  a  casa  da  praça  do  Derby  e  já  se preparavam para uma longa viagem em visita a uma prima que morava em Nova York. Encheram vários baús com roupas e livros. Lindalva encerrou a sua conta bancária e, durante o último almoço com Emília na varanda da casa, entregou-lhe um grande envelope, contendo espessos maços de dinheiro.

– É a sua poupança da fuga – disse a moça. – Está na hora de usá-la. Venha conosco.

A baronesa aquiesceu.

– Não acho que uma mulher casada deva fugir às suas responsabilidades – disse ela. – Mas, quando o marido  não  se  preocupa  com  o  bem-estar  do  casal,  a  esposa  deve  pensar  no  seu  próprio.  Foi  o  barão quem me ensinou isso. A situação aqui vai de mal a pior. Vargas tem olho grande. Está sempre querendo mais. E, depois, não vai saber o que fazer com tudo o que conseguir.

–  Diga  aos  Coelhos  que  seremos  suas  acompanhantes  –  acrescentou  Lindalva,  sorrindo.  –  Vamos zelar pela sua honestidade.

– Não posso ir – replicou Emília.

– Podemos fechar a loja – insistiu a moça. – As costureiras arranjam outros empregos.

– Não é por causa da loja – disse Emília, incapaz de encarar a amiga.

Estava com um nó na garganta.

Lindalva e a baronesa juraram que voltariam para o Brasil, mas Emília sabia que estava perdendo as suas únicas aliadas. Queria ir com elas. Queria começar uma vida nova numa cidade estrangeira, mas não podia.  Tinha  prometido  fazer  outra  viagem.  Em  vez  de  deixar  o  país,  tinha  se  comprometido  a  se embrenhar ainda mais nele. Em razão da Lei de Segurança Nacional, qualquer ameaça contra o Estado – mesmo  que  vinda  de  bandidos  do  interior  –  era  considerada.  O  Dr.  Duarte  e  o  interventor  Higino esperavam ansiosos a chegada das Bergmanns. Mandaram mais tropas para o sertão. Emília se entristecia sempre que lia os jornais e ficava se perguntando que cangaceiros teriam sido capturados e decapitados. Era uma tensão insuportável. O seu único consolo era a proposta do Dr. Eronildes: viajar para o interior e avisar a irmã. Só então poderia se sentir livre.

Depois da visita à casa dos Coelhos, o médico mandou cartões de agradecimento para cada membro da família, expressando a sua gratidão por ter a sua companhia no Dia de Finados.

 

Sra. Emília,

 

Foi um prazer revê-la e ao menino. Fico feliz por saber que ambos gozam de boa saúde. A senhora disse  que  gostaria  de  conversar  com  um  de  meus  colegas  sobre  as  possibilidades  educacionais  de Expedito. Ainda gostaria desse encontro? Estarei no Recife daqui a duas semanas. Peço-lhe que me dê a sua resposta nessa ocasião para que eu possa tomar as providências necessárias. O meu colega não é uma pessoa muito disponível, portanto o tempo é um elemento fundamental.

Nesse  ínterim,  rezei  para  santa  Luzia,  como  a  senhora  recomendou.  Espero  que  ela  atenda  às nossas orações. Como todos os demais santos, ela precisa de provas das nossas boas intenções.

Atenciosamente,

Dr. Eronildes Epifânio

 

A apenas dois meses da chegada das Bergmanns, Emília tinha de pôr o plano em prática. Saberia a data  exata  do  encontro  quando  o  Dr.  Eronildes  viesse  ao  Recife.  Ela  abriria  então  o  seu  porta-joias  e entregaria ao médico o velho canivete da irmã – com a abelha entalhada no cabo –, para que ele o desse à Costureira. Isso provaria que o encontro aconteceria efetivamente, que Emília estaria presente.

Disse aos Coelhos que precisava de novos tecidos para dar conta das encomendas para os bailes de ano-novo  e  de  Carnaval,  que  já  vinham  se  aproximando.  Disse  ainda  que  queria  usar  uns  materiais diferentes e que uma loja de Maceió oferecia uma grande variedade de artigos. Como as tais remessas de caridade  havia  transformado  o  Dr.  Duarte  em  fã  do  hobby  da  nora,  ele  não  fez  qualquer  objeção  à viagem. Já a sua sogra sempre gostava da perspectiva de vê-la fora de casa, mas não gostava da ideia de uma jovem senhora viajando sozinha.

– Não vou estar sozinha – retrucou Emília. – Expedito vai comigo. E Raimunda, é claro, para olhar o menino enquanto faço as minhas compras.

Nessas  condições,  dona  Dulce  não  viu  maiores  problemas.  Na  verdade,  ficou  feliz  da  vida  com  a ideia de passar alguns dias sem Expedito e com a perspectiva de extrair alguns mexericos de Raimunda quando  a  criada  voltasse.  Só  Degas  resistia  à  viagem:  na  ausência  da  mulher,  não  teria  ninguém  para acobertar  as  suas  saídas  na  hora  do  almoço  e  não  poderia  ir  ao  Bairro  Recife  para  se  encontrar  com Chevalier.  Só  por  isso,  crivou  Emília  de  perguntas:  onde  era  a  tal  loja?  Como  ficara  sabendo  da  sua existência?  Como  era  possível  eles  terem  produtos  melhores  que  os  do  Recife?  Emília  tinha  todas  as respostas prontas, mas nenhuma o satisfazia. Finalmente, descobriu a frase que poderia funcionar.

– Quando eu voltar – disse ela –, a quantidade de tecido vai ser tamanha que terei de ir ao ateliê sete dias  por  semana.  Pode  aparecer  por  lá  quando  quiser.  Vou  precisar  de  você  para  me  levar  o  café,  o almoço e o jantar.

O Dr. Duarte lhe deu um cheque para pagar a passagem de trem de ida e volta, mas a moça decidiu que não compraria a passagem de volta. A viagem de barco até a fazenda de Eronildes duraria muito mais que  o  tempo  combinado  para  as  suas  compras.  Costurou  então  a  sua  poupança  da  fuga  no  forro  de  três boleros.  Quando  chegasse  a  Maceió,  mandaria  um  bilhete  por  Raimunda,  dizendo  que  estava abandonando  Degas.  Seria  um  escândalo.  Nunca  mais  poderia  voltar  ao  Recife.  Talvez  o  seu  marido ficasse furioso e resolvesse contar a verdade sobre Luzia e Expedito. Não, ela não se arriscaria a voltar.

Não  tinha  pena  de  ir  embora  do  Recife.  Ela  e  Degas  não  tinham  um  futuro  juntos  e  não  gostava  do jeito como os Coelhos falavam dos projetos para Expedito. Planejavam destiná-lo a atividades como a carpintaria ou a serralheria. Se continuasse a morar no Recife, Expedito passaria a vida toda consertando coisas nos imóveis que a família alugava ou carregando caixas nos seus entrepostos. Um “filho da seca” não  podia  entrar  para  a  universidade.  Emília  já  tinha  mudado  de  vida  uma  vez;  poderia  perfeitamente fazer isso de novo. Agora, porém, não tinha esperança em termos de romance, riqueza ou qualquer outra daquelas expectativas infantis que nutria no passado. A sua única esperança era encontrar algum consolo. Tinha dinheiro suficiente para viajar para o sul ao deixar a fazenda do Dr. Eronildes. Se Degas revelasse o seu segredo, Emília e Expedito poderiam cruzar a fronteira com a Argentina. Ou ela poderia comprar duas  passagens  de  segunda  classe  num  vapor  e  embarcar  para  Nova  York,  onde  Lindalva  e  a  baronesa haviam se instalado. Mesmo num país estrangeiro, uma boa costureira sempre pode encontrar trabalho.

Emília começou a fazer as malas semanas antes da data marcada. Escolheu o guarda-roupa com todo o  cuidado:  se  levasse  muitos  trajes,  os  Coelhos  ficariam  desconfiados.  Tinha  de  pôr  na  mala  roupas  e chapéus  da  moda,  mas  nada  podia  ser  elegante  demais  ou  ficaria  estranhíssima  na  viagem  de  barco. Depois que deixasse Maceió, não haveria carregadores ou camareiros para ajudá-la, portanto a mala não podia  pesar  muito,  ou  não  conseguiria  carregá-la.  E  precisava  ainda  pensar  nas  roupas  de  Expedito. Passou várias tardes no quarto, dobrando e desdobrando diversas peças.

Um dia, pouco antes da data em que o Dr. Eronildes deveria chegar ao Recife, Emília ouviu a porta da frente bater com toda a força. Lá embaixo, o Dr. Duarte gritou com uma das empregadas, mas não dava para distinguir o que ele dizia. Uma criada subiu correndo a escada e veio bater à porta do seu quarto.

–  O  Dr.  Duarte  quer  ver  a  senhora  –  disse  a  moça  e,  baixando  a  voz,  acrescentou:  –  Ele  está aborrecido com alguma coisa. Parece até que andou mastigando couro...

– Onde está Expedito? – perguntou Emília, segurando-a pelo braço.

Assustada, a moça recuou. Disse que o menino estava no quintal, brincando com Raimunda. Emília a soltou. A criada desceu as escadas a passos largos, esfregando o braço. Emília se encostou no umbral da porta. Se o Dr. Duarte tivesse descoberto o motivo daquela viagem, ela estava perdida. Fitou a pilha de roupas sobre a cama. Expedito estava no quintal. Se fosse preciso, poderia pegá-lo correndo e dar o fora daquela casa antes que conseguissem detê-la. Respirou fundo e desceu.

O seu sogro tinha o rosto afogueado e os lábios contraídos. Com um gesto brusco, mandou que Emília entrasse no escritório e fechou a porta. Degas estava esperando lá dentro, sentado diante da escrivaninha do  pai,  com  o  chapéu  nas  mãos  e  os  olhos  indo  do  pai  à  mulher.  Parecia  tão  confuso  quanto  Emília, tentando também imaginar o que teria provocado a raiva do Dr. Duarte e como escapar dela. No canto, havia um ventilador giratório com um bloco de gelo meio derretido em cima da grade. A moça sentiu uma rajada de ar frio.

– Sente-se – exclamou o Dr. Duarte.

Emília obedeceu. O ventilador girava. De repente, o aposento ficou quente e abafado.

– Bom... – disse o Dr. Duarte – Vamos direto ao assunto. Degas tem o costume de ir vê-la na hora do almoço, Emília. No seu ateliê.

A voz do seu sogro não tinha vestígio daquela zombaria brincalhona que ele assumia geralmente ao falar com ela. Era um tom severo. O coração da moça começou a bater mais depressa. Degas a fitou.

– É – disse ela.

– E o que vocês comem? Brisa? – prosseguiu o velho. – Ninguém os vê em restaurantes.

– Pedimos comida – atalhou Degas.

– Onde estão os recibos? – perguntou o Dr. Duarte. – Ande lá, mostre.

– Não tenho nenhum recibo – replicou Degas, sem erguer os olhos.

–  Pois  bem!  –  gritou  o  Dr.  Duarte,  dando  um  tapa  na  mesa  e  assustando  Emília.  –  Vocês  comem comida imaginária que garçons imaginários de restaurantes imaginários levam até o ateliê!

Tinha os olhos pregados no filho. O ar entrava e saía de suas narinas sibilando.

–  Atualmente,  há  centenas  de  policiais  militares  patrulhando  as  ruas  –  prosseguiu  ele.  –  Acha  que ninguém o vê? Acha que essa cidade é cega?

O Dr. Duarte parou de falar. Tinha uns acúmulos de cuspe nos cantos da boca. Enxugou os lábios com o dorso da mão e olhou para a nora.

–  Tenho  certeza  que  você  estava  apenas  sendo  leal  ao  seu  marido.  Tenho  certeza  que  você  não participou  voluntariamente  dessas  saidinhas.  Algumas  notícias  lamentáveis  me  chegaram  aos  ouvidos, Degas. Parece que o seu amigo Chevalier foi apanhado... – O velho hesitou, retorcendo os dedos grossos. –  Existem  coisas  que  não  posso  mencionar  diante  de  uma  dama.  Tudo  o  que  posso  dizer  é  que  há  um menino  de  rua  envolvido  nessa  história.  Um  pervertido.  E  o  Sr.  Chevalier  não  se  fez  de  rogado:  logo citou o seu nome, como sendo um amigo querido.

– Eu? – exclamou Degas, enrubescendo. – Então sou culpado por associação!

– Não deveria haver qualquer associação entre você e gente dessa laia! – esbravejou o Dr. Duarte, fechando os olhos e respirando fundo. – Paguei aos policiais – acrescentou ele. – O tal rapazinho não vai sair  da  delegacia.  Graças  à  Lei  de  Segurança  Nacional,  ele  vai  passar  o  resto  da  vida  limpando  as latrinas por lá. Também paguei a fiança do Sr. Chevalier. Ele está voltando para o Rio amanhã. De navio.

Deixou-se cair ruidosamente na cadeira, como se os seus joelhos houvessem falhado.

– Filho – disse ele, baixinho –, não há nada que disciplina e força de vontade não curem. Isso não é irreversível. É uma fraqueza mental. Vamos livrá-lo dela. Há uma clínica, nos arredores de São Paulo: o Sanatório Pinel. Eles são especializados nesse tipo de coisa. O filho dos Fonseca esteve lá não faz muito tempo. Voltou curado.

Degas estava pálido. Emília se lembrou de Rubem Fonseca, um rapaz baixo e forte, que havia sido campeão de futebol pelo time da faculdade de engenharia. Quando voltou de um período de internação, Fonseca  tinha  perdido  inteiramente  o  interesse  pelo  esporte.  Nos  bailes  do  Clube  Internacional,  ficava sentado  a  uma  mesa  do  fundo  da  sala,  fumando  um  cigarro  atrás  do  outro,  cumprimentando  as  pessoas com um olhar mortiço e um aperto de mão frouxo.

–  Já  falei  com  o  diretor  –  prosseguiu  o  Dr.  Duarte.  –  Tem  uma  vaga  lá  para  você,  Degas.  Vou acompanhá-lo. Embarcamos esta semana mesmo, dizendo que se trata de uma viagem de negócios. Você vai  ficar  na  clínica  o  tempo  que  for  necessário.  O  Dr.  Loureiro  disse  que,  na  maioria  dos  casos,  o tratamento  dura  uns  dois  meses.  Vou  contar  para  sua  mãe  que  você  vai  viajar.  E  você,  Emília,  não desmarque  a  sua  ida  a  Maceió.  As  coisas  devem  continuar  do  jeito  mais  normal  possível.  Dona  Dulce não  pode  desconfiar  de  nada.  Isso  deixaria  a  sua  mãe  desnorteada,  Degas.  Não  vá  lhe  pedir  ajuda, entendeu bem?

Degas assentiu. O chapéu nas suas mãos estava todo amassado.

–  Emília  –  disse-lhe  o  seu  sogro  –,  sei  que  isso  não  é  nada  agradável,  mas  preciso  lhe  dar  certas instruções. Vão lhe fazer perguntas e as suas respostas terão de ser plausíveis. Você é o guia moral do seu marido. Quando ele voltar, leve-o a jantares, teatro, cinema. Você não deve sair do seu lado. Assim, não haverá chances para recaídas.

A  moça  aquiesceu.  O  Dr.  Duarte  os  dispensou,  alegando  que  precisava  comprar  as  passagens  de navio e avisar a data de sua chegada ao Sanatório Pinel. Emília e Degas saíram do escritório e subiram a escada juntos, como se a sua penitência já tivesse começado.

A meio caminho, Degas tropeçou. Emília o segurou pelo braço, temendo que o marido fosse desmaiar e pudesse cair pela balaustrada. Ele fechou os olhos. Bem devagar, ela o fez se sentar. Sentiu o frio dos ladrilhos na parte posterior das pernas. Degas apoiou a testa no corrimão, embaçando o metal.

Emília sentia um misto de emoções confusas. Estava aliviada por não ser o objeto da raiva do sogro. Ele  nem  desconfiava  de  que  a  sua  viagem  era  uma  farsa.  Também  se  sentia  vingada,  pois  tinha  razão quanto a Chevalier – ele era um desavergonhado –, e Degas havia sido finalmente repreendido por suas mentiras. Quando se lembrava, porém, do olhar mortiço do jovem Fonseca e via Degas ali, à sua frente, com o rosto inteiramente sem cor e as mãos trêmulas, não desejava que ele fosse punido.

– Sinto muito – disse ela.

Degas esboçou um sorriso meio torto.

– Acha que vou ficar curado? – perguntou.

– Não sei.

–  Mas  espera  que  sim  –  retrucou  ele,  ríspido.  –  Todo  mundo  quer  que  eu  me  torne  um  homem diferente.

– Eu não o conheço, Degas – disse Emília, balançando a cabeça. – Como posso querer que você seja diferente se mal consigo compreendê-lo?

Degas escondeu o rosto nas mãos.

–  Eu  não  gostava  de  verdade  de  Chevalier  –  disse  ele.  –  Simplesmente  era  conveniente.  Nunca  me senti  indigno.  Nunca  precisei  me  esconder  pelos  cantos,  como  um  paspalho,  à  espera  de  um  desses rapazes de rua. Mas não gostava de Chevalier para valer. Com Felipe era diferente... – A voz lhe faltou. Ele mordeu os lábios, como se estivesse tentando engolir de volta as palavras que haviam saído. – Não quero me curar! – exclamou, por entre os dentes cerrados. – Não quero morrer para esses sentimentos. Tive momentos de genuíno prazer, Emília. Você compreende?

Degas segurou as mãos da mulher entre as suas, numa atitude de súplica. Emília ficou olhando lá para baixo, para as sombras do outro lado do corrimão em curva, perguntando-se se alguém estaria ouvindo aquela  conversa.  Nunca  tinha  experimentado  o  amor  físico  desse  jeito.  O  que  sentira,  anos  atrás,  pelo professor  Célio  era  uma  quedinha  de  menina,  nada  mais.  As  únicas  conexões  físicas  que  havia  sentido foram  com  Luzia  e  com  Expedito,  e  ambas  eram  um  outro  tipo  de  amor.  Tirou  as  mãos  que  o  marido segurava.

– Não – disse ele, baixinho. – Você não poderia entender. Eu lhe roubei essa chance. Como gostaria de ir embora daqui... Como gostaria de estar enterrado junto com Felipe...

– Não diga isso – replicou Emília.

– Sabe o que fazem nesses sanatórios? Usam eletricidade. Injetam hormônios. Vão me matar de uma forma diferente. Vou voltar, mas estarei morto.

– Não vá – disse a moça, pegando a sua mão. – Você não precisa ir.

– E fazer o quê? Fugir? – perguntou ele, fitando-a nos olhos. – Fugir não é tão fácil quanto imagina, Emília.

– Eu sei – retrucou ela, sentindo-se de súbito irritada com aquele tom brando da voz do marido.

– Sabe? – indagou ele. – Então, prometa que vai voltar para cá depois da viagem a Maceió.

– Por quê?

– Prometa.

– Não.

Degas se remexeu. Os seus joelhos esbarraram nos dela.

– Essa história de loja de tecidos é mentira, não é?

Emília se segurou firme na borda da escada. Tentou se levantar, mas o marido passou o braço diante das suas pernas.

–  Pare  com  isso!  –  exclamou  ela.  –  Deixe  de  ser  egoísta!  Se  eu  quisesse  ir  embora,  teria  ido  para Nova York com Lindalva. Essa história não tem nada a ver com você, Degas. É mais importante.

– Importante como? – perguntou ele, largando o peso do braço no seu colo.

– Imagine que você pudesse ter evitado esse problema – sussurrou Emília. – Imagine que alguém o tivesse avisado com antecedência. Se você já soubesse, a sua reação teria sido diferente.

– Talvez – replicou Degas. – Mas talvez eu quisesse ser apanhado. Talvez eu quisesse que tudo isso terminasse  –  acrescentou  ele,  aproximando-se  mais  da  mulher.  –  As  Bergmanns  estão  chegando  – murmurou. – Você não pode detê-las. Ela também não.

– Mas posso avisá-la. Pelo menos, ela não vai estar agindo às cegas.

Degas assentiu.

– E como vai encontrá-la? – perguntou.

– Isso não é problema seu – respondeu Emília, desconfiada. – É ela que vai vir ao meu encontro.

– Isso é coisa daquele médico – disse Degas. – Ele a convenceu a ir até lá.

– Ninguém precisa me convencer.

– Cancele essa viagem, Emília. Avise pelo jornal. Assim, ele não pode contestar.

– Não! – exclamou ela, afastando-se do marido. – Por quê?

– Ele a está usando – insistiu Degas, passando a mão com força no cabelo, como se pretendesse tirar uma lembrança da cabeça. – Lembra que, lá na sua terra, Felipe botava gaiolas na varanda? Uma vez, ele me contou como se fazia para pegar aqueles pássaros. Antes, punha comida nas gaiolas, para enganá-los, mas os bichos descobriram o truque. Então, ele passou a botar um passarinho ali dentro. E amarrava as patas dele no poleiro. Um outro pássaro que visse o seu irmão na gaiola deduzia que o lugar era seguro e entrava. Não era a comida que os enganava, Emília. Eram eles mesmos.

A moça se afastou do marido o máximo que pôde. Ficou com as costas bem coladas à parede e quase bateu com a cabeça no corrimão. Degas falou de pássaros e gaiolas porque achava que ela era simplória demais, tola demais para merecer uma explicação de verdade. Achava que era fácil enganá-la.

–  O  Dr.  Eronildes  é  um  homem  bom  –  disse  ela.  –  Não  deixaria  que  Expedito  e  eu  corrêssemos perigo. Eu é que preciso da ajuda dele, não o contrário. Eu é que o estou usando.

– Sorte a dele, então – retrucou Degas. – Tem razão, ele não exporia você e o menino; não são vocês que  ele  quer.  É  ela.  Ele  vai  marcar  uma  data  falsa  e,  depois,  mandar  um  telegrama  no  último  minuto, dando alguma desculpa para cancelar o encontro. Mas só com você. Ela vai chegar lá achando que está indo se encontrar com você e vai deparar com as tropas.

– O que está dizendo? – perguntou Emília. – O que foi que você ouviu?

–  Nada...  –  balbuciou  Degas.  –  Ele  é  um  bêbado,  Emília,  e  está  desesperado.  Foi  por  isso  que,  de repente, resolveu ficar amigo de papai.

–  Ele  veio  aqui  para  ver  a  mim  e  a  Expedito.  Usou  o  Dr.  Duarte  como  pretexto.  E  herdou  muito dinheiro. Não tem motivo algum para estar desesperado.

Degas balançou a cabeça.

– O governo é dono de todos os bancos, Emília. Como acha que ele vai pôr as mãos na tal herança a não ser cooperando, dando alguma coisa em troca? Todo mundo sabe que ele é um coiteiro! Exatamente como todo mundo conhece a minha... situação... e finge que não sabe de nada só por causa de papai. Mas esperam  poder  tirar  proveito  disso  um  dia.  É  a  mesma  coisa,  Emília.  Se  Eronildes  se  mudar  para  o litoral, vai precisar de amigos. Já não tem mais família. O nome dele não significa nada por aqui. Se não cooperar, esse nome vai para a lama. Não se pode viver aqui sem um bom nome. Você sabe disso tão bem quanto eu.

Emília se levantou. As suas pernas estavam pesadas e entorpecidas. Agarrou-se ao corrimão para se firmar.

– Por que está me dizendo isso? – perguntou. – Por que resolveu querer me ajudar assim de repente?

– Já não estou preocupado com o trabalho de papai – respondeu ele, dando de ombros. – Na verdade, tomara que nunca consiga as suas preciosas cabeças. Espero que fracasse.

Emília segurou o corrimão com mais força ainda. Chutou a coxa do marido com a ponta do sapato, fazendo-o erguer os olhos para ela.

– Você espera que eu fracasse – disse. – Quer que eu fique aqui e me sinta culpada, porque, assim, vou sofrer como você. Não salvou Felipe, nem tentou avisá-lo. E a culpa foi sua. Mas eu vou salvar...

A sua voz falhou. Emília olhou para baixo. Sempre havia criadas bisbilhotando pelos corredores da casa e ouvindo atrás das portas.

– Você nunca gostou do doutor porque todos gostam dele – prosseguiu ela. – As pessoas fazem vista grossa  para  o  vício  dele,  mas  não  para  o  seu.  É  por  isso  que  você  quer  denegri-lo.  O  Dr.  Eronildes sempre foi correto comigo, Degas. Já você, não.

– Então não acredita em mim? – perguntou ele.

– Não.

Com alguma dificuldade, Degas se levantou do degrau onde estava sentado.

–  Tem  razão  –  disse  ele.  –  Ele  conquistou  a  sua  confiança.  Eu,  não.  Por  que  daria  ouvidos  a  mim? Seja como for, são apenas suposições.

Inclinou-se, um tanto hesitante, como se pretendesse lhe dar um beijo no rosto. Emília se afastou.

– Sinto muito – disse ele, e subiu a escada.
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Choveu naquela noite. A casa dos Coelhos foi invadida por enxames de mosquitos graúdos. Dona Dulce os enfrentava acendendo velas de capim-limão que deixavam os cômodos e os corredores enevoados de tanta fumaça. Quando Emília se deitou, os lençóis estavam úmidos e frios. Era um tempo bem estranho para  princípios  de  dezembro.  Pendurou  então  uma  rede  no  quarto  e  se  deitou  ali,  embalando-se suavemente.  Ficou  olhando  para  Expedito.  O  menino  tinha  se  livrado  dos  lençóis  da  sua  caminha  e dormia, descoberto, sob o cortinado. Emília estava inquieta, com a cabeça repleta de dúvidas. Será que Degas  tinha  razão  a  respeito  de  Eronildes?  Ela  seria  a  isca  usada  para  capturar  a  Costureira?  Decidiu conversar novamente com o marido, pela manhã, com mais calma.

Acordou com o som do motor do Chrysler e o ruído do portão da frente. Sentou-se. O dia ainda não havia clareado e a casa dos Coelhos estava inteiramente quieta. As criadas nem tinham começado a fazer as suas tarefas. Lá fora, continuava chovendo. Apesar da tempestade, uns poucos pássaros anunciavam o amanhecer.

Degas não apareceu para o café. Deixou um bilhete, dizendo que tinha ido apanhar umas coisas em seu  escritório  do  Centro,  para  preparar  a  viagem  que  se  aproximava.  O  Dr.  Duarte  tinha  os  olhos vermelhos  e  pareceu  mal-humorado  ao  ler  o  tal  bilhete.  A  chuva  distraiu  dona  Dulce  –  ela  caía  forte, molhando  a  casa  e  obrigando  as  empregadas  a  fecharem  todas  as  portas  que  davam  para  o  quintal.  Os aposentos ficaram abafados e úmidos.

Na  hora  do  almoço,  Degas  ainda  não  tinha  chegado.  O  Dr.  Duarte  ligou  para  o  escritório.  Um  dos funcionários disse que o seu filho não tinha estado lá.

– Que falta de responsabilidade! – exclamou o velho, sentando-se para almoçar.

Passou a mão na campainha da mulher e mandou que as criadas servissem a refeição.

– Aconteceu alguma coisa – disse dona Dulce, balançando a cabeça. – Ele nunca deixa de me avisar quando não vem almoçar.

– Já liguei para a polícia – resmungou o marido. – Vão ficar de olho no nosso carro. Eu lhes disse para atravessarem a ponte para o Bairro Recife. É bem provável que ele esteja lá.

Dona Dulce enrubesceu. Almoçaram em silêncio.

De  tarde,  quando  Expedito  começou  a  ficar  irrequieto,  Emília  o  levou  para  o  quintal  dos  fundos. Enfiaram-se na parte coberta, onde a roupa estava pendurada para secar. Havia várias cordas estendidas no teto, todas elas quase cedendo sob o peso dos lençóis encharcados, das camisas sociais de Degas, das roupas de baixo amareladas de dona Dulce, das calcinhas bordadas de Emília.

Expedito  se  escondeu.  Emília  contou  até  dez.  Depois,  começou  a  passar  diante  daquela  parede  de lençóis, afastando-os para procurá-lo. Com a umidade e a chuva, nada havia secado. Uma fronha fria lhe bateu no ombro. Emília se assustou. Depois, veio o barulho de um carro na entrada da casa e o som de uma buzina. “É Degas”, pensou ela. Expedito deu uma risadinha. Afastando um dos lençóis, ela encontrou o seu esconderijo. O menino gritou. Ao pegá-lo nos braços, sentiu o seu calor e o cheirinho de talco. E o abraçou bem apertado.

Lá fora, ouviram-se passos rápidos.

– Sra. Emília! – gritou Raimunda, com uma voz tensa. A criada veio passando por entre as roupas e os lençóis. – Sra. Emília! – repetiu ela.

Expedito tapou a boca de Emília com a mão. Ela sorriu e ficou quieta, mas Raimunda não tardou a achá-los. Parecia consternada e confusa.

–  É  melhor  a  senhora  ir  até  a  sala  de  visitas  agora  mesmo  –  disse  Raimunda.  Encontraram  o  Sr. Degas.

Dentro da casa, Emília e os sogros viram um capitão da polícia, envergando o seu uniforme verde. O sujeito falava por frases compactas.

Tinham  encontrado  Degas  e  o  carro  dos  Coelhos.  Testemunhas  disseram  que  o  Chrysler  Imperial estava  correndo  demais.  Chovia  muito.  Foi  pouco  depois  do  café  da  manhã.  Parecia  que  o  carro  ia  se espremer entre um bonde e um vendedor de vassouras, mas desviou pouco antes da ponte Capunga. Caiu no  Capibaribe.  A  correnteza  estava  forte.  De  início,  o  veículo  ficou  boiando.  Degas  não  saiu.  Alguns disseram  que  ele  bateu  com  a  cabeça  e  estava  de  olhos  fechados.  Outros  disseram  que  os  seus  olhos estavam  abertos.  Um  motorneiro  de  bonde  atirou  uma  corda,  mas  não  conseguiu  alcançar  o  carro.  O Chrysler deu uma guinada e, depois, afundou. Ninguém se jogou na água para salvá-lo. O rio estava muito violento.

Dona  Dulce  desabou  nos  braços  do  marido.  Ele  a  segurou,  ficando  até  trêmulo  com  o  esforço  que teve de fazer. O policial continuou parado ali na sala, constrangido, esperando que alguém o dispensasse. Voltou-se para Emília com um olhar de súplica, mas ela não conseguiu falar.

 

No velório, o caixão estava fechado e coberto de flores. Tantas flores! Emília chegou a ficar estonteada com aquele cheiro. O Dr. Duarte encomendou um retrato a óleo do filho, para pôr em cima do caixão. No quadro, ele aparecia mais magro, com o maxilar mais definido, os olhos vivos e confiantes. Emília ficou olhando para aquele estranho. A polícia declarou que a morte de Degas havia sido um acidente, mas os boatos persistiram. Alguns diziam que a guinada que o carro deu foi abrupta demais para ser acidental, mesmo para um motorista imprudente como ele. Não lhe permitiram ver o corpo do marido. O seu sogro, porém, disse que ele estava inchado e irreconhecível. Tiveram de manter o caixão fechado para o velório e para o enterro, mais tarde, no mausoléu da família.

Emília passou a ser a viúva Coelho. Era assim que os jornais a chamavam e era também assim que todos  os  que  compareceram  ao  velório  se  dirigiam  a  ela  quando  vinham  beijar  a  sua  mão,  entrando,  a passos cautelosos, no salão de baile espelhado onde, anos atrás, ela havia aprendido a andar, a falar e a se  comportar  em  público  nas  aulas  que  dona  Dulce  lhe  dava.  Sem  Degas,  o  seu  lugar  ali  na  casa  dos Coelhos era precário. Passaria o resto da vida como a viúva Coelho, dependendo da generosidade do Dr. Duarte e sujeita ao olhar vigilante da sogra.

Para  a  ocasião,  os  espelhos  da  sala  tinham  sido  cobertos  com  um  pano  preto,  bem  como  qualquer outro espelho da casa. Depois da visita oficial da polícia, dona Dulce prendeu o cabelo num coque bem apertado. Pôs tanta goma nos vestidos de luto que Emília podia ouvir o barulho das suas saias pela casa afora. Viu também um círculo vermelho, no ponto em que a gola dura havia deixado uma marca em seu pescoço.  Dona  Dulce  parou  de  examinar  cada  cômodo  da  casa  à  cata  de  poeira  ou  de  mofo.  Parou  de pedir às criadas que trabalhassem sempre mais. Nos dias que se seguiram à morte do filho, tinha os olhos vidrados,  sem  fitar  nada  em  particular,  como  se  estivesse  recorrendo  às  escondidas  ao  armário  das bebidas. Emília lembrou que o pai, lá em Taquaritinga, depois da morte de sua mãe, tinha esse mesmo olhar, causado não pela bebida, mas pela dor irremediável.

Durante o velório, Expedito ficou sentado ao seu lado e, de vez em quando, espiava por baixo da sua mantilha. Emília não o impedia de fazer isso. Queria que o menino a visse, queria que soubesse que ela ainda estava ali, por baixo da renda negra. Mas os gestos dele deixavam o seu rosto à mostra e ela ouviu dona Dulce sussurrar para uma das presentes:

– Está vendo só? Parece uma pedra. Não derramou uma lágrima!

Emília não conseguia chorar. Sempre que pensava em Degas, via-o tranquilo, no banco da frente do Chrysler, com aquela água barrenta entrando pelas janelas. Ele tinha enfim escapado da casa dos Coelhos e de todas as obrigações que lhe impunham. Tinha voltado para Felipe. Antes de ir embora, porém, tinha plantado a semente da dúvida na cabeça da mulher e, no dia seguinte à sua morte, aquela semente se abriu e criou raízes. Emília ficou se lembrando da última conversa que tiveram, sentados na escada. Não sabia se o alerta de Degas havia sido uma tentativa de se redimir ou mais uma das suas mentiras em proveito próprio.

A fila dos que vieram cumprimentá-los ia avançando lentamente.

– Meus sentimentos – diziam os homens.

Algumas mulheres sussurravam em seu ouvido:

–  Pena  que  não  haja  filhos  para  dar  continuidade  ao  nome  da  família.  As  crianças  são  um  grande consolo.

Outras diziam:

– É uma bênção que vocês não tenham tido filhos, pois, agora, eles estariam passando por isso.

Emília  assentia  serenamente  a  cada  comentário,  sem  demonstrar  qualquer  emoção.  Como  o  caixão estava fechado, não havia um corpo que eles pudessem cercar e observar; ficavam então inspecionando a viúva  e  os  Coelhos.  Também  aproveitavam  a  oportunidade  para  examinar  aquela  casa  tão  raramente visitada. As pessoas se aglomeravam na sala de visitas, na sala de estar, no salão de baile e na sala de jantar, onde a mesa estava posta, com biscoitos e grandes bules de prata com café. Era a única bebida que se servia, numa tentativa de manter os presentes acordados a noite toda.

O café deixava Emília nervosa. Ela tinha tomado várias xícaras e, agora, quando o céu escureceu e as luzes  do  salão  se  acenderam,  não  conseguia  ficar  ali  quieta.  Remexia-se  na  cadeira,  ajeitava  o  vestido preto, arrumava a mantilha. A fumaça do incenso parecia envolver a sua língua e a sua garganta. A sala dava a impressão de ser pequena demais. Expedito já estava lá em cima, na cama, e Raimunda tomava conta dele. As crianças não precisavam passar a noite em claro, mas as esposas, sim. Emília suspirou.

–  Queiram  me  desculpar  –  disse  ela,  dirigindo-se  aos  sogros  e  às  pessoas  que  se  aglomeravam  ao redor dos dois.

Levantou-se e saiu da sala rapidamente. Precisava de ar.

O  quintal  estava  cheio  de  visitas,  todas  de  preto,  fumando,  conversando,  admirando  o  chafariz  e brincando  com  os  jabutis.  Emília  atravessou  o  pátio  e  foi  andando  para  o  portão  da  frente.  Tirou  a mantilha, embolando-a na mão. Queria sair dali, subir e descer a rua Real da Torre até que o efeito do café  desaparecesse  por  completo.  “Uma  dama  não  deve  andar  por  aí  a  esmo.”  Podia  ouvir  a  regra  de dona Dulce ressoando em sua mente. “Uma dama sempre tem um destino, uma agenda.”

“Eu tenho”, pensou Emília.

As suas malas já estavam prontas, apesar de o Dr. Duarte ter cancelado o cheque para as passagens de trem até Maceió. Durante um ano inteiro, depois da morte do marido, a viúva devia ficar em casa, de luto. Em nome do bom-tom, Emília não deveria sair de casa, aparecer nos jornais, trabalhar no ateliê e, certamente,  viajar.  No  entanto,  ela  já  não  se  preocupava  mais  com  o  bom-tom.  Assim  que  as  visitas fossem embora, assim que dona Dulce voltasse para a cozinha e parasse de ficar o tempo todo à espreita, procurando expressões de dor no rosto da nora, Emília fugiria da casa dos Coelhos e iria para o interior. Não precisava do dinheiro do sogro: tinha a sua poupança para a fuga. Mesmo que tivesse que dar uma gorjeta ao jardineiro e ao vigia do portão, mesmo que precisasse sair escondida no meio da noite, iria embora. Não deixaria de comparecer àquele encontro na fazenda do Dr. Eronildes.

Como se o destino estivesse confirmando as suas intenções, Emília viu o próprio médico no saguão de  entrada  da  casa,  curvado  sobre  o  livro  de  presenças.  Eronildes  assinava  o  seu  nome  lentamente. Quando  chegou  à  coluna  “condolências”,  refletiu  por  um  instante  e,  depois,  escreveu  a  sua  mensagem. Tinha o rosto tão oleoso que o nariz e a testa reluziam à luz da lâmpada. Sorriu para a criada que o tinha recebido, mas, quando viu Emília, o seu sorriso desapareceu.

– Obrigada por ter vindo – disse ela, dispensando a empregada com um gesto.

– Eu já estava no Recife – replicou ele. – Disse-lhe, naquele bilhete, que pretendia vir. Não esperava encontrá-la aqui.

– E onde mais eu poderia estar? – indagou a moça.

– Não, eu quis dizer aqui no corredor.

– Estava precisando de um pouco de ar.

Eronildes assentiu.

– Meus sentimentos. Foi um acidente terrível – disse ele. – Agora a senhora está de luto fechado. Não pode sair de casa por um ano.

– Eu sei – retrucou a moça. Olhou ao seu redor e, baixando a voz, acrescentou: – Mas não pretendo respeitá-lo.

– Não? – disse o médico, parecendo mais aliviado que surpreso.

– As Bergmanns estão a caminho – sussurrou Emília. – Quando vai ser o encontro?

– Não sei.

– Por quê? – perguntou ela, apertando ainda mais a mantilha na mão.

– Ela quer provas. Vim até aqui para consegui-las. E para apresentar os meus pêsames, é claro.

– Provas?

– Não marcará a data sem ter uma prova. Algo que lhe pertença.

Emília aquiesceu.

– Quanto mais pessoal, melhor... – acrescentou Eronildes.

– Com licença – atalhou ela.

Deixando  o  saguão,  subiu  a  escada  da  frente  de  dois  em  dois  degraus.  No  seu  quarto,  Raimunda cochilava  ao  lado  da  cama  de  Expedito.  O  menino  estava  com  o  rosto  enfiado  no  travesseiro.  Emília entrou pé ante pé. Uma tábua do assoalho rangeu. A criada se aprumou na cadeira.

– Um velório não é o melhor momento para andar devagarinho – disse ela, entre dentes. – A senhora ainda vai matar alguém de susto. – Depois, lembrando-se dos seus deveres, ajeitou o avental e começou a se levantar. – Está precisando de alguma coisa? – perguntou.

– Pode ficar sentada – sussurrou Emília. – Só estou querendo o terço, nada mais.

Raimunda voltou a se sentar e ficou olhando. No escuro, a moça não conseguia ver a expressão do seu  rosto.  Ajoelhou-se  junto  à  cama  e  deu  as  costas  à  criada,  na  esperança  de  esconder  o  que  estava fazendo. Puxou o porta-joias do seu esconderijo debaixo da cama, tirou o cordão que trazia ao pescoço e usou a chave de latão para abri-lo. Mais que depressa, meteu a mão ali dentro e pegou o canivete. Sentiu o  frio  da  lâmina,  o  cabo  de  madeira  com  a  abelha  entalhada.  Raimunda  se  remexeu  na  cadeira.  Emília fechou o canivete, trancou novamente o porta-joias e saiu do quarto.

Eronildes  não  estava  no  saguão  de  entrada.  A  moça  o  procurou  em  meio  aos  fumantes,  mas  não  o encontrou. Era provável que uma das empregadas houvesse levado o médico até o salão de baile com as cortinas  pretas.  Emília  repôs  a  mantilha,  agora  toda  amassada  por  ter  ficado  embolada  em  sua  mão,  e embrulhou o canivete num lenço. Daria um jeito de entregá-lo a Eronildes, ou de enfiá-lo num dos bolsos do seu casaco.

No  salão,  o  ar  estava  carregado  da  fumaça  das  velas.  As  pessoas  tossiam.  Emília  ficou  atrás  de todos, encolhida de encontro à parede. Antes que pudesse pedir desculpas e voltar à cadeira que agora estava vazia, perto do retrato de Degas, avistou o Dr. Eronildes. Ele não a viu. Chegara a sua vez, na fila dos  cumprimentos,  e  o  médico  se  inclinou  diante  de  dona  Dulce,  que  lhe  respondeu  com  um  aceno  de cabeça.  Ao  seu  lado,  o  Dr.  Duarte  se  levantou.  Em  vez  de  cumprimentar  Eronildes  com  um  aperto  de mão,  deu-lhe  um  abraço  apertado.  O  doutor  não  se  enrijeceu  ao  receber  aquele  abraço.  Tampouco  deu tapinhas  formais  nas  costas  do  Dr.  Duarte,  tratando  de  se  desvencilhar.  Parecia  diminuto  entre  aqueles braços  grossos,  mas  não  dava  a  impressão  de  estar  constrangido.  Sem  conseguir,  ou  sem  querer  sair daquela situação, Eronildes largou o corpo como que resignado.

No  canto  onde  estava,  Emília  estremeceu.  Parecia  que  as  suas  entranhas  haviam  congelado  e  se condensado. Como se, dentro dela, algo tivesse se encaixado tão perfeitamente quanto a lingueta de um trinco  entrando  na  fenda  correspondente.  Já  tinha  sentido  isso  antes  em  duas  ocasiões:  durante  o  seu primeiro  baile  de  Carnaval,  no  Clube  Internacional,  e,  mais  tarde,  na  primeira  vez  em  que  pegara Expedito no colo. Apertou o canivete na mão. Saiu do salão e subiu correndo as escadas.

Raimunda estava acordada, como se esperasse pela sua volta.

– Resolvi que não quero isso – sussurrou Emília. – O terço, quero dizer...

A  criada  não  respondeu.  A  moça  abriu  o  porta-joias  e  guardou  o  canivete  ali  dentro,  ainda embrulhado  no  lenço.  Trancou  a  caixa  e  a  empurrou  para  baixo  da  cama  com  a  ponta  do  pé.  Os  seus sapatos eram pretos, como todo o seu traje. O couro envernizado fazia os seus pés brilharem. Vestia-se na moda  até  quando  estava  de  luto,  pensou  ela  com  amargura.  As  suas  mãos  tremiam.  Sentiu  uma  vontade louca  de  tirar  aqueles  sapatos  e  jogá-los  pela  janela.  Mas  não  fez  nada  disso.  Ficou  olhando  para Expedito, que dormia, e para Raimunda sentada ao seu lado.

– Aquele médico está aí – disse ela, num sussurro. – Eronildes.

– O que bebe – retrucou Raimunda, assentindo.

– O que acha dele?

Raimunda estalou a língua.

– Não sou paga para achar o que quer que seja a respeito de alguém.

– Mas e se fosse?

– Não sou. E nunca serei. A minha função aqui não é dar opinião. E a sua não é querer saber o que eu penso.

Emília suspirou. Sentou-se na cama e escondeu o rosto entre as mãos.

– Posso lhe dizer o que sei sobre a opinião dos outros – disse Raimunda, com uma voz estranhamente branda.  –  Sei  que  o  Sr.  Degas,  que  Deus  o  tenha  em  bom  lugar,  não  gostava  desse  doutor.  Dona  Dulce sempre disse que o Sr. Degas se enganava a respeito de certas coisas, mas que era ótimo para julgar o caráter  das  pessoas.  Ora,  a  senhora  foi  uma  das  pessoas  que  ele  avaliou,  pois  a  escolheu  para  ser  sua esposa. Então, concorda com dona Dulce ou não?

Emília  passou  os  olhos  pelo  quarto.  A  sua  velha  bolsa  de  costura  estava  ali,  num  canto,  ainda contendo agulhas, linhas, ideias para moldes e a fita métrica. Tinha trazido aquela fita lá de Taquaritinga: uma tira de pano feita à mão, com cada metro e cada centímetro cuidadosamente assinalados.

Levantou-se então da cama, remexeu nos apetrechos de costura e encontrou a tal fita. Saiu do quarto sem  dizer  uma  palavra.  Precisava  de  uma  caneta  e  sabia  onde  encontrá-la.  Ninguém  havia  mexido  no quarto  de  Degas  desde  a  sua  morte.  A  cama  ainda  estava  desfeita,  os  livros  espalhados  pelo  chão,  os discos  de  inglês  formando  uma  pilha  precária  perto  da  vitrola.  Emília  encontrou  uma  caneta  na escrivaninha.  Desenrolou  a  fita  métrica  em  cima  do  móvel.  Traçou  centímetros  extras  entre  os  que  já estavam marcados ali. Rabiscou alguns números, transformando o 6 num 8 e o 11 num 17.

“Trate  de  medir  certo!”  A  voz  de  tia  Sofia  ecoava  em  sua  mente.  “Não  confie  numa  fita  estranha. Confie nos seus próprios olhos.”

Emília  fez  com  a  fita  um  rolinho  bem  apertado  e  o  escondeu  nas  mãos.  Lá  embaixo,  assim  que  se sentou em seu lugar ao lado dos Coelhos, o Dr. Eronildes se aproximou para cumprimentá-la.

– Meus sentimentos – disse ele.

– Obrigada – respondeu a moça.

As  mãos  dele  estavam  suadas  e  Emília  torceu  para  que  a  tinta  já  tivesse  secado,  caso  contrário  ia escorrer  por  entre  os  seus  dedos.  Eronildes  pegou  a  sua  mão  e  se  inclinou  para  beijá-la.  A  moça depositou ali a fita métrica.

– Prova – sussurrou ela.

Eronildes se enrijeceu. Tinha os lábios bem próximos à sua mão.

– Vou marcar a data – respondeu ele, também sussurrando, e, então, encostou a boca na mão que ela lhe estendia.

Uma  semana  depois,  Emília  recebeu  um  envelope  de  tarja  preta,  endereçado  à  Sra.  Degas  Coelho. Não havia endereço do remetente e o cartão que estava ali dentro tampouco era de condolências; trazia apenas uma data: 19 de janeiro.

Seria depois do Natal e do ano-novo, feriados que passariam em branco na casa dos Coelhos.

Ele vai marcar uma data falsa, era o que Degas tinha dito. Depois vai cancelar o encontro. Mas só com você.

Agora, nada disso tinha a menor importância. Só lhe restava esperar que a fita métrica dissesse tudo o que ela não podia dizer. Se Luzia prestasse atenção, poderia reparar nos números errados e se lembrar do velho alerta de tia Sofia. Poderia entender o que Emília estava querendo lhe dizer: o tal encontro era uma farsa, uma armadilha, exatamente como Degas havia previsto.

Depois do velório, Emília pensou muito no marido. Como ele devia ter ficado atemorizado, sem uma vela para iluminar o caminho da sua alma. Mas a estrada para o paraíso não era decerto tão lamacenta e escura  quanto  as  águas  do  Capibaribe.  Degas  ia  encontrar  o  caminho.  Essa  ideia  –  de  que  até  Degas poderia deixar para trás os aspectos mais sombrios da sua personalidade para ir ao encontro do bem – a fez acreditar que ela também poderia. Assim que tivesse condições de segurança, fugiria. Avisaria a irmã sem a ajuda de Eronildes. Iria encontrá-la e lhe contar sobre as Bergmanns. Até lá, torcia para que a fita transmitisse o seu recado.

À noite, em sonhos, voltava a ser criança. Luzia e ela subiam na velha mangueira. A árvore era muito alta, tão alta quanto a torre de atracação do Graf Zeppelin, e as frutas eram amarelas e pesadas, em forma de  lágrimas.  Luzia  sentou  num  galho  abaixo  dela.  Inclinou-se  para  trás.  Perdeu  o  equilíbrio.  Emília estendeu a mão para segurá-la. Tateou o ar, à procura da mão da irmã, mas não podia salvá-la, não sem despencar também.
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O corpo do soldado parecia até um ponto de cruz: pernas e braços estendidos, com as mãos e os pés firmemente  amarrados  a  troncos  de  árvore.  Inteligente  pôs  as  enormes  mãos  morenas  de  ambos  os lados da cabeça do rapaz, para mantê-la erguida. O sujeito se contorceu e se debateu por um bom tempo, tentando se soltar. Luzia ficou só olhando. Não tardou muito, ele estava exausto e calmo, dócil como um novilho  nos  segundos  que  antecedem  a  sua  marcação  com  o  ferro  em  brasa,  aceitando  o  seu  destino. Baiano enfiou algodão nas narinas do soldado, para obrigá-lo a manter a boca aberta. Ponta fina montou em cima dele. Na mão direita, segurava um alicate de ponta afilada que havia roubado da sacola de um vaqueiro. Era uma ferramenta muito útil, servindo para extrair balas, espinhos e dentes.

Luzia se agachou ao lado do soldado. Ele a seguiu com os olhos. Tinha as mãos vermelhas e inchadas por causa das cordas. A moça passou o dedo pelos dedos dele, depois, bem devagar, pela palma da mão, tocando as linhas profundas ali traçadas.

– Fale – disse ela.

– Já disse que não sei de nada – respondeu o rapaz, com voz rouca. – Abandonei o meu regimento. Juro.

– Não gosto de juramentos – retrucou Luzia.

Ali perto, Neném e Maria Magra começaram a rir.

– Dou minha palavra! – exclamou o soldado.

Luzia assentiu. O dono de um bar, amigo do bando, tinha lhe mandado uma mensagem dizendo que um macaco  havia  desertado.  Passara  no  seu  estabelecimento  para  trocar  sua  arma  por  bebida.  Quando  os cangaceiros  chegaram  para  interrogá-lo,  descobriram  que  ele  também  havia  se  livrado  do  paletó  e  das botas. O sujeito estava mal-ajambrado e não dizia coisa com coisa. Até Luzia o arrastar para o meio do mato, a sua intenção era beber até cair morto. Os cangaceiros lhe deram apenas água, farinha e carne, na esperança de clarear as suas ideias e soltar a sua língua. Depois do incêndio do cinema, a caatinga havia sido  invadida  por  uma  avalanche  de  tropas.  Soldados  e  moradores  se  aliaram  para  tentar  apanhar  os cangaceiros.  Por  todo  lado,  as  pessoas  condenavam  o  Carcará  e  a  Costureira.  Até  que,  de  repente,  as tropas se retiraram. Abandonaram os postos de guarda recém-construídos e pararam de tentar localizar o bando da Costureira. Luzia percebeu que havia algo estranho nessa história.

O desertor não lhe revelou nada importante: apenas que Vargas tinha convocado o regimento de volta ao litoral. A moça, porém, sentia que havia mais coisas na história que ele contou. O macaco falava sem encará-la.  Estava  nervoso,  suspirava  e  até  chorou.  Os  cangaceiros  o  chutaram.  Ponta  Fina  encostou  o punhal na sua garganta, mas nem assim ele falou. Quando lhe deram de comer, ele tirou grandes nacos da carne-seca a dentadas. Tinha todos os dentes, uns dentes brancos e sólidos. Ao contrário da maior parte dos  cangaceiros  do  bando,  que  tinham  de  morder  a  comida  com  todo  o  cuidado  ou  ficar  mastigando  a carne-seca com as gengivas até ela ficar macia o bastante para ser engolida, o soldado comia depressa e com voracidade. Um dia, implorou por uma lasca de casca de juá para esfregar os dentes. Foi assim que Luzia descobriu o seu ponto fraco. Como Antônio, ela sempre tratava de descobrir aquilo que as pessoas mais prezavam. Havia mandado que o pendurassem.

– Você é um desertor – disse ela, acariciando-lhe os dedos. – A sua palavra não vale lá grande coisa. Você abandonou o exército. Por que guardar os segredos deles agora? Conte-me o que sabe e eu o deixo ir. Levo-o de volta àquele bar. Compro uma garrafa de branquinha para você.

O soldado lambeu os lábios.

– Eu não era capitão – disse ele. – Não conheço nenhum plano.

– Por que mandar as tropas fazerem toda essa viagem até aqui e, depois, chamá-las de volta?

– Não sei.

Debaixo da sua mão, o dedo do soldado se contraiu. Luzia ficou de pé e fez um aceno de cabeça para Ponta Fina.

– Segure firme! – exclamou o cangaceiro.

Inteligente  apertou  o  rosto  do  rapaz  com  mais  força.  Ponta  enfiou  uma  tira  de  couro  na  sua  boca, puxando-a  bastante  para  que  os  maxilares  ficassem  bem  separados.  Baiano  se  ajoelhou  ao  seu  lado  e segurou a tira com ambas as mãos, como se fossem rédeas.

– Comece pelos de trás – disse Luzia.

O rapaz  assentiu  e se  inclinou  para a  frente.  As  pontas metálicas  do  alicate tilintaram  ao  se  chocar com os molares do sujeito. A fita ficou escura de saliva.

– Se você se mexer, o dente vai quebrar e vai doer ainda mais – disse Ponta.

Debaixo  dele,  o  soldado  se  enrijeceu.  Com  um  grunhido,  Ponta  Fina  deu  um  puxão.  Ouviu-se  um barulho que mais parecia de sucção. O rapaz gritou.

Foi  um  grito  de  terror  e  de  raiva,  e  Luzia  teve  vontade  de  mandá-lo  calar  ou  de  tapar  os  próprios ouvidos com as mãos. Ouvia gritos como aquele toda noite, dormindo. Desde o incêndio do cinema, ela vinha sonhando com aquela sala escura. Nos seus sonhos, o projetor estava ligado, mas não lançava luz alguma na tela branca. Na verdade, a máquina fazia uns estalinhos. O lugar foi ficando quente; não era um calor  abafado,  mas  escaldante,  como  ao  meio-dia  em  época  de  seca.  Luzia  sentia  a  pele  arder.  Umas figuras de sombras bloqueavam a sua saída. Ouvia a tramela sendo passada na porta da frente, trancando-a pelo lado de fora. Nos seus sonhos, ela ainda estava lá dentro e, à sua volta, os seus cangaceiros, com o chapéu meio de banda, os olhos arregalados de espanto. “Mãe!”, gritavam eles. “Mãe!” E naquelas vozes havia tanto tristeza quanto acusação, como se ela os tivesse traído. Sempre que sonhava com o incêndio no cinema, ficava com o estômago embrulhado. Não era como os enjoos que sentia durante a gravidez. Era algo que lhe deixava na boca um gosto seco, metálico, lembrando aqueles dias de desespero em que, como um bicho, comera terra para se alimentar.

O Diário taxou  aquele  episódio  de  crime  contra  inocentes.  Entrevistaram  sobreviventes.  Todos  a chamaram de desalmada. Na verdade, tinha sido exatamente o contrário: Luzia experimentou sentimentos de mais naquela sala. Sob a luz do projetor, ficou envergonhada e confusa. Aquilo a deixou com raiva. Quando  ouviu  os  insultos  dos  espectadores,  sentiu-se  como  a  Esposa  Canibal,  uma  mulher  incapaz  de controlar os seus desejos horripilantes. Aquela gente era inocente, mas apoiava Vargas, o que os tornava culpados. Perguntava-se, porém, o que significaria o fato de ela poder redefinir inocência e culpa com tanta facilidade. Se a culpa fosse flexível, se viesse e fosse embora quando ela bem entendesse, então a Costureira  era  tão  caprichosa  quanto  um  coronel.  Ora,  os  espectadores  do  cinema  haviam  insultado  a Costureira  e  seu  bando,  e  isso  exigia  um  castigo.  Se  não  tivesse  reagido,  se  tivesse  saído  da  sala  de cabeça baixa, a cidade inteira ia acreditar que a Costureira era fraca e que o Carcará, que todos julgavam vivo, não tinha vindo em sua defesa.

Assim  que  passou  a  grossa  tramela  de  ferro  na  porta  do  cinema,  trancando-a,  soube  que  a  sua vingança tinha sido excessivamente brutal, mas não podia voltar atrás; iam achá-la indecisa. Aprendera com Antônio que a indecisão leva sempre a um mau resultado. O que ele não tinha lhe ensinado, porém, foi  que  decisões  erradas  quase  sempre  deixam  remorsos  e  remorsos  não  têm  cura.  Antônio  tinha  lhe mostrado como usar a casca do jenipapo para aliviar dores musculares. Tinha lhe mostrado como ferver a  casca  do  jacurutu  para  curar  úlceras  e  a  esmagar  as  flores  amarelas  do  marmeleiro  para  fazer  um poderoso expectorante. A cura para o nervosismo era comer a polpa do maracujá, com semente e tudo. Apesar de todos esses remédios, não havia planta ou animal que aliviasse o remorso. Não havia chá que eliminasse a culpa.

Ponta Fina caiu para trás, em cima das pernas do soldado. Deixou de lado o alicate e exibiu um molar ensanguentado na palma da mão. Baiano e Inteligente baixaram a cabeça para olhar a coroa amarelada do dente e a sua raiz bifurcada. Debaixo de Ponta, o rapaz se contorcia e corcoveava. O sangue lhe escorria por um dos cantos da boca, manchando a tira de couro. Ele engasgou, quase sufocando.

– Levantem a cabeça dele – ordenou Luzia. – Deixem que cuspa.

Inteligente obedeceu. Baiano retirou a tira de couro. O soldado tossiu e um líquido rosado e viscoso lhe escorreu pelo queixo.

– Agora me conte – disse Luzia –, para onde foi o seu regimento?

– Para perto do São Francisco – respondeu ele, com a voz fanhosa e abafada.

O algodão enfiado no seu nariz estava úmido e sujo de sangue.

– Por quê?

– Não sei.

Luzia fechou os olhos.

– Arranque outro – disse. – Da frente.

Ponta assentiu. Baiano se aproximou para repor a tira de couro em seu lugar.

O rapaz tossiu de novo, como se fosse vomitar. Mas o que se ouviu foi um som esganiçado.

– O quê? – indagou Luzia.

– Uma arma – gritou o soldado. – Ouvi o meu capitão falando a esse respeito. Estávamos indo para uma  fazenda  perto  do  Velho  Chico  e  alguns  de  nós  estavam  nervosos.  Aí,  ele  nos  disse  que  não precisávamos nos preocupar porque havia uma arma. Ela faria todo o trabalho por nós.

Luzia se ajoelhou para ouvir melhor.

– Que tipo de arma?

– Uma arma rápida. Foi tudo o que o capitão disse. Ele a chamou “uma Costureira melhor”.

– Por quê? – indagou Luzia.

–  Porque  vai  atirar  melhor  que  você.  Foi  isso  que  ele  disse.  Só  alguns  de  nós  vão  poder  usá-la. Existem  poucas  dessas  armas.  Não  precisamos  de  muitas.  Ela  faz  quinhentos  disparos  sem  precisar recarregar.

– Isso é mentira – atalhou Baiano.

O soldado balançou a cabeça, embora Inteligente ainda a estivesse apertando.

– Juro... Palavra! Foi isso que o capitão nos disse.

– Quinhentos tiros... – sussurrou Ponta.

Luzia  apalpou  o  bolso  da  calça.  A  fita  métrica  estava  ali,  embolada  de  qualquer  jeito.  Desde  que aquela fita lhe chegara às mãos, já a tinha desenrolado tantas vezes que nem cuidava mais de enrolá-la direito. Passou o dedo pela extremidade meio esfarrapada.

– Quando é que ela chega por aqui? – perguntou. – Essa tal Costureira melhor?

–  Ela...  já  chegou  –  respondeu  o  soldado.  –  Quero  dizer...  já  está  lá,  perto  do  Velho  Chico.  O  meu capitão disse que as armas vão estar à nossa disposição quando chegarmos às margens do rio.

Luzia assentiu.

– E agora, Mãe? – indagou Ponta.

A cangaceira fitou o soldado amarrado. Se o deixasse ir, como recompensa por sua honestidade, ele poderia  acabar  virando  um  bêbado  inútil,  que  ficaria  se  vangloriando  do  seu  encontro  com  os cangaceiros.  Ou  até  se  sentir  culpado  por  ter  traído  o  seu  regimento.  Poderia  tentar  encontrar  os  seus companheiros  e  lhes  dizer  que  tinha  contado  tudo  à  Costureira.  Nesse  caso,  a  culpa  seria  toda  sua.  As pessoas iam dizer que ela tinha sido boazinha demais e posto o seu bando em perigo. Diriam que essa compaixão inútil era coisa bem típica das mulheres.

– Faça tudo bem depressa – disse, então, olhando para o soldado.

Ponta Fina assentiu.

Luzia se afastou do grupo, embrenhando-se no mato, sempre esfregando a fita métrica entre os dedos. O Dr. Eronildes não desfez o rolo. Tinha certeza disso porque a fita estava bem apertada e foi tia Sofia quem ensinou a enrolá-la desse jeito. E também ensinou as sobrinhas a não confiar nas fitas dos outros. As  pessoas  eram  descuidadas  e  faziam  as  marcações  de  qualquer  maneira,  escrevendo  até  os  números errados.  Algumas  costureiras  faziam  isso  de  propósito,  para  garantir  uma  clientela:  vendiam  fitas malfeitas e, assim, quem as comprasse cortaria errado, desperdiçaria tecido e acabaria chamando a tal costureira  para  consertar  todas  essas  bobagens.  Foi  a  própria  tia  Sofia  que  lhes  ensinou  essa  lição: quando  as  meninas  estavam  aprendendo  a  costurar,  deu  às  duas  uma  fita  com  defeito.  Luzia  e  Emília confiaram  na  tia  e,  sem  verificar  as  marcações,  cortaram  o  pano.  As  roupas  ficaram  tortas  e  horríveis. “Confiem  nos  seus  próprios  olhos!”,  exclamou  Sofia,  ralhando  com  ambas.  “Não  confie  na  fita  de  um estranho, e não confie em quem a possui.”
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Antes  de  Luzia  capturar  aquele  soldado,  o  Dr.  Eronildes  tinha  lhe  dado  a  fita  métrica  de  Emília  como prova  do  encontro  que  as  duas  teriam  dentro  em  breve.  Isso  aconteceu  fora  da  fazenda;  depois  do incêndio  do  cinema,  ela  não  entrava  em  casa  alguma,  nem  mesmo  na  do  médico.  Eronildes  chegou sozinho, a pé, pois teve medo de que os espinhos da caatinga pudessem cegar o seu único cavalo. Estava pálido, com o cabelo encharcado de suor. A biqueira das suas velhas botas estava respingada com uma substância amarelada e viscosa.

– Você vomitou? – indagou Luzia ao vê-lo.

Ela também estava sozinha, pois tinha mandado o bando esperar alguns metros atrás.

Eronildes limpou a boca.

– Não estou habituado a tanto esforço. Não nesse calor.

A moça lhe ofereceu água. O médico recusou.

– Aqui está a sua prova – disse ele, entregando-lhe a fita.

Luzia tinha as palmas das mãos suadas. Desenrolou um pedacinho da fita. Era uma velha tira de pano resistente,  igualzinha  à  que  tia  Sofia  havia  lhes  dado  para  fazerem  as  suas  fitas  métricas.  Os  primeiros números  obedeciam  a  um  espaçamento  regular  e  estavam  traçados  com  nitidez.  Era  a  letra  de  Emília. Antes que Luzia pudesse abri-la por inteiro, Eronildes falou.

– Tenho de mandar uma carta expressa para o Recife, confirmando a data do encontro. Ela insiste que seja no dia 12 de janeiro.

– Tão cedo? – indagou Luzia.

– Quanto mais cedo, melhor.

– O marido dela acabou de falecer – insistiu a moça. – Ela está de luto fechado.

Eronildes ergueu as sobrancelhas e arregalou os olhos.

– Li o obituário – disse Luzia. – Consegui um exemplar recente do Diário.

– Ela vai ignorar o luto – afirmou o médico.

– Como? Não vão deixá-la viajar.

–  Vocês  duas  são  igualmente  criativas  –  atalhou  Eronildes.  –  Pelo  que  ouvi  dizer,  todos  sabem  que dona Emília não tinha muito em comum com o marido ou a família dele. Ela sofre naquela casa. Está feliz por sair de lá.

–  Sofre?  –  perguntou  Luzia,  olhando  a  fita  que  tinha  na  mão.  Lembrou-se  de  todos  os  recortes  de jornal que havia guardado: Emília usando roupas lindas, administrando o próprio negócio e convivendo com a alta sociedade do Recife. Tudo o que sabia sobre a vida da irmã vinha dessas fotografias e sempre supôs  que  ela  fosse  feliz.  Mais  que  a  maioria  das  pessoas,  porém,  Luzia  tinha  consciência  de  que  as imagens podem mentir, que elas capturam apenas um instante e nunca revelam toda a verdade. Sentiu uma onda  de  compaixão  pela  irmã:  o  que  teria  acontecido  com  Emília  lá  na  capital?  Sentiu  também  uma necessidade de dar um desconto nesse sofrimento. A sua irmã tinha Expedito, um negócio e um lar; o que sabia  realmente  sobre  sofrimento?  Como  se  tivesse  esperanças  de  encontrar  uma  resposta  para  essa pergunta, a moça deu as costas a Eronildes e desenrolou a fita inteira.

–  Então,  marcamos  para  o  dia  12  de  janeiro?  –  indagou  ele.  –  Tenho  que  voltar.  Para  mim,  é  um estirão.

As medidas estavam erradas. Emília tinha escrito por cima das marcações originais, cuidadosamente desenhadas.  Trocara  os  números,  tornando-os  incorretos  de  propósito.  E  foram  acréscimos  feitos  às pressas – a tinta estava borrada, as linhas, trêmulas –, como se ela estivesse com medo ou tivesse pouco tempo para alterar aquelas marcações. Luzia se sentiu estonteada. “Confie nos seus próprios olhos! Não confie na fita nem em quem lhe dá essa fita.”

– Como vai ele? – perguntou.

– Quem?

– O meu menino.

– Ótimo. É bem saudável.

– Está a salvo?

– Claro.

Eronildes se moveu. Luzia reparou no fumo que ele trazia na manga do paletó.

– Quem morreu?

– A minha mãe.

– Sinto muito. A morte é sempre difícil.

– É? – indagou o médico, com um tom meio cético.

– É. Até mesmo para mim.

– Não é fácil acreditar em você, Luzia.

– Aquilo lá no cinema foi um erro.

Eronildes balançou a cabeça.

– As pessoas pagaram caro pelo seu erro – disse ele.

– E eu também – replicou a moça. – Perdi muitos amigos por causa disso.

Eronildes levou a mão à barriga. Virou a cabeça e cuspiu.

– Está enjoado de novo? – perguntou ela.

– Não.

Luzia ficou olhando para as marcas irregulares da fita métrica, para aqueles números errados.

– Um tempo atrás, você falou em quebrar de novo o meu braço. E me curar. Ainda faria isso?

– Por quê?

– Faria?

– Não adiantaria nada. Mesmo assim, você seria reconhecida.

– Antigamente, você me incentivava a largar essa vida.

– Isso foi há muito tempo. Agora, é tarde demais.

– Já que vivo das armas, vou morrer pelas armas, não é? – perguntou ela, apertando a fita na mão.

–  A  decisão  foi  sua,  Luzia  –  disse  o  médico,  enxugando  a  testa.  –  Você  deve  viver  a  vida  que escolheu. Todos devemos.

A moça assentiu.

– Então, dia 12 de janeiro? – indagou ela.

Eronildes pareceu aliviado.

– É.

– Não vou entrar na sua fazenda.

– Não vai ser preciso – retrucou ele, e se pôs a caminho de casa bem devagar.

Nos dias que se seguiram a esse encontro, Luzia observou detidamente a fita métrica. Lembrou-se de Antônio, enfiando a colher de prata em qualquer prato de comida suspeito para ver se ela saía manchada e escurecida. Não podiam confiar na comida, nem na pessoa que a servia. A fita de Emília, como a colher de Antônio, revelava um traidor.

À noite, enquanto os outros cangaceiros dormiam, o coração de Luzia batia acelerado. Os seus dedos estavam frios. Quantos outros coiteiros estariam dispostos a entregá-la, a enganá-la? Sentiu-se como se estivesse de volta ao pátio da escola do padre Otto, cercada de crianças que antes eram amigas mas que, de repente, começaram a cutucar o seu braço aleijado e a chamá-la de Vitrola. O padre testemunhara tudo isso. E, vendo-o se aproximar dos alunos, a menina acreditou que ele era o único que poderia salvá-la. “Crianças!”, gritou o padre Otto, “deixem Vitrola em paz!”. Quando pensava no Dr. Eronildes, sentiu o mesmo  desapontamento  e  a  mesma  raiva  que  experimentou  com  relação  ao  padre.  E,  agora,  naquele acampamento da caatinga, exatamente como no pátio da escola, só confiava em Emília.

Ficou brincando com a fita entre os dedos. A sua irmã tivera o cuidado de avisá-la.
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Enterraram o soldado inteiro. Luzia deixou a cabeça no lugar em respeito à sua honestidade, mas também porque não queria que aquela morte fosse atribuída ao seu bando. Não queria que ninguém desconfiasse que a Costureira havia capturado um macaco que pudesse ter lhe passado alguma informação. Queimou as  calças  verdes,  o  chapéu  de  couro  e  o  bornal  de  lona  do  rapaz.  Esperou  até  tudo  se  desintegrar completamente  para  que  fazendeiros  ou  vaqueiros  curiosos,  ao  remexer  as  cinzas,  não  pudessem encontrar vestígios daqueles objetos. A pilha estava ardente. Luzia se agachou junto dela. Abriu o bornal e  tirou  as  fotos  recortadas  de  jornais  que  guardava  ali  dentro.  Sentiu  uma  pontada  no  peito,  perto  do coração, como se alguma coisa houvesse penetrado naquele ponto, como um anzol na linha de pescar. Era doloroso resistir àquela pressão. Mais que depressa, antes mesmo de poder olhar para elas, atirou todas as  fotos  no  fogo.  As  imagens  de  Emília  e  de  Expedito  escureceram  e  se  enroscaram.  Se  os  soldados  a matassem, pegariam as suas sacolas. Não podia deixar que encontrassem aqueles recortes e associassem a Costureira à viúva Coelho.

Só guardou a fita métrica, prova da lealdade da irmã. Pensou no aviso que ela lhe mandara. Lembrou-se das botas do Dr. Eronildes, cobertas de vômito e de areia. E se lembrou de fragmentos da confissão do soldado  morto: quinhentos  disparos,  a  “Costureira  melhor”,  uma  fazenda  perto  do  Velho  Chico. Assim,  em  separado,  essas  lembranças  pareciam  aleatórias  e  disparatadas,  mas,  como  os  pedaços  de papel de um molde de roupa, quando reunidas, formavam uma entidade perfeitamente identificável.

– O encontro é uma armadilha – disse ela. – Eronildes marcou comigo no momento exato em que os macacos estão esperando perto do Velho Chico. Quem acha que estão esperando?

Ponta Fina e Baiano vieram se juntar a ela, ao lado da fogueira. Ambos a fitaram.

– As novas armas estão com ele – disse Luzia. – É Eronildes que tem as costureiras melhores.

Baiano balançou a cabeça. Ponta Fina cuspiu no chão.

– Maldito! – exclamou Ponta. – Ele é pior que os outros.

– Doze de janeiro – prosseguiu a cangaceira. – Se nos apressarmos, vamos conseguir.

– Mãe? – disse Baiano.

Luzia lembrou-se das primeiras aulas de tiro que teve com Antônio, lá no rancho do coronel Clóvis: como o revólver era pesado, e como segurá-lo deixara o seu punho dolorido. Lembrou-se das discussões que teve com Antônio depois disso.

– Vamos supreendê-los – disse ela. – Quero que vejam que estou sabendo de tudo. Que sempre soube.

– Se não aparecermos, eles vão perceber – retrucou Ponta Fina. – O doutor vai fazer papel de idiota.

– Não vou fugir – replicou Luzia, balançando a cabeça.

– Isso não é fugir – argumentou Ponta. – Podemos aparecer lá mais tarde, quando o doutor não estiver esperando por nós. Por que ir ao encontro de uma armadilha?

Luzia  ficou  olhando  para  o  fogo.  As  fotografias  tinham  desaparecido,  transformadas  numa  pilha escura por baixo das chamas.

– Quero essa arma – disse ela.

Os homens ficaram calados. Baiano juntou as mãos, como se estivesse rezando.

– Quinhentos disparos – disse ele. – Se não for mentira daquele soldado, isso é melhor que todas as nossas Winchesters juntas. Mas ir até lá é um risco...

– Se não formos, o risco será ainda maior – retrucou Luzia. – Eles vão usar essa arma contra nós na primeira oportunidade, e não vamos ficar sabendo onde, nem quando. Agora, sabemos. Agora estamos em vantagem.

– Então vamos aparecer por lá mais cedo?

–  Vamos  aparecer  na  data  marcada  –  respondeu  ela,  balançando  a  cabeça.  –  Divididos  em  dois grupos. Um vai dar a volta por trás dos macacos. O outro vai direto para o local do encontro. Eu vou com esse grupo. É a mim que Vargas quer. Se eu estiver lá, vão achar que não sabemos de nada. Eu vou ser a isca.

Baiano e Ponta Fina ficaram olhando para as chamas. Luzia observou o rosto dos dois. Viu ali tanto preocupação  quanto  empolgação  e  se  perguntou  se  o  seu  próprio  rosto  revelava  as  mesmas  emoções. Enfiou  a  fita  métrica  no  bolso  da  calça;  não  ia  se  esquivar  a  essa  briga.  A  gravidez  não  a  tinha enfraquecido.  A  seca  não  a  tinha  matado.  As  inúmeras  brigadas  de  Vargas  não  a  tinham  capturado.  A cabeça  da  Costureira  continuava  firme  ali,  presa  no  seu  pescoço.  Ela  não  podia  deixar  que  essa  nova arma, essa “Costureira melhor”, modificasse isso.
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No  dia  12  de  janeiro,  o  bando  de  Luzia  chegou  à  fazenda  de  Eronildes.  A  cangaceira  levava  consigo quinze homens e mulheres, entre os quais Ponta Fina, Neném, Inteligente, Sabiá e Canjica. O restante, os melhores atiradores e os mais ágeis nos ataques, seguiram Baiano para as colinas que cercavam o vale. Iam ao encontro das tropas de Vargas para surpreendê-las quando Luzia desse o sinal: um assobio agudo, semelhante ao grito do falcão.

Acamparam num açude seco, não longe da casa do médico. Aos poucos, o sol foi se pondo por detrás de  um  morro,  enchendo  o  mato  de  sombras.  Luzia  fitava  as  colinas.  Ali,  havia  soldados  escondidos, observando o seu bando. Por seu turno, Baiano estava de olho nas tropas. Não atacariam até as primeiras luzes  do  dia,  Luzia  tinha  certeza  disso.  Os  macacos  não  correriam  o  risco  de  deixar  os  cangaceiros escaparem  protegidos  pela  escuridão.  E,  acima  de  tudo,  todos  iam  querer  ver  claramente  os  efeitos  da nova arma. Aqueles soldados iam querer testemunhar a morte da Costureira. Assim que o sol nascesse, poderiam ver com nitidez. Até lá, Luzia ia tratar da sua encenação.

Três  peões  da  fazenda  vieram  trazer  cestos  repletos  de  farinha  de  mandioca,  feijão,  abóbora,  uma peça inteira de carne e várias garrafas de vinho. Num desses cestos, havia um bilhete de Eronildes:

 

O encontro será de manhã. Vou levá-los até você.

 

Luzia enfiou o bilhete no bolso, ao lado da fita métrica. Ficou olhando na direção da casa do médico. Ele estava subestimando os instintos de uma mãe: o seu filho não estava naquela casa. Nem Emília. Se os dois  estivessem  ali,  Luzia  teria  sentido  a  sua  presença  exatamente  como  sentia  a  proximidade  do  São Francisco, a umas centenas de metros em direção ao sul. Sentia o cheiro do rio e ouvia o barulhinho das suas águas. A fazenda estava mais perto do que o Velho Chico e, mesmo assim, não dava para sentir o cheiro de fumaça vindo do fogão, nem ouvir o tilintar das panelas na cozinha. Estava vazia.

Ponta Fina fez questão de testar a comida que Eronildes tinha mandado. Cheirou a carne e a abóbora. Enfiou a colher de prata de Antônio na farinha e no feijão, e também no vinho. Quando se verificou que estava tudo certo, o bando olhou na direção das colinas e comemorou. Luzia mandou que arranjassem um espeto e acendessem uma fogueira bem grande ali debaixo. A gordura da carne caía nas chamas, fazendo-as assobiar e estalar.

–  Entornem  o  vinho!  –  gritou  ela.  E,  depois,  num  sussurro,  acrescentou:  –  Não  bebam.  Precisamos estar bem alertas.

Os  cangaceiros  obedeceram.  Levavam  às  garrafas  à  boca  mas  cerravam  bem  os  lábios  antes  que  o vinho  pudesse  entrar.  Era  noite  de  lua  nova.  Quando  as  últimas  brasas  se  apagaram,  o  local  ficou imediatamente  escuro,  como  se  houvesse  sido  coberto  por  uma  mortalha.  Todos  fingiram  dormir.  Os casais  cochichavam,  nervosos.  Uns  poucos  homens  solitários  se  remexiam  deitados  nas  suas  mantas. Luzia ficou de pé. Ao longe, nos morros além do açude, viu círculos de uma luz alaranjada que brilhavam e se agitavam, parecendo insetos.

Lembrou-se  do  incêndio  no  cinema:  junto  com  as  cinzas  escuras  produzidas  pelas  chamas,  havia faíscas.  Os  pontinhos  de  luz  subiam  depressa,  escapando  ao  calor  opressivo  do  incêndio,  como  almas que deixassem os limites dos seus corpos terrenos. Lembrou-se do peso enorme da tramela daquela porta e  de  como  os  seus  braços  tremiam  quando  ela  a  ergueu  para  botá-la  no  lugar.  Depois,  as  dobradiças rangeram e gemeram, mas não cederam. O fogo lá dentro foi ficando mais intenso; os gritos, mais altos. Agora, ali no escuro, Luzia acreditou que as fagulhas do incêndio do cinema jamais tinham se apagado. Elas a perseguiam pela caatinga, prontas para consumi-la.

Sentiu um calafrio no pescoço, como se uma mão gelada a estivesse segurando. Recuou. A areia se moveu sob os seus pés. A terra era tão sensível que reagia ao menor movimento que ela fizesse. Esses deslocamentos eram pequenos, mas importantes, como rever o alvo antes de fazer pontaria. Como pegar a tesoura diante de um tecido caro e decidir cortar por fora das linhas do molde. O instinto dizia à areia em que sentido ela devia se mover, exatamente como dizia ao atirador onde mirar e à costureira onde cortar. O  instinto  dizia  a  Luzia  para  que  lado  um  homem  ia  se  mexer  antes  que  ela  o  acertasse  com  um  tiro. Dizia-lhe como perceber as mudanças no ar antes de uma chuva forte. Dizia-lhe como farejar a presença da água no meio da caatinga. Agora, ele lhe disse o que esperar daquelas colinas escuras. Disse-lhe para correr.

Luzia se virou. Formas escuras se espalhavam pelo chão. Alguns cangaceiros ainda fingiam dormir, mas a maioria estava alerta. Os seus olhos brilhavam. Aqueles olhos estavam fixos nela, como acontecia com os seus santos lá no quartinho da sua infância, à espera de uma prece ou de um sacrifício. Ponta Fina e Neném estavam juntos, enroscados na manta, voltados para ela. Luzia chegou a pensar em se ajoelhar perto do rapaz e falar com ele bem baixinho, mas o que lhe diria? Não saberia explicar direito aquele frio repentino na barriga, ou por que as suas mãos haviam começado a tremer. Ambas as coisas soariam como sintomas de medo ou de arrependimento, sentimentos que Luzia jamais admitiria experimentar.

–  Filhos  da  puta  –  sussurrou  um  dos  homens  do  bando.  –  Depois  que  a  gente  matar  essas  filhos  da puta, vou roubar os cigarros deles.

Ouviram-se risos abafados.

Cigarros? Luzia olhou mais uma vez para as colinas. Os círculos de luz alaranjada eram minúsculos. Alguns  desapareciam,  ao  passo  que  outros  continuavam  lá,  reluzindo  em  meio  à  vegetação  escura  da caatinga.  Não  aumentavam  nem  incendiavam  as  árvores  ao  seu  redor,  como  fariam  as  faíscas.  Luzia  se sentiu a um só tempo furiosa e aliviada: que imbecis, esses macacos, fumando assim! Confiavam tanto no seu esconderijo que achavam que os cangaceiros não notariam nada... O seu peito ardia. Queria dar um susto naqueles soldados, provar a eles que estavam enganados. Levando a mão ao coldre, dirigiu-se para a borda do açude.

Lá da colina, veio uma série de disparos bem altos. Parecia calculado e irritante, como o barulho de um relógio enlouquecido. Ouviram-se tiros a distância e os pontinhos de luz alaranjada desapareceram. Luzia  sentiu  uma  força  invisível  puxá-la  para  trás.  Sentia  uma  dor  aguda  no  braço  bom,  como  se  ele estivesse pegando fogo por dentro.

– Mãe! – gritou Ponta Fina.

O barulho irritante ficou ainda mais alto. Ele a puxou para o chão.

A manga do seu gibão estava úmida e pesada. Quando tentou mover o braço bom, sentiu um repuxar atroz. Dando um jeito com o braço aleijado, enfiou os dedos na boca e assobiou bem alto. Se o grupo do Baiano não pudesse ouvir o seu sinal, certamente ouviria o tiroteio e atacaria. Ao seu lado, Ponta Fina apontou  o  rifle  e  atirou  na  direção  das  colinas  escuras.  Com  o  braço  travado,  Luzia  tratou  de  pegar  a parabélum. O tal barulho continuava. No meio das árvores, a pólvora produzia uma luminosidade fraca. A  moça  saiu  atirando  aleatoriamente  contra  esses  pontos  de  luz.  Dava  para  perceber  que  os  macacos sabiam  muito  bem  onde  eles  estavam  pela  altura  dos  tiros:  as  balas  vinham  baixas,  passando  tão  perto que ela sentia o seu calor nas costas. Adoraria poder se enterrar no chão.

À  sua  volta,  os  cangaceiros  praguejavam  e  gritavam.  Alguns  rastejavam  procurando  um  lugar  mais abrigado. Outros se levantaram para atirar na direção dos morros. Luzia ouvia o baque dos seus corpos caindo  no  chão.  Virou-se,  procurando  um  jeito  de  bater  em  retirada,  mas  o  açude  seco  onde  haviam acampado tinha as bordas altas e os cercava por todo lado, como um túmulo. As balas batiam nas panelas e vasilhas metálicas de Canjica. Galhos de árvore se partiam e tinham os seus ramos arrancados. A areia voava,  se  espalhando  e  deixando  os  olhos  de  Luzia  ardendo.  Ela  piscou  para  tirar  aquela  terra  e  viu Inteligente  estatelado  no  chão,  com  aquele  corpo  enorme  embolado  na  manta  em  que  ele  fingia  estar dormindo. Sabiá estava caído junto a uma árvore, ainda com a pistola na mão. Outros corpos, já mortos, estremeciam  ao  serem  atingidos  pelas  intermináveis  ondas  de  balas.  Neném,  a  mulher  de  Ponta  Fina, tentava  avançar  bem  devagar,  rastejando,  para  se  aproximar  dele.  O  barulho  ficou  maior  ainda.  Neném rolou pela terra, como se tivesse sido atingida por uma rajada de vento.

Vendo  isso,  Ponta  Fina  se  pôs  de  pé.  Luzia  tentou  puxá-lo  de  volta  ao  chão,  mas  o  seu  braço  bom pendia  frouxo  e  inútil  ao  lado  do  corpo.  O  rapaz  fez  pontaria  e  atirou,  mas,  depois,  parou.  Por  um instante,  o  seu  rosto  bochechudo  e  infantil  pareceu  fascinado  pelos  tiros  ao  longe.  Então,  o  seu  corpo corcoveou e oscilou, como se dançasse uma dança assustadora.

Luzia mirou as colinas e apertou o gatilho. A parabélum produziu um estalinho seco. Estava sem balas e ela não podia recarregá-la só com o braço aleijado. Ouviu uns gritos lá nos morros e, depois, passos descendo em direção ao local onde estavam. Ela se colou à terra. Aqueles soldados iam desgraçá-la. Iam medi-la. O seu braço latejava. O seu coração batia tão depressa quanto o infindável matraquear daquela arma. Num ritmo rápido, rápido demais. Ela ficou tonta. Se não respirasse naquele instante, o medo se transformaria em pânico.

Meteu a mão no bolso, à cata da fita métrica. Ela estava embolada e suja, mas os números não tinham se  apagado.  Luzia  fechou  os  olhos.  Tempos  atrás,  Emília  tinha  lhe  dado  outro  aviso:  que  não  subisse naquela  velha  mangueira,  que  não  se  inclinasse  muito  para  trás  nos  seus  galhos.  Todos  achavam  que  o tombo havia sido um acidente, que Luzia tinha tomado um susto com a chegada do vizinho furioso. Ela jamais negou essa versão. Mas sabia, sempre soube, que tinha feito uma escolha. Tinha soltado o galho acima de sua cabeça não por medo, mas por curiosidade. Queria saber se conseguiria se equilibrar, se conseguiria ficar ali. Quis se pôr à prova. Ficar na beiradinha foi assustador, mas, a partir do momento em que perdeu o equilíbrio, não havia mais escolhas a fazer, não havia mais galhos em que se agarrar. Era só a queda.

Luzia se levantou. A fita métrica caiu de sua mão. Sacou do punhal de Antônio que trazia enfiado na cinta.  A  faca  estava  pesada,  o  cabo,  frio.  Saiu  andando,  escalando  as  bordas  do  açude,  erguendo  as pernas bem alto para os pés não afundarem na areia. Sentiu uma rajada de ar quente passar bem perto da sua orelha. E foi um som brando, mas agudo, que parecia um sussurro. Ficou atenta, esforçando-se para ouvi-lo. Um golpe forte lhe atingiu o ombro; outro, a sua coxa. Ouviu outro sussurro, e mais outro. Cada bala era uma voz. Tia Sofia corrigindo o seu trabalho de costura; a encanadeira envolvendo o seu braço e lhe  dizendo  que  ele  ia  ficar  bom;  Emília  lhe  contando  algum  segredo  na  cama;  o  murmúrio  da  água cobrindo  a  sua  cabeça  quando  ela  tentou  fugir  dos  cangaceiros;  a  voz  de  Antônio  durante  as  primeiras lições  de  tiro  que  lhe  deu,  o  hálito  quente  em  seus  ouvidos.  Ouviu  a  velha  criada  de  Eronildes  lhe dizendo para fazer força. Ouviu os primeiros soluços meio engasgados do seu menino. Ouviu os coronéis e os seus acordos sussurrados. Ouviu soldados, informantes e mulheres do partido azul. Ouviu vozes que não identificou, vozes que jamais conheceria. Vozes que havia calado.

O  seu  braço  torto  fez  um  gesto  brusco  para  trás.  Com  cada  sussurro,  vinha  um  golpe,  como  um batimento  extra  do  coração,  e,  depois,  uma  dor  aguda.  O  seu  corpo  inteiro  parecia  estar  queimando  lá dentro. Tentou seguir adiante, mas aqueles sussurros a puxavam para trás, para trás e para trás, até que ela teve a sensação de estar caindo de uma altura enorme.

Lembrou-se da sensação de sua infância. Em criança, caiu em cheio, com o corpo a arrastando para o chão  ao  pé  da  mangueira.  Agora,  a  queda  foi  leve.  O  braço  aleijado  pareceu  livre.  Tudo  o  que  levava consigo – pistola, cartucheira, facas, cordões de ouro, binóculo, balas – desapareceu. Lá no alto, o céu era uma imensidão escura. Luzia se sentiu pequena diante dele, e teve medo. Mas se lembrou daqueles passarinhos que libertava, tanto tempo atrás. Lembrou que, depois que ela abria a portinhola, eles sempre ficavam parados, hesitando, na beirada da gaiola. E, então, saíam voando.
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N uma  de  suas  várias  cartas,  Lindalva  lhe  dissera  que  o  inglês  era  uma  língua  que  não  tinha masculino  ou  feminino.  Os  objetos  também  eram  neutros.  “É  isso  que  é  bonito  no  inglês”, escreveu  à  amiga,  “a  igualdade”.  Depois  de  ler  essa  carta,  Emília  começou  a  prestar  atenção nesses  detalhes  da  sua  própria  língua.  Portas,  camas,  cozinhas  e  casas  eram  todas  palavras  femininas. Carros, telefones, jornais e navios eram masculinos. O mar também era masculino, mas, quanto mais ela o observava do convés do navio, mais certeza tinha de que aquele rótulo estava errado. Depois de duas semanas a bordo do Siqueira Campos, Emília via a rapidez com que o mar se modificava: certos dias, estava de um azul profundo e tão calmo que parecia que o casco do navio deslizava através de um vidro; outros  dias,  porém,  mostrava-se  cinzento  e  bravio,  com  ondas  se  chocando  de  encontro  ao  navio  e atirando-o de um lado a outro. Quando isso acontecia, Emília e Expedito não saíam da minúscula cabine com móveis pregados no chão e vomitavam nos tais “baldes para enjoo”.

– Mãe – sussurrava o menino, com o corpinho quente e pesado nos braços de Emília –, o mar está malvado hoje!

A  moça  assentia,  enxugando-lhe  a  testa.  Os  baldes  eram  recolhidos  por  jovens  animados,  que  os atiravam no mar. “Comida para os peixes!”, gritava um passageiro sempre que via essa cena. Alguns dos viajantes  nem  tinham  tempo  de  chegar  à  cabine,  e  vomitavam  pela  amurada,  à  vista  de  todos.  Muitos destes,  com  o  rosto  pálido  e  os  ternos  ou  vestidos  respingados  com  o  próprio  vômito,  maldiziam  o oceano.  Emília  não.  Quando  se  debruçava  naquela  amurada  e  fitava  as  águas,  ficava  a  um  só  tempo assustada  e  deslumbrada.  Um  dos  passageiros  disse  que  a  lua  controla  as  marés;  que  era  ela  a responsável  pelo  vaivém  das  ondas.  Emília  achou  melhor  não  acreditar  nisso.  Preferia  pensar  que  o humor inconstante do oceano era provocado por algum sofrimento secreto que as águas guardavam bem lá no fundo; por uma perda que as pessoas jamais compreenderiam.

Ao longo dos últimos cinco meses, antes de deixar o Recife, houve vezes em que desejou que todos ao seu redor sofressem; que se sentissem tão mal quanto ela estava se sentindo. Gritava e quebrava o que estivesse ao seu alcance, deixando Expedito assustado. As criadas praguejavam. Dona Dulce a chamava de intolerável. O médico dos Coelhos disse que era o sistema nervoso, a dor tardia pela perda de Degas. Receitou  uns  remédios  para  dormir.  Depois  que  o  Dr.  Duarte  recebeu  o  espécime  criminoso  que  tanto desejava, a moça passou semanas trancada no quarto, incapaz de se levantar da cama. O sono se tornou o seu único consolo. Quando pensava nesses meses – que não pareciam ser meses, mas um dia opressivo e interminável  passado  no  seu  quarto,  com  as  cortinas  fechadas,  para  não  saber  se  era  dia  ou  noite  –, lembrava-se do esforço que fazia para ouvir as conversas dos médicos, sussurradas diante da sua porta. Lembrava-se  de  Expedito  se  esgueirando  para  vir  se  deitar  ao  seu  lado  na  cama,  encostando  o  corpo quentinho no dela. Lembrava-se dos próprios olhos, transformados numa nesga de tão inchados, com os cílios  remelentos  e  pegajosos.  Parou  de  enxugar  as  lágrimas  com  o  lenço,  exatamente  como  parou  de pentear o cabelo e usar camisolas limpas. Gostava do cheiro que tinha – um cheiro de guardado, de suor, ligeiramente fermentado –, e não queria se livrar dele. Bem no fundo, tinha esperanças de que a pele suja fosse se enrijecer e acabar rachando como barro seco. Que, juntamente com os seus ossos, ela fosse se quebrar,  virando  uma  poeira  fina  que  sairia  voando  do  quarto,  soprada  pelo  vento  dos  ventiladores elétricos do seu sogro.

Mas Emília não se quebrou em pedacinhos. Na verdade, levantou da cama, se vestiu e comprou duas passagens para o Siqueira Campos. Dias depois, Expedito e ela estavam a caminho de Nova York.

O  navio  estava  bem  cheio.  Emília  e  Expedito  estavam  viajando  de  segunda  classe  e  ficavam confinados  a  um  convés.  A  cabine  não  era  tão  ruim  quanto  as  de  terceira  classe,  que  ficavam  mais  no fundo da embarcação, nem tão luxuosa quanto as dos passageiros de primeira, que tinham direito a usar todo  o  convés  superior.  A  moça  não  queria  gastar  dinheiro  à  toa  com  passagens  de  primeira  classe; precisava  guardar  intactas  as  suas  economias.  Não  pretendia  confiar  inteiramente  em  Lindalva  e  na baronesa.

Nas suas cartas, a amiga lhe disse que Nova York era uma ilha. Que ali havia mais automóveis que nas ruas de qualquer cidade do Brasil. Que os edifícios eram tão altos que faziam São Paulo parecer uma cidadezinha do interior. Emília ficou imaginando a cidade, mas sabia que ela não teria nada a ver com as imagens que criava na própria cabeça. Já tinha aprendido a não ter expectativas muito precisas quanto a lugares  ou  pessoas  –  ambos  acabavam  sendo  sempre  diferentes  do  que  a  gente  imaginava.  Aprendeu também  algumas  frases  em  inglês,  graças  às  cartas  de  Lindalva  e  aos  discos  de  Degas.  Era  uma  língua entrecortada  e  soava  séria.  Toda  vez  que  tentava  falar,  precisava  obrigar  a  sua  língua  a  se  mover  em diversas direções, e, mesmo assim, havia certos sons que não conseguia reproduzir: os ch, os th e  os r eram particularmente difíceis. Apesar de tudo, porém, Emília estava agradecida àquele idioma estranho. Ele a tinha salvado, ou melhor, os discos de Degas tinham feito isso.

Poucas  semanas  antes,  achava  que  nunca  mais  sairia  da  cama.  Os  ventiladores  elétricos,  instalados nos quatro cantos do quarto para arejar um pouco o ambiente, faziam tanto barulho que abafavam os sons da casa e da cidade. Tudo lhe chegava aos ouvidos de forma incoerente e amortecida. Uma noite, porém, ouviu claramente uma voz dizendo: “Uma boa costureira tem de ser corajosa.”

Era a regra de tia Sofia, mas a voz feminina não era a dela. Era uma voz jovem, alta e forte. Emília se ergueu  da  cama.  Apesar  de  ainda  ser  noite  fechada,  saiu  à  procura  daquela  voz,  olhando  dentro  do armário,  debaixo  da  cama  e  de  um  lado  a  outro  do  corredor  escuro.  Enfim,  entrou  no  velho  quarto  de Degas. Tudo ali estava intocado. A vitrola continuava no canto, com o seu braço torto levantado. Emília se  encaminhou  para  aquela  caixa  de  madeira.  Bateu  nela  com  força.  Socou-a  exatamente  onde  havia  a palavra  “Victrola”  em  letras  douradas.  As  lágrimas  lhe  turvavam  a  visão.  Como  podia  chorar  por  uma pessoa que não conseguia compreender, alguém que tinha feito coisas terríveis? Os nós dos seus dedos ficaram  doídos.  Por  trás  de  todos  aqueles  rótulos  estranhos  –  Vitrola,  a  Costureira,  a  criminosa,  o espécime – sempre haveria um nome bem familiar: Luzia. Emília bateu novamente na caixa de madeira, desta vez com mais força ainda. A agulha caiu. O aparelho começou a tocar o disco na base giratória.

“How are you?”, disse uma voz feminina. Emília tomou um susto.

“I am fine”, respondeu outra mulher, e, então, veio o comando em português:

“Repita!”

Diante do silêncio, a voz insistiu: “Repita!”

– I am fine – disse Emília.

“Repita!”

– I am fine – obedeceu ela. – I am fine.

Emília passou a noite inteira ouvindo aquele disco, botando-o para repetir indefinidamente. Antes do amanhecer,  foi  até  o  banheiro  cor-de-rosa  dos  Coelhos  e  tomou  um  banho.  Penteou  o  cabelo  e  pôs  um vestido.  Por  cima,  vestiu  um  bolero  que  pesava  por  causa  do  dinheiro  costurado  no  seu  forro.  Abriu  a mala que tinha arrumado meses antes, para a viagem ao interior, uma viagem que tinha esperado demais para  fazer.  Por  causa  da  sua  hesitação,  aquilo  tudo  acabou  se  tornando  desnecessário  e  o  aviso  que pretendia dar, sobre as Bergmanns, perdeu sua razão de ser. Rearrumou as roupas na mala e também pôs ali  dentro  a  caixa  de  joias  e  o  retrato  da  primeira  comunhão.  Sem  fazer  barulho  algum,  Expedito  e  ela deixaram a casa dos Coelhos, pelo portão da frente, e rumaram para a cidade.

No porto, a moça comprou duas passagens para um navio com destino a Nova York. Para não perder a coragem, escolheu o primeiro navio que partia naquela manhã. Do posto telegráfico próximo à área de embarque,  mandou  dizer  a  Lindalva  o  nome  da  embarcação  e  a  data  de  chegada.  Quando  estavam deixando o porto, Emília segurou firme a mão de Expedito, com medo de que pudesse escorregar e cair pela  amurada.  No  cais,  pessoas  acenavam  com  lenços,  despedindo-se  dos  seus  entes  queridos.  Os passageiros  respondiam  a  esses  acenos.  Expedito  a  fitou  com  um  olhar  de  súplica.  A  moça  assentiu.  O menino  sorriu  e  começou  a  mexer  o  braço  para  um  lado  e  para  outro,  dando  adeus  àqueles desconhecidos. Emília ficou com os braços imóveis. Estava feliz por ir embora; feliz por levar Expedito para um lugar onde ninguém o chamaria de “filho da seca” ou até de coisa pior. Em Nova York, os dois não  teriam  passado,  nem  parentes  ou  qualquer  ligação  com  o  interior.  Ninguém  falaria  da  Costureira  e dos seus cangaceiros, ou das dimensões e da circunferência da sua cabeça.

Mesmo  que  tivesse  viajado  para  o  interior  logo  depois  do  enterro  de  Degas,  teria  chegado  tarde demais. Tanto o Dr. Duarte quanto o Dr. Eronildes haviam mentido – as Bergmanns desembarcaram mais cedo  que  o  anunciado.  Exatamente  como  Degas  a  tinha  alertado,  o  médico  cancelou  o  combinado  com Emília,  alegando  que  aquele  encontro  seria  perigoso  demais.  Na  época,  ela  não  ficou  preocupada.  Já havia mandado a fita métrica e tinha certeza de que Luzia compreenderia a sua mensagem. Confiou que a Costureira não ia comparecer a nenhum encontro que Eronildes marcasse.

Depois  da  emboscada,  alguns  soldados  deram  entrevistas  ao Diário.  Segundo  disseram,  o  Dr. Eronildes  Epifânio  mandara  um  telegrama  para  a  capital,  informando  o  governo  sobre  o  encontro marcado  com  a  cangaceira.  Em  segredo,  o  regimento  se  instalou  nas  terras  do  médico.  As  Bergmanns estavam lá, à sua espera, pois haviam sido transportadas de balsa pelo Velho Chico. As tropas não tinham muito  tempo  para  praticar  com  as  novas  armas,  mas  isso  era  o  de  menos;  a  própria  arma  garantiria  o sucesso da empreitada. Ela tinha sido apelidada de “Costureira melhor” porque, quando usada, não fazia estampidos altos. Na verdade, o que havia era uma vibração contínua, como a de uma máquina de costura Singer,  e  as  balas  faziam  dezenas  de  furos  perfeitos  em  tudo  –  paredes,  árvores,  homens  –,  como  se aquelas coisas estivessem sendo perfuradas repetidas vezes por uma agulha.

Os soldados se esconderam nas colinas, num ponto mais alto que o acampamento dos cangaceiros, e planejaram  atacar  ao  nascer  do  sol,  quando  haveria  luz  suficiente  para  se  ver  tudo  com  clareza.  Até então,  só  fizeram  observar  o  bando,  que  comeu,  cantou  e  foi  dormir.  Eram  apenas  quinze  homens  e mulheres, o que deixou as tropas bastante desapontadas. Felizmente, a Costureira estava entre eles. Todos os  soldados  enviados  pelo  governo,  alguns  de  apenas  14  anos,  a  viram.  Nos  artigos  do Diário,  eles descreveram  a  cangaceira  infame  como  sendo  alta,  com  um  braço  torto,  cabelos  desgrenhados  e  costas encurvadas. Alguns riam, dizendo que ela era magra como um burro faminto. Outros disseram que tinha olhos verdes e ameaçadores como os das onças da caatinga. As tropas tinham ordens de ficar acordadas. Não podiam falar nem se mexer. Quando o capitão não estava vendo, vários soldados acenderam cigarros e  fumaram  enquanto  vigiavam  os  cangaceiros.  À  luz  mortiça  das  brasas  da  fogueira,  eles  a  viram.  A Costureira ficou de pé na orla do acampamento, fitando os morros. Antes que tivessem tempo de apagar os cigarros, ela já vinha caminhando em sua direção.

“Foi a coisa mais estranha do mundo”, declarou um dos soldados. “Era como se ela soubesse.”

Quando  a  Costureira  deu  mais  um  passo  à  frente,  um  dos  soldados  mais  jovens  apertou acidentalmente  o  gatilho  da  sua  nova  Bergmann.  “Não  imaginei  que  a  arma  dispararia  com  tanta facilidade”, disse o rapaz na entrevista. “Mas foi uma bênção eu ter feito o que fiz.”

Uma “bênção”, um “golpe de sorte”, um “sinal de que Vargas vai triunfar”, era assim que os soldados e as autoridades do governo se referiam ao ataque que acabou acontecendo mais cedo que o previsto. Se as tropas tivessem esperado, poderiam ter sido vencidas por um outro grupo de cangaceiros que também estava escondido nas colinas. A Costureira ficara sabendo da emboscada e tentara apanhar os soldados de surpresa, antes que pudessem fazer o que quer que fosse. Houve inúmeras especulações sobre como ela poderia ter descoberto tudo. Muitos culpavam o Dr. Eronildes, dizendo que ele sempre estivera do lado  da  cangaceira.  No  entanto,  ninguém  jamais  saberia  o  que  efetivamente  aconteceu.  Depois  que exterminaram  os  dois  grupos,  as  tropas  foram  até  a  fazenda  e  encontraram  o  médico  em  seu  escritório. Ele tinha as costas arqueadas, os olhos bem abertos e estava estirado no chão. Na escrivaninha, havia um frasco vazio de estricnina.

À noite, na cabine do Siqueira Campos, Emília abriu a caixa de joias. Expedito ficou só olhando. Ela lhe mostrou o canivete e, depois, o retrato da primeira comunhão.

– Está vendo essa garota aqui? – disse a moça, apontando para a imagem desfocada de Luzia. – É a sua mãe.

O menino pôs o dedo no vidro, deixando uma marca gordurosa sobre a silhueta infantil de Emília.

– E essa aqui, quem é? – perguntou ele.

– É a sua outra mãe – respondeu ela. – Você é um menino de sorte: tem duas mães.

– Onde é que ela está? – indagou Expedito, agora apontando para Luzia.

O  navio  balançou  sob  os  seus  pés.  Emília  sentiu  um  bolo  no  estômago  e  a  saliva  quente  na  boca. Estendeu a mão para pegar o balde. O menino lhe deu uns tapinhas nas costas, imitando o que ela própria fazia  quando  ele  vomitava.  Emília  limpou  a  boca.  O  cheiro  que  saía  do  balde  a  deixou  ainda  mais enjoada.

– Fique aí na cama – disse ela, dirigindo-se ao menino. – Seja bonzinho.

Pegou então o balde e abriu a porta da cabine. Lá fora ventava bastante. Emília ficou até arrepiada. Pendurou o balde junto da porta para que os empregados o levassem. Respirou fundo. Não se importava de  enjoar;  considerava  aquilo  até  um  alívio.  Era  como  se  estivesse  livrando  o  corpo  da  culpa  que carregava como uma doença, invisível para qualquer outra pessoa, exceto para ela própria. Olhou pela escotilha  da  cabine  e  viu  Expedito  sentado  obedientemente  na  cama,  com  os  olhos  fixos  na  porta. Passaria a noite inteira assim, se preciso fosse, esperando por ela.

Depois da emboscada com as Bergmanns, as cabeças dos cangaceiros foram guardadas em latões de querosene e levadas ao Recife. Durante o trajeto, os soldados pararam para comemorar com habitantes locais, tirando as cabeças do querosene e depositando-as em degraus de igrejas para serem fotografadas. Botavam  umas  pedras  sob  os  queixos  para  mantê-las  firmes  no  lugar.  Essas  fotos  acabaram  sendo importantes,  quando  as  tropas  chegaram  à  capital.  Com  todo  esse  movimento  de  tirar  as  cabeças  dos latões  e  botá-las  de  novo  ali  dentro,  elas  foram  expostas  ao  ar  e  começaram  a  inchar  e  a  ficar deformadas. Os soldados não haviam tido o cuidado de pôr etiquetas e não sabiam dizer quem era quem, nem  distinguir  os  homens  das  mulheres.  No  momento  da  chegada,  faltavam  algumas  cabeças, especialmente  a  do  Carcará.  O  Dr.  Duarte  ficou  furioso.  Uma  equipe  foi  enviada  sob  a  chuva  que inundava o interior e voltou ao local da emboscada para recolher os corpos. As chuvas tinham enchido o açude  onde  os  cangaceiros  estavam  escondidos.  Os  ossos  foram  arrastados  para  o  São  Francisco  e desapareceram.

Circulavam boatos de que o Carcará ainda estava vivo. Dizia-se que ele tinha escapado à emboscada e saído do Nordeste. Alguns contavam que o cangaceiro havia comprado uma fazenda em Minas. Outros diziam que ele tinha mudado de aparência e se tornado capitão do Exército, ator ou até um simples pai de família. O sumiço era mais interessante que a morte. Apesar da negligência dos soldados, os crânios não se estragaram com o ar ou com o tempo. Os ossos mantêm o seu formato. As tão aguardadas mensurações do Dr. Duarte saíram na primeira página do Diário de Pernambuco, e foi então que começaram a surgir dúvidas sérias quanto à sua ciência. Para identificar a Costureira, o Dr. Duarte procurou um espécime de cabelo curto e olhos verdes. Ao encontrar um que correspondia a esses critérios, ele o rotulou e mediu. O crânio da Costureira revelou que ela era braquicéfala. Uma mulher comum, como Emília. Como qualquer outra mulher.

Emília se aproximou da amurada. Era noite de lua e o mar brilhava, ondulando, como a pele de uma cobra. Respirou fundo mais uma vez. Quando expirou, escapou-lhe um soluço e ela tapou a boca com a mão. Outros passageiros que estavam no convés viraram-se para olhar. Emília se debruçou ligeiramente na amurada, como se fosse vomitar. Talvez fosse; era difícil distinguir entre tristeza e enjoo. Às vezes, ficava simplesmente com raiva. Luzia sabia que o tal encontro era uma armadilha e, mesmo assim, foi até lá. O que a teria levado até aquele açude, coragem ou orgulho? Lembrou-se da última conversa que teve com  Degas.  “Talvez  eu  quisesse  ser  apanhado”,  dissera  ele.  “Talvez  eu  quisesse  que  tudo  isso terminasse.” Foi coragem ou orgulho que levou Degas a se atirar no Capibaribe? Talvez nem uma coisa nem  outra,  pensou  Emília  enquanto  o  navio  oscilava  sob  seus  pés.  Talvez  tivesse  sido  uma  fuga,  para escapar à  armadilha  em que  ele  próprio e  todos  à  sua volta  o  tinham confinado.  Emília  também  estava fugindo  de  uma  armadilha  que  ela  mesma  tinha  criado.  Ia  morar  numa  ilha.  Ia  passar  por  outra transformação.  Ali,  por  cima  da  amurada,  ficou  olhando  as  ondas  negras  que  subiam  e  desciam,  e encontrou algum conforto naquele ritmo regular.

Em  poucas  semanas,  Lindalva  estaria  esperando  por  ela  num  cais  de  Nova  York.  A  sua  amiga  se mostrou entusiasmada e cheia de vida como sempre, mas percebeu que Emília tinha mudado. Havia nela, agora,  uma  seriedade  que  mãe  e  filha  atribuíram  à  morte  de  Degas  e  à  sua  subsequente  fuga  do  Brasil. Emília e Lindalva abriram outra loja juntas. O novo ateliê ficava entre uma delicatéssen e um sapateiro, portanto, pela manhã, ao acordar, Emília sentia cheiro de couro misturado ao odor forte e penetrante de queijo  e  carne.  Expedito  e  ela  moravam  em  cima  do  ateliê,  num  quartinho  com  uma  pia  manchada  de ferrugem  e  um  vaso  sanitário  num  canto.  Sempre  que  ia  ao  apartamento  de  Lindalva  e  da  baronesa, encontrava exemplares de jornais brasileiros que sua amiga lia em voz alta. Vargas andava flertando com a  Alemanha,  mas  nunca  se  tornou  seu  efetivo  aliado.  Depois,  submarinos  alemães  torpedearam  e afundaram  navios  de  passageiros  próximo  aos  portos  do  Recife  e  de  Salvador.  De  repente,  surgiram notícias  da  presença  de  americanos  louros  e  arruaceiros  construindo  uma  base  naval  em  Natal  e  de membros  da  Quarta  Frota  dos  Estados  Unidos  lotando  bares  e  praias  do  Recife.  O  Brasil  estava  em guerra.  Como  ninguém  tinha  tempo  ou  energia  para  lembrar  da  morte  dos  cangaceiros,  eles  acabaram caindo no esquecimento. “Os políticos mudam, como a moda”, vivia dizendo a baronesa até a sua morte, depois da guerra. E tinha razão: até Vargas mudou o seu estilo.

Em  1954,  quando  Expedito  acabara  de  entrar  para  a  faculdade  de  medicina  da  Universidade  de Columbia, o velho Getúlio foi pressionado a renunciar. De forma espetacular, porém, ele se matou com um tiro, na sua escrivaninha do Palácio do Governo. “Saio da vida para entrar na história”, escrevera no bloco que estava à sua frente. Depois da queda de Vargas, Lindalva voltou para o Brasil. Nas suas cartas, dizia que as estações de rádio tocavam música de forró falando do Carcará e da Costureira. Estatuetas de barro  representando  o  casal,  com  seus  chapéus  de  aba  em  forma  de  meia-lua  e  seus  uniformes rebordados, começaram a aparecer nos mercados para turistas. Eruditos agora escreviam artigos sobre a Costureira e o fenômeno dos cangaceiros. A essa altura, Emília tinha voltado a se casar. Chico Martins havia emigrado de Minas Gerais e foi à sua loja encomendar um presente para a namorada que deixara na terra  natal.  Tinha  cabelo  curto,  penteado  para  trás,  deixando  à  mostra  uma  testa  ampla.  Os  olhos  eram castanhos  e  brilhantes,  como  duas  pedras  em  poças  claras.  “Olhos  de  gente  boa”,  pensou  Emília  da primeira vez que os fitou. Era um homem honesto e tímido, que nada tinha a ver com os heróis das suas velhas Fon Fons. Isso foi uma coisa que a agradou. Quando ele voltou à loja pela segunda vez, disse que já não queria mais o vestido; queria convidá-la para jantar. Emília aceitou. As filhas do casal eram duas meninas  doces  e  delicadas.  Já  moças,  Sofia  e  Francisca  conservavam  a  alegria  franca  e  ingênua  da infância. Ao que parecia, nada seria capaz de abalar o seu humor. Emília e Expedito eram sérios, chatos. Era com Chico que as meninas preferiam falar dos seus sonhos e das suas paixões. Emília tinha ciúme, mas  compreendia.  Não  podia  negar  que  o  seu  amor  por  Expedito  era  mais  intenso  e  sombrio,  como  a primeira dália que florescia no pé.

Não  podia  ver  todos  esses  acontecimentos  ali  do  convés  do Siqueira  Campos,  mas,  debruçada  na amurada  do  navio,  ela  os  sentia.  Por  baixo  da  superfície  escura  e  reluzente  da  água  havia  profundezas insondáveis  e,  exatamente  como  percebia  a  existência  desse  espaço  incomensurável,  percebia  a amplitude da sua nova vida. Afastou-se rapidamente daquela amurada.

A  cabine  minúscula  era  confortável  e  quente.  Expedito  se  escondeu  debaixo  das  cobertas  e  Emília fingiu procurá-lo. Quando ele riu, ela afastou o cobertor e o pôs no colo. Ficaram sentados assim por um bom tempo, ouvindo o vento soprar lá fora.

– Eu tive uma irmã com um braço torto – sussurrou ela, sem saber se Expedito estava dormindo ou acordado. – Todo mundo a chamava de Vitrola.

Fechou os olhos e se lembrou da pergunta que ele havia feito um pouco mais cedo, sobre a menina desfocada na foto. Onde é que ela está? Um dia, Emília teria de lhe dar uma resposta. As ondas batiam na  lateral  do  navio.  Imaginou  o  açude  seco  se  enchendo  com  a  chuva  e  levando  os  ossos  para  o  São Francisco.  No  rio,  eles  se  chocariam  com  as  pedras,  bateriam  no  casco  dos  barcos  e  se  quebrariam todos.  Quando  atingissem  o  litoral,  já  teriam  se  desintegrado,  virando  caquinhos  brancos.  Crianças brincando na praia de Boa Viagem pegariam essas partículas para fazer os seus castelos de areia. Outras seriam espalhadas pelo vento. Algumas grudariam no corpo dos banhistas. Outras ainda ficariam presas nas  solas  dos  sapatos  e  seriam  levadas  para  automóveis  e  para  as  casas  mais  elegantes  do  Recife. Haveria também partículas que flutuariam pelo ar e entrariam no bico dos passarinhos. E algumas delas seriam tragadas pelo mar e mantidas nas suas profundezas azuis por centenas de anos, até irem dar numa outra praia.
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